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Numéro 83

Cette année qui commence à fondre dans l’été  
a été en France l’occasion de faire revenir le mot 
« peuple » en tête de l’actualité. Gérard Noiriel,  
dans un entretien passionnant avec Vincent Milliot  
et Philippe Minard, s’explique sur ce terme  
en montrant les forces et les paradoxes qu’il y a  
à faire une Histoire populaire de la France.

En lien avec l’histoire militante, En attendant  
Nadeau a traduit un texte de l’écrivain et engagé 
politique kenyan Binyawanga Wainaina, décédé  
le mois dernier, publié dans Granta avant sa mort.  
Il s’y moque des clichés qui ont la vie dure dans  
les récits d’Afrique et rappelle qu’il ne suffit pas  
de connaître des écologistes et de citer Mandela  
pour respecter et décrire ce qui se joue  
sur ce continent.

Car il y a des moyens de contrer les clichés.  
Paul B. Preciado le rappelle dans Un appartement 
sur Uranus, qui rassemble les chroniques qu’il  
a publiées dans Libération, le changement  
commence par le langage. Et le consentement  
à la métamorphose ne peut pas ne pas avoir  
de conséquences politiques.

Nous parlons aussi de l’étonnant roman de  
Mohammad Rabie qui situe son intrigue dans  
une bibliothèque du Caire, entre Le Nom de la Rose 
d’Umberto Eco et « La bibliothèque de Babel »  
de Borges. Les lettres échangées par Panaït Istrati  
et Romain Rolland ont beaucoup joué dans le  
devenir écrivain de l’autodidacte roumain et font 
l’objet d’un bel article de Linda Lê. Norbert Czarny 
rend compte d’un recueil de textes en grande partie 
inédits en français de Primo Levi qui n’a cessé,  
sa vie durant, de témoigner des conditions de vie  
et de mort dans les camps.

Notre chronique Hypermondes évoque la première 
vraie biographie de H.P. Lovecraft ; la chronique 
Suspense retrouve le commissaire Mario Conde,  
inventé par l’écrivain cubain Leonardo Padura, pour 
sa neuvième enquête, La transparence du temps.  
La chronique Disques, elle, évoque une belle  
rencontre entre Ligeti et Beethoven.

Au fil de la quinzaine, nous retrouverons  
Ces Nooteboom à Minorque ; Alain Viala parlant 
d’une mythologie française, la galanterie ;  
Jacques Neefs répondra à trois questions sur  
sa nouvelle édition de poche de Madame Bovary… 
car nos numéros s’enrichissent au fil des jours.

T. S., 3 juillet 2019
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Pourquoi soutenir EaN

Dans un monde où tout s’accélère, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat, le collectif  
d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que tous puissent bénéficier  
de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de l’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent à préserver de  
toute influence commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires et les débats intellectuels actuels.  
Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-première » un article de son choix (figurant au 
sommaire de son numéro à venir) dans l’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons également d’un blog.
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Gustave Flaubert  
Madame Bovary 
Nouvelle édition préfacée,  
annotée et commentée par Jacques Neefs  
Le Livre de Poche, 672 p., 3,90 €

Que veut dire pour vous transmettre  
un classique ? 

Peut  être  faut-il  inverser  la  question,  si  l’on 
considère  que le  classique est  ce  qui  est  déjà 
transmis, ce que la tradition transmet, ce que la 
culture  d’une  époque,  et  d’un  lieu,  considère 
comme à transmettre.  Nous sommes d’emblée 
attachés  à  ce  vaste  champ des  «  classiques  » 
qui constitue comme avant nous le territoire de 
notre éducation intellectuelle,  de nos choix et 
de nos goûts, de notre manière de découvrir et 
d’aborder les  œuvres,  ou même, plus élémen-
tairement  encore,  de  notre  idée  même  de  ce 
qu’est une œuvre. Le « nous », ici, est bien sûr 
profondément composite. Il est le « nous » de 
l’école, de l’éducation, des « études », et, dans 
le  cas  de  la  transmission,  de  nos  univers  de 
pensée, de dialogues, de « théories » et de re-
cherche ; et, aussi bien, nécessairement et heu-
reusement,  il  est  le «  nous  » de chacun, celui 
de  la  singularité  des  choix  et  des  formes  de 
compréhension,  celui  que  chacun  développe 
dans  ses  relations  aux œuvres,  et  même celui 
qui est fait de l’événement de chaque lecture – 
puisque nous parlons ici des œuvres littéraires.

Il  en découle que «   transmettre  » un classique 
me semble être assurer une transition,  en don-
nant  à  l’œuvre  en  question  à  la  fois  sa  durée 
(cela  est  la  définition  assurée  d’un  classique, 
même d’un classique naissant) et son attrait (ce 
qui fait précisément qu’elle est intéressante bien 
au-delà des circonstances de sa naissance ou de 
ses références). Il importe de présenter ce qui de 
l’œuvre  et  de  sa  création  fait  la  réalité  de  sa 
date, la puissance de sa durée et la persistance 
renouvelée de son attrait.

Le dispositif de l’édition d’un « classique » me 
semble ainsi pouvoir donner corps à la fois à la 
date de l’œuvre, et même à son éloignement, par 
les  notes  d’éclaircissement  historique,  par  les 
indications  concernant  la  langue,  par  l’indica-
tion de tout ce qui désigne son « époque » d’ap-
partenance et la place qu’elle a pu y prendre, par 
les  versions  saillantes  de  la  réception critique, 
et,  aussi  bien,  au  faisceau  de  questions  et  de 
propositions qu’elle représente maintenant, à ce 
qu’elle  sollicite  de  sensibilité  et  d’intellection 
par l’énigme même de la persistance de son in-
térêt.  Mais il  me semble que cette «  actualisa-
tion » ne peut être active que par la présentation 
de ce qui fait la tension de l’œuvre, de ce qui a 
pu être sa volonté et sa détermination, et la dif-
ficulté  de  ce  qu’elle  cherchait  à  atteindre   :  il 
s’agit  non  pas  d’arrêter  une  interprétation 
«  contemporaine  »  de  ce  qui  serait  son  sens, 
mais  plutôt  de  faire  apparaître  ce  qui  en  elle 
demeure activement problématique, ce qui est sa 
puissance de suspens esthétique. Transmettre un 
classique ne peut être, à mon avis, qu’une ma-
nière  d’accompagnement  dans  l’interrogation 
infinie qu’est l’œuvre elle-même.

Trois questions à Jacques Neefs 

La chose est assez exceptionnelle pour faire événement : Jacques Neefs 
donne une nouvelle édition de Madame Bovary, vingt ans après celle 
qu’il avait lui-même établie pour le même éditeur, Le Livre de Poche.  
Il est donc pour la deuxième fois le préfacier, l’annotateur, le passeur 
de ce grand classique, ce qui implique à la fois de le renouveler 
(chaque nouvelle édition est l’occasion d’une actualisation) et de se  
renouveler soi-même. Madame Bovary 2019 n’est plus expliquée par la 
formule trop fameuse de Flaubert, « Madame Bovary, c’est moi »,  
et c’est une de ses façons d’être toutes les lectrices et tous les lecteurs. 

propos recuillis par Tiphaine Samoyault 
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TROIS QUESTIONS À JACQUES NEEFS  
 
Qu’y a t-il de spécial, d’intéressant, de trou-
blant peut-être, à donner deux éditions d’un 
même texte à vingt ans de distance ? Est-ce le 
texte qui a changé ou bien est-ce vous qui avez 
changé ?

J’ai en effet souhaité proposer une nouvelle édi-
tion  de  Madame Bovary  vingt  ans  après  celle 
que  j’avais  présentée  en  1999 — et  j’ai  eu  le 
plaisir  de  voir  les  responsables  du  Livre  de 
poche accueillir avec beaucoup d’enthousiasme 
cette idée, je les en remercie — peut-être préci-
sément parce que j’ai  toujours été intrigué par 
ce qu’est la force d’un tel roman et la manière 
dont il  peut ainsi traverser les « présents » les 
plus divers, comme une sorte de référence uni-
verselle (c’est le cas également pour les « pré-
sents  »  historiques  et  géographiques  auxquels 
les  traductions  font  accéder  l’œuvre).  Il  n’est 
pas vrai que Madame Bovary soit apprécié, in-
dividuellement,  par  tous.  Beaucoup  disent  ne 
pas pouvoir le lire, et ce n’est ni Notre-Dame de 
Paris,  ni  Les  Misérables  ou  Anna  Karénine. 
Mais  le  livre  a  une  sorte  de  prestige  étrange, 
étant  «  le  roman des  romanciers  »,  comme le 
disait  Henry  James,  ou  le  type  d’œuvre  qui 
donne  un  nom  stratégique,  définitivement  et 
pour  longtemps,  à  une  configuration  humaine 

profonde,  en  l’occurrence  le  «  bovarysme  » 
comme l’avait souligné Kenneth Burke.

J’ai  souhaité  le  faire  également  parce  que  j’ai 
aimé de plus en plus les autres œuvres de Flau-
bert, leur extraordinaire singularité, leur intensi-
té «  Flaubert  », chaque fois nouvelle,  et  il  me 
semblait qu’il fallait essayer de comprendre tout 
aussi bien comment Madame Bovary avait été le 
pivot de cette invention esthétique. Enfin et sur-
tout parce que la circonférence des études flau-
bertiennes  s’était  extraordinairement  élargie 
depuis quarante ans, en particulier par les études 
génétiques, par le remarquable accès donné aux 
manuscrits,  pour  la  recherche,  depuis  l’édition 
des Carnets par Pierre-Marc de Biasi jusqu’aux 
précieux sites  de Rouen et  de Lyon ;  et  parce 
que les lectures et les recherches que j’ai déve-
loppées ou rencontrées à propos des autres au-
teurs du « grand réalisme », selon l’expression 
d’Auerbach,  Balzac,  Stendhal,  en  particulier, 
puis Proust, m’ont ramené toujours à la spécifi-
cité « Flaubert », à cette intensité de la concep-
tion qui porte la prose narrative dans une sphère 
absolument nouvelle, et dont Madame Bovary a 
été l’épiphanie.

Ce qui a changé, et m’a permis de tenter ce « re-
tour  » à  distance,  c’est  la  compréhension plus 
interne que j’ai pu ainsi avoir de la réussite ar
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Emma Bovary et sa fille Berthe.  
Illustration dans l’édition de 1905
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TROIS QUESTIONS À JACQUES NEEFS  
 
tistique  singulière  du  travail  de  cet  écrivain, 
compréhension à laquelle m’ont beaucoup aidé 
les  travaux  des  nombreux  étudiants  «   flauber-
tiens » que j’ai eu la grande chance d’avoir, et 
plus spécifiquement, les séminaires que j’ai eu 
le  bonheur  d’enseigner  pendant  cinq  années 
avec Michael Fried à Johns Hopkins. J’ai alors 
compris que l’on pouvait sortir des apories de la 
tradition encore persistante de la prose « imper-
sonnelle  »,  de  l’objectivité  «   subjective  »,  de 
l’ironie,  si  l’on  s’attachait,  comme Flaubert  le 
conseillait, au rapport absolu entre la conception 
et  l’intensité.  On  comprend  alors  que  cet  art 
« ironique » est une extraordinaire appropriation 
empathique,  jusqu’à  la  souffrance  et  l’émer-
veillement.

Vous insistez sur la pensée du roman de Flau-
bert, sur son souci de faire que le roman ait la 
« splendeur du vrai ». Comment les lectrices et 
les lecteurs d’aujourd’hui peuvent-ils la re-
connaître ?

Il me semble que l’on peut maintenant lire cette 
prose narrative – il faut absolument la lire « ora-
lement   »,  même  si  c’est  de  façon  muette  – 
comme une  série  d’expériences  intimes,  expé-
riences sensibles de l’espace et de la durée qui 
sont,  chaque  fois,  des  moments  profondément 
affectifs.  Cette  prose  procure  une  étonnante 
proximité avec ce qui  peut  se jouer de radical 
dans les gestes et les situations les plus banale-
ment  quotidiens.  La dramaturgie  du roman est 
absolue, sans détours en fait, vers la catastrophe, 
avec un effet incroyable de vrille à partir de la 
moitié du livre,  c’est-à-dire de l’expérience de 
l’émerveillement  sensuel  (Emma   :  «   j’ai  un 
amant ! ») qui a aussitôt comme un écho sinistre 
dans la brutale violence sur le corps que repré-
sente l’opération du pied bot. Emma et Charles 
sont  absolument  indissociables,  Flaubert  l’a 
vraiment  voulu  ainsi.  Mais  ce  courant  vers  la 
catastrophe se joue à travers des plages succes-
sives  d’émotions  singulières,  intenses,  souvent 
très complexes, et de moments de «  réalité ai-
guë   »  (promenades,  épisodes  de  voisinage, 
courses  amoureuses,  trajets  en  voiture,  surgis-
sements  de  figures,  comme  cette  face  de 
l’aveugle  qui  est  une  sorte  de  mémoire  my-
thique et tragique dans le livre).

De même qu’il y a des peintures lentes – celles 
dont  l’effet  profond ne  cesse  de  s’éveiller  de-
vant  le  regard  qui  a  la  patience  de  s’y  arrêter 

vraiment – il y a là une prose lente, qui fait qu’à 
l’entendre une profondeur inouïe d’émotion, de 
désir, d’angoisse, rarement de joie, c’est vrai, se 
profile   :  que l’on s’arrête à  ces épisodes d’in-
tense émotion complexe,  qui  sont  l’expérience 
d’être au monde, comme les tendres et sensibles 
visites  de  Charles  aux  Bertaux,  au  début  du 
livre, comme les quelques apparitions du « Père 
Rouault  »  aux  émotions  frustres  et  infiniment 
profondes,  comme  les  épisodes  érotiques  de 
l’hôtel  à  Rouen,  avec  Léon,  absolument  cin-
glants,  terribles  en  fait  (seuls  les  poèmes  de 
Baudelaire  atteignent  une  telles  intensité  de 
malheur  et  de  gouffre  dans  le  désir),  qui  font 
que la lecture du livre fait passer par des sortes 
de  «  stations  »,  aggravées  chaque  fois.  Il  me 
semble  que  c’est  l’intensité  sensible,  émou-
vante,  de ces moments successifs,  que c’est  la 
ponctuation même de  cette  succession qui  fait 
que la lecture de ce livre est une expérience sen-
sorielle et  affective extraordinairement intense, 
et  en fait  variée — jusqu’à être un formidable 
livre de deuil,  dans le sacrifice de son person-
nage. La beauté de cette prose est précisément 
en ce que son intensité tient à ce que sa tension 
propre,  qui  est  celle  de  l’écriture,  dessine  de 
proprement  inaccessible.  C’est  aussi  cela  «  la 
splendeur  du  vrai  »,  l’intensité  d’une  insaisis-
sable présence.
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Panaït Istrati et Romain Rolland  
Correspondance 1919-1935 
Édition établie, présentée 
et annotée par Daniel Lérault et Jean Rière 
Gallimard, 644 p., 32 €

Panaït Istrati,  ce vagabond, ce frère de Charlot, 
ce  passager  clandestin,  faisait  souvent  cavalier 
seul mais, si désireux qu’il fût de se retrancher 
dans la solitude, il était aussi « à la merci » des 
autres,  lui  qui  considérait  l’amitié  et  l’aventure 
comme des remèdes contre «   l’humanité-cafard 
qui veut tout limer ». « L’avide de vie » qu’il était 
se  voulait  un  conteur  exaltant  la  Roumanie  lé-
gendaire, mais aussi certaines valeurs : la frater-
nité,  l’amitié,  la  justice,  l’héroïsme,  la  défense 
des « écrasés de la vie ».

C’est cette passion de l’humain qui a amené Is-
trati  à nouer des amitiés :  avec Mikhaïl,  le do-
mestique  d’un  pâtisser,  le  «  vaurien  suspect  », 
avec le bottier  Ionesco,  qui l’accueillait  chaque 
fois qu’il passait par Paris, mais aussi avec Nikos 
Kazantzakis, son compagnon de route lors de son 
voyage en URSS, quand il fut invité par le gou-
vernement. Mais l’amitié la plus tumultueuse, la 
plus féconde aussi, fut celle qui le lia à Romain 
Rolland  qui,  dans  les  années  de  l’entre-deux-
guerres, était, par ses livres et ses prises de posi-
tion,  une  sorte  de  conscience  européenne.  La 
trace de cette amitié est conservée dans une cor-
respondance qui dura de 1919 à 1935, année de la 
mort d’Istrati, à l’âge de cinquante ans.

Due à Daniel Lérault et Jean Rière, la publication 
des  lettres  qu’échangèrent  les  deux  écrivains 
permet d’avoir une idée du rôle que joua Romain 
Rolland  dans  la  genèse  de  l’œuvre  istratienne, 
Rolland finissant par dire à Istrati : « Je n’attends 
pas de vous des lettres exaltées, j’attends de vous 
des œuvres. Nous sommes faits pour œuvrer. Réa-
liser l’œuvre, plus durable que vous, plus essen-
tielle que vous, dont vous êtes la gousse. » Ro-
main Rolland, dès le départ,  s’assignait  la mis-
sion  d’être  le  mentor.  La  correspondance  avait 
débuté de façon dramatique : Istrati, qui parlait et 
écrivait encore très mal le français, envoya à Rol-
land  une  lettre  désespérée,  d’autant  plus  poi-
gnante qu’elle était en maints endroits fautive  : 
« Un homme qui se meure vous prie d’écouter sa 
confession. Je ne connais pas votre langue et cela 
vous ennuiera, peut-être. Mais vous vous intéres-
sez  à  la  vie,  et  c’est  pourquoi  je  m’adresse  à 
vous. » Il se dit à la dérive sur la mer orageuse de 
la souffrance  ;  «  il  se meure, pas tant part son 
corps affaiblie, que par sa foi ébranlée. » Istrati 
venait de lire Jean-Christophe. Subjugué par ce 
roman,  lui  qui,  confessa-t-il,  faisait  depuis  son 
adolescence de « folles lectures », il se décida à 
franchir le pas et à se confier par lettre à Rolland.

Après de nombreuses péripéties,  la  lettre arrive 
enfin entre les mains de son destinataire, qui va 
devenir « l’unique point cardinal » vers lequel la 
pensée d’Istrati se tourne sans cesse. Lui qui se 
dit l’esclave du mot ciselé et de la virgule qui ne 
doit  pas  manquer  trouve  un  soutien  dans  les 
lettres de Rolland : ce dernier lui assure qu’il a le 
don du style. Il ira jusqu’à affirmer que son men-
tor  l’a  fait  naître  une  seconde  fois,  son  amitié 
l’ayant sauvé d’une seconde mort.
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Les guetteurs du Grand Soir 

« On ne perd rien quand on se livre entièrement », dit Panaït Istrati 
dans Nerrantsoula, un livre bref qui avait fait sa renommée en son 
temps. Toute l’œuvre de cet autodidacte, qui avait appris le français  
à l’âge de trente ans, en Suisse, après avoir quitté sa Roumanie natale, 
est celle d’un crève-la-faim, d’un contrebandier de la littérature qui,  
de son propre aveu, aimait se mêler de tout ce qui est humain, sans 
jamais perdre de vue son amour de la liberté car, dit-il dans  
Oncle Anghel, « pour l’homme libre, tout ce qui n’est pas la liberté c’est 
la mort, mais une mort sans fin ». 

par Linda Lê

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/06/19/passer-chemin-istrati-heronniere/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/06/19/passer-chemin-istrati-heronniere/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/02/12/romain-rolland-bourgogne/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/02/12/romain-rolland-bourgogne/


LES GHETTEURS DU GRAND SOIR  
 
Les lettres de Rolland agissent telle une maïeu-
tique.  Istrati  écrit  Kyra  Kyralina,  suivront  des 
œuvres sur les haïdoucs (« Les haïdoucs, dit Is-
trati, ont été en Roumanie, du temps des occupa-
tions turques et grèques, des jeunes hommes ré-
voltés par l’oppression »), mais aussi Les char-
dons  du  Baragan,  qui  lui  vaut  ce  jugement  de 
Rolland   :  «  Il  y a toute la sève et  le feu de la 
terre, là-dedans. » Les encouragements du men-
tor portent leurs fruits : « Enfoncez-moi cette lit-
térature de claqués ! », s’exclame Rolland, tandis 
qu’Istrati  nourrit  des pensées tourmentées   :  son 
indécision entre la beauté et le désastre de la vie.

Si Panaït Istrati pensait que son sort était de tou-
jours  chanter  les  crampes  de  la  faim,  les  nuits 
froides et sans abri sous les étoiles, s’il se définis-
sait comme le frère des bannis et des étrangers, 
s’il incarnait, selon l’expression de Jean Paulhan, 
un certain romantisme révolutionnaire, il se mé-
fiait aussi de tout dogmatisme, se gardant d’être 
« la cloche fêlée d’une idée ».

Vers l’autre flamme, le livre qu’il publia au len-
demain de son voyage en URSS, valut à Istrati 
d’être pourchassé par une partie des intellectuels 
communistes. Des extraits de l’essai, parus dans 
la  NRF,  faillirent  provoquer  une  rupture  totale 
dans  l’amitié  entre  Istrati  et  Rolland   :  «  Rien, 
s’indigne ce dernier, de ce qui a été écrit depuis 
dix ans contre la Russie par ses pires ennemis, ne 
lui  a  fait  tant  de  mal  que ne lui  en feront  vos 
pages. » Il l’exhorte de se retirer de l’action poli-
tique, de rester un chantre de ses passions pour 

mieux  servir  «   la  grande  cause  de  l’humanité 
aimante et souffrante ».

Les deux correspondants finiront par renouer le 
fil presque interrompu de leurs échanges, mais la 
chaleur du ton, la ferveur, n’y sont plus. Istrati, 
malade, de plus en plus amer, se soigne en Rou-
manie. Il s’accroche à l’espoir de conserver cette 
amitié : « Comme ma vie a de nouveau un peu de 
sens depuis que je vous ai retrouvé, en dépit de 
tout ce qui nous sépare ».

Aujourd’hui, Romain Rolland n’est plus très lu, 
et les livres d’Istrati trouvent à nouveau des lec-
teurs passionnés : il suffit de se plonger dans la 
biographie  de  Jacques  Baujard,  Panaït  Istrati. 
L’amitié vagabonde, dans les bandes dessinées de 
Golo ou bien dans celle de Baujard et Simon Gé-
liot, Codine. À cette constellation d’admirateurs, 
il  faudrait  ajouter  le  nom de  l’Association  des 
amis de Panaït Istrati, qui édite un bulletin intitu-
lé  Le  Haïdouc,  ou  celui  de  Boris  Pahor,  par 
exemple, qui, dans La porte dorée, évoque Istrati 
et la Roumanie.

L’auteur  de  Présentation des  haïdoucs,  plus  de 
quatre-vingts  ans  après  sa  mort,  apparaît  ainsi 
non seulement comme le « poète des vagabonds 
et  des  épaves  »,  selon  l’expression  de  Claudio 
Magris, mais comme le héraut des indomptés. À 
travers  cette  correspondance,  le  lecteur  assiste 
aussi à la naissance d’un écrivain et va à la ren-
contre  d’un  «   batelier  sur  le  fleuve  de  la 
passion  » qui prétendait  avoir trempé sa plume 
dans le sang de la révolte.
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Romain Rolland à son balcon, 132 boulevard du Montparnasse (1914)

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/12/03/magris-kane-trieste/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/12/03/magris-kane-trieste/


Maël Renouard  
Éloge de Paris  
Petite Bibliothèque Rivages-Payot 
112 p., 7,80 €

C’est un petit livre feuilleté, pittoresque, roman-
tique sinon romanesque, et qui se déguste comme 
le passé lorsqu’il ne l’est pas tout à fait, qu’il ex-
hale encore quelques relents de présence, le par-
fum  entêtant  de  lieux  enfouis,  l’esprit  vivant 
d’écrivains  «  habités  »,  bref  le  temps  quand il 
revient  et  qu’on  croit  l’apercevoir  pour  la  pre-
mière fois : « Une vision singulièrement belle, ici 
la nuit : au pied de la colonne de la Bastille, le 
passage des rames de la ligne 1 dans un pan de 
lumière suspendu au-dessus du bassin, mais situé 
sous la surface du sol – miracle fugitif d’un mé-
tro  à  la  fois  souterrain  et  aérien,  et  glissant 
même sur les eaux. »

Tel éloge d’une ville pourrait se mettre au fémi-
nin, comme on le fait fautivement quoique juste-
ment, distrait que l’on est sans doute par la ter-
minaison d’un mot qui flirte avec l’élégance, la 
retenue, la discrétion, toutes impressions qui ac-
compagnent l’auteur aussi bien que le lecteur et 
qui  finissent  par  produire  un  étrange  sentiment 
tenace,  peut-être  ce  que  Renouard  appelle,  au 
détour d’une vision, « la mélancolie des utopies 
délaissées ».

Éloge donc, d’un Paris disparu, mais pas tout à 
fait. Qui a été et est encore un peu. Qui transpa-
raît : « Puissance magique insoupçonnée du bois 
de  Vincennes   :  édifices  apparus  et  disparus 
comme des songes, laissant derrière eux des sou-
venirs  et  des  mythes.  Université  expérimentale 
dont  il  ne reste  rien,  absolument  rien,  dont  les 
anciens étudiants, venant en pèlerinage, doutent 
même de l’emplacement  quand ils  ne  voient  là 
que de l’herbe et des arbres […] et qui partage 
étrangement  le  sort  de  la  réplique  du  temple 

d’Angkor  construite  pour  l’exposition  coloniale 
en 1931, près du lac Daumesnil ».

Éloge,  aussi,  d’un Paris  qui  réapparaît,  miracle 
d’un souvenir ou mirage d’un survenir. À la fa-
veur d’une ouverture, comme « ce carrefour se-
cret  [rue Saint-Jacques] dont les branches invi-
sibles plongent dans le passé ». D’une trouée : et 
c’est le bassin de l’Arsenal, « apparition subite 
de ce petit  port au milieu de la grande ville  ». 
D’une échappée même : l’arrière-cour de l’École 
des  Beaux-Arts  «  jonchée d’extraordinaires  re-
buts de statues et de colonnades » qui évoque un 
tableau de De Chirico ou d’Hubert Robert.

Que serait une ville sans ses écrivains, ceux qui 
l’ont  ensemble vécue,  aimée,  écrite  ? Les réfé-
rences  de l’auteur  ne manquent  pas,  mais  elles 
ont la légèreté de la citation qui tombe au bon 
endroit, au bon moment : Flaubert, Hugo, Proust, 
Aragon, et surtout Modiano, que l’on imagine en 
grand frère conducteur. Et puis il y a Perec, évi-
demment, qui nous rappelle que se souvenir d’un 
lieu,  c’est  d’abord  se  souvenir  de  soi  dans  un 
lieu : « Je me souviens que la librairie Corti, rue 
de Médicis, vendait à -50 % des livres défraîchis, 
et que presque tous mes Julien Gracq viennent de 
cet  étroit  rayonnage  qui  se  trouvait  à  gauche, 
près de la fenêtre, en entrant. »

Rares sont les textes qui parviennent à faire ré-
sonner aussi justement le passé dans le présent, 
jonglant élégamment avec ce qui était, a été, fut. 
Texte simple comme un imparfait. Parfait comme 
un passé simple. On dirait que l’auteur a réussi à 
se frayer un passage entre l’autrefois et le main-
tenant. C’est le fragile privilège de ceux qui ont 
atteint un certain âge, nous glisse-t-il à la faveur 
d’une  visite  dans  les  anciens  locaux  de  chez 
Payot & Rivages, « l’âge d’être un fantôme ».

 
 
 
 

   Littérature française           p. 9                            EaN n° 83  

Passé présent 

Une promenade parisienne tout en finesse et élégance par  
Maël Renouard. Comme un passage entre l’autrefois et le maintenant. 

par Roger-Yves Roche

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/05/04/hubert-robert-peintre-lumieres/


Mohamed Berrada  
Loin du vacarme 
Trad. de l’arabe (Maroc) par Mathilde Chèvre 
avec la collaboration de Mohamed Khouche 
Actes Sud, coll. « Sindbad », 253 p., 22 €

Loin du vacarme y substitue un autre récit où, à 
travers les vies de trois hommes et d’une femme, 
se lit  le renoncement aux aspirations de liberté, 
l’éveil aussi d’un espoir, et le salut par l’écriture 
qui,  loin  du  vacarme des  alléluias,  des  invoca-
tions et des allégeances, et en dépit du « manteau 
de tromperies » qui « couvre le ciel politique » du 
pays, pourrait dire ce qui, dans le moment pré-
sent, n’apparaît que comme un rêve.

Quand, comme c’est le cas au Maroc, l’expres-
sion publique est soumise à un contrôle strict, il 
ne reste que le recours aux souvenirs individuels 
pour rendre compte du mouvement de l’histoire 
et de la façon dont elle a été vécue. Raji, le narra-
teur  principal  du  roman  de  Mohamed Berrada, 
qui en comporte quatre, est, comme beaucoup de 
jeunes aujourd’hui au Maroc, chômeur diplômé. 
Un soir,  sa  maîtresse,  R’qia,  une veuve encore 
jeune qui tient une boutique de vêtements à Ag-
dal,  un  quartier  résidentiel  de  Rabat,  lui  parle 
d’un historien qui  cherche un assistant  pouvant 
travailler avec lui à la préparation d’un livre sur 
l’histoire contemporaine du Maroc. Âgé mainte-
nant  de  plus  de  soixante-dix  ans,  le  professeur 
Rahmani ne parvient toujours pas à trouver, dans 

les  écrits  des historiens et  des journalistes,  une 
explication à ce qu’il a vécu avant et après l’in-
dépendance. Lui qui a participé à la lutte natio-
nale se sent comme un étranger dans son propre 
pays. « L’étrangeté des orphelins à la table des 
fourbes », dit-il à Raji. Il a décidé de changer de 
méthode  et  de  recueillir  les  témoignages  d’an-
ciens  résistants,  de  militants  syndicaux  et  poli-
tiques, et d’intellectuels ; il demande à son jeune 
assistant d’effectuer pour lui ce travail d’enquête.

Raji  s’attelle  à  la  tâche,  mais  décide  parallèle-
ment d’écrire un roman à partir des parcours de 
vie qu’il recueille. Lui-même va devenir un per-
sonnage de son propre livre, comme si le récit lui 
échappait. Théoricien de la littérature, Mohamed 
Berrada  compose  ici  une  trame complexe  dans 
laquelle différents styles d’écriture s’imbriquent. 
Les dates s’emmêlent parfois, on passe de la troi-
sième personne au « je », et, au contact de ces 
rencontres, réelles ou imaginaires, Raji se révèle 
multiple,  historien mais  aussi  romancier  qui  ne 
fait  plus  «  aucun cas  de  l’explication  et  de  la 
compréhension logique ». L’analyse politique et 
l’évocation  du  plus  intime  s’enchevêtrent.  Pris 
entre l’enquête et la fiction, Raji mène aussi de 
front,  autre  multiplicité,  trois  relations  amou-
reuses.

Le narrateur a décidé de construire son livre au-
tour de personnages qui représentent chacun une 
forme de réussite sociale et appartiennent à des 
générations différentes. Il y a d’abord Tawfiq As-
sadiqi, né en 1931, qui a connu la période de la 
lutte pour l’indépendance. C’est « l’homme ambi 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Les sujets du roi 

Du Maroc, on n’a le plus souvent aujourd’hui qu’une image forgée par 
les dépliants touristiques. Depuis la mort de Hassan II et la fin de ce 
qu’on a appelé « les années de plomb », le pays est supposé avoir opéré 
une transition démocratique, troublée certes par des attentats  
et quelques mouvements insurrectionnels, mais jamais  
fondamentalement remise en cause. Le roman de Mohamed Berrada, 
qui fut président de l’Union des écrivains marocains et l’un des  
signataires du Manifeste démocratique publié par des intellectuels 
marocains en juin 2011, à la suite du mouvement du 20 février – phase 
marocaine des printemps arabes –, ne s’attaque pas directement à 
cette narration. 

par Sonia Dayan-Herzbrun



LES SUJETS DU ROI 
 
tieux entre deux époques », mais aussi entre deux 
mondes et deux cultures. Il  est né et a grandi à 
l’époque coloniale,  a  fait  ses  études de droit  en 
France, est entré en tant que stagiaire dans le cabi-
net d’un avocat français qui défend le droit du Ma-
roc à l’autodétermination. Au moment de l’indé-
pendance, il suit le mouvement général, en dépit 
de ce que lui disent son oncle et son frère, lequel 
choisira la clandestinité puis l’exil : « Ne vois-tu 
pas que la discussion autour de la démocratie et 
de la monarchie constitutionnelle est occultée par 
des  complots  fabriqués,  commandités  par  les 
vieilles structures du Makhsen et ses clients héri-
tiers privilégiés qui s’essuient les mains dans l’ar-
gent et sur la vie des gens ? »

Tawfiq n’a cependant qu’un seul objectif : sa car-
rière.  Il  s’enferme  dans  le  silence  et  le  confor-
misme,  se  marie  avec  sa  cousine  Meryem, 
l’épouse que sa mère lui a choisie, compulse les 
traités de sexologie pour vaincre la frigidité de sa 
jeune épouse, et fait fructifier le cabinet d’avocat 
que Me Claude, contraint de rentrer en France, lui 
a laissé.  Il  assiste en spectateur aux événements 
sombres et sanglants que connaît le Maroc et joue 
son rôle d’avocat en défendant les détenus poli-
tiques. Il constate cependant que « les dossiers se 
préparent avec la complicité des services de ren-
seignement » et que « le ministre de la Justice et 
les  magistrats  sont  nommés  d’en  haut  ».  Mais, 
comme les autres, il se protège de la répression et 
de l’oppression à l’intérieur de sa maison en re-
gardant des feuilletons télévisés et en dévorant des 
marmites  de pâtes.  «  Quelque chose s’est  éteint 
dans les regards, les visages et l’usage des mots. »

Faleh Elhamzaoui, qui a repris le cabinet d’avocat 
de Tawfiq Assadiqi, est né en 1956, l’année de la 
proclamation de l’indépendance du Maroc. C’est « 
l’homme qui tourne avec le temps » et représente 
la génération de ces anciens militants de gauche 
qui vont se laisser tenter par le mirage d’une parti-
cipation à un gouvernement qui n’a « ni le pouvoir 
de décision, ni le droit d’entreprendre le moindre 
changement ». Il n’est pourtant pas dupe d’un ré-
gime qui organise des cérémonies et des fêtes « 
célébrant annuellement l’alliance et l’allégeance » 
d’un  peuple  où  tous  sont  sujets,  et  non  pas  ci-
toyens,  mais  il  a  finalement  choisi  l’enrichisse-
ment personnel et la considération sociale.

Tawfiq frisait l’autisme ; Faleh opte pour la schi-
zophrénie.  Amoureux  de  Loubna,  une  étudiante 
éprise d’indépendance, il demande à sa mère de lui 

choisir  une épouse «  malléable,  facile,  posée  ». 
Deux ans  après  son mariage,  il  prend une maî-
tresse, une « femme libérée exprimant son désir », 
alors que dans les relations conjugales il ne trouve 
que  «   convenances,  monotonies  et  protocoles 
complaisants ». Cette vie double, qui ne le satisfait 
pourtant  pas,  sera  désormais  la  sienne.  Qu’il 
s’agisse de son expérience politique ou du monde 
du sexe et de l’amour, Faleh reste obsédé par un 
sentiment de fausseté.

Tous  ceux  auxquels  Raji  donne  la  parole  fré-
quentent le salon culturel de la psychiatre Nabiha 
Samaane, troisième personnage central de la narra-
tion.  Intelligente,  cultivée,  belle,  indépendante, 
cette  lectrice  des  classiques  du féminisme euro-
péen  aussi  bien  qu’arabe,  ainsi  que  du  Journal 
d’Anaïs Nin, n’a pas renoncé à ses rêves. En ani-
mant un salon où une parole libre peut s’exprimer 
sans souci de l’appartenance sociale, elle parvient 
à tisser entre les participants une « étoffe invisible 
» qui donne l’illusion de la possibilité d’élaborer 
une  autre  vie.  Dans  ces  échanges,  il  est  surtout 
question de sexualité, de cette frustration qui, au 
Maroc, « colonise l’intérieur des âmes ». Dans son 
cabinet de psychanalyste, comme dans son salon, 
Nabiha a souhaité « mettre au jour les ambiguïtés 
amoncelées dans les êtres, les relations entre les 
êtres et la façon de gérer les ‟sujets du roi” ».

Les contraintes, les renoncements, les mensonges, 
les compromissions de la vie intime des femmes 
comme des  hommes sont  l’arrière-fond de cette 
allégeance  qui  les  empêche  d’être  véritablement 
des citoyens. C’est la conviction de Nabiha. C’est 
celle aussi de Mohamed Berrada. Politique au sens 
le plus noble du terme, son roman n’est  pas un 
roman engagé. Comme son narrateur, l’auteur pré-
fère se tenir à l’écart des lieux de pouvoir et de 
l’action partisane. Loin du vacarme. Son choix est 
celui de la lucidité, dans le constat répété à travers 
le livre que « le malheur du Maroc, c’est le Makh-
zen, qui se drape d’habits multiples pour conser-
ver et pérenniser ses privilèges, le pouvoir absolu 
et les traditions passéistes ». Cependant, le soulè-
vement des pays arabes, « pour la liberté, la digni-
té, le refus du patriarcat et de toutes les formes de 
tutelle  »,  a  fait  renaître  l’espoir.  Au  Maroc  lui-
même, les mouvements,  à chaque fois durement 
réprimés, se succèdent. En démêlant les nœuds de 
ce qui a assujetti une grande partie de l’élite maro-
caine  depuis  l’accès  à  l’indépendance,  le  beau 
livre de Mohamed Berrada contribue à ce que le 
philosophe camerounais Fabien Eboussi Boulaga 
appelait la « dédomination ». 
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Valeri Brioussov  
L’ange de feu  
Trad. du russe par Monique Lee-Monnereau 
Noir sur Blanc 
coll. « La bibliothèque de Dimitri », 384 p., 20 €

L’ange  de  feu  se  présente  d’abord  comme  un 
grand roman historique ayant pour toile de fond 
la  période  de  la  Réforme  luthérienne  en  Alle-
magne. L’intrigue se déroule dans un cadre au-
thentique,  soigneusement  documenté  par  Valeri 
Brioussov, qui fut en son temps un esprit brillant 
et cultivé, et qui joua jusqu’à sa mort un rôle de 
tout premier plan dans le monde de la littérature 
russe, puis soviétique. Poète, traducteur, critique 
littéraire,  précurseur  du  symbolisme  en  Russie, 
cet  érudit  qui  maîtrisait  parfaitement  plusieurs 
langues fut un passeur éminent entre les cultures 
de son temps.

L’Allemagne du début du XVIe siècle est secouée 
par les turbulences de l’Histoire  :  Luther et ses 
compagnons  font  trembler  l’Église,  pilier  du 
Saint-Empire, la « guerre des   Paysans » ravage 
le sud du pays, l’Empire ottoman menace Vienne, 
etc. Dans ce climat de violence et de peur, l’ordre 
social  chancelle  et  l’orthodoxie religieuse,  pour 
reprendre  la  main,  brandit  plus  haut  encore  la 
menace de la damnation et les représentations de 
l’Enfer  qui  font  trembler  les  masses.  Ce  qui 
n’empêche nullement  les  croyances occultes  de 
prospérer dans l’ombre, le peuple inquiet et déso-
rienté ne sachant plus à quel saint ou démon se 
vouer.  Même  si,  depuis  longtemps  déjà,  elle 
poursuit les amateurs de sortilèges, les mages et 

autres adeptes de la magie noire, l’Inquisition se 
déchaîne  contre  les  sorcières  comme  Renata, 
l’héroïne  du  roman  de  Valeri  Brioussov,  qui 
passent directement du banc de torture au bûcher.

Le narrateur, Rupprecht, est un jeune soldat qui 
rentre dans son pays après avoir guerroyé en Ita-
lie  et  en  Amérique.  Il  relate  dans  une  longue 
chronique un épisode de sa propre histoire qui ne 
s’attache guère à ses faits d’armes, mais se foca-
lise sur une étrange rencontre qui bouleversa sa 
vie.  C’est dans une auberge près de Düsseldorf 
que cet homme expérimenté, instruit et réfléchi, 
se trouve inopinément mêlé à la vie d’une jeune 
inconnue : Renata, qui  lui apparaît un soir transie 
d’épouvante, visiblement en proie aux pires hal-
lucinations,  «  possédée  par  un  mauvais  démon 
qui  la  torturait  de  l’intérieur  ».  Dans  sa  folie 
(pour la description de laquelle la médecine mo-
derne ne manquerait pas de mots), Renata s’ima-
gine vouée et liée corps et âme à l’ange Madiel 
qu’elle    croit  avoir  reconnu  sous  les  traits  du 
comte  Heinrich  von  Otterheim.  Mais  celui-ci 
vient de l’abandonner au bout de quelques mois 
de parfait amour. À moins que cet ange   ne soit 
un avatar du Malin, venu piéger sa proie ? Fait 
troublant, voilà que Renata appelle Rupprecht par 
son prénom et implore son aide, alors qu’ils ne se 
sont jamais croisés auparavant !

Rupprecht tombe littéralement sous le charme de 
la jeune femme. Fût-ce à son corps défendant, il 
se  sent  désormais  incapable  de  vivre  sans  elle. 
Mais l’attitude de Renata à son égard est beau-
coup  plus  ambiguë  car  les  sentiments  qu’elle 
éprouve pour lui ne la délivrent pas de son obses-
sion.  Son  amour  pour  Rupprecht  est  peut-être 
réel, mais elle le tient à distance, elle se sert de  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Un Faust russe 

L’ange de feu, grand roman de Valeri Brioussov (1873-1924), fut publié 
pour la première fois à Saint-Pétersbourg au début du XXe siècle.  
Il ne fut, à notre connaissance, traduit en français qu’en 1983 aux  
éditions L’Âge d’Homme, traduction rééditée aujourd’hui dans une  
collection consacrée à la littérature d’Europe de l’Est. Même absent 
pendant des années de la devanture des librairies, L’ange de feu n’a 
jamais sombré dans l’oubli grâce à l’opéra éponyme qu’il a inspiré à 
Serge Prokofiev (et qui ne fut créé qu’en 1954, après la mort du  
compositeur). 

par Jean-Luc Tiesset



UN FAUST RUSSE  
 
lui  pour retrouver le  comte et,  dans son égare-
ment, elle peut aussi le rejeter et le renier avec 
force pour mieux revenir  à  lui  ensuite :  jamais 
elle n’échappe ni ne veut échapper à Madiel (ou à 
sa variante charnelle Heinrich). Ainsi se met en 
place  l’engrenage  implacable  qui  conduit  jus-
qu’aux  limites  les  plus  extrêmes  un  Rupprecht 
prêt à tout pour cette femme qui le subjugue.

Le roman se déroule à la fois dans le monde tan-
gible d’une Europe où les équilibres changent, où 
l’Allemagne sert de champ de bataille aux affron-
tements  religieux,  et  dans  un  inframonde  avec 
lequel les pratiques de sorcellerie permettent de 
communiquer : on étudie les livres de magie, on 
invoque les  esprits,  le  corps  de  Renata  se  tord 
sous  l’assaut  des  démons.  Valeri  Brioussov ex-
celle  dans  la  peinture  de  scènes  délirantes,  qui 
atteignent un sommet lorsqu’il décrit par le menu 
un grandiose sabbat où incubes, succubes et sor-
cières  entraînent  le  héros  dans  leur  sarabande 
lubrique autour de « Maître Léonard ».  Malgré 
toute l’expérience et la sagesse qu’il a acquises 
en participant aux aventures de son siècle, Rup-
precht peut-il garder la tête froide quand Renata 
le plonge dans l’univers fantasmagorique où il la 
suit pourtant de son plein gré ? Comment la sau-
ver d’elle-même et  de ses démons ? Les senti-
ments  s’exacerbent,  basculent  sans  cesse  dans 
leurs contraires : de quoi tenir le lecteur en ha-
leine.

Comment ne pas remarquer aussi que les années 
de gestation et de naissance de L’ange de feu sont 
précisément  celles  où  les  médecins  s’intéres-
sèrent de très près à l’étude des phénomènes hys-
tériques :  Jean-Martin Charcot  a  déjà  ouvert  la 
voie à la neurologie moderne, et Sigmund Freud 
est à l’œuvre. Autant dire que la description des 
scènes de « possession » de Renata semble nour-
rie des analyses cliniques faites bien plus tard à la 
Salpêtrière ou ailleurs,  et  cet éclairage nouveau 
rapproche singulièrement le XVIe siècle de notre 
temps.

D’ailleurs,  cette  Allemagne  tourmentée  –  qui 
fournit  aussi  la  trame du Faust  de  Goethe  que 
Brioussov traduisit en russe – trouve un lointain 
écho dans les tourbillons qui marquent le passage 
du XIXe au XXe siècle, particulièrement en Eu-
rope  centrale  et  orientale,  de  culture  slave  ou 
germanique  :  l’avènement  du  monde  moderne, 
industriel,  avec ses conflits, ses révolutions, ses 
frontières  bouleversées,  ses  guerres et  ses  mas-

sacres,  aurait-il  aussi  ravivé  la  vieille  méfiance 
envers la raison et le progrès ? Satan n’est nulle-
ment dépaysé dans un temps où il  conduit tou-
jours  le  bal…  Les  phénomènes  irrationnels  et 
fantastiques,  qui  ont  depuis  bien longtemps ac-
quis droit de cité dans la littérature, partent alors 
à la conquête de nouveaux espaces romanesques. 
Le cinéma suivra.

L’ange de feu  est donc un roman complexe qui 
mêle la psychologie à l’Histoire et conduit le lec-
teur à travers les méandres funestes des passions 
ravageuses : romantiques ou folles, elles peuvent 
être  diaboliques  et  destructrices,  ou  s’éteindre 
aussi brusquement qu’elles sont nées. C’est dans 
un  XVIe  siècle  en  pleine  effervescence  que  se 
révèlent ici leurs effets sublimes ou mortifères : 
quand le destin de Renata double celui de Mar-
guerite, Faust n’est pas loin… et Valeri Brioussov 
a eu l’heureuse idée de placer sur le chemin de 
Rupprecht  le  célèbre  Docteur  et  son  sulfureux 
compagnon, plus proches il est vrai d’une tradi-
tion historique qui voit en eux des charlatans ha-
biles à profiter de la crédulité des gens qu’ils ne 
le sont des héros de Goethe.
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Portrait de Valeri Brioussov par Vroubel (1906)



Primo Levi 
Ainsi fut Auschwitz. 
Témoignages (1945-1986)  
Trad. de l’italien par Marc Lesage 
Les Belles Lettres, 310 p., 14,90 €

Hélas,  ai-je écrit,  parce que, malgré les «  plus 
jamais ça », malgré les discours, les résolutions 
et les manifestations, des hommes se réclament 
du système qui a conduit à Auschwitz. Levi dé-
finit ce qu’il nomme fascisme : sa définition, on 
ne peut  la  contester,  la  discuter  sauf  à  vouloir 
relativiser  et  minorer   :  «   tout  étranger  est  un 
ennemi, et tout ennemi doit être supprimé ». Si 
des zélateurs du système nazi peuvent parader, 
c’est  d’abord  parce  que  les  derniers  témoins 
disparaissent, et avec eux la mémoire vivante de 
ce qui fut.

«   La  mémoire  est  un  instrument  merveilleux 
mais  trompeur  »,  écrivait  justement  Levi  dans 
Les naufragés et les rescapés. Et c’est pourquoi 
son œuvre repose sur son triple statut. Le témoin 
était aussi un chercheur ou historien, et un écri-
vain. Les trois fonctions importent : le témoin a 
vu, vécu et raconté le camp. L’historien n’a ces-
sé de chercher les documents, de les établir et de 
les  présenter.  On  trouvera  dans  ce  recueil  des 
listes  de  déportés,  les  documents  authentiques 
qui fondent ou consolident ce que l’écrivain met 
en forme. Le style de Levi, on le connaît : il re-
pose sur  la  précision et  la  clarté  de la  langue, 
une clarté que l’ex-chimiste tient pour un filtre. 
Ce  style  repose  aussi  sur  ce  qu’écrivait  Marc 
Bloch,  historien  et  écrivain  qui  voulait  qu’on 
soigne l’écriture,  comparable à la  «   finesse du 
luthier », « fondée sur la sensibilité de l’oreille 
et des doigts ».

Mais  Fabio Levi  et  Domenico Scarpa,  qui  ont 
coordonné l’ouvrage,  ajoutent  à  la  définition   : 
«   la  volonté  de  chercher  le  sens  global  des 
choses, même face aux réalités les plus décon-
certantes ». On se rappelle la phrase de SS à un 
déporté, entendue dans Shoah : « Ici il n’y a pas 
de pourquoi ». Pour aller vite, disons que Levi 
cherche  le  pourquoi  et  souvent  le  trouve.  Les 
exemples  ne  manquent  pas  et  l’on  ne  prendra 
que celui du rasage complet infligé aux dépor-
tés. Les nazis donnent une explication « hygié-
nique  ».  Levi  évoque  cette  nudité  totale  dans 
son dernier livre : « un homme nu et déchaussé 
se sent amputé des nerfs et des tendons : c’est 
une proie désarmée ». On pourrait multiplier les 
exemples.

Mais partons de ce recueil de textes pour la plu-
part  inédits.  Le  premier  est  un  rapport  sur  les 
conditions  de  vie  dans  le  camp de  Monowitz. 
Levi l’a coécrit avec un médecin, compagnon de 
détention, le docteur de Benedetti. Il a paru dans 
une revue médicale italienne en novembre 1946, 
soit quelques mois après son retour à Turin. On 
lit sur le manuscrit cette date, écrite par Levi : 
11  janvier  45.  Ce  jour-là,  il  est  victime  de  la 
scarlatine  qui  le  met  en  danger.  Il  le  raconte 
dans « Histoire de dix jours », dernier chapitre 
de Si c’est un homme. Les Soviétiques n’ont pas 
encore atteint le camp. Le rapport est en quelque 
sorte écrit en parallèle du témoignage. Si le mé-
decin assure au texte sa cohérence scientifique, 
Levi, le « chimiste », s’attache au quotidien des 
détenus, comme dans ces passages sur l’arrivée 
au camp, sur les épreuves qui se succèdent (dés-
infection, habillage, etc.), toutes choses que l’on 
retrouvera  dans  son  texte  majeur  d’alors.  Plus 
tard, dans un texte de 1983, Levi rend hommage 
à Benedetti dans « Souvenir d’un homme bon », 
rappelant ce qui les unissait, depuis le camp de  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Le silence, la honte 

Sur la couverture d’Ainsi fut Auschwitz, le visage de Primo Levi est 
empreint de gravité. C’est l’auteur des Naufragés et les rescapés,  
l’un de ses derniers grands livres, le témoin qui voyait le mensonge 
s’insinuer, grossir, et faisait tout ce qu’il pouvait pour endiguer ce flux 
venimeux. La parution de ces témoignages rassemblés plus de vingt 
ans après sa mort, en avril 1987, n’est hélas pas inutile. 

par Norbert Czarny



LE SILENCE, LA HONTE  
 
Fossoli  jusqu’au  retour  en  Italie  en  octobre 
1945.

Les premiers textes du recueil sont des comptes 
rendus  et  dépositions.  La  mémoire  s’y  exerce 
pour sauver des noms et donc des êtres. Ainsi de 
ce  compte  rendu de  1945 dans  lequel  l’auteur 
nomme les Juifs italiens qui survivaient à Buna 
(Monowitz).  Parfois c’est  un nom, un prénom, 
et une provenance. Parfois ce nom et la prove-
nance sont suivis d’une indication de profession, 
ou bien l’exercice de mémoire est  poussé plus 
loin : « Kamplan, déporté de Borgo S. Dalmaz-
zo, né dans les États baltes, ancien commerçant 
à Milan » ou bien encore : « Abenaim, toscan ; 
il  s’y  connaissait  en  horlogerie  ».  Levi  n’in-
dique pas un métier, mais un goût, une aptitude 
qu’il  a  dû  voir  à  l’œuvre.  Le  témoin  et  cher-
cheur ne prétend pas tout savoir et il prend ap-
pui  sur  d’autres  témoignages  de  survivants 
quand il  s’agit  par exemple des marches de la 
mort.  Les  recoupements  font  partie  de  sa  mé-
thode et de son éthique. Il sait d’emblée que la 
rigueur s’impose : « Nos histoires individuelles, 
après avoir été des récits émus, ont commencé à 
devenir de l’histoire. »

Le processus est rapide. Dès 1955, il  constate, 
dans « Anniversaire », que « le sujet des camps 
d’extermination,  loin  d’être  devenu  une  page 
d’histoire, se dirige vers l’oubli le plus complet, 
en Italie du moins ». Levi n’est pas encore l’au-
teur connu de Si c’est un homme. C’est le succès 
de La trêve,  en 1963, qui lui  vaut enfin la re-
connaissance du premier texte qu’il a écrit. L’é-
crivain voit désormais de nombreux lieux s’ou-
vrir, où il peut parler, expliquer, raconter. Dans 
sa « Lettre à la fille d’un fasciste qui demande la 
vérité », il parle du silence comme d’une « er-
reur, presque un crime »,  et affirme : « La véri-
té ne doit donc pas se cacher. La honte et le si-
lence des innocents peuvent masquer le silence 
coupable des responsables et  esquiver leur ju-
gement par l’histoire. »

Si l’oubli se produit, c’est aussi parce qu’on n’a 
pas entendu ou écouté les survivants, lesquels se 
sont parfois reclus dans le silence et ont, le plus 
souvent,  connu  cette  honte  inscrite  dans  les 
corps  et  les  esprits   :  «   Nous  sommes  des 
hommes,  nous  appartenons  à  la  même famille 
humaine que nos bourreaux. Devant l’énormité 
de  leur  faute,  nous  nous  sentons  nous  aussi 
comme des citoyens de Sodome et Gomorrhe  ; 

nous n’arrivons pas à  nous sentir  étrangers  à 
l’accusation  qu’un  juge  qui  ne  serait  pas  de 
cette  terre  lancerait  contre  l’humanité  entière 
sur la base de notre témoignage. »

Honteux,  coupable  :  ces  mots  reviennent  fré-
quemment sous la plume de l’écrivain. Et le si-
lence lui pèse. Silence que lui imposent ceux qui 
veulent  comparer  le  génocide  commis  par  les 
nazis à d’autres crimes, comme celui que repré-
sente  la  bombe atomique,  silence aussi  de  qui 
préfère taire ce qui n’a pas de nom : « Il vit en 
nous  une  instance  plus  profonde,  plus  digne, 
qui,  dans  de  nombreuses  circonstances,  nous 
conseille  de  nous  taire  sur  les  Lager,  ou  du 
moins d’atténuer, de censurer leurs images, en-
core tellement prégnantes dans notre mémoire. 
» Beaucoup de déportés se sont tus,  ont  passé 
sous silence des moments de l’épreuve, celle du 
train par exemple, indescriptible, toujours. Dans 
son « Témoignage pour le procès Eichmann », 
Levi écrit, pourtant : « Nous ne devons pas recu-
ler  devant  la  vérité,  nous  ne  devons  pas  nous 
abandonner  à  la  rhétorique  si  nous  voulons 
vraiment nous immuniser. Les camps ont été des 
lieux de torture et de mort, mais aussi des lieux 
de perdition. »

Les dernières années de Primo Levi furent dou-
loureuses,  emplies  de  mélancolie,  de  solitude. 
Le fascisme, désigné comme « maladie » ou « 
cancer », lui pesait, et aussi la confusion entre 
des  événements  historiques  de  nature 
différente : il supportait mal que l’on confonde 
le sacrifice des résistants (dont il avait été) et la 
mort des déportés : « Qualifier de glorieuse la 
mort des innombrables victimes des camps d’ex-
termination est une forme de vanité. Elle n’était 
pas glorieuse : c’était une mort sans défense et 
nue, ignominieuse et immonde.  » L’écrivain ne 
craignait pas de se confronter au pire. Les nau-
fragés et les rescapés, que l’on peut tenir pour 
son  texte  testamentaire,  puissant  et  terrifiant, 
s’en fait l’écho. Le présent recueil, qui montre 
le  cheminement  de  Levi  et  rappelle  que  le  si-
lence est dangereux, mérite qu’on s’y plonge.

Note (amère) : La qualité et l’importance de ce 
recueil font regretter des maladresses comme le 
« Elle s’était diplômée » (italianisme de la page 
65) ou les corps « crémés » de la page 49.
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Cees Nooteboom  
533 : Le livre des jours  
Trad. du néerlandais par Philippe Noble  
Actes Sud, 246 p., 22,50 €

On  pourrait  croire  que  ce  livre  est  une  petite 
chose,  on se tromperait.  Qu’il  nous parle de la 
personnalité de ses cactus, des états d’âme de son 
yucca ou des chemins empruntés par les chats du 
voisinage, tout est intéressant, non, fascinant en 
fait, même si l’on ne s’intéresse ni aux chats ni 
aux cactus. Parce qu’il les prend comme prétexte 
pour  nous  dispenser  ses  réflexions  de  vieux 
sage  ? C’est tout le contraire.  Sur son environ-
nement et ceux qui l’habitent, Cees Nooteboom 
pose  un  regard  d’une  grande  acuité  et  d’une 
bonne humeur à peu près constante, et les tenta-
tives  de  communication  avec  ses  colocataires 
révèlent un mélange très personnel d’humour et 
de curiosité.

Il faut reconnaître qu’il met beaucoup d’énergie 
pour imaginer ou plutôt pour comprendre les sen-
sations et même les sentiments du cactus, de la 
tortue, du yucca ou du papillon avec qui il par-
tage  maison  et  jardin.  Il  leur  prête  humeurs  et 
intentions  et  il  n’est  pas  nécessaire  d’être  un 
adepte de la pensée magique pour le suivre quand 
il perçoit une sorte de parenté avec eux. « Ce que 
j’aimerais par-dessus tout », dit-il face à une très 
vieille tortue, c’est « me regarder de son point de 
vue. Une sorte de tour mobile qui peut vous don-
ner de l’eau si vous le demandez. Au plus chaud 
de  l’été,  la  tortue  vient  parfois  sur  la  terrasse 
donner  de  petites  poussées  contre  mon  pied. 
Alors j’arrose les pierres et  elle les lèche avec 

lenteur  ».  On pense parfois à un autre écrivain 
qui a beaucoup parlé de son île méditerranéenne 
et de son zoo domestique, le Gerald Durrell de la 
Trilogie de Corfou.

Peu d’humains dans ce paysage brûlé par le soleil 
et  le  vent  marin,  on  entrevoit  quand  même  la 
femme de  Nooteboom (la  photographe  Simone 
Sassen), un voisin néo-zélandais, peintre et ma-
thématicien,  et  –  très  importants  –  le  jardinier 
Xec et  son inséparable  assistant  Mohamed,  qui 
nous apparaissent tels Don Quichotte et Sancho 
Panza. Le livre par contre est peuplé de tous ceux 
avec  qui  l’écrivain  a  des  conversations  –  par 
écrit, en pensée ou en rêve : Joyce, Borges, Felli-
ni, Kafka, Brodsky, David Bowie, Hector Abad… 
Et, bien sûr, son vieil ami Harry Mulisch. « Ah, 
les écrivains entre eux, parlons-en ! Un jour, Mu-
lisch me dit de but en blanc : « Ce Slauerhoff, qui 
le lit encore aujourd’hui ? – Moi, Harry. Fin de 
la conversation ».

L’entrée 12 de ce journal fonctionne comme une 
micro-nouvelle, avec exposition, présentation des 
personnages, montée dramatique. Et dénouement. 
Après d’intenses cogitations sur la  vie de deux 
araignées – quelles sont les relations entre A et 
B : mâle/femelle ? parent/enfant ? proie/prédateur 
? la question est résolue par Carmen, qui fait le 
ménage,  et  qu’il  avait  «  oublié  d’informer  des 
nouveaux liens de parenté qui prévalaient dans la 
chambre à coucher.  Le lendemain matin,  il  n’y 
avait plus ni A ni B. Si je voulais continuer à mé-
diter sur le temps et la durée, il me faudrait trou-
ver  autre  chose  à  regarder  ».  Que  l’auteur  se 
moque de temps en temps de lui-même explique 
en partie le délice qu’on éprouve à le lire. Le lec-
teur est plus que ravi de suspendre son incrédulité  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Il y a des cactus 

Auteur inspiré et généreux de poèmes, de chroniques de voyage,  
de récits journalistiques et de romans, Cees Nooteboom a publié une 
bonne trentaine de livres, la plupart traduits en français. L’écrivain 
néerlandais a 86 ans et on dit qu’il est nobélisable. Chaque printemps, 
depuis soixante-cinq ans, il s’installe à Minorque où il passe la moitié 
de l’année. 533 : Le livre des jours est une sorte de journal de cette vie 
insulaire dans sa maison de pierres sèches et son jardin de cactus  
et de figuiers. Avec quelques belles pages enneigées sur l’hiver  
dans la Souabe. 

par Natalie Levisalles
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IL Y A DES CACTUS 
 
quand Nooteboom raconte que, la semaine pré-
cédente,  quatre  personnes lui  ont  écrit  pour  lui 
dire qu’elles avaient rêvé de lui ou lorsqu’il nous 
rapporte les paroles des cigales ou du coq du vil-
lage. Après tout, un homme qui, en plus du néer-
landais, lit et parle parfaitement l’allemand, l’an-
glais, l’espagnol, le français… peut bien maîtriser 
d’autres langues inconnues du plus grand nombre 
pour s’adresser aux plantes, aux animaux ou aux 
personnages de ses rêves.

Qu’on le surprenne en conversation avec un lé-
zard ou en train de méditer sur sa propre finitude, 
on retrouve toujours ce mélange de lucidité,  de 
poésie, et parfois même – inattendue, mais pour-
quoi, au fond ? – de cocasserie. Arrêt devant un 
cactus en forme de colonne : « Parfois, nous nous 
dévisageons,  je  dirais  même,  comme  en  alle-
mand,  ‟wir  standen  ratlos  vis-à-vis”,  nous 
sommes restés face à face, médusés ».

Dans les quatre-vingts entrées de ce journal dé-
filent tous les registres de l’écriture : les premiers 
orages de l’été sont décrits comme des concertos, 
la floraison d’un pétunia ouvre une poétique des 
couleurs : « Je n’avais encore jamais réfléchi au 
rouge du pétunia. Pas de nuages au plus chaud 
de l’après-midi : le pétunia devient rouge sang, 
le  rouge  d’après  le  crime  passionnel,  le  rouge 
maléfique, le rouge-noir sur le sable de l’arène 
où l’on traîne le cadavre du taureau. Le vent qui 
tourne… un noir de plomb envahit le rouge, il y a 
du désastre dans l’air, on m’aura prévenu ».

Parfois part une flèche, qui touche juste et drôle. 
À propos, par exemple, de la recension d’un de 
ses livres par un critique littéraire flamand. « Je 
méditais  trop,  disait-il.  Et  je  m’intéressais  trop 
peu à la marche du monde. Cela arrive, à mon 
âge. Je pense que l’auteur était un jeune homme. 
Je ne l’ai pas rencontré à Budapest en 1956, ni à 
Téhéran en 1976, ni à Berlin en 1989… Que peut 
bien  vouloir  dire  un  critique  flamand  quand  il 
parle du monde  ? De quel monde  ? Du monde 
que j’ai vu pendant soixante ans ou de celui à 
propos duquel il lit des articles ? » Bam ! On ne 
sait pas si le jeune prétentieux s’en est remis (on 
a l’impression que sa flamanditude n’a pas joué 
en sa faveur, c’est peut-être injuste).

Sur sa propre jeunesse, Nooteboom n’est pas plus 
indulgent.  Relisant  son  journal  de  1980,  il 
éprouve  un  sentiment  «   tantôt  de  gêne  devant 
mes  efforts  de  sincérité,  tantôt  de  mépris  pour 

une façon de jouer la comédie, ou d’ennui devant 
tant d’inanité ». Et sur la vieillesse ? « Le pied de 
vigne se cramponne aux pierres du mur comme 
un centenaire… Je salue son ascendance biblique 
avec  un certain  respect,  tout  ici  est  vieux,  moi 
aussi,  et  je mangerai ses fruits  en août  ». Une 
perfection de haïku.

Entre deux observations naturalistes, Nooteboom 
s’interroge  sur  les  racines  de  son  lien  à  l’Es-
pagne : l’imaginaire de Cervantès, le tout ou rien 
de la guerre civile, « les découvertes que l’on fait 
sur soi au sein d’une autre culture  »  ? Ce lien 
qu’il  n’a  pas  choisi,  «  pourquoi  ne  s’est-il  pas 
tissé avec le radieux scintillement de l’Italie, la 
séduisante  mélancolie  du Portugal  ou l’austère 
clarté du pays de ma naissance ? ».

Regardant  les  informations  à  la  télévision,  il 
constate que les tragédies reviennent, année après 
année. Il s’est retrouvé face à des visages de sol-
dats  depuis  l’âge  de  six  ans,  des  visages  alle-
mands, iraniens, colombiens… « Vous êtes inté-
rieurement tapissé de journaux pleins de morts. 
Vous êtes souillé par la merde de la guerre qui 
accompagnera vos jours jusqu’à la fin  ». Mais, 
parfois, la télévision c’est aussi une émission sur 
la conquête spatiale qui montre un disque micro-
sillon en or offert en 1977 par Kurt Waldheim à 
la  sonde Voyager,  «  accompagné,  pour plus de 
sûreté,  d’un  schéma  montrant  comment 
construire un tourne-disques… Pourquoi n’a-t-on 
jamais fait une version comique de Star Trek ? » 
 On croit entendre son éclat de rire.
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Sylvia Plath  
Mary Ventura et le neuvième royaume  
Trad. de l’anglais par Anouk Neuhoff 
La Table Ronde, coll.  « La nonpareille »  
47 p., 5 €

Écrite  en  1952,  cette  nouvelle  de  jeunesse  de 
Sylvia Plath (elle avait vingt ans) fut refusée par 
le  magazine  Mademoiselle  dont  elle  avait  rem-
porté le concours l’année précédente. Déception 
franche de l’auteure qui s’attache à la réécrire, à 
la remodeler, et même à la réduire de moitié. En 
vain.

Combien  de  rébellions  fermentent  silencieuse-
ment ? Où trouvent-elles de quoi nourrir leur ré-
volte,  voire  leur  farouche  volonté  d’affranchis-
sement dès lors qu’il s’agit d’en découdre avec la 
«   faute   »originelle,  la  culpabilité,  toutes  ces 
strates surmoïques qui stigmatisent la névrose, et 
la difficulté d’être simplement ?

Certes,  les  être  humains  ont  besoin  d’action  et 
non  de  tranquillité,  notait  Virginia  Woolf  dans 
Une chambre à soi. Mais cette prometteuse pers-
pective  signifiait  pour  Plath  «s’entraîner  soi-
même  dans  les  séductions  d’une  écriture 
loquace : saisir une prose signifiante », afin, di-
sait-elle,  de disposer  d’une vie  merveilleuse,  et 
libre.

Le sujet abordé par Mary Ventura et le neuvième 
royaume,  sa  tonalité  particulière,  effrayait-il  le 
comité de lecture ?

Le  récit,  décrit  par  Sylvia  Plath  comme  un 
«   vague  conte  symbolique   »,  emprunte  aux 
thèmes bibliques, métaphysiques et fantastiques. 
Il  évoque une nouvelle  de Dino Buzzati  pleine 
d’angoisses ; un train semble mener ses passagers 
à une catastrophe inéluctable, sans possibilité de 
retour.

Le « Neuvième Royaume » est le royaume de la 
volonté pétrifiée, celui « des nerfs paralysés » de 
l’inaction,  ou de l’horreur  tenace,  sourde,  terri-
fiante,  d’une  existence  atone,  dans  laquelle  les 
forces  du  désir  se  désintègrent,  occupées  à  se 
tourner – sans lassitude – vers « la dictature tota-
litaire  », à l’instar des directives fermes, pater-
nelles,  décisives  auxquelles  on  a  toujours  à  se 
sacrifier.

Mary  Ventura,  la  jeune  fille  pauvre,  est  plutôt 
encline  à  obéir  à  ses  parents,  nonobstant  ses 
craintes, en s’efforçant de s’adapter à leurs exi-
gences sans en deviner la finalité.

Nul  ne  sait  d’avance  où  mène  le  Neuvième 
Royaume   !  Ainsi  est-elle  poussée  dans  le  train 
par ses parents bien qu’elle ne veuille pas partir 
de chez elle.  L’inquiétude qui la saisit  est  atté-
nuée par le confort qu’elle perçoit dans le wagon 
et par le plaisir qu’elle prend à siroter un ginger 
ale.

Cette passivité mortifère, l’ère de la glaciation à 
laquelle  participent,  indifférents  et  blasés,  les 
autres  passagers  du  train,  est  progressivement 
soulignée dans la nouvelle par l’apparition d’une 
vieille dame sévère, bienveillante, tricotant paisi-
blement, une sorte de Dame Lazarus, qui accom-
pagne la prise de conscience de la jeune fille.

Dès lors, il faut, quel qu’en soit le prix, émerger 
de la détresse, de la « cage de verre » : c’est-à-
dire, comme l’écrit Plath dans ses Journaux,  se 
résoudre à créer : « fuir dans les vagues, l’hypo-
condrie, le mysticisme, n’importe où, pourvu que 
je  sois  délivrée du fardeau,  du poids  terrifiant, 
abominable, de la responsabilité de soi et de l’ul-
time jugement sur soi ».

Par quel « évangile », par quels exercices coerci-
tifs, par quelles laborieuses contraintes, pourrait-
elle être sauvée ? Comment devenir habile par la 
puissance  de  la  pensée,  de  l’imagination  et  du 
travail ?
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Une nouvelle inédite de Sylvia Plath 

Une nouvelle inédite a été retrouvée dans les archives personnelles  
de la poétesse Sylvia Plath. Où Mary Ventura obtient gain de cause  
et fuit courageusement le destin qui l’attendait. 

par Shoshana Rappaport-Jaccottet



UNE NOUVELLE INÉDITE DE SYLVIA PLATH  
 
Si « le monde est une page vide », comme elle 
l’écrit  dans  ses  Journaux,  que  l’urgence  est  de 
saisir le réel pour ce qu’il  est,  dans sa porosité 
sensible,  sa  spécificité,  sa  prégnance,  comment 
résoudre la question liée au temps, à l’expérience 
(à  la  continuité  de  celle-ci),  à  cette  dimension 
toute  personnelle,  toute  subjective  que  désigne 
« le point de vue d’une personne pour raconter, 
partir de soi et ouvrir sur l’extérieur : c’est ainsi 
que ma vie sera fascinante et cessera d’être une 
cage de verre. Si seulement je réussissais à faire 
ce passage dans une nouvelle ».

Comment  ne  pas  demeurer  muette,  impassible, 
seulement  assise,  docile,  derrière  la  vitre  ?  En 
s’élançant  dans  la  fiction,  pourrait-on  répondre 
naïvement. En cherchant à renouer avec la per-
manence d’une sécurité intérieure, même provi-
soire,  de  celle  qui  permette  de  s’opposer  aux 
ukases, de contester les lois, les règlements im-
posés par d’autres.

Mary Ventura et le neuvième royaume oppose à 
l’entrave initiale son idéalisme juvénile, sa para-
bole singulière, sa solution désinvolte, fantaisiste. 
Ce sont les prémices d’une œuvre à venir. C’est 
sa force vive.
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Mohammad Rabie 
La bibliothèque enchantée  
Trad. de l’arabe par Stéphanie Dujols  
Actes Sud, 174 p., 19 €

Contrairement  à  la  bibliothèque  de  Babel  qui, 
selon  Borges,  «   se  perpétuera   :  éclairée,  soli-
taire,  infinie  »,  celle  de Rabie est  menacée par 
une  destruction  imminente,  justifiée  par  la 
construction d’une nouvelle ligne de métro. Sise 
dans le quartier cairote d’Abbasseya, elle n’a rien 
de  majestueux  et  se  distingue  plutôt  par  une 
confusion et un chaos troublants. Chaher, jeune 
employé  du  ministère  des  Biens  de  mainmorte 
(« Waqfs » en arabe) dont dépend la bibliothèque, 
est chargé par son supérieur hiérarchique de pré-
parer un rapport détaillé sur le bâtiment avant sa 
destruction. À son arrivée, il découvre une biblio-
thèque qui ressemble à un immeuble d’habitation 
avec une suite de pièces quasiment identiques et 
des livres offrant « un assemblage incohérent de 
sujets hétéroclites ». Seule attraction de la biblio-
thèque   :  un  «  puits  de  lumière  »  au  centre  de 
l’édifice qui rappelle un autre motif borgésien et 
marque  la  frontière  entre  la  bibliothèque  et  le 
monde extérieur : « tous ceux qui pénètrent dans 
ce puits de lumière tournent les yeux vers le ciel, 
comme s’ils cherchaient à fuir ce lieu clos, cette 
prison allégorique ».

Au fil de ses visites régulières à la bibliothèque, 
Chaher fait la connaissance de personnages aussi 
intrigants  que  loufoques  :  l’employé  et  paysan 
Abou  al-Maâti  Abou  al-Kheir  dont  le  bureau 

« semble ne pas avoir bougé de sa place depuis 
des siècles » ; le directeur Ahmed Abdel-Rahim, 
fondateur  d’une  douteuse  galerie  d’art  et  vrai-
semblablement  plus  préoccupé  par  ses  affaires 
que par le destin de la bibliothèque ; Ali Ahmed, 
universitaire crédule et traducteur de renom qui 
« traduit sans règle ni principe, se contentant de 
transposer  le  sens  des  mots  d’une  langue  à 
l’autre  » ; Jean dit « le copiste » qui passe ses 
journées  à  photographier  des  livres  entiers  ;  et 
surtout  Sayyid al-Ahl,  vieil  intellectuel  cynique 
et manipulateur, diplômé en cryptologie et maî-
trisant aussi bien les dédales de la bibliothèque 
que son histoire. Alternant les voix narratives de 
Chaher et de Sayyid, le récit révèle que la biblio-
thèque a été créée suite à une histoire d’amour 
entre un notable et une jeune femme, tous deux 
passionnés de poésie. Nommée « Bibliothèque de 
Mme  Kawkab  Ambar  »  d’après  le  nom  de  la 
jeune femme, la bâtisse a vu le jour par la volonté 
de cette dernière « de voir les mœurs des gens 
s’ennoblir grâce au savoir et aux belles lettres et 
leur vie s’enrichir par le dialogue et la critique 
constructive ». Paradoxe de l’histoire : la biblio-
thèque semble être devenue le miroir d’une so-
ciété  entravée  dans  ses  structures  bureaucra-
tiques, ses calculs mesquins, son culte de l’appa-
rence et ses jeux de mensonge, de pouvoir et de 
manipulation.

À bien des égards, le désordre de la bibliothèque, 
dépourvue aussi bien d’un index des livres que 
d’un registre des usagers, est un prolongement de 
la  confusion  générale  qui  entoure  la  tâche  de 
Chaher. Son ordre de mission, par exemple, est 
« une vague lettre qui ne dit rien de la nature de  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Alexandrie au Caire 

Tout lecteur de Borges sait que la bibliothèque est le lieu idéal pour  
explorer des thèmes aussi complexes que l’immensité du savoir  
universel, la circulation des mythes, le labyrinthe de la création  
littéraire ou encore la frontière nécessairement poreuse entre les  
domaines du réel et de l’imaginaire. Dans La bibliothèque enchantée, 
traduction du premier roman de l’écrivain égyptien Mohammad Rabie 
paru en 2010, l’héritage borgésien est revisité dans un texte  
iconoclaste et ingénieux où se mêlent créativité narrative,  
réflexions sur la traduction, portraits socioculturels et critique  
politique de l’Égypte et du monde arabe. 

par Khalid Lyamlahy



ALEXANDRIE AU CAIRE  
 
celle-ci  ».  Dans le  rapport  qu’il  doit  rédiger,  « 
l’important, c’est la facture du texte et la correc-
tion de la langue ; le contenu, personne n’ira le 
vérifier ». Ses collègues du bureau, lecteurs fiers 
et  assidus  de  la  presse  gouvernementale,  sont 
tous « sous l’emprise de l’opium du fonctionna-
riat ». Par-delà la mission de Chaher, vaine tenta-
tive de sauver un lieu de savoir de la médiocrité 
ambiante,  l’auteur  donne  à  lire  une  critique  de 
l’Égypte  contemporaine  à  partir  de  plusieurs 
perspectives   :  l’emprise du pouvoir sur les mé-
dias,  à  l’image  de  ce  journal  qui  «  continuera 
toujours à paraître, même si son gigantesque bâ-
timent s’effondre, que tous ses journalistes péris-
sent et que ses imprimeries cessent de tourner » ; 
la face sombre d’une institution telle qu’al-Azhar 
dont  les  théologiens,  en  voulant  rapprocher  les 
doctrines, « finissent par attiser la zizanie entre 
les  gens   »   ;  l’hypocrisie  de  ces  «   riches 
rentiers menant […] une vie de bohème » et ca-
chant leur fortune « par crainte de convoitise des 
pauvres gens  » ou encore l’aveuglement de ces 
universitaires  «   qui  en  guise  de  cours  vous 
servent des discours pompeux et s’imaginent que 
la  radio  nationale  enregistre  ces  magistrales 
conférences pour les diffuser en différé ».

Et si  la  bibliothèque constituait,  malgré tout,  un 
motif d’espoir et de consolation ? Au cours de son 
enquête, Chaher y découvre plusieurs ouvrages : 
des traductions de romans égyptiens, des traités de 
philosophie  islamique  ou  encore  d’antiques  re-
cueils de poésie. L’ouvrage le plus troublant de la 

bibliothèque est la traduction en arabe du Codex 
Seraphinianus,  encyclopédie  visuelle  écrite  dans 
une langue fictive par l’artiste et architecte italien 
Luigi Serafini dans les années 1970. Qui a bien pu 
traduire un ouvrage à la langue aussi « hermétique 
»  et  aux  dessins  «  d’un  autre  monde,  peut-être 
même d’une autre planète  » ? Pourquoi Serafini 
aurait-il déposé son ouvrage à la bibliothèque ? En 
quoi ce livre codé et  à  l’inspiration borgésienne 
peut-il aider à sauver la bibliothèque ? Autant de 
questions que l’auteur mêle au thème de la circula-
tion et des limites de la traduction. Ce faisant, il 
déconstruit  les préjugés idéologiques et  culturels 
qui hantent la production et la réception des livres 
dans le monde arabe, à l’image de cette réflexion 
pour  le  moins  sarcastique  de  Chaher  :  «  Nous 
autres, les Arabes, nous n’avons que faire de ces 
envolées imaginaires, contrairement aux Occiden-
taux, que le monde fantastique de Luigi Serafini 
fait vibrer. Les Arabes lisent de la poésie et Les 
Mille  et  Une  Nuits,  quel  intérêt  pourraient-ils 
trouver à une encyclopédie portant sur un univers 
chimérique ? ».

À  coups  de  références  habilement  disséminées 
tout au long du récit, le roman rend hommage à 
la  littérature  égyptienne  et  arabe,  des  célèbres 
traductions d’al-Manfaluti aux classiques incon-
tournables de Najib Mahfouz, en passant par la 
poésie  d’Ahmed  Chawqi  ou  le  roman  philoso-
phique d’Ibn Toufail,  Hayy ibn Yaqzhân,  datant 
du  XIIe  siècle.  L’évocation  de  Hayy,  symbole 
d’un  parcours  d’apprentissage  empirique  et  ra-
tionnel, sert rétrospectivement à dénoncer la  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ALEXANDRIE AU CAIRE  
 
poussée  de  l’obscurantisme  dans  les  sociétés 
contemporaines (« Si Ibn Toufail avait écrit cela 
aujourd’hui,  on  l’aurait  taxé  de  blasphème  »). 
Par  ailleurs,  quand  le  narrateur  tombe  sur  une 
réédition du même ouvrage datant de 1967, année 
de la défaite humiliante des Arabes, il s’interroge, 
non sans ironie : « la population avait-elle besoin 
de lire ce récit pour comprendre qu’elle avait été 
bernée  ?  ».  Là  encore,  l’univers  de  la  biblio-
thèque se fait la caisse de résonance des désillu-
sions et  des  frustrations qui  jalonnent  l’histoire 
du monde arabe en général, et celle de l’Égypte 
en particulier.

Le lecteur en vient à se demander si cette biblio-
thèque chaotique ne serait pas une allégorie des 
maux souterrains qui continuent de hanter le dis-
cours  social  et  culturel  arabe.  Réduite  à  «  une 
halte, un lieu de délassement », elle est visible-
ment destinée aux chercheurs « qui n’ont pas de 
plan de travail ni de sujet de recherche ». Au fil 
des pages, se dessine en creux une critique des 
mauvais traitements infligés à la langue arabe, à 
l’image  des  transpositions  approximatives  des 
titres  des  films américains  projetés  dans les  ci-
némas égyptiens ou de cette autre interrogation 
concernant le mot arabe « chafra » qui désigne la 
science de la cryptologie : « Pourquoi donc don-
ner à cette science un nom étranger, quand celui-
ci est d’origine arabe et que cette science porte 
déjà un nom arabe  ?  ». L’auteur dénonce aussi 
l’autocensure  qui  frappe  les  ouvrages  traduits 
vers l’arabe et qui en élimine des pages entières « 
sous prétexte qu’elles  [sont] incompatibles avec 
la culture d’un lecteur arabe ». Ailleurs, il s’at-
taque à ces romans égyptiens contemporains ré-
duits à une suite de longs monologues et de dia-
logues inconsistants, sans intrigue ni tension nar-
rative, en somme le modèle antinomique de La 
bibliothèque  enchantée.  Par-delà  cette  mise  en 
abyme qui reproduit dans le texte des fragments 
du futur  rapport,  Chaher  lutte  pour  trouver  des 
réponses convaincantes. C’est que la bibliothèque 
–  comme le roman lui-même – est aussi le signe 
d’un  état  d’impuissance  générale.  Ni  les  ma-
nœuvres secrètes et élaborées de Sayyid, arché-
type de l’intellectuel relégué par l’histoire et op-
posant son cynisme à la nostalgie d’un passé ré-
volu,  ni  les  livres  photographiés  par  Jean  «  le 
copiste », ce Pierre Ménard déchu dans un monde 
livré à la folie numérique, ne semblent à aucun 
moment capables de sauver la bibliothèque, en-
core moins de préserver son secret.

Derrière  l’allégorie  savamment  orchestrée,  La 
bibliothèque enchantée dresse une galerie de por-
traits d’un monde arabe créatif mais fracturé, in-
génieux mais contradictoire, rêveur mais enfermé 
entre le poids de son héritage culturel et les bles-
sures de ses corps historique et politique. Quand 
Sayyid  relit  Joyce  et  rêve  d’une  réincarnation 
dans  son  univers  littéraire,  c’est  le  désir  d’un 
ailleurs qui semble prendre le pas sur la réalité. 
Quand Chaher  revisite  son ancien  lieu  de  rési-
dence, racheté et partiellement démoli par l’État, 
c’est  le  spectre  persistant  du  passé  qui  revient 
hanter la subjectivité arabe   :  «  Je vais faire un 
tour sur les ruines, comme les poètes arabes de 
jadis ». En partageant l’espace de la bibliothèque 
avec son lot d’incohérences et  de querelles,  les 
personnages de Rabie en arrivent malgré eux à 
oublier l’existence même de ce lieu qui n’a ja-
mais  été  vraiment  le  leur.  Sont-ils  les  gardiens 
allégoriques  d’un  héritage  symbolique  ou  des 
ombres  éphémères  saisies  par  la  plume  du  ro-
mancier ? Et si la bibliothèque ressemblait réel-
lement à « ces petites pensions dont les habitants 
ne prêtent pas attention aux gens qui passent » ? 
Indépendamment du secret  qu’on se gardera de 
révéler, que restera-t-il véritablement de la biblio-
thèque de Kawkab Ambar ?

Il y a dans le roman de Rabie une tentative origi-
nale de repenser la place du livre dans les socié-
tés arabes et de souligner la nécessité d’une libre 
circulation  du  savoir,  loin  des  carcans  idéolo-
giques et des manipulations politiques, culturelles 
ou identitaires.  S’approprier  les espaces des bi-
bliothèques,  relire  les  œuvres du passé à  la  lu-
mière des enjeux actuels, encourager les traduc-
tions libres et inspirées, combattre le superficiel 
et  les  mesquineries,  réinscrire  l’originalité  et 
l’esprit critique au cœur de la création sont autant 
de leçons suggérées au fil du récit. Avec ce roman 
résolument borgésien, construit à base d’oscilla-
tions  narratives,  de  réflexions  critiques  et  de 
saillies  caustiques,  Rabie  nous  rappelle  que  le 
monde arabe est  une bibliothèque vivante  mais 
condamnée, qui n’a d’autre choix que de s’arra-
cher à son chaos et de lutter contre ses démons. 
En arabe, « Kawkab » veut dire « planète ». Dans 
le roman, il s’agit peut-être de cette utopie arabe 
en quête d’une encyclopédie qui  serait,  comme 
celle de Tlön chez Borges, « un vaste fragment 
méthodique de l’histoire totale d’une planète in-
connue,  avec ses  architectures  et  ses  querelles, 
avec la frayeur de ses mythologies et la rumeur 
de ses langues […]. Tout cela articulé, cohérent, 
sans aucune visible intention doctrinale ou paro-
dique ».
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Traduit de l’anglais par Santiago Artozqui 
How To Write About Africa  
Binyavanga Wainaina 
Copyright © Binyavanga Wainaina 2005,  
used by permission of The Wylie Agency (UK) 
Limited.

Utilisez  toujours  le  mot  «  Afrique  »  ou  «  Té-
nèbres » ou « Safari » dans votre titre. Les sous-
titres  peuvent  inclure  les  mots  «  Zanzibar   », 
« Massaï », « Zoulou », « Zambèze », « Congo », 
« Nil », « Vaste », « Ciel », « Ombre », « Tam-
bour », « Soleil » ou « Révolu ». Sont également 
utiles des mots tels que « Guérillas », « Éternel », 
« Primordial » et « Tribal ». Notez bien que lors-
qu’on dit « les gens », on parle des Africains qui 
ne sont pas noirs, tandis que « Le Peuple » signi-
fie les Africains noirs.

Ne choisissez jamais la photo d’un Africain équi-
libré et épanoui pour illustrer la couverture ou les 
pages  de  votre  livre,  à  moins  que  cet  Africain 
n’ait  remporté  le  prix  Nobel.  Un  AK-47,  des 
côtes saillantes, des seins nus : choisissez plutôt 
ça. Si vous avez vraiment besoin d’un Africain, 
veillez  à  ce  qu’il  soit  vêtu  d’une  robe  Massaï, 
Zoulou ou Dogon.

Dans  votre  texte,  traitez  l’Afrique  comme  s’il 
s’agissait d’un seul pays. Un pays chaud et pous-
siéreux  avec  des  plaines  vallonnées  et  d’im-
menses troupeaux d’animaux et des gens grands 
et minces qui meurent de faim. Ou bien un pays 
chaud et humide, où des gens tout petits mangent 
des primates. Ne vous enlisez pas dans des des-
criptions  trop  précises.  L’Afrique  est  grande  : 
cinquante-quatre pays, 900 millions de personnes 
qui sont trop occupées à avoir faim et à mourir et 
à se battre et à émigrer pour lire votre livre. Le 
continent regorge de déserts, de jungles, de hauts 
plateaux, de savanes et de bien d’autres choses, 
mais votre lecteur ne se soucie pas de tout cela, 
alors faites en sorte que vos descriptions soient 
romantiques, évocatrices et peu précises.

Montrez bien que les Africains ont la musique et 
le  rythme  dans  la  peau,  et  qu’ils  mangent  des 
choses qu’aucun autre être humain ne mange. Ne 
mentionnez  pas  le  riz,  le  bœuf  et  le  blé  ;  en 
Afrique, le cerveau de singe est un mets de choix, 
de même que la chèvre, le serpent, les vers, les 
larves et toutes sortes de viandes de gibier. Mon-
trez bien que vous êtes  capable de manger  ces 
aliments  sans  broncher,  et  décrivez  comment 
vous apprenez à les apprécier – parce que c’est 
important pour vous.
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Âgé de 48 ans, l’écrivain kényan Binyavanga Wainaina est mort  
le 21 mai dernier à Nairobi. Son décès est passé inaperçu en France, 
peu habituée à célébrer des écrivains africains anglophones, même 
lorsqu’ils sont largement reconnus ailleurs. Dans son autobiographie, 
One Day I Will Write About This Place (Granta Books, 2011),  
Binyavanga Wainaina, fondateur de la revue littéraire Kwani,  
avait raconté ses circulations sur le continent, entre Kenya, Ouganda 
et Afrique du Sud, pays de ses études et de son apprentissage du  
militantisme. Il y avait ajouté un chapitre en 2014, « I am a  
homosexual, mum », pour combattre les lois anti-gay.  
Dans How To Write About Africa, il s’en prenait ironiquement aux  
clichés colonialistes qui accompagnent les récits du continent.  
Pour mieux faire connaître Binyavanga Wainaina aux lecteurs  
francophones, En attendant Nadeau publie une traduction inédite de 
son essai, par Santiago Artozqui. 

par Binyavanga Wainaina



COMMENT ÉCRIRE SUR L’AFRIQUE  
 
Sujets  tabous  :  scènes  domestiques  ordinaires, 
amour entre Africains (sauf s’il est en lien avec la 
mort), références à des écrivains ou des intellec-
tuels  africains,  mention d’enfants  scolarisés qui 
ne souffrent  pas d’infections cutanées,  du virus 
Ebola ou de mutilations génitales féminines.

Tout au long du livre, adoptez une voix feutrée et 
conspirez avec le lecteur sur le ton triste du je-
m’y-attendais.  Établissez très tôt  une sensibilité 
de gauche, sans tache, et mentionnez dès le début 
combien vous aimez l’Afrique, comment vous en 
êtes tombé amoureux et pourquoi vous ne pouvez 
pas vivre sans elle. L’Afrique est le seul continent 
que vous pouvez aimer – tirez-en profit. Si vous 
êtes un homme, plongez-vous dans ses chaudes 
forêts  vierges.  Si  vous  êtes  une  femme,  traitez 
l’Afrique comme un homme en veste de brousse 
qui s’éloigne dans le soleil couchant. L’Afrique 
est à plaindre, à vénérer ou à dominer. Quel que 
soit l’angle que vous choisirez, assurez-vous de 
donner l’impression que, sans votre intervention 
et votre livre important, l’Afrique est condamnée.

Vos personnages africains peuvent être des guer-
riers nus, des serviteurs loyaux, des devins et des 
voyants, d’anciens sages vivant dans la splendeur 
d’un ermitage. Ou des politiciens corrompus, des 
guides polygames et incompétents, ou des prosti-
tuées  avec  qui  vous  avez  couché.  Le  serviteur 
loyal se comporte toujours comme un enfant de 
sept ans et il a besoin d’une main ferme ; il a peur 
des serpents, il est bon avec les enfants et vous 
entraîne toujours dans ses psychodrames domes-
tiques. L’Ancien Sage vient toujours d’une tribu 
noble (et non des tribus qui extorquent de l’ar-
gent comme les Gikuyu, les Igbo ou les Shona). 
Il a les yeux chassieux, il est proche de la Terre. 
L’homme africain moderne est gros, il travaille et 
chaparde au bureau des visas, et refuse de donner 
des permis de travail aux Occidentaux qualifiés 
qui se soucient vraiment de l’Afrique. C’est un 
ennemi du développement,  toujours  en train de 
tirer  parti  de  son  poste  de  fonctionnaire  pour 
rendre difficile aux expatriés pragmatiques et de 
bonne  volonté  la  création  d’ONG  ou  de  parcs 
naturels  protégés.  Ou  bien  c’est  un  intellectuel 
éduqué  à  Oxford  qui  est  devenu  politicien  et 
tueur en série et qui porte un costume coupé sur 
mesure.  C’est  un  cannibale  qui  aime  le  cham-
pagne Cristal, et sa mère est la riche sorcière qui, 
en réalité, dirige le pays.

Parmi vos personnages, vous devez toujours in-
clure l’Africaine affamée, qui erre quasiment nue 
dans  le  camp de  réfugiés  en  attendant  la  bien-
veillance  de  l’Occident.  Ses  enfants  ont  des 
mouches sur les paupières et le ventre gonflé, ses 
seins sont plats et vides. Il faut qu’elle ait l’air 
complètement  sans  défense.  Elle  ne  peut  avoir 
aucun passé,  aucune histoire  :  de  telles  digres-
sions ruinent la dramaturgie. Les gémissements, 
c’est bien. Elle ne doit jamais parler d’elle dans 
les dialogues, si ce n’est pour évoquer ses (indi-
cibles) souffrances. Il faut également inclure une 
femme chaleureuse et maternelle qui a un énorme 
rire et qui se soucie de votre bien-être. Appelez-la 
Mama,  tout  simplement.  Ses  enfants  sont  tous 
des délinquants. Ces personnages devraient bour-
donner autour de votre protagoniste comme des 
faire-valoir.  Votre héros peut leur enseigner des 
choses, leur donner le bain, les nourrir ; il s’oc-
cupe de nombreux bébés et il a vu la Mort. Votre 
héros, c’est vous (s’il s’agit d’un reportage), ou 
une belle et tragique célébrité/aristocrate connue 
dans le monde entier qui s’intéresse à présent au 
sort des animaux (s’il s’agit de fiction).

Les personnages négatifs d’Occidentaux peuvent 
être des enfants de ministres conservateurs, des  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COMMENT ÉCRIRE SUR L’AFRIQUE  
 
Afrikaners,  des  employés  de  la  Banque  mon-
diale.  Lorsqu’on  évoque  l’exploitation  par  des 
étrangers,  il  faut  mentionner  les  commerçants 
chinois  et  indiens.  Reprochez  à  l’Occident  la 
situation de l’Afrique.  Mais  ne soyez pas trop 
précis.

Les portraits  brossés  à  gros coups de pinceau, 
c’est  bien. Évitez de faire rire les personnages 
africains, ne les laissez pas se battre pour l’édu-
cation  de  leurs  enfants,  ni  tout  simplement  se 
débrouiller  dans  des  circonstances  banales. 
Faites en sorte qu’ils éclaircissent quelque chose 
sur l’Europe ou l’Amérique en Afrique. Les per-
sonnages  africains  doivent  être  colorés,  exo-
tiques,  plus  grands  que  nature  –  mais  vides  à 
l’intérieur, sans dialogue, sans conflit ni résolu-
tion dans leurs histoires, sans ces profondeurs et 
ces bizarreries qui compliquent tout.

Décrivez en détail les seins nus (jeunes, vieux, 
conservateurs,  récemment  violés,  grands, 
petits), ou les parties génitales mutilées, ou su-
blimées. Ou n’importe quel genre de parties gé-
nitales.  Et  des  cadavres.  Ou,  mieux,  des  ca-
davres nus.  Et  surtout  les  cadavres nus en dé-
composition. N’oubliez pas que tout travail que 
vous  soumettez  dans  lequel  les  gens  ont  l’air 
sale  et  malheureux  sera  considéré  comme  la 
« véritable Afrique », et vous voulez qu’on ins-
crive cela  sur  la  couverture de votre  livre.  Ne 
vous sentez pas mal à l’aise : vous essayez de 
les aider à obtenir l’aide de l’Occident. Quand 
on écrit sur l’Afrique, le plus grand tabou est de 
décrire ou de montrer des Blancs morts ou qui 
souffrent.

Les  animaux,  en  revanche,  doivent  être  traités 
comme  des  personnages  équilibrés  et  com-
plexes.  Ils  parlent  (ou grognent  en agitant  fiè-
rement leur crinière) et ont des noms, des ambi-
tions et des désirs. Ils ont aussi des valeurs fa-
miliales  :  voyez-vous  comment  les  lions 
éduquent  leurs  enfants  ?  Les  éléphants,  bien-
veillants,  sont  de  bons  féministes  ou  des  pa-
triarches dignes.  Les gorilles aussi.  Ne jamais, 
jamais rien dire de négatif sur un éléphant ou un 
gorille.  Les  éléphants  peuvent  s’attaquer  aux 
biens  des  habitants,  détruire  leurs  récoltes  et 
même les tuer. Soyez toujours du côté de l’élé-
phant. Les grands chats ont un accent huppé. On 
peut s’en prendre aux hyènes, lesquelles auront 
des  accents  vaguement  moyen-orientaux.  Tous 
les petits Africains qui vivent dans la jungle ou 

le  désert  devront  être  représentés  avec  bonne 
humeur (à moins qu’ils ne soient en conflit avec 
un éléphant, un chimpanzé ou un gorille, auquel 
cas ils sont le mal absolu).

Hormis les militants célèbres et les travailleurs 
humanitaires, les écologistes sont les personnes 
les plus importantes en Afrique. Ne les offensez 
pas. Il faut qu’ils vous invitent dans leur ranch 
giboyeux de trois hectares ou leur parc naturel 
protégé, car c’est la seule façon que vous aurez 
d’interviewer  le  militant  célèbre.  Souvent,  une 
couverture  de  livre  où  figure  un  défenseur  de 
l’environnement  à  l’allure  héroïque  fait  mer-
veille sur les ventes. Tout Blanc hâlé et vêtu de 
kaki qui a déjà possédé une antilope domestique 
ou une ferme est  un défenseur de l’environne-
ment qui préserve le riche patrimoine africain. 
Lorsque  vous  l’interviewez,  ne  lui  demandez 
pas de combien d’argent il dispose ; ne lui de-
mandez pas combien d’argent il tire de son gi-
bier.  Ne  lui  demandez  jamais  combien  il  paie 
ses employés.

Les lecteurs seront déconcertés si vous ne men-
tionnez pas la  lumière en Afrique.  Et  les  cou-
chers de soleil, le coucher de soleil africain est 
un must.  Il  est  toujours grand et  rouge.  Il  y  a 
toujours un grand ciel. Les vastes espaces vides 
et le gibier sont essentiels – l’Afrique est le pays 
des vastes espaces vides. Lorsque vous écrivez 
sur le destin de la faune et de la flore, mention-
nez  bien  que  l’Afrique  est  surpeuplée.  Quand 
votre personnage principal vit dans un désert ou 
dans  une  jungle  avec  des  peuples  indigènes 
(quiconque est petit), il est normal de mention-
ner que le Sida et la Guerre (mettez des majus-
cules) ont sévèrement dépeuplé l’Afrique.

Vous aurez également besoin d’une boîte de nuit 
appelée Tropicana, où traînent des mercenaires, 
des  nouveaux  riches  africains,  des  prostituées, 
des guérilleros et des expats.

Terminez toujours votre livre par une citation de 
Nelson Mandela qui parle d’arcs-en-ciel  ou de 
renaissances.  Parce  que  c’est  important  pour 
vous.

Binyavanga Wainaina  
 
Traduit par Santiago Artozqui
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Jorge Camacho  
Semen-Contra suivi de Harr  
Postface de François-René Simon  
Pierre Mainard, 104 p., 18 €

Alice Massenat  
Le squelette exhaustif  
Préface de Jacques Josse 
Les Hauts-Fonds, 104 p., 17 €

Hervé Delabarre  
Du string 
Sonambula (Québec), 42 p.

Prenez,  par  exemple,  Jorge  Camacho 
(1934-2011). Bien que natif de Cuba, il précisait 
volontiers  «   n’appartenir  à  nulle  part   »,  se 
considérait  comme  «  un  errant  »,  et  déclarait 
« n’avoir aucune patrie ». On le connaît surtout 
ici, et dans le reste du monde, comme l’un de ces 
peintres ayant été reconnus par André Breton, ce 
qui  procure une carte  de visite  de haut  niveau, 
reconnaissons-le. Mais, à propos de carte de vi-
site, il se trouve que Camacho aimait s’en faire 
fabriquer  de  singulières,  selon  l’humeur  qui 
l’animait un moment donné ; ainsi, se présentait-
il  parfois  comme  «   CHERCHEUR  D’OR   », 
« CULTIVATEUR », « ANARTISTE », « ORNI-
TOPHILE  » ou    encore «  ONYCHOPHAGE  », 
toutes  qualités  qu’un  fin  sourire  accompagnait, 
disant à la fois la vérité et l’ironie de la chose, 
lorsqu’il vous remettait l’une de ces cartes !

Dans sa postface, François-René Simon rappelle 
à bon escient que « Camacho a surtout vécu sur 
un territoire en exploration permanente : le Sur-
réalisme » – voilà pour la « patrie » –, et qu’à ses 

qualités  de  peintre,  d’ornithologue  ou  d’alchi-
miste  (avec  Alain  Gruger  et  Bernard  Roger,  il 
travailla aux côtés de René Alleau et  d’Eugène 
Canseliet),  il  convient  d’ajouter  celle  de  poète, 
qui nous retient aujourd’hui.

Pierre Mainard éditeur, en bon maquisard, nous 
livre (c’est le mot !) un recueil comprenant vingt 
poèmes inédits  de 1968,  accompagnés de vingt 
aquarelles  réalisées  en  1976,  et  retrouvées  ré-
cemment, sous le titre de Semen-Contra (on verra 
plus loin pourquoi), ainsi que vingt poèmes da-
tant de 1967, écrits par Jorge Camacho pour son 
exposition « Hommage à Raymond Roussel » – 
HARR, selon l’acronyme retenu. Si l’on ajoute à 
cela ceux publiés en 1968 sous le titre L’arbre 
acide,  Camacho  nous  aura  ainsi  donné  un  peu 
plus de soixante poèmes dont François-René Si-
mon dit qu’ils « ont tout du diamant : la beauté, 
le  mystère,  la  densité  et  bien  sûr  la  rareté  ». 
Comme quoi quantité et qualité ne sont pas for-
cément  liées,  contrairement  à  ce  que  pensait 
Marx !

Alors, Semen-Contra ? C’est dans le Locus Solus 
de Raymond Roussel que le poète est allé cher-
cher  ce  mot  ;  citation  :  «Echenoz  reconnut  en 
l’antique  débris  horticole  un  pied  d’artemisia 
maritima, et se rappela qu’absorbées en quantité 
minime, sous la forme d’un médicament jaunâtre 
nommé SEMEN-CONTRA, les fleurs séchées de 
cette  radiée  constituent,  en  effet,  un  très  actif 
emménagogue ». Au cas où vous l’ignoreriez, ce 
dernier mot désigne un traitement destiné à pro-
voquer, ou régulariser,  la menstruation. On voit 
que Camacho n’hésitait pas à désorienter le lec-
teur, ses connaissances en hermétisme l’amenant 
à user d’un humour interrogatif volontiers mysti-
ficateur.
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On doit savoir qu’en France ce ne sont pas les « grands éditeurs »  
habituels qui font vivre le champ poétique – trop occupés qu’ils sont à 
courir les prix littéraires et les bénéfices induits dont ils sont porteurs 
–, mais un véritable maquis d’audacieux dépisteurs de poètes, à l’affût 
des génies individuels, ces « petits éditeurs » auxquels la poésie est  
largement redevable de sa présence continue dans les librairies ;  
enfin, je l’espère ! 

par Alain Joubert
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TROIS DU MAQUIS 
 
L’extrême concision des poèmes montre que la 
fréquentation de  Magloire-Saint-Aude –  dont  il 
illustra un recueil –, comme les détournements de 
sens, où cabale phonétique et langue des oiseaux 
font  bon ménage,  sont  des  éléments  fondateurs 
d’une  poésie  allant  à  l’essentiel,  par  la  voie  la 
plus courte. Deux exemples :

LE THON HAUT

« Au Cercle ferré d’un huit blanc

L’os rongeait, sachet d’huîtres,

Le lied d’hampe rieur !

          – Stol, parade chrysalide. »

PINCÉE

« Un seul regard suffit

À la clarté des larmes. »

Raymond Roussel, à nouveau : HARR. Pour cha-
cun des vingt tableaux exposés en 1967 à la gale-
rie  Mathias  Fels,  les  titres  des  poèmes  ren-
voyaient à autant de séquences des Impressions 
d’Afrique. Exemples :

MEULE À PÉDALES  
devient MER À PÉGASES

« Le Cylindre travesti

est le triangle à pédale

du poisson-airée. »

AU PAYS DE COCAGNE devient L’OPALINE 
DES MONTAGNES

« Éloigné du cercle

aux reflets carrés

cherches-tu le cadran lunaire ? »

François-René Simon a donc raison de lancer une 
exigence : « les prochains élaborateurs d’antho-
logie  du  surréalisme  feraient  bien  de  ne  plus 
ignorer le poète Jorge Camacho, fermement dé-
signé par André Breton, en 1964, comme peintre 
surréaliste (souligné) ». À suivre…

D’autres  maquisards  sévissent  en  Bretagne,  à 
Brest, sous le label approprié des Hauts-Fonds ; 
ils  viennent  d’éditer  leur  trente-deuxième  ou-
vrage, un « redoutable » recueil intitulé Le sque-
lette  exhaustif  que  l’on  doit  à  Alice  Massénat, 
cette surréaliste de la mouvance qui n’en est pas 
à son premier coup de blues  ! Dans sa préface, 
Jacques Josse apprécie ses poèmes en termes ra-
dicaux : « Elle y embarque sa rage, ses blessures, 
ses morts,  ses failles, les trous noirs de sa mé-
moire  et  la  folie  qui  guette,  qui  rôde  en  quête 
d’encéphale et de cervelet à investir ». Attention, 
pourtant : Alice Massénat ne se contente pas de 
côtoyer l’abîme jusqu’au vertige,  ses  mots font 
jaillir une volonté absolue de faire face en guer-
rière aux assauts de l’angoisse, ce qui la pousse 
parfois  à  hausser  le  ton  jusqu’à  la  harangue,  à 
oser  l’impensable,  à  cingler  au  grand  large  de 
l’imaginaire  avec  un  langage  débridant  toute 
convention. Voyez donc :

« Hier j’arrachais les ronces par poignées et of-
frais nos non

aux viscères d’une quelconque racine

Hier je cramais et vitupérais le cimeterre de nos 
fiacres
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Semen-Contre © Margarita Camacho
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TROIS DU MAQUIS 
 
et recluse en apothéose du soi

je violais les secrets d’outre-tombe »

ou encore :

« Demain

j’attaquerai mes hâles et nos espaces

je viserai le rire

briserai les glacis de vos espoirs

toujours plus paniqués et broyés

en piqûre de syllepse »

Sur le rabat de la couverture, Jean-Claude Leroy 
précise : « Alice Massénat ne raconte ni jamais 
n’esthétise,  elle  traduit  peut-être  un  corps  en 
encre et images et paradoxes, toujours est-il que 
cette  écriture ainsi  livrée à l’air  libre,  et  sans 
jamais se corrompre, n’a pas fini de nous sub-
juguer ». Rien à ajouter.

Les maquisards seraient-ils tous francophones ? 
Toujours  est-il  que  c’est  du  Québec  que  nous 
arrive aujourd’hui    Du string,  une réjouissante 
plaquette de Hervé Delabarre, ce surréaliste qui 
fit un jour son apparition, en compagnie d’An-
nie Le Brun, au lieu-dit « La Promenade de Vé-
nus  »,  où  se  réunissaient  chaque  soir  les 
membres du Groupe, aux côtés d’André Breton. 
Entre 1960 et nos jours, Delabarre a publié une 
bonne  vingtaine  d’ouvrages  (l’un  d’eux  étant 
d’ailleurs illustré par Jorge Camacho – voir plus 
haut !),  mais ce « string » offre une échappée 
singulière au poète sous la forme d’une phrase 
de réveil. Voici ce qu’il en dit : « À l’origine de 
ces poèmes, un matin, et sans que j’aie eu alors 
le moindre projet en tête ni la moindre intention 
d’écrire,  me  vient  soudain  cet  impératif,  ou 
simple conseil qui me réveille :

Un string a beau être un string

Ce n’est pas parce qu’il sonne à la porte

Qu’il faut forcément lui ouvrir.

Il est possible que la proximité du mot string et 
l’onomatopée dring, elle-même associée à l’idée 
de  sonnerie,  en  soit  directement  responsable, 

mais  pourquoi  ce  matin-là  ?  »  Quoi  qu’il  en 
soit, le string avait bel et bien pris possession du 
poète,  lequel  nous  livre  ici  quarante  pages  au 
parfum  singulier,  au  long  desquelles  on  verra 
ledit string dans tous ses états ! Échantillons :

« Pour connaître les rêves du string

 il faut pouvoir interroger ses proies. »

« Le string dans un tripot,

voilà qui semble louche.

Il hante aussi églises et maisons closes,

bénitier tantôt, et tantôt rince-doigts. »

« Avec le string,

savoir passer du livre aux lèvres

afin de prolonger la lecture. »  

« Le string,

en guise de linceul,

c’est le rêve de tout un chacun. »

« Badine en main

on court après le string

comme d’autres après un cerceau. »

Bon.  Restons-en  là.  Vous  voyez  que  la  poésie 
réserve bien des plaisirs secrets qui ne demandent 
qu’à se montrer au grand jour ! Allant du mystère 
à la révélation ludique, en passant par les fulgu-
rances de l’extrême, les trois auteurs ici recensés 
offrent  un  panorama  exaltant  de  l’authentique 
poésie contemporaine,  celle  qui  circule presque 
sous le manteau, en plein maquis ! 
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Jean-Marie Bouissou  
Les leçons du Japon.  
Un pays très incorrect 
Fayard, 427 p., 23 €

Or le Japon, auquel la défaite et une longue pé-
riode  d’occupation  américaine  ont  imposé  tous 
les  caractères  extérieurs  d’un  régime  d’assem-
blées élues copié sur la version anglo-saxonne de 
la démocratie, a en fait conservé en profondeur 
les  traits  d’un  communautarisme  singulier  qui 
refuse notre culte de l’individu et subordonne en 
tout domaine la liberté de chacun aux valeurs de 
soumission,  de  conformité  aux  règles,  qu’elles 
soient écrites ou non, d’étouffante politesse, ga-
rantes du seul véritable idéal collectif, celui de la 
cohésion sociale.

Tout y est mesuré, précisément codifié, toute ac-
tion, y compris la plus intime (se marier, prendre 
un  métier,  travailler,  se  distraire),  encadrée  si 
étroitement  que,  dans  ce  système de  consensus 
théoriquement consenti, tout ce qui n’est pas ex-
pressément interdit n’est pas pour autant permis – 
cela  dépend  des  usages,  c’est-à-dire  en  fin  de 
compte  d’une  coercition  au  visage  souriant  re-
montant au moins à la prise de pouvoir des sho-
gun  Tokugawa  en  1603  (dictature  que  ce  clan 
guerrier réussit tout de même à maintenir pendant 
trois siècles de fermeture presque totale aux ap-
ports  ethniques  étrangers,  jusqu’à  la 
« révolution » dite de Meiji en 1868).

Jean-Marie Bouissou a passé quinze ans au Ja-
pon, l’a quitté pour de hautes fonctions, notam-
ment à Sciences Po, puis vient tout juste d’y re-
venir à l’âge de la retraite (en 2013). Il y vit dé-
sormais,  marié et  père d’une petite fille dont il 
sait nous montrer, par une évocation aussi exacte 

que savoureuse, les premiers pas dans l’halluci-
nant  labyrinthe des obligations d’une petite  en-
fance japonaise.

Il me semble que son livre est le meilleur qui ait 
été écrit sur la réalité de la vie quotidienne dans 
cette délirante – mais ordonnée – mégalopole de 
Tôkyô, faite de villages paisibles devenus quar-
tiers et ayant réussi à conserver chacun ses parti-
cularismes pittoresques, ses temples farfelus, ses 
fêtes bienveillantes dépourvues de débordements. 
J’avoue  volontiers  que  mon  sentiment  repose 
sans doute en partie sur l’impossibilité où je suis 
de trouver une once de divergence entre les im-
pressions de «  barbare en Asie  » de l’auteur et 
celles qui me restent de ce pays entre tous fasci-
nant où ma femme et moi fûmes si continûment 
heureux. Mais il y a autre chose.

L’ambition de Jean-Marie Bouissou est grande. Il 
a  voulu  écrire  non  seulement  un  carnet  de  « 
choses vues » qui frappe par sa justesse évidente 
(voyageurs tentés par le Japon, lisez son livre, il 
vous épargnera bévues factuelles et erreurs d’in-
terprétation,  c’est  un  guide  parfait,  documenté, 
empathique et tout à la fois critique) mais aussi 
un essai comparatif entre cet extrême Occident et 
le  nôtre,  qui  débouche  sur  de  passionnantes  « 
leçons » à nous destinées.

Comparaison  n’est  raison  que  si  elle  n’est  pas 
superficielle, et s’efforce en premier lieu d’éviter 
et l’hagiographie, dans laquelle tombent tant de 
ravis de la crèche qui reviennent du Japon en état 
de transe ultra-nippone, et le dénigrement systé-
matique des  tares  effectives  du pays du Soleil-
Levant. La remarquable capacité d’équilibre dont 
témoigne Jean-Marie Bouissou lui fait formuler, 
à propos de ce qui est,  d’une certaine manière, 
son  deuxième  pays,  la  conclusion  personnelle 
suivante, qui suscite mon entière approbation :  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Le Japon est-il encore un modèle ?  

Avec humour, Jean-Marie Bouissou donne comme sous-titre à un livre 
fort sérieux mais gouleyant d’alacrité et d’une juvénile pétulance  
Un pays très incorrect, jugement d’entrée qu’il convient de décrypter 
ainsi : un pays qui en aucun domaine ne pratique le « politiquement 
correct » empêchant, en Occident, au moins en paroles, de trop  
s’éloigner d’une vulgate idéologique plus ou moins démocratique. 

par Maurice Mourier



LE JAPON EST-IL ENCORE UN MODÈLE?  
 
ah ! qu’on est bien dans sa peau à Tôkyô quand 
on  y  vit  en  étranger  (doté  de  ressources  suffi-
santes  pour  profiter  à  fond  de  l’excellence  de 
l’organisation locale) ! mais comme on ne vou-
drait sous aucun prétexte être japonais au Japon !

Déplions un peu ce paradoxe. Pour un Français, 
perpétuellement  irrité  par  son  pays  où  rien  ne 
marche au doigt et à l’œil, où le métro mal entre-
tenu et plus encore le RER tombent en rade une 
fois sur deux, où le TGV, jadis modèle de ponc-
tualité,  n’arrive  plus  jamais  à  l’heure,  où  le 
désordre dans les gares, habituel, devient intolé-
rable  lors  des  grands  départs,  où  le  courrier  et 
surtout l’acheminement des colis sont au mieux 
aléatoires, où faute de personnel les rapports avec 
les  agents  du  service  public  se  dégradent  sans 
remède,  en  énervement,  en  hargne,  parfois  en 
insultes, où l’on ne trouve jamais plus dans au-
cune administration, aucun magasin, le moindre 
humain  susceptible  de  renseigner,  d’accompa-
gner, d’aider, quel paradis que le Japon !

Jean-Marie  Bouissou  fournit  d’innombrables 
exemples, tous pertinents et corroborés par tous 
nos amis, de la serviabilité universelle des Japo-
nais entraînés depuis l’enfance, dans les métiers 
subalternes  notamment,  à  servir  le  client  ou 
l’usager, à le guider afin de lui éviter de se perdre 
au milieu des foules dans ce territoire exigu et 
surpeuplé du fait des montagnes, collines et vol-
cans omniprésents, à fournir l’assistance dont on 
a besoin pour pallier toute défaillance de la vie 
quotidienne (plomberie, électricité, soins en tout 
genre à domicile, entretien des maisons, des jar-
dins). Et c’est un spectacle à proprement parler 
étourdissant que de voir tant de petites mains oc-
cupées,  dans  les  supermarchés,  à  confectionner 
pour le moindre achat les plus beaux paquets du 
monde, cependant qu’aéroports, ascenseurs, bou-
tiques,  transports  en  commun,  résonnent  sans 
cesse des paroles de bienvenue débitées par des 
demoiselles hôtesses, liftières, cicerones, qui dé-
clament  renseignements  ou  invites  sans  cesser 
une  seconde,  immobiles  et  figées,  d’incliner  le 
buste selon les critères millimétrés de la politesse 
traditionnelle.

Pas de grèves, sinon dûment annoncées et enca-
drées militairement par les grévistes eux-mêmes, 
pas de véritables congés non plus, la règle d’or 
est le travail, y compris jusqu’à ce que mort s’en-
suive  –  au  sens  littéral  de  l’expression  (on  se 
crève souvent à la tâche au Japon, on succombe 

pour  avoir  bossé  cent  heures  de  suite  sans 
prendre aucun repos) –, ce genre de sacrifice pa-
raissant aussi normal que celui des ouvriers sacri-
fiés pour le démantèlement des débris fumants de 
la catastrophe de Fukushima, pourtant largement 
due non à la fatalité mais à l’impéritie, à la cor-
ruption des élus, au culte capitaliste du pognon, 
aussi répandu là-bas qu’ici.

Ce dernier exemple le prouve, le Japon n’est pas 
une terre promise pour les Japonais, et l’un des 
mérites de ce livre est de ne pas le dissimuler, en 
appuyant  chaque  fois  ses  affirmations  par  des 
statistiques qui démentent nombre d’idées reçues 
(par  exemple  sur  la  productivité  de  ces  «  hor-
ribles travailleurs », bien plus faible que la nôtre : 
tout le monde vaque, mais nombre de « vacations 
sont  farcesques  »  comme  disait  Montaigne,  la 
paix sociale étant achetée par le pouvoir droitier 
depuis des décennies grâce à la multiplication des 
emplois inutiles et mal payés, d’où précisément 
cette omniprésence des services, si agréables au 
résident étranger).

Quant à l’harmonie, hum ! Le machisme prédo-
minant, la difficulté de la communication verbale 
et affective entre les êtres (ah ! cette fichue poli-
tesse  qui  induit  l’usage  de  langues  différentes 
selon  qu’on  est  «   puissant  ou  misérable   », 
homme ou femme, jeune ou patriarche, elle tue à 
petit feu !), la relégation objective dans les bas-
fonds inconnus où disparaissent tant de laissés-
pour-compte : on a le sentiment qu’au regard de 
cette chape de conformisme (dénoncée par tous 
les artistes japonais dignes de ce nom de la litté-
rature  ou  du  cinéma)  notre  chienlit  venue  tout 
droit des Lumières et de la Révolution a vraiment 
du bon.

Et  puis  le  Japon  se  débat  déjà  dans  les  affres 
d’une démographie en baisse, non ou pas assez 
compensée  par  une  immigration  réduite  à  un 
mince filet du fait du racisme ambiant, sans vio-
lence  visible  mais  universellement  partagé   ; 
celles d’une dette publique monstrueuse, etc.

Alors, c’en est fini du miracle et du modèle ? Pas 
si vite ! Dette, oui, mais les créanciers sont les 
Japonais eux-mêmes, dont le patriotisme et l’ata-
vique sobriété, qui pousse à l’épargne plus qu’à 
la dépense, rendent presque anodin l’endettement 
collectif,  Japonais  qui  par  ailleurs  sont,  en tant 
qu’État  prêteur,  les  premiers  créanciers  du 
monde. Machisme, soumission aveugle aux hié-
rarchies  ?  Les  choses  évoluent  lentement  mais 
elles évoluent, dit Jean-Marie Bouissou, et peut-  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LE JAPON EST-IL ENCORE UN MODÈLE?  
 
être  devrions-nous,  nous  les  Occidentaux,  les 
Européens  (singulièrement  les  Français)  ba-
tailleurs  et  revendicatifs,  tirer  quelques  leçons 
encore valables des méthodes douces du progrès 
social nippon, même s’il faut pour cela mettre un 
peu en veilleuse le culte de la controverse intel-
lectuelle et politique qui a si fortement séduit les 
plus brillants des Japonais eux-mêmes, ceux qui 
ont  choisi  de  s’exiler  dans  la  chaleur  de  notre 
redoutable  ébullition  (voir  l’excellent  livre 
d’Akira  Mizubayashi  Dans  les  eaux  profondes. 
Le bain japonais, Arléa, 2018).

Un dernier  point,  capital,  sur  lequel,  sans  pour 
autant  le  négliger  complètement,  Jean-Marie 
Bouissou n’insiste peut-être pas assez. Pays fon-
damentalement animiste,  plein de merveilleuses 
fêtes d’origine chamanique et d’apparitions ma-
giques, pays de fantômes effectivement présents, 
le Japon n’a pas la tête mystique. Aucun mono-
théisme  (source  inépuisable  de  violence  inter-
communautaire et désormais mondialisée comme 
le reste) n’a jamais réussi à s’y implanter dura-

blement. Il suffit de lire La pensée japonaise, qui 
réunit des contributions majoritairement nippones 
sous la  houlette  de Sylvain Auroux (PUF,  coll. 
« Quadrige », 2018) pour constater que cette pen-
sée est d’une pauvreté (ou d’une retenue) méta-
physique  frappante.  Les  Japonais  sont  à  l’évi-
dence de piètres philosophes, les divers articles 
de ce précis le démontrent assez.

Est-ce là une tare ? Aux yeux des actuel adeptes 
occidentaux du « retour du religieux » qui nous 
accable,  sans  aucun  doute.  Mais,  pour  les 
quelques laïcs obstinés qui,  se contentant de se 
colleter avec l’ici-maintenant surréaliste, résistent 
à cette déferlante de magma plus ou moins tiède 
ou agressif, l’indifférence militante aux ivresses 
transcendantales (et mortifères) pourrait bien être 
la leçon centrale et rafraîchissante que le Japon 
est  plus  que jamais  seul  apte  à  nous donner  et 
dont nous avons si grand besoin. 
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Paul B. Preciado  
Un appartement sur Uranus. 
Chroniques de la traversée 
Préface de Virginie Despentes  
Grasset, 336 p., 21,50 €

« Toute  révolution,  subjective  ou sociale,  exige 
un exil de la voix, une suspension du geste, une 
rupture de l’énonciation, la reconnexion avec des 
lignes étymologiques qui avaient été fermées ou 
alors une coupe franche dans la langue vivante 
afin d’y introduire une différence (différance), un 
espacement,  ou  comme  le  dirait  Derrida  ‟une 
anarchie improvisée” ». Ces quelques lignes res-
tituent les grands éléments de la pensée puissante 
et  radicale de Paul B. Preciado. Tout y est   :  la 
révolution,  l’exil,  la  suspension,  la  rupture,  la 
différance derridienne,  l’espacement,  l’anarchie. 
Un appartement  sur  Uranus.  Chroniques  de  la 
traversée propose des réflexions au gré de l’ac-
tualité  française  et  internationale  (mariage pour 
tous, Nuit debout, indépendance de la Catalogne, 
victoire de Syriza en Grèce, crise européenne des 
réfugiés…).  Ces  fragments  apparaissent  surtout 
comme le flux de conscience d’un « migrant du 
genre », puisqu’il effectue à la même époque sa 
transition sexuelle de lesbienne queer à homme 
transgenre, discute aussi sa relation d’alors avec 
Virginie  Despentes,  préfacière  de  l’ouvrage. 
Trouver les mots justes pour restituer la philoso-
phie de Preciado relève d’un exercice délicat. Et 
pour  cause :  tout  son objet  consiste  à  briser  la 
fausse naturalité du langage, à redonner au sujet 
la possibilité de déconstruire puis d’inventer. Le 
philosophe accueille un vaste héritage politique, 
social et intellectuel… qu’en faisant sien il pétrit, 
transforme,  traverse,  n’allant  pas  contre  mais 

bien  au-delà  de  notre  contemporanéité,  en  vi-
sionnaire prodigieux.

Celui qui est né sous l’identité de Beatriz Precia-
do à Burgos dans une famille religieuse de droite 
et qui a découvert la philosophie chez les jésuites 
s’est envolé pour New York en 1991, où il a fait 
la  rencontre  de  Jacques  Derrida.  Avec  lui,  il 
forme le projet d’une thèse sur la conversion de 
saint Augustin en tant que processus de transfor-
mation non seulement épistémologique mais aus-
si sexuel. On retrouve bien entendu l’influence de 
la différance derridienne dans l’écriture de Pre-
ciado : la volonté de ne pas suivre des significa-
tions figées, de s’écarter sans s’opposer pour lut-
ter  contre  l’idéalisme  et  la  métaphysique.  «   Il 
appartient à la philosophie et à la poésie la tâche 
profane de restituer les mots sacralisés à l’usage 
quotidien : défaire les nœuds du temps, arracher 
les mots aux vainqueurs pour les remettre sur la 
place publique, où ils pourront faire l’objet d’une 
resignification collective », lit-on, telle une mise 
en abyme, dans la chronique « Féminisme amné-
sique ».

L’influence de Nietzsche brille également lorsque 
Preciado, à Athènes, observe le grec et décortique 
l’étymologie : « Un mot fut d’abord une pratique, 
l’effet d’une constatation, d’un étonnement, ou le 
résultat d’une lutte, le sceau d’une victoire, qui 
ne  s’est  converti  en  signe  que  bien  plus  tard. 
L’apprentissage de la parole dans l’enfance in-
duit  un processus de naturalisation du langage 
qui fait qu’il nous devient impossible d’écouter le 
son de l’histoire lorsqu’il résonne à travers notre 
propre  langue  ».  Cela  le  conduit  à  critiquer 
chaque norme que le langage maquille en absolu, 
de l’homme à la femme, de la nature à la culture, 
du privé au politique, de l’identité biologique à 
celle de la sociabilité, du corps à l’esprit… Tous  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Une métamorphose planétaire  

Un appartement sur Uranus réunit les chroniques publiées dans  
Libération par Paul B. Preciado entre 2015 et 2018. L’auteur y livre  
une pensée de la radicalité autour de son processus de transition 
sexuelle et des transformations que traverse l’humanité.  
La performance, cœur de sa philosophie, n’a de cesse de lier  
l’inventivité du langage à la possibilité de nouvelles manières  
d’être au singulier et au pluriel. 

par Eugénie Bourlet



UNE MÉTAMORPHOSE PLANÉTAIRE 
 
ces  termes  sont  à  replacer  dans  une  pensée  en 
évolution,  appelée  désormais  à  se  dépasser  :  « 
Nous  nous  efforçons  de  tout  naturaliser,  nous 
persistons à raconter nos passions comme nous 
le  faisions  au  temps  d’Homère  ou  de  Shakes-
peare. Nous nous obstinons à nous préoccuper de 
production, d’idéologie, de religion, de nation… 
alors que tout est en train de changer ». Le de-
venir  nietzschéen,  éternel  retour du même dans 
l’autre, infini jeu du monde, stimule l’écriture de 
Preciado, invitant chacun et chacune à question-
ner ce que nous observons comme les limites de 
nos  propres  identités  et  environnements  pour 
mieux les transcender.

Déconstruire le langage, la pensée, jusqu’à l’être 
lui-même en remontant aux origines, c’est aussi 
en  amorcer  la  chute.  Preciado  fait  sienne  l’ex-
pression  célèbre  de  Foucault  selon  laquelle   : 
« L’homme est une invention dont l’archéologie 
de notre pensée montre aisément la date récente. 
Et peut-être la fin prochaine. » Il établit la tech-
nologie  comme une  partie  de  notre  conscience 
même, qui nous anime et nous constitue : « Lais-
sons derrière nous les visions patriarcales et co-
loniales de la technologie (oscillant entre délires 
de super-pouvoir et paranoïa d’impuissance to-
tale)  et  mettons-nous  à  travailler  sur  la 
conscience même. Nous sommes tous en mutation 
mais nous ne sommes que quelques-uns (ceux qui 
ont été marqués en tant que monstres, ceux dont 
la subjectivité propre et les corps ont été publi-
quement  signalés  comme camps d’expérimenta-
tion et preuves matérielles de la mutation) à nous 
en rendre compte ». Il n’est donc pas seulement 
question de transvaluer  mais aussi  de «  perfor-
mer », c’est-à-dire de faire advenir en réalité ce 
que le langage exprime. Preciado est  profondé-
ment l’héritier de Judith Butler, pour qui le genre 
n’existe que par le discours. Mais, avec le philo-
sophe,  la  performativité  du  langage  est  immé-
diate, somatique : « Mon corps trans se retourne 
contre la langue de ceux qui le nomment pour le 
nier. Mon corps trans existe comme réalité maté-
rielle, comme ensemble de désirs et de pratiques, 
et son inexistante existence remet tout en jeu : la 
nation, le juge, l’archive, la carte, le document, 
la famille, la loi, le libre, le centre d’internement, 
la psychiatrie, la frontière, la science, Dieu. Mon 
corps trans existe ».

Entre les mots et les choses, il n’y a plus aller-
retour mais fusion : alors même que je dis ce que 
je suis, je suis ce que je dis. L’écriture dénonce 

aussi  d’autres  réalités,  les  mots  étant  coupés et 
réassemblés  dans  une  sorte  de  cut-up  des 
concepts  qui  ouvre  les  yeux  sur  les  caractéris-
tiques de notre  système :  l’industrie  pharmaco-
pornographique,  le  capitalisme  techo-scienti-
fique, lui-même nécropolitique… Preciado, cura-
teur d’expositions, organisateur de la Documenta 
14 en 2017 au sein de laquelle il avait créé le « 
Parlement des corps », un espace public de débat, 
discute  notamment  son  activisme  politique.  Le 
mouvement a quelque chose de vital pour celui 
qui multiplie les déplacements physiques à Bar-
celone, Athènes, Beyrouth, Paris… toujours aux 
côtés de ceux qui comme lui veulent inventer de 
nouvelles manières de vivre. En ce sens, son écri-
ture n’est pas solitude de la psyché mais toujours 
expression d’une communauté.

En somme, ces chroniques permettent d’aborder 
frontalement la pensée au quotidien d’un philo-
sophe  que  rien  ne  met  à  l’écart,  éclatant  les 
conventions les unes après les autres comme au-
tant  de  carcans  dont  on  ne  réalisait  pas  la 
contrainte. On peut toutefois se trouver bien loin 
de la radicalité de son expérience. Mais, en pas-
sant à nouveau du « Je » à « Nous », Preciado 
rassure : « Je pense mon propre processus trans-
genre et le voyage comme autant d’expériences 
sur la subjectivité. Rien de ce qui m’arrive n’est 
exceptionnel. Je fais partie d’une métamorphose 
planétaire. Le temps est venu de se réinventer. »
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Max Weber 
Les communautés  
Trad. de l’allemand  
par Catherine Colliot-Thélène  
et Élisabeth Kauffmann  
La Découverte, 316 p., 22 €

La prose de Max Weber est d’une aridité et d’une 
exigence  redoutables,  que  ne  trahit  pas  l’appa-
rente  évidence  de  ses  concepts  classiques  dans 
les sciences sociales, tous extraits de ses œuvres 
les plus célèbres : la Beruft du Savant et le poli-
tique, l’esprit du capitalisme et ses affinités élec-
tives avec le protestantisme, etc. Tout cela a long-
temps fait oublier le cœur de son œuvre, qui se 
trouvait ailleurs, et fut longtemps mal servi par 
des  traductions  francophones  partielles  et  peut-
être  partiales.  Ainsi  d’Économie et  société,  tra-
duction parcellaire de 1971 de l’immense Wirt-
schaft  und Gesellschaft,  compilation publiée de 
façon  posthume  sous  la  direction  de  Marianne 
Weber,  épouse de l’auteur.  Ces éditions problé-
matiques ont longtemps déformé le projet wébé-
rien, jusqu’à ce que, outre-Rhin, soit  entamé le 
projet  titanesque  d’œuvres  complètes  avec  la 
Max Weber Gesamtausgabe commencée en 1984, 
qui réinventa un Max Weber plus fidèle à l’origi-
nal, lequel chercha toujours à tenir la cohérence 
de l’ensemble de sa sociologie générale qui em-
brasse une myriade d’objets d’étude. Les éditions 
La Découverte ont depuis cinq ans entrepris de 
restituer  en français  certains de ces textes dans 
une édition plus fidèle au projet de l’auteur. Un 
projet éditorial bien complexe à saisir, donc.

La  complexité  ne  se  limite  toutefois  pas  à  ses 
seuls aspects éditoriaux ou à la prose du socio-
logue, elle concerne aussi  les objectifs des édi-

trices  de  ce  dernier  volume,  dont  le  travail  de 
traduction et  d’éclairage est  de part  en part  re-
marquable de limpidité  et  d’explicitations aussi 
érudites  qu’accessibles,  pour  des  textes  manus-
crits  parfois inachevés ou sous forme de plans. 
Catherine  Colliot-Thélène  et  Élisabeth  Kauff-
mann  décident  en  effet  d’inscrire  cette  édition 
dans une double temporalité permettant de réim-
planter Weber dans notre temps et dans le sien. 
Élisabeth Kauffmann, dans la préface, insiste ain-
si  sur  l’originalité  du  sociologue  dans  son 
époque   :  opposition  à  Oswald  Spengler  et  son 
Déclin de l’Occident, dont on a oublié l’immense 
impact au début du XXe siècle : affirmation radi-
cale de la « neutralité axiologique » qui conduit à 
une résistance impressionnante aux idées racistes 
et  ethnicistes  de  l’époque  ;  historicisme  d’une 
précision et d’une modernité remarquables ; anti-
évolutionnisme, etc. L’inventaire des originalités 
prodigieuses de Max Weber esquisse en creux le 
portrait d’un intellectuel pionnier, à la créativité 
épistémologique et conceptuelle fondatrice pour 
des contemporains ne l’ayant, pour la plupart, pas 
assez lu. On pense alors à toute une tradition dé-
plorant  effectivement  l’incompréhension  à 
l’égard  de  Weber,  tel  Pierre  Bourdieu  estimant 
que les historiens modernes avaient préféré em-
prunter  à  Norbert  Elias  pour  éviter  de revendi-
quer  l’héritage  de  l’auteur  de  L’éthique protes-
tante et l’esprit du capitalisme…

Ce nouveau Max Weber dans son époque,  déjà 
bien campé par  l’édition de La domination  par 
Yves  Sintomer  dont  il  est  un  prolongement 
évident,  est  plus que convaincant.  L’anti-évolu-
tionnisme  et  l’opposition  intellectuelle  au  ra-
cisme sont à ce titre particulièrement éloquents, à 
lire  un Max Weber  renvoyant  au statut  de  chi-
mère passionnelle toute pensée raciste,  dressant 
déjà la charpente théorique de concepts ayant fait  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Les éditions La Découverte achèvent leur réédition d’ouvrages de  
Max Weber longtemps difficiles d’accès. Après La domination et  
La ville, Les communautés complète cette relecture de l’ensemble de 
l’œuvre du fondateur allemand de la sociologie par un travail de  
traduction et d’édition remarquable, mis au service d’une volonté  
explicite de faire dialoguer ces textes plus que centenaires avec  
l’actualité politique et intellectuelle de notre contemporain. 

par Pierre Tenne



MAX WEBER POUR AUJOURD’HUI 
 
la fortune du XXe siècle, notamment celui d’ha-
bitus : « Mais il se trouve que 1. cette forme de 
‟rejet”  [fondé  sur  la  race]  n’est  pas  seulement 
propre à ceux qui sont porteurs de traits anthro-
pologiques communs opposés à d’autres, et que 
même  son  ampleur  n’est  nullement  déterminée 
par le degré de parenté anthropologique, et que 
2. aussi et avant tout, cette forme de rejet n’est 
nullement liée aux seules différences transmises 
de façon héréditaire, mais tout autant à d’autres 
différences, visibles, de l’habitus extérieur. » In-
sérée dans une sociologie certes datée mais tou-
jours  implacable  de  cohérence  théorique,  cette 
pensée des « communautés ethniques » est celle 
qui frappe le plus, un siècle après sa rédaction ; 
surtout lorsque est rappelé le nationalisme fervent 
de Max Weber qui ne le fit jamais dévier de sa 
sacerdotale neutralité axiologique.

La postface indique une autre temporalité de lec-
ture pour ce Max Weber réinventé, celle qui fait 
dialoguer le sociologue avec notre actualité. Ca-
therine Colliot-Thélène insiste ainsi sur la fécon-
dité intellectuelle des démarches et concepts pré-
sents dans Les communautés. Cette postface n’en 
démord pas : Max Weber nous permet d’échapper 
aux apories et aux impasses de débats contempo-
rains  dont  il  montre,  de profundis,  certaines  li-
mites,  voire certaines vacuités.  Ainsi,  la  lecture 
des Communautés  devient, selon l’éditrice, cen-
trale pour le débat portant sur les « communs » 
comme  nouveau  fondement  d’une  démocratie 
revigorée et d’une alternative forte au capitalisme 
mondialisé : pour schématiser, Max Weber face à 
Michael Hardt et Antonio Negri (Commonwealth, 
2014)  ou  à  Pierre  Dardot  et  Christian  Laval 
(Commun. Essai sur la révolution au XXIe siècle, 
2014). Le dossier paraît vertigineux, mais la dé-
monstration est admirable : avec Max Weber, la 
question des frontières et des aspects institution-
nels  qu’elles  impliquent,  si  problématique  pour 
les  thuriféraires  des  communs,  est  mise  en 
exergue de manière éclatante.

Ces angles de lecture assumés dans leur (très re-
lative) univocité créent un Max Weber armé pour 
un débat d’aujourd’hui foisonnant et dynamique, 
tout en laissant à d’autres le soin de faire d’autres 
liens d’analyse – notamment  le  lien évident  de 
l’étude des communautés et de celle du concept 
de  domination  qui  souligne  la  discussion 
constante de Weber avec Marx et ses héritiers, en 
même  temps  que  l’importance  du  sociologue 
dans la construction d’un concept qui a marqué 

tout le XXe siècle politique et intellectuel. Cela 
sera sans doute l’objet de critiques de détail pour 
ce magnifique travail  d’édition,  qui  insiste  plus 
sur le contexte biographique dans lequel écrivit et 
pensa Max Weber (qui reste le moins connu des 
lecteurs) que sur ces mouvements conceptuels au 
long  cours,  bien    documentés  par  ailleurs.  Ces 
Communautés  apportent,  malgré  leur  difficulté 
d’accès, une contribution essentielle à la réinven-
tion  d’un  Max  Weber  affichant  le  gigantisme 
pionnier  de  son  œuvre  scientifique  et  politique 
pour l’ensemble d’un XXe siècle qui l’a toujours 
reconnu avec une pointe d’incompréhension ré-
currente  quoique  légère.  Ce  livre  rendra  à  son 
tour  difficilement  excusables  les  incompréhen-
sions futures.  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Eric T. Jennings  
Escape from Vichy :  
The Refugee Exodus to the French Caribbean  
Harvard University Press, 320 p., 31,50 €

Un voyage. Marseille-Rio 1941. Textes et pho-
tographies de Germaine Krull et de Jacques 
Rémy. Édition présentée par Olivier Assayas 
et Adrien Bosc. Stock, 300 p., 24,50 €

Les circonstances générales sont connues depuis 
longtemps [1]. Elle ont été précisées l’année der-
nière par Eric T. Jennings, dans Escape from Vi-
chy : The Refugee Exodus to the French Carib-
bean.  L’historien  canadien spécialiste  des  colo-
nies françaises pendant la Seconde Guerre a écrit 
une nouvelle étude, très sérieusement documen-
tée. Dans son chapitre sur la rencontre du surréa-
lisme et de la négritude (« Surrealism Meets Né-
gritude  »),  n’accorde-t-il  pas  toutefois  trop  de 
crédit  à  certains  témoignages  concernant  les 
conditions du séjour d’André Breton à la Marti-
nique ?

Plusieurs  bateaux  furent  autorisés  par  Marcel 
Peyrouton – qui jouait le rôle de ministre de l’In-
térieur  –  à  transporter  vers  les  Amériques  des 
milliers  «  d’indésirables  » amassés  à  Marseille 
dans l’espoir de fuir la guerre. Le dispositif fonc-
tionna  essentiellement  de  l’hiver  1940  à  juin 
1941.  Ni le  nombre des traversées ni  celui  des 

passagers  n’ont  pu  être  recensés  précisément. 
Aux juifs,  aux antinazis,  aux communistes,  aux 
ressortissants  d’Europe  centrale  réfugiés  en 
France depuis 1933, aux républicains espagnols 
rescapés du franquisme, à tous ceux qui étaient 
directement visés par Vichy, s’ajoutèrent des fa-
milles qui voulaient simplement poursuivre leur 
vie  et  leurs  affaires  dans  des  conditions  moins 
périlleuses. Les plus chanceux empruntèrent donc 
la route maritime qui menait directement de Mar-
seille à la Martinique, en attendant une installa-
tion aux États-Unis,  au Canada,  au Mexique,  à 
Cuba,  au Brésil… Ils  étaient  parvenus à  réunir 
patiemment  certificats,  visas,  autorisations  en 
tout genre et fonds exigés pour l’embarquement. 
Entreprise décourageante qui fera dire à Gustave 
Cohen,  destitué  de  son  poste  de  professeur  de 
littérature médiévale à la Sorbonne par la législa-
tion relative au « statut des juifs » : « Si Chris-
tophe Colomb avait dû se procurer autant de pa-
piers, il aurait certainement renoncé à découvrir 
l’Amérique. » (Lettres aux Américains).

Il  avait  fallu se débrouiller  seuls,  ou grâce aux 
associations américaines – dont la fondation Ro-
ckefeller – qui œuvraient pour organiser le départ 
et l’accueil outre-Atlantique des universitaires et 
des artistes en danger qui désiraient partir. Tous 
ne  le  voulurent  pas.  Marc  Bloch,  par  exemple, 
pourtant  attendu  à  New  York,  y  renonça  pour 
s’engager dans la Résistance. Il sera fusillé le 16 
juin 1944. Pour ceux qui échouaient à collecter 
les  documents  nécessaires  pour  partir  de  Mar-
seille, l’autre issue, plus incertaine, passait par  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Deux ouvrages complémentaires reviennent sur l’exil américain  
de milliers d’Européens fuyant la Seconde Guerre mondiale,  
en particulier sur l’une des traversées du Capitaine-Paul-Lemerle,  
bateau célèbre pour avoir réuni à son bord des personnalités  
aussi différentes que Claude Lévi-Strauss, Victor Serge,  
André Breton, Anna Seghers ou Wifredo Lam. Eric T. Jennings  
étudie minutieusement l’organisation du départ de Marseille  
à Fort-de-France et les conditions du séjour à la Martinique,  
à travers archives administratives et témoignages d’exilés.  
Un voyage. Marseille-Rio 1941 donne à lire et à voir l’expérience  
de deux passagers : la photographe Germaine Krull et le cinéaste 
Jacques Rémy. 

par Kora Véron Leblé



POLYPHONIE TRANSATLANTIQUE  
 
Lisbonne, qu’il fallait gagner en train ou en tra-
versant les Pyrénées à pied. Walter Benjamin et 
Carl Einstein s’y suicidèrent faute d’y parvenir.

L’une des traversées du Capitaine-Paul-Lemerle 
est fameuse. Parmi les passagers qui arrivèrent le 
20 avril 1941 à Fort-de-France se trouvaient en 
effet  André  Breton,  accompagné  de  sa  femme, 
Jacqueline, et de sa fille Aube ; Wifredo Lam et 
Helena Holzer (ils se marieront en 1944) ; Claude 
Lévi-Strauss ; Viktor Lvovitch Kibaltchitch alias 
Victor  Serge  et  son  fils  Vlady   ;  Netty  Reiling 
alias Anna Seghers et sa famille ; la photographe 
allemande Germaine Krull ; les cinéastes Jacques 
Rémy (de  son  vrai  nom Raymond  Assayas)  et 
Curt Courant…  Commence alors un séjour à la 
Martinique, plus ou moins long selon le moment 
où passera un nouveau bateau permettant de ter-
miner le voyage ; plus ou moins agréable selon 
les rencontres locales.

Les histoires, réelles ou fictives, rendant compte 
de ces événements dramatiques et inouïs – Mar-
seille, traversée, séjour à la Martinique, nouvelle 
vie dans le Nouveau Monde – sont si nombreuses 
qu’elles  pourraient  faire  l’objet  d’un  épais  vo-
lume d’histoire littéraire « globale ». Pour ne re-
tenir que quelques exemples, pris parmi les pas-
sagers  du  Paul  Lemerle,  le  roman  d’Anna  Se-
ghers (Transit) est centré sur l’angoisse des can-
didats  à  l’exil,  attente  évoquée  également  dans 
les  mémoires  d’Helena  Benitez  (Wifredo  Lam. 
Interlude  Marseille,  magnifiquement  illustré 
d’œuvres  de  Lam).  L’autrice  raconte  aussi  son 
séjour avec Lam à la Martinique et leur installa-
tion à Cuba (Wifredo and Helena : My Life with 
Wifredo Lam, 1939-1950). Un ouvrage précis et 
factuel qui présente un utile contrepoint à Marti-
nique  charmeuse  de  serpents  d’André  Breton, 
recueil composite auquel participe André Masson 
(qui  était  arrivé  par  le  bateau  suivant).  Claude 
Lévi-Strauss  donne  une  version  amusante  et 
cruelle  des  événements  dans  Tristes  tropiques, 
que l’on peut désormais comparer à ce qu’il en 
dit dans des lettres écrites à ses parents et éditées 
par  sa  femme,  Monique  (Chers  tous  deux).  Le 
récit le plus bouleversant est sans doute celui de 
Victor Serge, livré au jour le jour dans l’intimité 
de ses Carnets. Germaine Krull relate la traversée 
et le séjour dans l’ancienne léproserie des Trois-
Îlets dans son autobiographie publiée à la faveur 
d’une rétrospective de son travail  au musée du 
Jeu de paume en 2015 (La vie mène la danse). Le 

livre  n’est  pas  illustré,  mais  ses  photographies 
sont conservées au musée Folkwang d’Essen.

Une riche documentation qui a inspiré à Adrien 
Bosc Capitaine (Stock, 2018), un roman mêlant – 
de  manière  volontairement  ambiguë  –  la  voix 
d’un narrateur à celles de certains des passagers 
du Paul Lemerle. L’auteur y évoque sa rencontre 
avec Olivier Assayas, l’un des deux fils de Ray-
mond. De cette conversation autour d’un bateau 
et du sort de ses passagers est né un ouvrage col-
lectif : Un voyage. Marseille-Rio 1941. Il offre au 
lecteur un bric-à-brac d’éléments issus principa-
lement  d’une commode-semainier  de la  maison 
campagnarde des Assayas, complétés par des pa-
perasses  stockées  dans  des  valises,  au  grenier. 
Archives  mystérieuses,  désordonnées,  avec 
lettres  antidatées  et  faux  documents  destinés  à 
obtenir de vraies autorisations, entourés de casta-
gnettes, de 78 tours, de gravures italiennes. Parmi 
elles,  des  textes  inédits  et  des  photographies 
prises par Germaine Krull, aux légendes souvent 
erronées, certaines étant des copies (ou des reti-
rages ?) de celles conservées à Essen.

Dans  son  introduction,  «   Ma  version  de 
l’histoire », Olivier Assayas confie ses  interroga-
tions tricotées de souvenirs d’enfant ou d’adoles-
cent,  et  ses  efforts  pour  y  comprendre  quelque 
chose.  Son hypothèse est  que son père  et  Ger-
maine  Krull  avaient  conçu  un  projet  éditorial 
commun  :  un  reportage  illustré  racontant  leurs 
aventures depuis le voyage sur le Paul Lemerle 
jusqu’à ce que leurs chemins se séparent à Rio de 
Janeiro,  après  être  passés  par  la  Martinique, 
Saint-Laurent  du  Maroni  et  son  bagne,  Belém, 
Bahia…  L’une  s’établira  alors  un  moment  au 
Brésil, avant de gagner Brazzaville, l’autre pour-
suivant son voyage jusqu’à Buenos Aires.

Un voyage. Marseille-Rio 1941 exhume-t-il une 
ébauche abandonnée ? Il propose en tout cas des 
photographies fort intéressantes – qui seront ex-
posées aux Rencontres d’Arles cet été. Elles do-
cumentent non seulement les articles de Krull et 
de  Rémy  («  Sur  un  cargo…   »,  «  Camps  de 
concentration  à  la  Martinique  »,  «  La  Guyane 
française – le bagne de France », « Mes amis les 
forçats   »),  mais  tout  le  volume  potentiel  des 
écrits  des  passagers  du Paul  Lemerle.  Jennings 
avait déjà publié des images éloquentes de Ger-
maine Krull, ou de l’artiste tchèque Antonín Pelc. 
On  en  voit  ici  une  belle  quantité,  et  certaines 
d’entre elles sont vraiment étonnantes : le char-
gement des bœufs à l’escale de Casablanca, des-
tinés à être tués à bord devant les passagers pour  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POLYPHONIE TRANSATLANTIQUE  
 
les nourrir durant le reste de la traversée ; les cos-
tumes de la « fête de Neptune », un rituel d’im-
mersion purificatrice observé en principe au fran-
chissement de la ligne de l’Équateur, adapté au 
passage du tropique du Cancer, pour distraire et 
rafraîchir l’attente dans les derniers jours étouf-
fants du voyage ; la vie dans le camp du Lazaret, 
quelques  images  tranchant  d’ailleurs  avec  les 
descriptions  qu’elles  sont  censées  illustrer.  Ou 
plutôt avec l’un des récits. Et c’est une leçon du 
livre.

Dans  «   Camps  de  concentration  à  la 
Martinique  », Germaine Krull se plaint violem-
ment des conditions dans lesquelles les passagers 
en transit doivent vivre, enfermés dans « des ba-
raques   »  sans  eau  courante  ni  électricité  (en 
1941, la Martinique n’en disposait guère, surtout 
à  la  campagne),  «  sous le  joug de la  Gestapo, 
mais  en  plus  comme  blancs  gardés  par  des 
nègres ». Même la mer lui semble hostile, avec 
ses « minuscules petites bêtes qui brûlent et des 
poissons  qui  piquent  et  des  oursins  avec  des 
pointes qui rentrent dans les pieds »… Quant à 
Fort-de-France, « ville tant espérée », elle n’est 
qu’un  «   petit  village  nègre,  avec  une  grande 
place  sur  laquelle  une  affreuse  statue  de  José-

phine de Beauharnais » fait, selon elle, l’orgueil 
de toute la population. La même Germaine Krull, 
dans  La  vie  mène  la  danse,  écrit  pourtant   : 
« Nous avons fini par organiser assez bien notre 
quotidien. Le fils de Serge et moi faisions la cui-
sine  à  tour  de  rôle.  Les  pêcheurs  nous  appor-
taient  du  poisson  frais  et  aussi,  de  temps  en 
temps, des légumes et de la volaille. Tout était si 
bon marché que nous arrivions, même avec nos 
restrictions, à faire de bons repas. Nous pouvions 
aussi sortir du camp à la nage et aller au petit 
bistro d’à côté, où on faisait la fête. L’eau était si 
extraordinairement  claire  et  des  poissons  de 
toutes sortes y nageaient. »

De quoi considérer avec prudence les mémoires 
de 1941.

1. Voir, par exemple : Varian Fry, Surrender 
on Demand.  New York :  Random House, 
1945 ; Mary-Jayne Gold, Crossroads Mar-
seille. New York : Doubleday & Company, 
1980  ;  Daniel  Bénédite,  La  filière  mar-
seillaise.  Un  chemin  vers  la  liberté  sous 
l’Occupation,  éditions  Clancier-Guénaud, 
1984  ;  Emmanuelle  Loyer,  Paris  à  New-
York. Intellectuels et artistes français en exil 
(1940-1947), Grasset, 2005.
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Chantal Meyer-Plantureux  
Antisémitisme et homophobie.  
Clichés en scène et à l’écran  
Préface de Pascal Ory. CNRS, 400 p., 25 €

Les possibilités croissantes des communications 
tout au long du XIXe puis au début du XXe siècle 
ont mis au jour des tensions et des pesanteurs qui 
n’avaient  pu  s’exprimer  que  latéralement.  On 
voit ainsi se répandre la jonction entre homopho-
bie et antisémitisme. Dès le conflit entre Heinrich 
Heine  et  le  comte  von  Platen  (1835),  on  voit 
s’établir  la  réciprocité  des  accusations,  l’un  re-
prochant  à  l’autre  d’être  un  poète  homosexuel 
mièvre et l’autre d’être juif. Cette question prend 
de plus en plus d’importance du fait de la révolu-
tion  freudienne  qui  voit  se  multiplier  les  re-
cherches sur ce thème. À la suite de Freud, l’une 
des premières grandes enquêtes sur ce sujet fut 
menée par Magnus Hirschfeld dans son Institut 
de recherches sexuelles de In den Zelten à Berlin 
de  1919  à  1933.  Dans  Les  marginaux,  Hans 
Mayer revient longuement sur le croisement de 
ces thématiques.

En Allemagne, la tentation homosexuelle a tou-
jours été très explicite – la puberté tardive don-
nait  aux jeunes gens un aspect  de virginité  qui 
explique la  nature  particulière  des  mouvements 
de  jeunesse  allemands,  du  Wandervogel,  par 
exemple, à la veille de la prise du pouvoir par les 
nazis en 1933. De plus, l’article 175 du code pé-
nal  punissait  de  prison  les  relations  homo-
sexuelles entre majeurs ;  leur aspect  délictueux 
donnait à leur expression artistique un aspect très 
tendu et  grave  (chez  Stefan George  et  Thomas 
Mann, en particulier).

En France, si le refoulé et le non-dit étaient tout 
aussi puissants, la crainte de la répression poli-
cière ne se faisait guère sentir dans les classes 
privilégiées,  du  moins  à  Paris.  D’assez  nom-
breuses  pièces  de  théâtre  du  début  du    XXe 
siècle  traitent  l’un  ou  l’autre  thème,  sans  les 
associer.  C’est  ce  que  décrit  Chantal  Meyer-
Plantureux dans sa vaste étude Antisémitisme et 
homophobie. Clichés en scène et à l’écran, dont 
l’introduction commence par ces mots stupides 
de Paul Morand : « Pour les pédés comme pour 
les  juifs  ;  quand  on  en  connaît  un,  on  les 
connaît tous. »

La  naissance  de  «   l’antisémitisme  culturel   » 
commence  avec  Wagner,  vers  1850  avec  son 
pamphlet Le judaïsme dans la musique, une des 
premières tentatives de racialisation de la critique 
d’art qui semble atteindre son apogée en ce début 
du XXe siècle. Antisémitisme et homophobie se 
côtoient, Décadence d’Albert Guinon est issu de 
La France juive (1888) de Drumont. Sarah Bern-
hard est victime d’attaques antisémites.

Beaucoup  de  noms  célèbres  à  l’époque  appa-
raissent tant dans cette analyse dense et précise 
que dans l’important appareil de notes. La table 
des matières à elle seule couvre toute l’histoire 
du XXe siècle.  Tout au long du livre,  à  travers 
Henri  Bernstein  ou  Henri  de  Rothschild  d’un 
côté, Maurice Donnay ou Henri Lavedan du côté 
antisémite, on voit à quel point antisémitisme et 
homophobie sont des dérives de l’obsession ré-
pressive de la sexualité. Le vocabulaire est sem-
blable et les accusations se complètent, ce qu’on 
impute aux juifs est  aussi ce qu’on impute aux 
homosexuels. Gabriel Astruc, par exemple, créa 
en 1913 le théâtre des Champs-Élysées et produi-
sit  les  ballets  de Nijinsky et  Le sacre du prin-
temps de Stravinsky. Il fut l’objet, de la part de  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Dans le même sac 

Tout au long de l’histoire récente de l’Europe, l’antisémitisme a  
toujours côtoyé  l’homophobie et l’un était bien souvent le visage caché 
de l’autre. Ce qui est étonnant, c’est la fixité, l’immobilité et la  
monotonie des sempiternels clichés antisémites dont même le  
vocabulaire reste inchangé à travers les siècles. Le discours  
homophobe était souvent masqué et, en plus, discret. C’est ce que  
décrit avec précision la recherche de Chantal Meyer-Plantureux. 

par Georges-Arthur Goldschmidt



DANS LE MÊME SAC  
 
Léon Daudet, d’attaques antisémites si banales et 
si  virulentes  qu’elles  suffisent  à  les  résumer 
toutes.  Le réflexe antisémite  typologique se  re-
trouve jusque chez Jean-Paul Sartre.

C’est l’Occupation qui, en fin de compte, révéle-
ra la vraie nature des différents auteurs, cinéastes 
et acteurs car désormais il s’agit, et finalement il 
ne s’était jamais agi d’autre chose, pour ce qui est 
des juifs, de vie et de mort. Le portrait acéré et, 
comme on aime à dire,  «  féroce  » du financier 
David Golder tracé par Irène Némirovsky, morte 
à Auschwitz en 1942, n’est en rien antisémite. Il 
ne faut pas se tromper sur la nature des choses. 
L’ambiguïté d’un Charles Dullin ou celle qu’in-
carne sur scène le grand acteur Dalio (La règle 

du jeu) expose, surtout entre 1940 et 1944, à des 
risques moraux évidents.

Les homosexuels depuis le Moyen Âge, à l’ex-
ception de la période du nazisme, ne risquaient 
pas la mort par principe contrairement aux juifs 
auxquels  l’antisémitisme  fait  courir  la  menace 
extrême. Quant au cinéma, on connaît Le dernier 
métro,  ce  film    de  François  Truffaut  (1980)  où 
Jean Marais (incarné par Gérard Depardieu) gifle 
en pleine rue le critique de théâtre nazi et colla-
borateur  Alain  Laubreaux.  Cette  scène  illustre 
très bien ce qui est au centre même de ce beau 
travail de Chantal Meyer-Plantureux, qu’il serait 
vain, tant la richesse documentaire en est grande, 
de tenter de résumer. C’est un tableau parlant de 
la France du XXe siècle.
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Gérard Noiriel  
Histoire populaire de la France.  
De la guerre de Cent Ans à nos jours 
Agone, 816 p., 28 €

Remontons aux années 1960-1970. Vu de France, 
l’œuvre de Pierre Goubert (1915-2012), qui pu-
blie en 1966 son Louis XIV et vingt millions de 
Français, un ouvrage au titre éloquent et qui fit 
scandale dans les milieux les plus conservateurs, 
peut  sembler  emblématique  d’une  tendance  de 
fond, et offrir une manière, non pas « d’aller au 
peuple », mais de lui restituer sa place dans l’His-
toire. Loin de se vouloir historien « du peuple » 
ou d’un groupe social, fût-il majoritaire, Goubert 
cherchait  plutôt à comprendre la complexité du 
social,  c’est-à-dire  la  diversité  des  rapports  de 
domination politiques, économiques, socio-cultu-
rels qui se tissent, qui se défont, qui sont l’objet 
de conflits ou de négociations en un temps et des 
lieux donnés. Tel était le « fond du problème » 
pour  reprendre  l’une de ses  expressions   :  «  Le 
fond de la société d’Ancien Régime, en France et 
peut-être  ailleurs,  ce  sont  les  rapports  d’une 
masse  de  dominés  avec  une  poignée  de  domi-
nants  ».  Le  propos  peut  bien  évidemment  être 
élargi à d’autres périodes. Vers le milieu des an-
nées 1970, l’étude de ces rapports pouvait impor-

ter davantage et sembler plus éclairante que tout 
effort  de  définition  préalable  des  classes  infé-
rieures. Une seule certitude pouvait aussi ressor-
tir,  les  uns  ne  «   font  »  pas  l’Histoire  sans  les 
autres,  les dominés sans les dominants,  et  réci-
proquement.

Il faut pourtant élargir l’horizon, regarder au-delà 
de  certains  courants  de  l’historiographie  fran-
çaise. En Angleterre, « l’École » qui se constitue 
vers  1960  à  l’université  de  Warwick  autour 
d’Edward P. Thompson (1924-1993), l’auteur du 
célèbre  La formation de  la  classe  ouvrière  an-
glaise (1963), pose les fondations d’une histoire 
sociale « par en bas », ouvrant tout un domaine 
d’étude  centré  sur  les  pratiques,  les  comporte-
ments  et  les  résistances  populaires,  à  rebours 
d’une historiographie dominante focalisée sur la 
vie  politique,  les  institutions  et  les  grands 
hommes. Loin d’être purement aliénées, aveugles 
dans  leurs  colères,  les  classes  populaires  ne 
peuvent  être  assimilées  à  des  agents  passifs  de 
l’Histoire,  dénuées  de  la  moindre  logique  pra-
tique,  d’idéaux,  d’objectifs  concrets  ou de  pro-
jets. La traduction récente – et tardive – de l’His-
toire  populaire  des  États-Unis.  De  1492  à  nos 
jours  (Agone, 2002),  ouvrage écrit  par Howard 
Zinn (1922-2010) vers la fin des années 1970, a 
mis en lumière les propositions de cette historio-
graphie de langue anglaise, défendue par d’autres 
auteurs parfois plus confidentiels en France,  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Entretien avec Gérard Noiriel 

« Écrire sur le peuple, c’est choisir son camp. » La formule claque sous 
la plume de Daniel Roche, historien des Lumières, dans son ouvrage  
Le peuple de Paris. Essai sur la culture populaire, paru en 1981. 1981… 
autant dire il y a une éternité, à un moment où l’histoire économique  
et sociale, héritière d’Ernest Labrousse (1895-1988), pouvait sembler 
briller de mille feux et offrait aux lecteurs nombre d’ouvrages  
marquants. Dans le sillage de 1968, l’histoire sociale s’était aventurée 
sur de nouveaux terrains, exploitant de nouvelles sources,  
expérimentant de nouvelles méthodes, dans le dessein de retrouver les 
traces de la vie opiniâtre et fragile, la voix des « silencieux »  
de l’Histoire :  paysans longtemps majoritaires, ouvriers, pauvres et  
« marginaux », femmes, militants, réprouvés de toutes sortes  
et révoltés parfois. D’une certaine façon, le dernier ouvrage de  
Gérard Noiriel, fruit de dix ans de travail, vient de loin. 

par Vincent Milliot et Philippe Minard
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ENTRETIEN AVEC GÉRARD NOIRIEL 
 
comme  Peter  Linebaugh,  Marcus  Rediker  ou 
Cassandra Pybus.

Mais,  en  2002,  l’hirondelle  Zinn ne  faisait  pas 
forcément  le  printemps  ni  le  renouveau  d’une 
histoire  sociale  qui  avait  été  progressivement 
marginalisée depuis la fin du XXe siècle, au profit 
d’autres grilles d’interprétation culturelles,  poli-
tiques ou « identitaires ». En congédiant ce que 
l’on considérait comme né d’une prétendue vul-
gate « marxiste » déterministe, présentée comme 
dominante dans les sciences sociales, simplifiant 
au passage des propositions bien plus  riches et 
nuancées dans les faits, on pouvait aussi congé-
dier une « question sociale » qui n’aurait plus eu 
lieu  d’être.  Au  prétexte  que  les  conditions  so-
ciales ne pouvaient, seules, tout expliquer, on leur 
déniait  finalement  le  pouvoir  d’expliquer  quoi 
que ce soit.

Il arrive pourtant que les faits soient têtus et que 
le refoulé ressurgisse. Avant que la crise sociale 
que traverse la France depuis quelques mois ne 
semble  redonner  une  actualité  immédiate  aux 
travaux qui analysent les dynamiques complexes, 
les tensions et les contradictions de la vie sociale, 
le marché de l’édition pouvait déjà témoigner de 
l’existence d’une curiosité en ces domaines. En 
attestent depuis une bonne dizaine d’années les 
traductions  successives  des  travaux  de  Rediker 
consacrés aux gens de mer et à l’Atlantique révo-
lutionnaire, chez des éditeurs militants mais aussi 
chez un « grand » éditeur, ou encore la traduction 
des  écrits  d’E.  P.  Thompson  ou  d’historiens 
proches.  Puis  est  venue,  plus  récemment,  une 
série  d’ouvrages  qui  revendiquent  l’appellation 
d’Histoire  populaire,  illustrée  par  l’ouvrage  de 
Michelle  Zancarini-Fournel,  Les  luttes  et  les 
rêves.  Une  histoire  populaire  de  la  France  de 
1685 à nos jours (La Découverte, 2016), ou par 
celui  d’un  groupe  d’auteurs  parmi  lesquels  les 
historiens Alain Croix et Didier Guyvar’h, His-
toire populaire de Nantes  (Rennes,  2017),  don-
nant  le  sentiment  d’un  nouvel  engouement  du 
public.

C’est  dans  ce  contexte  éditorial,  historiogra-
phique, mais aussi sociopolitique, que nous avons 
souhaité ouvrir  le dialogue avec Gérard Noiriel 
pour comprendre, au-delà de « l’effet de mode » 
et  de  la  pression  médiatique,  les  significations 
possibles de ce renouveau d’une histoire sociale, 
exigeante, mais soucieuse d’être lue par le plus 
grand  nombre.    Pour  comprendre  aussi  ce  que 

faire et écrire une « histoire populaire » peut vou-
loir dire, lorsqu’on est historien de métier et spé-
cialiste reconnu, discuté, des sciences sociales.

Le dernier ouvrage de Noiriel s’inscrit dans une 
œuvre riche, ponctuée de travaux consacrés no-
tamment  à  l’histoire  de  la  classe  ouvrière 
(Longwy.  Immigrés  et  prolétaires  (1880-1980), 
1984   ;  Les  ouvriers  dans  la  société  française, 
1986),  à  l’histoire de l’immigration (Le creuset 
français. Histoire de l’immigration (XIXe-XXe s.), 
1988 ; Gens d’ici venus d’ailleurs. La France de 
l’immigration de 1900 à nos jours, 2004), à l’his-
toire du « fait » national (État, nation et immigra-
tion, 2001 ;  Qu’est-ce qu’une nation ? 2015), au 
racisme (Immigration,  antisémitisme et  racisme 
en France (XIXe-XXe siècles), 2009 ; Le massacre 
des Italiens. Aigues-Mortes, 17 août 1893, 2010). 
Tous  ces  thèmes  habitent  son  «  Histoire  popu-
laire  » qui  met  en  perspective  nombre  de  pro-
blèmes d’actualité pour en renforcer l’intelligibi-
lité   :  les  transformations  du  monde  du  travail, 
l’importance des migrations dans la société fran-
çaise, le débat sur la protection sociale, la crise 
de la représentation politique, du syndicalisme et 
des  «   corps  intermédiaires  »,  l’affirmation  des 
revendications identitaires.

L’expression « histoire populaire » suscite au-
jourd’hui un nouvel engouement et les ouvrages 
qui s’en réclament rencontrent un certain suc-
cès public. Comment l’entendez-vous ? « Popu-
laire » désigne-t-il un objet ou une méthode, 
une démarche ?

Il faudrait d’abord préciser le sens de ce que vous 
appelez un « nouvel engouement » pour l’histoire 
populaire,  en  procédant  à  une  analyse  sociolo-
gique des formes de réception des ouvrages uni-
versitaires. Si l’on prend le critère du nombre des 
exemplaires vendus, « l’engouement » pour mon 
Histoire  populaire  de  la  France  est  tout  à  fait 
relatif comparé aux ouvrages à prétention histo-
rique  de  journalistes  comme Stéphane  Bern  ou 
Éric Zemmour…

Autant que je puisse en juger, « l’engouement » 
dont a bénéficié mon livre a d’abord été limité au 
milieu  intellectuel  politisé  à  la  gauche  de  la 
gauche.  C’est  la  conséquence  directe  de  mon 
choix de publier cet ouvrage chez Agone, un petit 
éditeur marseillais connu pour ses engagements 
civiques. La « promotion » du livre a d’abord été 
assurée par Le Monde diplomatique qui en a pu-
blié  des  extraits  en  «  bonnes  feuilles  »  dès  le 
mois d’août. Avant même la sortie du livre (mi-  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ENTRETIEN AVEC GÉRARD NOIRIEL 
 
septembre  2018),  j’ai  été  invité  dans  des  ren-
contres  militantes  (festival  d’Uzeste,  université 
d’été de La France insoumise, Fête de l’Humani-
té, etc.) et dans le vaste réseau des librairies avec 
lesquelles  travaille  Agone.  J’ai  bénéficié  aussi 
des  mutations  récentes  de  l’espace  public,  qui 
résultent  du  développement  extraordinaire  de 
l’internet. J’ai notamment été invité par un col-
lègue médiéviste, Julien Thery, pour la première 
émission de son émission « la grande H » sur Le 
Média, chaîne diffusée sur YouTube. Moi qui n’y 
connaissais pas grand-chose, j’ai utilisé Amazon 
et Twitter pour convertir le petit écho produit par 
mes prestations médiatiques en « amis » et en « 
followers » (plus de 5 000 aujourd’hui). J’ai ou-
vert  un blog qui  a  connu un certain  retentisse-

ment parce que  j’ai abordé de front des questions 
sur lesquelles je reviendrai plus loin concernant 
la fonction civique de l’historien.

Dans un premier temps, c’est surtout dans ce pe-
tit cercle que j’ai repéré un « engouement ». Mais 
à  l’exception  de  L’Obs,  les  journalistes  qui  ré-
gentent la vie intellectuelle parisienne n’ont pas 
accordé d’intérêt à mon livre. J’ai eu droit à un 
petit article dans Libération, mais pas une ligne 
dans Le Monde des livres. À partir de la mi-no-
vembre, les choses ont complètement changé en 
raison  du  mouvement  des  Gilets  jaunes.  Le 
Monde a publié une longue tribune dans laquelle 
j’ai  réfuté  les  qualificatifs  péjoratifs  d’emblée 
appliqués à cette lutte populaire (« jacquerie »,  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ENTRETIEN AVEC GÉRARD NOIRIEL 
 
«  poujadisme  »). À partir de ce moment-là, les 
grands  médias  ont  découvert  mon  existence  et 
celle de mon livre.

J’en  viens  maintenant  à  la  deuxième  partie  de 
votre  question  qui  concerne  la  définition  de 
« l’histoire populaire ». Comme je l’explique ci-
dessous,  dans  mon  cas  c’est  le  résultat  d’une 
commande  d’Agone,  qui  avait  publié  l’édition 
française de l’Histoire populaire des États-Unis 
d’Howard  Zinn.  Tout  en  me  plaçant  dans  le 
sillage de cet historien que j’admirais, j’ai appré-
hendé l’histoire  populaire  dans  un sens  un peu 
différent du sien, pour des raisons sur lesquelles 
nous reviendrons sans doute. Pour moi, l’histoire 
populaire n’est pas l’équivalent de l’histoire des 
classes populaires (même si j’utilise souvent cette 
expression pour désigner les classes dominées). 
Dans ce livre, je définis le « populaire » comme 
une relation de pouvoir qui lie les dominants et 
les dominés au sein d’un même État.

Comment en êtes-vous venu à écrire une « his-
toire populaire de la France », c’est-à-dire une 
synthèse de nature différente de vos travaux 
scientifiques passés ?

Au total,  cet  ouvrage  m’a  occupé  pendant  une 
dizaine d’années, mais avec de longues interrup-
tions,  dues  notamment  aux  recherches  que  j’ai 
consacrées à l’histoire du clown Chocolat. L’un 
des intérêts que je voyais dans cette vaste entre-
prise  était,  effectivement,  qu’elle  me permettait 
de présenter une « synthèse » de mes travaux an-
térieurs,  mais  aussi  de  rendre  hommage à  tous 
ceux avec qui j’ai travaillé au cours de ma car-
rière   :  les  collègues  avec  lesquels  j’ai  tenté  de 
promouvoir la socio-histoire comme un domaine 
propre  de  la  recherche  historique,  les  étudiants 
qui  ont  fait  leur  thèse avec moi et  qui  souvent 
n’ont pas trouvé d’éditeur, etc.

Ce  souci  de  rassembler  toutes  ces  recherches 
s’est imposé quand je suis entré dans la dernière 
ligne droite de ma carrière, lorsque j’ai vu se rap-
procher le moment où j’allais prendre ma retraite 
(effective depuis septembre 2018). Même si, dans 
notre  métier,  ce  n’est  pas  une  rupture  brutale, 
c’est quand même une période où la question du 
bilan se pose, où le désir de transmettre à la géné-
ration suivante s’impose.

On retrouve dans votre livre, sur la longue du-
rée, certaines questions ou grands thèmes struc-

turants de cette histoire de la France. Parmi 
eux, l’immigration et son traitement administra-
tif, les dispositifs de son contrôle ; celui de l’ex-
ploitation et de ses modalités (incluant l’escla-
vage et le travail forcé) ou encore celui des 
formes de la représentation et de la participa-
tion politique. En quoi l’approche en termes 
d’« histoire populaire » offre-t-elle un éclairage 
neuf ou différent ? Vue sous ces trois angles, 
l’histoire de la France se distingue-t-elle de 
celle des autres pays ?

Quand vous évoquiez plus haut la « synthèse de 
nature  différente  de  [mes]  travaux  scientifiques 
passés », vous avez eu raison d’utiliser l’expres-
sion  «  de  nature  différente  ».  En  effet,  le  but 
n’était pas seulement d’intégrer dans ce livre des 
connaissances  produites  depuis  une  quarantaine 
d’années. Il s’agissait aussi de défendre une dé-
marche scientifique. C’est à ce niveau que se si-
tue le principal « thème structurant » de mon His-
toire populaire. J’ai tenté de mobiliser la double 
formation que j’ai reçue en histoire et en sociolo-
gie pour fabriquer une « grille de lecture » socio-
historique  de  l’histoire  de  France.  Sur  le  plan 
théorique, elle combine (principalement) les ap-
ports de Karl Marx, Norbert Elias et Pierre Bour-
dieu.  La  question  fondamentale  qui  parcourt  le 
livre est celle du lien social. Alors que les cou-
rants dominants de la recherche historique (que 
ce soit l’histoire politique, l’histoire culturelle ou 
l’histoire  des  idées)  raisonnent  sur  des  entités 
collectives  (l’État,  l’Église,  le  Parti,  l’Opinion 
publique, l’Imaginaire, etc.), la démarche socio-
historique cherche toujours à retrouver les indivi-
dus réels et les liens qu’ils tissent entre eux. Ce 
qui est très difficile parce que le socio-historien 
est bien obligé, lui aussi, d’utiliser des concepts 
généraux.

C’est ce genre de préoccupations qui a guidé mes 
choix. Dans ce livre, je pars du principe que « la 
France », ce sont tous les individus liés entre eux 
parce qu’ils  sont  placés sous la  dépendance du 
même pouvoir souverain (l’État royal au départ, 
puis l’État national républicain), d’abord comme 
sujets puis comme citoyens. C’est ce qui justifie 
mon point  de  départ   :  le  début  du  XVe  siècle, 
quand Charles VII est parvenu à imposer de fa-
çon définitive l’impôt royal. J’utilise l’expression 
« relation de pouvoir » dans un sens neutre. Pour 
moi, les liens sociaux sont par définition des rela-
tions de pouvoir, mais celles-ci peuvent prendre 
deux formes contradictoires : elle peuvent engen-
drer des rapports de domination, mais aussi de la 
solidarité.
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Ce schéma de base a guidé toute mon enquête et 
déterminé les choix que j’ai dû faire ensuite par-
mi  la  multitude  des  travaux  historiques  qui 
existent  aujourd’hui.  Voilà  pourquoi,  comme 
vous  le  dites,  la  question  de  la  domination  est 
l’un des thèmes structurants de mon livre, depuis 
les  formes  anciennes  de  l’esclavage  jusqu’aux 
formes  actuelles  du  capitalisme  néolibéral  qui 
précarisent  de  plus  en  plus  les  salariés.  Néan-
moins, je m’efforce aussi de montrer qu’à chaque 
époque la domination a engendré de la solidarité. 
Lorsqu’ils  parviennent  à  réprimer  une  lutte  so-
ciale, les dominants croient toujours avoir annihi-
lé définitivement les résistances populaires, mais 
celles-ci  ressurgissent  constamment  sous  une 
forme inédite (le mouvement des Gilets jaunes a 
parfaitement confirmé ce que j’ai écrit là-dessus 
dans mon bouquin).

Je  précise  que cette  vision de  l’histoire,  je  l’ai 
acquise dès mes premiers travaux. En 1979-1980, 
quand  j’étais  enseignant  dans  un  collège  de  la 
banlieue  de  Longwy  (Meurthe-et-Moselle),  j’ai 
participé à la grande lutte des ouvriers de la sidé-
rurgie contre la liquidation de leurs usines. Je leur 
ai consacré ma thèse pour montrer qu’on ne pou-
vait pas comprendre la longueur (le conflit a duré 
plus de six mois), l’intensité et l’unanimité de ce 
combat si l’on ne connaissait pas l’histoire de ces 
«  hommes du fer  »,  dans une région qui  a  été 
l’une des  toutes  premières  terres  d’immigration 
depuis  le  début  du  XXe  siècle.  Dans  cette  re-
cherche,  rééditée  récemment  par  les  éditions 
Agone [1], j’ai montré que le système de domina-
tion qu’on appelle  le  «  paternalisme »,  imposé 
pendant trois quarts de siècle par les maîtres de 
forge,  joua un rôle essentiel  dans la fabrication 
d’un monde ouvrier  homogène,  enraciné,  qui  a 
acquis peu à peu une forte culture de classe. Cette 
culture a cimenté des liens de solidarité qui ont 
transformé cette région en un bastion de la CGT 
et du PCF, jusqu’à la liquidation des usines.

C’est  avec la  même «  boîte à  outils  » que j’ai 
traité  d’autres  aspects  des  relations  de  pouvoir, 
comme  la  question  des  migrations.  Je  montre 
qu’il s’agit là d’une dimension centrale de l’his-
toire populaire. Quelle que soit l’époque, les mi-
grants sont presque toujours des individus qui ont 
subi des formes extrêmes de domination sociale ; 
contraints de fuir le lieu où ils sont nés pour des 
raisons économiques ou politiques. Le principal 
changement se produit au début de la IIIe Répu-
blique, au moment de la « nationalisation » de la 

société française. Les migrants deviennent alors 
des immigrants, le clivage ville/campagne s’atté-
nue  au  profit  du  clivage  national/étranger.  En 
jouant sur les discriminations liées à la nationali-
té, la classe dominante parvient alors à affaiblir 
les résistances populaires, mais là aussi on voit 
émerger  de  nouvelles  formes  de  solidarité  (dé-
fense  des  droits  de  l’homme,  internationalisme 
prolétarien, etc.).

Comme vous le dites à juste titre, j’ai également 
analysé le thème de la représentation du peuple 
dans l’espace public avec ces mêmes outils, pour 
mettre  en  relief  le  clivage  qui  s’est  sans  cesse 
reproduit,  depuis  la  Révolution  française,  entre 
une définition bourgeoise de la citoyenneté et une 
définition  correspondant  aux  aspirations  des 
classes populaires.

Quelle différence alors avec l’histoire sociale 
telle que la pratiquaient les historiens français 
des années 1960 et 1970 ? Pourquoi semble-t-il 
y avoir eu solution de continuité ? Avec plu-
sieurs traductions récentes, les lecteurs français 
(re)découvrent E. P. Thompson et son héritage 
porteur d’une « histoire par en bas » : comment 
analysez-vous cette réception décalée d’ou-
vrages déjà assez anciens ?

Dans la nouvelle préface que j’ai écrite pour la 
réédition  de  mon livre  Immigrés  et  prolétaires, 
j’ai  expliqué  que  j’avais  été  moi-même  formé 
comme  historien  dans  les  années  1970,  à  une 
époque où « l’histoire par en bas » était très en 
vogue chez les étudiants et  les jeunes universi-
taires  contestataires.  Bien  que  le  livre  d’ E.  P. 
Thompson The Making of  the  English Working 
Class  n’existât  pas  encore  en  français,  il  a  été 
l’un de mes livres de chevet  à cette époque-là. 
Néanmoins, quand j’ai écrit ma thèse et l’ouvrage 
que j’en ai tiré (paru aux PUF dans la collection 
dirigée par Dominique Lecourt et Étienne Bali-
bar),  j’ai  pris  mes  distances  avec  la  lecture 
thompsonienne  de  l’histoire  populaire.  Je  suis 
très heureux qu’une nouvelle génération d’histo-
riens  redécouvre  aujourd’hui  cette  perspective, 
dont je me sens toujours proche. Néanmoins, on 
oublie  que  la  réception  des  ouvrages  d’E.  P. 
Thompson a fait l’objet de polémiques d’autant 
plus acerbes que Thompson était  lui-même très 
violent avec ceux qui n’étaient pas d’accord avec 
lui.  Sans  entrer  dans  les  détails  d’une question 
qui mériterait d’être creusée, je me sentais fina-
lement plus proche du marxisme althussérien et 
de la sociologie bourdieusienne, parce qu’ils s’in-
téressaient surtout au problème de la domination  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sociale plutôt qu’aux « résistances » populaires. 
Je vivais moi-même à l’époque au sein de la po-
pulation  ouvrière  du  bassin  de  Longwy.  Cette 
familiarité  explique  sans  doute  pourquoi  je 
voyais dans l’exaltation des « résistances » une 
nouvelle  forme  du  romantisme  indécrottable 
d’une partie des élites intellectuelles. La théma-
tique de  la  «  conscience de  classe  »,  omnipré-
sente dans le livre de Thompson, ne me convenait 
pas non plus. Sans nier tout ce qu’avait apporté à 
la connaissance du monde ouvrier son anthropo-
logie historique, j’étais davantage séduit par les 
pistes nouvelles proposées par un autre historien 
anglais,  Gareth  Stedman  Jones,  dans  son  livre 
Languages of Class [2].

À qui s’adresse cette « histoire populaire » ? 
S’agit-il de retrouver la fibre de l’éducation po-
pulaire ? Quelles sont alors les conséquences en 
termes d’écriture de l’histoire ?

La  question  de  savoir  à  quel  public  s’adresse 
l’historien  m’a  toujours  beaucoup  préoccupé, 
peut-être parce que j’appartiens moi-même à la 
catégorie des « transfuges sociaux », ayant « mi-
gré » d’un milieu social vers un autre. C’est ce 
souci  qui  m’a  conduit,  sur  le  plan  épistémolo-
gique,  à  me tourner  vers  le  pragmatisme,  cette 
approche philosophique qui aborde la question de 
la vérité comme un rapport social : un fait scien-
tifique  peut  être  considéré  comme vrai  s’il  est 
validé par les pairs. Ce principe de « communau-
té de compétence  » est un idéal, souvent trans-
gressé dans la pratique. Néanmoins, il  structure 
les normes sur lesquelles reposent  nos activités 
professionnelles  (jurys  de  thèse,  recrutements, 
comptes rendus de lecture dans les revues scienti-
fiques,  etc.).  Il  est  bien évident  qu’une histoire 
populaire  de  la  France ne relève pas  du même 
genre d’exercice. C’est une dimension de l’écri-
ture de l’histoire qu’on appelle la synthèse. Elle 
est  en  rapport  avec  l’autre  facette  de  notre 
métier d’enseignants-chercheurs : la transmission 
du savoir à des publics non spécialisés.

Comme  je  l’ai  écrit  il  y  a  déjà  longtemps,  je 
pense qu’il est légitime qu’un historien puisse se 
livrer à différents types d’exercice,  mais il  faut 
éviter de les confondre. On ne peut pas évaluer 
une synthèse avec les critères qu’on utilise pour 
juger un travail pointu, fondé sur un travail d’ar-
chives. Voilà pourquoi le mot « populaire », utili-
sé dans le titre de mon livre, désigne aussi le pu-
blic auquel je voulais m’adresser. Ne rêvons pas ! 

Il ne s’agit pas des classes populaires, mais plutôt 
du public intermédiaire  :  enseignants, étudiants, 
journalistes,  salariés  des  métiers  de  la  culture, 
etc.  Quelques dizaines de milliers de personnes 
grâce auxquelles on peut espérer toucher un pu-
blic plus vaste par toute une série de médiations 
qu’il serait utile d’analyser précisément.

Ce parti pris explique que, dans cette histoire po-
pulaire,  je  me  suis  efforcé  de  traduire  les 
connaissances  issues  des  recherches  savantes 
dans  un  récit  accessible  à  tous,  en  évitant  les 
notes de bas de page, les développements théo-
riques, etc.

Comment voyez-vous, plus largement, le rôle de 
l’historien(ne), et comment peut-il ou peut-elle 
articuler sa fonction sociale et ses pratiques ?

Lorsqu’on est soi-même issu d’un milieu popu-
laire, avec des frères et sœurs qui sont toujours 
confrontés  aux multiples  formes de  domination 
qu’impose  aujourd’hui  le  libéralisme  échevelé 
des  gens  qui  nous  gouvernent,  on  ne  peut  pas 
échapper  à  un  certain  sentiment  de  culpabilité. 
Depuis que j’ai été recruté sur mon premier poste 
universitaire (à l’ENS-Paris),  j’ai toujours eu le 
sentiment d’être un privilégié. C’est ce qui m’a 
poussé à ne jamais mettre mes deux pieds dans le 
monde académique. Depuis le début de ma car-
rière, j’ai animé des associations d’éducation po-
pulaire,  d’abord  quand  j’étais  enseignant  à 
Longwy, puis à Paris. J’ai participé à la création 
de la Cité Nationale de l’Histoire de l’Immiga-
tion (CNHI) sous l’égide de Jacques Toubon. Et 
j’ai  démissionné  avec  sept  autres  collègues  du 
conseil  scientifique en 2007 quand le  président 
Sarkozy a  créé  le  ministère  de  l’Identité  natio-
nale. Avec quelques-uns des militants associatifs 
et des artistes qui avaient participé à des réunions 
de la CNHI pour savoir comment transmettre les 
connaissances  historiques  sur  l’immigration  au 
grand public, nous avons créé le collectif DAJA. 
Nous  avons  ainsi  sorti  de  l’oubli  l’histoire  du 
clown  Chocolat,  sous  la  forme  d’un  spectacle 
présenté dans le cadre d’un programme de lutte 
contre les discriminations [3]. Beaucoup d’autres 
projets ont suivi, jusqu’aux conférences gesticu-
lées  et  théâtralisées  que  nous  présentons  au-
jourd’hui dans les collèges, les lycées, les centres 
socio-culturels, etc.

Ces  petits  spectacles,  qui  durent  généralement 
moins d’une heure, sont toujours suivis d’un dé-
bat. L’expression « conférence gesticulée » s’est 
répandue grâce à un comédien, Franck Lepage,  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très engagé dans l’éducation populaire. Elle a été 
reprise  ensuite  par  quelques  universitaires  qui 
pratiquent le « stand up » et font appel à la parti-
cipation active du public. Pour notre part, nous y 
ajoutons  une  dimension  théâtrale.  J’interviens 
moi-même comme conférencier,  mais  constam-
ment  en  interaction  avec  une  comédienne  qui 
joue des saynètes, propose des « quizz » ou des 
chansons au public,  projette  des documents  sur 
un écran vidéo, etc.

Je  reconnais  bien  volontiers  que  je  ne  me suis 
lancé dans  ce  genre  d’entreprise  qu’à  partir  du 
moment où je n’avais plus rien à prouver dans 
mon milieu professionnel. Je me souviens que ma 
première  prestation  sur  scène  (dans  la  version 
initiale  de  notre  spectacle  sur  Chocolat)  a  été 
commentée dans un article de Télérama intitulé : 
« Quand l’historien mouille sa chemise » ; ce qui 
m’a valu beaucoup de remarques ironiques de la 
part  de  mes  collègues.  On  court  toujours  un 
risque  à  vouloir  transgresser,  même  modeste-
ment,  les  normes  qui  définissent  nos  identités 
professionnelles. C’est sans doute pour cela que 
nous sommes très peu nombreux à tenter ce genre 
d’aventure.

Vous écrivez page 708 : « Malheureusement, 
l’historien des classes populaires remplit bien 
souvent un rôle ingrat car il intervient quand 
le combat est terminé et que le peuple a été 
vaincu ». Faut-il comprendre cela comme l’ex-
pression de votre profond pessimisme ? Ou bien 
peut-on considérer avec Enzo Traverso (Mélan-
colie de gauche. La force d’une tradition ca-
chée (XIXe-XXIe s.), La Découverte, 2016) que 
la « mémoire des vaincus » peut renouer « avec 
les espérances du passé restées inachevées » ?

Je suis d’accord avec ce qu’écrit Enzo Traverso. 
Dire que l’historien intervient forcément après la 
bataille n’est pas pour moi l’expression d’un pro-
fond  pessimisme.  J’aurais  sans  doute  dû  éviter 
d’utiliser l’adverbe « malheureusement ». Ce mot 
inapproprié montre que la posture de « l’intellec-
tuel spécifique » que je défends est difficile à te-
nir  jusqu’au  bout.  À la  différence  des  intellec-
tuels critiques, qui se font souvent les porte-pa-
role des causes qu’ils étudient, je milite pour pré-
server  l’autonomie de la  recherche scientifique. 
La seule fonction civique qui me semble légitime 
pour un historien, c’est de transmettre le plus lar-
gement  possible  les  connaissances  qu’il  a  pro-
duites, pour que les citoyens les utilisent afin de 

nourrir  leur  propre  combat.  C’est  pourquoi  je 
pense aussi (en tout cas, c’est l’espoir qui sous-
tend tout mon travail d’éducation populaire) que 
la connaissance du passé, y compris lorsqu’elle 
rappelle  l’échec des  luttes  populaires,  peut  être 
une ressource pour les combats du présent et de 
l’avenir.

1. Gérard  Noiriel,  Immigrés  et  prolétaires. 
Longwy, 1880-1980, Agone, 2019.

2. Gareth  Stedman  Jones,  Languages  of  Class: 
Studies in English Working Class History, 1832–
1982,  Cambridge,  1983  (le  chapitre  principal 
de ce livre a été traduit dans la Revue d’histoire 
moderne & contemporaine, 2007-1. Cela ne m’a 
pas empêché par la suite de critiquer son apo-
logie du « linguistic turn » ; cf. Gérard Noiriel, 
Sur la « crise » de l’histoire, Belin, 1996.

3. C’est  du spectacle  et  du livre que de Gérard 
Noiriel sur ce personnage qu’a été tiré le film 
Chocolat réalisé par Roschdy Zem, avec Omar 
Sy dans le rôle-titre. 
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Les en-dehors. 
Anarchistes individualistes et illégalistes  
à la « Belle Époque »  
L’Échappée, coll. « Dans le feu de l’action » 
288 p., 19 €

Intensification  du  capitalisme,  colonialisme  à 
outrance et IIIe République libérale soucieuse du 
maintien de l’ordre… La « Belle Époque » méri-
tait mal son épithète. Les ambiguïtés de ce tour-
nant de siècle sont connues. De même que l’essor 
symétrique des mouvements socialistes et  anar-
cho-syndicalistes, dont ce fut l’âge d’or. Derrière, 
la Commune. Devant, Verdun. Entre les deux, un 
mouvement ouvrier que ne défigurait pas encore 
l’autoritarisme  soviétique.  Les  en-dehors  nous 
plonge dans les années 1900-1913 et fait revivre 
le climat si singulier des faubourgs nord de Paris, 
sa  misère  et  son  bouillonnement  politique,  au-
jourd’hui assez exotique.

L’objet  principal  du  livre  est  aussi  exotique  à 
notre temps : la vague de violence anarchiste, et 
plus particulièrement Bonnot, terrible personnage 
inscrit dans une lignée déjà étudiée par Jean Maî-
tron. En sociologue, Anne Steiner se distingue de 
l’éminent  historien  du  mouvement  ouvrier  car 
elle  fixe  son  regard  moins  sur  la  violence  de 
Bonnot  que  sur  l’écosystème  d’où  lui  et  sa 
« bande » émergèrent. Propre à captiver son lec-
teur,  le  récit  se  concentre  sur  la  vie  de  Rirette 

Maîtrejean, figure des « en-dehors » et dirigeante 
d’un journal  à  la  géniale minuscule,  l’anarchie, 
qui représentait la tendance individualiste et illé-
galiste.  On  a  là  une  branche  de  l’anarchisme 
composée de gens d’abord préoccupés de réfor-
mer leur conduite plutôt que de « faire de la poli-
tique », et désireux de se soustraire aux lois.

Moins sec que Maîtron, le livre d’Anne Steiner, 
par un impressionnant travail aux archives de la 
préfecture  de  police,  donne  corps  et  visages  à 
toute cette génération, des précaires souvent ve-
nus de province et qui refusaient l’abrutissement 
salarial.  Les  lenteurs  des  luttes  syndicales  les 
exaspéraient et la tambouille politique les déses-
péraient.  C’est une étude chronologique fournie 
et  véritable biographie,  mais  dont  le  jeu de di-
gressions  bien  chevillées  éclaire  tout  un  petit 
cosmos  parisien  généralement  peu  mentionné, 
même (et  surtout  ?)  par  des  auteurs  sympathi-
sants. Qu’on en juge par le tout récent L’Anar-
chisme de George Woodcock (Lux Editeur), qui 
élimine d’un coup Bonnot  et  ceux qui  l’entou-
raient : « sinistres individualistes néostirnériens, 
exceptions à la tendance généralement construc-
tive  qui  caractérise  l’anarchisme  de  1894  à 
1914. » Aux oubliettes de l’histoire, les « En-de-
hors » !

Et après tout, pourquoi les en sortir ? À côté de la 
floraison  anarcho-syndicaliste  et  au  milieu  de 
l’agitation  politique  générale,  ces  groupes 
peuvent  légitimement  être  vus  comme  une  la-
mentable  régression  aux  conséquences  désas-
treuses pour l’organisation ouvrière. Pourtant, on  

   Histoire           p. 48                            EaN n° 83  

Impatiences anarchistes 

Entre Ménilmontant et la Seine-Saint-Denis, former des communautés, 
remettre en cause les rapports de genre, suivre un régime végétarien 
strict et, enfin, échapper à l’État comme au salariat. 2019 ? Non,  
début du XXe siècle, au sein de groupes anarchistes lassés d’attendre  
le Grand Soir. Il faut lire le très beau livre d’Anne Steiner sur ces  
trajectoires de femmes et d’hommes qui, il y a plus d’un siècle,  
voulurent changer d’existence tout de suite. Ouvrage d’histoire et de 
sociologie politique, Les en-dehors parvient à retracer l’esprit d’une 
génération entière en se concentrant sur la vie d’une seule personne : 
Rirette Maîtrejean, une femme qui, tout simplement, voulait vivre sa 
vie en pleine liberté. 

par Ulysse Baratin

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/05/21/formes-anarchisme-malatesta/
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sent bien que les illégalistes résonnent avec notre 
époque,  notamment  en  raison  de  la  résurgence 
des  dynamiques  libertaires,  de  la  question  des 
modes de vie et de l’action directe.

Rirette Maîtrejean et ses camarades n’étaient pas 
des patients. Comme le résume l’un des anima-
teurs  de  cette  nébuleuse,  le  fameux  Libertad   : 
« Ce n’est pas dans cent ans, tu sais, qu’il faut 
vivre en anarchiste, c’est maintenant ! » Enfants 
de Rimbaud et de Bakounine, de la pauvreté ur-
baine  et  de  la  répression  républicaine,  ces 
groupes remettent tout en question, avec un ob-
jectif   :  comment  se  révolutionner  soi-même  et 
s’inventer une vie en accord avec ses idées ? Les 
enjeux  sont  d’une  sidérante  actualité   !  Liberté 
sexuelle, égalité des hommes et des femmes, vé-
gétarisme, refus de consommer du superflu, éla-
boration de modes de vie communautaires, pour-
quoi pas à la campagne… Ce panorama invite à 
l’humilité, mais aussi à tirer profit de ces expéri-
mentations  sociales.  Sans  surprise,  l’autrice  re-
lève  les  évidentes  correspondances  entre  ces 
grands  anciens  et  toutes  celles  et  ceux  qui  au-
jourd’hui sont un peu fatigués de patienter pour 
le grand soir ou la prochaine échéance électorale.

Tenter de vivre autrement donc. Et avec quel ar-
gent ? Le milieu des illégalistes ne se distinguait 
pas toujours bien de la petite pègre : fabrique de 
« thunes en chocolat », vols et cambrioles, vio-
lences diverses, auto-organisation parallèle, clan-
destinité.  Cette  ambiance  menait-elle  nécessai-
rement aux sanglants hold-ups ? Y a-t-il eu déra-
page  ou  évolution  mécanique  en  raison  de 
contradictions propres à l’anarchisme illégaliste ? 
À  lire  Anne  Steiner,  on  a  le  sentiment  d’un 
brusque  basculement  vers  l’action  meurtrière. 
L’illégalisme aurait-il pu offrir autre chose à ses 
membres que la réclusion ou la guillotine ? Voilà, 
dans le fond, la seule question qui vaille, et l’ou-
vrage n’y répond pas totalement. Une chose est 
sûre,  l’élimination  par  la  police  de  ses  figures 
principales pulvérisa du même coup l’ensemble 
de  l’écosystème  illégaliste  et  nuisit  aux  luttes 
syndicales.

Suivant en cela Rirette Maîtrejean et son amant 
Victor Serge, Anne Steiner ne manifeste aucune 
complaisance pour la « bande à Bonnot ». Mais 
ses motifs se révèlent plus politiques que moraux, 
et cela intéresse. Elle relève ainsi que certains des 
défenseurs de la bande sanglante passèrent sans 
transition de l’individualisme à la défense du lé-

ninisme  le  plus  intransigeant  dans  les  années 
1920.  Commentant  ce  revirement,  l’autrice  re-
lève : « Triste effet de l’élitisme qui avait permis, 
dix ans auparavant, de s’arroger le droit de tirer 
sur des garçons de banque et des chauffeurs de 
maître, considérés comme de vils esclaves de la 
classe  dominante.   »  Vouloir  vivre  autrement, 
c’était aussi refuser de ne pas vivre comme tout 
le monde. À force d’être « en dehors », les illéga-
listes auraient-ils fini par se sentir « au-dessus » ?

À la lecture de ce livre, on se dit que chaque gé-
nération  se  trouve  happée  par  le  même  engre-
nage,  le  même  balancier  oscillant  entre  le  pas 
pesant du réformisme et les incertitudes de l’ac-
tion directe, entre les révolutions subjectives et la 
volonté d’agir avec la masse. À cet égard, la jeu-
nesse actuelle ne fait jamais que reformuler dans 
ses propres termes de bien vieilles questions. Les 
en-dehors s’adresse à elle.
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Alain Viala  
La galanterie.  
Une mythologie française 
Seuil, coll. « La couleur des idées »  
498 p., 24 €

Alain  Viala,  professeur  émérite  à  la  Sorbonne 
Nouvelle et à l’université d’Oxford, travaille de-
puis longtemps sur le sujet (La France galante, 
PUF, 2008).  Il  redéploie ici  sa réflexion depuis 
les bouleversements de la Révolution française, 
où son dernier ouvrage s’était  arrêté,  et  la pro-
longe jusqu’à nos jours.

La notion de galanterie, autrement dit la quali-
té  de ce qui  est  galant,  est  attachée à  « mille 
choses  »  sur  le  temps  long  en  France,  à  des 
peintures, des gravures, des poèmes mais aussi 
à des rapports de police ou médicaux, des cor-
respondances, des films, des romans… rappelle 
Viala.  Elle  touche  aux  domaines  du  savoir-
vivre, des rapports entre les sexes, à l’écriture, 
aux  arts.  Cependant,  la  galanterie,  modèle 
culturel majeur dans les pratiques de l’élite de 
la société française des XVIIe et XVIIIe siècles, 
est  en  fait  indéfinissable,  précise-t-il.  Partie 
d’un « air qui se voit dans les manières, se sent 
dans  les  paroles  et  se  juge  sur  l’agrément  », 
elle  est  devenue  une  mouvance  de  plusieurs 
siècles  qui  hante  notre  culture.  C’est  un 
spectre,  un  mythe,  une  réalité  chatoyante,  in-
stable,  riche  de  multiples  acceptions,  d’une 
diversification  complexe  d’enjeux  sociaux, 
d’évolutions  contradictoires,  qui  interdisent 
qu’on  l’enferme  dans  une  définition.  D’où 
l’importance d’une méthode pour la repérer et 
l’explorer.

Avant  d’aborder  celle  que  l’auteur  propose  en 
début d’ouvrage, gardons pour l’analyse le point 
de vue du naïf, celui du lecteur non initié. Nous y 
autorisent les presque 500 pages du livre, denses, 
serrées, vivantes, passionnées, tantôt emportées, 
tantôt allusives ou hermétiques. Nous y incite ce 
système d’appels de notes et autres renvois à un 
appareil  de  références  tellement  abondant  et 
complexe qu’il occupe sur le site dédié l’équiva-
lent en volume du livre imprimé. Ainsi allégé, le 
regard sera différent, surgiront mieux, semble-t-
il,  les avantages d’une certaine innocence :  des 
étonnements,  des enthousiasmes aléatoires  mais 
libres, des questions vierges de tout débat savant 
–  façon non scientifique mais  spontanée  de  té-
moigner  du plaisir  ou de la  difficulté  éprouvée 
par un lectorat élargi devant le décorticage inouï 
de ce je-ne-sais-quoi à la française, à la fois om-
niprésent  et  mille  fois  recomposé,  que  propose 
Alain Viala.

« Un ensemble vaste,  
mouvant et contradictoire »

D’entrée de jeu, l’auteur en appelle à certains « pro-
tocoles » pour qu’on comprenne ce dont il va parler. 
En premier, « une posture mentale qui lâche prise, 
s’ouvre à la mouvance et au contradictoire », et qui, 
à travers le « désir de savoir », construise une véri-
table enquête,  une enquête d’historien, et  non un 
essai, avec un corpus copieux où s’analysent ces « 
mille choses galantes ». À partir des titres et sous-
titres d’œuvres écrites, peintes, sculptées, chantées, 
déclamées, jouées, à partir  de pratiques aristocra-
tiques,  bourgeoises  ou  populaires,  manifestes  ou 
cachées, « il faut tout prendre en compte et ne pré-
juger de rien » : on « repère », voire on « braconne 
le galant ». Une vignette sur un tableau du XIXe 
siècle inspiréré de Watteau illustre de façon remar-
quable la démarche.
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Savante galanterie 

Un léger malentendu guette le naïf qui, voyant en librairie le dernier 
ouvrage d’Alain Viala sur la galanterie, s’imaginerait s’offrir une 
promenade érudite et plaisante sur les relations hommes-femmes  
dans l’histoire des mentalités, des arts et de la littérature. Il s’agit ici  
de la publication de travaux poussés sur une notion complexe et  
évolutive, peu étudiée, pourtant souvent associée à la France  
et aux Français. 

par Anne Leclerc



SAVANTE GALANTERIE 
 
Dans cette nébuleuse galante qui s’étire, de façon 
plus ou moins ténue mais persistante, de l’amour 
courtois  aux  plus  récentes  manifestations  fémi-
nistes,  apparait  une  césure,  celle  des  décennies 
révolutionnaires. Dérision, ostracisme, manipula-
tions  frappent  d’abord  de  nullité  les  codes  de 
mœurs monarchiques ; pour exalter la nation, on 
crée  un  style  républicain  néoclassique  en  réfé-
rence aux républiques d’Athènes et de Rome. Le 
mot « galant » lui-même est proscrit : « Il sent 
l’Ancien  Régime.  »  Certes,  on  se  réunit,  on 
s’aime, on veut séduire, innover, créer, avec peut-
être la fébrilité qu’apportent ces temps troublés, 
mais l’observation montre que, dans des mouve-
ments profonds et lents de la société, la galanterie 
connaît des évolutions paradoxales.

« En régime bourgeois, l’énonciation change »

Un pacte implicite d’alliance se joue désormais 
entre la bourgeoisie parvenue au pouvoir  et  les 

noblesses modérées. Ce dispositif valorise plutôt 
les  intérêts  sociaux  et  matériels.  Dans  le  Code 
civil de 1804, malgré les espoirs brièvement sou-
levés en 1789 sur l’égalité des droits, le mariage 
maintient  la  femme dans  un statut  de  mineure, 
sous le pouvoir non plus du père mais du mari. 
Une nouvelle classe de commerçants, professions 
libérales,  fonctionnaires,  assez  instruite, 
« consomme des biens culturels nécessaires à sa 
légitimité  sociale et  politique,  des options dites 
raisonnables et d’une esthétique […] qui évacue 
le trop de passion et le trop d’esprit ». L’amour 
d’élection, cette « sotte sentimentalité », est mi-
noré, on se méfie du désir physique, surtout celui 
des femmes. «  La misogynie affleure  »,  la reli-
gion, les arts de la maison, une culture aseptisée, 
sont imposés aux jeunes filles et aux femmes au 
nom de la décence, leur laissant le charme et l’art 
de plaire. Plus tard, certaines grandes bourgeoises 
comme la baronne Staffe en transcrivent la théo-
rie  dans  des  manuels  de  savoir-vivre  à  l’usage 
des jeunes filles et des épouses.
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SAVANTE GALANTERIE 
 
La galanterie « réduite au silence en ses sens po-
sitifs de politesse et de style affleure ailleurs en 
son sens le plus péjoratif » ; le mot galant change 
de sens en changeant de place. Le galant homme 
disparu, œuvres et gravures bon marché pullulent 
où se montre la femme galante piégeant le cha-
land masculin. Ce n’est pas nouveau, « mais se 
manifeste là un versant des choses galantes tour-
nées vers la débauche, avec en figure centrale la 
femme traître,  séductrice,  voire  putain  ».  Cette 
figure de la  femme galante  attise  la  peur  de la 
concupiscence vénale, tandis que sont glorifiées 
les figures de pécheresses repenties ou les allégo-
ries héroïques anonymes. Pour Baudelaire, dans 
Salon de 1846, classiques et romantiques relaient 
peu ou prou cette vision. « Que l’on pense à Du-
mas,  La Dame aux camélias… à Delacroix,  La 
liberté guidant le peuple  ou Hugo, Notre-Dame 
de Paris », résume Viala.

Rebelles  à  ces  tendances  «  discoureuses  »  et 
moralisatrices, nombre d’intellectuels, écrivains, 
poètes  novateurs,  forcés pour gagner leur  pain 
de monnayer leur talent dans le journalisme ou 
le  feuilleton,  aspirent  à  réaliser  ce  à  quoi  les 
pousse leur créativité profonde   :  «   l’art  désiré 
est  idéalisé…  le  culte  de  la  valeur  esthétique 
s’affirme dans une croyance ardente », dans une 
aspiration à l’art pour l’art. Le temps leur étant 
mesuré,  «   la  meilleure  chance  de  produire 
quelque  chose  d’achevé  se  situe  du  côté  des 
genres qui en sont le moins voraces, plutôt du 
côté de la scène de genre que de la fresque, plu-
tôt dans le madrigal que dans l’épopée », dans 
la touche et la couleur plutôt que dans le dessin. 
Cette quête entrouvre la porte au galant quand 
les XVIIe-XVIIIe siècles sont redécouverts, no-
tamment Watteau, «   l’artiste tenu pour le plus 
délicat et point trop marqué de polissonnerie ». 
Gautier, Nerval, n’ont certes pas de « manières 
unifiées », mais il est frappant de noter qu’avec 
eux de nombreux artistes se sont portés sur ce 
style  galant,  remettant  en  jeu  les  images  de 
l’amour et de la femme. En comparant ce type 
d’œuvres,  Baudelaire  distingue  une  esthétique 
de la « galanterie loyale » de type Ancien Ré-
gime, fondée sur la civilité et le respect envers 
autrui, de la galanterie libertine qui se dissimule 
« sous des discours sucrés ».

Le galant, « un opérateur symbolique »

Cette renaissance du galant inspirée de Watteau 
dans l’art,  tout comme son appréciation, s’éla-

borent chez des amateurs avertis et des collec-
tionneurs privés. Confiants en leur perspicacité, 
de grands bourgeois changent la donne en affi-
chant un goût qui leur sert de légitimation cultu-
relle.  Ils  misent  sur  des  idées  novatrices  aux-
quelles leurs collections d’art les initient et aux-
quelles la valeur sur le marché les incite. Le ga-
lant devient signe de bon goût, une forme d’ap-
partenance à une élite. La cour du Second Em-
pire elle-même y puise une forme de distinction. 
Avec  ce  mythe  de  toutes  les  séductions  fémi-
nines représentées dans l’art pictural et la litté-
rature,  cette  esthétique de la  grâce et  de la  fi-
nesse,  «   le  style  galant  est  devenu  une  partie 
majeure du patrimoine  ».  Il  s’inscrit  dans une 
intense  activité  muséographique,  critique  –  et 
même  patriotique,  quand  la   finesse  à  la  fran-
çaise est unanimement glorifiée, dans les salons 
comme dans la gouaille populaire, pour tourner 
en ridicule la lourdeur prussienne et tenter d’ef-
facer l’humiliation de 1870.

À la  même époque,  les  spectres  du  passé,  les 
salons au temps de Madeleine de Scudéry,  les 
« fêtes galantes » de Watteau, prennent un che-
min différent chez Balzac ou dans certaines re-
vues.  Un  intéressant  détour  d’Alain  Viala  par 
Fêtes  galantes,  le  recueil  de  Verlaine,  montre 
l’érosion  du  registre  lyrique  en  amour.  Un 
désenchantement certain y imprègne la succes-
sion  des  poèmes  et  inspire  un  courant  où 
« l’humour de dérision est partout… au prix de 
l’exténuation de l’amour par l’ironie misogyne 
».  Coquette,  séductrice,  cruelle  ou  niaise,  la 
femme utilise ses charmes à des fins dépourvues 
de lendemain. L’amour est un feu de paille qui 
n’engendre  que  déception.  Cet  héritage  sans 
illusion  concurrence  ce  style  à  la  Watteau  qui 
s’est embourgeoisé. Dans la brillante production 
poétique et littéraire qui le représente, chez Bal-
zac, Rimbaud, Laforgue, Samain, Coppée…, le 
charme féminin si finement célébré ne trompe ni 
les femmes qui s’en servent ni les hommes qui 
en profitent ; il devient même un pouvoir factice 
dans « Un amour de Swann » où le snob lettré 
est conscient de gâcher sa vie « pour une femme 
qui n’était pas [son] genre ».

Élitistes  et  novatrices,  les  mélodies  de  Fauré, 
Debussy, Ravel transfèrent cette ironie féconde 
à la musique. Dans des compositions savantes, 
sons,  lignes,  rythmes,  chant  et  jeu  impliquent 
légèreté,  virtuosité  et  surtout  une subtilité  dis-
tanciée d’une grande modernité – indissociables 
d’un âge d’or incontestable de la musique dite 
française.
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SAVANTE GALANTERIE 
 
Féminisme et galant mystificateur  
 
Dans l’évolution lente et profonde de la France, 
l’atrocité des guerres frappe une structure sociale 
sous  régime républicain  relativement  stable.  La 
Grande Guerre rebat profondément les cartes. La 
galanterie est une pratique qui fait rire faute de 
sens et le mot bientôt disparaît. En revanche, le 
soulagement après la victoire réhabilite la France 
aux yeux des  Français.  Dans  la  chanson popu-
laire, le roman, les nouveaux médias (le cinéma 
et le disque), « rois ou brigadiers, les héros à la 
française, sont de hardis séducteurs » ; la femme 
est renvoyée à la frivolité, dans un retour du li-
bertin,  voire  du  grivois  misogyne curieusement 
associés  à  un  renforcement  de  l’expression  pa-
triotique. C’est là pourtant que s’amorce timide-
ment un cycle littéraire à rebours :   dans Chéri, 
une cocotte vieillissante fait montre de désintéres-
sement ; vouée à la galanterie vénale, l’héroïne de 
Gigi s’insurge et impose le mariage à son amant : 
« pas d’autonomie mais la conjugalité reconvertie 
en compensation maximale de l’inégalité ».

Les  lendemains  victorieux  sont  des  temps 
d’émancipation féminine. En assumant les tâches 
des  hommes  envoyés  au  front  ou  faits  prison-
niers,  les  femmes  obtiennent  des  avancées  de 
leurs droits  qui  vont  de l’obtention du droit  de 
vote en 1945 aux lois sur l’IVG et sur l’égalité 
des  salaires  dans  les  années  1970.  Plus  auto-
nomes, plus instruites, elles accèdent à l’emploi 
salarié. Des mouvements féministes apparaissent 
et  rendent leur voix audible.  Le féminisme lui-
même amorce une théorisation nouvelle en 1949 
avec Le deuxième sexe : pour Simone de Beau-
voir,  la galanterie est  une forme de domination 
masculine  masquée,  une  illusion  à  dénoncer. 
Même tonalité chez Gisèle Halimi. Dans la pra-
tique, les inégalités salariales persistantes ou les 
dénis  d’IVG  persistent  qui  rendent  nécessaires 
des actions militantes. Dans cette lutte des sexes, 
l’homme galant est pire qu’un faux ami, c’est un 
traître. Ne sont plus visés ici la prostitution ou le 
libertinage mais un type de sociabilité courtoise 
qui, au mépris du droit – en plus des adversaires 
traditionnels que sont le clergé et les partis poli-
tiques –, est un machisme résiduel profondément 
ancré dans les mentalités. La « hantise » du ga-
lant  change  de  sexe  et  d’enjeux   :  dans  la 
moyenne bourgeoisie intellectuelle, le jeu de sé-
duction met désormais face au dilemme suivant : 
s’agit-il d’un flirt charmant, bienveillant, ou est-
ce du sexisme ? Entre les deux le cœur balance. 

La question du consentement ou non hante, voire 
harcèle,  le  contemporain.  Elle a  sans doute en-
core beaucoup d’avenir.

Confuse galanterie

Simultanément, le référent galant aurait également 
pris   abusivement  rang  d’opérateur  symbolique 
« national », comme le révèlent indirectement les 
débats récents sur la civilité. Alain Viala analyse 
alors  pêle-mêle  Philippe  Sollers,  Claude  Habib, 
Alain Finkielkraut, qui plaident selon lui pour un 
compromis courtois – non dépourvu d’un zest de 
séduction – dans le vivre ensemble. Il veut y lire 
une prise de position en faveur d’une tradition af-
firmée comme nationale. Pour lui, sur le plan de la 
méthode, ces propos faisant d’un attribut une pro-
priété figent le galant en une version à significa-
tion unique : la France est galante. Et surtout, la 
galanterie ainsi présentée devient comme un élé-
ment identitaire,  un «  vœu d’intégration qui im-
plique pour les migrants et  leur descendants un 
devoir d’acculturation ». C’est-à-dire de l’idéologie.

L’art suggéra-t-il d’autres interrogations ?

Dans ses développements très polémiques sur le 
quasi contemporain, Alain Viala donne le senti-
ment  qu’il  n’instruit  plus  qu’à  charge,  qu’il 
« traque le galant », mais aussi certains écrivains, 
intellectuels, historiens de son époque, dans une 
querelle  d’experts  où  le  public  se  perd  (se 
lasse ?). Confronté à ces « catégories établies », 
de « pré carré d’idées autocentrées », de « pos-
tures ancrées dans des positions acquises et des 
habitus raidis », le lecteur s’interroge sur la qua-
lité du recul pris face à un miroir aussi embué. 
L’auteur en est conscient. Il se reprend. À présent 
qu’il a détricoté un ensemble pour dégager le « fil 
rouge » du galant en France (« l’ai-je bien détor-
du   ?   »,  demande-t-il  avec  esprit),  s’imposent 
pour  lui  «   une  évidence,  une  prudence  et  un 
constat tenace ». L’évidence est celle de rembo-
biner le fil « dans une histoire des luttes symbo-
liques  en  matière  de  civilité,  d’art  et  d’amour, 
une histoire sociale des loisirs d’agréments » qui 
reste à faire.  La prudence est  de rembobiner le 
bon fil et de ne pas mêler le galant à des disputes 
qui  ne sont  «  qu’ignorance sur  les  mots  et  les 
choses ou capacité de truquage polémique ». Le 
constat tenace est qu’il y a toujours une possible 
récupération nationaliste du galant quand on l’in-
culque tel  quel  dans le grand récit  national   ;  il 
faut donc exercer une réflexion critique constante 
sur la doxa française et son centrage. On ne sau-
rait mieux dire. Consensuel Alain Viala.
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Adrien Louis  
Leo Strauss, philosophe politique 
CNRS, 352 p., 25 €

On ne peut  feindre  d’étudier  la  pensée  de  qui 
s’est défini comme « philosophe politique » en 
faisant  abstraction  de  ses  implications  directe-
ment politiques. L’ambiguïté de la position poli-
tique  de  Leo Strauss  va  de  pair  avec  celle  du 
mot « libéral », entre les États-Unis et la France. 
Quand il  parle  de «  démocratie  libérale  »,  de-
vons-nous  vraiment  traduire  par 
« conservateur » ? Ce n’était pas si clair il y a 
vingt  ans.  Du  côté  des  Fukuyama,  Wolfowitz, 
Kristol, Kagan ou Podhoretz, beaucoup des in-
tellectuels proches du président Bush II tenaient 
à  faire  savoir  qu’ils  venaient  de  la  gauche  et, 
quand on les disait « néoconservateurs (neocon 
en  américain),  le  préfixe  «  néo  »  n’était  pas 
quantité négligeable. Dans son livre publié pour 
le vingtième anniversaire de 1968, Guy Debord 
aussi s’était référé à Thucydide, tandis que Cas-
toriadis  et  Foucault  manifestaient  leur  intérêt 
pour une « relecture » des Anciens.

Quand  Leo  Strauss  défend  le  classicisme  an-
tique contre l’historicisme moderne, l’enjeu est 
donc plus complexe qu’il n’y paraît à première 
vue :  ce n’est  pas une nouvelle mouture de la 
vieille  querelle  des  Anciens  et  des  Modernes. 
Leo Strauss ne prétend pas qu’un penseur mo-
derne  comme  Hobbes  serait  condamné  par  le 
siècle où il vécut à ne pas saisir les enjeux de la 
philosophie  politique.  L’auteur  du  Léviathan 
s’attacherait  d’ailleurs  moins  à  «  critiquer  les 
normes  traditionnelles,  et  en  particulier  les 
normes aristotéliciennes », qu’à « chercher une 
méthode d’application de ces normes ».

Se référer aux classiques, plus d’ailleurs Xéno-
phon ou Thucydide que Platon, c’est considérer 
que la politique est rationnelle, en ceci du moins 
que les débats qu’elle suscite sont, mutatis mu-
tandis, éternels. C’est retrouver l’état d’esprit de 
Thucydide déclarant  en préface  à  son Histoire 
de la guerre du Péloponnèse qu’il espère avoir, 
avec  ce  livre,  dégagé  un  «   acquis  pour 
toujours  ».  De ce point  de vue,  la  position de 
Machiavel n’est pas radicalement différente : les 
enseignements  du  Prince  sont,  eux  aussi,  un 
acquis pour toujours.  Certes,  les exemples que 
prend le Florentin sont directement inspirés par 
les réflexions que lui inspirent les guerres d’Ita-
lie et  il  conclut sur un appel à l’unité des Ita-
liens. Mais César Borgia n’est pas seulement le 
personnage historique qu’il a connu, c’est aussi 
une figure comme il peut s’en rencontrer à toute 
époque, tout comme celle du traître Alcibiade.

Cet aspect du débat a été obscurci par le surgis-
sement du thème de « l’état de nature ». La to-
nalité rousseauiste qu’il a prise a masqué sa si-
gnification première, qui ne se distinguait pas de 
celle  de la  rationalité.  C’est  dans l’état  qui  ne 
serait pas « de nature » que la rationalité ne par-
viendrait  qu’imparfaitement  à  s’appliquer.  On 
est là devant une tout autre distinction que celle, 
banale  chez  les  Anciens,  entre  la  nature  et  la 
convention, car joue ici l’historicité. Quand les 
Anciens opposent la nature et la convention, ils 
tracent  une  limite  entre  deux  domaines.  Leurs 
débats portent sur le lieu précis où cette limite 
doit être tracée. Dans la conception moderne de 
l’état  de  nature,  celui-ci  est  irrémédiablement 
perdu dans  la  réalité  politique  actuelle.  L’His-
toire a eu lieu. La question devient alors de sa-
voir  si  le  mouvement  de  l’Histoire  change 
quelque chose d’essentiel à la compréhension du 
politique.  Leo Strauss appelle «  historicisme  » 
le fait de le penser et il s’y oppose pour des mo  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La philosophie peut-elle être politique ? 

L’actuel président des États-Unis diffère de son prédécesseur du début 
des années 2000 en ce que celui-ci était entouré de conseillers de haute 
tenue intellectuelle. Une bonne partie d’entre eux se disaient inspirés 
par la philosophie politique de Leo Strauss : un retour aux classiques 
grecs contre l’historicisme moderne. Ces débats politiques paraissent 
bien loin et ceux qui, comme Adrien Louis, s’intéressent à Leo Strauss 
le font désormais en termes purement universitaires. 

par Marc Lebiez

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/03/19/jolie-collection-foucault/


LA PHILOSOPHIE PEUT-ELLE  
ÊTRE POLITIQUE ?  
 
tifs  à  la  fois  philosophiques  et  politiques,  les-
quels se conjuguent à ses yeux dans la notion de 
relativisme.

Le fait est que le propre d’une conception histo-
riciste  est  de  considérer  que  les  vérités  (du 
moins dans le domaine considéré) sont relatives 
à l’époque. Un exemple évident serait la théorie 
aristotélicienne de l’esclavage, présenté, dans le 
premier  chapitre  de  la  Politique,  comme  une 
donnée  de  nature.  Face  à  cela,  l’historiciste  a 
beau jeu d’avancer qu’une telle analyse est évi-
demment  marquée  par  son  époque  et  ne  peut 
plus  être  tenue  pour  vraie.  Ce  à  quoi  une  ré-
ponse  pourrait  être  que  l’exemple  est  un  peu 
trop commode :  en tirer argument pour réfuter 
toute  la  théorie  politique  aristotélicienne n’au-
rait guère plus de sens que de rejeter le cartésia-
nisme parce que l’auteur des Méditations méta-
physiques  niait la circulation du sang et la no-
tion même de vitesse  (finie)  de  la  lumière,  ce 
fort peu de temps avant que l’une et l’autre ne 
soient démontrées.

Le rationaliste est  fondé à juger peu probante, 
quoique  incontestable,  l’existence  de  points  à 
propos  desquels  il  est  légitime  de  mettre  en 
avant la relativité historique. Il peut en effet lui 
opposer une cohérence d’ensemble de la pensée, 
bien plus importante intellectuellement que ces 
aspects  mineurs  marqués  par  leur  époque.  De 
son côté, l’historiciste insistera au contraire sur 
l’importance manifeste de ces points, qu’il refu-
sera de considérer comme mineurs. Autant dire 
qu’il  n’y  a  pas  moyen  de  trancher  de  façon 
claire et définitive ce débat philosophique.

C’est que l’enjeu véritable est directement poli-
tique.  Leo  Strauss  refuse  l’historicisme  parce 
que  celui-ci  lui  paraît  intrinsèquement  lié  au 
progressisme  politique,  à  la  gauche  donc.  Et 
même, plus largement, à une modernité intellec-
tuelle  dans  laquelle  il  englobe  aussi  bien  le 
Nietzsche  de  la  deuxième Considération  inac-
tuelle que Freud. Même s’il rechigne à se définir 
comme conservateur, il est résolument hostile à 
ce  que  représente  le  progressisme.  En  consé-
quence, il choisit les classiques, c’est-à-dire une 
politique sub specie aeternitatis.

Que ce choix soit fondé sur une vision injuste, 
voire caricaturale, de l’historicisme, c’est diffi-
cilement contestable. La conception hégélienne 

de « la raison dans l’Histoire » n’est pas exac-
tement un relativisme, et il n’est même pas assu-
ré  que  la  qualification  s’applique  à  Marx. 
Adrien  Louis  remarque  à  juste  titre  que  c’est 
avant  Hegel  que  le  peu  suspect  de  socialisme 
Benjamin Constant a caractérisé le mouvement 
historique  par  l’irréversibilité  de  ce  qui  a  eu 
lieu.  On  peut  aussi  mettre  en  avant  l’Incarna-
tion, ce moment historique délimitant de façon 
absolue un avant et un après la venue de Dieu 
sur terre, l’entrée de l’Éternel dans la temporali-
té.  Parler  d’historicisme et  assimiler  celui-ci  à 
une pensée « progressiste », c’est faire bon mar-
ché de cette  rupture sur  la  base de laquelle  le 
christianisme  a  fondé  la  pensée  de  l’Histoire. 
On peut aussi reprendre les arguments que Ko-
jève opposait à Leo Strauss au début des années 
1950 à propos de la tyrannie. Mais enfin Strauss 
a bien le droit de faire le choix qui est le sien et 
qui n’a rien d’absurde.

Ce choix suscite néanmoins quelques difficultés 
sur  lesquelles  Adrien  Louis  attire  à  juste  titre 
l’attention. La principale, qui fait l’enjeu même 
de son livre, est d’analyser ce « singulier para-
doxe », ce « déroutant hiatus » : le désintérêt de 
ce « philosophe politique » pour les problèmes 
politiques de son époque. Cet ancien disciple de 
Heidegger  qui  a  quitté  l’Allemagne à  l’avène-
ment du nazisme n’a évidemment aucune sym-
pathie pour une telle tyrannie, non plus que pour 
celle que subissaient les Soviétiques. Mais point 
n’est besoin d’une grande culture ni d’une pro-
fonde réflexion philosophique pour formuler de 
tels  jugements,  auxquels  il  se  borne s’agissant 
de la politique réelle de son temps.

Reste à savoir ce que vaut une telle objection. 
Le paradoxe dénoncé peut être tenu pour un af-
fleurement de la contradiction entre l’ordre de la 
rationalité et celui du politique. Dans ce cadre, 
Strauss choisit l’exigence de rationalité, quitte à 
délaisser  l’actualité  politique.  À considérer  les 
choses ainsi, c’est le projet même d’une « philo-
sophie politique » qui devrait être mis en cause : 
le champ de la philosophie et celui de la poli-
tique gagneraient à être disjoints.  À se vouloir 
politique,  une  philosophie  perdrait  en  rigueur 
sans gagner en efficacité, tandis qu’une pensée 
politique digne de ce nom ne pourrait prétendre 
à la philosophie que dans un sens très atténué de 
ce mot.
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Avital Ronell 
La plainte. (Petits griefs entre amis)  
Trad. de l’anglais (États-Unis)  
par Vincent Broqua  
et Stéphane Vanderhaeghe 
Max Milo, coll. « Voix libres », 268 p., 22,90 €

Ach ! Si La plainte était un poème, il serait ryth-
mé par ce refrain, ces quatre lettres suivies par un 
point  d’exclamation,  interjection  qui  ponctue 
l’étude d’Avital Ronell. À lui seul, ce Ach ! ré-
sume  à  la  fois  l’objet  du  livre,  la  plainte,  la 
langue et la culture germaniques qui sont à l’ori-
gine de la formation intellectuelle de son auteure, 
et ce ton qui lui est si propre, mélange d’humour, 
de distanciation, de gravité enfantine et de mise 
en avant de soi pour aussitôt se retirer.

Avital Ronell a inventé un genre que l’on pourrait 
qualifier d’ego-philosophie, comme on parle au-
jourd’hui d’ego-histoire. Il s’agit moins de mettre 
en avant un cogito classique que de s’inviter en 
tant que personne, foyer d’émotions et sujet dans 
l’analyse d’un concept ou d’un simple objet, de 
ne pas s’effacer entièrement, de ne pas faire sem-
blant que « je » écrit comme une pure abstrac-
tion.  La  méthode  n’a  rien  de  scandaleux,  mais 
Avital  Ronell  est  trop fine joueuse pour ne pas 
savoir que ses pairs la jugent sévèrement, elle et 
cette  façon inédite  de  faire.  L’université  est  un 
monde clos,  dur,  et  Ronell  fait  plus  d’une fois 
allusion aux mises en demeure de ce haut lieu de 
la  carrière.  S’en plaint-elle  ?  Non,  elle  a  l’élé-
gance de reconnaître çà et là, de façon éparpillée, 
qu’elle a le goût des facéties, de la provocation, 
du décalage, un goût qu’elle fait remonter à l’en-
fance, quand ce que vous êtes au plus profond de 
vous déjà s’exprime.

Avital Ronell aborde son sujet par une introduc-
tion  dense,  éprouvée,  qui  pilote  l’embarcation 
nommée «  plainte  » de droite  et  de  gauche en 

frôlant plusieurs notions que celle-ci révèle, aux-
quelles elle s’apparente, ou dont elle se distingue. 
Pleurnicherie, insistance, besoin de soulagement, 
droit  à  un  minimum de  consolation,  «  premier 
râle impuissant  », mélancolie, embryon de pro-
testation   :  tout  ce  que  la  plainte  est,  tout  ce 
qu’elle n’est pas, est évoqué, réfléchi, parcouru. 
Avital Ronell analyse le sens des mots plus que 
les  concepts,  elle  les  frotte  les  uns  contre  les 
autres  et  il  en  sort  çà  et  là  des  étincelles.  Elle 
s’interdit de s’attarder et pourtant insiste, creuse, 
déblaie les voies du sens et ce qu’il cache, avec 
cette  caractéristique  si  propre  à  son  régime 
d’écriture et à sa sensibilité, le refus de l’esprit de 
sérieux,  qui  trahit  un esprit  critique puissant  et 
une aptitude à sonder le  très  profond et  le  très 
haut.

D’un côté, elle traque ce « noyau de vitalité [qui] 
remue encore au cœur de la plainte », de l’autre, 
elle  affirme   :  «   la  plainte  rabat  tout  signifié 
transcendantal sur le sol », en enchaînant sur le 
champ avec la Bible et le personnage de Jérémie. 
La question de la transcendance n’est pas entiè-
rement évacuée, elle est mise de côté avec une 
politesse espiègle qui la réduit à une majuscule, 
celle  de  «  D-le-père  »,  présence d’une absolue 
discrétion sous la plume de cette philosophe-phi-
lologue (rendons hommage aux deux traducteurs 
de cet ouvrage qui a dû leur donner du fil à re-
tordre).

Avital Ronell poursuit son pilotage en proposant 
une incursion chez le prince du Danemark, Ham-
let,  pris  en  étau  entre  la  plainte  qui  l’empêche 
d’agir  et  le  désir  d’une justice  réparatrice.  Elle 
tourne  autour  de  son  sujet  en  convoquant  plu-
sieurs  de  ses  philosophes  amis  et  propose  des 
aperçus  souvent  lumineux,  sur  la  puberté  par 
exemple.  En  quelques  phrases,  après  de  nom-
breux détours, elle saisit le potentiel de « franche 
révolte » et de contestation que recèle la puberté, 
et retourne ce temps de l’indécision pour en faire 
une origine du sujet actif, activiste, et sujet de la  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Le livre que l’universitaire américaine Avital Ronell consacre au motif 
de la plainte résonne avec l’affaire judiciaire et médiatique dans  
laquelle elle a été elle-même accusée de harcèlement sexuel, en plein 
mouvement MeToo. Elle y interroge aussi le sens de l’amitié. 

par Cécile Dutheil



PHILOSOPHIE D’UNE ÉMOTION 
 
modernité. Plus loin, c’est à un autre prince de 
l’immaturité,  le  Werther  de  Goethe,  qu’elle 
consacre des pages où plainte et lamentation sont 
dûment éloignées l’une de l’autre.

Le livre n’a pas de thèse à exposer ni à défendre 
sur  la  plainte.  Il  enchaîne  différents  épisodes 
herméneutiques suivant un fil personnel plus que 
logique.  Il  faut,  pour  les  apprécier,  accepter  la 
liberté et la hardiesse qui sont le mode d’être de 
l’interprète Ronell.  Elle avance par digressions, 
par incursions, et diffuse une érudition joyeuse et 
nerveuse,  même s’il  faut  écouter  plus  loin  que 
cette surface savamment bosselée.

Avital Ronell est une des courroies de transmis-
sion  essentielles  de  la  pensée  française  telle 
qu’elle fut et telle qu’elle est encore représentée 
par Jacques Derrida, Philippe Lacoue-Labarthe et 
quelques-uns qu’elle fait revivre en lettres, mais 
aussi  en  chair  et  en  os.  Elle  est  au  cœur  d’un 
moment de l’histoire de la philosophie, d’un cou-
rant  transatlantique baptisé de plusieurs  termes, 
dont celui de « déconstruction », qui n’est autre 
que le grand art de l’analyse et du commentaire, 
et qui appelle deux réflexions.

La première : La plainte, sous-titré (Petits griefs 
entre amis)  est autant une réflexion sur l’amitié 
que sur la plainte. Avital Ronell revient souvent 
sur la nécessité, la difficulté, l’art de se faire des 
amis  :  pour compenser la solitude de l’étude et 
pour  prolonger,  faire  rebondir  sa  pensée  en  la 
confrontant à celle d’esprits frères. Il y a dans cet 
ouvrage  un  versant,  non  pas  autobiographique, 
mais réflexif   :  l’auteure livre en partie  ses mé-
moires et revient sur un parcours qu’elle n’envi-
sage pas sans ces affinités intellectuelles et  hu-
maines. Sans elles, elle ne vivrait qu’à moitié et 
sa  pensée  serait  mort-née.  La  blessure  qu’elle 
éprouva le jour où Philippe Lacoue-Labarthe lui 
répondit  que  son  approche  était  «   typiquement 
américaine  » est  extrême, sincère,  et  il  lui  faut 
plusieurs pages et beaucoup de force raisonnante 
pour la surmonter. Il est vrai que, née à Prague, 
fille  de  Juifs  allemands  et  si  proche  de  grands 
penseurs  européens,  on  peut  se  demander  ce 
qu’elle  a  d’américain  sinon  la  langue,  ou  plus 
exactement  l’accent,  elle  qui  souligne son apti-
tude à singer et adopter celui de Brooklyn ou ce-
lui du New Jersey, comme pour compenser l’ac-
cent trop marqué de ses parents venus d’une Eu-
rope persécutée.

La seconde : lue sous l’angle de cette Plainte, la 
déconstruction serait plutôt le contraire, une re-
construction.  Pourquoi  la  remarque de  son ami 
Lacoue-Labarthe  a-t-elle  autant  affecté  Avital 
Ronell ? Sans doute parce que c’est à lui qu’elle 
doit  d’avoir  fait  retour  aux  lettres  allemandes. 
Elle le dit et l’écrit à deux reprises dans son livre. 
La première fois, elle cite un ami allemand qui 
s’étonne  de  son  intérêt  pour  la  pensée  de  ses 
compatriotes  et  elle  répond par  un beau détour 
qui  rappelle  qu’en  un  temps  Walter  Benjamin 
avait choisi d’écrire à Gershom Scholem en fran-
çais. La deuxième fois, elle évoque explicitement 
la « contamination nazie ». Là encore, elle a donc 
contribué à reconstruire et  à jeter les nouveaux 
fondements d’une conversation transatlantique et 
intra-européenne dont la portée dépasse de loin 
les foucades et  les jeux de mots auxquels on a 
voulu la réduire.

À présent, ces deux réflexions en appellent une 
dernière,  car  il  serait  lâche  d’exclure  de  ces 
lignes l’incident qui fait l’objet de l’avant-propos 
de  La  plainte.  Pour  le  résumer  rapidement,  en 
2018, Avital Ronell a été l’objet d’une plainte de 
la  part  d’un ancien étudiant  qui  l’a  accusée de 
harcèlement sexuel. L’incident n’a pas été loin de 
lui  coûter la vie,  en tout cas il  lui  a coûté une 
suspension d’un an de son enseignement à New 
York University. Le plaignant est protégé par le 
mariage, ce qu’elle n’est pas. Le plaignant est un 
homme, ce qu’elle n’est pas. Avital Ronell s’est 
trouvée accusée, jetée en pâture, abandonnée par 
la majorité de ses pairs et victime d’un Wanted 
médiatique inouï.

Il y a là plus que la subsistance du fil rouge puri-
tain qui continue de structurer la morale améri-
caine, plus que la lettre écarlate que l’on grave 
sur le corps de la femme adultère qu’Avital Ro-
nell n’est pas. Un vent de folie traverse les États-
Unis, qui lui font inverser les priorités, oublier ce 
qui importe, agrandir à l’excès des détail privés. 
L’année 2018 aura été une étrange année dans les 
lettres américaines. En mai, Philip Roth, homme 
libre, est mort : sa disparition n’a donné lieu qu’à 
deux articles dans le New York Times. Quelques 
semaines plus tard, le quotidien s’est passionné et 
pour  une  affaire  qui,  espérons-le,  en  France, 
n’aurait  guère  dépassé  les  cercles  intellectuels. 
Quelque chose cloche. Un ver nommé déséqui-
libre s’est introduit dans le fruit de la liberté.
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Catherine Francblin  
Jean Fournier.  
Un galeriste amoureux de la couleur  
Hermann, 148 p., 23 €

L’histoire de la galerie Jean Fournier est longue 
et exemplaire car elle a épousé les méandres de 
l’après-guerre et c’est bien de Jean Fournier en 
personne  que  dépendit  un  choix  parfaitement 
maintenu : l’attention portée à la vibration de la 
couleur, une obsession passionnée digne de Fren-
hofer, le héros balzacien du Chef-d’œuvre incon-
nu.  C’est  la couleur sous l’effet  des jours pari-
siens qu’il voulut et sut mettre en jeu dans sa ga-
lerie de la rue Quincampoix, grâce à une verrière 
portée par une charpente de bois clair. Il la voulut 
ainsi, il en était fier, il en célébrait les avantages.

Fournier n’était pas né dans le milieu des gale-
ristes  ;  c’est  la  passion  et  sa  sensibilité  qui  le 
conduisirent.  Fils  de  bouchers  de  la  rue  Bona-
parte, il commença en 1945 par la vente de livres 
d’art, dans l’équilibre de ce qui se doit au plaisir 
du  livre,  à  la  source  documentaire  et  à  ce  qui 
pourrait intéresser des clients, un centre d’intérêt 
qu’il ne récusa jamais, réservant toujours un coin 
de ses galeries à ces supports du savoir. En 1945, 
il rejoignit Achille Weber, éditeur d’art, dans sa 
galerie de l’avenue Kléber, et c’est là qu’une ren-
contre  majeure  se  fit  avec Hantaï,  alors  proche 
des  milieux  surréalistes  (la  rupture  se  fit  en 
1957). Ce long cheminement fut fait de discrétion 
et d’accompagnement absolu car, de longues an-
nées durant, Fournier lui rendit visite chaque sa-
medi, prenant parfois en charge ses besoins élé-
mentaires. Jusqu’au bout, il défendit son œuvre à 
la FIAC où il se battit pour présenter ses fameux 

pliés  selon  ce  qu’en  aurait  voulu  l’artiste,  soit 
bien tendus sur châssis, alors que le Centre Pom-
pidou ne voulait pas en supporter le coût. Et cela, 
sans  s’être  découragé devant  sa  «  grève sévère 
» (l’expression est de Catherine Francblin) qui fit 
refuser à l’artiste de peindre ou de montrer ses 
toiles presque vingt ans durant.

En 1964, Fournier devint autonome et ouvrit sa 
galerie de la rue du Bac. En une quinzaine d’an-
nées, il décida de son inscription dans le marché 
de l’art, de fil en aiguille, par le réseau des ami-
tiés d’artiste à artiste, la reconnaissance des pairs 
permettant des dialogues au sein de ce qui fut un 
groupe non adoubé par quelque manifeste, mais 
une maisonnée. En cela, Fournier était assez mé-
ridional (il passa une partie de son enfance chez 
sa grand-mère de Périgueux). Ses contacts améri-
cains de l’après-guerre furent sa marque et l’op-
posèrent à nombre de forces en présence alors sur 
le marché ; il exposa ainsi le Canadien Riopelle, 
Shirley Jaffe, James Bishop, Joan Mitchell, Sam 
Francis, puis, à la veille de partir vers Beaubourg, 
Viallat  et  Buraglio  les  rejoignirent.  Ces  ren-
contres  très  personnelles,  nimbées  d’un  huma-
nisme poli, nourrirent, là encore, des fidélités au 
long cours, la modestie de Fournier, sa courtoisie, 
lui permettant d’accepter les sautes d’humeur des 
uns et des autres. Pour les jeunes, il représentait « ce 
qu’il y a de mieux » en matière de marchands d’art, 
et rares sont ceux qui en continueront la tradition.

Jean Fournier crut à l’expérience de Beaubourg, 
il  en accompagna véritablement le projet.  Alors 
que, mieux lancée, Denise René, qui devait elle 
aussi franchir la Seine, se désista. Rien ne le sa-
tisfaisait davantage que de voir de nouveaux pu-
blics, de nouveaux habitués – j’en sais quelque 
chose, moi la voisine du dessus, qui m’arrêtais à  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Portrait d’un galeriste 

Quelle bonne idée que de commencer une histoire des galeristes et de 
leurs galeries par Jean Fournier (1922-2006), acteur pionnier et  
singulier autant que discret dans le marché de l’art parisien du second 
XXe siècle. Le livre de Catherine Francblin n’est pas seulement utile, 
riche et averti : il est un hommage explicite à un monde où le galeriste 
assumait la liaison entre l’artiste et son public, avant que les  
institutions puis les foires internationales n’organisent ces rencontres 
et qu’une autre définition de l’art n’en découle. 

par Maïté Bouyssy



PORTRAIT D’UNE GALERISTE 
 
la galerie avant de remonter chez moi le cabas du 
samedi  débordant  –,  cela  le  ravissait.  Il  aimait 
raconter l’aventure de tel tableau, par exemple un 
Sam Francis  bleu tombé dans  le  port  de  Ham-
bourg puis retrouvé fortuitement. Il ouvrit sa ga-
lerie  de la  rue Quincampoix en 1979 avec une 
exposition de Sam Francis qui lui demeura fidèle 
sans se préoccuper de sa reconnaissance finale ; il 
resta  en  ces  lieux  jusqu’en  1998,  marquant  le 
marché français par sa proche collaboration avec 
Dominique Bozo, passé à la direction de Beau-
bourg, et en fonction d’un choix sûr et précoce 
d’un  petit  nombre  d’artistes  qui  brandissent  la 
couleur  avec  expression  et  lyrisme,  mais  sans 
succomber  aux  facilités  de  l’expressionnisme 
lyrique officiel. Il laissa de côté avec non moins 
de  constance  les  minimalistes.  La  gestualité  a 
toujours  quelque  chose  de  plus  chaleureux,  et 

c’est avec la plus grande rigueur que l’œil précis 
de Fournier a su mettre en valeur chacune de ces 
œuvres, chacun de ses artistes. C’est d’abord cela 
que l’on peut appeler une « grande » galerie, très 
reconnue sur le marché français, faite pour ceux 
qui partagent des goûts et des enthousiasmes et 
déterminent  un  style  qui  n’est  pas  une  école, 
moins encore une spéculation à l’affût de mani-
festations internationales condensant et démulti-
pliant  les  échanges,  condition même de l’envol 
de la cote des artistes.

En 1989, Fournier obtint le petit local qui donne 
directement sur la rue Quincampoix et il afficha 
en vitrine une immense reproduction du Gilles de 
Watteau,  autoportrait  possible  autant  que  réfé-
rence au modèle du peintre, un acteur qui aurait 
tenu ensuite un café tout près du lieu, à l’angle  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Galerie Jean Fournier. © A. Ricci



PORTRAIT D’UNE GALERISTE 
 
Aubry-le-Boucher/Quincampoix,  mais  surtout 
afin de faire jouer, dans cet immeuble qui fut le 
bureau  des  épiciers-merciers,  et  donc  des  mar-
chands  de  couleur,  un  rappel  de  l’enseigne  de 
Gersaint, posant l’exposition en cours sous l’inti-
tulé  de  «  Mercerie  Classe  treize.  Hommage  à 
Gersaint. Mixed media », selon un jeu de rappro-
chements  objectifs  qu’il  trouvait  aussi  fortuits 
que gratifiants.

L’analyse de Catherine Francblin est que la mé-
thode de Fournier, faite de lenteur et d’accompa-
gnements, ne lui a pas permis de suivre l’interna-
tionalisation du marché au rythme où elle se pro-
duisit, d’abord parce que cela ne lui importait pas 
réellement malgré ses contacts évidents ; en rai-
son  aussi  de  ses  difficultés  financières  épiso-
diques, lesquelles excédaient ce qui incombait à 
l’œil vigilant de Mme Sugar, indéfectible et fidèle 
comptable qui savait tout et surveillait tout avec 
une invincible placidité  très  stylée,  au point  de 
pouvoir faire relais en cas d’absence imprévue de 
Jean Fournier. Parmi les fidèles serviteurs et col-
laborateurs de la galerie, on doit aussi mentionner 
le non moins dévoué Jean-Louis Oudin.

La galerie fonctionnait  au tempo de Beaubourg 
et, malgré quelques succès américains (Mittchell 
au  Whitney en  2002),  le  décrochage d’avec  ce 
qui  se  passait  dans le  monde fut  patent.  Néan-
moins, Fournier ne cessa jamais de donner leur 
chance  à  de  nouveaux  venus  qu’il  suivait 
ensuite  ;  on  peut  se  souvenir  du  stand  tout  de 
rouge  pour  les  carrés  rouges  de  Bordarier  à  la 
FIAC de 2000 – vrai pied de nez fait à une des 
premières expos de Fournier, des Ryman dont il 
fut dit que le galeriste exposait des tableaux « pas 
très  blancs  sur  des  murs  pas  très  propres  »  ! 
Quant au travail bien fait de Fournier, il suscita 
l’admiration du milieu jusqu’à la fin : en 2004, la 
directrice artistique de la FIAC l’a félicité pour la 
justesse de son accrochage, « un modèle pour la 
profession », montrant par là que l’exigence du « 
marchand de tableau » à l’ancienne n’a rien de 
désuet, et c’est Philippe Dagen, peu complaisant 
dans ses chroniques, qui signala, lui aussi, l’exac-
titude de ses accrochages, car Fournier, peu atta-
ché aux flonflons des grands vernissages, avait le 
goût du travail bien fait.  Il estimait ensuite que 
les choses devaient s’imposer, sans compter qu’il 
pouvait déclarer vendues des œuvres lorsque les 
intéressés ne lui semblaient pas à la hauteur du 
tableau proposé.

La  galerie  Fournier  revint  rue  du  Bac  avec  et 
grâce  à  la  bienveillance  d’Agnès  b.  qui  s’était 
formé l’œil chez lui, par choix, quand elle avait 
fait un stage dans sa galerie avant de devenir une 
styliste  connue.  Elle  trouvait  le  lieu  de  la  rue 
Quincampoix « habité » et y installa sa fondation 
jusqu’en 2018, pratiquant par là un élégant retour 
sur capital  invisible,  alors que la Ville de Paris 
était  draconienne  dans  ses  baux  commerciaux, 
selon une règle qui veut que l’on parle de la capi-
tale  des arts  mais  que l’on préfère la  fritte  qui 
rapporte davantage. Nonobstant,  Fournier conti-
nua de lancer de jeunes artistes,  le local moins 
grand  permettant  davantage  d’audace  discrète  ; 
Viallat partit chez Templon, Nathalie Obadia ac-
cueillit Shirley Jaffe, et, dans son sillage, Piffa-
retti,  malgré  le  soutien  indéfectible  qu’il  avait 
reçu de Fournier, et alors que les deux hommes 
s’estimaient incontestablement. Ainsi se termina 
vraiment la phase Beaubourg de la galerie.

En 2007, l’hommage du musée Fabre, judicieu-
sement  intitulé  La couleur  toujours  recommen-
cée,  racontait  merveilleusement,  dans  les  nou-
veaux espaces consacrés aux expositions tempo-
raires, l’affaire d’une vie : une vraie récapitula-
tion  de  choix  dans  la  densité  muséale  qui 
conjugue les temps et cumule les approches. Ce 
choix fut la volonté expresse de Georges Frêche ; 
Fournier était mort entre-temps, mais les oukases 
de « l’empereur de Septimanie » furent, dans ce 
cas, un bonheur et une bonne pioche.

Le  livre  de  Catherine  Francblin  est  nourri  des 
archives de la galerie, et de tout ce que les cata-
logues et les archives publiques ont retenu. L’i-
conographie  est  riche,  de  photos  d’expositions 
propres  à  rafraîchir  les  souvenirs  des  moins 
jeunes. Les personnes sont là, avec leur person-
nalité  et  on  s’étonne  particulièrement  de  voir 
souvent Fournier très souriant, alors que son sé-
rieux et sa dignité étaient légendaires. On y trou-
vera une chronologie, un index. De là, un retour 
réflexif sur l’art au XXe siècle est possible et sans 
doute plus encore que ce qu’en dit l’auteur, tant 
la peinture fut reine en ce royaume de la couleur 
tout de nuances qui jouent à la lumière naturelle, 
laquelle  modifie  l’impression  de  chaque  regar-
deur. Le monde de Jean Fournier ne fut pas un 
monde  de  passeurs  ni  de  voyants  rimbaldiens, 
mais celui de la plénitude escomptée.
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Bertolt Brecht  
La vie de Galilée  
Mise en scène d’Éric Ruf  
Salle Richelieu  
en alternance jusqu’au 21 juillet.

Le 24 mars 1990 Antoine Vitez, alors administra-
teur général de la Comédie-Française, créait Salle 
Richelieu sa dernière mise en scène : La vie de 
Galilée, avec le grand Roland Bertin comme pro-
tagoniste. Le metteur en scène devait mourir su-
bitement, prématurément, quelques semaines plus 
tard, le 30 avril. Depuis l’été précédent, il avait 
beaucoup échangé sur la pièce avec son ami Ber-
nard Dort, dont la thèse avait porté sur Lecture de 
Galilée. Étude comparée de trois états d’un texte 
dramatique  de  Bertolt  Brecht.  Vitez  témoigne 
dans son journal du tour qu’avait alors pris leur 
dialogue régulier.

Bertolt Brecht a écrit trois versions de La vie de 
Galilée. À son habitude, il en remaniait encore le 
texte pendant les répétitions de sa mise en scène, 
interrompues  par  sa  mort,  elle  aussi  subite  et 
prématurée,  le  14 août  1956.  En exil  au Dane-
mark, il avait écrit, en trois semaines à la fin de 
1938, La terre tourne, qu’il considérait comme « 
une grave régression » par rapport à sa concep-
tion du théâtre épique. Très vite il remanie cette 
première  version ;  à  partir  de 1944,  aux États-
Unis,  il  la  retravaille  à  partir  d’une  traduction 
anglaise avec le grand acteur Charles Laughton, 
qui la crée en 1947, dans une mise en scène de 
Joseph  Losey.  Entre  temps  avaient  eu  lieu  les 
bombardements de Hiroshima et de Nagasaki ; « 
du jour au lendemain la biographie du fondateur 
de la physique moderne se déchiffrait autrement. 
» Cette entrée dans l’ère atomique et la situation 
de  Brecht,  revenu  à  Berlin-Est  en  1948,  abou-
tirent à la « somme », à partir des deux premières 
versions,  dont  parle  Bernard  Dort  :  «  Unissant 

des éléments sinon contraires du moins contra-
dictoires (le Galilée « combattant » de l’une et le 
Galilée  «  criminel  »  de  l’autre,  elle  accentue 
l’auto-condamnation  du  savant.  »  C’est  cette 
troisième  version  qui  est  jouée.  Éloi  Recoing, 
assistant pour la mise en scène d’Antoine Vitez, 
en avait  donné une nouvelle  traduction,  qu’il  a 
revue pour la production actuelle.

Éric  Ruf  dit  ne  pas  s’être  beaucoup  intéressé, 
avant ce projet, à l’œuvre de Brecht, dont il avait 
manifestement  une  vision  réductrice,  partagée 
encore par certains critiques. En chef de troupe 
soucieux des comédiens, il cherchait un rôle pour 
Hervé Pierre, « acteur-monde » selon ses termes, 
comparable  à  celui  de  Peer  Gynt,  dont  il  avait 
donné une mémorable mise en scène, en 2012, au 
Grand Palais. Le parcours de Galilée peut se rap-
procher de celui imaginé par Ibsen pour son per-
sonnage. Il commence en 1609, quand le profes-
seur  de  mathématiques  donne  une  leçon  à  An-
drea, le fils de sa logeuse et peut-être compagne, 
et lui explique la théorie de Copernic. Il franchit 
une étape décisive le 22 juin 1633, lors de la ré-
tractation du savant.  Ayant cédé à l’Inquisition, 
Galilée  en  reste  prisonnier  jusqu’à  sa  mort,  en 
1642.

Le tableau 14 le montre avec sa fille,  Virginia, 
recevant, à la fin de sa vie, son ancien élève An-
drea Sarti et lui confiant une copie clandestine de 
ses Discorsi. Il clôt le spectacle sur cet échange 
entre Galilée,  quasiment aveugle,  et  sa fille :  « 
Comment est la nuit ? – Claire », titre donné par 
Jean-Loup Rivière a son bel Essai sur l’amour du 
théâtre. Le tableau 15, consacré à la transmission 
des  Discorsi  dans  le  monde,  a  été  supprimé. 
D’autres  coupes  permettent  à  la  représentation 
d’être  réduite  à  deux  heures  quarante,  avec  un 
entracte, pendant lequel huit années de silence se 
sont écoulées ; la mise en scène de Giorgio Streh-
ler,  en 1962 au Piccolo Teatro de Milan, durait 
cinq heures.
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Bertolt Brecht : un classique à la Comédie-Française 

Salle Richelieu, Éric Ruf met en scène La vie de Galilée, entré au  
répertoire de la Comédie-Française, grâce à Antoine Vitez, en 1990. 
C’est manifestement en tant qu’administrateur général de la Maison 
qu’il a choisi de monter la pièce de Bertolt Brecht, comme un classique. 

par Monique Le Roux

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/09/26/lisieres-etienne-vitez/


BERTOLT BRECHT :  
UN CLASSIQUE À LA COMÉDIE FRANÇAISE  
 
Hervé  Pierre,  presque  toujours  en  scène,  ac-
complit  ce  parcours  de  manière  impression-
nante. Il le commence en faisant sa toilette dans 
une baignoire métallique, « s’ébrouant, joyeux. 
» Il incarne, d’entrée, l’homme qui sait jouir de 
la vie. Mais il peut aussi revenir de la rétracta-
tion métamorphosé, sous les insultes de ses plus 
fidèles,  avant  de  prononcer,  malgré  son  acca-
blement,  la  fameuse  phrase  :  «  Malheureux le 
pays qui a besoin de héros ». Et dans le dernier 
tableau, il montre tout à la fois le plaisir à dé-
guster une oie et l’énergie à détromper Andrea 
sur son interprétation de la rétractation comme 
une ruse. Éric Ruf a réuni autour d’Hervé Pierre 
une  distribution  telle  que  la  troupe  le  permet, 
des plus aguerris, Florence Viala (Madame Sar-
ti) ou Thierry Hancisse (le cardinal inquisiteur) 
aux nouvelles recrues, Élise Lhomeau (Virginia) 
et Jean Chevalier (Andrea Sarti).

L’alternance conduit à des changements d’inter-
prètes d’une représentation à l’autre. Le soir de 
la générale, Guillaume Gallienne jouait, magis-
tral, la métamorphose du Cardinal Barberini en 
pape,  au  cours  de  sa  vestition,  le  passage  du 
NON face à l’inquisiteur pour la mise à la ques-
tion  de  Galilée  à  un  semblant  de  concession. 
Pierre Louis-Calixte tenait ses divers rôles avec 
un art subtil de la variation. Il faut imaginer res-
pectivement  Serge  Bagdassarian  et  Nâzim 
Boudjenah aussi convaincants.

Dans  le  programme  du  spectacle,  deux  pages 
sont  consacrées,  sous  le  titre  «  Décorateurs  à 
l’honneur », à un hommage de l’administrateur 
aux techniciens des ateliers de construction et à 
une passionnante description par Joseph Lapos-
tolle  de  son  activité.  L’adjoint  à  la  décoration 
évoque le travail exceptionnel sur « dix toiles au 
format  hors  norme  (…)  détails  d’œuvres  de 
grands maîtres », de Fra Angelico à Rembrandt. 
Éric Ruf a aussi conçu sa scénographie comme 
une manière de solliciter le grand art méconnu 
de la Maison. Il a même mis à l’honneur un ar-
tiste quelque peu oublié, Albert Besnard, peintre 
de l’arbre de la connaissance au plafond de Ri-
chelieu. Quand Galilée et son ami Sagredo (Jé-
rôme Pouly) lèvent les yeux, émerveillés et stu-
péfaits, vers le ciel, une discrète lumière bleutée 
(de Bertrand Couderc) éclaire la coupole et par 
là même la salle. Éric Ruf semble répondre, par-
delà  les  décennies,  à  l’inquiétude  de  Giorgio 
Strehler dans une lettre à son ami, le grand scé-

nographe Luciano Damiani, à propos de La vie 
de Galilée  :  « Dans quelques années,  nous ne 
trouverons plus personne qui sache peindre avec 
des  technique  variées,  personne  qui  sache 
construire des parois énormes et légères comme 
des voiles, des toiles incroyables qui se dressent 
dans  l’espace,  personne  qui  sache  tisser, 
coudre,  couper,  personne  qui  fasse  des  chaus-
sures et des chapeaux, à la main, savamment et 
amoureusement ».

Christian Lacroix revient une nouvelle fois à la 
Comédie-Française  ;  il  a  répondu  au  souhait 
d’Éric  Ruf  de  rompre  avec  l’esthétique  de 
Brecht ou plutôt celle de ses épigones. Il s’ex-
plique sur le choix de costumes historiques, lé-
gèrement  décalés  vers  la  Renaissance,  sur  la 
lisibilité des différentes « familles  » grâce aux 
couleurs.  La  mise  en  scène  multiplie  les 
groupes, distribuant certains aussi bien dans des 
rôles de premier plan que de figurants, profitant 
de la présence à la Comédie-Française de jeunes 
académiciens en formation. Ainsi le jeune Côme 
de  Médicis  (Véronique  Vella)  est  entouré  de 
toute une cour qui pose à ses côtés comme pour 
un autre tableau. Le bal chez le cardinal Bellar-
min est l’occasion de nouveaux fastes ;  les te-
nues des ecclésiastiques évoquent parfois Fellini 
Roma. Le tableau 5, supprimé par beaucoup de 
metteurs en scène, représente la lutte contre la 
peste comme un déploiement chorégraphié. Une 
part  du  public,  à  l’entracte,  a  l’impression 
d’avoir plus vu qu’il n’a entendu, malgré la per-
formance  des  comédiens,  tant  le  spectaculaire 
semble privilégié. La seconde partie permet de 
modifier quelque peu cette impression, en parti-
culier grâce au dernier tableau.

Antoine  Vitez  souhaitait  traiter  Brecht  de  la 
même manière que lui le faisait avec les auteurs 
du passé, comme un classique. Il avait monté la 
pièce à la lumière d’enjeux politiques contem-
porains,  il  y  voyait  «   une  grande  inquiétude 
comme une  prémonition  de  l’histoire  du  com-
munisme, la défaite d’une idée ». Sans faire ré-
férence dans le programme à son prédécesseur, 
Éric  Ruf  considère  aussi  l’auteur  comme  un 
classique,  tout  autrement.  Grâce  à  la  grande 
qualité de la troupe et aux moyens de la Maison, 
il a réalisé une somptueuse et spectaculaire mise 
en scène de La vie de Galilée, d’un certain Ber-
tolt Brecht.
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S. T. Joshi 
Lovecraft.  
Je suis Providence (tomes 1 et 2)  
Sous la direction de Christophe Thill 
Traduit de l’anglais (États-Unis)  
par Thomas Bauduret, Erwan Devos,  
Florence Dolisi, Pierre-Paul Durastanti, 
Jacques Fuentealba, Hermine Hémon,  
Annaïg Houesnard, Maxime Le Dain,  
Arnaud Mousnier-Lompré  
& Alex Nikolavitch  
ActuSF, 712 et 680 p., 28 et 27 €

L’histoire familiale du futur auteur de « L’abomi-
nation de Dunwich » a tout de la dégringolade, de 
la décadence, thème qui reviendra dans plusieurs 
de ses nouvelles. Mort prématurée du père, puis 
mort  du grand-père maternel,  déconfiture finan-
cière,  appauvrissement  continu,  affectent  cette 
famille  de  la  bonne  société.  Les  ventes  de  ses 
histoires,  les  révisions  qu’il  entreprend  pour 
d’autres – parfois en tant que véritable nègre lit-
téraire,  si  bien  que certaines  nouvelles  lui  sont 
aujourd’hui  réattribuées  –  ne  suffiront  jamais  à 
faire vivre Lovecraft.  Il  devra toujours compter 
sur les ruines de l’héritage familial, sur la géné-
rosité de ses tantes ou de sa femme.

Brillant  intellectuellement  autant  que  fragile 
émotionnellement,  à  la  fois  entouré  et  étouffé, 
Howard  n’achève  pas  sa  scolarité  au  lycée  et, 
entre  18 et  23 ans,  reste  quasi  reclus  chez  lui. 
Cependant, S. T. Joshi fait justice de la légende 
noire de l’« ermite de Providence », cloîtré dans 
sa chambre à coucher sur le papier les sombres 

terreurs  qui  le  hantent.  Les  journaux  amateurs 
édités  alors  à  travers  tous  les  États-Unis  per-
mettent  au  jeune  homme  d’y  publier  d’abord 
poèmes, essais et critiques littéraires, et peu à peu 
des  fictions.  Il  s’engage  aussi  dans  des  polé-
miques et s’investit dans ce milieu où il rencontre 
ceux qui deviendront ses principaux amis et cor-
respondants. À travers de multiples citations de 
ses  lettres,  la  biographie  montre  un  Lovecraft 
élargissant sans cesse le cercle de sa sociabilité, 
et parallèlement sortant de plus en plus de chez 
lui pour aller de plus en plus loin. Il explore toute 
la côte Est, de Québec à la Floride, poussant jus-
qu’à La Nouvelle-Orléans.

Je suis Providence est avant tout une biographie 
intellectuelle, dans laquelle S. T. Joshi insiste sur 
le rapport entre la littérature fantastique de l’écri-
vain et sa philosophie. Lovecraft a toujours ex-
primé un athéisme vigoureux, combiné à un inté-
rêt pour les sciences, en particulier l’astronomie. 
À partir de là, sa vision du monde s’est formée en 
ce qu’il a nommé le « cosmicisme », le sentiment 
que : « Tous nos accomplissements s’apparentent 
aux griffures laissées par un mulot sur le flanc 
d’une montagne ». Les Grands Anciens, créatures 
colossales venues des étoiles (Cthulhu, Yog-So-
thoth ou Shub-Niggurath : il cherchait des noms 
aussi  aussi  étranges que possible),  les monstres 
qu’il a inventés (shoggoths, profonds, byakhees) 
matérialisent  l’horreur  indicible  causée  par  la 
conscience que le monde se résume à des espaces 
infinis, froids et totalement étrangers à l’humani-
té.  Ce  vertige  atroce  hante  ses  meilleures  nou-
velles, « Dans l’abîme du temps », « La couleur 
tombée  du  ciel   »  ou  «   Les  montagnes 
hallucinées ».
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Hypermondes (4) 

À travers le temps et l’espace 

Le travail monumental de S. T. Joshi établit la biographie de référence 
de H. P. Lovecraft. Principalement à partir de sa correspondance, il 
dévoile la genèse d’une œuvre, étudie le développement des genres du 
fantastique et de la science-fiction, montre la construction d’une  
philosophie, et restitue l’écrivain dans son quotidien, donnant à  
entendre la voix de celui qu’on avait fini par confondre avec un  
personnage de fiction. 

par Sébastien Omont



HYPERMONDES (4)

Le monde onirique apparaît relativement épargné 
par  l’horreur  cosmique.  Des  rêves  ont  été  à  la 
source de plusieurs nouvelles, écrites parfois des 
années  après,  et  de  certaines  créatures,  par 
exemple  «  les  Maigres  Bêtes  de  la  nuit  »  ont 
d’abord été vues en songe par le futur écrivain. S. 
T. Joshi semble un peu hermétique à la poésie de 
«  La  quête  onirique  de  Kaddath  l’inconnue  », 
longue nouvelle que Lovecraft n’a jamais cher-
ché à faire publier, et dont la liberté de forme et 
de ton permet de rendre l’atmosphère des rêves à 
un degré rarement atteint en littérature.

Le problème est que, dans sa vie consciente, Lo-
vecraft n’a trouvé comme rempart contre le nihi-
lisme que la tradition. Si ses voyages se sont arrê-
tés  au  Mississippi,  s’il  a  pu  considérer  sur  le 
moment la découverte du petit  port  colonial  de 
Marblehead comme « la marée haute de sa vie », 
s’il  veille  à  conserver  en toute  circonstance un 
« maintien digne de gentleman », c’est qu’il est 
obsessionnellement attaché au passé, en particu-
lier à celui de sa région natale, La Nouvelle-An-
gleterre. Il déteste ainsi la New York moderne et 
cosmopolite où il vit deux ans, suite à son ma-
riage. Il  passe d’ailleurs le jour des noces et la 
lune de miel d’un mariage mal parti à retaper une 
nouvelle égarée dans le train, nouvelle écrite pour 
Harry Houdini, « le roi de l’évasion »…

Le  culte  que  voue  Lovecraft  au  XVIIIe  siècle 
s’accompagne d’une conception aristocratique de 
la société – l’essentiel pour lui étant la préserva-
tion de la culture et de l’art –, qui le conduit à des 
convictions choquantes. S. T. Joshi ne minimise 
pas son racisme, perceptible de manière allusive 
dans quelques nouvelles et poèmes, mais surtout 
exprimé à titre privé dans des lettres. Les Noirs, 
les immigrants latins ou juifs – quand Lovecraft 
s’installe à New York en 1924, près d’un tiers de 
la  population  est  d’origine  juive  –,  souvent 
pauvres et donc peu éduqués, ne pourraient que 
pervertir  la  culture  et  «   l’esprit   »  américains, 
qu’il  identifie  à  ses  origines  anglo-saxonnes. 
Alors qu’il  a  su faire évoluer sa pensée sur  de 
nombreux  sujets  –  la  Grande  Dépression  le 
pousse à soutenir le New Deal et à devenir socia-
liste en économie –, il reste buté sur la conviction 
de  la  supériorité  des  races  germaniques.  Si  ce 
racisme est indéfendable – S. T. Joshi utilise le 
terme de « répugnant »–, on peut espérer que, s’il 
avait  vécu  plus  longtemps,  la  Seconde  Guerre 
mondiale aurait poussé Lovecraft à modifier ses 
idées dans ce domaine comme dans les autres. En 

1936, un an avant sa mort, un récit par un témoin 
oculaire  des  violences  contre  les  juifs  en  Alle-
magne l’horrifie.

L’inspiration de Lovecraft naît sans doute de la 
tension entre le refuge qu’il trouve dans la Nou-
velle-Angleterre traditionnelle – « Je suis Provi-
dence  »  est  une phrase qu’il  écrit  au retour  de 
l’exil à New York – et la prescience que ce refuge 
est illusoire : contradictions d’une sensibilité qui 
doit concilier sa nostalgie coloniale avec la théo-
rie  de  la  relativité.  Ce  qui  cristallise  dans  l’« 
union du récit surnaturel et du domaine émergent 
de la science-fiction ».

Tiraillé entre le goût du passé et l’invention de 
formes nouvelles, Lovecraft connaît une destinée 
littéraire  paradoxale.  À  l’exception  du  «  Cau-
chemar d’Innsmouth  », nouvelle diffusée à 200 
exemplaires, aucun de ses textes n’est publié en 
volume de son vivant. Ils parurent dans des pulp 
magazines, principalement Weird Tales, publica-
tions bon marché avant tout soucieuses de renta-
bilité. À mesure qu’il progresse en tant qu’écri-
vain, comme il cherche à provoquer la terreur par 
l’atmosphère, la suggestion, plus que par des in-
trigues dramatiques, ses textes sont de moins en 
moins appréciés par les pulps. Les refus, les re-
buffades s’accumulent. À la fin de sa vie, décou-
ragé, il se considère comme fini en tant qu’écri-
vain de fiction.

Or, son œuvre a donné lieu à de très nombreuses 
réécritures,  reprises  et  variations.  Dès  qu’il  in-
vente les premiers Grands Anciens, d’autres écri-
vains  les  introduisent  dans  leurs  œuvres.  S.  T. 
Joshi démontre bien que l’auteur de « L’appel de 
Cthulhu » n’a jamais eu l’intention de créer une 
mythologie  avec  un  panthéon  cohérent,  mais 
qu’il  a  constamment  cherché  les  moyens  litté-
raires  d’évoquer  ce qui  serait  radicalement  non 
humain. Si son œuvre a servi d’inspiration à tant 
de romans, films, jeux, bandes dessinées ou sé-
ries,  c’est  certainement parce qu’elle  ouvre des 
horizons d’autant plus vastes qu’ils ne sont que 
suggérés ; d’autres fictions peuvent donc très fa-
cilement s’y déployer. Le meilleur exemple en est 
Providence,  d’Alan  Moore  et  Jacen  Burrows, 
mélange de  bande dessinée  et  de  journal  fictif, 
qui réécrit entièrement les textes et la vie de Lo-
vecraft en un noir chef-d’œuvre d’angoisse et de 
malaise.

En  faisant  de  l’écrivain  fantastique  un  person-
nage au même titre  que ses  créatures,  le  génie 
d’Alan Moore synthétise ce qui lui est arrivé au  

   Chroniques           p. 64                            EaN n° 83  

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/12/19/northampton-jerusalem-moore/


HYPERMONDES (4) 
 
cours du XXe siècle. À mesure que l’œuvre de-
venait de plus en plus célèbre, confisquée et dé-
formée par certains épigones peu inspirés, émer-
geait une figure ressemblant plus à une caricature 
qu’à la personne qu’il  avait  pu être.  Le dernier 
avatar en fut H. P. Lovecraft : Contre le monde, 
contre la vie,  où Michel Houellebecq parle cer-
tainement  plus  de lui-même que de l’auteur  de 
Providence.

Très documenté, et pourtant sobre et clair, le livre 
de S.  T.  Joshi  permet d’approcher au plus près 
l’homme que fut Lovecraft, un homme qu’on voit 
grandir,  s’ouvrir  progressivement  à  partir  d’un 
conservatisme rétrograde, s’apaiser en dépit des 
difficultés  matérielles,  et  à  qui,  malgré  ses  fai-
blesses,  on  s’attache,  jusqu’à,  le  livre  refermé, 
rester ému de sa mort. Indissociablement, Je suis 
Providence  raconte  une  aventure  intellectuelle 
fascinante : la construction, laborieuse, malaisée, 
d’une  œuvre  qui,  affrontant  l’indicible,  essaie 
d’étendre ce que peut la fiction.
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György Ligeti 
Musica ricercata  
Ludwig van Beethoven  
Bagatelles op. 119 et 126  
Herbert Schuch, piano. BR-Klassik, 18 €

La carrière  de  Schuch  le  conduit  malheureuse-
ment peu en France mais ses nombreux disques 
donnent  un  bel  aperçu  des  programmes  qu’il 
conçoit au sein de son vaste répertoire, qui va des 
partitas  de  Jean-Sébastien  Bach au concerto  de 
Viktor  Ullmann (compositeur  autrichien  mort  à 
Auschwitz  en 1944).  En récital,  il  mêle  volon-
tiers,  et  de  façon  convaincante,  les  cycles  de 
compositeurs différents comme, par exemple, les 
douze  Préludes  du second livre  de Claude De-
bussy et  les Douze Notations  de Pierre Boulez. 
Plus qu’un concert des « goûts réunis » à la ma-
nière de François Couperin, c’est une fusion des 
styles qui s’opère alors.

On l’aura compris  : suivant l’arithmétique à la-
quelle  obéit  le  programme de  Schuch,  onze  et 
onze  font  bel  et  bien  un  cycle  de  vingt-deux 
pièces. Dans le livret qui accompagne son disque, 
le  pianiste  explique  que  son  but  est  de  mener 
l’auditeur  jusqu’à  ne  plus  savoir  de  qui  est  le 
morceau qu’il est en train d’écouter. Le pari n’est 
pas aussi fou qu’il y paraît : il n’y a qu’à consta-
ter comme le musicien enchaîne, avec naturel et 
résolution,  la  deuxième  bagatelle,  Andante  con 
moto,  et  l’Allegro  con  spirito  de  Ligeti.  Juste 
après,  ainsi  que  le  souligne  Schuch,  l’élégante 
révérence de la pièce à l’Allemande  de Beetho-

ven amène avec justesse la valse « à l’orgue de 
Barbarie » de Ligeti.

Ces vingt-deux pièces ne suivent aucune forme 
préétablie.  Au  sujet  des  siennes,  Ligeti  écrit   : 
«  entre 1950 et 1953, j’ai composé à Budapest 
onze pièces pour piano, en m’efforçant – vaine-
ment d’abord – de me forger un style personnel. 
Il s’agissait de Musica ricercata, “ricercare” de-
vant  être  pris  ici  dans  le  sens  d’expérimenter, 
essayer [1] ». À ce titre, la dixième pièce, Vivace. 
Capriccioso, est exemplaire : c’est la porte d’un 
laboratoire  musical  qu’ouvre  le  pianiste,  d’où 
s’échappent  des  rythmes martelés  et  des  fusées 
dissonantes.  Revenons  à  Beethoven   :  comment 
aurait  réagi  Élise  si  Ludwig avait  choisi  de lui 
adresser  la  bagatelle  suivante  (Allegramente, 
treize secondes, montre en main !) plutôt qu’une 
autre,  plus  célèbre  ?  Méjugées  qu’elles  étaient 
par les éditeurs de l’époque, il s’en est peut-être 
fallu de peu que les bagatelles de Beethoven ne 
nous  parviennent  jamais  (on  suppose  d’ailleurs 
qu’il  en a  écrit  beaucoup d’autres).  La sixième 
bagatelle pourrait être issue d’un autre laboratoire 
musical : une introduction déroutante mène à une 
seconde partie dans laquelle le pianiste joue avec 
beaucoup d’humour une mélodie évoluant au gré 
des  registres,  des  rythmes  et  des  accompagne-
ments. La fusion est parfaite entre les deux pièces 
qui  suivent,  puisque  Schuch  les  enchaîne  sans 
interruption.  Une  basse  obstinée,  à  la  main 
gauche au toucher mystérieux, accompagne une 
mélodie d’inspiration folklorique, jouée de façon 
très éloquente dans la pièce Allegro ma non trop-
po de Ligeti. Les changements de registres finals 
nous  font  imperceptiblement  basculer  dans  la 
septième bagatelle de Beethoven : le pianiste est  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Disques (14) 

Musique recherchée 

Le pianiste Herbert Schuch enregistre, en alternance, les onze pièces 
de la Musica ricercata de György Ligeti et les onze Bagatelles de l’opus 
119 de Ludwig van Beethoven. Il est des confrontations qui semblent 
évidentes et celle-là en fait partie : ces pièces étaient faites pour se  
rencontrer sous les doigts d’un pianiste audacieux. Le résultat  
constitue un programme inventif qui se déroule comme un unique 
grand cycle.  
 
par Adrien Cauchie



DISQUES (14) 
 
ici si habile dans son interprétation que, tout au 
long de cette pièce, l’ambiguïté sur son auteur 
demeure. De ses onze pièces, Ligeti en a trans-

crit  six pour quintette  à  vent   ;  leur  titre   :  Six 
Bagatelles !

1. György Ligeti, L’atelier du compositeur, édi-
tion de Philippe Albèra, Catherine Fourcas-
sié et Pierre Michel, Contrechamps, 2013.
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Leonardo Padura 
La transparence du temps  
Trad. de l’espagnol (Cuba) par Elena Zayas 
Métailié, 448 p., 23 €

Heureusement, il lui reste le rhum, les cigarettes 
et Tamara. Même s’il a démissionné de la police 
à  la  fin  des  années  1990  (dans  L’automne  à 
Cuba), l’enquêteur de Leonardo Padura continue 
volontiers à résoudre des énigmes et part ici à la 
recherche de la statue d’une vierge noire du XIIe 
siècle, dérobée chez un de ses amis, Bobby, par 
l’amant un peu voyou de celui-ci.

Une nouvelle fois, ce polar, qui se déroule à La 
Havane en 2014, sert à présenter l’existence quo-
tidienne de la  population cubaine,  l’atmosphère 
sociale  et  politique,  ainsi  que  les  changements 
qui  sont  en  train  de  s’y  opérer.  Padura  décrit 
d’ailleurs  ses  romans noirs  comme des «  chro-
niques  sociales  qui,  pour  se  mettre  en  place, 
partent d’un délit, ou d’un homicide ».

Au cours de son enquête, Conde va avoir affaire 
à des individus issus de couches sociales diffé-
rentes,  mais  plus  particulièrement  à  ceux  qui, 
notables ou marginaux, opérant dans le cadre de 
la  légalité  ou  non,  commencent  à  profiter  de 
l’ouverture de l’île. En effet, la situation de Cuba 
telle que le livre la décrit  suggère que se com-
binent les injustices et les erreurs de l’ancien sys-
tème et  celles  de  la  modernisation  décidée  par 
Raúl Castro ; elles sont présentées à travers les 
détails de la vie de tous les jours et l’on voit que 
les difficultés sont autant liées au blocus améri-

cain et à ses effets sociaux (marché noir, corrup-
tion..),  aux formes de la répression idéologique 
exercée  par  l’État  (contre  les  homosexuels,  les 
artistes), à une planification destructrice de l’in-
ventivité individuelle, qu’aux réformes actuelles 
qui,  loin  de profiter  à  la  majorité  des  Cubains, 
sont en train de créer un groupe d’ultra-riches au 
luxe ostentatoire et d’ appauvrir plus encore des 
travailleurs déjà bien pauvres, au point que, pour 
la première fois depuis plus d’un demi-siècle, les 
sans-abri ont reparu dans les rues de la capitale.

Conde se trouve donc plus que jamais saisi de la 
mélancolie propre à sa génération. Ayant vécu les 
enthousiasmes  et  les  espoirs  des  premières  an-
nées  de  la  Révolution,  cette  génération ne  voit 
pas  de  fin  à  son  découragement  devant  les 
faillites  successives  des  idéaux  de  sa  jeunesse. 
Heureusement,  tropicalisme  oblige,  il  y  a  le 
rhum, la musique, les soirées dans la nuit caraïbe, 
les  amis… Mais,  au-delà  de  l’état  politique  et 
social actuel de l’île, et de l’humeur de Conde, 
La  transparence  du  temps  parle  d’Histoire,  un 
domaine d’élection de Padura, qui lui a d’ailleurs 
valu d’être lauréat du Prix du roman historique 
avec L‘homme qui aimait  les chiens (2011), livre 
non policier sur Trotski et Ramón Mercader, son 
assassin, et plus généralement sur les dérives des 
idéologies révolutionnaires. L’intrigue de la der-
nière aventure de Conde prend, quant à elle, pré-
texte  de  l’origine  médiévale  de  la  vierge  noire 
volée à Bobby et de ses tribulations successives 
pour  parler  des  Croisades  comme de  la  guerre 
civile d’Espagne et pour nous promener des Ca-
raïbes  à  la  Garrotxa  catalane  ainsi  qu’à  Saint-
Jean-d’Acre.
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Suspense (23) 

Leonardo Padura : La Habana me llama 

Mario Conde, inventé par l’écrivain cubain Leonardo Padura, a 
fait son apparition il y a une trentaine d’années dans Passé par-
fait. Comme l’auteur, à qui il ressemble beaucoup, Conde a vieilli 
d’une enquête à l’autre, et dans La transparence du temps, neu-
vième livraison de la série, il va sur ses soixante ans et fait le bi-
lan des pertes dues à l’âge et à l’effacement de ses (maigres) es-
poirs concernant l’évolution du monde. 

par Claude Grimal



SUSPENSE (23) 
 
La transparence du temps n’a pas la qualité des 
autres polars de la série ; plus bavard et plus di-
gressif qu’eux, il n’est pas la meilleure introduc-
tion  à  l’univers  de  Padura.   Les  quatre 
saisons,  L’automne  à  Cuba  ou  Les  brumes  du 
passé   sont des exemples plus intéressants d’une 
œuvre écrite par un homme possédant une vision 
aussi  fine  de  la  réalité  cubaine  que  de  l’idée 
qu’on se fait d’elle à l’étranger, mais gardant, par 
prudence ou tempérament, une certaine modéra-
tion dans la critique qu’il en fait. À un intervie-
wer américain, il a ainsi expliqué récemment : « 
Cuba  se  trouve  prise  entre  deux  perspectives 
contraires.  Celle  de  paradis  socialiste  et  celle 
d’enfer  communiste.  En  réalité,  Cuba  n’est  ni 
l’un ni l’autre mais plutôt une sorte de purgatoire 
où certains d’entre nous trouvent malgré tout la 
possibilité du salut. » Et lorsqu’on lui demande, 

comme  cela  arrive  dans  les  festivals  littéraires 
étrangers auxquels il  est  invité,  pourquoi il    ne 
choisit pas de   quitter Cuba, il s’étonne avec hu-
mour qu’on ne pose la question de l’expatriation 
qu’à lui et pas à des auteurs des États-Unis, par 
exemple, qui, eux, ont bien vécu « sous » Bush et 
vivent à présent « sous » Trump.

Puis il ajoute que, hors de La Havane, il ne sau-
rait  ni  exister  ni  écrire   ;  sans  doute  pourrait-il 
faire siennes les paroles de «  La Habana me lla-
ma »,  « timba » très connue : « Pa’ mi Habana, 
con amor, otra vez // Quiero cantarle hoy a esta 
tierra  santa  //  Lindo  caimán  que  ya  se 
levanta // A son de caña, tobacco y ron. » (À ma 
Havane, avec amour, Encore une fois // je veux 
chanter  aujourd’hui  cette  terre  sainte  //  Jolie 
caïman qui déjà s’éveille // Au son de la canne, 
du tabac et du rhum. »)
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