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Numéro 83 Nous parlons aussi de I’étonnant roman de
Mohammad Rabie qui situe son intrigue dans

Cette année qui commence a fondre dans 1’été une bibliotheque du Caire, entre Le Nom de la Rose

a été en France 1’occasion de faire revenir le mot d’Umberto Eco et « La bibliotheque de Babel »

« peuple » en téte de I’actualité. Gérard Noiriel, de Borges. Les lettres échangées par Panait Istrati

dans un entretien passionnant avec Vincent Milliot et Romain Rolland ont beaucoup joué dans le

et Philippe Minard, s’explique sur ce terme devenir écrivain de I’autodidacte roumain et font

en montrant les forces et les paradoxes qu’il y a I’objet d’un bel article de Linda Lé. Norbert Czarny

a faire une Histoire populaire de la France. rend compte d’un recueil de textes en grande partie
inédits en francais de Primo Levi qui n’a cessé,

En lien avec I’histoire militante, En attendant sa vie durant, de témoigner des conditions de vie

Nadeau a traduit un texte de 1’écrivain et engagé et de mort dans les camps.

politique kenyan Binyawanga Wainaina, décédé

le mois dernier, publié¢ dans Granta avant sa mort. Notre chronique Hypermondes évoque la premiere

Il s’y moque des clichés qui ont la vie dure dans vraie biographie de H.P. Lovecraft ; la chronique

les récits d’ Afrique et rappelle qu’il ne suffit pas Suspense retrouve le commissaire Mario Conde,

de connaitre des écologistes et de citer Mandela inventé par 1’écrivain cubain Leonardo Padura, pour

pour respecter et décrire ce qui se joue sa neuvieme enquéte, La transparence du temps.

sur ce continent. La chronique Disques, elle, évoque une belle

rencontre entre Ligeti et Beethoven.
Car il y a des moyens de contrer les clichés.

Paul B. Preciado le rappelle dans Un appartement Au fil de la quinzaine, nous retrouverons

sur Uranus, qui rassemble les chroniques qu’il Ces Nooteboom a Minorque ; Alain Viala parlant
a publiées dans Libération, le changement d’une mythologie frangaise, la galanterie ;
commence par le langage. Et le consentement Jacques Neefs répondra a trois questions sur

a la métamorphose ne peut pas ne pas avoir sa nouvelle édition de poche de Madame Bovary...
de conséquences politiques. car nos numéros s’enrichissent au fil des jours.
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Trois questions a Jacques Neefs

La chose est assez exceptionnelle pour faire événement : Jacques Neefs
donne une nouvelle édition de Madame Bovary, vingt ans apres celle
qu’il avait lui-méme établie pour le méme éditeur, Le Livre de Poche.
Il est donc pour la deuxiéme fois le préfacier, Pannotateur, le passeur
de ce grand classique, ce qui implique a la fois de le renouveler
(chaque nouvelle édition est Uoccasion d’une actualisation) et de se
renouveler soi-méme. Madame Bovary 2019 n’est plus expliquée par la
Jormule trop fameuse de Flaubert, « Madame Bovary, c’est moi »,

et c’est une de ses facons d’étre toutes les lectrices et tous les lecteurs.

propos recuillis par Tiphaine Samoyault

Gustave Flaubert

Madame Bovary

Nouvelle édition préfacée,

annotée et commentée par Jacques Neefs
Le Livre de Poche, 672 p., 3,90 €

Que veut dire pour vous transmettre
un classique ?

Peut étre faut-il inverser la question, si 1’on
consideére que le classique est ce qui est déja
transmis, ce que la tradition transmet, ce que la
culture d’une époque, et d’un lieu, considere
comme a transmettre. Nous sommes d’emblée
attachés a ce vaste champ des « classiques »
qui constitue comme avant nous le territoire de
notre éducation intellectuelle, de nos choix et
de nos gofits, de notre maniere de découvrir et
d’aborder les ceuvres, ou méme, plus élémen-
tairement encore, de notre idée méme de ce
qu’est une ceuvre. Le « nous », ici, est bien sr
profondément composite. Il est le « nous » de
I’école, de 1’éducation, des « études », et, dans
le cas de la transmission, de nos univers de
pensée, de dialogues, de « théories » et de re-
cherche ; et, aussi bien, nécessairement et heu-
reusement, il est le « nous » de chacun, celui
de la singularité des choix et des formes de
compréhension, celui que chacun développe
dans ses relations aux ceuvres, et méme celui
qui est fait de I’événement de chaque lecture —
puisque nous parlons ici des ceuvres littéraires.

Il en découle que « transmettre » un classique
me semble étre assurer une transition, en don-
nant a I’ceuvre en question a la fois sa durée
(cela est la définition assurée d’un classique,
méme d’un classique naissant) et son attrait (ce
qui fait précisément qu’elle est intéressante bien
au-dela des circonstances de sa naissance ou de
ses références). Il importe de présenter ce qui de
I’ceuvre et de sa création fait la réalité de sa
date, la puissance de sa durée et la persistance
renouvelée de son attrait.

Le dispositif de I’édition d’un « classique » me
semble ainsi pouvoir donner corps a la fois a la
date de I’ceuvre, et mé€me a son éloignement, par
les notes d’éclaircissement historique, par les
indications concernant la langue, par I’indica-
tion de tout ce qui désigne son « époque » d’ap-
partenance et la place qu’elle a pu y prendre, par
les versions saillantes de la réception critique,
et, aussi bien, au faisceau de questions et de
propositions qu’elle représente maintenant, a ce
qu’elle sollicite de sensibilité et d’intellection
par I’énigme méme de la persistance de son in-
térét. Mais il me semble que cette « actualisa-
tion » ne peut étre active que par la présentation
de ce qui fait la tension de I’ceuvre, de ce qui a
pu étre sa volonté et sa détermination, et la dif-
ficulté de ce qu’elle cherchait a atteindre : il
s’agit non pas d’arréter une interprétation
« contemporaine » de ce qui serait son sens,
mais plutdt de faire apparaitre ce qui en elle
demeure activement problématique, ce qui est sa
puissance de suspens esthétique. Transmettre un
classique ne peut étre, a mon avis, qu’'une ma-
niere d’accompagnement dans 1’interrogation
infinie qu’est I’ceuvre elle-méme.
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Emma Bovary et sa fille Berthe.
Illustration dans l'édition de 1905

TROIS QUESTIONS A JACQUES NEEFS

Qu’y a t-il de spécial, d’intéressant, de trou-
blant peut-étre, a donner deux éditions d’un
méme texte a vingt ans de distance ? Est-ce le
texte qui a changé ou bien est-ce vous qui avez
changé ?

J’ai en effet souhaité proposer une nouvelle édi-
tion de Madame Bovary vingt ans apres celle
que j’avais présentée en 1999 — et j’ai eu le
plaisir de voir les responsables du Livre de
poche accueillir avec beaucoup d’enthousiasme
cette idée, je les en remercie — peut-€tre préci-
sément parce que j’ai toujours été intrigué par
ce qu’est la force d’un tel roman et la maniere
dont il peut ainsi traverser les « présents » les
plus divers, comme une sorte de référence uni-
verselle (c’est le cas également pour les « pré-
sents » historiques et géographiques auxquels
les traductions font accéder 1’ceuvre). Il n’est
pas vrai que Madame Bovary soit apprécié, in-
dividuellement, par tous. Beaucoup disent ne
pas pouvoir le lire, et ce n’est ni Notre-Dame de
Paris, ni Les Misérables ou Anna Karénine.
Mais le livre a une sorte de prestige étrange,
étant « le roman des romanciers », comme le
disait Henry James, ou le type d’ceuvre qui
donne un nom stratégique, définitivement et
pour longtemps, a une configuration humaine

profonde, en 1l’occurrence le « bovarysme »
comme |’avait souligné Kenneth Burke.

J’ai souhaité le faire également parce que j’ai
aimé de plus en plus les autres ceuvres de Flau-
bert, leur extraordinaire singularité, leur intensi-
té « Flaubert », chaque fois nouvelle, et il me
semblait qu’il fallait essayer de comprendre tout
aussi bien comment Madame Bovary avait été le
pivot de cette invention esthétique. Enfin et sur-
tout parce que la circonférence des études flau-
bertiennes s’était extraordinairement élargie
depuis quarante ans, en particulier par les études
génétiques, par le remarquable acces donné aux
manuscrits, pour la recherche, depuis 1’édition
des Carnets par Pierre-Marc de Biasi jusqu’aux
précieux sites de Rouen et de Lyon ; et parce
que les lectures et les recherches que j’ai déve-
loppées ou rencontrées a propos des autres au-
teurs du « grand réalisme », selon 1’expression
d’Auerbach, Balzac, Stendhal, en particulier,
puis Proust, m’ont ramené toujours a la spécifi-
cité « Flaubert », a cette intensité de la concep-
tion qui porte la prose narrative dans une sphere
absolument nouvelle, et dont Madame Bovary a
été I’épiphanie.

Ce qui a changé, et m’a permis de tenter ce « re-
tour » a distance, c’est la compréhension plus
interne que j’ai pu ainsi avoir de la réussite ar


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/12/24/lettres-flaubert/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/12/24/lettres-flaubert/
https://flaubert.univ-rouen.fr/
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TROIS QUESTIONS A JACQUES NEEFS

tistique singuliere du travail de cet écrivain,
compréhension a laquelle m’ont beaucoup aidé
les travaux des nombreux étudiants « flauber-
tiens » que j’ai eu la grande chance d’avoir, et
plus spécifiquement, les séminaires que j’ai eu
le bonheur d’enseigner pendant cinq années
avec Michael Fried a Johns Hopkins. J’ai alors
compris que 1’on pouvait sortir des apories de la
tradition encore persistante de la prose « imper-
sonnelle », de 1’objectivité « subjective », de
I’ironie, si I’on s’attachait, comme Flaubert le
conseillait, au rapport absolu entre la conception
et D’intensité. On comprend alors que cet art
« ironique » est une extraordinaire appropriation
empathique, jusqu’a la souffrance et 1’émer-
veillement.

Vous insistez sur la pensée du roman de Flau-
bert, sur son souci de faire que le roman ait la
« splendeur du vrai ». Comment les lectrices et
les lecteurs d’aujourd’ hui peuvent-ils la re-
connaitre ?

Il me semble que I’on peut maintenant lire cette
prose narrative — il faut absolument la lire « ora-
lement », mé&me si c’est de fagcon muette —
comme une série d’expériences intimes, expé-
riences sensibles de 1’espace et de la durée qui
sont, chaque fois, des moments profondément
affectifs. Cette prose procure une étonnante
proximité avec ce qui peut se jouer de radical
dans les gestes et les situations les plus banale-
ment quotidiens. La dramaturgie du roman est
absolue, sans détours en fait, vers la catastrophe,
avec un effet incroyable de vrille a partir de la
moitié du livre, c’est-a-dire de ’expérience de
I’émerveillement sensuel (Emma : « j'ai un
amant ! ») qui a aussitot comme un écho sinistre
dans la brutale violence sur le corps que repré-
sente 1’opération du pied bot. Emma et Charles
sont absolument indissociables, Flaubert 1’a
vraiment voulu ainsi. Mais ce courant vers la
catastrophe se joue a travers des plages succes-
sives d’émotions singulieéres, intenses, souvent
tres complexes, et de moments de « réalité ai-
gué » (promenades, épisodes de voisinage,
courses amoureuses, trajets en voiture, surgis-
sements de figures, comme cette face de
I’aveugle qui est une sorte de mémoire my-
thique et tragique dans le livre).

De méme qu’il y a des peintures lentes — celles
dont I’effet profond ne cesse de s’éveiller de-
vant le regard qui a la patience de s’y arréter

EaN n° 83

Gustave Flaubert
Madame Bovary

L°i€’re

classiques de
Poche

vraiment — il y a la une prose lente, qui fait qu’a
I’entendre une profondeur inouie d’émotion, de
désir, d’angoisse, rarement de joie, c’est vrai, se
profile : que Ion s’arréte a ces épisodes d’in-
tense émotion complexe, qui sont I’expérience
d’étre au monde, comme les tendres et sensibles
visites de Charles aux Bertaux, au début du
livre, comme les quelques apparitions du « Pere
Rouault » aux émotions frustres et infiniment
profondes, comme les épisodes érotiques de
I’hotel a Rouen, avec Léon, absolument cin-
glants, terribles en fait (seuls les poémes de
Baudelaire atteignent une telles intensité de
malheur et de gouffre dans le désir), qui font
que la lecture du livre fait passer par des sortes
de « stations », aggravées chaque fois. Il me
semble que c’est I’intensité sensible, émou-
vante, de ces moments successifs, que c’est la
ponctuation méme de cette succession qui fait
que la lecture de ce livre est une expérience sen-
sorielle et affective extraordinairement intense,
et en fait variée — jusqu’a €tre un formidable
livre de deuil, dans le sacrifice de son person-
nage. La beauté de cette prose est précisément
en ce que son intensité tient a ce que sa tension
propre, qui est celle de I’écriture, dessine de
proprement inaccessible. C’est aussi cela « la
splendeur du vrai », I’intensité d’une insaisis-
sable présence.
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« On ne perd rien quand on se livre entiérement », dit Panait Istrati
dans Nerrantsoula, un livre bref qui avait fait sa renommeée en son
temps. Toute Uceuvre de cet autodidacte, qui avait appris le francais

a Uage de trente ans, en Suisse, apreés avoir quitté sa Roumanie natale,
est celle d’un creéve-la-faim, d’un contrebandier de la littérature quai,
de son propre aveu, aimait se méler de tout ce qui est humain, sans
Jjamais perdre de vue son amour de la liberté car, dit-il dans

Oncle Anghel, « pour ’homme libre, tout ce qui n’est pas la liberté c’est

la mort, mais une mort sans fin ».

par Linda Lé

Panait Istrati et Romain Rolland
Correspondance 1919-1935

Edition établie, présentée

et annotée par Daniel Lérault et Jean Riere
Gallimard, 644 p., 32 €

Panait Istrati, ce vagabond, ce frére de Charlot,
ce passager clandestin, faisait souvent cavalier
seul mais, si désireux qu’il fat de se retrancher
dans la solitude, il était aussi « a la merci » des
autres, lui qui considérait I’amitié et ’aventure
comme des remedes contre « [’humanité-cafard
qui veut tout limer ». « L’avide de vie » qu’il était
se voulait un conteur exaltant la Roumanie 1é-
gendaire, mais aussi certaines valeurs : la frater-
nité, ’amitié, la justice, I’héroisme, la défense
des « écrasés de la vie ».

C’est cette passion de I’humain qui a amené Is-
trati a nouer des amitiés : avec Mikhail, le do-
mestique d’un patisser, le « vaurien suspect »,
avec le bottier Ionesco, qui 1’accueillait chaque
fois qu’il passait par Paris, mais aussi avec Nikos
Kazantzakis, son compagnon de route lors de son
voyage en URSS, quand il fut invité par le gou-
vernement. Mais ’amitié la plus tumultueuse, la
plus féconde aussi, fut celle qui le lia a Romain
Rolland qui, dans les années de |’entre-deux-
guerres, était, par ses livres et ses prises de posi-
tion, une sorte de conscience européenne. La
trace de cette amitié est conservée dans une cor-
respondance qui dura de 1919 a 1935, année de la
mort d’Istrati, a I’Age de cinquante ans.

Due a Daniel Lérault et Jean Riere, la publication
des lettres qu’échangerent les deux écrivains
permet d’avoir une idée du réle que joua Romain
Rolland dans la genese de I’ceuvre istratienne,
Rolland finissant par dire a Istrati : « Je n’attends
pas de vous des lettres exaltées, j attends de vous
des ceuvres. Nous sommes faits pour eceuvrer. Réa-
liser I’ceuvre, plus durable que vous, plus essen-
tielle que vous, dont vous étes la gousse. » Ro-
main Rolland, des le départ, s’assignait la mis-
sion d’étre le mentor. La correspondance avait
débuté de facon dramatique : Istrati, qui parlait et
écrivait encore tres mal le francais, envoya a Rol-
land une lettre désespérée, d’autant plus poi-
gnante qu’elle était en maints endroits fautive :
« Un homme qui se meure vous prie d’écouter sa
confession. Je ne connais pas votre langue et cela
vous ennuiera, peut-étre. Mais vous vous intéres-
sez a la vie, et c’est pourquoi je m’adresse a
vous. » 1l se dit a la dérive sur la mer orageuse de
la souffrance ; « il se meure, pas tant part son
corps affaiblie, que par sa foi ébranlée. » lIstrati
venait de lire Jean-Christophe. Subjugué par ce
roman, lui qui, confessa-t-il, faisait depuis son
adolescence de « folles lectures », il se décida a
franchir le pas et a se confier par lettre a Rolland.

Apres de nombreuses péripéties, la lettre arrive
enfin entre les mains de son destinataire, qui va
devenir « ['unique point cardinal » vers lequel la
pensée d’Istrati se tourne sans cesse. Lui qui se
dit I’esclave du mot ciselé et de la virgule qui ne
doit pas manquer trouve un soutien dans les
lettres de Rolland : ce dernier lui assure qu’il a le
don du style. Il ira jusqu’a affirmer que son men-
tor I’a fait naitre une seconde fois, son amitié
I’ayant sauvé d’une seconde mort.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/06/19/passer-chemin-istrati-heronniere/
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Romain Rolland a son balcon, 132 boulevard du Montparnasse (1914)

LES GHETTEURS DU GRAND SOIR

Les lettres de Rolland agissent telle une maieu-
tique. Istrati écrit Kyra Kyralina, suivront des
ceuvres sur les haidoucs (« Les haidoucs, dit Is-
trati, ont été en Roumanie, du temps des occupa-
tions turques et gréques, des jeunes hommes ré-
voltés par I’oppression »), mais aussi Les char-
dons du Baragan, qui lui vaut ce jugement de
Rolland : « Il y a toute la séve et le feu de la
terre, la-dedans. » Les encouragements du men-
tor portent leurs fruits : « Enfoncez-moi cette lit-
térature de claqués ! », s’exclame Rolland, tandis
qu’Istrati nourrit des pensées tourmentées : son
indécision entre la beauté et le désastre de la vie.

Si Panait Istrati pensait que son sort était de tou-
jours chanter les crampes de la faim, les nuits
froides et sans abri sous les étoiles, s’il se définis-
sait comme le frere des bannis et des étrangers,
s’il incarnait, selon I’expression de Jean Paulhan,
un certain romantisme révolutionnaire, il se mé-
fiait aussi de tout dogmatisme, se gardant d’étre
« la cloche félée d’une idée ».

Vers ’autre flamme, le livre qu’il publia au len-
demain de son voyage en URSS, valut a Istrati
d’étre pourchassé par une partie des intellectuels
communistes. Des extraits de 1’essai, parus dans
la NRF, faillirent provoquer une rupture totale
dans I’amitié entre Istrati et Rolland : « Rien,
s’indigne ce dernier, de ce qui a été écrit depuis
dix ans contre la Russie par ses pires ennemis, ne
lui a fait tant de mal que ne lui en feront vos
pages. » 1l ’exhorte de se retirer de I’action poli-
tique, de rester un chantre de ses passions pour

mieux servir « la grande cause de [’humanité
aimante et souffrante ».

Les deux correspondants finiront par renouer le
fil presque interrompu de leurs échanges, mais la
chaleur du ton, la ferveur, n’y sont plus. Istrati,
malade, de plus en plus amer, se soigne en Rou-
manie. Il s’accroche a I’espoir de conserver cette
amitié : « Comme ma vie a de nouveau un peu de
sens depuis que je vous ai retrouvé, en dépit de
tout ce qui nous sépare ».

Aujourd’hui, Romain Rolland n’est plus tres lu,
et les livres d’Istrati trouvent a nouveau des lec-
teurs passionnés : il suffit de se plonger dans la
biographie de Jacques Baujard, Panait Istrati.
L’ amitié vagabonde, dans les bandes dessinées de
Golo ou bien dans celle de Baujard et Simon Gé-
liot, Codine. A cette constellation d’admirateurs,
il faudrait ajouter le nom de 1’Association des
amis de Panait Istrati, qui édite un bulletin intitu-
1é Le Haidouc, ou celui de Boris Pahor, par
exemple, qui, dans La porte dorée, évoque Istrati
et la Roumanie.

Lauteur de Présentation des haidoucs, plus de
quatre-vingts ans aprés sa mort, apparait ainsi
non seulement comme le « poete des vagabonds
et des épaves », selon I'expression de Claudio
Magris, mais comme le héraut des indomptés. A
travers cette correspondance, le lecteur assiste
aussi a la naissance d’un écrivain et va a la ren-
contre dun « batelier sur le fleuve de la
passion » qui prétendait avoir trempé sa plume
dans le sang de la révolte.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/12/03/magris-kane-trieste/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/12/03/magris-kane-trieste/
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Une promenade parisienne tout en finesse et élégance par
Maél Renouard. Comme un passage entre Uautrefois et le maintenant.

par Roger-Yves Roche

Maél Renouard

Eloge de Paris

Petite Bibliotheque Rivages-Payot
112 p., 780 €

C’est un petit livre feuilleté, pittoresque, roman-
tique sinon romanesque, et qui se déguste comme
le passé lorsqu’il ne I’est pas tout a fait, qu’il ex-
hale encore quelques relents de présence, le par-
fum entétant de lieux enfouis, I’esprit vivant
d’écrivains « habités », bref le temps quand il
revient et qu’on croit I’apercevoir pour la pre-
miere fois : « Une vision singuliérement belle, ici
la nuit : au pied de la colonne de la Bastille, le
passage des rames de la ligne 1 dans un pan de
lumiere suspendu au-dessus du bassin, mais situé
sous la surface du sol — miracle fugitif d’un mé-
tro a la fois souterrain et aérien, et glissant
méme sur les eaux. »

Tel éloge d’une ville pourrait se mettre au fémi-
nin, comme on le fait fautivement quoique juste-
ment, distrait que 1’on est sans doute par la ter-
minaison d’un mot qui flirte avec 1’élégance, la
retenue, la discrétion, toutes impressions qui ac-
compagnent |’auteur aussi bien que le lecteur et
qui finissent par produire un étrange sentiment
tenace, peut-&tre ce que Renouard appelle, au
détour d’une vision, « la mélancolie des utopies
délaissées ».

Eloge donc, d’un Paris disparu, mais pas tout 2
fait. Qui a été et est encore un peu. Qui transpa-
rait : « Puissance magique insoupconnée du bois
de Vincennes : édifices apparus et disparus
comme des songes, laissant derriere eux des sou-
venirs et des mythes. Université expérimentale
dont il ne reste rien, absolument rien, dont les
anciens étudiants, venant en pélerinage, doutent
méme de [’emplacement quand ils ne voient la
que de [’herbe et des arbres [...] et qui partage
étrangement le sort de la réplique du temple

d’Angkor construite pour [’exposition coloniale
en 1931, prés du lac Daumesnil ».

Eloge, aussi, d’un Paris qui réapparait, miracle
d’un souvenir ou mirage d’un survenir. A la fa-
veur d’une ouverture, comme « ce carrefour se-
cret [rue Saint-Jacques] dont les branches invi-
sibles plongent dans le passé ». D’une trouée : et
c’est le bassin de I’Arsenal, « apparition subite
de ce petit port au milieu de la grande ville ».
D’une échappée méme : 1’arriere-cour de I’Ecole
des Beaux-Arts « jonchée d’extraordinaires re-
buts de statues et de colonnades » qui évoque un
tableau de De Chirico ou d’Hubert Robert.

Que serait une ville sans ses écrivains, ceux qui
I’ont ensemble vécue, aimée, écrite ? Les réfé-
rences de ’auteur ne manquent pas, mais elles
ont la légereté de la citation qui tombe au bon
endroit, au bon moment : Flaubert, Hugo, Proust,
Aragon, et surtout Modiano, que 1’on imagine en
grand frere conducteur. Et puis il y a Perec, évi-
demment, qui nous rappelle que se souvenir d’un
lieu, c’est d’abord se souvenir de soi dans un
lieu : « Je me souviens que la librairie Corti, rue
de Médicis, vendait a -50 % des livres défraichis,
et que presque tous mes Julien Gracq viennent de
cet étroit rayonnage qui se trouvait a gauche,
pres de la fenétre, en entrant. »

Rares sont les textes qui parviennent a faire ré-
sonner aussi justement le passé dans le présent,
jonglant élégamment avec ce qui était, a été, fut.
Texte simple comme un imparfait. Parfait comme
un passé simple. On dirait que ’auteur a réussi a
se frayer un passage entre I’autrefois et le main-
tenant. C’est le fragile privilege de ceux qui ont
atteint un certain age, nous glisse-t-il a la faveur
d’une visite dans les anciens locaux de chez
Payot & Rivages, « I’dge d’étre un fantome ».


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/05/04/hubert-robert-peintre-lumieres/
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Du Maroc, on n’a le plus souvent aujourd’hui qu’une image forgée par
les dépliants touristiques. Depuis la mort de Hassan I1I et la fin de ce
qu’on a appelé « les années de plomb », le pays est supposé avoir opéré
une transition démocratique, troublée certes par des attentats

et quelques mouvements insurrectionnels, mais jamais
Jondamentalement remise en cause. Le roman de Mohamed Berrada,
qui fut président de ’Union des écrivains marocains et Pun des
signataires du Manifeste démocratique publié par des intellectuels
marocains en juin 2011, a la suite du mouvement du 20 février — phase
marocaine des printemps arabes —, ne s’attaque pas directement a

cette narration.

par Sonia Dayan-Herzbrun

Mohamed Berrada

Loin du vacarme

Trad. de ’arabe (Maroc) par Mathilde Chevre
avec la collaboration de Mohamed Khouche
Actes Sud, coll. « Sindbad », 253 p.,22 €

Loin du vacarme y substitue un autre récit o, a
travers les vies de trois hommes et d’une femme,
se lit le renoncement aux aspirations de liberté,
I’éveil aussi d’un espoir, et le salut par I’écriture
qui, loin du vacarme des alléluias, des invoca-
tions et des allégeances, et en dépit du « manteau
de tromperies » qui « couvre le ciel politique » du
pays, pourrait dire ce qui, dans le moment pré-
sent, n’apparait que comme un réve.

Quand, comme c’est le cas au Maroc, I’expres-
sion publique est soumise a un contrdle strict, il
ne reste que le recours aux souvenirs individuels
pour rendre compte du mouvement de I’histoire
et de la facon dont elle a été vécue. Raji, le narra-
teur principal du roman de Mohamed Berrada,
qui en comporte quatre, est, comme beaucoup de
jeunes aujourd’hui au Maroc, chdmeur diplomé.
Un soir, sa maitresse, R’qia, une veuve encore
jeune qui tient une boutique de vétements a Ag-
dal, un quartier résidentiel de Rabat, lui parle
d’un historien qui cherche un assistant pouvant
travailler avec lui a la préparation d’un livre sur
Ihistoire contemporaine du Maroc. Agé mainte-
nant de plus de soixante-dix ans, le professeur
Rahmani ne parvient toujours pas a trouver, dans

les écrits des historiens et des journalistes, une
explication a ce qu’il a vécu avant et apres 1’in-
dépendance. Lui qui a participé a la lutte natio-
nale se sent comme un étranger dans son propre
pays. « L’étrangeté des orphelins a la table des
fourbes », dit-il a Raji. Il a décidé de changer de
méthode et de recueillir les témoignages d’an-
ciens résistants, de militants syndicaux et poli-
tiques, et d’intellectuels ; il demande a son jeune
assistant d’effectuer pour lui ce travail d’enquéte.

Raji s’attelle a la tiche, mais décide parallele-
ment d’écrire un roman a partir des parcours de
vie qu’il recueille. Lui-méme va devenir un per-
sonnage de son propre livre, comme si le récit lui
échappait. Théoricien de la littérature, Mohamed
Berrada compose ici une trame complexe dans
laquelle différents styles d’écriture s’imbriquent.
Les dates s’emmélent parfois, on passe de la troi-
siéme personne au « je », et, au contact de ces
rencontres, réelles ou imaginaires, Raji se révele
multiple, historien mais aussi romancier qui ne
fait plus « aucun cas de [l'explication et de la
compréhension logique ». L’analyse politique et
I’évocation du plus intime s’enchevétrent. Pris
entre 1’enquéte et la fiction, Raji meéne aussi de
front, autre multiplicité, trois relations amou-
reuses.

Le narrateur a décidé de construire son livre au-
tour de personnages qui représentent chacun une
forme de réussite sociale et appartiennent a des
générations différentes. Il y a d’abord Tawfiq As-
sadiqi, né en 1931, qui a connu la période de la
lutte pour I’indépendance. C’est « [’homme ambi
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tieux entre deux époques », mais aussi entre deux
mondes et deux cultures. Il est né et a grandi a
I’époque coloniale, a fait ses études de droit en
France, est entré en tant que stagiaire dans le cabi-
net d’un avocat francais qui défend le droit du Ma-
roc a I’autodétermination. Au moment de I’indé-
pendance, il suit le mouvement général, en dépit
de ce que lui disent son oncle et son frere, lequel
choisira la clandestinité puis I'exil : « Ne vois-tu
pas que la discussion autour de la démocratie et
de la monarchie constitutionnelle est occultée par
des complots fabriqués, commandités par les
vieilles structures du Makhsen et ses clients héri-
tiers privilégiés qui s’essuient les mains dans [’ar-
gent et sur la vie des gens ? »

Tawfiq n’a cependant qu’un seul objectif : sa car-
riere. Il s’enferme dans le silence et le confor-
misme, se marie avec sa cousine Meryem,
I’épouse que sa mere lui a choisie, compulse les
traités de sexologie pour vaincre la frigidité de sa
jeune épouse, et fait fructifier le cabinet d’avocat
que Me Claude, contraint de rentrer en France, lui
a laissé. Il assiste en spectateur aux événements
sombres et sanglants que connait le Maroc et joue
son role d’avocat en défendant les détenus poli-
tiques. Il constate cependant que « les dossiers se
préparent avec la complicité des services de ren-
seignement » et que « le ministre de la Justice et
les magistrats sont nommés d’en haut ». Mais,
comme les autres, il se protege de la répression et
de I’oppression a I’intérieur de sa maison en re-
gardant des feuilletons télévisés et en dévorant des
marmites de pates. « Quelque chose s’est éteint
dans les regards, les visages et l'usage des mots. »

Faleh Elhamzaoui, qui a repris le cabinet d’avocat
de Tawfiq Assadiqi, est né en 1956, ’année de la
proclamation de 1’indépendance du Maroc. C’est «
[’homme qui tourne avec le temps » et représente
la génération de ces anciens militants de gauche
qui vont se laisser tenter par le mirage d’une parti-
cipation a un gouvernement qui n’a « ni le pouvoir
de décision, ni le droit d’entreprendre le moindre
changement ». 11 n’est pourtant pas dupe d’un ré-
gime qui organise des cérémonies et des fétes «
célébrant annuellement I’alliance et I’allégeance »
d’un peuple ol tous sont sujets, et non pas ci-
toyens, mais il a finalement choisi I’enrichisse-
ment personnel et la considération sociale.

Tawfiq frisait I’autisme ; Faleh opte pour la schi-
zophrénie. Amoureux de Loubna, une étudiante
éprise d’indépendance, il demande a sa mere de lui
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choisir une épouse « malléable, facile, posée ».
Deux ans aprés son mariage, il prend une mai-
tresse, une « femme libérée exprimant son désir »,
alors que dans les relations conjugales il ne trouve
que « convenances, monotonies et protocoles
complaisants ». Cette vie double, qui ne le satisfait
pourtant pas, sera désormais la sienne. Qu’il
s’agisse de son expérience politique ou du monde
du sexe et de I’amour, Faleh reste obsédé par un
sentiment de fausseté.

Tous ceux auxquels Raji donne la parole fré-
quentent le salon culturel de la psychiatre Nabiha
Samaane, troisi¢eme personnage central de la narra-
tion. Intelligente, cultivée, belle, indépendante,
cette lectrice des classiques du féminisme euro-
péen aussi bien qu’arabe, ainsi que du Journal
d’Anais Nin, n’a pas renoncé a ses réves. En ani-
mant un salon ot une parole libre peut s’exprimer
sans souci de I’appartenance sociale, elle parvient
a tisser entre les participants une « étoffe invisible
» qui donne I’illusion de la possibilité d’élaborer
une autre vie. Dans ces échanges, il est surtout
question de sexualité, de cette frustration qui, au
Maroc, « colonise lintérieur des dmes ». Dans son
cabinet de psychanalyste, comme dans son salon,
Nabiha a souhaité « mettre au jour les ambiguités
amoncelées dans les étres, les relations entre les
étres et la facon de gérer les “sujets du roi” ».

Les contraintes, les renoncements, les mensonges,
les compromissions de la vie intime des femmes
comme des hommes sont I’arriere-fond de cette
allégeance qui les empéche d’étre véritablement
des citoyens. C’est la conviction de Nabiha. C’est
celle aussi de Mohamed Berrada. Politique au sens
le plus noble du terme, son roman n’est pas un
roman engagé. Comme son narrateur, I’auteur pré-
fere se tenir a I’écart des lieux de pouvoir et de
I’action partisane. Loin du vacarme. Son choix est
celui de la lucidité, dans le constat répété a travers
le livre que « le malheur du Maroc, c’est le Makh-
zen, qui se drape d’habits multiples pour conser-
ver et pérenniser ses privileges, le pouvoir absolu
et les traditions passéistes ». Cependant, le soule-
vement des pays arabes, « pour la liberté, la digni-
té, le refus du patriarcat et de toutes les formes de
tutelle », a fait renaitre I’espoir. Au Maroc lui-
méme, les mouvements, a chaque fois durement
réprimés, se succedent. En démélant les nceuds de
ce qui a assujetti une grande partie de 1’élite maro-
caine depuis I’acces a I’indépendance, le beau
livre de Mohamed Berrada contribue a ce que le
philosophe camerounais Fabien Eboussi Boulaga
appelait la « dédomination ».
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L’ange de feu, grand roman de Valeri Brioussov (1873-1924), fut publié
pour la premieére fois a Saint-Pétersbourg au début du XXe siecle.

Il ne fut, a notre connaissance, traduit en francais qu’en 1983 aux
éditions L’Age d’Homme, traduction rééditée aujourd’hui dans une
collection consacrée a la littérature d’Europe de UEst. Méme absent
pendant des années de la devanture des librairies, L’ange de feu n’a
Jjamais sombré dans Uoubli grace a Uopéra éponyme qu’il a inspiré a
Serge Prokofiev (et qui ne fut créé qu’en 1954, apres la mort du

compositeur).

par Jean-Luc Tiesset

Valeri Brioussov

L’ange de feu

Trad. du russe par Monique Lee-Monnereau
Noir sur Blanc

coll. « La bibliotheque de Dimitri », 384 p., 20 €

L’ange de feu se présente d’abord comme un
grand roman historique ayant pour toile de fond
la période de la Réforme luthérienne en Alle-
magne. L’intrigue se déroule dans un cadre au-
thentique, soigneusement documenté par Valeri
Brioussov, qui fut en son temps un esprit brillant
et cultivé, et qui joua jusqu’a sa mort un role de
tout premier plan dans le monde de la littérature
russe, puis soviétique. Poete, traducteur, critique
littéraire, précurseur du symbolisme en Russie,
cet érudit qui maitrisait parfaitement plusieurs
langues fut un passeur éminent entre les cultures
de son temps.

L’ Allemagne du début du XVIe siecle est secouée
par les turbulences de 1’Histoire : Luther et ses
compagnons font trembler 1'Eglise, pilier du
Saint-Empire, la « guerre des Paysans » ravage
le sud du pays, I’Empire ottoman menace Vienne,
etc. Dans ce climat de violence et de peur, I’ordre
social chancelle et I’orthodoxie religieuse, pour
reprendre la main, brandit plus haut encore la
menace de la damnation et les représentations de
I’Enfer qui font trembler les masses. Ce qui
n’empéche nullement les croyances occultes de
prospérer dans I’ombre, le peuple inquiet et déso-
rienté ne sachant plus a quel saint ou démon se
vouer. Méme si, depuis longtemps déja, elle
poursuit les amateurs de sortileges, les mages et

autres adeptes de la magie noire, I’Inquisition se
déchaine contre les sorcieres comme Renata,
I’héroine du roman de Valeri Brioussov, qui
passent directement du banc de torture au blicher.

Le narrateur, Rupprecht, est un jeune soldat qui
rentre dans son pays apres avoir guerroyé en Ita-
lie et en Amérique. Il relate dans une longue
chronique un épisode de sa propre histoire qui ne
s’attache guere a ses faits d’armes, mais se foca-
lise sur une étrange rencontre qui bouleversa sa
vie. C’est dans une auberge pres de Diisseldorf
que cet homme expérimenté, instruit et réfléchi,
se trouve inopinément mélé a la vie d’une jeune
inconnue : Renata, qui lui apparait un soir transie
d’épouvante, visiblement en proie aux pires hal-
lucinations, « possédée par un mauvais démon
qui la torturait de [lintérieur ». Dans sa folie
(pour la description de laquelle la médecine mo-
derne ne manquerait pas de mots), Renata s’ima-
gine vouée et liée corps et Ame a I’ange Madiel
qu’elle croit avoir reconnu sous les traits du
comte Heinrich von Otterheim. Mais celui-ci
vient de 1’abandonner au bout de quelques mois
de parfait amour. A moins que cet ange ne soit
un avatar du Malin, venu piéger sa proie ? Fait
troublant, voila que Renata appelle Rupprecht par
son prénom et implore son aide, alors qu’ils ne se
sont jamais croisés auparavant !

Rupprecht tombe littéralement sous le charme de
la jeune femme. Fiit-ce a son corps défendant, il
se sent désormais incapable de vivre sans elle.
Mais I’attitude de Renata a son égard est beau-
coup plus ambigué car les sentiments qu’elle
éprouve pour lui ne la délivrent pas de son obses-
sion. Son amour pour Rupprecht est peut-Etre
réel, mais elle le tient a distance, elle se sert de
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lui pour retrouver le comte et, dans son égare-
ment, elle peut aussi le rejeter et le renier avec
force pour mieux revenir a lui ensuite : jamais
elle n’échappe ni ne veut échapper a Madiel (ou a
sa variante charnelle Heinrich). Ainsi se met en
place I’engrenage implacable qui conduit jus-
qu’aux limites les plus extrémes un Rupprecht
prét a tout pour cette femme qui le subjugue.

Le roman se déroule a la fois dans le monde tan-
gible d’une Europe ou les équilibres changent, ou
I’ Allemagne sert de champ de bataille aux affron-
tements religieux, et dans un inframonde avec
lequel les pratiques de sorcellerie permettent de
communiquer : on étudie les livres de magie, on
invoque les esprits, le corps de Renata se tord
sous I’assaut des démons. Valeri Brioussov ex-
celle dans la peinture de scenes délirantes, qui
atteignent un sommet lorsqu’il décrit par le menu
un grandiose sabbat ou incubes, succubes et sor-
cieres entrainent le héros dans leur sarabande
lubrique autour de « Maitre Léonard ». Malgré
toute I’expérience et la sagesse qu’il a acquises
en participant aux aventures de son siecle, Rup-
precht peut-il garder la téte froide quand Renata
le plonge dans I'univers fantasmagorique ou il la
suit pourtant de son plein gré ? Comment la sau-
ver d’elle-méme et de ses démons ? Les senti-
ments s’exacerbent, basculent sans cesse dans
leurs contraires : de quoi tenir le lecteur en ha-
leine.

Comment ne pas remarquer aussi que les années
de gestation et de naissance de L’ange de feu sont
précisément celles ou les médecins s’intéres-
serent de tres pres a 1I’étude des phénomenes hys-
tériques : Jean-Martin Charcot a déja ouvert la
voie a la neurologie moderne, et Sigmund Freud
est a I’ceuvre. Autant dire que la description des
scénes de « possession » de Renata semble nour-
rie des analyses cliniques faites bien plus tard a la
Salpétriere ou ailleurs, et cet éclairage nouveau
rapproche singulierement le XVIe siecle de notre
temps.

D’ailleurs, cette Allemagne tourmentée — qui
fournit aussi la trame du Faust de Goethe que
Brioussov traduisit en russe — trouve un lointain
écho dans les tourbillons qui marquent le passage
du XIXe au XXe siecle, particulierement en Eu-
rope centrale et orientale, de culture slave ou
germanique : I’avénement du monde moderne,
industriel, avec ses conflits, ses révolutions, ses
frontieres bouleversées, ses guerres et ses mas-
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Portrait de Valeri Brioussov par Vroubel (1906)

sacres, aurait-il aussi ravivé la vieille méfiance
envers la raison et le progres ? Satan n’est nulle-
ment dépaysé dans un temps ou il conduit tou-
jours le bal... Les phénomenes irrationnels et
fantastiques, qui ont depuis bien longtemps ac-
quis droit de cité dans la littérature, partent alors
a la conquéte de nouveaux espaces romanesques.
Le cinéma suivra.

L’ange de feu est donc un roman complexe qui
méle la psychologie a I’Histoire et conduit le lec-
teur a travers les méandres funestes des passions
ravageuses : romantiques ou folles, elles peuvent
étre diaboliques et destructrices, ou s’éteindre
aussi brusquement qu’elles sont nées. C’est dans
un XVIe siecle en pleine effervescence que se
révelent ici leurs effets sublimes ou mortiferes :
quand le destin de Renata double celui de Mar-
guerite, Faust n’est pas loin... et Valeri Brioussov
a eu I’heureuse idée de placer sur le chemin de
Rupprecht le célebre Docteur et son sulfureux
compagnon, plus proches il est vrai d’une tradi-
tion historique qui voit en eux des charlatans ha-
biles a profiter de la crédulité des gens qu’ils ne
le sont des héros de Goethe.
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Sur la couverture d’Ainsi fut Auschwitz, le visage de Primo Levi est
empreint de gravité. C’est Uauteur des Naufragés et les rescapés,

l'un de ses derniers grands livres, le témoin qui voyait le mensonge
s’insinuer, grossir, et faisait tout ce qu’il pouvait pour endiguer ce flux
venimeux. La parution de ces témoignages rassemblés plus de vingt
ans apres sa mort, en avril 1987, n’est hélas pas inutile.

par Norbert Czarny

Primo Levi

Ainsi fut Auschwitz.

Témoignages (1945-1986)

Trad. de I’italien par Marc Lesage
Les Belles Lettres, 310 p., 14,90 €

Hélas, ai-je écrit, parce que, malgré les « plus
jamais ca », malgré les discours, les résolutions
et les manifestations, des hommes se réclament
du systeme qui a conduit a Auschwitz. Levi dé-
finit ce qu’il nomme fascisme : sa définition, on
ne peut la contester, la discuter sauf a vouloir
relativiser et minorer : « fout étranger est un
ennemi, et tout ennemi doit étre supprimé ». Si
des zélateurs du systéme nazi peuvent parader,
c’est d’abord parce que les derniers témoins
disparaissent, et avec eux la mémoire vivante de
ce qui fut.

« La mémoire est un instrument merveilleux
mais trompeur », écrivait justement Levi dans
Les naufragés et les rescapés. Et c’est pourquoi
son ceuvre repose sur son triple statut. Le témoin
était aussi un chercheur ou historien, et un écri-
vain. Les trois fonctions importent : le témoin a
vu, vécu et raconté le camp. L historien n’a ces-
s€ de chercher les documents, de les établir et de
les présenter. On trouvera dans ce recueil des
listes de déportés, les documents authentiques
qui fondent ou consolident ce que 1’écrivain met
en forme. Le style de Levi, on le connait : il re-
pose sur la précision et la clarté de la langue,
une clarté que 1’ex-chimiste tient pour un filtre.
Ce style repose aussi sur ce qu’écrivait Marc
Bloch, historien et écrivain qui voulait qu’on
soigne 1’écriture, comparable a la « finesse du
luthier », « fondée sur la sensibilité de [’oreille
et des doigts ».

Mais Fabio Levi et Domenico Scarpa, qui ont
coordonné 1’ouvrage, ajoutent a la définition :
« la volonté de chercher le sens global des
choses, méme face aux réalités les plus décon-
certantes ». On se rappelle la phrase de SS & un
déporté, entendue dans Shoah : « Ici il n’y a pas
de pourquoi ». Pour aller vite, disons que Levi
cherche le pourquoi et souvent le trouve. Les
exemples ne manquent pas et ’on ne prendra
que celui du rasage complet infligé aux dépor-
tés. Les nazis donnent une explication « hygié-
nique ». Levi évoque cette nudité totale dans
son dernier livre : « un homme nu et déchaussé
se sent amputé des nerfs et des tendons : c’est
une proie désarmée ». On pourrait multiplier les
exemples.

Mais partons de ce recueil de textes pour la plu-
part inédits. Le premier est un rapport sur les
conditions de vie dans le camp de Monowitz.
Levi I’a coécrit avec un médecin, compagnon de
détention, le docteur de Benedetti. Il a paru dans
une revue médicale italienne en novembre 1946,
soit quelques mois apres son retour a Turin. On
lit sur le manuscrit cette date, écrite par Levi :
11 janvier 45. Ce jour-la, il est victime de la
scarlatine qui le met en danger. Il le raconte
dans « Histoire de dix jours », dernier chapitre
de Si c’est un homme. Les Soviétiques n’ont pas
encore atteint le camp. Le rapport est en quelque
sorte écrit en parallele du témoignage. Si le mé-
decin assure au texte sa cohérence scientifique,
Levi, le « chimiste », s’attache au quotidien des
détenus, comme dans ces passages sur 1’arrivée
au camp, sur les épreuves qui se succedent (dés-
infection, habillage, etc.), toutes choses que 1’on
retrouvera dans son texte majeur d’alors. Plus
tard, dans un texte de 1983, Levi rend hommage
a Benedetti dans « Souvenir d’un homme bon »,
rappelant ce qui les unissait, depuis le camp de
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Fossoli jusqu’au retour en Italie en octobre
1945.

Les premiers textes du recueil sont des comptes
rendus et dépositions. La mémoire s’y exerce
pour sauver des noms et donc des étres. Ainsi de
ce compte rendu de 1945 dans lequel 1’auteur
nomme les Juifs italiens qui survivaient a Buna
(Monowitz). Parfois c¢’est un nom, un prénom,
et une provenance. Parfois ce nom et la prove-
nance sont suivis d’une indication de profession,
ou bien I’exercice de mémoire est poussé plus
loin : « Kamplan, déporté de Borgo S. Dalmaz-
z0, né dans les Etats baltes, ancien commergant
a Milan » ou bien encore : « Abenaim, toscan ;
il s’y connaissait en horlogerie ». Levi n’in-
dique pas un métier, mais un gofit, une aptitude
qu’il a di voir a I’ceuvre. Le témoin et cher-
cheur ne prétend pas tout savoir et il prend ap-
pui sur d’autres témoignages de survivants
quand il s’agit par exemple des marches de la
mort. Les recoupements font partie de sa mé-
thode et de son éthique. Il sait d’emblée que la
rigueur s’impose : « Nos histoires individuelles,
apres avoir été des récits émus, ont commencé da
devenir de ’histoire. »

Le processus est rapide. Des 1955, il constate,
dans « Anniversaire », que « le sujet des camps
d’extermination, loin d’étre devenu une page
d’histoire, se dirige vers [’oubli le plus complet,
en Italie du moins ». Levi n’est pas encore I’au-
teur connu de Si ¢’est un homme. C’est le succes
de La tréve, en 1963, qui lui vaut enfin la re-
connaissance du premier texte qu’il a écrit. L’é-
crivain voit désormais de nombreux lieux s’ou-
vrir, ou il peut parler, expliquer, raconter. Dans
sa « Lettre a la fille d’un fasciste qui demande la
vérité », il parle du silence comme d’une « er-
reur, presque un crime », et affirme : « La véri-
té ne doit donc pas se cacher. La honte et le si-
lence des innocents peuvent masquer le silence
coupable des responsables et esquiver leur ju-
gement par [’histoire. »

Si I’oubli se produit, c’est aussi parce qu’on n’a
pas entendu ou écouté les survivants, lesquels se
sont parfois reclus dans le silence et ont, le plus
souvent, connu cette honte inscrite dans les
corps et les esprits : « Nous sommes des
hommes, nous appartenons a la méme famille
humaine que nos bourreaux. Devant [’énormité
de leur faute, nous nous sentons nous aussi
comme des citoyens de Sodome et Gomorrhe ;
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nous n’arrivons pas a nous sentir étrangers d
l’accusation qu’un juge qui ne serait pas de
cette terre lancerait contre [’humanité entiere
sur la base de notre témoignage. »

Honteux, coupable : ces mots reviennent fré-
quemment sous la plume de 1’écrivain. Et le si-
lence lui pese. Silence que lui imposent ceux qui
veulent comparer le génocide commis par les
nazis a d’autres crimes, comme celui que repré-
sente la bombe atomique, silence aussi de qui
préfere taire ce qui n’a pas de nom : « Il vit en
nous une instance plus profonde, plus digne,
qui, dans de nombreuses circonstances, nous
conseille de nous taire sur les Lager, ou du
moins d’atténuer, de censurer leurs images, en-
core tellement prégnantes dans notre mémoire.
» Beaucoup de déportés se sont tus, ont passé
sous silence des moments de 1’épreuve, celle du
train par exemple, indescriptible, toujours. Dans
son « Témoignage pour le proces Eichmann »,
Levi écrit, pourtant : « Nous ne devons pas recu-
ler devant la vérité, nous ne devons pas nous
abandonner a la rhétorique si nous voulons
vraiment nous immuniser. Les camps ont été des
lieux de torture et de mort, mais aussi des lieux
de perdition. »

Les dernieres années de Primo Levi furent dou-
loureuses, emplies de mélancolie, de solitude.
Le fascisme, désigné comme « maladie » ou «
cancer », lui pesait, et aussi la confusion entre
des  événements historiques de  nature
différente : il supportait mal que 1’on confonde
le sacrifice des résistants (dont il avait été) et la
mort des déportés : « Qualifier de glorieuse la
mort des innombrables victimes des camps d’ex-
termination est une forme de vanité. Elle n’était
pas glorieuse : c’était une mort sans défense et
nue, ignominieuse et immonde. » L’écrivain ne
craignait pas de se confronter au pire. Les nau-
fragés et les rescapés, que 1’on peut tenir pour
son texte testamentaire, puissant et terrifiant,
s’en fait ’écho. Le présent recueil, qui montre
le cheminement de Levi et rappelle que le si-
lence est dangereux, mérite qu’on s’y plonge.

Note (amere) : La qualité et I’importance de ce
recueil font regretter des maladresses comme le
« Elle s’était diplomée » (italianisme de la page
65) ou les corps « crémés » de la page 49.
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Il y a des cactus

Auteur inspiré et généreux de poémes, de chroniques de voyage,

de récits journalistiques et de romans, Cees Nooteboom a publié une
bonne trentaine de livres, la plupart traduits en francais. L’écrivain
néerlandais a 86 ans et on dit qu’il est nobélisable. Chaque printemps,
depuis soixante-cing ans, il s’installe a Minorque o il passe la moitié
de Uannée. 533 : Le livre des jours est une sorte de journal de cette vie
insulaire dans sa maison de pierres séches et son jardin de cactus

et de figuiers. Avec quelques belles pages enneigées sur Uhiver

dans la Souabe.

par Natalie Levisalles

Cees Nooteboom

533 : Le livre des jours

Trad. du néerlandais par Philippe Noble
Actes Sud, 246 p., 22,50 €

On pourrait croire que ce livre est une petite
chose, on se tromperait. Qu’il nous parle de la
personnalité de ses cactus, des états d’ame de son
yucca ou des chemins empruntés par les chats du
voisinage, tout est intéressant, non, fascinant en
fait, méme si I’on ne s’intéresse ni aux chats ni
aux cactus. Parce qu’il les prend comme prétexte
pour nous dispenser ses réflexions de vieux
sage ? C’est tout le contraire. Sur son environ-
nement et ceux qui 1’habitent, Cees Nooteboom
pose un regard d’une grande acuité et d’une
bonne humeur a peu prés constante, et les tenta-
tives de communication avec ses colocataires
révelent un mélange treés personnel d’humour et
de curiosité.

Il faut reconnaitre qu’il met beaucoup d’énergie
pour imaginer ou plutdt pour comprendre les sen-
sations et méme les sentiments du cactus, de la
tortue, du yucca ou du papillon avec qui il par-
tage maison et jardin. Il leur préte humeurs et
intentions et il n’est pas nécessaire d’étre un
adepte de la pensée magique pour le suivre quand
il percoit une sorte de parenté avec eux. « Ce que
Jj’aimerais par-dessus tout », dit-il face a une tres
vieille tortue, c’est « me regarder de son point de
vue. Une sorte de tour mobile qui peut vous don-
ner de ’eau si vous le demandez. Au plus chaud
de l’été, la tortue vient parfois sur la terrasse
donner de petites poussées contre mon pied.
Alors j’arrose les pierres et elle les leche avec

lenteur ». On pense parfois a un autre écrivain
qui a beaucoup parlé de son ile méditerranéenne
et de son zoo domestique, le Gerald Durrell de la
Trilogie de Corfou.

Peu d’humains dans ce paysage briilé par le soleil
et le vent marin, on entrevoit quand méme la
femme de Nooteboom (la photographe Simone
Sassen), un voisin néo-zélandais, peintre et ma-
thématicien, et — trés importants — le jardinier
Xec et son inséparable assistant Mohamed, qui
nous apparaissent tels Don Quichotte et Sancho
Panza. Le livre par contre est peuplé de tous ceux
avec qui I’écrivain a des conversations — par
écrit, en pensée ou en réve : Joyce, Borges, Felli-
ni, Kafka, Brodsky, David Bowie, Hector Abad...
Et, bien siir, son vieil ami Harry Mulisch. « Ah,
les écrivains entre eux, parlons-en ! Un jour, Mu-
lisch me dit de but en blanc : « Ce Slauerhoff, qui
le lit encore aujourd’hui ? — Moi, Harry. Fin de
la conversation ».

L’entrée 12 de ce journal fonctionne comme une
micro-nouvelle, avec exposition, présentation des
personnages, montée dramatique. Et dénouement.
Apres d’intenses cogitations sur la vie de deux
araignées — quelles sont les relations entre A et
B : méale/femelle ? parent/enfant ? proie/prédateur
7 la question est résolue par Carmen, qui fait le
ménage, et qu’il avait « oublié d’informer des
nouveaux liens de parenté qui prévalaient dans la
chambre a coucher. Le lendemain matin, il n’y
avait plus ni A ni B. Si je voulais continuer a mé-
diter sur le temps et la durée, il me faudrait trou-
ver autre chose a regarder ». Que ’auteur se
moque de temps en temps de lui-méme explique
en partie le délice qu’on éprouve a le lire. Le lec-
teur est plus que ravi de suspendre son incrédulité
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quand Nooteboom raconte que, la semaine pré-
cédente, quatre personnes lui ont écrit pour lui
dire qu’elles avaient révé de lui ou lorsqu’il nous
rapporte les paroles des cigales ou du coq du vil-
lage. Apres tout, un homme qui, en plus du néer-
landais, lit et parle parfaitement 1’allemand, I’an-
glais, I’espagnol, le francais... peut bien maitriser
d’autres langues inconnues du plus grand nombre
pour s’adresser aux plantes, aux animaux ou aux
personnages de ses réves.

Qu’on le surprenne en conversation avec un Ié-
zard ou en train de méditer sur sa propre finitude,
on retrouve toujours ce mélange de lucidité, de
poésie, et parfois méme — inattendue, mais pour-
quoi, au fond ? — de cocasserie. Arrét devant un
cactus en forme de colonne : « Parfois, nous nous
dévisageons, je dirais méme, comme en alle-
mand, “wir standen ratlos vis-a-vis”, nous
sommes restés face a face, médusés ».

Dans les quatre-vingts entrées de ce journal dé-
filent tous les registres de I’écriture : les premiers
orages de I’été sont décrits comme des concertos,
la floraison d’un pétunia ouvre une poétique des
couleurs : « Je n’avais encore jamais réfléchi au
rouge du pétunia. Pas de nuages au plus chaud
de l'apres-midi : le pétunia devient rouge sang,
le rouge d’apres le crime passionnel, le rouge
maléfique, le rouge-noir sur le sable de I’arene
ou l’on traine le cadavre du taureau. Le vent qui
tourne...un noir de plomb envahit le rouge, il y a
du désastre dans ’air, on m’aura prévenu ».

Parfois part une fleche, qui touche juste et drdle.
A propos, par exemple, de la recension d’un de
ses livres par un critique littéraire flamand. « Je
méditais trop, disait-il. Et je m’intéressais trop
peu a la marche du monde. Cela arrive, a mon
age. Je pense que [’auteur était un jeune homme.
Je ne l’ai pas rencontré a Budapest en 1956, ni a
Téhéran en 1976, ni a Berlin en 1989... Que peut
bien vouloir dire un critique flamand quand il
parle du monde ? De quel monde ? Du monde
que j’ai vu pendant soixante ans ou de celui a
propos duquel il lit des articles ? » Bam | On ne
sait pas si le jeune prétentieux s’en est remis (on
a I'impression que sa flamanditude n’a pas joué
en sa faveur, c’est peut-étre injuste).

Sur sa propre jeunesse, Nooteboom n’est pas plus
indulgent. Relisant son journal de 1980, il
éprouve un sentiment « fantdt de géne devant
mes efforts de sincérité, tantét de mépris pour
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une facon de jouer la comédie, ou d’ennui devant
tant d’inanité ». Et sur la vieillesse ? « Le pied de
vigne se cramponne aux pierres du mur comme
un centenaire... Je salue son ascendance biblique
avec un certain respect, tout ici est vieux, moi
aussi, et je mangerai ses fruits en aoiit ». Une
perfection de haiku.

Entre deux observations naturalistes, Nooteboom
s’interroge sur les racines de son lien a I’Es-
pagne : I'imaginaire de Cervantes, le tout ou rien
de la guerre civile, « les découvertes que ’on fait
sur soi au sein d’une autre culture » 7 Ce lien
qu’il n’a pas choisi, « pourquoi ne s’est-il pas
tissé avec le radieux scintillement de [’'ltalie, la
séduisante mélancolie du Portugal ou [’austere
clarté du pays de ma naissance ? ».

Regardant les informations a la télévision, il
constate que les tragédies reviennent, année apres
année. Il s’est retrouvé face a des visages de sol-
dats depuis 1’dge de six ans, des visages alle-
mands, iraniens, colombiens... « Vous étes inté-
rieurement tapissé de journaux pleins de morts.
Vous étes souillé par la merde de la guerre qui
accompagnera vos jours jusqu’a la fin ». Mais,
parfois, la télévision c’est aussi une émission sur
la conquéte spatiale qui montre un disque micro-
sillon en or offert en 1977 par Kurt Waldheim a
la sonde Voyager, « accompagné, pour plus de
sireté, d’'un schéma montrant comment
construire un tourne-disques... Pourquoi n’a-t-on
Jjamais fait une version comique de Star Trek ? »
On croit entendre son éclat de rire.
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Une nouvelle inédite de Sylvia Plath

Une nouvelle inédite a été retrouvée dans les archives personnelles
de la poétesse Sylvia Plath. Ou Mary Ventura obtient gain de cause
et fuit courageusement le destin qui Uattendait.

par Shoshana Rappaport-Jaccottet

Sylvia Plath

Mary Ventura et le neuvieme royaume
Trad. de I’anglais par Anouk Neuhoff
La Table Ronde, coll. « La nonpareille »
47 p.,5 €

Ecrite en 1952, cette nouvelle de jeunesse de
Sylvia Plath (elle avait vingt ans) fut refusée par
le magazine Mademoiselle dont elle avait rem-
porté le concours I’année précédente. Déception
franche de I’auteure qui s’attache a la réécrire, a
la remodeler, et méme a la réduire de moitié€. En
vain.

Combien de rébellions fermentent silencieuse-
ment ? Ou trouvent-elles de quoi nourrir leur ré-
volte, voire leur farouche volonté d’affranchis-
sement des lors qu’il s’agit d’en découdre avec la
« faute »originelle, la culpabilité, toutes ces
strates surmoiques qui stigmatisent la névrose, et
la difficulté d’étre simplement ?

Certes, les étre humains ont besoin d’action et
non de tranquillité, notait Virginia Woolf dans
Une chambre a soi. Mais cette prometteuse pers-
pective signifiait pour Plath «s’entrainer soi-
méme dans les séductions d’une écriture
loquace : saisir une prose signifiante », afin, di-
sait-elle, de disposer d’une vie merveilleuse, et
libre.

Le sujet abordé par Mary Ventura et le neuvieme
royaume, sa tonalité particuliere, effrayait-il le
comité de lecture ?

Le récit, décrit par Sylvia Plath comme un
« vague conte symbolique », emprunte aux
thémes bibliques, métaphysiques et fantastiques.
Il évoque une nouvelle de Dino Buzzati pleine
d’angoisses ; un train semble mener ses passagers
a une catastrophe inéluctable, sans possibilité de
retour.

Le « Neuvieme Royaume » est le royaume de la
volonté pétrifiée, celui « des nerfs paralysés » de
I’inaction, ou de I’horreur tenace, sourde, terri-
fiante, d’une existence atone, dans laquelle les
forces du désir se désintegrent, occupées a se
tourner — sans lassitude — vers « la dictature tota-
litaire », a I’instar des directives fermes, pater-

nelles, décisives auxquelles on a toujours a se
sacrifier.

Mary Ventura, la jeune fille pauvre, est plutot
encline & obéir a ses parents, nonobstant ses
craintes, en s’efforcant de s’adapter a leurs exi-
gences sans en deviner la finalité.

Nul ne sait d’avance ol mene le Neuvieme
Royaume ! Ainsi est-elle poussée dans le train
par ses parents bien qu’elle ne veuille pas partir
de chez elle. L’inquiétude qui la saisit est atté-
nuée par le confort qu’elle percoit dans le wagon
et par le plaisir qu’elle prend a siroter un ginger
ale.

Cette passivité mortifére, I’ére de la glaciation a
laquelle participent, indifférents et blasés, les
autres passagers du train, est progressivement
soulignée dans la nouvelle par I’apparition d’une
vieille dame sévere, bienveillante, tricotant paisi-
blement, une sorte de Dame Lazarus, qui accom-
pagne la prise de conscience de la jeune fille.

Des lors, il faut, quel qu’en soit le prix, émerger
de la détresse, de la « cage de verre » : c’est-a-
dire, comme I’écrit Plath dans ses Journaux, se
résoudre a créer : « fuir dans les vagues, [’hypo-
condrie, le mysticisme, n’importe ou, pourvu que
je sois délivrée du fardeau, du poids terrifiant,
abominable, de la responsabilité de soi et de ['ul-
time jugement Sur soi ».

Par quel « évangile », par quels exercices coerci-
tifs, par quelles laborieuses contraintes, pourrait-
elle étre sauvée ? Comment devenir habile par la
puissance de la pensée, de l’'imagination et du
travail ?
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UNE NOUVELLE INEDITE DE SYLVIA PLATH

Si « le monde est une page vide », comme elle
I’écrit dans ses Journaux, que 1’urgence est de
saisir le réel pour ce qu’il est, dans sa porosité
sensible, sa spécificité, sa prégnance, comment
résoudre la question liée au temps, a I’expérience
(a la continuité de celle-ci), a cette dimension
toute personnelle, toute subjective que désigne
« le point de vue d’une personne pour raconter,
partir de soi et ouvrir sur [’extérieur : c’est ainsi
que ma vie sera fascinante et cessera d’étre une
cage de verre. Si seulement je réussissais a faire
ce passage dans une nouvelle ».
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Sylvia Plath © D. R.

Comment ne pas demeurer muette, impassible,
seulement assise, docile, derriere la vitre ? En
s’élancant dans la fiction, pourrait-on répondre
naivement. En cherchant a renouer avec la per-
manence d’une sécurité intérieure, méme provi-
soire, de celle qui permette de s’opposer aux
ukases, de contester les lois, les réglements im-
posés par d’autres.

Mary Ventura et le neuvieme royaume oppose a
I’entrave initiale son idéalisme juvénile, sa para-
bole singuliere, sa solution désinvolte, fantaisiste.
Ce sont les prémices d’une ceuvre a venir. C’est
sa force vive.
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Tout lecteur de Borges sait que la bibliotheque est le lieu idéal pour
explorer des themes aussi complexes que 'immensité du savoir
universel, la circulation des mythes, le labyrinthe de la création
littéraire ou encore la frontiére nécessairement poreuse entre les
domaines du réel et de 'imaginaire. Dans La bibliotheéque enchantée,
traduction du premier roman de Uécrivain égyptien Mohammad Rabie
paru en 2010, Uhéritage borgésien est revisité dans un texte
iconoclaste et ingénieux ou se mélent créativité narrative,

réflexions sur la traduction, portraits socioculturels et critique
politique de UEgypte et du monde arabe.

par Khalid Lyamlahy

Mohammad Rabie

La bibliothéque enchantée

Trad. de I’arabe par Stéphanie Dujols
Actes Sud, 174 p., 19 €

Contrairement a la bibliotheque de Babel qui,
selon Borges, « se perpétuera : éclairée, soli-
taire, infinie », celle de Rabie est menacée par
une destruction imminente, justifiée par la
construction d’une nouvelle ligne de métro. Sise
dans le quartier cairote d’ Abbasseya, elle n’a rien
de majestueux et se distingue plutdt par une
confusion et un chaos troublants. Chaher, jeune
employé du ministére des Biens de mainmorte
(« Wagfs » en arabe) dont dépend la bibliotheque,
est chargé par son supérieur hiérarchique de pré-
parer un rapport détaillé sur le batiment avant sa
destruction. A son arrivée, il découvre une biblio-
theque qui ressemble a un immeuble d’habitation
avec une suite de pieces quasiment identiques et
des livres offrant « un assemblage incohérent de
sujets hétéroclites ». Seule attraction de la biblio-
theque : un « puits de lumiere » au centre de
I’édifice qui rappelle un autre motif borgésien et
marque la frontiere entre la bibliotheque et le
monde extérieur : « fous ceux qui pénetrent dans
ce puits de lumiere tournent les yeux vers le ciel,
comme S’ils cherchaient a fuir ce lieu clos, cette
prison allégorique ».

Au fil de ses visites régulieres a la bibliotheque,
Chaher fait la connaissance de personnages aussi
intrigants que loufoques : I’employé et paysan
Abou al-Maati Abou al-Kheir dont le bureau

« semble ne pas avoir bougé de sa place depuis
des siecles » ; le directeur Ahmed Abdel-Rahim,
fondateur d’une douteuse galerie d’art et vrai-
semblablement plus préoccupé par ses affaires
que par le destin de la bibliotheque ; Ali Ahmed,
universitaire crédule et traducteur de renom qui
« traduit sans régle ni principe, se contentant de
transposer le sens des mots d’une langue a
I’autre » ; Jean dit « le copiste » qui passe ses
journées a photographier des livres entiers ; et
surtout Sayyid al-Ahl, vieil intellectuel cynique
et manipulateur, diplomé en cryptologie et mai-
trisant aussi bien les dédales de la bibliotheque
que son histoire. Alternant les voix narratives de
Chaher et de Sayyid, le récit révele que la biblio-
theque a été créée suite a une histoire d’amour
entre un notable et une jeune femme, tous deux
passionnés de poésie. Nommée « Bibliotheque de
Mme Kawkab Ambar » d’aprés le nom de la
jeune femme, la batisse a vu le jour par la volonté
de cette derniere « de voir les meeurs des gens
s’ennoblir grdce au savoir et aux belles lettres et
leur vie s’enrichir par le dialogue et la critique
constructive ». Paradoxe de I’histoire : la biblio-
theque semble étre devenue le miroir d’une so-
ciété entravée dans ses structures bureaucra-
tiques, ses calculs mesquins, son culte de I’appa-
rence et ses jeux de mensonge, de pouvoir et de
manipulation.

A bien des égards, le désordre de la bibliotheque,
dépourvue aussi bien d’un index des livres que
d’un registre des usagers, est un prolongement de
la confusion générale qui entoure la tache de
Chaher. Son ordre de mission, par exemple, est
« une vague lettre qui ne dit rien de la nature de
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celle-ci ». Dans le rapport qu’il doit rédiger, «
Uimportant, c’est la facture du texte et la correc-
tion de la langue ; le contenu, personne n’ira le
vérifier ». Ses collegues du bureau, lecteurs fiers
et assidus de la presse gouvernementale, sont
tous « sous ’emprise de [’opium du fonctionna-
riat ». Par-dela la mission de Chaher, vaine tenta-
tive de sauver un lieu de savoir de la médiocrité
ambiante, I'auteur donne a lire une critique de
I’Egypte contemporaine a partir de plusieurs
perspectives : I’emprise du pouvoir sur les mé-
dias, a I’'image de ce journal qui « continuera
toujours a paraitre, méme si son gigantesque ba-
timent s’effondre, que tous ses journalistes péris-
sent et que ses imprimeries cessent de tourner » ;
la face sombre d’une institution telle qu’al-Azhar
dont les théologiens, en voulant rapprocher les
doctrines, « finissent par attiser la zizanie entre
les gens » ; I’hypocrisie de ces « riches
rentiers menant [...| une vie de bohéme » et ca-
chant leur fortune « par crainte de convoitise des
pauvres gens » ou encore 1’aveuglement de ces
universitaires « qui en guise de cours vous
servent des discours pompeux et s’ imaginent que
la radio nationale enregistre ces magistrales
conférences pour les diffuser en différé ».

Et si la bibliotheque constituait, malgré tout, un
motif d’espoir et de consolation ? Au cours de son
enquéte, Chaher y découvre plusieurs ouvrages :
des traductions de romans égyptiens, des traités de
philosophie islamique ou encore d’antiques re-
cueils de poésie. L’ ouvrage le plus troublant de la

Mohammad Rabie © D. R.

bibliothéque est la traduction en arabe du Codex
Seraphinianus, encyclopédie visuelle écrite dans
une langue fictive par I’artiste et architecte italien
Luigi Serafini dans les années 1970. Qui a bien pu
traduire un ouvrage a la langue aussi « hermétique
» et aux dessins « d’un autre monde, peut-étre
méme d’une autre planéte » ? Pourquoi Serafini
aurait-il déposé son ouvrage a la bibliotheque ? En
quoi ce livre codé et a I’inspiration borgésienne
peut-il aider a sauver la bibliothéque ? Autant de
questions que 1’auteur méle au theme de la circula-
tion et des limites de la traduction. Ce faisant, il
déconstruit les préjugés idéologiques et culturels
qui hantent la production et la réception des livres
dans le monde arabe, a I’image de cette réflexion
pour le moins sarcastique de Chaher : « Nous
autres, les Arabes, nous n’avons que faire de ces
envolées imaginaires, contrairement aux Occiden-
taux, que le monde fantastique de Luigi Serafini
fait vibrer. Les Arabes lisent de la poésie et Les
Mille et Une Nuits, quel intérét pourraient-ils
trouver a une encyclopédie portant sur un univers
chimérique ? ».

A coups de références habilement disséminées
tout au long du récit, le roman rend hommage a
la littérature égyptienne et arabe, des célebres
traductions d’al-Manfaluti aux classiques incon-
tournables de Najib Mahfouz, en passant par la
poésie d’Ahmed Chawqi ou le roman philoso-
phique d’Ibn Toufail, Hayy ibn Yaqzhdn, datant
du XllIe siecle. L’évocation de Hayy, symbole
d’un parcours d’apprentissage empirique et ra-
tionnel, sert rétrospectivement a dénoncer la
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poussée de I’obscurantisme dans les sociétés
contemporaines (« Si Ibn Toufail avait écrit cela
aujourd’hui, on I’aurait taxé de blasphéme »).
Par ailleurs, quand le narrateur tombe sur une
réédition du méme ouvrage datant de 1967, année
de la défaite humiliante des Arabes, il s’interroge,
non sans ironie : « la population avait-elle besoin
de lire ce récit pour comprendre qu’elle avait été
bernée ? ». La encore, 'univers de la biblio-
theque se fait la caisse de résonance des désillu-
sions et des frustrations qui jalonnent I’histoire
du monde arabe en général, et celle de I'Egypte
en particulier.

Le lecteur en vient a se demander si cette biblio-
theque chaotique ne serait pas une allégorie des
maux souterrains qui continuent de hanter le dis-
cours social et culturel arabe. Réduite a « une
halte, un lieu de délassement », elle est visible-
ment destinée aux chercheurs « qui n’ont pas de
plan de travail ni de sujet de recherche ». Au fil
des pages, se dessine en creux une critique des
mauvais traitements infligés a la langue arabe, a
I’image des transpositions approximatives des
titres des films américains projetés dans les ci-
némas égyptiens ou de cette autre interrogation
concernant le mot arabe « chafra » qui désigne la
science de la cryptologie : « Pourquoi donc don-
ner a cette science un nom étranger, quand celui-
ci est d’origine arabe et que cette science porte
déja un nom arabe ? ». L’auteur dénonce aussi
I’autocensure qui frappe les ouvrages traduits
vers |’arabe et qui en élimine des pages entieres «
sous prétexte qu’elles [sont] incompatibles avec
la culture d’un lecteur arabe ». Ailleurs, il s’at-
taque a ces romans égyptiens contemporains ré-
duits a une suite de longs monologues et de dia-
logues inconsistants, sans intrigue ni tension nar-
rative, en somme le modele antinomique de La
bibliotheque enchantée. Par-dela cette mise en
abyme qui reproduit dans le texte des fragments
du futur rapport, Chaher lutte pour trouver des
réponses convaincantes. C’est que la bibliotheque
— comme le roman lui-méme — est aussi le signe
d’un état d’impuissance générale. Ni les ma-
neeuvres secretes et élaborées de Sayyid, arché-
type de I’intellectuel relégué par I’histoire et op-
posant son cynisme a la nostalgie d’un passé ré-
volu, ni les livres photographiés par Jean « le
copiste », ce Pierre Ménard déchu dans un monde
livré a la folie numérique, ne semblent a aucun
moment capables de sauver la bibliotheque, en-
core moins de préserver son secret.
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Derriere 1’allégorie savamment orchestrée, La
bibliotheque enchantée dresse une galerie de por-
traits d’un monde arabe créatif mais fracturé, in-
génieux mais contradictoire, réveur mais enfermé
entre le poids de son héritage culturel et les bles-
sures de ses corps historique et politique. Quand
Sayyid relit Joyce et réve d’une réincarnation
dans son univers littéraire, c’est le désir d’un
ailleurs qui semble prendre le pas sur la réalité.
Quand Chabher revisite son ancien lieu de rési-
dence, racheté et partiellement démoli par I’Etat,
c’est le spectre persistant du passé qui revient
hanter la subjectivité arabe : « Je vais faire un
tour sur les ruines, comme les poétes arabes de
Jjadis ». En partageant I’espace de la bibliotheque
avec son lot d’incohérences et de querelles, les
personnages de Rabie en arrivent malgré eux a
oublier I’existence méme de ce lieu qui n’a ja-
mais été vraiment le leur. Sont-ils les gardiens
allégoriques d’un héritage symbolique ou des
ombres éphémeres saisies par la plume du ro-
mancier ? Et si la bibliotheque ressemblait réel-
lement a « ces petites pensions dont les habitants
ne prétent pas attention aux gens qui passent » ?
Indépendamment du secret qu'on se gardera de
révéler, que restera-t-il véritablement de la biblio-
theque de Kawkab Ambar ?

Il y a dans le roman de Rabie une tentative origi-
nale de repenser la place du livre dans les socié-
tés arabes et de souligner la nécessité d’une libre
circulation du savoir, loin des carcans idéolo-
giques et des manipulations politiques, culturelles
ou identitaires. S’approprier les espaces des bi-
bliotheques, relire les ceuvres du passé a la lu-
miere des enjeux actuels, encourager les traduc-
tions libres et inspirées, combattre le superficiel
et les mesquineries, réinscrire 1’originalité et
Iesprit critique au cceur de la création sont autant
de lecons suggérées au fil du récit. Avec ce roman
résolument borgésien, construit a base d’oscilla-
tions narratives, de réflexions critiques et de
saillies caustiques, Rabie nous rappelle que le
monde arabe est une bibliotheque vivante mais
condamnée, qui n’a d’autre choix que de s’arra-
cher a son chaos et de lutter contre ses démons.
En arabe, « Kawkab » veut dire « planete ». Dans
le roman, il s’agit peut-étre de cette utopie arabe
en quéte d’une encyclopédie qui serait, comme
celle de Tlon chez Borges, « un vaste fragment
méthodique de [’histoire totale d’une planete in-
connue, avec ses architectures et ses querelles,
avec la frayeur de ses mythologies et la rumeur
de ses langues [...]. Tout cela articulé, cohérent,
sans aucune visible intention doctrinale ou paro-
dique ».


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/12/19/borges-et-moi/

Littérature étrangeére

Comment écrire sur PAfrique

EaN n° 83

Agé de 48 ans, Uécrivain kényan Binyavanga Wainaina est mort

le 21 mai dernier a Nairobi. Son déces est passé inapercu en France,
peu habituée a célébrer des écrivains africains anglophones, méme
lorsqu’ils sont largement reconnus ailleurs. Dans son autobiographie,
One Day I Will Write About This Place (Granta Books, 2011),
Binyavanga Wainaina, fondateur de la revue littéraire Kwani,

avait raconté ses circulations sur le continent, entre Kenya, Ouganda
et Afrique du Sud, pays de ses études et de son apprentissage du
militantisme. Il y avait ajouté un chapitre en 2014, « I am a
homosexual, mum », pour combattre les lois anti-gay.

Dans How To Write About Africa, il s’en prenait ironiquement aux
clichés colonialistes qui accompagnent les récits du continent.

Pour mieux faire connaitre Binyavanga Wainaina aux lecteurs
Jrancophones, En attendant Nadeau publie une traduction inédite de

son essat, par Santiago Artozqui.

par Binyavanga Wainaina

Traduit de I’anglais par Santiago Artozqui
How To Write About Africa

Binyavanga Wainaina

Copyright © Binyavanga Wainaina 2005,
used by permission of The Wylie Agency (UK)
Limited.

Utilisez toujours le mot « Afrique » ou « Té-
nebres » ou « Safari » dans votre titre. Les sous-
titres peuvent inclure les mots « Zanzibar »,
« Massai », « Zoulou », « Zambeze », « Congo »,
« Nil », « Vaste », « Ciel », « Ombre », « Tam-
bour », « Soleil » ou « Révolu ». Sont également
utiles des mots tels que « Guérillas », « Eternel »,
« Primordial » et « Tribal ». Notez bien que lors-
qu’on dit « les gens », on parle des Africains qui
ne sont pas noirs, tandis que « Le Peuple » signi-
fie les Africains noirs.

Ne choisissez jamais la photo d’un Africain équi-
libré et épanoui pour illustrer la couverture ou les
pages de votre livre, 2 moins que cet Africain
n’ait remporté le prix Nobel. Un AK-47, des
cotes saillantes, des seins nus : choisissez plutot
ca. Si vous avez vraiment besoin d’un Africain,
veillez a ce qu’il soit vétu d’une robe Massai,

Zoulou ou Dogon.

Dans votre texte, traitez 1’Afrique comme s’il
s’agissait d’un seul pays. Un pays chaud et pous-
siéreux avec des plaines vallonnées et d’im-
menses troupeaux d’animaux et des gens grands
et minces qui meurent de faim. Ou bien un pays
chaud et humide, ol des gens tout petits mangent
des primates. Ne vous enlisez pas dans des des-
criptions trop précises. L’Afrique est grande :
cinquante-quatre pays, 900 millions de personnes
qui sont trop occupées a avoir faim et a mourir et
a se battre et a émigrer pour lire votre livre. Le
continent regorge de déserts, de jungles, de hauts
plateaux, de savanes et de bien d’autres choses,
mais votre lecteur ne se soucie pas de tout cela,
alors faites en sorte que vos descriptions soient
romantiques, évocatrices et peu précises.

Montrez bien que les Africains ont la musique et
le rythme dans la peau, et qu’ils mangent des
choses qu’aucun autre étre humain ne mange. Ne
mentionnez pas le riz, le beeuf et le blé ; en
Afrique, le cerveau de singe est un mets de choix,
de méme que la chevre, le serpent, les vers, les
larves et toutes sortes de viandes de gibier. Mon-
trez bien que vous €tes capable de manger ces
aliments sans broncher, et décrivez comment
vous apprenez a les apprécier — parce que c’est
important pour vous.
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Sujets tabous : scenes domestiques ordinaires,
amour entre Africains (sauf s’il est en lien avec la
mort), références a des écrivains ou des intellec-
tuels africains, mention d’enfants scolarisés qui
ne souffrent pas d’infections cutanées, du virus
Ebola ou de mutilations génitales féminines.

Tout au long du livre, adoptez une voix feutrée et
conspirez avec le lecteur sur le ton triste du je-
m’y-attendais. Etablissez trés tot une sensibilité
de gauche, sans tache, et mentionnez des le début
combien vous aimez I’ Afrique, comment vous en
étes tombé amoureux et pourquoi vous ne pouvez
pas vivre sans elle. L’ Afrique est le seul continent
que vous pouvez aimer — tirez-en profit. Si vous
étes un homme, plongez-vous dans ses chaudes
foréts vierges. Si vous étes une femme, traitez
I’ Afrique comme un homme en veste de brousse
qui s’éloigne dans le soleil couchant. L’ Afrique
est a plaindre, a vénérer ou a dominer. Quel que
soit I’angle que vous choisirez, assurez-vous de
donner I’impression que, sans votre intervention
et votre livre important, I’ Afrique est condamnée.

Vos personnages africains peuvent étre des guer-
riers nus, des serviteurs loyaux, des devins et des
voyants, d’anciens sages vivant dans la splendeur
d’un ermitage. Ou des politiciens corrompus, des
guides polygames et incompétents, ou des prosti-
tuées avec qui vous avez couché. Le serviteur
loyal se comporte toujours comme un enfant de
sept ans et il a besoin d’une main ferme ; il a peur
des serpents, il est bon avec les enfants et vous
entraine toujours dans ses psychodrames domes-
tiques. L’ Ancien Sage vient toujours d’une tribu
noble (et non des tribus qui extorquent de |’ar-
gent comme les Gikuyu, les Igbo ou les Shona).
Il a les yeux chassieux, il est proche de la Terre.
L’homme africain moderne est gros, il travaille et
chaparde au bureau des visas, et refuse de donner
des permis de travail aux Occidentaux qualifiés
qui se soucient vraiment de 1’Afrique. C’est un
ennemi du développement, toujours en train de
tirer parti de son poste de fonctionnaire pour
rendre difficile aux expatriés pragmatiques et de
bonne volonté la création d’ONG ou de parcs
naturels protégés. Ou bien c’est un intellectuel
éduqué a Oxford qui est devenu politicien et
tueur en série et qui porte un costume coupé sur
mesure. C’est un cannibale qui aime le cham-
pagne Cristal, et sa mere est la riche sorciere qui,
en réalité, dirige le pays.
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Binyavanga Wainaina
© Francesco Alesi/CC

Parmi vos personnages, vous devez toujours in-
clure I’ Africaine affamée, qui erre quasiment nue
dans le camp de réfugi€s en attendant la bien-
veillance de 1’Occident. Ses enfants ont des
mouches sur les paupieres et le ventre gonflé, ses
seins sont plats et vides. Il faut qu’elle ait I’air
completement sans défense. Elle ne peut avoir
aucun passé, aucune histoire : de telles digres-
sions ruinent la dramaturgie. Les gémissements,
c’est bien. Elle ne doit jamais parler d’elle dans
les dialogues, si ce n’est pour évoquer ses (indi-
cibles) souffrances. Il faut également inclure une
femme chaleureuse et maternelle qui a un énorme
rire et qui se soucie de votre bien-&tre. Appelez-la
Mama, tout simplement. Ses enfants sont tous
des délinquants. Ces personnages devraient bour-
donner autour de votre protagoniste comme des
faire-valoir. Votre héros peut leur enseigner des
choses, leur donner le bain, les nourrir ; il s’oc-
cupe de nombreux bébés et il a vu la Mort. Votre
héros, c’est vous (s’il s’agit d’un reportage), ou
une belle et tragique célébrité/aristocrate connue
dans le monde entier qui s’intéresse a présent au
sort des animaux (s’il s’agit de fiction).

Les personnages négatifs d’Occidentaux peuvent
étre des enfants de ministres conservateurs, des
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Afrikaners, des employés de la Banque mon-
diale. Lorsqu’on évoque I’exploitation par des
étrangers, il faut mentionner les commercants
chinois et indiens. Reprochez a 1’Occident la
situation de 1I’Afrique. Mais ne soyez pas trop
précis.

Les portraits brossés a gros coups de pinceau,
c’est bien. Evitez de faire rire les personnages
africains, ne les laissez pas se battre pour 1’édu-
cation de leurs enfants, ni tout simplement se
débrouiller dans des circonstances banales.
Faites en sorte qu’ils éclaircissent quelque chose
sur I’Europe ou I’Amérique en Afrique. Les per-
sonnages africains doivent étre colorés, exo-
tiques, plus grands que nature — mais vides a
I’intérieur, sans dialogue, sans conflit ni résolu-
tion dans leurs histoires, sans ces profondeurs et
ces bizarreries qui compliquent tout.

Décrivez en détail les seins nus (jeunes, vieux,
conservateurs, récemment violés, grands,
petits), ou les parties génitales mutilées, ou su-
blimées. Ou n’importe quel genre de parties gé-
nitales. Et des cadavres. Ou, mieux, des ca-
davres nus. Et surtout les cadavres nus en dé-
composition. N’oubliez pas que tout travail que
vous soumettez dans lequel les gens ont I’air
sale et malheureux sera considéré comme la
« véritable Afrique », et vous voulez qu’on ins-
crive cela sur la couverture de votre livre. Ne
vous sentez pas mal a ’aise : vous essayez de
les aider a obtenir 1’aide de 1’Occident. Quand
on écrit sur 1I’Afrique, le plus grand tabou est de
décrire ou de montrer des Blancs morts ou qui
souffrent.

Les animaux, en revanche, doivent étre traités
comme des personnages équilibrés et com-
plexes. Ils parlent (ou grognent en agitant fie-
rement leur criniére) et ont des noms, des ambi-
tions et des désirs. Ils ont aussi des valeurs fa-
miliales voyez-vous comment les lions
éduquent leurs enfants ? Les éléphants, bien-
veillants, sont de bons féministes ou des pa-
triarches dignes. Les gorilles aussi. Ne jamais,
jamais rien dire de négatif sur un éléphant ou un
gorille. Les éléphants peuvent s’attaquer aux
biens des habitants, détruire leurs récoltes et
méme les tuer. Soyez toujours du codté de 1’élé-
phant. Les grands chats ont un accent huppé. On
peut s’en prendre aux hyenes, lesquelles auront
des accents vaguement moyen-orientaux. Tous
les petits Africains qui vivent dans la jungle ou
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le désert devront étre représentés avec bonne
humeur (2 moins qu’ils ne soient en conflit avec
un éléphant, un chimpanzé ou un gorille, auquel
cas ils sont le mal absolu).

Hormis les militants célebres et les travailleurs
humanitaires, les écologistes sont les personnes
les plus importantes en Afrique. Ne les offensez
pas. Il faut qu’ils vous invitent dans leur ranch
giboyeux de trois hectares ou leur parc naturel
protégé, car c’est la seule fagon que vous aurez
d’interviewer le militant célebre. Souvent, une
couverture de livre ou figure un défenseur de
I’environnement a [’allure héroique fait mer-
veille sur les ventes. Tout Blanc hélé et vétu de
kaki qui a déja possédé une antilope domestique
ou une ferme est un défenseur de 1’environne-
ment qui préserve le riche patrimoine africain.
Lorsque vous D’interviewez, ne lui demandez
pas de combien d’argent il dispose ; ne lui de-
mandez pas combien d’argent il tire de son gi-
bier. Ne lui demandez jamais combien il paie
ses employés.

Les lecteurs seront déconcertés si vous ne men-
tionnez pas la lumiere en Afrique. Et les cou-
chers de soleil, le coucher de soleil africain est
un must. Il est toujours grand et rouge. Il y a
toujours un grand ciel. Les vastes espaces vides
et le gibier sont essentiels — I’ Afrique est le pays
des vastes espaces vides. Lorsque vous écrivez
sur le destin de la faune et de la flore, mention-
nez bien que 1’Afrique est surpeuplée. Quand
votre personnage principal vit dans un désert ou
dans une jungle avec des peuples indigenes
(quiconque est petit), il est normal de mention-
ner que le Sida et la Guerre (mettez des majus-
cules) ont séverement dépeuplé 1’ Afrique.

Vous aurez également besoin d’une boite de nuit
appelée Tropicana, ou trainent des mercenaires,
des nouveaux riches africains, des prostituées,
des guérilleros et des expats.

Terminez toujours votre livre par une citation de
Nelson Mandela qui parle d’arcs-en-ciel ou de
renaissances. Parce que c’est important pour
vous.

Binyavanga Wainaina

Traduit par Santiago Artozqui
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On doit savoir qu’en France ce ne sont pas les « grands éditeurs »
habituels qui font vivre le champ poétique — trop occupés qu’ils sont a
courir les prix littéraires et les bénéfices induits dont ils sont porteurs
—, mais un véritable maquis d’audacieux dépisteurs de poétes, a Uaffiit
des génies individuels, ces « petits éditeurs » auxquels la poésie est
largement redevable de sa présence continue dans les librairies ;

enfin, je Uespeéere !

par Alain Joubert

Jorge Camacho

Semen-Contra suivi de Harr
Postface de Francois-René Simon
Pierre Mainard, 104 p., 18 €

Alice Massenat

Le squelette exhaustif

Préface de Jacques Josse

Les Hauts-Fonds, 104 p., 17 €

Hervé Delabarre
Du string
Sonambula (Québec), 42 p.

Prenez, par exemple, Jorge Camacho
(1934-2011). Bien que natif de Cuba, il précisait
volontiers « n’appartenir a nulle part », se
considérait comme « un errant », et déclarait
« n’avoir aucune patrie ». On le connait surtout
ici, et dans le reste du monde, comme ’un de ces
peintres ayant été reconnus par André Breton, ce
qui procure une carte de visite de haut niveau,
reconnaissons-le. Mais, a propos de carte de vi-
site, il se trouve que Camacho aimait s’en faire
fabriquer de singulieres, selon I’humeur qui
I’animait un moment donné ; ainsi, se présentait-
il parfois comme « CHERCHEUR D’OR »,
« CULTIVATEUR », « ANARTISTE », « ORNI-
TOPHILE » ou encore « ONYCHOPHAGE »,
toutes qualités qu’un fin sourire accompagnait,
disant a la fois la vérité et 1’ironie de la chose,
lorsqu’il vous remettait 1’'une de ces cartes !

Dans sa postface, Francois-René Simon rappelle
a bon escient que « Camacho a surtout vécu sur
un territoire en exploration permanente : le Sur-
réalisme » — voila pour la « patrie » —, et qu’a ses

qualités de peintre, d’ornithologue ou d’alchi-
miste (avec Alain Gruger et Bernard Roger, il
travailla aux cotés de René Alleau et d’Eugene
Canseliet), il convient d’ajouter celle de pocte,
qui nous retient aujourd’hui.

Pierre Mainard éditeur, en bon maquisard, nous
livre (c’est le mot !) un recueil comprenant vingt
poemes inédits de 1968, accompagnés de vingt
aquarelles réalisées en 1976, et retrouvées ré-
cemment, sous le titre de Semen-Contra (on verra
plus loin pourquoi), ainsi que vingt poemes da-
tant de 1967, écrits par Jorge Camacho pour son
exposition « Hommage a Raymond Roussel » —
HARR, selon I’acronyme retenu. Si I’on ajoute a
cela ceux publiés en 1968 sous le titre L’arbre
acide, Camacho nous aura ainsi donné un peu
plus de soixante poemes dont Francois-René Si-
mon dit qu’ils « ont tout du diamant : la beauté,
le mystere, la densité et bien sir la rareté ».
Comme quoi quantité et qualité ne sont pas for-
cément lies, contrairement a ce que pensait
Marx !

Alors, Semen-Contra ? C’est dans le Locus Solus
de Raymond Roussel que le poete est allé cher-
cher ce mot ; citation : «Echenoz reconnut en
I’antique débris horticole un pied d’artemisia
maritima, et se rappela qu’absorbées en quantité
minime, sous la forme d’'un médicament jaundtre
nommé SEMEN-CONTRA, les fleurs séchées de
cette radiée constituent, en effet, un tres actif
emménagogue ». Au cas ou vous l’ignoreriez, ce
dernier mot désigne un traitement destiné a pro-
voquer, ou régulariser, la menstruation. On voit
que Camacho n’hésitait pas a désorienter le lec-
teur, ses connaissances en hermétisme 1’amenant
a user d’un humour interrogatif volontiers mysti-
ficateur.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/dossier-surrealisme/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/dossier-surrealisme/
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TROIS DU MAQUIS

L’extréme concision des poemes montre que la
fréquentation de Magloire-Saint-Aude — dont il
illustra un recueil —, comme les détournements de
sens, ou cabale phonétique et langue des oiseaux
font bon ménage, sont des éléments fondateurs
d’une poésie allant a I’essentiel, par la voie la
plus courte. Deux exemples :

LE THON HAUT

« Au Cercle ferré d’un huit blanc
L’os rongeait, sachet d’huitres,
Le lied d’hampe rieur !

— Stol, parade chrysalide. »

PINCEE

« Un seul regard suffit
A la clarté des larmes. »
Raymond Roussel, a nouveau : HARR. Pour cha-
cun des vingt tableaux exposés en 1967 a la gale-
rie Mathias Fels, les titres des poe¢mes ren-
voyaient a autant de séquences des Impressions

d’Afrique. Exemples :

MEULE A PEDALES
devient MER A PEGASES

« Le Cylindre travesti
est le triangle a pédale
du poisson-airée. »

AU PAYS DE COCAGNE devient L’OPALINE
DES MONTAGNES

« Eloigné du cercle
aux reflets carrés
cherches-tu le cadran lunaire ? »

Francois-René Simon a donc raison de lancer une
exigence : « les prochains élaborateurs d’antho-
logie du surréalisme feraient bien de ne plus
ignorer le poete Jorge Camacho, fermement dé-
signé par André Breton, en 1964, comme peintre
surréaliste (souligné) ». A suivre. ..
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Sans titre, aquarelle réalisée pour
Semen-Contre © Margarita Camacho

D’autres maquisards sévissent en Bretagne, a
Brest, sous le label approprié des Hauts-Fonds ;
ils viennent d’éditer leur trente-deuxieme ou-
vrage, un « redoutable » recueil intitulé Le sque-
lette exhaustif que 1’on doit a Alice Massénat,
cette surréaliste de la mouvance qui n’en est pas
a son premier coup de blues ! Dans sa préface,
Jacques Josse apprécie ses poemes en termes ra-
dicaux : « Elle y embarque sa rage, ses blessures,
ses morts, ses failles, les trous noirs de sa mé-
moire et la folie qui guette, qui rode en quéte
d’encéphale et de cervelet a investir ». Attention,
pourtant : Alice Massénat ne se contente pas de
cotoyer 1I’abime jusqu’au vertige, ses mots font
jaillir une volonté absolue de faire face en guer-
riere aux assauts de I’angoisse, ce qui la pousse
parfois a hausser le ton jusqu’a la harangue, a
oser I’impensable, a cingler au grand large de
I’imaginaire avec un langage débridant toute
convention. Voyez donc :

« Hier j’arrachais les ronces par poignées et of-
frais nos non

aux visceres d’une quelconque racine

Hier je cramais et vitupérais le cimeterre de nos
fiacres


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/02/06/arpenteur-memoire-josse/
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et recluse en apothéose du soi

je violais les secrets d’outre-tombe »
ou encore :

« Demain

jattaquerai mes hdles et nos espaces
je viserai le rire

briserai les glacis de vos espoirs
toujours plus paniqués et broyés

en piqiire de syllepse »

Sur le rabat de la couverture, Jean-Claude Leroy
précise : « Alice Massénat ne raconte ni jamais
n’esthétise, elle traduit peut-étre un corps en
encre et images et paradoxes, toujours est-il que
cette écriture ainsi livrée a [l’air libre, et sans
jamais se corrompre, n’a pas fini de nous sub-
juguer ». Rien a ajouter.

Les maquisards seraient-ils tous francophones ?
Toujours est-il que c’est du Québec que nous
arrive aujourd’hui Du string, une réjouissante
plaquette de Hervé Delabarre, ce surréaliste qui
fit un jour son apparition, en compagnie d’An-
nie Le Brun, au lieu-dit « La Promenade de Vé-
nus », ou se réunissaient chaque soir les
membres du Groupe, aux cotés d’André Breton.
Entre 1960 et nos jours, Delabarre a publié¢ une
bonne vingtaine d’ouvrages (I’un d’eux étant
d’ailleurs illustré par Jorge Camacho — voir plus
haut !), mais ce « string » offre une €chappée
singuliere au poete sous la forme d’une phrase
de réveil. Voici ce qu’il en dit : « A ’origine de
ces poemes, un matin, et sans que j’aie eu alors
le moindre projet en téte ni la moindre intention
d’écrire, me vient soudain cet impératif, ou
simple conseil qui me réveille :

Un string a beau étre un string

Ce n’est pas parce qu’il sonne a la porte

Qu’il faut forcément lui ouvrir.

1l est possible que la proximité du mot string et

[’onomatopée dring, elle-méme associée a l’idée
de sonnerie, en soit directement responsable,
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mais pourquoi ce matin-la ? » Quoi qu’il en
soit, le string avait bel et bien pris possession du
poete, lequel nous livre ici quarante pages au
parfum singulier, au long desquelles on verra
ledit string dans tous ses états ! Echantillons :

« Pour connaitre les réves du string

il faut pouvoir interroger ses proies. »

« Le string dans un tripot,

voila qui semble louche.

1l hante aussi églises et maisons closes,

bénitier tantét, et tantot rince-doigts. »

« Avec le string,

savoir passer du livre aux lévres

afin de prolonger la lecture. »

« Le string,

en guise de linceul,

c’est le réve de tout un chacun. »

« Badine en main

on court apres le string

comme d’autres aprés un cerceau. »

Bon. Restons-en la. Vous voyez que la poésie
réserve bien des plaisirs secrets qui ne demandent
qu’a se montrer au grand jour ! Allant du mystere
a la révélation ludique, en passant par les fulgu-
rances de 1’extréme, les trois auteurs ici recensés
offrent un panorama exaltant de 1’authentique
poésie contemporaine, celle qui circule presque
sous le manteau, en plein maquis !
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Le Japon est-il encore un modéele ?

Avec humour, Jean-Marie Bouissou donne comme sous-titre a un livre
Jort sérieux mais gouleyant d’alacrité et d’'une juvénile pétulance

Un pays tres incorrect, jugement d’entrée qu’il convient de décrypter
ainsi : un pays qui en aucun domaine ne pratique le « politiquement
correct » empéchant, en Occident, au moins en paroles, de trop
s’éloigner d’une vulgate idéologique plus ou moins démocratique.

par Maurice Mourier

Jean-Marie Bouissou
Les lecons du Japon.
Un pays trés incorrect
Fayard, 427 p., 23 €

Or le Japon, auquel la défaite et une longue pé-
riode d’occupation américaine ont imposé tous
les caracteres extérieurs d’un régime d’assem-
blées élues copié sur la version anglo-saxonne de
la démocratie, a en fait conservé en profondeur
les traits d’un communautarisme singulier qui
refuse notre culte de 1’individu et subordonne en
tout domaine la liberté de chacun aux valeurs de
soumission, de conformité aux regles, qu’elles
soient écrites ou non, d’étouffante politesse, ga-
rantes du seul véritable idéal collectif, celui de la
cohésion sociale.

Tout y est mesuré, précisément codifié, toute ac-
tion, y compris la plus intime (se marier, prendre
un métier, travailler, se distraire), encadrée si
étroitement que, dans ce systeéme de consensus
théoriquement consenti, tout ce qui n’est pas ex-
pressément interdit n’est pas pour autant permis —
cela dépend des usages, c’est-a-dire en fin de
compte d’une coercition au visage souriant re-
montant au moins a la prise de pouvoir des sho-
gun Tokugawa en 1603 (dictature que ce clan
guerrier réussit tout de méme a maintenir pendant
trois siecles de fermeture presque totale aux ap-
ports  ethniques  étrangers, jusqu’a la
« révolution » dite de Meiji en 1868).

Jean-Marie Bouissou a passé quinze ans au Ja-
pon, I’a quitté pour de hautes fonctions, notam-
ment a Sciences Po, puis vient tout juste d’y re-
venir a I’Age de la retraite (en 2013). Il y vit dé-
sormais, marié et pere d’une petite fille dont il
sait nous montrer, par une évocation aussi exacte

que savoureuse, les premiers pas dans I’halluci-
nant labyrinthe des obligations d’une petite en-
fance japonaise.

Il me semble que son livre est le meilleur qui ait
été écrit sur la réalité de la vie quotidienne dans
cette délirante — mais ordonnée — mégalopole de
Tokyd, faite de villages paisibles devenus quar-
tiers et ayant réussi a conserver chacun ses parti-
cularismes pittoresques, ses temples farfelus, ses
fétes bienveillantes dépourvues de débordements.
J’avoue volontiers que mon sentiment repose
sans doute en partie sur 1’impossibilité ou je suis
de trouver une once de divergence entre les im-
pressions de « barbare en Asie » de |'auteur et
celles qui me restent de ce pays entre tous fasci-
nant ou ma femme et moi flimes si continiment
heureux. Mais il y a autre chose.

L’ambition de Jean-Marie Bouissou est grande. Il
a voulu écrire non seulement un carnet de «
choses vues » qui frappe par sa justesse évidente
(voyageurs tenté€s par le Japon, lisez son livre, il
vous épargnera bévues factuelles et erreurs d’in-
terprétation, c’est un guide parfait, documenté,
empathique et tout a la fois critique) mais aussi
un essai comparatif entre cet extréme Occident et
le notre, qui débouche sur de passionnantes «
lecons » a nous destinées.

Comparaison n’est raison que si elle n’est pas
superficielle, et s’efforce en premier lieu d’éviter
et ’hagiographie, dans laquelle tombent tant de
ravis de la creche qui reviennent du Japon en état
de transe ultra-nippone, et le dénigrement systé-
matique des tares effectives du pays du Soleil-
Levant. La remarquable capacité d’équilibre dont
témoigne Jean-Marie Bouissou lui fait formuler,
a propos de ce qui est, d’une certaine maniere,
son deuxieme pays, la conclusion personnelle
suivante, qui suscite mon entiere approbation :
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ah ! qu’on est bien dans sa peau a Toéky6 quand
on y vit en étranger (doté de ressources suffi-
santes pour profiter a fond de I’excellence de
I’organisation locale) ! mais comme on ne vou-
drait sous aucun prétexte €tre japonais au Japon !

Déplions un peu ce paradoxe. Pour un Francais,
perpétuellement irrit€é par son pays ou rien ne
marche au doigt et a I’ceil, ot le métro mal entre-
tenu et plus encore le RER tombent en rade une
fois sur deux, ot le TGV, jadis modele de ponc-
tualité, n’arrive plus jamais a I’heure, ou le
désordre dans les gares, habituel, devient intolé-
rable lors des grands départs, ou le courrier et
surtout 1’acheminement des colis sont au mieux
aléatoires, ou faute de personnel les rapports avec
les agents du service public se dégradent sans
remede, en énervement, en hargne, parfois en
insultes, ou I’on ne trouve jamais plus dans au-
cune administration, aucun magasin, le moindre
humain susceptible de renseigner, d’accompa-
gner, d’aider, quel paradis que le Japon !

Jean-Marie Bouissou fournit d’innombrables
exemples, tous pertinents et corroborés par tous
nos amis, de la serviabilité universelle des Japo-
nais entrainés depuis 1’enfance, dans les métiers
subalternes notamment, a servir le client ou
I’usager, a le guider afin de lui éviter de se perdre
au milieu des foules dans ce territoire exigu et
surpeuplé du fait des montagnes, collines et vol-
cans omniprésents, a fournir 1’assistance dont on
a besoin pour pallier toute défaillance de la vie
quotidienne (plomberie, électricité, soins en tout
genre a domicile, entretien des maisons, des jar-
dins). Et c’est un spectacle a proprement parler
étourdissant que de voir tant de petites mains oc-
cupées, dans les supermarchés, a confectionner
pour le moindre achat les plus beaux paquets du
monde, cependant qu’aéroports, ascenseurs, bou-
tiques, transports en commun, résonnent sans
cesse des paroles de bienvenue débitées par des
demoiselles hotesses, liftieres, cicerones, qui dé-
clament renseignements ou invites sans cesser
une seconde, immobiles et figées, d’incliner le
buste selon les criteres millimétrés de la politesse
traditionnelle.

Pas de greves, sinon diiment annoncées et enca-
drées militairement par les grévistes eux-mémes,
pas de véritables congés non plus, la regle d’or
est le travail, y compris jusqu’a ce que mort s’en-
suive — au sens littéral de I’expression (on se
créve souvent a la tidche au Japon, on succombe
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pour avoir bossé cent heures de suite sans
prendre aucun repos) —, ce genre de sacrifice pa-
raissant aussi normal que celui des ouvriers sacri-
fiés pour le démantelement des débris fumants de
la catastrophe de Fukushima, pourtant largement
due non a la fatalité mais a I’impéritie, a la cor-
ruption des élus, au culte capitaliste du pognon,
aussi répandu la-bas qu’ici.

Ce dernier exemple le prouve, le Japon n’est pas
une terre promise pour les Japonais, et I’'un des
mérites de ce livre est de ne pas le dissimuler, en
appuyant chaque fois ses affirmations par des
statistiques qui démentent nombre d’idées recues
(par exemple sur la productivité de ces « hor-
ribles travailleurs », bien plus faible que la nbtre :
tout le monde vaque, mais nombre de « vacations
sont farcesques » comme disait Montaigne, la
paix sociale étant achetée par le pouvoir droitier
depuis des décennies grace a la multiplication des
emplois inutiles et mal payés, d’ou précisément
cette omniprésence des services, si agréables au
résident étranger).

Quant a I’harmonie, hum ! Le machisme prédo-
minant, la difficulté de la communication verbale
et affective entre les étres (ah ! cette fichue poli-
tesse qui induit I'usage de langues différentes
selon qu’on est « puissant ou misérable »,
homme ou femme, jeune ou patriarche, elle tue a
petit feu !), la relégation objective dans les bas-
fonds inconnus ol disparaissent tant de laissés-
pour-compte : on a le sentiment qu’au regard de
cette chape de conformisme (dénoncée par tous
les artistes japonais dignes de ce nom de la litté-
rature ou du cinéma) notre chienlit venue tout
droit des Lumieres et de la Révolution a vraiment
du bon.

Et puis le Japon se débat déja dans les affres
d’une démographie en baisse, non ou pas assez
compensée par une immigration réduite a un
mince filet du fait du racisme ambiant, sans vio-
lence visible mais universellement partagé ;
celles d’une dette publique monstrueuse, etc.

Alors, ¢c’en est fini du miracle et du modele ? Pas
si vite ! Dette, oui, mais les créanciers sont les
Japonais eux-mémes, dont le patriotisme et 1’ata-
vique sobriété, qui pousse a 1’épargne plus qu’a
la dépense, rendent presque anodin I’endettement
collectif, Japonais qui par ailleurs sont, en tant
qu'Etat préteur, les premiers créanciers du
monde. Machisme, soumission aveugle aux hié-
rarchies ? Les choses évoluent lentement mais
elles évoluent, dit Jean-Marie Bouissou, et peut-
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étre devrions-nous, nous les Occidentaux, les
Européens (singulierement les Francais) ba-
tailleurs et revendicatifs, tirer quelques lecons
encore valables des méthodes douces du progres
social nippon, méme s’il faut pour cela mettre un
peu en veilleuse le culte de la controverse intel-
lectuelle et politique qui a si fortement séduit les
plus brillants des Japonais eux-mémes, ceux qui
ont choisi de s’exiler dans la chaleur de notre
redoutable ébullition (voir 1’excellent livre
d’Akira Mizubayashi Dans les eaux profondes.
Le bain japonais, Arléa, 2018).

Un dernier point, capital, sur lequel, sans pour
autant le négliger compleétement, Jean-Marie
Bouissou n’insiste peut-&tre pas assez. Pays fon-
damentalement animiste, plein de merveilleuses
fétes d’origine chamanique et d’apparitions ma-
giques, pays de fantdomes effectivement présents,
le Japon n’a pas la téte mystique. Aucun mono-
théisme (source inépuisable de violence inter-
communautaire et désormais mondialisée comme
le reste) n’a jamais réussi a s’y implanter dura-
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Kyoto (2015) © Jean-Luc Bertini

blement. II suffit de lire La pensée japonaise, qui
réunit des contributions majoritairement nippones
sous la houlette de Sylvain Auroux (PUF, coll.
« Quadrige », 2018) pour constater que cette pen-
sée est d’une pauvreté (ou d’une retenue) méta-
physique frappante. Les Japonais sont a 1’évi-
dence de pietres philosophes, les divers articles
de ce précis le démontrent assez.

Est-ce la une tare ? Aux yeux des actuel adeptes
occidentaux du « retour du religieux » qui nous
accable, sans aucun doute. Mais, pour les
quelques laics obstinés qui, se contentant de se
colleter avec I’ici-maintenant surréaliste, résistent
a cette déferlante de magma plus ou moins tiede
ou agressif, 'indifférence militante aux ivresses
transcendantales (et mortiféres) pourrait bien étre
la lecon centrale et rafraichissante que le Japon
est plus que jamais seul apte a nous donner et
dont nous avons si grand besoin.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/06/05/bain-japonais-mizubayashi/
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Une métamorphose planétaire

Un appartement sur Uranus réunit les chroniques publiées dans
Libération par Paul B. Preciado entre 2015 et 2018. L’auteur y livre

une pensée de la radicalité autour de son processus de transition
sexuelle et des transformations que traverse Chumanité.

La performance, cceur de sa philosophie, n’a de cesse de lier
Uimventivité du langage a la possibilité de nouvelles maniéres

d’étre au singulier et au pluriel.

par Eugénie Bourlet

Paul B. Preciado

Un appartement sur Uranus.
Chroniques de la traversée
Préface de Virginie Despentes
Grasset, 336 p., 21,50 €

« Toute révolution, subjective ou sociale, exige
un exil de la voix, une suspension du geste, une
rupture de ’énonciation, la reconnexion avec des
lignes étymologiques qui avaient été fermées ou
alors une coupe franche dans la langue vivante
afin d’y introduire une différence (différance), un
espacement, ou comme le dirait Derrida “une
anarchie improvisée” ». Ces quelques lignes res-
tituent les grands éléments de la pensée puissante
et radicale de Paul B. Preciado. Tout y est : la
révolution, I’exil, la suspension, la rupture, la
différance derridienne, I’espacement, 1’anarchie.
Un appartement sur Uranus. Chroniques de la
traversée propose des réflexions au gré de 1’ac-
tualité francgaise et internationale (mariage pour
tous, Nuit debout, indépendance de la Catalogne,
victoire de Syriza en Grece, crise européenne des
réfugiés...). Ces fragments apparaissent surtout
comme le flux de conscience d’un « migrant du
genre », puisqu’il effectue a la méme époque sa
transition sexuelle de lesbienne queer a homme
transgenre, discute aussi sa relation d’alors avec
Virginie Despentes, préfaciere de 1’ouvrage.
Trouver les mots justes pour restituer la philoso-
phie de Preciado releéve d’un exercice délicat. Et
pour cause : tout son objet consiste a briser la
fausse naturalité du langage, a redonner au sujet
la possibilité de déconstruire puis d’inventer. Le
philosophe accueille un vaste héritage politique,
social et intellectuel... qu’en faisant sien il pétrit,
transforme, traverse, n’allant pas contre mais

bien au-dela de notre contemporanéité, en Vvi-
sionnaire prodigieux.

Celui qui est né sous I’identité de Beatriz Precia-
do a Burgos dans une famille religieuse de droite
et qui a découvert la philosophie chez les jésuites
s’est envolé pour New York en 1991, ou il a fait
la rencontre de Jacques Derrida. Avec lui, il
forme le projet d’une theése sur la conversion de
saint Augustin en tant que processus de transfor-
mation non seulement épistémologique mais aus-
si sexuel. On retrouve bien entendu I’influence de
la différance derridienne dans I’écriture de Pre-
ciado : la volonté de ne pas suivre des significa-
tions figées, de s’écarter sans s’opposer pour lut-
ter contre 1’idéalisme et la métaphysique. « [/
appartient a la philosophie et a la poésie la tache
profane de restituer les mots sacralisés a l'usage
quotidien : défaire les nceuds du temps, arracher
les mots aux vainqueurs pour les remettre sur la
place publique, ou ils pourront faire ’objet d’une
resignification collective », lit-on, telle une mise
en abyme, dans la chronique « Féminisme amné-
sique ».

L’influence de Nietzsche brille également lorsque
Preciado, a Athenes, observe le grec et décortique
I’étymologie : « Un mot fut d’abord une pratique,
Ueffet d’une constatation, d’un étonnement, ou le
résultat d’une lutte, le sceau d’une victoire, qui
ne s’est converti en signe que bien plus tard.
L’apprentissage de la parole dans [’enfance in-
duit un processus de naturalisation du langage
qui fait qu’il nous devient impossible d’écouter le
son de [’ histoire lorsqu’il résonne a travers notre
propre langue ». Cela le conduit a critiquer
chaque norme que le langage maquille en absolu,
de I’homme a la femme, de la nature a la culture,
du privé au politique, de I’identité biologique a
celle de la sociabilité, du corps a I’esprit... Tous
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ces termes sont a replacer dans une pensée en
évolution, appelée désormais a se dépasser : «
Nous nous efforcons de tout naturaliser, nous
persistons a raconter nos passions comme nous
le faisions au temps d’Homeére ou de Shakes-
peare. Nous nous obstinons a nous préoccuper de
production, d’idéologie, de religion, de nation...
alors que tout est en train de changer ». Le de-
venir nietzschéen, éternel retour du méme dans
I’autre, infini jeu du monde, stimule 1’écriture de
Preciado, invitant chacun et chacune a question-
ner ce que nous observons comme les limites de
nos propres identités et environnements pour
mieux les transcender.

Déconstruire le langage, la pensée, jusqu’a 1’étre
lui-méme en remontant aux origines, c’est aussi
en amorcer la chute. Preciado fait sienne 1’ex-
pression célebre de Foucault selon laquelle

« L’homme est une invention dont I’archéologie
de notre pensée montre aisément la date récente.
Et peut-étre la fin prochaine. » 1l établit la tech-
nologie comme une partie de notre conscience
méme, qui nous anime et nous constitue : « Lais-
sons derriere nous les visions patriarcales et co-
loniales de la technologie (oscillant entre délires
de super-pouvoir et paranoia d’impuissance to-
tale) et mettons-nous a travailler sur la
conscience méme. Nous sommes tous en mutation
mais nous ne sommes que quelques-uns (ceux qui
ont été marqués en tant que monstres, ceux dont
la subjectivité propre et les corps ont été publi-
quement signalés comme camps d’expérimenta-
tion et preuves matérielles de la mutation) a nous
en rendre compte ». Il n’est donc pas seulement
question de transvaluer mais aussi de « perfor-
mer », c’est-a-dire de faire advenir en réalité ce
que le langage exprime. Preciado est profondé-
ment ’héritier de Judith Butler, pour qui le genre
n’existe que par le discours. Mais, avec le philo-
sophe, la performativité du langage est immé-
diate, somatique : « Mon corps trans se retourne
contre la langue de ceux qui le nomment pour le
nier. Mon corps trans existe comme réalité maté-
rielle, comme ensemble de désirs et de pratiques,
et son inexistante existence remet tout en jeu : la
nation, le juge, I’archive, la carte, le document,
la famille, la loi, le libre, le centre d’internement,
la psychiatrie, la frontiere, la science, Dieu. Mon
corps trans existe ».

Entre les mots et les choses, il n’y a plus aller-
retour mais fusion : alors méme que je dis ce que
je suis, je suis ce que je dis. L’écriture dénonce
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aussi d’autres réalités, les mots étant coupés et
réassemblés dans une sorte de cut-up des
concepts qui ouvre les yeux sur les caractéris-
tiques de notre systeéme : I’industrie pharmaco-
pornographique, le capitalisme techo-scienti-
fique, lui-mé&me nécropolitique... Preciado, cura-
teur d’expositions, organisateur de la Documenta
14 en 2017 au sein de laquelle il avait créé le «
Parlement des corps », un espace public de débat,
discute notamment son activisme politique. Le
mouvement a quelque chose de vital pour celui
qui multiplie les déplacements physiques a Bar-
celone, Athenes, Beyrouth, Paris... toujours aux
cOtés de ceux qui comme lui veulent inventer de
nouvelles manieres de vivre. En ce sens, son écri-
ture n’est pas solitude de la psyché mais toujours
expression d’'une communauté.

En somme, ces chroniques permettent d’aborder
frontalement la pensée au quotidien d’un philo-
sophe que rien ne met a 1’écart, éclatant les
conventions les unes apres les autres comme au-
tant de carcans dont on ne réalisait pas la
contrainte. On peut toutefois se trouver bien loin
de la radicalité de son expérience. Mais, en pas-
sant a nouveau du « Je » a « Nous », Preciado
rassure : « Je pense mon propre processus trans-
genre et le voyage comme autant d’expériences
sur la subjectivité. Rien de ce qui m’arrive n’est
exceptionnel. Je fais partie d’une métamorphose
planétaire. Le temps est venu de se réinventer. »
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Max Weber pour aujourd’hui

Les éditions La Découverte achévent leur réédition d’ouvrages de
Max Weber longtemps difficiles d’acces. Aprés La domination et

La ville, Les communautés compléte cette relecture de Uensemble de
Uceuvre du fondateur allemand de la sociologie par un travail de
traduction et d’édition remarquable, mis au service d’une volonté

explicite de faire dialoguer ces textes plus que centenaires avec
Uactualité politique et intellectuelle de notre contemporain.

par Pierre Tenne

Max Weber

Les communautés

Trad. de I’allemand

par Catherine Colliot-Thélene
et Elisabeth Kauffmann

La Découverte, 316 p.,22 €

La prose de Max Weber est d’une aridité et d’une
exigence redoutables, que ne trahit pas 1’appa-
rente évidence de ses concepts classiques dans
les sciences sociales, tous extraits de ses ceuvres
les plus célebres : la Beruft du Savant et le poli-
tique, I’esprit du capitalisme et ses affinités élec-
tives avec le protestantisme, etc. Tout cela a long-
temps fait oublier le coeur de son ceuvre, qui se
trouvait ailleurs, et fut longtemps mal servi par
des traductions francophones partielles et peut-
étre partiales. Ainsi d’Economie et société, tra-
duction parcellaire de 1971 de I’'immense Wirt-
schaft und Gesellschaft, compilation publiée de
facon posthume sous la direction de Marianne
Weber, épouse de 'auteur. Ces éditions problé-
matiques ont longtemps déformé le projet wébé-
rien, jusqu’a ce que, outre-Rhin, soit entamé le
projet titanesque d’ceuvres complétes avec la
Max Weber Gesamtausgabe commencée en 1984,
qui réinventa un Max Weber plus fidele a I’origi-
nal, lequel chercha toujours a tenir la cohérence
de I’ensemble de sa sociologie générale qui em-
brasse une myriade d’objets d’étude. Les éditions
La Découverte ont depuis cinq ans entrepris de
restituer en francais certains de ces textes dans
une édition plus fidele au projet de 1’auteur. Un
projet éditorial bien complexe a saisir, donc.

La complexité ne se limite toutefois pas a ses
seuls aspects éditoriaux ou a la prose du socio-
logue, elle concerne aussi les objectifs des édi-

trices de ce dernier volume, dont le travail de
traduction et d’éclairage est de part en part re-
marquable de limpidité et d’explicitations aussi
érudites qu’accessibles, pour des textes manus-
crits parfois inachevés ou sous forme de plans.
Catherine Colliot-Thélene et Elisabeth Kauff-
mann décident en effet d’inscrire cette édition
dans une double temporalité permettant de réim-
planter Weber dans notre temps et dans le sien.
Elisabeth Kauffmann, dans la préface, insiste ain-
si sur loriginalit¢ du sociologue dans son
époque : opposition a Oswald Spengler et son
Déclin de I’Occident, dont on a oublié I’'immense
impact au début du XXe siecle : affirmation radi-
cale de la « neutralité axiologique » qui conduit a
une résistance impressionnante aux idées racistes
et ethnicistes de 1’époque ; historicisme d’une
précision et d’'une modernité remarquables ; anti-
évolutionnisme, etc. L'inventaire des originalités
prodigieuses de Max Weber esquisse en creux le
portrait d’un intellectuel pionnier, & la créativité
épistémologique et conceptuelle fondatrice pour
des contemporains ne 1’ayant, pour la plupart, pas
assez lu. On pense alors a toute une tradition dé-
plorant effectivement I’incompréhension a
I’égard de Weber, tel Pierre Bourdieu estimant
que les historiens modernes avaient préféré em-
prunter a Norbert Elias pour éviter de revendi-
quer I’héritage de I’auteur de L’éthique protes-
tante et I’esprit du capitalisme...

Ce nouveau Max Weber dans son époque, déja
bien campé par 1’édition de La domination par
Yves Sintomer dont il est un prolongement
évident, est plus que convaincant. L’anti-évolu-
tionnisme et 1’opposition intellectuelle au ra-
cisme sont a ce titre particulicrement éloquents, a
lire un Max Weber renvoyant au statut de chi-
mere passionnelle toute pensée raciste, dressant
déja la charpente théorique de concepts ayant fait



Essais

MAX WEBER POUR AUJOURD’HUI

la fortune du XXe siecle, notamment celui d’ha-
bitus : « Mais il se trouve que 1. cette forme de
“rejet” [fondé sur la race] n’est pas seulement
propre a ceux qui sont porteurs de traits anthro-
pologiques communs opposés a d’autres, et que
méme son ampleur n’est nullement déterminée
par le degré de parenté anthropologique, et que
2. aussi et avant tout, cette forme de rejet n’est
nullement liée aux seules différences transmises
de facon héréditaire, mais tout autant a d’autres
différences, visibles, de [’habitus extérieur. » In-
sérée dans une sociologie certes datée mais tou-
jours implacable de cohérence théorique, cette
pensée des « communautés ethniques » est celle
qui frappe le plus, un siecle apres sa rédaction ;
surtout lorsque est rappelé le nationalisme fervent
de Max Weber qui ne le fit jamais dévier de sa
sacerdotale neutralité axiologique.

La postface indique une autre temporalité de lec-
ture pour ce Max Weber réinventé, celle qui fait
dialoguer le sociologue avec notre actualité. Ca-
therine Colliot-Thélene insiste ainsi sur la fécon-
dité intellectuelle des démarches et concepts pré-
sents dans Les communautés. Cette postface n’en
démord pas : Max Weber nous permet d’échapper
aux apories et aux impasses de débats contempo-
rains dont il montre, de profundis, certaines li-
mites, voire certaines vacuités. Ainsi, la lecture
des Communautés devient, selon I’éditrice, cen-
trale pour le débat portant sur les « communs »
comme nouveau fondement d’une démocratie
revigorée et d’une alternative forte au capitalisme
mondialisé : pour schématiser, Max Weber face a
Michael Hardt et Antonio Negri (Commonwealth,
2014) ou a Pierre Dardot et Christian Laval
(Commun. Essai sur la révolution au XXI¢ siécle,
2014). Le dossier parait vertigineux, mais la dé-
monstration est admirable : avec Max Weber, la
question des frontieres et des aspects institution-
nels qu’elles impliquent, si problématique pour
les thuriféraires des communs, est mise en
exergue de maniere éclatante.

Ces angles de lecture assumés dans leur (tres re-
lative) univocité créent un Max Weber armé pour
un débat d’aujourd’hui foisonnant et dynamique,
tout en laissant a d’autres le soin de faire d’autres
liens d’analyse — notamment le lien évident de
I’étude des communautés et de celle du concept
de domination qui souligne la discussion
constante de Weber avec Marx et ses héritiers, en
méme temps que l'importance du sociologue
dans la construction d’un concept qui a marqué
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tout le XXe siecle politique et intellectuel. Cela
sera sans doute 1’objet de critiques de détail pour
ce magnifique travail d’édition, qui insiste plus
sur le contexte biographique dans lequel écrivit et
pensa Max Weber (qui reste le moins connu des
lecteurs) que sur ces mouvements conceptuels au
long cours, bien documentés par ailleurs. Ces
Communautés apportent, malgré leur difficulté
d’acces, une contribution essentielle a la réinven-
tion d'un Max Weber affichant le gigantisme
pionnier de son ceuvre scientifique et politique
pour I’ensemble d’un XXe siecle qui I’a toujours
reconnu avec une pointe d’incompréhension ré-
currente quoique légere. Ce livre rendra a son
tour difficilement excusables les incompréhen-
sions futures.

ber

les communautés

éditions la découverte
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Polyphonie transatlantique

Deux ouvrages complémentaires reviennent sur Uexil américain
de milliers d’Européens fuyant la Seconde Guerre mondiale,

en particulier sur Pune des traversées du Capitaine-Paul-Lemerle,
bateau célebre pour avoir réuni a son bord des personnalités
aussti différentes que Claude Lévi-Strauss, Victor Serge,

André Breton, Anna Seghers ou Wifrredo Lam. Eric T. Jennings
étudie minutieusement Uorganisation du départ de Marseille

a Fort-de-France et les conditions du séjour a la Martinique,

a travers archives administratives et témoignages d’exilés.

Un voyage. Marseille-Rio 1941 donne a lire et a voir Uexpérience
de deux passagers : la photographe Germaine Krull et le cinéaste

Jacques Rémy.

par Kora Véron Leblé

Eric T. Jennings

Escape from Vichy :

The Refugee Exodus to the French Caribbean
Harvard University Press, 320 p., 31,50 €

Un voyage. Marseille-Rio 1941. Textes et pho-
tographies de Germaine Krull et de Jacques

Rémy. Edition présentée par Olivier Assayas
et Adrien Bosc. Stock, 300 p., 24,50 €

Les circonstances générales sont connues depuis
longtemps [1]. Elle ont été précisées 1’année der-
niere par Eric T. Jennings, dans Escape from Vi-
chy : The Refugee Exodus to the French Carib-
bean. L’historien canadien spécialiste des colo-
nies francaises pendant la Seconde Guerre a écrit
une nouvelle étude, trés sérieusement documen-
tée. Dans son chapitre sur la rencontre du surréa-
lisme et de la négritude (« Surrealism Meets Né-
gritude »), n’accorde-t-il pas toutefois trop de
crédit a certains témoignages concernant les
conditions du séjour d’André Breton a la Marti-
nique ?

Plusieurs bateaux furent autorisés par Marcel
Peyrouton — qui jouait le role de ministre de I’In-
térieur — a transporter vers les Amériques des
milliers « d’indésirables » amassés a Marseille
dans I’espoir de fuir la guerre. Le dispositif fonc-
tionna essentiellement de I’hiver 1940 a juin
1941. Ni le nombre des traversées ni celui des

passagers n’ont pu étre recensés précisément.
Aux juifs, aux antinazis, aux communistes, aux
ressortissants d’Europe centrale réfugiés en
France depuis 1933, aux républicains espagnols
rescapés du franquisme, a tous ceux qui étaient
directement visés par Vichy, s’ajouterent des fa-
milles qui voulaient simplement poursuivre leur
vie et leurs affaires dans des conditions moins
périlleuses. Les plus chanceux empruntérent donc
la route maritime qui menait directement de Mar-
seille a la Martinique, en attendant une installa-
tion aux Etats—Unis, au Canada, au Mexique, a
Cuba, au Brésil... Ils étaient parvenus a réunir
patiemment certificats, visas, autorisations en
tout genre et fonds exigés pour I’embarquement.
Entreprise décourageante qui fera dire a Gustave
Cohen, destitué de son poste de professeur de
littérature médiévale a la Sorbonne par la 1égisla-
tion relative au « statut des juifs » : « Si Chris-
tophe Colomb avait dil se procurer autant de pa-
piers, il aurait certainement renoncé a découvrir
I’Amérique. » (Lettres aux Américains).

Il avait fallu se débrouiller seuls, ou grace aux
associations américaines — dont la fondation Ro-
ckefeller — qui ceuvraient pour organiser le départ
et ’accueil outre-Atlantique des universitaires et
des artistes en danger qui désiraient partir. Tous
ne le voulurent pas. Marc Bloch, par exemple,
pourtant attendu a New York, y renonga pour
s’engager dans la Résistance. Il sera fusillé le 16
juin 1944, Pour ceux qui échouaient a collecter
les documents nécessaires pour partir de Mar-
seille, I’autre issue, plus incertaine, passait par
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Lisbonne, qu’il fallait gagner en train ou en tra-
versant les Pyrénées a pied. Walter Benjamin et
Carl Einstein s’y suiciderent faute d’y parvenir.

L’une des traversées du Capitaine-Paul-Lemerle
est fameuse. Parmi les passagers qui arriverent le
20 avril 1941 a Fort-de-France se trouvaient en
effet André Breton, accompagné de sa femme,
Jacqueline, et de sa fille Aube ; Wifredo Lam et
Helena Holzer (ils se marieront en 1944) ; Claude
Lévi-Strauss ; Viktor Lvovitch Kibaltchitch alias
Victor Serge et son fils Vlady ; Netty Reiling
alias Anna Seghers et sa famille ; la photographe
allemande Germaine Krull ; les cinéastes Jacques
Rémy (de son vrai nom Raymond Assayas) et
Curt Courant... Commence alors un séjour a la
Martinique, plus ou moins long selon le moment
ol passera un nouveau bateau permettant de ter-
miner le voyage ; plus ou moins agréable selon
les rencontres locales.

Les histoires, réelles ou fictives, rendant compte
de ces événements dramatiques et inouis — Mar-
seille, traversée, séjour a la Martinique, nouvelle
vie dans le Nouveau Monde — sont si nombreuses
qu’elles pourraient faire 1’objet d’un épais vo-
lume d’histoire littéraire « globale ». Pour ne re-
tenir que quelques exemples, pris parmi les pas-
sagers du Paul Lemerle, le roman d’Anna Se-
ghers (Transit) est centré sur 1’angoisse des can-
didats a I’exil, attente évoquée également dans
les mémoires d’Helena Benitez (Wifredo Lam.
Interlude Marseille, magnifiquement illustré
d’ceuvres de Lam). L’autrice raconte aussi son
séjour avec Lam a la Martinique et leur installa-
tion a Cuba (Wifredo and Helena : My Life with
Wifredo Lam, 1939-1950). Un ouvrage précis et
factuel qui présente un utile contrepoint a Marti-
nique charmeuse de serpents d’André Breton,
recueil composite auquel participe André Masson
(qui était arrivé par le bateau suivant). Claude
Lévi-Strauss donne une version amusante et
cruelle des événements dans Tristes tropiques,
que I’on peut désormais comparer a ce qu’il en
dit dans des lettres écrites a ses parents et éditées
par sa femme, Monique (Chers tous deux). Le
récit le plus bouleversant est sans doute celui de
Victor Serge, livré au jour le jour dans I’intimité
de ses Carnets. Germaine Krull relate la traversée
et le s€jour dans I’ancienne léproserie des Trois-
Tlets dans son autobiographie publiée a la faveur
d’une rétrospective de son travail au musée du
Jeu de paume en 2015 (La vie méne la danse). Le

p- 37

EaN n° 83

livre n’est pas illustré, mais ses photographies
sont conservées au musée Folkwang d’Essen.

Une riche documentation qui a inspiré a Adrien
Bosc Capitaine (Stock, 2018), un roman mélant —
de maniere volontairement ambigué — la voix
d’un narrateur a celles de certains des passagers
du Paul Lemerle. L’ auteur y évoque sa rencontre
avec Olivier Assayas, I'un des deux fils de Ray-
mond. De cette conversation autour d’un bateau
et du sort de ses passagers est né un ouvrage col-
lectif : Un voyage. Marseille-Rio 1941. 11 offre au
lecteur un bric-a-brac d’éléments issus principa-
lement d’une commode-semainier de la maison
campagnarde des Assayas, complétés par des pa-
perasses stockées dans des valises, au grenier.
Archives mystérieuses, désordonnées, avec
lettres antidatées et faux documents destinés a
obtenir de vraies autorisations, entourés de casta-
gnettes, de 78 tours, de gravures italiennes. Parmi
elles, des textes inédits et des photographies
prises par Germaine Krull, aux légendes souvent
erronées, certaines étant des copies (ou des reti-
rages ?) de celles conservées a Essen.

Dans son introduction, « Ma version de
I’histoire », Olivier Assayas confie ses interroga-
tions tricotées de souvenirs d’enfant ou d’adoles-
cent, et ses efforts pour y comprendre quelque
chose. Son hypothese est que son pere et Ger-
maine Krull avaient congu un projet éditorial
commun : un reportage illustré racontant leurs
aventures depuis le voyage sur le Paul Lemerle
jusqu’a ce que leurs chemins se séparent a Rio de
Janeiro, aprés étre passés par la Martinique,
Saint-Laurent du Maroni et son bagne, Belém,
Bahia... L’une s’établira alors un moment au
Brésil, avant de gagner Brazzaville, 1’autre pour-
suivant son voyage jusqu’a Buenos Aires.

Un voyage. Marseille-Rio 1941 exhume-t-il une
ébauche abandonnée ? Il propose en tout cas des
photographies fort intéressantes — qui seront ex-
posées aux Rencontres d’Arles cet été. Elles do-
cumentent non seulement les articles de Krull et
de Rémy (« Sur un cargo... », « Camps de
concentration a la Martinique », « La Guyane
francaise — le bagne de France », « Mes amis les
forcats »), mais tout le volume potentiel des
écrits des passagers du Paul Lemerle. Jennings
avait déja publié des images éloquentes de Ger-
maine Krull, ou de I’artiste tcheque Antonin Pelc.
On en voit ici une belle quantité, et certaines
d’entre elles sont vraiment étonnantes : le char-
gement des beeufs a 1’escale de Casablanca, des-
tinés a étre tués a bord devant les passagers pour
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les nourrir durant le reste de la traversée ; les cos-
tumes de la « féte de Neptune », un rituel d’im-
mersion purificatrice observé en principe au fran-
chissement de la ligne de I’'Equateur, adapté au
passage du tropique du Cancer, pour distraire et
rafraichir I’attente dans les derniers jours étouf-
fants du voyage ; la vie dans le camp du Lazaret,
quelques images tranchant d’ailleurs avec les
descriptions qu’elles sont censées illustrer. Ou
plutot avec 1’un des récits. Et c’est une lecon du
livre.

Dans « Camps de concentration a la
Martinique », Germaine Krull se plaint violem-
ment des conditions dans lesquelles les passagers
en transit doivent vivre, enfermés dans « des ba-
raques » sans eau courante ni électricité (en
1941, la Martinique n’en disposait guere, surtout
a la campagne), « sous le joug de la Gestapo,
mais en plus comme blancs gardés par des
negres ». Méme la mer lui semble hostile, avec
ses « minuscules petites bétes qui briilent et des
poissons qui piquent et des oursins avec des
pointes qui rentrent dans les pieds »... Quant a
Fort-de-France, « ville tant espérée », elle n’est
qu'un « petit village negre, avec une grande
place sur laquelle une affreuse statue de José-
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phine de Beauharnais » fait, selon elle, 1’orgueil
de toute la population. La méme Germaine Krull,
dans La vie meéne la danse, écrit pourtant

« Nous avons fini par organiser assez bien notre
quotidien. Le fils de Serge et moi faisions la cui-
sine a tour de role. Les pécheurs nous appor-
taient du poisson frais et aussi, de temps en
temps, des légumes et de la volaille. Tout était si
bon marché que nous arrivions, méme avec nos
restrictions, a faire de bons repas. Nous pouvions
aussi sortir du camp a la nage et aller au petit
bistro d’a coté, on on faisait la féte. L’eau était si
extraordinairement claire et des poissons de
toutes sortes y nageaient. »

De quoi considérer avec prudence les mémoires
de 1941.

1.  Voir, par exemple : Varian Fry, Surrender
on Demand. New York : Random House,
1945 ; Mary-Jayne Gold, Crossroads Mar-
seille. New York : Doubleday & Company,
1980 ; Daniel Bénédite, La filiere mar-
seillaise. Un chemin vers la liberté sous
POccupation, éditions Clancier-Guénaud,
1984 ; Emmanuelle Loyer, Paris a New-
York. Intellectuels et artistes francais en exil
(1940-1947), Grasset, 2005.
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Tout au long de Uhistoire récente de UEurope, Uantisémitisme a
toujours cotoyé homophobie et un était bien souvent le visage caché
de Uautre. Ce qui est étonnant, c’est la fixité, l'immobilité et la
monotonie des sempiternels clichés antisémites dont méme le
vocabulaire reste inchangé a travers les siécles. Le discours
homophobe était souvent masqué et, en plus, discret. C’est ce que
décrit avec précision la recherche de Chantal Meyer-Plantureux.

par Georges-Arthur Goldschmidt

Chantal Meyer-Plantureux

Antisémitisme et homophobie.

Clichés en scéne et a ’écran

Préface de Pascal Ory. CNRS, 400 p.,25 €

Les possibilités croissantes des communications
tout au long du XIXe puis au début du XXe siecle
ont mis au jour des tensions et des pesanteurs qui
n’avaient pu s’exprimer que latéralement. On
voit ainsi se répandre la jonction entre homopho-
bie et antisémitisme. Des le conflit entre Heinrich
Heine et le comte von Platen (1835), on voit
s’établir la réciprocité des accusations, I'un re-
prochant & 1’autre d’étre un poéte homosexuel
migvre et ’autre d’étre juif. Cette question prend
de plus en plus d’importance du fait de la révolu-
tion freudienne qui voit se multiplier les re-
cherches sur ce théme. A la suite de Freud, ’une
des premieres grandes enquétes sur ce sujet fut
menée par Magnus Hirschfeld dans son Institut
de recherches sexuelles de In den Zelten a Berlin
de 1919 a 1933. Dans Les marginaux, Hans
Mayer revient longuement sur le croisement de
ces thématiques.

En Allemagne, la tentation homosexuelle a tou-
jours été tres explicite — la puberté tardive don-
nait aux jeunes gens un aspect de virginité qui
explique la nature particuliere des mouvements
de jeunesse allemands, du Wandervogel, par
exemple, a la veille de la prise du pouvoir par les
nazis en 1933. De plus, Iarticle 175 du code pé-
nal punissait de prison les relations homo-
sexuelles entre majeurs ; leur aspect délictueux
donnait a leur expression artistique un aspect tres
tendu et grave (chez Stefan George et Thomas
Mann, en particulier).

En France, si le refoulé et le non-dit étaient tout
aussi puissants, la crainte de la répression poli-
ciere ne se faisait guere sentir dans les classes
privilégiées, du moins a Paris. D’assez nom-
breuses pieces de théatre du début du XXe
siecle traitent 1’un ou I’autre théme, sans les
associer. C’est ce que décrit Chantal Meyer-
Plantureux dans sa vaste étude Antisémitisme et
homophobie. Clichés en scéne et a I’écran, dont
I’introduction commence par ces mots stupides
de Paul Morand : « Pour les pédés comme pour
les juifs ; quand on en connait un, on les
connait tous. »

La naissance de « I’antisémitisme culturel »
commence avec Wagner, vers 1850 avec son
pamphlet Le judaisme dans la musique, une des
premieres tentatives de racialisation de la critique
d’art qui semble atteindre son apogée en ce début
du XXe siecle. Antisémitisme et homophobie se
cotoient, Décadence d’Albert Guinon est issu de
La France juive (1888) de Drumont. Sarah Bern-
hard est victime d’attaques antisémites.

Beaucoup de noms célebres a 1’époque appa-
raissent tant dans cette analyse dense et précise
que dans I’important appareil de notes. La table
des mati¢res a elle seule couvre toute I’histoire
du XXe siecle. Tout au long du livre, a travers
Henri Bernstein ou Henri de Rothschild d’un
coté, Maurice Donnay ou Henri Lavedan du coté
antisémite, on voit a quel point antisémitisme et
homophobie sont des dérives de I’obsession ré-
pressive de la sexualité. Le vocabulaire est sem-
blable et les accusations se completent, ce qu’on
impute aux juifs est aussi ce qu’on impute aux
homosexuels. Gabriel Astruc, par exemple, créa
en 1913 le théatre des Champs-Elysées et produi-
sit les ballets de Nijinsky et Le sacre du prin-
temps de Stravinsky. Il fut I’objet, de la part de



Histoire

EaN n° 83

Hans Mayer

Les
marginaux

Femmes, juifs
et homosexuels dans la

littérature européenne

Bibliotheque Albin Michel

DANS LE MEME SAC

Léon Daudet, d’attaques antisémites si banales et
si virulentes qu’elles suffisent a les résumer
toutes. Le réflexe antisémite typologique se re-
trouve jusque chez Jean-Paul Sartre.

C’est I’Occupation qui, en fin de compte, révéle-
ra la vraie nature des différents auteurs, cinéastes
et acteurs car désormais il s’agit, et finalement il
ne s’était jamais agi d’autre chose, pour ce qui est
des juifs, de vie et de mort. Le portrait acéré et,
comme on aime a dire, « féroce » du financier
David Golder tracé par Iréne Némirovsky, morte
a Auschwitz en 1942, n’est en rien antisémite. Il
ne faut pas se tromper sur la nature des choses.
L’ambiguité d’un Charles Dullin ou celle qu’in-
carne sur scene le grand acteur Dalio (La regle

du jeu) expose, surtout entre 1940 et 1944, a des
risques moraux évidents.

Les homosexuels depuis le Moyen Age, a I’ex-
ception de la période du nazisme, ne risquaient
pas la mort par principe contrairement aux juifs
auxquels I’antisémitisme fait courir la menace
extréme. Quant au cinéma, on connait Le dernier
métro, ce film de Francois Truffaut (1980) ou
Jean Marais (incarné par Gérard Depardieu) gifle
en pleine rue le critique de théatre nazi et colla-
borateur Alain Laubreaux. Cette scéne illustre
trés bien ce qui est au centre méme de ce beau
travail de Chantal Meyer-Plantureux, qu’il serait
vain, tant la richesse documentaire en est grande,
de tenter de résumer. C’est un tableau parlant de
la France du XXe siecle.
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« Ecrire sur le peuple, c’est choisir son camp. » La formule claque sous
la plume de Daniel Roche, historien des Lumieéres, dans son ouvrage
Le peuple de Paris. Essai sur la culture populaire, paru en 1981. 1981...
autant dire il y a une éternité, a un moment ou Uhistoire économique
et sociale, héritiere d’Ernest Labrousse (1895-1988), pouvait sembler
briller de mille feux et offrait aux lecteurs nombre d’ouvrages
marquants. Dans le sillage de 1968, Uhistoire sociale s’était aventurée
sur de nouveaux terrains, exploitant de nouvelles sources,
expérimentant de nouvelles méthodes, dans le dessein de retrouver les
traces de la vie opiniatre et fragile, la voix des « silencieux »

de UHistoire : paysans longtemps majoritaires, ouvriers, pauvres et
« marginaux », femmes, militants, réprouvés de toutes sortes

et révoltés parfois. D’une certaine facon, le dernier ouvrage de
Gérard Noiriel, fruit de dix ans de travail, vient de loin.

par Vincent Milliot et Philippe Minard

Gérard Noiriel

Histoire populaire de la France.

De la guerre de Cent Ans a nos jours
Agone, 816 p., 28 €

Remontons aux années 1960-1970. Vu de France,
I’ceuvre de Pierre Goubert (1915-2012), qui pu-
blie en 1966 son Louis XIV et vingt millions de
Frangais, un ouvrage au titre éloquent et qui fit
scandale dans les milieux les plus conservateurs,
peut sembler emblématique d’une tendance de
fond, et offrir une maniere, non pas « d’aller au
peuple », mais de lui restituer sa place dans I’His-
toire. Loin de se vouloir historien « du peuple »
ou d’un groupe social, fiit-il majoritaire, Goubert
cherchait plutét a comprendre la complexité du
social, c’est-a-dire la diversité des rapports de
domination politiques, économiques, socio-cultu-
rels qui se tissent, qui se défont, qui sont 1’objet
de conflits ou de négociations en un temps et des
lieux donnés. Tel était le « fond du probleme »
pour reprendre 1’une de ses expressions : « Le
fond de la société d’Ancien Régime, en France et
peut-étre ailleurs, ce sont les rapports d’une
masse de dominés avec une poignée de domi-
nants ». Le propos peut bien évidemment é&tre
élargi a d’autres périodes. Vers le milieu des an-
nées 1970, I’étude de ces rapports pouvait impor-

ter davantage et sembler plus éclairante que tout
effort de définition préalable des classes infé-
rieures. Une seule certitude pouvait aussi ressor-
tir, les uns ne « font » pas I’Histoire sans les
autres, les dominés sans les dominants, et réci-
proquement.

11 faut pourtant élargir 1’horizon, regarder au-dela
de certains courants de I’historiographie fran-
caise. En Angleterre, « I’Ecole » qui se constitue
vers 1960 a l'universit¢é de Warwick autour
d’Edward P. Thompson (1924-1993), I’auteur du
célebre La formation de la classe ouvriere an-
glaise (1963), pose les fondations d’une histoire
sociale « par en bas », ouvrant tout un domaine
d’étude centré sur les pratiques, les comporte-
ments et les résistances populaires, a rebours
d’une historiographie dominante focalisée sur la
vie politique, les institutions et les grands
hommes. Loin d’étre purement aliénées, aveugles
dans leurs coléres, les classes populaires ne
peuvent &tre assimilées a des agents passifs de
I’Histoire, dénuées de la moindre logique pra-
tique, d’idéaux, d’objectifs concrets ou de pro-
jets. La traduction récente — et tardive — de 1’ His-
toire populaire des Etats-Unis. De 1492 a nos
Jjours (Agone, 2002), ouvrage écrit par Howard
Zinn (1922-2010) vers la fin des années 1970, a
mis en lumiere les propositions de cette historio-
graphie de langue anglaise, défendue par d’autres
auteurs parfois plus confidentiels en France,
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comme Peter Linebaugh, Marcus Rediker ou
Cassandra Pybus.

Mais, en 2002, I’hirondelle Zinn ne faisait pas
forcément le printemps ni le renouveau d’une
histoire sociale qui avait été progressivement
marginalisée depuis la fin du XXe siecle, au profit
d’autres grilles d’interprétation culturelles, poli-
tiques ou « identitaires ». En congédiant ce que
I’on considérait comme né d’une prétendue vul-
gate « marxiste » déterministe, présentée comme
dominante dans les sciences sociales, simplifiant
au passage des propositions bien plus riches et
nuancées dans les faits, on pouvait aussi congé-
dier une « question sociale » qui n’aurait plus eu
lieu d’étre. Au prétexte que les conditions so-
ciales ne pouvaient, seules, tout expliquer, on leur
déniait finalement le pouvoir d’expliquer quoi
que ce soit.

Il arrive pourtant que les faits soient tétus et que
le refoulé ressurgisse. Avant que la crise sociale
que traverse la France depuis quelques mois ne
semble redonner une actualit¢ immédiate aux
travaux qui analysent les dynamiques complexes,
les tensions et les contradictions de la vie sociale,
le marché de I’édition pouvait déja témoigner de
I’existence d’une curiosité en ces domaines. En
attestent depuis une bonne dizaine d’années les
traductions successives des travaux de Rediker
consacrés aux gens de mer et a I’ Atlantique révo-
lutionnaire, chez des éditeurs militants mais aussi
chez un « grand » éditeur, ou encore la traduction
des écrits d’E. P. Thompson ou d’historiens
proches. Puis est venue, plus récemment, une
série d’ouvrages qui revendiquent 1’appellation
d’Histoire populaire, illustrée par I’ouvrage de
Michelle Zancarini-Fournel, Les luttes et les
réves. Une histoire populaire de la France de
1685 a nos jours (La Découverte, 2016), ou par
celui d’un groupe d’auteurs parmi lesquels les
historiens Alain Croix et Didier Guyvar’h, His-
toire populaire de Nantes (Rennes, 2017), don-
nant le sentiment d’un nouvel engouement du
public.

C’est dans ce contexte éditorial, historiogra-
phique, mais aussi sociopolitique, que nous avons
souhaité ouvrir le dialogue avec Gérard Noiriel
pour comprendre, au-dela de « I’effet de mode »
et de la pression médiatique, les significations
possibles de ce renouveau d’une histoire sociale,
exigeante, mais soucieuse d’étre lue par le plus
grand nombre. Pour comprendre aussi ce que
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faire et écrire une « histoire populaire » peut vou-
loir dire, lorsqu’on est historien de métier et spé-
cialiste reconnu, discuté, des sciences sociales.

Le dernier ouvrage de Noiriel s’inscrit dans une
ceuvre riche, ponctuée de travaux consacrés no-
tamment a [D’histoire de la classe ouvriere
(Longwy. Immigrés et prolétaires (1880-1980),
1984 ; Les ouvriers dans la société francaise,
1986), a I’histoire de I’'immigration (Le creuset
francais. Histoire de 'immigration (XIXe-XX¢ s.),
1988 ; Gens d’ici venus d’ailleurs. La France de
I’immigration de 1900 a nos jours,2004), a I’his-
toire du « fait » national (Etat, nation et immigra-
tion, 2001 ; Qu’est-ce qu’une nation ? 2015), au
racisme (Immigration, antisémitisme et racisme
en France (XIXe-XXe siecles), 2009 ; Le massacre
des Italiens. Aigues-Mortes, 17 aoiit 1893, 2010).
Tous ces themes habitent son « Histoire popu-
laire » qui met en perspective nombre de pro-
blemes d’actualité pour en renforcer I’intelligibi-
lité : les transformations du monde du travail,
I’importance des migrations dans la société fran-
caise, le débat sur la protection sociale, la crise
de la représentation politique, du syndicalisme et
des « corps intermédiaires », I’affirmation des
revendications identitaires.

L’expression « histoire populaire » suscite au-
Jjourd’hui un nouvel engouement et les ouvrages
qui s’en réclament rencontrent un certain suc-
ceés public. Comment I’entendez-vous ? « Popu-
laire » désigne-t-il un objet ou une méthode,
une démarche ?

Il faudrait d’abord préciser le sens de ce que vous
appelez un « nouvel engouement » pour I’histoire
populaire, en procédant a une analyse sociolo-
gique des formes de réception des ouvrages uni-
versitaires. Si I’on prend le critere du nombre des
exemplaires vendus, « I’engouement » pour mon
Histoire populaire de la France est tout a fait
relatif comparé aux ouvrages a prétention histo-
rique de journalistes comme Stéphane Bern ou
Eric Zemmour...

Autant que je puisse en juger, « I’engouement »
dont a bénéficié mon livre a d’abord été limité au
milieu intellectuel politis€é a la gauche de la
gauche. C’est la conséquence directe de mon
choix de publier cet ouvrage chez Agone, un petit
éditeur marseillais connu pour ses engagements
civiques. La « promotion » du livre a d’abord été
assurée par Le Monde diplomatique qui en a pu-
blié des extraits en « bonnes feuilles » des le
mois d’aolit. Avant méme la sortie du livre (mi-
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septembre 2018), j’ai été invité dans des ren-
contres militantes (festival d’Uzeste, université
d’été de La France insoumise, Féte de I’Humani-
té, etc.) et dans le vaste réseau des librairies avec
lesquelles travaille Agone. J’ai bénéficié aussi
des mutations récentes de I’espace public, qui
résultent du développement extraordinaire de
I’internet. J’ai notamment été invité par un col-
legue médiéviste, Julien Thery, pour la premicre
émission de son émission « la grande H » sur Le
Média, chaine diffusée sur YouTube. Moi qui n’y
connaissais pas grand-chose, j’ai utilis¢é Amazon
et Twitter pour convertir le petit écho produit par
mes prestations médiatiques en « amis » et en «
followers » (plus de 5 000 aujourd’hui). J’ai ou-
vert un blog qui a connu un certain retentisse-

Gérard Noiriel © Jean-Luc Bertini

ment parce que j’ai abordé de front des questions
sur lesquelles je reviendrai plus loin concernant
la fonction civique de I’historien.

Dans un premier temps, c’est surtout dans ce pe-
tit cercle que j’ai repéré un « engouement ». Mais
a I’exception de L’Obs, les journalistes qui ré-
gentent la vie intellectuelle parisienne n’ont pas
accordé d’intérét a mon livre. J’ai eu droit a un
petit article dans Libération, mais pas une ligne
dans Le Monde des livres. A partir de la mi-no-
vembre, les choses ont completement changé en
raison du mouvement des Gilets jaunes. Le
Monde a publié une longue tribune dans laquelle
jai réfuté les qualificatifs péjoratifs d’emblée
appliqués a cette lutte populaire (« jacquerie »,
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« poujadisme »). A partir de ce moment-la, les
grands médias ont découvert mon existence et
celle de mon livre.

Jen viens maintenant a la deuxiéme partie de
votre question qui concerne la définition de
« I’histoire populaire ». Comme je I’explique ci-
dessous, dans mon cas c’est le résultat d’une
commande d’Agone, qui avait publié I’édition
francaise de 1’Histoire populaire des Etats-Unis
d’Howard Zinn. Tout en me placant dans le
sillage de cet historien que j’admirais, j’ai appré-
hendé I’histoire populaire dans un sens un peu
différent du sien, pour des raisons sur lesquelles
nous reviendrons sans doute. Pour moi, 1’histoire
populaire n’est pas I’équivalent de I’histoire des
classes populaires (méme si j utilise souvent cette
expression pour désigner les classes dominées).
Dans ce livre, je définis le « populaire » comme
une relation de pouvoir qui lie les dominants et
les dominés au sein d’un méme Etat.

Comment en étes-vous venu a écrire une « his-
toire populaire de la France », ¢’est-a-dire une
synthése de nature différente de vos travaux
scientifiques passés ?

Au total, cet ouvrage m’a occupé pendant une
dizaine d’années, mais avec de longues interrup-
tions, dues notamment aux recherches que j’ai
consacrées a I’histoire du clown Chocolat. L’'un
des intéréts que je voyais dans cette vaste entre-
prise était, effectivement, qu’elle me permettait
de présenter une « synthese » de mes travaux an-
térieurs, mais aussi de rendre hommage a tous
ceux avec qui j’ai travaillé au cours de ma car-
ricre : les collegues avec lesquels j’ai tenté de
promouvoir la socio-histoire comme un domaine
propre de la recherche historique, les étudiants
qui ont fait leur thése avec moi et qui souvent
n’ont pas trouvé d’éditeur, etc.

Ce souci de rassembler toutes ces recherches
s’est imposé quand je suis entré dans la derniere
ligne droite de ma carriere, lorsque j’ai vu se rap-
procher le moment ou j’allais prendre ma retraite
(effective depuis septembre 2018). Méme si, dans
notre métier, ce n’est pas une rupture brutale,
c’est quand méme une période ol la question du
bilan se pose, ou le désir de transmettre a la géné-
ration suivante s’impose.

On retrouve dans votre livre, sur la longue du-
rée, certaines questions ou grands themes struc-
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turants de cette histoire de la France. Parmi
eux, 'immigration et son traitement administra-
tif, les dispositifs de son controle ; celui de Iex-
ploitation et de ses modalités (incluant Iescla-
vage et le travail forcé) ou encore celui des
formes de la représentation et de la participa-
tion politique. En quoi I’approche en termes
d’« histoire populaire » offre-t-elle un éclairage
neuf ou différent ? Vue sous ces trois angles,
Phistoire de la France se distingue-t-elle de
celle des autres pays ?

Quand vous évoquiez plus haut la « synthese de
nature différente de [mes] travaux scientifiques
passés », vous avez eu raison d’utiliser I’expres-
sion « de nature différente ». En effet, le but
n’était pas seulement d’intégrer dans ce livre des
connaissances produites depuis une quarantaine
d’années. Il s’agissait aussi de défendre une dé-
marche scientifique. C’est a ce niveau que se si-
tue le principal « theme structurant » de mon His-
toire populaire. J’ai tenté de mobiliser la double
formation que j’ai recue en histoire et en sociolo-
gie pour fabriquer une « grille de lecture » socio-
historique de I’histoire de France. Sur le plan
théorique, elle combine (principalement) les ap-
ports de Karl Marx, Norbert Elias et Pierre Bour-
dieu. La question fondamentale qui parcourt le
livre est celle du lien social. Alors que les cou-
rants dominants de la recherche historique (que
ce soit I’histoire politique, I’histoire culturelle ou
I’histoire des idées) raisonnent sur des entités
collectives (I’Etat, I’Eglise, le Parti, I’Opinion
publique, I’Imaginaire, etc.), la démarche socio-
historique cherche toujours a retrouver les indivi-
dus réels et les liens qu’ils tissent entre eux. Ce
qui est tres difficile parce que le socio-historien
est bien obligé, lui aussi, d’utiliser des concepts
généraux.

C’est ce genre de préoccupations qui a guidé mes
choix. Dans ce livre, je pars du principe que « la
France », ce sont tous les individus liés entre eux
parce qu’ils sont placés sous la dépendance du
méme pouvoir souverain (I’Etat royal au départ,
puis 1’Etat national républicain), d’abord comme
sujets puis comme citoyens. C’est ce qui justifie
mon point de départ : le début du XVe siecle,
quand Charles VII est parvenu a imposer de fa-
con définitive I'impdt royal. J’utilise I’expression
« relation de pouvoir » dans un sens neutre. Pour
moi, les liens sociaux sont par définition des rela-
tions de pouvoir, mais celles-ci peuvent prendre
deux formes contradictoires : elle peuvent engen-
drer des rapports de domination, mais aussi de la
solidarité.
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Ce schéma de base a guidé toute mon enquéte et
déterminé les choix que j’ai dii faire ensuite par-
mi la multitude des travaux historiques qui
existent aujourd’hui. Voila pourquoi, comme
vous le dites, la question de la domination est
I’un des thémes structurants de mon livre, depuis
les formes anciennes de I’esclavage jusqu’aux
formes actuelles du capitalisme néolibéral qui
précarisent de plus en plus les salariés. Néan-
moins, je m’efforce aussi de montrer qu’a chaque
époque la domination a engendré de la solidarité.
Lorsqu’ils parviennent a réprimer une lutte so-
ciale, les dominants croient toujours avoir annihi-
1€ définitivement les résistances populaires, mais
celles-ci ressurgissent constamment sous une
forme inédite (le mouvement des Gilets jaunes a
parfaitement confirmé ce que j’ai écrit 1a-dessus
dans mon bouquin).

Je précise que cette vision de I’histoire, je I’ai
acquise dés mes premiers travaux. En 1979-1980,
quand j’étais enseignant dans un college de la
banlieue de Longwy (Meurthe-et-Moselle), j’ai
participé a la grande lutte des ouvriers de la sidé-
rurgie contre la liquidation de leurs usines. Je leur
ai consacré ma thése pour montrer qu’on ne pou-
vait pas comprendre la longueur (le conflit a duré
plus de six mois), I'intensité et I’unanimité de ce
combat si I’on ne connaissait pas I’histoire de ces
« hommes du fer », dans une région qui a été
I'une des toutes premieres terres d’immigration
depuis le début du XXe siecle. Dans cette re-
cherche, rééditée récemment par les éditions
Agone [1], j’ai montré que le systeme de domina-
tion qu'on appelle le « paternalisme », imposé
pendant trois quarts de si¢cle par les maitres de
forge, joua un rdle essentiel dans la fabrication
d’un monde ouvrier homogene, enraciné, qui a
acquis peu a peu une forte culture de classe. Cette
culture a cimenté des liens de solidarité qui ont
transformé cette région en un bastion de la CGT
et du PCF, jusqu’a la liquidation des usines.

C’est avec la méme « boite a outils » que j’ai
traité d’autres aspects des relations de pouvoir,
comme la question des migrations. Je montre
qu’il s’agit la d’une dimension centrale de I’his-
toire populaire. Quelle que soit 1’époque, les mi-
grants sont presque toujours des individus qui ont
subi des formes extrémes de domination sociale ;
contraints de fuir le lieu ou ils sont nés pour des
raisons économiques ou politiques. Le principal
changement se produit au début de la Il Répu-
blique, au moment de la « nationalisation » de la
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société francaise. Les migrants deviennent alors
des immigrants, le clivage ville/campagne s’atté-
nue au profit du clivage national/étranger. En
jouant sur les discriminations liées a la nationali-
té, la classe dominante parvient alors a affaiblir
les résistances populaires, mais la aussi on voit
émerger de nouvelles formes de solidarité (dé-
fense des droits de 1’homme, internationalisme
prolétarien, etc.).

Comme vous le dites a juste titre, j’ai également
analysé le théme de la représentation du peuple
dans I’espace public avec ces mémes outils, pour
mettre en relief le clivage qui s’est sans cesse
reproduit, depuis la Révolution francaise, entre
une définition bourgeoise de la citoyenneté et une
définition correspondant aux aspirations des
classes populaires.

Quelle différence alors avec Ihistoire sociale
telle que la pratiquaient les historiens francais
des années 1960 et 1970 ? Pourquoi semble-t-il
y avoir eu solution de continuité ? Avec plu-
sieurs traductions récentes, les lecteurs francais
(re)découvrent E. P. Thompson et son héritage
porteur d’une « histoire par en bas » : comment
analysez-vous cette réception décalée d’ou-
vrages déja assez anciens ?

Dans la nouvelle préface que j’ai écrite pour la
réédition de mon livre Immigrés et prolétaires,
j’ai expliqué que j’avais été moi-méme formé
comme historien dans les années 1970, a une
époque ou « I’histoire par en bas » était tres en
vogue chez les étudiants et les jeunes universi-
taires contestataires. Bien que le livre d” E. P.
Thompson The Making of the English Working
Class n’existat pas encore en frangais, il a été
I'un de mes livres de chevet a cette époque-la.
Néanmoins, quand j’ai écrit ma these et ’ouvrage
que j’en ai tiré (paru aux PUF dans la collection
dirigée par Dominique Lecourt et Etienne Bali-
bar), j’ai pris mes distances avec la lecture
thompsonienne de [’histoire populaire. Je suis
tres heureux qu’une nouvelle génération d’histo-
riens redécouvre aujourd’hui cette perspective,
dont je me sens toujours proche. Néanmoins, on
oublie que la réception des ouvrages d’E. P.
Thompson a fait I’objet de polémiques d’autant
plus acerbes que Thompson était lui-méme tres
violent avec ceux qui n’étaient pas d’accord avec
lui. Sans entrer dans les détails d’une question
qui mériterait d’étre creusée, je me sentais fina-
lement plus proche du marxisme althussérien et
de la sociologie bourdieusienne, parce qu’ils s’in-
téressaient surtout au probleme de la domination
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sociale plutdt qu’aux « résistances » populaires.
Je vivais moi-mé&€me a I’époque au sein de la po-
pulation ouvriere du bassin de Longwy. Cette
familiarit¢ explique sans doute pourquoi je
voyais dans I’exaltation des « résistances » une
nouvelle forme du romantisme indécrottable
d’une partie des élites intellectuelles. La théma-
tique de la « conscience de classe », omnipré-
sente dans le livre de Thompson, ne me convenait
pas non plus. Sans nier tout ce qu’avait apporté a
la connaissance du monde ouvrier son anthropo-
logie historique, j’étais davantage séduit par les
pistes nouvelles proposées par un autre historien
anglais, Gareth Stedman Jones, dans son livre
Languages of Class [2].

A qui s’adresse cette « histoire populaire » ?
S’agit-il de retrouver la fibre de I’éducation po-
pulaire ? Quelles sont alors les conséquences en
termes d’écriture de I’histoire ?

La question de savoir a quel public s’adresse
I’historien m’a toujours beaucoup préoccupé,
peut-étre parce que j’appartiens moi-méme 2 la
catégorie des « transfuges sociaux », ayant « mi-
gré » d’un milieu social vers un autre. C’est ce
souci qui m’a conduit, sur le plan épistémolo-
gique, a me tourner vers le pragmatisme, cette
approche philosophique qui aborde la question de
la vérité comme un rapport social : un fait scien-
tifique peut étre considéré comme vrai s’il est
validé€ par les pairs. Ce principe de « communau-
té de compétence » est un idéal, souvent trans-
gressé dans la pratique. Néanmoins, il structure
les normes sur lesquelles reposent nos activités
professionnelles (jurys de theése, recrutements,
comptes rendus de lecture dans les revues scienti-
fiques, etc.). Il est bien évident qu’une histoire
populaire de la France ne releve pas du méme
genre d’exercice. C’est une dimension de 1’écri-
ture de I’histoire qu’on appelle la synthese. Elle
est en rapport avec lautre facette de notre
métier d’enseignants-chercheurs : la transmission
du savoir a des publics non spécialisés.

Comme je I’ai écrit il y a déja longtemps, je
pense qu’il est légitime qu’un historien puisse se
livrer a différents types d’exercice, mais il faut
éviter de les confondre. On ne peut pas évaluer
une syntheése avec les critéres qu’on utilise pour
juger un travail pointu, fondé sur un travail d’ar-
chives. Voila pourquoi le mot « populaire », utili-
sé dans le titre de mon livre, désigne aussi le pu-
blic auquel je voulais m’adresser. Ne révons pas !
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Il ne s’agit pas des classes populaires, mais plutot
du public intermédiaire : enseignants, étudiants,
journalistes, salariés des métiers de la culture,
etc. Quelques dizaines de milliers de personnes
grace auxquelles on peut espérer toucher un pu-
blic plus vaste par toute une série de médiations
qu’il serait utile d’analyser précisément.

Ce parti pris explique que, dans cette histoire po-
pulaire, je me suis efforcé de traduire les
connaissances issues des recherches savantes
dans un récit accessible a tous, en évitant les
notes de bas de page, les développements théo-
riques, etc.

Comment voyez-vous, plus largement, le role de
Phistorien(ne), et comment peut-il ou peut-elle
articuler sa fonction sociale et ses pratiques ?

Lorsqu’on est soi-méme issu d’un milieu popu-
laire, avec des freres et sceurs qui sont toujours
confrontés aux multiples formes de domination
qu’impose aujourd’hui le libéralisme échevelé
des gens qui nous gouvernent, on ne peut pas
échapper a un certain sentiment de culpabilité.
Depuis que j’ai été recruté sur mon premier poste
universitaire (2 I’ENS-Paris), j’ai toujours eu le
sentiment d’étre un privilégi€. C’est ce qui m’a
poussé a ne jamais mettre mes deux pieds dans le
monde académique. Depuis le début de ma car-
riere, j’ai animé des associations d’éducation po-
pulaire, d’abord quand j’étais enseignant a
Longwy, puis a Paris. J’ai participé a la création
de la Cité Nationale de I'Histoire de I’Immiga-
tion (CNHI) sous 1’égide de Jacques Toubon. Et
j’ai démissionné avec sept autres collegues du
conseil scientifique en 2007 quand le président
Sarkozy a créé le ministere de 1’Identité natio-
nale. Avec quelques-uns des militants associatifs
et des artistes qui avaient participé a des réunions
de la CNHI pour savoir comment transmettre les
connaissances historiques sur I’immigration au
grand public, nous avons créé le collectif DAJA.
Nous avons ainsi sorti de I’oubli I’histoire du
clown Chocolat, sous la forme d’un spectacle
présenté dans le cadre d’un programme de lutte
contre les discriminations [3]. Beaucoup d’autres
projets ont suivi, jusqu’aux conférences gesticu-
lées et théatralisées que nous présentons au-
jourd’hui dans les colleges, les lycées, les centres
socio-culturels, etc.

Ces petits spectacles, qui durent généralement
moins d’une heure, sont toujours suivis d’un dé-
bat. L’expression « conférence gesticulée » s’est
répandue grace a un comédien, Franck Lepage,


http://www.daja.fr/
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tres engagé dans I’éducation populaire. Elle a été
reprise ensuite par quelques universitaires qui
pratiquent le « stand up » et font appel a la parti-
cipation active du public. Pour notre part, nous y
ajoutons une dimension théatrale. J’interviens
moi-méme comme conférencier, mais constam-
ment en interaction avec une comédienne qui
joue des saynetes, propose des « quizz » ou des
chansons au public, projette des documents sur
un écran vidéo, etc.

Je reconnais bien volontiers que je ne me suis
lancé dans ce genre d’entreprise qu’a partir du
moment ou je n’avais plus rien a prouver dans
mon milieu professionnel. Je me souviens que ma
premiere prestation sur scene (dans la version
initiale de notre spectacle sur Chocolat) a été
commentée dans un article de Télérama intitulé :
« Quand I’historien mouille sa chemise » ; ce qui
m’a valu beaucoup de remarques ironiques de la
part de mes collegues. On court toujours un
risque a vouloir transgresser, méme modeste-
ment, les normes qui définissent nos identités
professionnelles. C’est sans doute pour cela que
nous sommes treés peu nombreux a tenter ce genre
d’aventure.

Vous écrivez page 708 : « Malheureusement,
Phistorien des classes populaires remplit bien
souvent un role ingrat car il intervient quand
le combat est terminé et que le peuple a été
vaincu ». Faut-il comprendre cela comme I’ex-
pression de votre profond pessimisme ? Ou bien
peut-on considérer avec Enzo Traverso (Mélan-
colie de gauche. La force d’une tradition ca-
chée (XIXe-XXIe s.), La Découverte, 2016) que
la « mémoire des vaincus » peut renouer « avec
les espérances du passé restées inachevées » ?

Je suis d’accord avec ce qu’écrit Enzo Traverso.
Dire que I’historien intervient forcément apres la
bataille n’est pas pour moi I’expression d’un pro-
fond pessimisme. J’aurais sans doute dii éviter
d’utiliser ’adverbe « malheureusement ». Ce mot
inapproprié¢ montre que la posture de « I’intellec-
tuel spécifique » que je défends est difficile a te-
nir jusqu’au bout. A la différence des intellec-
tuels critiques, qui se font souvent les porte-pa-
role des causes qu’ils étudient, je milite pour pré-
server 1’autonomie de la recherche scientifique.
La seule fonction civique qui me semble 1égitime
pour un historien, c’est de transmettre le plus lar-
gement possible les connaissances qu’il a pro-
duites, pour que les citoyens les utilisent afin de
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nourrir leur propre combat. C’est pourquoi je
pense aussi (en tout cas, c’est 1’espoir qui sous-
tend tout mon travail d’éducation populaire) que
la connaissance du passé, y compris lorsqu’elle
rappelle I’échec des luttes populaires, peut étre
une ressource pour les combats du présent et de
I’avenir.

1. Gérard Noiriel, Immigrés et prolétaires.
Longwy, 1880-1980, Agone, 2019.

2. Gareth Stedman Jones, Languages of Class:
Studies in English Working Class History, 1832-
1982, Cambridge, 1983 (le chapitre principal
de ce livre a été traduit dans la Revue d’histoire
moderne & contemporaine, 2007-1. Cela ne m’a
pas empéché par la suite de critiquer son apo-
logie du « linguistic turn » ; ¢f. Gérard Noiriel,
Sur la « crise » de I histoire, Belin, 1996.

3. C’est du spectacle et du livre que de Gérard
Noiriel sur ce personnage qu’a été tiré le film
Chocolat réalisé par Roschdy Zem, avec Omar
Sy dans le role-titre.

GERARD NOIRIEL

De la guerre de Cent Ans a nos jours
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Entre Ménilmontant et la Seine-Saint-Denis, former des communautés,
remettre en cause les rapports de genre, suivre un régime végétarien
strict et, enfin, échapper a UEtat comme au salariat. 2019 ? Non,

début du XXe siécle, au sein de groupes anarchistes lassés d’attendre

le Grand Soir. Il faut lire le trés beau livre d’Anne Steiner sur ces
trajectoires de femmes et d’hommes qui, il y a plus d’un siécle,
voulurent changer d’existence tout de suite. Ouvrage d’histoire et de
sociologie politique, Les en-dehors parvient a retracer Uesprit d’'une
génération entiére en se concentrant sur la vie d’une seule personne :
Rirette Maitrejean, une femme qui, tout simplement, voulait vivre sa

vie en pleine liberté.

par Ulysse Baratin

Anne Steiner

Les en-dehors.

Anarchistes individualistes et illégalistes

a la « Belle Epoque »

L’Echappée, coll. « Dans le feu de I’action »
288 p., 19 €

Intensification du capitalisme, colonialisme a
outrance et Il République libérale soucieuse du
maintien de 1’ordre... La « Belle Epoque » méri-
tait mal son épithete. Les ambiguités de ce tour-
nant de siecle sont connues. De méme que I’essor
symétrique des mouvements socialistes et anar-
cho-syndicalistes, dont ce fut I’age d’or. Derriére,
la Commune. Devant, Verdun. Entre les deux, un
mouvement ouvrier que ne défigurait pas encore
I’autoritarisme soviétique. Les en-dehors nous
plonge dans les années 1900-1913 et fait revivre
le climat si singulier des faubourgs nord de Paris,
sa misere et son bouillonnement politique, au-
jourd’hui assez exotique.

L’objet principal du livre est aussi exotique a
notre temps : la vague de violence anarchiste, et
plus particulierement Bonnot, terrible personnage
inscrit dans une lignée déja étudiée par Jean Mai-
tron. En sociologue, Anne Steiner se distingue de
I’éminent historien du mouvement ouvrier car
elle fixe son regard moins sur la violence de
Bonnot que sur I’écosysteme d’ou lui et sa
« bande » émergerent. Propre a captiver son lec-
teur, le récit se concentre sur la vie de Rirette

Maitrejean, figure des « en-dehors » et dirigeante
d’un journal a la géniale minuscule, ’anarchie,
qui représentait la tendance individualiste et illé-
galiste. On a Ia une branche de [’anarchisme
composée de gens d’abord préoccupés de réfor-
mer leur conduite plutdt que de « faire de la poli-
tique », et désireux de se soustraire aux lois.

Moins sec que Maitron, le livre d’Anne Steiner,
par un impressionnant travail aux archives de la
préfecture de police, donne corps et visages a
toute cette génération, des précaires souvent ve-
nus de province et qui refusaient 1’abrutissement
salarial. Les lenteurs des luttes syndicales les
exaspéraient et la tambouille politique les déses-
péraient. C’est une étude chronologique fournie
et véritable biographie, mais dont le jeu de di-
gressions bien chevillées éclaire tout un petit
cosmos parisien généralement peu mentionné,
méme (et surtout ?) par des auteurs sympathi-
sants. Qu’on en juge par le tout récent L’Anar-
chisme de George Woodcock (Lux Editeur), qui
élimine d’un coup Bonnot et ceux qui 1’entou-
raient : « sinistres individualistes néostirnériens,
exceptions a la tendance généralement construc-
tive qui caractérise [’anarchisme de 1894 a
1914. » Aux oubliettes de I’histoire, les « En-de-
hors » !

Et aprés tout, pourquoi les en sortir ? A coté de la
floraison anarcho-syndicaliste et au milieu de
I’agitation politique générale, ces groupes
peuvent légitimement étre vus comme une la-
mentable régression aux conséquences désas-
treuses pour I’organisation ouvriere. Pourtant, on


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/05/21/formes-anarchisme-malatesta/
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sent bien que les illégalistes résonnent avec notre
époque, notamment en raison de la résurgence
des dynamiques libertaires, de la question des
modes de vie et de I’action directe.

Rirette Maitrejean et ses camarades n’étaient pas
des patients. Comme le résume ’un des anima-
teurs de cette nébuleuse, le fameux Libertad :
« Ce n’est pas dans cent ans, tu sais, qu’il faut
vivre en anarchiste, ¢’est maintenant ! » Enfants
de Rimbaud et de Bakounine, de la pauvreté ur-
baine et de la répression républicaine, ces
groupes remettent tout en question, avec un ob-
jectif : comment se révolutionner soi-méme et
s’inventer une vie en accord avec ses idées ? Les
enjeux sont d’une sidérante actualité ! Liberté
sexuelle, égalité des hommes et des femmes, vé-
gétarisme, refus de consommer du superflu, éla-
boration de modes de vie communautaires, pour-
quoi pas a la campagne... Ce panorama invite a
I’humilité, mais aussi a tirer profit de ces expéri-
mentations sociales. Sans surprise, I’autrice re-
leve les évidentes correspondances entre ces
grands anciens et toutes celles et ceux qui au-
jourd’hui sont un peu fatigués de patienter pour
le grand soir ou la prochaine échéance électorale.

Tenter de vivre autrement donc. Et avec quel ar-
gent ? Le milieu des illégalistes ne se distinguait
pas toujours bien de la petite pegre : fabrique de
« thunes en chocolat », vols et cambrioles, vio-
lences diverses, auto-organisation parallele, clan-
destinité. Cette ambiance menait-elle nécessai-
rement aux sanglants hold-ups ? Y a-t-il eu déra-
page ou évolution mécanique en raison de
contradictions propres a I’anarchisme illégaliste ?
A lire Anne Steiner, on a le sentiment d’un
brusque basculement vers I’action meurtriere.
L’illégalisme aurait-il pu offrir autre chose a ses
membres que la réclusion ou la guillotine ? Voila,
dans le fond, la seule question qui vaille, et I’ou-
vrage n’y répond pas totalement. Une chose est
stire, I’élimination par la police de ses figures
principales pulvérisa du méme coup I’ensemble
de I’écosysteme illégaliste et nuisit aux luttes
syndicales.

Suivant en cela Rirette Maitrejean et son amant
Victor Serge, Anne Steiner ne manifeste aucune
complaisance pour la « bande a Bonnot ». Mais
ses motifs se révelent plus politiques que moraux,
et cela intéresse. Elle releve ainsi que certains des
défenseurs de la bande sanglante passérent sans
transition de I’individualisme a la défense du 1é-
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ninisme le plus intransigeant dans les années
1920. Commentant ce revirement, 1’autrice re-
leve : « Triste effet de 1’élitisme qui avait permis,
dix ans auparavant, de s’arroger le droit de tirer
sur des garcons de banque et des chauffeurs de
maitre, considérés comme de vils esclaves de la
classe dominante. » Vouloir vivre autrement,
c’était aussi refuser de ne pas vivre comme tout
le monde. A force d’étre « en dehors », les illéga-
listes auraient-ils fini par se sentir « au-dessus » ?

A la lecture de ce livre, on se dit que chaque gé-
nération se trouve happée par le méme engre-
nage, le méme balancier oscillant entre le pas
pesant du réformisme et les incertitudes de 1’ac-
tion directe, entre les révolutions subjectives et la
volonté d’agir avec la masse. A cet égard, la jeu-
nesse actuelle ne fait jamais que reformuler dans
ses propres termes de bien vieilles questions. Les
en-dehors s’adresse a elle.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/07/12/anar-victor-serge/
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Un léger malentendu guette le naif qui, voyant en librairie le dernier
ouvrage d’Alain Viala sur la galanterie, s’imaginerait s’offrir une
promenade érudite et plaisante sur les relations hommes-femmes
dans Uhistoire des mentalités, des arts et de la littérature. Il s’agit ici
de la publication de travaux poussés sur une notion complexe et
évolutive, peu étudiée, pourtant souvent associée a la France

et aux Francais.

par Anne Leclerc

Alain Viala

La galanterie.

Une mythologie francaise

Seuil, coll. « La couleur des idées »
498 p., 24 €

Alain Viala, professeur émérite a la Sorbonne
Nouvelle et a I'université d’Oxford, travaille de-
puis longtemps sur le sujet (La France galante,
PUF, 2008). 1l redéploie ici sa réflexion depuis
les bouleversements de la Révolution francaise,
ou son dernier ouvrage s’était arrété, et la pro-
longe jusqu’a nos jours.

La notion de galanterie, autrement dit la quali-
té de ce qui est galant, est attachée a « mille
choses » sur le temps long en France, a des
peintures, des gravures, des poemes mais aussi
a des rapports de police ou médicaux, des cor-
respondances, des films, des romans... rappelle
Viala. Elle touche aux domaines du savoir-
vivre, des rapports entre les sexes, a I’écriture,
aux arts. Cependant, la galanterie, modele
culturel majeur dans les pratiques de 1’élite de
la société frangaise des XVIIe et XVIIIe siecles,
est en fait indéfinissable, précise-t-il. Partie
d’un « air qui se voit dans les maniéres, se sent
dans les paroles et se juge sur l’agrément »,
elle est devenue une mouvance de plusieurs
siecles qui hante notre culture. C’est un
spectre, un mythe, une réalité chatoyante, in-
stable, riche de multiples acceptions, d’une
diversification complexe d’enjeux sociaux,
d’évolutions contradictoires, qui interdisent
qu'on I’enferme dans une définition. D’ou
I’importance d’une méthode pour la repérer et
I’explorer.

Avant d’aborder celle que 'auteur propose en
début d’ouvrage, gardons pour 1’analyse le point
de vue du naif, celui du lecteur non initié. Nous y
autorisent les presque 500 pages du livre, denses,
serrées, vivantes, passionnées, tantot emportées,
tantot allusives ou hermétiques. Nous y incite ce
systeme d’appels de notes et autres renvois a un
appareil de références tellement abondant et
complexe qu’il occupe sur le site dédié 1’équiva-
lent en volume du livre imprimé. Ainsi allégé, le
regard sera différent, surgiront mieux, semble-t-
il, les avantages d’une certaine innocence : des
étonnements, des enthousiasmes aléatoires mais
libres, des questions vierges de tout débat savant
— facon non scientifique mais spontanée de té-
moigner du plaisir ou de la difficulté éprouvée
par un lectorat élargi devant le décorticage inout
de ce je-ne-sais-quoi a la francaise, a la fois om-
niprésent et mille fois recomposé, que propose
Alain Viala.

« Un ensemble vaste,
mouvant et contradictoire »

D’entrée de jeu, I’auteur en appelle a certains « pro-
tocoles » pour qu’on comprenne ce dont il va parler.
En premier, « une posture mentale qui ldche prise,
s’ouvre a la mouvance et au contradictoire », et qui,
a travers le « désir de savoir », construise une véri-
table enquéte, une enquéte d’historien, et non un
essai, avec un corpus copieux ou s’analysent ces «
mille choses galantes ». A partir des titres et sous-
titres d’ceuvres écrites, peintes, sculptées, chantées,
déclamées, jouées, a partir de pratiques aristocra-
tiques, bourgeoises ou populaires, manifestes ou
cachées, « il faut tout prendre en compte et ne pré-
Jjuger de rien » : on « repére », voire on « braconne
le galant ». Une vignette sur un tableau du XIXe
siecle inspiréré de Watteau illustre de facon remar-
quable la démarche.
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SAVANTE GALANTERIE

Dans cette nébuleuse galante qui s’étire, de facon
plus ou moins ténue mais persistante, de I’amour
courtois aux plus récentes manifestations fémi-
nistes, apparait une césure, celle des décennies
révolutionnaires. Dérision, ostracisme, manipula-
tions frappent d’abord de nullité les codes de
meeurs monarchiques ; pour exalter la nation, on
crée un style républicain néoclassique en réfé-
rence aux républiques d’Atheénes et de Rome. Le
mot « galant » lui-méme est proscrit : « [/ sent
I’Ancien Régime. » Certes, on se réunit, on
s’aime, on veut séduire, innover, créer, avec peut-
étre la fébrilité qu’apportent ces temps troublés,
mais 1’observation montre que, dans des mouve-
ments profonds et lents de la société, la galanterie
connait des évolutions paradoxales.

« En régime bourgeois, I’énonciation change »

Un pacte implicite d’alliance se joue désormais
entre la bourgeoisie parvenue au pouvoir et les

par Nicolas Bonnard (1680-1690)

noblesses modérées. Ce dispositif valorise plutot
les intéréts sociaux et matériels. Dans le Code
civil de 1804, malgré les espoirs brievement sou-
levés en 1789 sur I’égalité des droits, le mariage
maintient la femme dans un statut de mineure,
sous le pouvoir non plus du pere mais du mari.
Une nouvelle classe de commercants, professions
libérales, fonctionnaires, assez  instruite,
« consomme des biens culturels nécessaires a sa
légitimité sociale et politique, des options dites
raisonnables et d’une esthétique [...] qui évacue
le trop de passion et le trop d’esprit ». 1. amour
d’élection, cette « sotte sentimentalité », est mi-
noré, on se méfie du désir physique, surtout celui
des femmes. « La misogynie affleure », la reli-
gion, les arts de la maison, une culture aseptisée,
sont imposés aux jeunes filles et aux femmes au
nom de la décence, leur laissant le charme et I’art
de plaire. Plus tard, certaines grandes bourgeoises
comme la baronne Staffe en transcrivent la théo-
rie dans des manuels de savoir-vivre a 1’usage
des jeunes filles et des épouses.
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SAVANTE GALANTERIE

La galanterie « réduite au silence en ses sens po-
sitifs de politesse et de style affleure ailleurs en
son sens le plus péjoratif » ; le mot galant change
de sens en changeant de place. Le galant homme
disparu, ceuvres et gravures bon marché pullulent
ou se montre la femme galante piégeant le cha-
land masculin. Ce n’est pas nouveau, « mais se
manifeste la un versant des choses galantes tour-
nées vers la débauche, avec en figure centrale la
femme traitre, séductrice, voire putain ». Cette
figure de la femme galante attise la peur de la
concupiscence vénale, tandis que sont glorifiées
les figures de pécheresses repenties ou les allégo-
ries héroiques anonymes. Pour Baudelaire, dans
Salon de 1846, classiques et romantiques relaient
peu ou prou cette vision. « Que [’on pense a Du-
mas, La Dame aux camélias... a Delacroix, La
liberté guidant le peuple ou Hugo, Notre-Dame
de Paris », résume Viala.

Rebelles a ces tendances « discoureuses » et
moralisatrices, nombre d’intellectuels, écrivains,
poetes novateurs, forcés pour gagner leur pain
de monnayer leur talent dans le journalisme ou
le feuilleton, aspirent a réaliser ce a quoi les
pousse leur créativité profonde : « [’art désiré
est idéalisé... le culte de la valeur esthétique
s’affirme dans une croyance ardente », dans une
aspiration a I’art pour 1’art. Le temps leur étant
mesuré, « la meilleure chance de produire
quelque chose d’achevé se situe du coté des
genres qui en sont le moins voraces, plutot du
coté de la scene de genre que de la fresque, plu-
tot dans le madrigal que dans [’épopée », dans
la touche et la couleur plutét que dans le dessin.
Cette quéte entrouvre la porte au galant quand
les XVIIe-XVIIIe siecles sont redécouverts, no-
tamment Watteau, « [’artiste tenu pour le plus
délicat et point trop marqué de polissonnerie ».
Gautier, Nerval, n’ont certes pas de « maniéres
unifiées », mais il est frappant de noter qu’avec
eux de nombreux artistes se sont portés sur ce
style galant, remettant en jeu les images de
I’amour et de la femme. En comparant ce type
d’ceuvres, Baudelaire distingue une esthétique
de la « galanterie loyale » de type Ancien Ré-
gime, fondée sur la civilité et le respect envers
autrui, de la galanterie libertine qui se dissimule
« sous des discours sucrés ».

Le galant, « un opérateur symbolique »

Cette renaissance du galant inspirée de Watteau
dans I’art, tout comme son appréciation, s’éla-
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borent chez des amateurs avertis et des collec-
tionneurs privés. Confiants en leur perspicacité,
de grands bourgeois changent la donne en affi-
chant un gofit qui leur sert de l€gitimation cultu-
relle. Ils misent sur des idées novatrices aux-
quelles leurs collections d’art les initient et aux-
quelles la valeur sur le marché les incite. Le ga-
lant devient signe de bon gofiit, une forme d’ap-
partenance a une €lite. La cour du Second Em-
pire elle-méme y puise une forme de distinction.
Avec ce mythe de toutes les séductions fémi-
nines représentées dans ’art pictural et la litté-
rature, cette esthétique de la grice et de la fi-
nesse, « le style galant est devenu une partie
majeure du patrimoine ». Il s’inscrit dans une
intense activité muséographique, critique — et
méme patriotique, quand la finesse a la fran-
caise est unanimement glorifiée, dans les salons
comme dans la gouaille populaire, pour tourner
en ridicule la lourdeur prussienne et tenter d’ef-
facer I’humiliation de 1870.

A la méme époque, les spectres du passé, les
salons au temps de Madeleine de Scudéry, les
« fétes galantes » de Watteau, prennent un che-
min différent chez Balzac ou dans certaines re-
vues. Un intéressant détour d’Alain Viala par
Fétes galantes, le recueil de Verlaine, montre
I’érosion du registre lyrique en amour. Un
désenchantement certain y imprégne la succes-
sion des poeémes et inspire un courant ol
« ’humour de dérision est partout... au prix de
l’exténuation de I’amour par [’ironie misogyne
». Coquette, séductrice, cruelle ou niaise, la
femme utilise ses charmes a des fins dépourvues
de lendemain. L’amour est un feu de paille qui
n’engendre que déception. Cet héritage sans
illusion concurrence ce style a la Watteau qui
s’est embourgeoisé. Dans la brillante production
poétique et littéraire qui le représente, chez Bal-
zac, Rimbaud, Laforgue, Samain, Coppée..., le
charme féminin si finement célébré ne trompe ni
les femmes qui s’en servent ni les hommes qui
en profitent ; il devient méme un pouvoir factice
dans « Un amour de Swann » ou le snob lettré
est conscient de gacher sa vie « pour une femme
qui n’était pas [son] genre ».

Elitistes et novatrices, les mélodies de Fauré,
Debussy, Ravel transferent cette ironie féconde
a la musique. Dans des compositions savantes,
sons, lignes, rythmes, chant et jeu impliquent
légereté, virtuosité et surtout une subtilité dis-
tanciée d’une grande modernité — indissociables
d’un age d’or incontestable de la musique dite
francaise.
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SAVANTE GALANTERIE
Féminisme et galant mystificateur

Dans I’évolution lente et profonde de la France,
I’atrocité des guerres frappe une structure sociale
sous régime républicain relativement stable. La
Grande Guerre rebat profondément les cartes. La
galanterie est une pratique qui fait rire faute de
sens et le mot bientdt disparait. En revanche, le
soulagement apres la victoire réhabilite la France
aux yeux des Francais. Dans la chanson popu-
laire, le roman, les nouveaux médias (le cinéma
et le disque), « rois ou brigadiers, les héros a la
frangaise, sont de hardis séducteurs » ; la femme
est renvoyée a la frivolité, dans un retour du li-
bertin, voire du grivois misogyne curieusement
associés a un renforcement de 1’expression pa-
triotique. C’est 1a pourtant que s’amorce timide-
ment un cycle littéraire a rebours : dans Chéri,
une cocotte vieillissante fait montre de désintéres-
sement ; vouée a la galanterie vénale, I’héroine de
Gigi s’insurge et impose le mariage a son amant :
« pas d’autonomie mais la conjugalité reconvertie
en compensation maximale de I’inégalité ».

Les lendemains victorieux sont des temps
d’émancipation féminine. En assumant les taches
des hommes envoyés au front ou faits prison-
niers, les femmes obtiennent des avancées de
leurs droits qui vont de I’obtention du droit de
vote en 1945 aux lois sur 'IVG et sur I’égalité
des salaires dans les années 1970. Plus auto-
nomes, plus instruites, elles accedent a I’emploi
salarié. Des mouvements féministes apparaissent
et rendent leur voix audible. Le féminisme lui-
méme amorce une théorisation nouvelle en 1949
avec Le deuxieme sexe : pour Simone de Beau-
voir, la galanterie est une forme de domination
masculine masquée, une illusion a dénoncer.
Méme tonalité chez Gisele Halimi. Dans la pra-
tique, les inégalités salariales persistantes ou les
dénis d’IVG persistent qui rendent nécessaires
des actions militantes. Dans cette lutte des sexes,
I’homme galant est pire qu’un faux ami, c’est un
traitre. Ne sont plus visés ici la prostitution ou le
libertinage mais un type de sociabilité courtoise
qui, au mépris du droit — en plus des adversaires
traditionnels que sont le clergé et les partis poli-
tiques —, est un machisme résiduel profondément
ancré dans les mentalités. La « hantise » du ga-
lant change de sexe et d’enjeux : dans la
moyenne bourgeoisie intellectuelle, le jeu de sé-
duction met désormais face au dilemme suivant :
s’agit-il d’un flirt charmant, bienveillant, ou est-
ce du sexisme ? Entre les deux le coeur balance.
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La question du consentement ou non hante, voire
harcele, le contemporain. Elle a sans doute en-
core beaucoup d’avenir.

Confuse galanterie

Simultanément, le référent galant aurait également
pris abusivement rang d’opérateur symbolique
« national », comme le révelent indirectement les
débats récents sur la civilité. Alain Viala analyse
alors péle-méle Philippe Sollers, Claude Habib,
Alain Finkielkraut, qui plaident selon lui pour un
compromis courtois — non dépourvu d’un zest de
séduction — dans le vivre ensemble. Il veut y lire
une prise de position en faveur d’une tradition af-
firmée comme nationale. Pour lui, sur le plan de la
méthode, ces propos faisant d’un attribut une pro-
priété figent le galant en une version a significa-
tion unique : la France est galante. Et surtout, la
galanterie ainsi présentée devient comme un élé-
ment identitaire, un « veeu d’intégration qui im-
plique pour les migrants et leur descendants un
devoir d’acculturation ». C’est-a-dire de 1’idéologie.

L’art suggéra-t-il d’autres interrogations ?

Dans ses développements treés polémiques sur le
quasi contemporain, Alain Viala donne le senti-
ment qu’il n’instruit plus qu’a charge, qu’il
« traque le galant », mais aussi certains écrivains,
intellectuels, historiens de son époque, dans une
querelle d’experts ou le public se perd (se
lasse ?). Confronté a ces « catégories établies »,
de « pré carré d’idées autocentrées », de « pos-
tures ancrées dans des positions acquises et des
habitus raidis », le lecteur s’interroge sur la qua-
lit¢ du recul pris face a un miroir aussi embué.
L ’auteur en est conscient. Il se reprend. A présent
qu’il a détricoté un ensemble pour dégager le « fil
rouge » du galant en France (« [’ai-je bien détor-
du ? », demande-t-il avec esprit), s’imposent
pour lui « une évidence, une prudence et un
constat tenace ». L’évidence est celle de rembo-
biner le fil « dans une histoire des luttes symbo-
liques en matiere de civilité, d’art et d’amour,
une histoire sociale des loisirs d’agréments » qui
reste a faire. La prudence est de rembobiner le
bon fil et de ne pas méler le galant a des disputes
qui ne sont « qu’ignorance sur les mots et les
choses ou capacité de truquage polémique ». Le
constat tenace est qu’il y a toujours une possible
récupération nationaliste du galant quand on I’in-
culque tel quel dans le grand récit national ; il
faut donc exercer une réflexion critique constante
sur la doxa francaise et son centrage. On ne sau-
rait mieux dire. Consensuel Alain Viala.
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La philosophie peut-elle étre politique ?

L’actuel président des Etats-Unis différe de son prédécesseur du début
des années 2000 en ce que celui-ci était entouré de conseillers de haute
tenue intellectuelle. Une bonne partie d’entre eux se disaient inspirés
par la philosophie politique de Leo Strauss : un retour aux classiques
grecs contre Uhistoricisme moderne. Ces débats politiques paraissent
bien loin et ceux qui, comme Adrien Louis, s’intéressent a Leo Strauss
le font désormais en termes purement universitaires.

par Marc Lebiez

Adrien Louis
Leo Strauss, philosophe politique
CNRS, 352 p., 25 €

On ne peut feindre d’étudier la pensée de qui
s’est défini comme « philosophe politique » en
faisant abstraction de ses implications directe-
ment politiques. L’ambiguité de la position poli-
tique de Leo Strauss va de pair avec celle du
mot « libéral », entre les Etats-Unis et la France.
Quand il parle de « démocratie libérale », de-
vons-nous vraiment traduire par
« conservateur » 7 Ce n’était pas si clair il y a
vingt ans. Du c6té des Fukuyama, Wolfowitz,
Kristol, Kagan ou Podhoretz, beaucoup des in-
tellectuels proches du président Bush II tenaient
a faire savoir qu’ils venaient de la gauche et,
quand on les disait « néoconservateurs (neocon
en américain), le préfixe « néo » n’était pas
quantité négligeable. Dans son livre publié pour
le vingtiéme anniversaire de 1968, Guy Debord
aussi s’était référé a Thucydide, tandis que Cas-
toriadis et Foucault manifestaient leur intérét
pour une « relecture » des Anciens.

Quand Leo Strauss défend le classicisme an-
tique contre I’historicisme moderne, 1’enjeu est
donc plus complexe qu’il n’y parait a premiere
vue : ce n’est pas une nouvelle mouture de la
vieille querelle des Anciens et des Modernes.
Leo Strauss ne prétend pas qu’un penseur mo-
derne comme Hobbes serait condamné par le
siecle ou il vécut a ne pas saisir les enjeux de la
philosophie politique. L’auteur du Léviathan
s’attacherait d’ailleurs moins a « critiquer les
normes traditionnelles, et en particulier les
normes aristotéliciennes », qu’a « chercher une
méthode d’application de ces normes ».

Se référer aux classiques, plus d’ailleurs Xéno-
phon ou Thucydide que Platon, c’est considérer
que la politique est rationnelle, en ceci du moins
que les débats qu’elle suscite sont, mutatis mu-
tandis, éternels. C’est retrouver 1’état d’esprit de
Thucydide déclarant en préface a son Histoire
de la guerre du Péloponneése qu’il espere avoir,
avec ce livre, dégagé un « acquis pour
toujours ». De ce point de vue, la position de
Machiavel n’est pas radicalement différente : les
enseignements du Prince sont, eux aussi, un
acquis pour toujours. Certes, les exemples que
prend le Florentin sont directement inspirés par
les réflexions que lui inspirent les guerres d’Ita-
lie et il conclut sur un appel a I'unité des Ita-
liens. Mais César Borgia n’est pas seulement le
personnage historique qu’il a connu, c’est aussi
une figure comme il peut s’en rencontrer a toute
époque, tout comme celle du traitre Alcibiade.

Cet aspect du débat a été obscurci par le surgis-
sement du theme de « 1’état de nature ». La to-
nalité rousseauiste qu’il a prise a masqué sa si-
gnification premiere, qui ne se distinguait pas de
celle de la rationalité. C’est dans 1’état qui ne
serait pas « de nature » que la rationalité ne par-
viendrait qu’imparfaitement a s’appliquer. On
est la devant une tout autre distinction que celle,
banale chez les Anciens, entre la nature et la
convention, car joue ici I’historicité. Quand les
Anciens opposent la nature et la convention, ils
tracent une limite entre deux domaines. Leurs
débats portent sur le lieu précis ou cette limite
doit étre tracée. Dans la conception moderne de
I’état de nature, celui-ci est irrémédiablement
perdu dans la réalité politique actuelle. L’His-
toire a eu lieu. La question devient alors de sa-
voir si le mouvement de I'Histoire change
quelque chose d’essentiel a la compréhension du
politique. Leo Strauss appelle « historicisme »
le fait de le penser et il s’y oppose pour des mo
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LA PHILOSOPHIE PEUT-ELLE
ETRE POLITIQUE ?

tifs a la fois philosophiques et politiques, les-
quels se conjuguent a ses yeux dans la notion de
relativisme.

Le fait est que le propre d’une conception histo-
riciste est de considérer que les vérités (du
moins dans le domaine considéré) sont relatives
a I’époque. Un exemple évident serait la théorie
aristotélicienne de I’esclavage, présenté, dans le
premier chapitre de la Politique, comme une
donnée de nature. Face a cela, 1’historiciste a
beau jeu d’avancer qu’une telle analyse est évi-
demment marquée par son époque et ne peut
plus étre tenue pour vraie. Ce a quoi une ré-
ponse pourrait étre que l’exemple est un peu
trop commode : en tirer argument pour réfuter
toute la théorie politique aristotélicienne n’au-
rait guere plus de sens que de rejeter le cartésia-
nisme parce que 1’auteur des Méditations méta-
physiques niait la circulation du sang et la no-
tion méme de vitesse (finie) de la lumiere, ce
fort peu de temps avant que ’une et 1’autre ne
soient démontrées.

Le rationaliste est fondé a juger peu probante,
quoique incontestable, 1’existence de points a
propos desquels il est légitime de mettre en
avant la relativité historique. Il peut en effet lui
opposer une cohérence d’ensemble de la pensée,
bien plus importante intellectuellement que ces
aspects mineurs marqués par leur époque. De
son cOté, I’historiciste insistera au contraire sur
I’importance manifeste de ces points, qu’il refu-
sera de considérer comme mineurs. Autant dire
qu’il n’y a pas moyen de trancher de facon
claire et définitive ce débat philosophique.

C’est que ’enjeu véritable est directement poli-
tique. Leo Strauss refuse I’historicisme parce
que celui-ci lui parait intrinsequement lié au
progressisme politique, a la gauche donc. Et
méme, plus largement, a une modernité intellec-
tuelle dans laquelle il englobe aussi bien le
Nietzsche de la deuxieme Considération inac-
tuelle que Freud. Méme s’il rechigne a se définir
comme conservateur, il est résolument hostile a
ce que représente le progressisme. En consé-
quence, il choisit les classiques, c’est-a-dire une
politique sub specie aeternitatis.

Que ce choix soit fondé sur une vision injuste,
voire caricaturale, de 1’historicisme, c’est diffi-
cilement contestable. La conception hégélienne
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de « la raison dans I’Histoire » n’est pas exac-
tement un relativisme, et il n’est méme pas assu-
ré que la qualification s’applique a Marx.
Adrien Louis remarque a juste titre que c’est
avant Hegel que le peu suspect de socialisme
Benjamin Constant a caractérisé le mouvement
historique par I’irréversibilité de ce qui a eu
lieu. On peut aussi mettre en avant I’Incarna-
tion, ce moment historique délimitant de facon
absolue un avant et un apres la venue de Dieu
sur terre, I’entrée de 1’Eternel dans la temporali-
té. Parler d’historicisme et assimiler celui-ci a
une pensée « progressiste », ¢’est faire bon mar-
ché de cette rupture sur la base de laquelle le
christianisme a fondé la pensée de 1’Histoire.
On peut aussi reprendre les arguments que Ko-
jeve opposait a Leo Strauss au début des années
1950 a propos de la tyrannie. Mais enfin Strauss
a bien le droit de faire le choix qui est le sien et
qui n’a rien d’absurde.

Ce choix suscite néanmoins quelques difficultés
sur lesquelles Adrien Louis attire a juste titre
I’attention. La principale, qui fait ’enjeu méme
de son livre, est d’analyser ce « singulier para-
doxe », ce « déroutant hiatus » : le désintérét de
ce « philosophe politique » pour les problemes
politiques de son époque. Cet ancien disciple de
Heidegger qui a quitté 1’Allemagne a 1’aveéne-
ment du nazisme n’a évidemment aucune sym-
pathie pour une telle tyrannie, non plus que pour
celle que subissaient les Soviétiques. Mais point
n’est besoin d’une grande culture ni d’une pro-
fonde réflexion philosophique pour formuler de
tels jugements, auxquels il se borne s’agissant
de la politique réelle de son temps.

Reste a savoir ce que vaut une telle objection.
Le paradoxe dénoncé peut étre tenu pour un af-
fleurement de la contradiction entre 1’ordre de la
rationalité et celui du politique. Dans ce cadre,
Strauss choisit I’exigence de rationalité, quitte a
délaisser I’actualité politique. A considérer les
choses ainsi, c’est le projet méme d’une « philo-
sophie politique » qui devrait étre mis en cause :
le champ de la philosophie et celui de la poli-
tique gagneraient 2 étre disjoints. A se vouloir
politique, une philosophie perdrait en rigueur
sans gagner en efficacité, tandis qu’une pensée
politique digne de ce nom ne pourrait prétendre
a la philosophie que dans un sens tres atténué de
ce mot.
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Le livre que Puniversitaire américaine Avital Ronell consacre au motif
de la plainte résonne avec Uaffaire judiciaire et médiatique dans
laquelle elle a été elle-méme accusée de harcélement sexuel, en plein
mouvement MeToo. Elle y interroge aussi le sens de Pamitié.

par Cécile Dutheil

Avital Ronell

La plainte. (Petits griefs entre amis)

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)

par Vincent Broqua

et Stéphane Vanderhaeghe

Max Milo, coll. « Voix libres », 268 p., 22,90 €

Ach ! Si La plainte était un poeme, il serait ryth-
mé par ce refrain, ces quatre lettres suivies par un
point d’exclamation, interjection qui ponctue
I’étude d’Avital Ronell. A lui seul, ce Ach ! ré-
sume a la fois I'objet du livre, la plainte, la
langue et la culture germaniques qui sont a 1’ori-
gine de la formation intellectuelle de son auteure,
et ce ton qui lui est si propre, mélange d’humour,
de distanciation, de gravité enfantine et de mise
en avant de soi pour aussitot se retirer.

Avital Ronell a inventé un genre que 1’on pourrait
qualifier d’ego-philosophie, comme on parle au-
jourd’hui d’ego-histoire. Il s’agit moins de mettre
en avant un cogito classique que de s’inviter en
tant que personne, foyer d’émotions et sujet dans
I’analyse d’un concept ou d’un simple objet, de
ne pas s’effacer entierement, de ne pas faire sem-
blant que « je » écrit comme une pure abstrac-
tion. La méthode n’a rien de scandaleux, mais
Avital Ronell est trop fine joueuse pour ne pas
savoir que ses pairs la jugent séverement, elle et
cette facon inédite de faire. L'université est un
monde clos, dur, et Ronell fait plus d’une fois
allusion aux mises en demeure de ce haut lieu de
la carriere. S’en plaint-elle ? Non, elle a 1’élé-
gance de reconnaitre ¢a et la, de fagon éparpillée,
qu’elle a le gotit des facéties, de la provocation,
du décalage, un goflit qu’elle fait remonter a 1’en-
fance, quand ce que vous étes au plus profond de
vous déja s’exprime.

Avital Ronell aborde son sujet par une introduc-
tion dense, éprouvée, qui pilote 1’embarcation
nommée « plainte » de droite et de gauche en

frolant plusieurs notions que celle-ci révele, aux-
quelles elle s’apparente, ou dont elle se distingue.
Pleurnicherie, insistance, besoin de soulagement,
droit 2 un minimum de consolation, « premier
rale impuissant », mélancolie, embryon de pro-
testation : tout ce que la plainte est, tout ce
qu’elle n’est pas, est évoqué, réfléchi, parcouru.
Avital Ronell analyse le sens des mots plus que
les concepts, elle les frotte les uns contre les
autres et il en sort ¢ca et la des étincelles. Elle
s’interdit de s’attarder et pourtant insiste, creuse,
déblaie les voies du sens et ce qu’il cache, avec
cette caractéristique si propre a son régime
d’écriture et a sa sensibilité, le refus de I’esprit de
sérieux, qui trahit un esprit critique puissant et
une aptitude a sonder le tres profond et le trés
haut.

D’un cdté, elle traque ce « noyau de vitalité [qui]
remue encore au ceur de la plainte », de 1’autre,
elle affirme : « la plainte rabat tout signifié
transcendantal sur le sol », en enchainant sur le
champ avec la Bible et le personnage de Jérémie.
La question de la transcendance n’est pas entie-
rement évacuée, elle est mise de cOté avec une
politesse espiegle qui la réduit a une majuscule,
celle de « D-le-pere », présence d’une absolue
discrétion sous la plume de cette philosophe-phi-
lologue (rendons hommage aux deux traducteurs
de cet ouvrage qui a dii leur donner du fil a re-
tordre).

Avital Ronell poursuit son pilotage en proposant
une incursion chez le prince du Danemark, Ham-
let, pris en étau entre la plainte qui I’empéche
d’agir et le désir d’une justice réparatrice. Elle
tourne autour de son sujet en convoquant plu-
sieurs de ses philosophes amis et propose des
apercus souvent lumineux, sur la puberté par
exemple. En quelques phrases, aprés de nom-
breux détours, elle saisit le potentiel de « franche
révolte » et de contestation que recele la puberté,
et retourne ce temps de I’indécision pour en faire
une origine du sujet actif, activiste, et sujet de la
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modernité. Plus loin, c’est a un autre prince de
I'immaturité, le Werther de Goethe, qu’elle
consacre des pages ou plainte et lamentation sont
diment éloignées I’une de 1’autre.

Le livre n’a pas de thése a exposer ni a défendre
sur la plainte. Il enchaine différents épisodes
herméneutiques suivant un fil personnel plus que
logique. Il faut, pour les apprécier, accepter la
liberté et la hardiesse qui sont le mode d’étre de
I’interprete Ronell. Elle avance par digressions,
par incursions, et diffuse une érudition joyeuse et
nerveuse, méme s’il faut écouter plus loin que
cette surface savamment bosselée.

Avital Ronell est une des courroies de transmis-
sion essentielles de la pensée francaise telle
qu’elle fut et telle qu’elle est encore représentée
par Jacques Derrida, Philippe Lacoue-Labarthe et
quelques-uns qu’elle fait revivre en lettres, mais
aussi en chair et en os. Elle est au coeur d’un
moment de I’histoire de la philosophie, d’un cou-
rant transatlantique baptisé de plusieurs termes,
dont celui de « déconstruction », qui n’est autre
que le grand art de I’analyse et du commentaire,
et qui appelle deux réflexions.

La premiere : La plainte, sous-titré (Petits griefs
entre amis) est autant une réflexion sur I’amitié
que sur la plainte. Avital Ronell revient souvent
sur la nécessité, la difficulté, 1’art de se faire des
amis : pour compenser la solitude de I’étude et
pour prolonger, faire rebondir sa pensée en la
confrontant a celle d’esprits freres. Il y a dans cet
ouvrage un versant, non pas autobiographique,
mais réflexif : I’auteure livre en partie ses mé-
moires et revient sur un parcours qu’elle n’envi-
sage pas sans ces affinités intellectuelles et hu-
maines. Sans elles, elle ne vivrait qu’a moitié et
sa pensée serait mort-née. La blessure qu’elle
éprouva le jour ou Philippe Lacoue-Labarthe lui
répondit que son approche était « typiquement
américaine » est extréme, sincere, et il lui faut
plusieurs pages et beaucoup de force raisonnante
pour la surmonter. Il est vrai que, née a Prague,
fille de Juifs allemands et si proche de grands
penseurs européens, on peut se demander ce
qu’elle a d’américain sinon la langue, ou plus
exactement I’accent, elle qui souligne son apti-
tude a singer et adopter celui de Brooklyn ou ce-
lui du New Jersey, comme pour compenser 1’ac-
cent trop marqué de ses parents venus d’une Eu-
rope persécutée.
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La seconde : lue sous I’angle de cette Plainte, la
déconstruction serait plutt le contraire, une re-
construction. Pourquoi la remarque de son ami
Lacoue-Labarthe a-t-elle autant affecté Avital
Ronell ? Sans doute parce que c’est a lui qu’elle
doit d’avoir fait retour aux lettres allemandes.
Elle Ie dit et I’écrit a deux reprises dans son livre.
La premiere fois, elle cite un ami allemand qui
s’étonne de son intérét pour la pensée de ses
compatriotes et elle répond par un beau détour
qui rappelle qu'en un temps Walter Benjamin
avait choisi d’écrire a Gershom Scholem en fran-
cais. La deuxieme fois, elle évoque explicitement
la « contamination nazie ». La encore, elle a donc
contribué a reconstruire et a jeter les nouveaux
fondements d’une conversation transatlantique et
intra-européenne dont la portée dépasse de loin
les foucades et les jeux de mots auxquels on a
voulu la réduire.

A présent, ces deux réflexions en appellent une
derniere, car il serait lache d’exclure de ces
lignes I’incident qui fait I’objet de I’avant-propos
de La plainte. Pour le résumer rapidement, en
2018, Avital Ronell a été I’objet d’une plainte de
la part d’un ancien étudiant qui I’a accusée de
harcelement sexuel. L’incident n’a pas été loin de
lui coiter la vie, en tout cas il lui a colté une
suspension d’un an de son enseignement a New
York University. Le plaignant est protégé par le
mariage, ce qu’elle n’est pas. Le plaignant est un
homme, ce qu’elle n’est pas. Avital Ronell s’est
trouvée accusée, jetée en pature, abandonnée par
la majorité de ses pairs et victime d’un Wanted
médiatique inouf.

Il y a 1a plus que la subsistance du fil rouge puri-
tain qui continue de structurer la morale améri-
caine, plus que la lettre écarlate que ’on grave
sur le corps de la femme adultére qu’Avital Ro-
nell n’est pas. Un vent de folie traverse les Etats-
Unis, qui lui font inverser les priorités, oublier ce
qui importe, agrandir a I’exces des détail privés.
L’année 2018 aura été une étrange année dans les
lettres américaines. En mai, Philip Roth, homme
libre, est mort : sa disparition n’a donné lieu qu’a
deux articles dans le New York Times. Quelques
semaines plus tard, le quotidien s’est passionné et
pour une affaire qui, espérons-le, en France,
n’aurait guere dépassé les cercles intellectuels.
Quelque chose cloche. Un ver nommé déséqui-
libre s’est introduit dans le fruit de la liberté.
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Quelle bonne idée que de commencer une histoire des galeristes et de
leurs galeries par Jean Fournier (1922-2006), acteur pionnier et
singulier autant que discret dans le marché de Uart parisien du second
XXe siecle. Le livre de Catherine Francblin n’est pas seulement utile,
riche et averti : il est un hommage explicite a un monde ou le galeriste
assumait la liaison entre Uartiste et son public, avant que les
institutions puis les foires internationales n’organisent ces rencontres
et qu’une autre définition de Uart n’en découle.

par Maité Bouyssy

Catherine Francblin

Jean Fournier.

Un galeriste amoureux de la couleur
Hermann, 148 p., 23 €

L’histoire de la galerie Jean Fournier est longue
et exemplaire car elle a épousé les méandres de
I’apreés-guerre et c’est bien de Jean Fournier en
personne que dépendit un choix parfaitement
maintenu : ’attention portée a la vibration de la
couleur, une obsession passionnée digne de Fren-
hofer, le héros balzacien du Chef-d’ceuvre incon-
nu. C’est la couleur sous ’effet des jours pari-
siens qu’il voulut et sut mettre en jeu dans sa ga-
lerie de la rue Quincampoix, grice a une verriere
portée par une charpente de bois clair. Il la voulut
ainsi, il en était fier, il en célébrait les avantages.

Fournier n’était pas né dans le milieu des gale-
ristes ; c’est la passion et sa sensibilité qui le
conduisirent. Fils de bouchers de la rue Bona-
parte, il commenca en 1945 par la vente de livres
d’art, dans 1’équilibre de ce qui se doit au plaisir
du livre, a la source documentaire et a ce qui
pourrait intéresser des clients, un centre d’intérét
qu’il ne récusa jamais, réservant toujours un coin
de ses galeries a ces supports du savoir. En 1945,
il rejoignit Achille Weber, éditeur d’art, dans sa
galerie de I’avenue Kléber, et c’est la qu’une ren-
contre majeure se fit avec Hantai, alors proche
des milieux surréalistes (la rupture se fit en
1957). Ce long cheminement fut fait de discrétion
et d’accompagnement absolu car, de longues an-
nées durant, Fournier lui rendit visite chaque sa-
medi, prenant parfois en charge ses besoins élé-
mentaires. Jusqu’au bout, il défendit son ceuvre a
la FIAC ou il se battit pour présenter ses fameux

pliés selon ce qu’en aurait voulu ’artiste, soit
bien tendus sur chassis, alors que le Centre Pom-
pidou ne voulait pas en supporter le cofit. Et cela,
sans s’€tre découragé devant sa « gréve sévere
» (’expression est de Catherine Francblin) qui fit
refuser a 'artiste de peindre ou de montrer ses
toiles presque vingt ans durant.

En 1964, Fournier devint autonome et ouvrit sa
galerie de la rue du Bac. En une quinzaine d’an-
nées, il décida de son inscription dans le marché
de I'art, de fil en aiguille, par le réseau des ami-
tiés d’artiste a artiste, la reconnaissance des pairs
permettant des dialogues au sein de ce qui fut un
groupe non adoubé par quelque manifeste, mais
une maisonnée. En cela, Fournier était assez mé-
ridional (il passa une partie de son enfance chez
sa grand-mere de Périgueux). Ses contacts améri-
cains de I’aprés-guerre furent sa marque et I’op-
poserent a nombre de forces en présence alors sur
le marché ; il exposa ainsi le Canadien Riopelle,
Shirley Jaffe, James Bishop, Joan Mitchell, Sam
Francis, puis, a la veille de partir vers Beaubourg,
Viallat et Buraglio les rejoignirent. Ces ren-
contres treés personnelles, nimbées d’un huma-
nisme poli, nourrirent, 1a encore, des fidélités au
long cours, la modestie de Fournier, sa courtoisie,
lui permettant d’accepter les sautes d’humeur des
uns et des autres. Pour les jeunes, il représentait « ce
qu’il y a de mieux » en matiere de marchands d’art,
et rares sont ceux qui en continueront la tradition.

Jean Fournier crut a I’expérience de Beaubourg,
il en accompagna véritablement le projet. Alors
que, mieux lancée, Denise René, qui devait elle
aussi franchir la Seine, se désista. Rien ne le sa-
tisfaisait davantage que de voir de nouveaux pu-
blics, de nouveaux habitués — j’en sais quelque
chose, moi la voisine du dessus, qui m’arrétais a
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la galerie avant de remonter chez moi le cabas du
samedi débordant —, cela le ravissait. Il aimait
raconter I’aventure de tel tableau, par exemple un
Sam Francis bleu tombé dans le port de Ham-
bourg puis retrouvé fortuitement. Il ouvrit sa ga-
lerie de la rue Quincampoix en 1979 avec une
exposition de Sam Francis qui lui demeura fidele
sans se préoccuper de sa reconnaissance finale ; il
resta en ces lieux jusqu’en 1998, marquant le
marché frangais par sa proche collaboration avec
Dominique Bozo, passé a la direction de Beau-
bourg, et en fonction d’un choix sir et précoce
d’un petit nombre d’artistes qui brandissent la
couleur avec expression et lyrisme, mais sans
succomber aux facilités de I’expressionnisme
lyrique officiel. Il laissa de c6té avec non moins
de constance les minimalistes. La gestualité a
toujours quelque chose de plus chaleureux, et
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Galerie Jean Fournier. © A. Ricci

c’est avec la plus grande rigueur que I’ceil précis
de Fournier a su mettre en valeur chacune de ces
ceuvres, chacun de ses artistes. C’est d’abord cela
que I’on peut appeler une « grande » galerie, trés
reconnue sur le marché francgais, faite pour ceux
qui partagent des gofits et des enthousiasmes et
déterminent un style qui n’est pas une école,
moins encore une spéculation a 1’affiit de mani-
festations internationales condensant et démulti-
pliant les échanges, condition méme de I’envol
de la cote des artistes.

En 1989, Fournier obtint le petit local qui donne
directement sur la rue Quincampoix et il afficha
en vitrine une immense reproduction du Gilles de
Watteau, autoportrait possible autant que réfé-
rence au modele du peintre, un acteur qui aurait
tenu ensuite un café tout pres du lieu, a I’angle
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Aubry-le-Boucher/Quincampoix, mais surtout
afin de faire jouer, dans cet immeuble qui fut le
bureau des épiciers-merciers, et donc des mar-
chands de couleur, un rappel de I’enseigne de
Gersaint, posant 1’exposition en cours sous 1’inti-
tulé de « Mercerie Classe treize. Hommage a
Gersaint. Mixed media », selon un jeu de rappro-
chements objectifs qu’il trouvait aussi fortuits
que gratifiants.

L’analyse de Catherine Francblin est que la mé-
thode de Fournier, faite de lenteur et d’accompa-
gnements, ne lui a pas permis de suivre I’interna-
tionalisation du marché au rythme ou elle se pro-
duisit, d’abord parce que cela ne lui importait pas
réellement malgré ses contacts évidents ; en rai-
son aussi de ses difficultés financieres épiso-
diques, lesquelles excédaient ce qui incombait a
I’eeil vigilant de Mme Sugar, indéfectible et fidele
comptable qui savait tout et surveillait tout avec
une invincible placidité tres stylée, au point de
pouvoir faire relais en cas d’absence imprévue de
Jean Fournier. Parmi les fideles serviteurs et col-
laborateurs de la galerie, on doit aussi mentionner
le non moins dévoué Jean-Louis Oudin.

La galerie fonctionnait au tempo de Beaubourg
et, malgré quelques succes américains (Mittchell
au Whitney en 2002), le décrochage d’avec ce
qui se passait dans le monde fut patent. Néan-
moins, Fournier ne cessa jamais de donner leur
chance a de nouveaux venus qu’il suivait
ensuite ; on peut se souvenir du stand tout de
rouge pour les carrés rouges de Bordarier a la
FIAC de 2000 — vrai pied de nez fait a une des
premieres expos de Fournier, des Ryman dont il
fut dit que le galeriste exposait des tableaux « pas
tres blancs sur des murs pas trés propres » |
Quant au travail bien fait de Fournier, il suscita
I’admiration du milieu jusqu’a la fin : en 2004, la
directrice artistique de la FIAC I’a félicité pour la
justesse de son accrochage, « un modele pour la
profession », montrant par la que 1’exigence du «
marchand de tableau » a I’ancienne n’a rien de
désuet, et c’est Philippe Dagen, peu complaisant
dans ses chroniques, qui signala, lui aussi, I’exac-
titude de ses accrochages, car Fournier, peu atta-
ché aux flonflons des grands vernissages, avait le
golit du travail bien fait. Il estimait ensuite que
les choses devaient s’imposer, sans compter qu’il
pouvait déclarer vendues des ceuvres lorsque les
intéressés ne lui semblaient pas a la hauteur du
tableau proposé.
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La galerie Fournier revint rue du Bac avec et
grace a la bienveillance d’Agnes b. qui s’était
formé I’ceil chez lui, par choix, quand elle avait
fait un stage dans sa galerie avant de devenir une
styliste connue. Elle trouvait le lieu de la rue
Quincampoix « habité » et y installa sa fondation
jusqu’en 2018, pratiquant par 1a un élégant retour
sur capital invisible, alors que la Ville de Paris
était draconienne dans ses baux commerciaux,
selon une regle qui veut que 1’on parle de la capi-
tale des arts mais que 1’on préfere la fritte qui
rapporte davantage. Nonobstant, Fournier conti-
nua de lancer de jeunes artistes, le local moins
grand permettant davantage d’audace discréte ;
Viallat partit chez Templon, Nathalie Obadia ac-
cueillit Shirley Jaffe, et, dans son sillage, Piffa-
retti, malgré le soutien indéfectible qu’il avait
recu de Fournier, et alors que les deux hommes
s’estimaient incontestablement. Ainsi se termina
vraiment la phase Beaubourg de la galerie.

En 2007, I’'hommage du musée Fabre, judicieu-
sement intitulé La couleur toujours recommen-
cée, racontait merveilleusement, dans les nou-
veaux espaces consacrés aux expositions tempo-
raires, I’affaire d’une vie : une vraie récapitula-
tion de choix dans la densit¢ muséale qui
conjugue les temps et cumule les approches. Ce
choix fut la volonté expresse de Georges Fréche ;
Fournier était mort entre-temps, mais les oukases
de « ’empereur de Septimanie » furent, dans ce
cas, un bonheur et une bonne pioche.

Le livre de Catherine Francblin est nourri des
archives de la galerie, et de tout ce que les cata-
logues et les archives publiques ont retenu. L’i-
conographie est riche, de photos d’expositions
propres a rafraichir les souvenirs des moins
jeunes. Les personnes sont la, avec leur person-
nalit€ et on s’étonne particulierement de voir
souvent Fournier trés souriant, alors que son sé-
rieux et sa dignité étaient légendaires. On y trou-
vera une chronologie, un index. De Ia, un retour
réflexif sur I’art au XXe si¢cle est possible et sans
doute plus encore que ce qu’en dit I’auteur, tant
la peinture fut reine en ce royaume de la couleur
tout de nuances qui jouent a la lumiere naturelle,
laquelle modifie I’'impression de chaque regar-
deur. Le monde de Jean Fournier ne fut pas un
monde de passeurs ni de voyants rimbaldiens,
mais celui de la plénitude escomptée.
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Bertolt Brecht : un classique a la Comédie-Francaise

Salle Richelieu, Eric Ruf met en scéne La vie de Galilée, entré au
répertoire de la Comédie-Francaise, grace a Antoine Vitez, en 1990.
C’est manifestement en tant qu’administrateur général de la Maison
qu’il a choisi de monter la piéce de Bertolt Brecht, comme un classique.

par Monique Le Roux

Bertolt Brecht

La vie de Galilée

Mise en scene d’Eric Ruf

Salle Richelieu

en alternance jusqu’au 21 juillet.

Le 24 mars 1990 Antoine Vitez, alors administra-
teur général de la Comédie-Francaise, créait Salle
Richelieu sa derniere mise en scene : La vie de
Galilée, avec le grand Roland Bertin comme pro-
tagoniste. Le metteur en scene devait mourir su-
bitement, prématurément, quelques semaines plus
tard, le 30 avril. Depuis I’été précédent, il avait
beaucoup échangé sur la piece avec son ami Ber-
nard Dort, dont la these avait porté sur Lecture de
Galilée. Etude comparée de trois états d’un texte
dramatique de Bertolt Brecht. Vitez témoigne
dans son journal du tour qu’avait alors pris leur
dialogue régulier.

Bertolt Brecht a écrit trois versions de La vie de
Galilée. A son habitude, il en remaniait encore le
texte pendant les répétitions de sa mise en scene,
interrompues par sa mort, elle aussi subite et
prématurée, le 14 aolt 1956. En exil au Dane-
mark, il avait écrit, en trois semaines a la fin de
1938, La terre tourne, qu’il considérait comme «
une grave régression » par rapport a sa concep-
tion du théatre épique. Tres vite il remanie cette
premiére version ; a partir de 1944, aux Etats-
Unis, il la retravaille a partir d’une traduction
anglaise avec le grand acteur Charles Laughton,
qui la crée en 1947, dans une mise en scene de
Joseph Losey. Entre temps avaient eu lieu les
bombardements de Hiroshima et de Nagasaki ; «
du jour au lendemain la biographie du fondateur
de la physique moderne se déchiffrait autrement.
» Cette entrée dans 1’eére atomique et la situation
de Brecht, revenu a Berlin-Est en 1948, abou-
tirent a la « somme », a partir des deux premieres
versions, dont parle Bernard Dort : « Unissant

des éléments sinon contraires du moins contra-
dictoires (le Galilée « combattant » de ['une et le
Galilée « criminel » de ['autre, elle accentue
I’auto-condamnation du savant. » C’est cette
troisidme version qui est jouée. Eloi Recoing,
assistant pour la mise en scene d’Antoine Vitez,
en avait donné une nouvelle traduction, qu’il a
revue pour la production actuelle.

Eric Ruf dit ne pas s’étre beaucoup intéressé,
avant ce projet, a I’ceuvre de Brecht, dont il avait
manifestement une vision réductrice, partagée
encore par certains critiques. En chef de troupe
soucieux des comédiens, il cherchait un rdle pour
Hervé Pierre, « acteur-monde » selon ses termes,
comparable a celui de Peer Gynt, dont il avait
donné une mémorable mise en scéne, en 2012, au
Grand Palais. Le parcours de Galilée peut se rap-
procher de celui imaginé par Ibsen pour son per-
sonnage. Il commence en 1609, quand le profes-
seur de mathématiques donne une lecon a An-
drea, le fils de sa logeuse et peut-étre compagne,
et lui explique la théorie de Copernic. Il franchit
une étape décisive le 22 juin 1633, lors de la ré-
tractation du savant. Ayant cédé a 1’Inquisition,
Galilée en reste prisonnier jusqu’a sa mort, en
1642.

Le tableau 14 le montre avec sa fille, Virginia,
recevant, a la fin de sa vie, son ancien éleve An-
drea Sarti et lui confiant une copie clandestine de
ses Discorsi. 11 clot le spectacle sur cet échange
entre Galilée, quasiment aveugle, et sa fille : «
Comment est la nuit ? — Claire », titre donné par
Jean-Loup Riviere a son bel Essai sur [’amour du
théatre. Le tableau 15, consacré a la transmission
des Discorsi dans le monde, a été supprimé.
D’autres coupes permettent a la représentation
d’étre réduite a deux heures quarante, avec un
entracte, pendant lequel huit années de silence se
sont écoulées ; la mise en scene de Giorgio Streh-
ler, en 1962 au Piccolo Teatro de Milan, durait
cinq heures.
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BERTOLT BRECHT :
UN CLASSIQUE A LA COMEDIE FRANCAISE

Hervé Pierre, presque toujours en sceéne, ac-
complit ce parcours de maniere impression-
nante. Il le commence en faisant sa toilette dans
une baignoire métallique, « s’ébrouant, joyeux.
» Il incarne, d’entrée, I’homme qui sait jouir de
la vie. Mais il peut aussi revenir de la rétracta-
tion métamorphosé, sous les insultes de ses plus
fideles, avant de prononcer, malgré son acca-
blement, la fameuse phrase : « Malheureux le
pays qui a besoin de héros ». Et dans le dernier
tableau, il montre tout a la fois le plaisir a dé-
guster une oie et I’énergie a détromper Andrea
sur son interprétation de la rétractation comme
une ruse. Eric Ruf a réuni autour d’Hervé Pierre
une distribution telle que la troupe le permet,
des plus aguerris, Florence Viala (Madame Sar-
ti) ou Thierry Hancisse (le cardinal inquisiteur)
aux nouvelles recrues, Elise Lhomeau (Virginia)
et Jean Chevalier (Andrea Sarti).

L’alternance conduit a des changements d’inter-
pretes d’une représentation a 1’autre. Le soir de
la générale, Guillaume Gallienne jouait, magis-
tral, la métamorphose du Cardinal Barberini en
pape, au cours de sa vestition, le passage du
NON face a I’inquisiteur pour la mise a la ques-
tion de Galilée a un semblant de concession.
Pierre Louis-Calixte tenait ses divers rdles avec
un art subtil de la variation. Il faut imaginer res-
pectivement Serge Bagdassarian et Nazim
Boudjenah aussi convaincants.

Dans le programme du spectacle, deux pages
sont consacrées, sous le titre « Décorateurs a
I’honneur », a un hommage de 1’administrateur
aux techniciens des ateliers de construction et a
une passionnante description par Joseph Lapos-
tolle de son activité. L’adjoint a la décoration
évoque le travail exceptionnel sur « dix toiles au
format hors norme (...) détails d’ceuvres de
grands maitres », de Fra Angelico a Rembrandt.
Eric Ruf a aussi congu sa scénographie comme
une maniere de solliciter le grand art méconnu
de la Maison. Il a méme mis a I’honneur un ar-
tiste quelque peu oublié, Albert Besnard, peintre
de I’arbre de la connaissance au plafond de Ri-
chelieu. Quand Galilée et son ami Sagredo (Jé-
rome Pouly) levent les yeux, émerveillés et stu-
péfaits, vers le ciel, une discrete lumicre bleutée
(de Bertrand Couderc) éclaire la coupole et par
12 méme la salle. Eric Ruf semble répondre, par-
dela les décennies, a I’inquiétude de Giorgio
Strehler dans une lettre a son ami, le grand scé-
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nographe Luciano Damiani, a propos de La vie
de Galilée : « Dans quelques années, nous ne
trouverons plus personne qui sache peindre avec
des technique variées, personne qui sache
construire des parois énormes et légeres comme
des voiles, des toiles incroyables qui se dressent
dans [’espace, personne qui sache tisser,
coudre, couper, personne qui fasse des chaus-
sures et des chapeaux, a la main, savamment et
amoureusement ».

Christian Lacroix revient une nouvelle fois a la
Comédie-Francgaise ; il a répondu au souhait
d’Eric Ruf de rompre avec I’esthétique de
Brecht ou plutot celle de ses épigones. Il s’ex-
plique sur le choix de costumes historiques, 1é-
gerement décalés vers la Renaissance, sur la
lisibilité des différentes « familles » grice aux
couleurs. La mise en scéne multiplie les
groupes, distribuant certains aussi bien dans des
roles de premier plan que de figurants, profitant
de la présence a la Comédie-Francaise de jeunes
académiciens en formation. Ainsi le jeune Come
de Médicis (Véronique Vella) est entouré de
toute une cour qui pose a ses cotés comme pour
un autre tableau. Le bal chez le cardinal Bellar-
min est 1’occasion de nouveaux fastes ; les te-
nues des ecclésiastiques évoquent parfois Fellini
Roma. Le tableau 5, supprimé par beaucoup de
metteurs en sceéne, représente la lutte contre la
peste comme un déploiement chorégraphié. Une
part du public, a l’entracte, a 1’impression
d’avoir plus vu qu’il n’a entendu, malgré la per-
formance des comédiens, tant le spectaculaire
semble privilégié. La seconde partie permet de
modifier quelque peu cette impression, en parti-
culier grace au dernier tableau.

Antoine Vitez souhaitait traiter Brecht de la
méme maniere que lui le faisait avec les auteurs
du passé, comme un classique. Il avait monté la
piece a la lumiere d’enjeux politiques contem-
porains, il y voyait « une grande inquiétude
comme une prémonition de [’histoire du com-
munisme, la défaite d’une idée ». Sans faire ré-
férence dans le programme a son prédécesseur,
Eric Ruf considére aussi 1’auteur comme un
classique, tout autrement. Grace a la grande
qualité de la troupe et aux moyens de la Maison,
il a réalisé une somptueuse et spectaculaire mise
en scene de La vie de Galilée, d’un certain Ber-
tolt Brecht.
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A travers le temps et I’espace
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Le travail monumental de S. T. Joshi établit la biographie de référence
de H. P. Lovecraft. Principalement a partir de sa correspondance, il
dévoile la genese d’une ceuvre, étudie le développement des genres du
Jantastique et de la science-fiction, montre la construction d’une
philosophie, et restitue Uécrivain dans son quotidien, donnant a
entendre la voix de celui qu’on avait fini par confondre avec un

personnage de fiction.

par Sébastien Omont

S. T. Joshi

Lovecraft.

Je suis Providence (tomes 1 et 2)

Sous la direction de Christophe Thill
Traduit de I’anglais (Etats-Unis)

par Thomas Bauduret, Erwan Devos,
Florence Dolisi, Pierre-Paul Durastanti,
Jacques Fuentealba, Hermine Hémon,
Annaig Houesnard, Maxime Le Dain,
Arnaud Mousnier-Lompré

& Alex Nikolavitch

ActuSF, 712 et 680 p., 28 et 27 €

L’histoire familiale du futur auteur de « L’abomi-
nation de Dunwich » a tout de la dégringolade, de
la décadence, theme qui reviendra dans plusieurs
de ses nouvelles. Mort prématurée du pere, puis
mort du grand-pere maternel, déconfiture finan-
ciere, appauvrissement continu, affectent cette
famille de la bonne société. Les ventes de ses
histoires, les révisions qu’il entreprend pour
d’autres — parfois en tant que véritable negre lit-
téraire, si bien que certaines nouvelles lui sont
aujourd’hui réattribuées — ne suffiront jamais a
faire vivre Lovecraft. Il devra toujours compter
sur les ruines de 1’héritage familial, sur la géné-
rosité de ses tantes ou de sa femme.

Brillant intellectuellement autant que fragile
émotionnellement, a la fois entouré et étouffé,
Howard n’achéve pas sa scolarité au lycée et,
entre 18 et 23 ans, reste quasi reclus chez lui.
Cependant, S. T. Joshi fait justice de la légende
noire de 1’« ermite de Providence », cloitré dans
sa chambre a coucher sur le papier les sombres

terreurs qui le hantent. Les journaux amateurs
édités alors a travers tous les Etats-Unis per-
mettent au jeune homme d’y publier d’abord
poemes, essais et critiques littéraires, et peu a peu
des fictions. Il s’engage aussi dans des polé-
miques et s’investit dans ce milieu ou il rencontre
ceux qui deviendront ses principaux amis et cor-
respondants. A travers de multiples citations de
ses lettres, la biographie montre un Lovecraft
élargissant sans cesse le cercle de sa sociabilité,
et parallelement sortant de plus en plus de chez
lui pour aller de plus en plus loin. Il explore toute
la cote Est, de Québec a la Floride, poussant jus-
qu’a La Nouvelle-Orléans.

Je suis Providence est avant tout une biographie
intellectuelle, dans laquelle S. T. Joshi insiste sur
le rapport entre la littérature fantastique de 1’écri-
vain et sa philosophie. Lovecraft a toujours ex-
primé un athéisme vigoureux, combiné a un inté-
rét pour les sciences, en particulier 1’astronomie.
A partir de 1a, sa vision du monde s’est formée en
ce qu’il a nommé le « cosmicisme », le sentiment
que : « Tous nos accomplissements s’ apparentent
aux griffures laissées par un mulot sur le flanc
d’une montagne ». Les Grands Anciens, créatures
colossales venues des étoiles (Cthulhu, Yog-So-
thoth ou Shub-Niggurath : il cherchait des noms
aussi aussi étranges que possible), les monstres
qu’il a inventés (shoggoths, profonds, byakhees)
matérialisent 1’horreur indicible causée par la
conscience que le monde se résume a des espaces
infinis, froids et totalement étrangers a 1’humani-
té. Ce vertige atroce hante ses meilleures nou-
velles, « Dans I’abime du temps », « La couleur
tombée du ciel » ou « Les montagnes
hallucinées ».
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Le monde onirique apparait relativement épargné
par I’horreur cosmique. Des réves ont été a la
source de plusieurs nouvelles, écrites parfois des
années apres, et de certaines créatures, par
exemple « les Maigres Bétes de la nuit » ont
d’abord été vues en songe par le futur écrivain. S.
T. Joshi semble un peu hermétique a la poésie de
« La quéte onirique de Kaddath 1’inconnue »,
longue nouvelle que Lovecraft n’a jamais cher-
ché a faire publier, et dont la liberté de forme et
de ton permet de rendre 1’atmosphere des réves a
un degré rarement atteint en littérature.

Le probléme est que, dans sa vie consciente, Lo-
vecraft n’a trouvé comme rempart contre le nihi-
lisme que la tradition. Si ses voyages se sont arré-
tés au Mississippi, s’il a pu considérer sur le
moment la découverte du petit port colonial de
Marblehead comme « la marée haute de sa vie »,
s’il veille a conserver en toute circonstance un
« maintien digne de gentleman », c’est qu’il est
obsessionnellement attaché au passé, en particu-
lier a celui de sa région natale, La Nouvelle-An-
gleterre. Il déteste ainsi la New York moderne et
cosmopolite ou il vit deux ans, suite a son ma-
riage. Il passe d’ailleurs le jour des noces et la
lune de miel d’un mariage mal parti a retaper une
nouvelle égarée dans le train, nouvelle écrite pour
Harry Houdini, « le roi de I’évasion »...

Le culte que voue Lovecraft au XVIIIe siecle
s’accompagne d’une conception aristocratique de
la société — I’essentiel pour lui étant la préserva-
tion de la culture et de I’art —, qui le conduit a des
convictions choquantes. S. T. Joshi ne minimise
pas son racisme, perceptible de maniere allusive
dans quelques nouvelles et poémes, mais surtout
exprimé a titre privé dans des lettres. Les Noirs,
les immigrants latins ou juifs — quand Lovecraft
s’installe a New York en 1924, pres d’un tiers de
la population est d’origine juive —, souvent
pauvres et donc peu éduqués, ne pourraient que
pervertir la culture et « 1’esprit » américains,
qu’il identifie a ses origines anglo-saxonnes.
Alors qu’il a su faire évoluer sa pensée sur de
nombreux sujets — la Grande Dépression le
pousse a soutenir le New Deal et a devenir socia-
liste en économie —, il reste buté sur la conviction
de la supériorité des races germaniques. Si ce
racisme est indéfendable — S. T. Joshi utilise le
terme de « répugnant »—, on peut espérer que, s’il
avait vécu plus longtemps, la Seconde Guerre
mondiale aurait poussé Lovecraft a modifier ses
idées dans ce domaine comme dans les autres. En
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1936, un an avant sa mort, un récit par un témoin
oculaire des violences contre les juifs en Alle-
magne [’horrifie.

L’inspiration de Lovecraft nait sans doute de la
tension entre le refuge qu’il trouve dans la Nou-
velle-Angleterre traditionnelle — « Je suis Provi-
dence » est une phrase qu’il écrit au retour de
I’exil a New York — et la prescience que ce refuge
est illusoire : contradictions d’une sensibilité qui
doit concilier sa nostalgie coloniale avec la théo-
rie de la relativité. Ce qui cristallise dans 1’«
union du récit surnaturel et du domaine émergent
de la science-fiction ».

Tiraillé entre le golt du passé et I’invention de
formes nouvelles, Lovecraft connait une destinée
littéraire paradoxale. A I’exception du « Cau-
chemar d’Innsmouth », nouvelle diffusée a 200
exemplaires, aucun de ses textes n’est publié en
volume de son vivant. Ils parurent dans des pulp
magazines, principalement Weird Tales, publica-
tions bon marché avant tout soucieuses de renta-
bilité. A mesure qu’il progresse en tant qu’écri-
vain, comme il cherche a provoquer la terreur par
I’atmosphere, la suggestion, plus que par des in-
trigues dramatiques, ses textes sont de moins en
moins appréciés par les pulps. Les refus, les re-
buffades s’accumulent. A la fin de sa vie, décou-
ragé, il se considere comme fini en tant qu’écri-
vain de fiction.

Or, son ceuvre a donné lieu a de trés nombreuses
réécritures, reprises et variations. Des qu’il in-
vente les premiers Grands Anciens, d’autres écri-
vains les introduisent dans leurs ceuvres. S. T.
Joshi démontre bien que 1’auteur de « L’appel de
Cthulhu » n’a jamais eu I’intention de créer une
mythologie avec un panthéon cohérent, mais
qu’il a constamment cherché les moyens litté-
raires d’évoquer ce qui serait radicalement non
humain. Si son ceuvre a servi d’inspiration a tant
de romans, films, jeux, bandes dessinées ou sé-
ries, c’est certainement parce qu’elle ouvre des
horizons d’autant plus vastes qu’ils ne sont que
suggérés ; d’autres fictions peuvent donc tres fa-
cilement s’y déployer. Le meilleur exemple en est
Providence, d’Alan Moore et Jacen Burrows,
mélange de bande dessinée et de journal fictif,
qui réécrit enticrement les textes et la vie de Lo-
vecraft en un noir chef-d’ceuvre d’angoisse et de
malaise.

En faisant de 1’écrivain fantastique un person-
nage au méme titre que ses créatures, le génie
d’Alan Moore synthétise ce qui lui est arrivé au
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cours du XXe siecle. A mesure que I’ceuvre de-
venait de plus en plus célebre, confisquée et dé-
formée par certains épigones peu inspirés, émer-
geait une figure ressemblant plus a une caricature
qu’a la personne qu’il avait pu étre. Le dernier
avatar en fut H. P. Lovecraft : Contre le monde,
contre la vie, ou Michel Houellebecq parle cer-
tainement plus de lui-méme que de 'auteur de
Providence.

Tres documenté, et pourtant sobre et clair, le livre
de S. T. Joshi permet d’approcher au plus pres
I’homme que fut Lovecraft, un homme qu’on voit
grandir, s’ouvrir progressivement a partir d’un
conservatisme rétrograde, s’apaiser en dépit des
difficultés matérielles, et a qui, malgré ses fai-
blesses, on s’attache, jusqu’a, le livre refermé,
rester ému de sa mort. Indissociablement, Je suis
Providence raconte une aventure intellectuelle
fascinante : la construction, laborieuse, malaisée,
d’une ceuvre qui, affrontant 1’indicible, essaie
d’étendre ce que peut la fiction.
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Le pianiste Herbert Schuch enregistre, en alternance, les onze piéces
de la Musica ricercata de Gyorgy Ligeti et les onze Bagatelles de Uopus
119 de Ludwig van Beethoven. Il est des confrontations qui semblent
évidentes et celle-la en fait partie : ces piéces étaient faites pour se
rencontrer sous les doigts d’un pianiste audacieux. Le résultat
constitue un programme inventif qui se déroule comme un unique

grand cycle.

par Adrien Cauchie

Gyorgy Ligeti

Musica ricercata

Ludwig van Beethoven

Bagatelles op. 119 et 126

Herbert Schuch, piano. BR-Klassik, 18 €

La carriere de Schuch le conduit malheureuse-
ment peu en France mais ses nombreux disques
donnent un bel apercu des programmes qu’il
concoit au sein de son vaste répertoire, qui va des
partitas de Jean-Sébastien Bach au concerto de
Viktor Ullmann (compositeur autrichien mort a
Auschwitz en 1944). En récital, il méle volon-
tiers, et de facon convaincante, les cycles de
compositeurs différents comme, par exemple, les
douze Préludes du second livre de Claude De-
bussy et les Douze Notations de Pierre Boulez.
Plus qu’un concert des « goits réunis » a la ma-
niere de Frangois Couperin, c’est une fusion des
styles qui s’opere alors.

On I’aura compris : suivant 1’arithmétique a la-
quelle obéit le programme de Schuch, onze et
onze font bel et bien un cycle de vingt-deux
pieces. Dans le livret qui accompagne son disque,
le pianiste explique que son but est de mener
I’auditeur jusqu’a ne plus savoir de qui est le
morceau qu’il est en train d’écouter. Le pari n’est
pas aussi fou qu’il y parait : il n’y a qu’a consta-
ter comme le musicien enchaine, avec naturel et
résolution, la deuxiéme bagatelle, Andante con
moto, et I’Allegro con spirito de Ligeti. Juste
apres, ainsi que le souligne Schuch, I’élégante
révérence de la piece a [’Allemande de Beetho-

ven amene avec justesse la valse « a ['orgue de
Barbarie » de Ligeti.

Ces vingt-deux piéces ne suivent aucune forme
préétablie. Au sujet des siennes, Ligeti écrit :
« entre 1950 et 1953, j'ai composé a Budapest
onze pieces pour piano, en m’efforcant — vaine-
ment d’abord — de me forger un style personnel.
1l s’agissait de Musica ricercata, “ricercare” de-
vant étre pris ici dans le sens d’expérimenter,
essayer [1] ». A ce titre, la dixieme piece, Vivace.
Capriccioso, est exemplaire : c’est la porte d’un
laboratoire musical qu’ouvre le pianiste, d’ou
s’échappent des rythmes martelés et des fusées
dissonantes. Revenons a Beethoven : comment
aurait réagi Elise si Ludwig avait choisi de lui
adresser la bagatelle suivante (Allegramente,
treize secondes, montre en main !) plutdt qu'une
autre, plus célebre ? Méjugées qu’elles étaient
par les éditeurs de I’époque, il s’en est peut-&tre
fallu de peu que les bagatelles de Beethoven ne
nous parviennent jamais (on suppose d’ailleurs
qu’il en a écrit beaucoup d’autres). La sixieme
bagatelle pourrait &tre issue d’un autre laboratoire
musical : une introduction déroutante mene a une
seconde partie dans laquelle le pianiste joue avec
beaucoup d’humour une mélodie évoluant au gré
des registres, des rythmes et des accompagne-
ments. La fusion est parfaite entre les deux picces
qui suivent, puisque Schuch les enchaine sans
interruption. Une basse obstinée, a la main
gauche au toucher mystérieux, accompagne une
mélodie d’inspiration folklorique, jouée de facon
tres éloquente dans la piece Allegro ma non trop-
po de Ligeti. Les changements de registres finals
nous font imperceptiblement basculer dans la
septieme bagatelle de Beethoven : le pianiste est
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DISQUES (14) crit six pour quintette a vent ; leur titre : Six
Bagatelles !

ici si habile dans son interprétation que, tout au

long de cette piece, I’ambiguité sur son auteur 1.  Gyorgy Ligeti, L’atelier du compositeur, édi-

demeure. De ses onze pieces, Ligeti en a trans- tion de Philippe Albéra, Catherine Fourcas-

sié et Pierre Michel, Contrechamps, 2013.
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Leonardo Padura : La Habana me llama

Mario Conde, inventé par Uécrivain cubain Leonardo Padura, a
Jait son apparition il y a une trentaine d’années dans Passé par-
fait. Comme Uauteur, a qui il ressemble beaucoup, Conde a vieilli
d’une enquéte a Uautre, et dans La transparence du temps, neu-
vieme livraison de la série, il va sur ses soixante ans et fait le bi-
lan des pertes dues a U'age et a Ueffacement de ses (maigres) es-
poirs concernant Uévolution du monde.

par Claude Grimal

Leonardo Padura

La transparence du temps

Trad. de I’espagnol (Cuba) par Elena Zayas
Métailié, 448 p., 23 €

Heureusement, il lui reste le rhum, les cigarettes
et Tamara. Méme s’il a démissionné de la police
a la fin des années 1990 (dans L’automne a
Cuba), I’enquéteur de Leonardo Padura continue
volontiers a résoudre des énigmes et part ici a la
recherche de la statue d’une vierge noire du XIIe
siecle, dérobée chez un de ses amis, Bobby, par
I’amant un peu voyou de celui-ci.

Une nouvelle fois, ce polar, qui se déroule a La
Havane en 2014, sert a présenter 1’existence quo-
tidienne de la population cubaine, I’atmosphere
sociale et politique, ainsi que les changements
qui sont en train de s’y opérer. Padura décrit
d’ailleurs ses romans noirs comme des « chro-
niques sociales qui, pour se mettre en place,
partent d’un délit, ou d’un homicide ».

Au cours de son enquéte, Conde va avoir affaire
a des individus issus de couches sociales diffé-
rentes, mais plus particulierement a ceux qui,
notables ou marginaux, opérant dans le cadre de
la légalit¢ ou non, commencent a profiter de
I’ouverture de 1’1le. En effet, la situation de Cuba
telle que le livre la décrit suggere que se com-
binent les injustices et les erreurs de I’ancien sys-
teme et celles de la modernisation décidée par
Radl Castro ; elles sont présentées a travers les
détails de la vie de tous les jours et I’on voit que
les difficultés sont autant liées au blocus améri-

cain et a ses effets sociaux (marché noir, corrup-
tion..), aux formes de la répression idéologique
exercée par I’Etat (contre les homosexuels, les
artistes), a une planification destructrice de 1’in-
ventivité individuelle, qu’aux réformes actuelles
qui, loin de profiter a la majorité des Cubains,
sont en train de créer un groupe d’ultra-riches au
luxe ostentatoire et d’ appauvrir plus encore des
travailleurs déja bien pauvres, au point que, pour
la premiere fois depuis plus d’un demi-siecle, les
sans-abri ont reparu dans les rues de la capitale.

Conde se trouve donc plus que jamais saisi de la
mélancolie propre a sa génération. Ayant vécu les
enthousiasmes et les espoirs des premieres an-
nées de la Révolution, cette génération ne voit
pas de fin a son découragement devant les
faillites successives des idéaux de sa jeunesse.
Heureusement, tropicalisme oblige, il y a le
rhum, la musique, les soirées dans la nuit caraibe,
les amis... Mais, au-dela de I’état politique et
social actuel de I’ile, et de I’humeur de Conde,
La transparence du temps parle d’Histoire, un
domaine d’élection de Padura, qui lui a d’ailleurs
valu d’étre lauréat du Prix du roman historique
avec L‘homme qui aimait les chiens (2011), livre
non policier sur Trotski et Ramoén Mercader, son
assassin, et plus généralement sur les dérives des
idéologies révolutionnaires. L’intrigue de la der-
niere aventure de Conde prend, quant a elle, pré-
texte de l'origine médiévale de la vierge noire
volée a Bobby et de ses tribulations successives
pour parler des Croisades comme de la guerre
civile d’Espagne et pour nous promener des Ca-
raibes a la Garrotxa catalane ainsi qu’a Saint-
Jean-d’Acre.
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La transparence du temps n’a pas la qualité des
autres polars de la série ; plus bavard et plus di-
gressif qu’eux, il n’est pas la meilleure introduc-
tion a [l'univers de Padura. Les quatre
saisons, L’automne a Cuba ou Les brumes du
passé sont des exemples plus intéressants d’une
ceuvre écrite par un homme possédant une vision
aussi fine de la réalité cubaine que de I’idée
qu’on se fait d’elle a I’étranger, mais gardant, par
prudence ou tempérament, une certaine modéra-
tion dans la critique qu’il en fait. A un intervie-
wer américain, il a ainsi expliqué récemment : «
Cuba se trouve prise entre deux perspectives
contraires. Celle de paradis socialiste et celle
d’enfer communiste. En réalité, Cuba n’est ni
U'un ni I’autre mais plutot une sorte de purgatoire
ou certains d’entre nous trouvent malgré tout la
possibilité du salut. » Et lorsqu’on lui demande,
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comme cela arrive dans les festivals littéraires
étrangers auxquels il est invité, pourquoi il ne
choisit pas de quitter Cuba, il s’étonne avec hu-
mour qu’on ne pose la question de 1’expatriation
qu’a lui et pas a des auteurs des Etats-Unis, par
exemple, qui, eux, ont bien vécu « sous » Bush et
vivent a présent « sous » Trump.

Puis il ajoute que, hors de La Havane, il ne sau-
rait ni exister ni écrire ; sans doute pourrait-il
faire siennes les paroles de « La Habana me lla-
ma », « timba » trés connue : « Pa’ mi Habana,
con amor, otra vez // Quiero cantarle hoy a esta
tierra santa // Lindo caimdn que ya se
levanta // A son de caiia, tobacco y ron. » (A ma
Havane, avec amour, Encore une fois // je veux
chanter aujourd’hui cette terre sainte // Jolie
caiman qui déja s’éveille // Au son de la canne,
du tabac et du rhum. »)



