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Sur la route

« Qu’est-ce que la vérité ? » se demande Ponce Pilate,  
si l’on en croit l’évangile de Jean, inaugurant ainsi une 
longue lignée de sceptiques et de relativistes. Dans  
un article de fond qui prolonge son dernier livre sur  
Les vices du savoir, Pascal Engel entreprend au contraire  
de défendre, à propos de quelques livres récents, ce qu’il 
appelle une éthique intellectuelle qui reconnaisse, par-delà 
les affabulations, le caractère irréductible de la notion de 
vérité. Même les propagateurs de fake news et de vérités 
alternatives savent bien distinguer le réel de la foutaise.

Certaines circonstances sont plus favorables que d’autres : 
le récit de voyage se caractérise depuis longtemps  
(Homère… ) par la prolifération de séduisants bobards, 
d’autant plus crédibles que des faits vrais, ou presque,  
se mêlent à eux. Dominique Goy-Blanquet retrouve ainsi 
dans les récits de voyage de la Renaissance le choc  
de la rencontre avec l’altérité. Jean-Louis Tissier revient 
pour sa part sur les grandes expéditions scientifiques  
du XVIIIe siècle et Catriona Seth éclaire d’un jour nou-
veau et actuel les débuts de la diffusion bienfaisante  
de la vaccination à la même époque. L’historien Alain 
Hugon rappelle, pour sa part, que la conquête espagnole 
de l’Amérique du Sud a aussi été une entreprise de  
peuplement, une « grande migration ». Vous retrouverez 
cette « mini-série » au fil de la quinzaine.

Un peu de cette atmosphère de découverte se retrouve 
dans un roman (non traduit) que nous signale Gisèle  
Sapiro, The Dragonfly Sea, de l’écrivaine kenyane 
Yvonne Adhiambo Owuor, récit d’un périple entre une île 
du Kenya et la Chine, dans un tourbillon de langues.

L’expérience d’un ailleurs, d’une libération, c’est ce 
qu’était allé chercher Byron en Grèce. Mais il meurt  
dans les marécages insalubres de Missolonghi.  
Marc Porée replace des poèmes comme Le corsaire  
(qui bénéficie d’une nouvelle traduction) dans une  
méditation sur la décadence de Venise et d’Athènes.

L’Ouest américain maintenant. C’est un voyage  
gastronomique, disons culinaire et littéraire à la fois,  
que Rick Bass propose à des écrivains américains dans  
Sur la route et en cuisine. Liliane Kerjan nous initie  
ainsi au sandwich po’boy aux huîtres frites.

C’est l’altérité et en même temps la proximité  
avec l’homme que rejettent les hommes qui pourchassent 
les ours dans le beau roman de Marc Graciano,  
lu par Sébastien Omont.

Autre expérience, musicale cette fois, avec la techno  
berlinoise des années qui ont suivi la chute du Mur  
et dont Ulysse Baratin relève la dimension à la fois  
festive et historique.

C’est dans un ailleurs tout proche que vivent ces malades 
hébergées dans des familles à Dun-sur-Auron, une petite 
ville du Cher qui, depuis la fin du XIXe siècle, a fait vivre 
une étonnante « colonie familiale pour aliénés ».  
Claude Grimal a lu le récit sensible de Juliette Rigondet 
sur cette expérience étonnante.

De certains voyages enfin, on ne revenait pas ou peu  
et il est d’autant plus important de conserver le souvenir 
de cette vérité-là : ainsi ce Retour à Birkenau qui  
impressionne Jean-Luc Tiesset, souvenirs ultimes  
d’une jeune fille juive d’alors, Ginette Kolinka, entre naï-
veté poignante et résilience hors du commun.

J. L., 19 juin 2019
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Dans un monde où tout s’accélère, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat, le collectif  
d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que tous puissent bénéficier  
de la libre circulation des savoirs.
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toute influence commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires et les débats intellectuels actuels.  
Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-première » un article de son choix (figurant au 
sommaire de son numéro à venir) dans l’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons également d’un blog.
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Catherine de la Clergerie  
Quatre saisons en enfance 
Maurice Nadeau, 164 p., 17 €

Elle se bat à onze ans contre les voyous du bout 
de la rue, « le roux veut commencer, il est assez 
petit,  je  l’étends par terre et  je  place mes ge-
noux sur ses biceps jusqu’à ce que les veines de 
ses tempes deviennent bleues de douleur ». Elle 
refuse d’apprendre la couture à l’école et se voit 
traiter de garçon manqué. C’est vrai, concède la 
narratrice du livre de Catherine de la Clergerie, 
« je suis un peu manqué », gardant l’accord au 
masculin. Et puis elle aime Angèle, sa copine de 
classe. Pendant ce temps, elle pousse, et sa poi-
trine aussi, elle doit porter un soutien-gorge. Et 
pire  encore,  elle  perd  du  sang.  C’est  quatorze 
ans qu’elle va avoir,  et  son cousin Sylvain lui 
plaît  parce qu’il  est délicat.  Donc elle est bien 
une fille ?

Lorsque j’ai rencontré Catherine de la Clergerie, 
voici  au moins deux décennies,  elle  produisait 
des émissions sur France Culture, de même que 
son amie d’enfance Geneviève Huttin, disparue 
l’an  dernier.  Je  savais  Geneviève  écrivain  et 
poète,  de Catherine j’ignorais  tout  ou presque. 
C’est qu’elle parlait peu d’elle. Je ne l’ai décou-
verte qu’en entendant « Née en 51 » et  je fus 
d’emblée séduite par ce texte déroutant et  très 
fort. Je souhaitai le lire, le réclamai à son autrice 
et  ne fus pas déçue,  bien au contraire,  me de-
mandant  :  comment  s’y  prend-elle  donc  pour 
être en même temps si  drôle,  si  démunie et  si 
tonique  ?  On  dirait  une  Zazie  à  l’envers,  une 
vraie  naïve,  une  fausse  victime.  Ou une  Sally 
Mara inventée par une femme. Même si celle de 
Queneau n’était pas mal non plus. Même inno-
cence  et  même  force  :  elles  traversent  le  feu 
sans brûlure apparente.

Dois-je  en  raconter  plus  sur  le  premier  récit  ? 
Non, ne déflorons pas l’histoire d’une défloration. 
Contentons-nous  d’en  relever  les  qualités.  Et 
d’abord  qu’il  est  très  antérieur  aux  actuelles 
prises  de  parole  de  femmes.  La  dramatique  de 
France Culture fut diffusée en 1989, le texte, lui, 
fut mis au point en 1984 mais écrit par fragments 
dans les années qui précédèrent. Quant à l’évé-
nement,  il  fut  vécu probablement  au  début  des 
années 1970, en plein milieu de la vague fémi-
niste qui secoua la France et les pays occidentaux 
dans la foulée de Mai 68.

Ce qui fait l’intérêt et le charme de ce récit, c’est 
qu’aucune  théorie  n’y  est  développée,  aucune 
quelconque guerre des sexes. On y assiste sim-
plement à la métamorphose d’une fille atypique 
en jeune femme marginale, fermement indocile, 
capable de narrer sa première relation sexuelle en 
bidasse ahuri par le feu traversé. La critique sous-
jacente (bien qu’aucun jugement ne soit  jamais 
émis à l’encontre de l’autre), l’émotion contenue, 
qui survient presque de surcroît, sont emportées 
par  un  humour  d’autant  plus  percutant  qu’il 
semble involontaire : « “— Il faudrait te dépuce-
ler dans une baignoire… Si on fait l’amour dans 
l’eau,  ça  supprime la  douleur”.  Mais  chez  lui, 
constate  la  narratrice  impavide,  il  n’y  a  qu’un 
lavabo.   »  Annie  Ernaux  a-t-elle  fait  mieux, 
quelque vingt ans plus tard, avec Mémoire de fille 
? Elle a fait autrement.

« Près du Loing » est consacré à Montargis et à 
Châlette-sur-Loing, deux villes si proches qu’elles 
n’en font qu’une, à l’enfance qui s’y passe ou qui 
ne passe pas, on s’y ennuie, on veut partir : « Châ-
lette était donc cet endroit amusant où on pouvait 
habiter  près  du Loing.  Cette  constatation m’en-
chantait. Certains pouvaient habiter loin du pré. 
D’autres loin du Loing, et nous près du pré, ce qui 
est un comble […]. Bref, Châlette n’était rien, ce 
qui nous laissait toute latitude pour être ce qu’on 
voulait ». L’enfance n’est pas finie ou pas guérie  

Une fausse dilettante 

Quatre saisons en enfance est un drôle de livre, composé de  
quatre récits (dont les trois premiers ont fait l’objet de diffusions  
sur France Culture), par une drôle d’autrice, Catherine de la Clergerie. 
Ou faut-il dire auteur, au masculin, puisque la narratrice se voit  
tantôt en fille et tantôt en garçon ? 

par Marie Étienne
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UNE FAUSSE DILETTANTE 
 
dans la « saison » 3, celle du mari, Théo, « Un 
amour en 74 ». « Quand on s’est reconnus à l’en-
tracte de nos deux vies, il riait mais ne dormait 
plus, disait-il. »

Le ton est drôle mais pas toujours la vie, ni les 
événements qui la ponctuent, raconte le texte 4, « 
Un squelette lumineux ». Les coups laissent des 
traces, visibles et moins visibles. « Vous savez, dit 
la narratrice à son ostéopathe, j’ai divorcé d’avec 
mon corps depuis bien longtemps. » Ces saisons 
en enfance ne sont pas pour autant des saisons en 
enfer. Autofiction ? Disons plutôt récit de soi qui 
ne peut qu’être fictionnel, c’est-à-dire reconstruit.

Les trois pages finales, intitulées « Après tout », 
ramassent  brièvement  et  savamment  ce  qui  pré-
cède,  depuis  la  petite  fille  qui  se  sentait  garçon 
(« Je ne suis pas devenue un homme. Je suis resté 
un garçon, pour qui le e était absent ») jusqu’à la 
femme qui avait « rêvé d’être un écrivain ». On ne 
peut pas mieux faire dans le raccourci efficace.

Écrivain,  Catherine  de  la  Clergerie  l’est  sans 
conteste, bien qu’elle s’en défende et qu’elle soit 
modeste,  qu’elle  soit  allée  vers  la  publication  à 
reculons: « à ce qu’il paraît, je suis devenue une 

autrice. Je n’arrive pas à m’y faire ». À quoi ? à la 
féminisation  du  mot  ?  à  la  légitimation  de  ses 
textes ? On est curieux de découvrir ce que l’au-
trice nous offrira si elle consent à publier, à rendre 
public,  ce  qu’elle  écrit.  Car  elle  écrit  beaucoup, 
dit-elle. On est avide de retrouver ses récits cabos-
sés, qui paraissent concassés, comme ces voitures 
mises à la casse et qui ressortent en cubes de la 
machine  broyeuse   ;  ou,  au  contraire,  riches  de 
trous, de blanc à occuper, de transitions à rétablir. 
Au lecteur d’introduire son temps de pause à lui, 
ses commentaires et ses explications comme il le 
fait à la radio où le texte n’est pas seul et partage la 
vedette avec le son et la musique. Le livre a bien 
appris du grand écran, pourquoi pas du petit tran-
sistor ?

Pour varier les plaisirs, les manières d’expression, 
l’autrice dessine et peint, vit à plein temps, et pu-
blie quelquefois des livres pour les enfants dont le 
dernier paraît chez Desclée de Brouwer, L’œuf de 
Pâques,  illustré par Aurélia Fronty. Fausse dilet-
tante,  restée longtemps à l’ombre des micros de 
France Culture, Catherine de la Clergerie est de-
meurée jeune, elle n’a pas tout à fait abandonné 
l’enfance, à l’image de ceux qui avaient vingt ans 
dans  les  années  1970,  et  qui  «  savaient  que  le 
monde avait été créé de toute éternité pour eux, 
qu’ils ne mourraient pas ou seulement pour rire ».
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Marc Graciano  
Embrasse l’ours et porte-le dans la montagne 
José Corti, 184 p., 17 €

Une  grande  ourse  vit  dans  une  vallée  monta-
gnarde  partagée  avec  les  hommes.  Le  premier 
chapitre  du  livre  de  Marc  Graciano  pointe  les 
regards  opposés  portés  sur  l’animal  :  des 
croyances anciennes la voient comme une divini-
té ou une ancêtre mythique, établissant un trouble 
lien.  D’autres,  ceux qui  ont  adopté  la  nouvelle 
religion de la plaine, répudient la bête, support de 
« boniments et sornettes de vieille femme ». Dans 
leur rejet renfrogné, on devine une violence la-
tente, visant tout ce contredirait l’«  authentique 
religion ». Enfin, le loutier, ancien chasseur offi-
ciel revenu à la sagesse de « vaguer librement », 
«  disait  que  ce  n’était  en  vérité  qu’une  ourse 
adulte parvenue à l’optimum de sa maturité ».

Au centre des préoccupations,  l’ourse n’est  pas 
moins curieuse. Dès le deuxième chapitre, c’est 
de son point de vue qu’on suit les saisons passant 
sur la vallée. À mesure que l’hiver approche, sa 
faim  grandit  et  renforce  son  intérêt  pour  les 
hommes. Elle s’enhardit, se promène dans le vil-
lage, vole pommes, miel, chien, brebis, veau. Elle 
n’est  pas  raisonnable,  provoque  peur  et  colère. 
Elle  ne  connaît  pas  l’humaine mesure,  la  vraie 
prudence.

Haut Moyen Âge, tournures anciennes et rares – 
« l’ourson veillait aussi à ne dent trop mordiller 
le sein » –, douceur de la langue et brutalité des 
événements  renvoient  aux  précédents  livres  de 
Marc Graciano.  Grâce à  la  précision des  mots, 
parfois archaïques, à l’attention aux textures, aux 
matières,  on touche à  une immanence poétique 

du monde, une vibration du rapport de l’humanité 
à la nature qui l’environne.

Le  titre  complet,  Embrasse  l’ours  et  porte-le 
dans la montagne,  évoque le premier roman de 
l’auteur, Liberté dans la montagne, où l’on trou-
vait déjà un «  veneur  » ressemblant au person-
nage du loutier, un montreur d’ours, des nomades 
aux habits colorés et à la renarde apprivoisée qui 
ont  bien  l’air  d’être  les  mêmes  que  «   les  our-
saillers » de ce nouveau livre, et le même intitulé 
pour  un chapitre   :  «   le  combat  ».  Comme il  y 
avait aussi « la danse » dans Une forêt profonde 
et bleue. Enfin et surtout, dans Embrasse l’ours, 
une jeune fille venge celles d’Une forêt profonde 
et bleue et d’Au pays de la fille électrique. Tous 
ces éléments et d’autres, réagencés différemment, 
constituent une nouvelle histoire, un roman, dans 
lequel se devinerait le souvenir, la trace de la lé-
gende, voilée de passé comme de fumée. À l’ins-
tar  d’un paysage vu de loin,  par  le  regard que 
l’ourse porte sur la vallée, depuis «  le promon-
toire ». Ou du tableau en couverture du livre.

La nature n’est pas plus idéalisée que l’être hu-
main. Cruelle, sa violence est une caractéristique 
parmi d’autres. Toujours très présente chez Gra-
ciano, la mort n’est jamais vue comme un scan-
dale, une catastrophe, elle reste toujours intime-
ment  liée  à  la  vie.  On  en  rencontre  dans  Em-
brasse l’ours  peut-être une des plus fortes des-
criptions qu’on ait jamais lues : « L’archer vit le 
bouvier assis sur le rocher plus loin et il lut de 
l’effroi, voire même de l’épouvante, dans son re-
gard, et mêmement, il y lut de la pitié, ou plutôt il 
lut dans le regard du bouvier la certitude que le 
phénomène qui l’avait atteint était de nature ir-
rémédiable, et il y lut le verdict qu’il allait mou-
rir, qu’il était déjà en train de mourir, qu’un pro-
cessus s’était initié duquel nul ne pourrait inver-
ser le cours, le verdict d’une mort imminente, et 
ce fut seulement alors qu’il comprit la nature  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Comment être ours 

Aux lisières du roman et du conte, Marc Graciano raconte la  
désacralisation de l’ours en Occident, sa persécution sous l’influence 
de l’Église. Mais il nous déstabilise aussi en brouillant la frontière 
entre l’humain et l’animal. Et ceci par une écriture dont la formulation 
complète du titre, Embrasse l’ours et porte-le dans la montagne,  
dit bien la ferveur. 

par Sébastien Omont
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COMMENT ÊTRE UN OURS 
 
exacte de ce qui  était  advenu,  en plus que son 
sang  chaud  et  visqueux  envahissait  ses  doigts 
portés au cou… » – et il faut lire la suite. On s’est 
à peine dit cela qu’un autre personnage est tué, et 
son  agonie  magnifiquement  racontée.  Mais  une 
agonie différente. La mort d’un homme n’est pas 
celle  de  son voisin.  Plus  sans  doute  que d’une 
vérité, Embrasse l’ours est en quête de la justesse 
des  mots.  Marc  Graciano  décrit  simplement  ce 
qui est, au plus près, et par cette concrétude ex-
prime un sentiment enchanté du monde.

Ce  roman  légendaire  approche  les  rapports  de 
l’être humain et de l’ursidé qui se tient debout sur 
ses pattes arrière, la trop troublante proximité qui 
a  provoqué  le  bannissement,  symbolique  puis 
réel,  de  l’ours.  Les  chasses  qui  le  relégueront 
dans  les  montagnes.  Charlemagne,  en  même 
temps qu’il  christianisait  les Saxons par l’épée, 
massacrant les ours de leurs forêts. Élevé parmi 
les baladins comme un homme, l’ourson orphe-
lin, aux marges du fantastique, ne sait plus s’il est 
«  une  bête  intelligente  qui  voulait  imiter  les 
hommes,  ou  une  bête  qui  se  prenait  vraiment 
pour un homme ». Les ours, à la fois figures my-
thiques et vrais personnages, que leur innocence 
animale,  leur  naïveté,  rend  aussi  touchants  que 

burlesques,  représentent  cet  autre  qui,  presque 
semblable, amène à se demander qui on est.

Que l’animal se prenne pour un homme, et non 
l’homme pour  une  bête  brute,  détraque  les  re-
pères, postule un être plus simple, plus heureux : 
« chaque soir, l’ours oublieux semblait redécou-
vrir sa présence pourtant parfaitement connue, et 
beaucoup s’en étonner, chaque fois comme nou-
vellement émerveillé ». Un émerveillement dont 
le lecteur profite à la lecture d’Embrasse l’ours et 
porte-le dans la montagne.

Par ce nouveau roman, Marc Graciano poursuit 
une  œuvre  originale,  empruntant  des  chemins 
délaissés, embroussaillés, mais pourtant bien vi-
vants. Que ces voies soient aujourd’hui profon-
dément enfouies n’enlève rien à leur importance. 
Ce  sont  celles  que  suivaient  les  chevaliers  des 
romans arthuriens, ou les mythes racontés autour 
d’un feu – comme le mège mimait  l’ours dans 
Une forêt profonde et bleue. Celles des rêves aus-
si. De l’ours se rêvant homme. Et de l’homme se 
rêvant ours.  Du souvenir inventé d’un état  my-
thique d’harmonie. Marc Graciano sait  les évo-
quer tout en les actualisant, en exprimant aussi la 
rationalisation obstinée de nos sociétés au cours 
des siècles.
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Marc Graciano dans le Berry (2017) © Jean-Luc Bertini



Ginette Kolinka avec Marion Ruggieri  
Retour à Birkenau  
Grasset, 110 p., 13 €

Témoigner, laisser à la postérité une trace écrite 
de ce qu’on a vécu, est nécessaire quand les actes 
antisémites sont de retour, quand se fait entendre 
la parole insidieuse qui nie ou relativise la réalité 
des camps et relègue le crime dans les marges. Le 
récit de Ginette Kolinka vient à point contribuer à 
l’édification progressive d’une mémoire toujours 
vivante derrière la rigidité des monuments et des 
plaques commémoratives.

Impossible de prétendre que tout a été dit sur la 
déportation et les massacres qui défient l’enten-
dement des hommes. La littérature, la poésie, la 
philosophie ont beau s’emparer du sujet, les ci-
néastes,  les  peintres  et  même  les  auteurs  de 
bandes  dessinées  accourir  à  la  rescousse, 
quelque chose,  toujours,  se  dérobe.  Et  c’est  là 
qu’interviennent  les  témoins  directs,  chacun 
d’eux déclinant de sa propre voix un récit tantôt 
différent, tantôt concordant, qui donne sa chair à 
l’Histoire : des rescapés, qui ont accepté au fil 
du  temps  de  rompre  le  silence  qu’ils  s’étaient 
imposé  au  retour  des  camps  pour  sortir  peu  à 
peu  de  l’anonymat  protecteur  qui  leur  avait 
permis de reprendre pied dans la vie.

Ginette Kolinka est du nombre, convaincue par 
l’urgence  de  s’adresser  aux  générations  trop 
jeunes  pour  avoir  connu  la  Seconde  Guerre 
mondiale   :  rencontres  dans  les  établissements 
scolaires, voyages dans les camps de concentra-
tion  devenus  lieux  de  mémoire,  autant 
d’échanges et de témoignages précieux qui sur-

vivront grâce aux techniques permettant de tout 
conserver et  de tout mettre à la disposition du 
public.  Cela  suffit-il  à  nous  protéger  du  mal-
heur, à éviter la reproduction de telles horreurs ? 
Certes non,  mais on répète souvent qu’il  n’est 
pas  nécessaire  d’espérer  pour  entreprendre,  ni 
de réussir pour persévérer…

Ginette  Kolinka  a  attendu  longtemps  avant  de 
pousser la porte de l’Union des Déportés d’Au-
schwitz  et  de  rejoindre  ceux  qui  visitent  les 
écoles et escortent les classes jusqu’à Birkenau. 
Quand elle est sur place, tant d’années plus tard, 
elle  peine  à  faire  coïncider  l’image  avec  son 
propre  souvenir,  et  s’indigne  des  transforma-
tions apportées pour la commodité du visiteur. 
Des pavillons d’habitation jouxtent les lieux, on 
peut  même croiser  une  joggeuse  qui  court  sur 
une cendrée à la fois maudite et sacrée. Alors, 
pour voir, pour parler, Ginette Kolinka ferme les 
yeux.

Car,  si  l’image  est  importante,  elle  n’est  rien 
sans la parole qui lui donne son sens et empêche 
qu’on la détourne. Débusquer l’indicible, le tra-
quer à travers les mots de la langue : quand les 
choses  sont  bien  dites  ou  bien  écrites,  elles 
trouvent toujours une corde à faire vibrer. Sur-
tout quand le sourire, plus fort que l’épouvante, 
sait conserver ses droits.

Le  témoignage  de  Ginette  Kolinka,  d’une 
grande pudeur, est au plus près des choses, telles 
qu’elle  les  a  vécues.  Lorsqu’elle  raconte  avoir 
voulu  demander  de  l’ambre  solaire  et  des 
maillots de bain pour l’été alors qu’elle quittait 
la prison des Baumettes pour Drancy, on com-
prend à  quel  point  une jeune fille  de dix-neuf 
ans ne pouvait pas même soupçonner la brutalité 
du sort qu’on lui destinait : naïve si l’on veut,  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La force d’un témoignage 

Ginette Kolinka, compagne d’infortune de Simone Veil et de Marceline 
Loridan-Ivens, a ouvert sa mémoire à Marion Ruggieri pour offrir à 
tous ce livre de souvenirs, ceux d’une jeune fille juive emportée à moins 
de vingt ans dans le vent mauvais de l’Histoire qui devait la conduire 
jusqu’à Auschwitz-Birkenau. Montrer l’horreur ? Certes, mais une 
bonne dose d’humour est là pour défier la mort et rappeler que la 
boussole reste obstinément orientée du côté de la vie. 

par Jean-Luc Tiesset



LA FORCE D’UN TÉMOIGNAGE  
 
elle est dans le vrai, elle se révèle humaine, in-
capable  d’imaginer  quelle  barbarie  est  à 
l’œuvre.  Cette  même «  naïveté  »    la  poussait 
encore,  à  l’entrée  du  camp,  à  encourager  son 
père et son frère à monter dans le camion qui les 
menait  droit  à  la  chambre  à  gaz  alors  qu’elle 
croyait leur   éviter une marche difficile : si elle 
ne  l’avait  pas  fait,  le  résultat  aurait  été  iden-
tique, mais la culpabilité ne s’efface pas.

C’est dire qu’au camp la plus évidente humanité 
perd tout de suite droit de cité. La survie passe 
par l’abandon des sentiments qui peuvent avoir 
cours  ailleurs   :  on  connaît  déjà  cette  «   zone 
grise  » dont parlait Primo Levi. Mais, dans un 
univers où sauver sa peau devait  compter plus 
que  tout,  Ginette  Kolinka  signale  aussi  ces 
quelques lueurs de solidarité où l’essentiel était 
sauvegardé, tel ce «  festin  » partagé à Bergen-
Belsen autour d’un tonneau d’orge sucré dérobé 
par Marceline Loridan.

Si  Ginette  Kolinka  s’en  veut,  aujourd’hui  en-
core, de la manière brutale dont elle a annoncé à 

sa mère que ni son mari ni son fils ne revien-
draient, cela signifie-t-il qu’on avait tué en elle 
tout sentiment, comme elle le prétend ? Restent 
les cauchemars, et la dépression dont elle avoue 
avoir souffert une fois rentrée.

Elle passe pudiquement sur son sort personnel : 
« Je serai malade pendant trois ans, et la nour-
riture  sera  ma  seule  obsession  »  pour  mettre 
l’accent  sur  le  côté  positif  de son retour    à  la 
vie   :  «   J’ai  de  la  chance,  mes  sœurs  ne  me 
traitent pas comme une déportée  ». Et elle re-
prend  rapidement  sa  place  derrière  l’étal  du 
marché où la famille travaille, elle ne racontera 
rien, pendant longtemps, renouant avec le cours  
« normal » de l’existence d’une jeune femme.

Avec  beaucoup  de  cœur  et  de  talent,  Marion 
Ruggieri a permis aux souvenirs de Ginette Ko-
linka  de  s’égrener  dans  ce  livre  avec  une  im-
pressionnante  justesse  de  ton.  Même  s’il  té-
moigne  de  l’horreur,  il  est  aussi  tourné  vers 
l’avenir et insuffle une discrète bouffée d’opti-
misme, preuve supplémentaire qu’il ne faut ja-
mais désespérer.
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Ginette Kolinka © J.-F. Paga

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/02/26/histoire-loridan-ivens/


Céline Lapertot  
Ce qui est monstrueux est normal 
Viviane Hamy, 96 p., 12,50 €

Comme l’enfant  se  demande  d’où  viennent  les 
enfants, l’écrivain (sans compter le lecteur qui va 
avec…)  s’interroge  parfois  sur  l’origine  d’un 
livre,  de  quel  souvenir  il  procède,  de  quelle 
image il sort, en d’autres termes comment il en 
est arrivé à écrire ça. Point n’est besoin de trop 
attendre  pour  découvrir  la  scène  primitive  du 
livre de Céline Lapertot, appelons-le un récit plu-
tôt qu’un roman (même si cette appellation pour-
rait se défendre), l’histoire d’une vie privée d’his-
toire, parce qu’on la lui a volée, en même temps 
que  son  corps,  son  intimité.  Ce  sera  une  ana-
mnèse, courte comme il se doit, mais prégnante, 
tranchante, glaçante. Un petit pont « tout habillé 
de son bois pourri », la chute qui eut lieu et la 
vision qui s’y agrégea   :  «  Elle voit le pont au-
dessus de sa tête, par intermittence, quand l’eau 
ne noie pas ses yeux, elle voit les adultes, chacun 
dans le rôle qui lui est attribué. Son beau-père 
retire son pull – et plus tard elle se dira qu’il a 
tout de même pris le temps de le retirer, avant de 
sauter –, sa mère, elle, a posé ses coudes sur la 
balustrade, il lui semble qu’elle regarde la scène 
[…] L’enfant est tombée, oui, bon, on va aller la 
chercher, ça va, elle n’est pas morte ».

L’enfant sait donc d’où vient son enfance, d’où 
elle revient aussi : du côté d’un lotissement si-
nistre aux abords d’un canal,  avec un bar tout 
proche, les bières à gogo et puis ceux qui l’en-
tourent   :  un  «  presque-père  »  incestueux,  une 
mère  en  dessous  de  tout,  un  frère  inexistant. 
Heureusement,  il  y  aura la  suite,  quand même 
plus belle que le commencement : le placement 
dans un foyer, une (vraie) famille d’accueil,  la 
découverte des livres et des mots.

Le  titre,  à  coucher  dehors,  traduit  on  ne  peut 
mieux l’environnement familial :  quand le mal 

va jusqu’à s’entendre dans le normal. On avait 
d’ailleurs  croisé  semblable  expression  dans  le 
premier  livre  de  Céline  Lapertot,  l’histoire 
d’une gamine de dix-sept ans, Charlotte, enfer-
mée dans une cave, et qui tue son père presque-
violeur… Comme quoi les livres d’un auteur se 
suivent et finissent toujours par se rassembler.

Au vrai, ce récit ne serait qu’un livre de plus, à 
ajouter à la longue liste des récits de souffrance 
de  soi,  parfois  maladroits,  souvent  pas  assez 
réfléchis, s’il ne se risquait à raconter les choses 
non pas exactement comme elles sont arrivées, 
mais  comme  l’enfant  les  a  ressenties,  et  ce 
jusque  dans  l’indicible,  voire   l’indistinguable, 
de ce ressenti   :  «  L’enfant  ne sait  pas exacte-
ment ce qu’elle ressent, mais elle sait que dans 
ce curieux mélange de sensations, certaines ne 
sont  pas à  dire.  La peur,  la  stupéfaction,  l’in-
compréhension totale,  mais  aussi  –  et  voici  la 
honte suprême que tant de gens ne connaissent 
pas,  ce  curieux  frisson  qui  te  parcourt  la  co-
lonne vertébrale quand la main arrive à ton cli-
toris,  quand bien même tu as neuf  ans,  quand 
bien même tu ne sais pas que cette petite bour-
souflure existe en toi,  parce que tu n’avais ja-
mais remarqué sa présence. » C’est là un point 
de vue risqué, qui oblige la narratrice à retour-
ner,  ne  disons  pas  retomber,  en  enfance.  Mais 
c’est là aussi une manière habile et forte de re-
prendre  possession  de  son  histoire.  Comme si 
l’enfant,  devenue  adulte,  tenait  enfin  sa  re-
vanche sur l’adulte, le presque-père, qui a bou-
sillé son enfance :

«  Prendre son temps, avant de laisser renaître 
correctement  le  tout  premier  souvenir  de  cet 
ordre-là,

Ne pas hâter les choses, ne pas tout gâcher, ne 
pas prendre le risque de violer le souvenir de ce 
qui a déjà été violé,

Ce serait l’ultime sacrilège. »
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Toute honte bue 

Un titre à coucher dehors. Une histoire à ne pas se relever. Un livre qui 
tient pourtant debout. Telle est la leçon de vie, et de littérature, de Cé-
line Lapertot. 

par Roger-Yves Roche



TOUTE HONTE BUE  
 
La honte est  le centre,  ou peut-être,  plus juste-
ment, le point aveugle de ce livre ; la honte, ce 
sentiment  qui  naît,  ou  plutôt  prolifère,  sur  les 
ruines de l’amour, quand l’enfant « réclame de la 
tendresse et qu’à la place on lui donne du sexe. 
Alors  l’enfant  prend  ce  qu’on  lui  donne,  sans 
percevoir qu’il s’agit là d’un vortex qui corrom-
pra  tout  le  reste  ».  L’enfant  s’enveloppe  ainsi 
dans la honte comme dans une peau seconde, rien 
d’autre  en  fait  qu’un  vêtement  transparent  sur 
une existence vulnérable : « Parce qu’il n’y aura 
pas de retour en arrière. Les odeurs seront diffé-
rentes,  les  mots  n’auront  plus  la  même  réso-
nance. Tout sera plus cru et plus désespéré, dans 
la recherche outrancière de l’amour et du plaisir, 
dans la dépendance à l’autre. Protège-moi, enve-
loppe-moi, anéantis tout ce qui n’est pas toi. »

Cette  honte  qui  est  soi  et  à  soi,  comment  s’en 
débarrasser ? La réponse de Céline Lapertot est 
limpide : en écrivant, c’est-à-dire en la partageant 
avec le lecteur. C’est moins d’ailleurs une affaire 
de confidence – de l’une à un(e) autre – que de 
connivence  –  l’une  avec  un(e)  autre.  Peut-être 
une  forme naissante  d’amour  ?  «  Et  puis  aller 
jusqu’au bout, tiens. Parce que en littérature on 
peut tout se permettre et qu’il n’y a qu’à travers 
les mots qu’on peut s’octroyer le droit de balan-
cer des coups de poing dans la gueule. La réalité  
sordide qui nous oblige à les recevoir n’est pas 
de la littérature. L’écrivain se demande, crayon 
en main, comment il parviendra à l’offrir au lec-
teur,  cette  réalité-là.  Et  à  l’épuiser,  jusqu’à  la 
dernière goutte de sueur, par l’écriture de la vio-
lence du souvenir.  Que le  lecteur souffre de sa 
lecture autant que l’auteur souffre de son écri-
ture,  pour  peu  que  l’on  perçoive  que  la  souf-
france transmise par les mots n’est pas un mal, 
au contraire. »

Encore  faut-il  avoir  les  mots  pour  le  dire,  et 
l’écrire. C’est là que l’écrivaine entre en jeu. De 
fait, Céline Lapertot a su trouver son style, « un 
savant mélange des décolorations de l’enfance et 
du  goût  prononcé  de  l’étude   »,  comme  elle 
l’énonce  joliment.  On pourrait  le  décrire  d’une 
autre manière : une phrase écorchée, mais vive : 
« Et comprendre que tout n’est que schizophré-
nie, double langage. Réussir à se frayer un che-
min au milieu des débris. Composer avec ce que 
nous sommes, une fois devenu adulte : accepter 
la  recherche  d’une  certaine  forme  de  sérénité, 
autant que cette part obscure de nous-même qui 

se  sent  vivre  lorsque  le  crayon  s’agite  violem-
ment sur la feuille. »

Sans doute l’extrait de « La complainte du déses-
péré  »  de  Du  Bellay,  que  l’auteure  cite  à  la 
presque fin du livre, donne-t-il à entendre ce qu’il 
y a à entendre dans cette écriture-là, l’écho reten-
tissant de son histoire :

« Et vous mes vers, dont la course 
A de sa première source  
Les sentiers abandonnés,  
Fuyez à bride avalée.  
Et la prochaine vallée  
De votre bruit étonnez. »

Comme si la professeure (de français) que Céline 
Lapertot est devenue avait réussi à redonner voix 
à l’enfant de son enfance, une voix à la fois per-
due et retrouvée. C’est là une fort belle leçon de 
vie, et de littérature.
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Marie-Hélène Prouteau  
Le cœur est une place forte 
Préface de Dominique Sampiero  
La Part Commune, 148 p., 14 €

Tout commence par un livret militaire. Il est posé 
là,  sur  la  table  de  l’écrivaine.  C’est  celui  du 
grand-père,  Guillaume,  décédé  avant  sa  nais-
sance. Ce livret a une histoire. Il a été perdu par 
son aïeul pendant la bataille de Maissin, en août 
1914,  et  retrouvé  presque  par  hasard  en  1961, 
longtemps après le décès de Guillaume. C’est ce 
livret, aux « feuillets fatigués qui ont la douceur 
du  chiffon  »  mais  où  il  n’y  a  quasiment  rien 
d’écrit, que Marie-Hélène Prouteau va chercher à 
faire parler. Ce qui était une relique à laquelle il 
ne  fallait  pas  toucher,  conservée  précieusement 
derrière une vitrine par la grand-mère, va devenir, 
à la disparition de celle-ci, un album dont il faut 
remplir les pages muettes, et même, au fur et à 
mesure que s’accumulent les souvenirs en même 
temps que les feuillets, un double album.

Avec ce recueil, au sens de recueillement et d’ac-
cueil,  voilà  l’auteure  lancée  dans  sa  quête.  Et 
d’abord il  s’agit  d’inventer le grand-père.  Dans 
une  sorte  de  rêve  éveillé,  elle  imagine  sa  sil-
houette vue de dos, à Brest au moment du départ 
pour  la  guerre,  puis  Guillaume  se  retourne   : 
« Dans son regard, la lumière qui monte en mille 
éclats de l’immense rade. Le cœur serré de quit-
ter les siens, elle, le gamin et celui qui va naître. 
Il garde en lui l’odeur des chevaux du côté des 
granges. Le vent qui, par l’ouest au verger, vient 
affoler les rangs de pommiers en fleurs. Le fris-

son des avoines qui annonce l’été. Dans quelques 
minutes le train va démarrer… »

Dans  l’album  I,  intitulé  «  Revenance   »,  c’est 
l’itinéraire de ce grand-père qu’elle va reconsti-
tuer,  et  avec  lui  son  régiment  d’infanterie,  de 
Brest  jusqu’en  Wallonie  où  eut  lieu  la  terrible 
bataille de Maissin, avec pour témoin silencieux 
le livret militaire de Guillaume, enrichi de docu-
ments d’archives, du Finistère et de Belgique, et 
d’autres  sources  qu’elle  a  pu recueillir.  Ce fai-
sant, c’est moins à la grande Histoire qu’elle s’in-
téresse qu’à la petite histoire, celle des humbles, 
des oubliés,  comme ces jeunes filles du village 
qui « s’occupent à soulager, soigner les blessés 
des  deux camps  » ou cet  adolescent  de  quinze 
ans, réquisitionné pour enterrer les innombrables 
morts sur le champ de bataille et enlever les bles-
sés, souvent agonisants.

La  voix  de  Marie-Hélène  Prouteau  se  fait  élé-
giaque quand elle évoque les vers du poète an-
glais Wilfred Owen, qui sera tué à Ors pendant la 
bataille de la Somme. Elle sait jouer admirable-
ment  des  contrastes  quand elle  décrit  ce  soldat 
qui profite d’un moment d’accalmie dans l’hor-
reur  pour  inscrire  son  nom dans  l’écorce  d’un 
hêtre : « Cette expérience fugace, il l’a inscrite 
dans le bois pour tenir sa ligne de vie à la verti-
cale. Pour conjurer la mort qui pointait, il a senti 
dans ses mains l’ombre plénière des sapinières si 
nouvelles pour lui. S’est souvenu de la patience 
des roselières de la Loire, parsemées de cheve-
lures d’algues… Deux heures plus tard, le soleil 
était haut. Le soldat Henri s’est retrouvé catapul-
té dans la bataille de Maissin… Dans les champs 
de  l’été  quand la  vie  se  tranche  d’un coup de 
baïonnette. »
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Il pleuvait sans cesse sur Brest 

Comment réinventer ce qui n’existe plus ? Les événements que l’on n’a 
pas vécus, les personnes que l’on n’a pas connues ? Avec son nouveau 
livre, Le cœur est une place forte, précédé d’une préface de Dominique 
Sampiero, Marie-Hélène Prouteau nous apporte sa réponse. Par le 
biais d’une sorte de saga familiale, c’est toute une époque, celle de la 
première moitié du XXe siècle embrasée par deux guerres, qu’elle nous 
restitue au fil d’une écriture vivante, précise et imagée, qui sait nous 
rendre palpable le vécu dans ce qu’il a d’intime. 

par Alain Roussel

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/12/15/grande-guerre-blunden/


IL PLEUVAIT SANS CESSE SUR BREST 
 
Dans l’album II, « Sous les pierres, la mémoire », 
Marie-Hélène  Prouteau  accueille  «   la  mémoire 
des  choses  enfouies  ».  C’est  là  qu’elle  creuse, 
dans les gravats, les ruines, les éboulis, tous ces 
débris ramenés au présent grâce aux « cartes pos-
tales  de jadis,  photos,  reproduction de tableau, 
poèmes, pages de livres ». Á partir d’une gouache 
de  Pierre  Péron,  Les  racines  enfouies.  Nous 
avions une ville, qui représente Brest sous deux 
angles, en bas la ville détruite, en haut celle re-
construite, elle nous entraîne dans une méditation 
où les souvenirs d’enfance,  « choses vues et en-
tendues », se mêlent à la description du tableau. 
S’il s’agit là essentiellement de Brest, en grande 
partie détruite à la fin de la dernière guerre, elle 
évoque  aussi  d’autres  villes,  en  d’autres  lieux 
(Alep, Sarajevo) et d’autres temps (Ur), « frag-
ment  de  mémoire  de  partout  »,  et  toujours  les 
mêmes carnages, la même folie des hommes.

Marie-Hélène  Prouteau  se  souvient  de  sa  jeu-
nesse dans cette  ville  portuaire,  face à  l’Atlan-
tique, « un pays natal de gravats et d’épaves, ton 
legs au commencement » où se mêlent la pous-

sière des démolitions et l’odeur du ciment frais 
de la reconstruction. Cette partie du livre est aus-
si  un  voyage  dans  la  poésie,  inauguré  par  le 
poème de Prévert, « Barbara », dont la musique 
intérieure a accompagné son adolescence et qui, à 
l’instant où elle écrit, fait naître en elle images et 
questionnement sur Brest, avant et après la guerre 
:  que  sont  devenus… C’est  aussi  le  vers  d’un 
poème – « Après-midi avec cirque et citadelle » – 
du recueil de Paul Celan La rose de personne qui 
a donné son titre à son propre livre : « Le cœur 
est une place forte ». Celan a écrit ce poème en 
1961, alors qu’il était en vacances près de Brest. 
Il regarde la mer, le ciel, la mouette au-dessus de 
la grue ; il pense à Mandelstam et le voit appa-
raître dans sa vision.

Marie-Hélène Prouteau décrit la scène, la vit avec 
intensité, un remorqueur, un cirque, des genêts le 
long du sentier côtier. Elle imagine Celan se re-
mémorant son passé dans sa Czernowitz natale et 
martyrisée.  Le  cœur  est  un  lieu  de  résistance. 
« C’est le cœur qui prend le maquis », nous dit-
elle. Elle conclut : « Il faut savoir se prêter au 
rêve. Saisir la petite flamme inexpulsable de la 
vie qui y résiste. »
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https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/05/19/ulysse-retour-mandelstam/


Shoshana Rappaport 
Léger mieux  
Le Bruit du temps, 96 p., 18 €

Shoshana Rappaport se tient tout au long de Lé-
ger mieux au bord de ces trois vies d’écrivaines 
et  se  retient  au  bord  de  leur  évanouissement. 
Équilibriste,  elle  se  place  en  ses  mots  et  ses 
phrases  courtes  sur  le  fil  d’un  portrait  en  trip-
tyque, retenant tout débordement, et tout ce qui 
pourrait faire basculer Léger mieux du côté d’une 
forme de  pesanteur.  Le  recueil  s’organise  ainsi 
dans une architecture simple, en trois courts cha-
pitres,  consacrés  chacun  à  l’une  des  trois 
femmes. Virginia Woolf, Sylvia Plath et Marina 
Tsvetaïeva  occupent  ainsi  chacune  son  propre 
lieu, sa chambre à elle, que le livre rassemble et 
abrite. Si ces espaces sont poreux et si ces trois 
vies s’entrecroisent autour de l’écriture,  de leur 
destin ou de coïncidences, rien dans le recueil ne 
vient forcer leur rapprochement. Libre au lecteur 
de lier ces trois vies, de les assembler à travers 
des chemins de traverse qu’il a le choix d’inven-
ter, mais libre aussi à lui de les délier et de les 
délivrer de leurs traits communs parfois un peu 
artificiels.

Le regard poétique et sensible posé sur ces trois 
autrices fait la force de ce Léger mieux : « Que 
voit-elle de sa fenêtre ? La lumière au loin cha-
toyante, ou peut-être encore ce halo perdu et tel-
lement blanc. Ou ce mur. (Comme il est étrange, 
seulement posé au milieu du ciel). » Ainsi com-
mence  le  premier  chapitre,  consacré  à  Virginia 
Woolf. Shoshana Rappaport se met dans la peau, 
dans  les  yeux,  de  ces  trois  femmes  qu’elle 
nomme à  la  troisième  personne,  dans  une  dis-
tance  complice.  Attentive  aux  couleurs  et  aux 
lumières,  Virginia  Woolf  est  décrite  dans  une 
forme d’hypersensibilité au monde où les sensa-
tions se mêlent et se confondent : « Plus tard, ce 

sera le vide. Tout est gelé. Figé. D’un blanc brû-
lant. » La couleur, dans une forme de synesthé-
sie,  se  fait  brûlure,  sensation  extrême.  L’image 
peu à peu devient douloureuse : « Lueurs bleues 
et rouges. Plus avant,  la meule de foin dans le 
marais  retient  le  flamboiement.  Elle  aimerait 
tourner la page, mais elle est prise d’un vacille-
ment. »

Tout  est  toujours  prêt  à  tomber  et  s’effondrer 
dans Léger mieux,  mais  rien ne se brise tout  à 
fait.  Les  formes  interrogatives  et  les  multiples 
phrases  entre  parenthèses  entre  lesquelles  s’im-
misce un  «   je  » pudique provoquent plutôt une 
forme de vibration de l’écriture, atténuant toute 
explosion,  modalisant  toute  forme  d’excès   : 
«  Elle est  enfouie.  Comme engloutie.  Qu’est-ce 
que la fidélité ? Il n’y a pour elle, au-dessus de 
tout,  que  l’admiration.  Et  l’excès  qui  coule  en 
elle. Plus fluide que le sang. (C’est de l’impossi-
bilité de devenir un corps dont elle se plaint. Un 
corps incarné). » Cette voix commente et module 
le récit, y instillant une forme de distance ambi-
guë.  Les  parenthèses  apparaissent  alors  comme 
des chambres d’échos mystérieuses, où les crises 
soudain disjointes, coupées net, résonnent.

Au bord du vertige, les paragraphes et les phrases 
s’enchaînent parfois dans une forme de contraste 
saisissant, à l’image des derniers passages consa-
crés  à  Sylvia  Plath   :  «  Elle  brise  un  verre  de 
toutes ses forces et se fait une entorse au doigt. / 
Un mois plus tard c’est l’éclaircie. […] Dans la 
roseraie, près de la fontaine, elle coupe une rose 
orange,  juste  éclose.  (Les  roses  jaunes  étaient 
défaites, passées). Des filles dévastent des buis-
sons  entiers  de  rhododendrons  mauves.  Elle  a 
une envie sanguinaire de les tuer ».

Léger mieux  incarne, à travers son style même, 
les  glissements  des  états  d’âme,  les  agitations 
humaines, les humeurs instables. Si l’on perçoit 
là  une  forme  d’empathie  pour  ces  trois  écri-
vaines, Shoshana Rappaport questionne aussi la  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Woolf, Plath, Tsvetaïeva : les heures fragiles 

Dans Léger mieux, Shoshana Rappaport fait le portrait de Virginia 
Woolf, Sylvia Plath et Marina Tsvetaïeva. À travers une langue  
délicate, Léger mieux s’attache aux détails ordinaires de ces trois vies, 
aux instants de joie fébrile menacés par la douleur et la souffrance. 

par Jeanne Bacharach



WOOLF, PLATH, TSVETAÏEVA:  
LES HEURES FRAGILES 
 
question de la création et de l’écriture. Les cita-
tions des divers textes de Plath, Woolf ou Tsve-
taïeva qui se mêlent à leurs portraits,  ainsi  que 
leurs  réflexions  sur  la  langue,  résonnent  d’une 
manière  particulière,  à  l’image  de  ce  passage 
consacré à Sylvia Plath : « Il lui restait un mot. Il 
n’en reste plus rien. Ce que nous ressentons n’est 

inscrit nulle part. Et pourtant, les mots sont à sa 
portée. Tout près de sa bouche. Il lui faudrait se 
pencher  vers  eux.  Les  toucher  vraiment,  les 
nommer  peut-être.  Elle  observe  longuement  la 
glycine. » Se penchant sur ces trois vies, les ob-
servant, les nommant, Léger mieux s’accorde à ce 
désir.
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Virginia Woolf à Monk’s House © D. R.



Leïla Sebbar 
Dans la chambre 
Aquarelle et dessins de Sébastien Pignon  
Préface de Michelle Perrot  
Bleu autour, 126 p., 15 €

Ici  nous  sommes  encore  en  Algérie,  à  Alger, 
Oran, Constantine, Tipaza, ou plus au sud à Bou-
Saada dans l’ombre d’Isabelle Eberhardt,  figure 
tutélaire  à  laquelle  Leïla  Sebbar  a  consacré  un 
récit  magistral,  Isabelle  l’Algérien  (Al  Manar-
Alain  Gorius,  2005).  Là  c’est  la  France,  Mar-
seille,  Toulon,  Rochefort  où  plane  l’ombre  de 
Pierre Loti, et puis Clermont-Ferrand, Lille, Lyon 
et,  bien sûr,  Paris.  Et  plus loin encore,  dans le 
sang du délire islamiste, la réclusion des femmes 
« entre le Tigre et l’Euphrate, deux noms si beaux 
pour un malheur si grand ». La réclusion est par-
tout, comme dans L’enlèvement au sérail où Mo-
zart  &  Gottlieb  prêtent  tout  de  même  quelque 
noblesse de cœur au tyran mâle. Elle peut même 
être cette prison du vêtement, voile intégral d’une 
« femme sans visage » qui fait si peur à l’enfant 
qu’elle croise : est-ce le diable ? Mais aussi pri-
son  de  la  prostitution,  avec  maints  portraits  de 
ces femmes abusées, recluses, exploitées, « pou-
pées » ou « odalisques » que l’actualité nous jette 
au visage sous le nom d’« esclaves sexuelles ».

On sait  que Leïla  Sebbar  est  une flâneuse des 
rues, une marcheuse opiniâtre, une curieuse de 
ce monde des cités,  des vilains quartiers et  de 
ces coins de France où l’on « n’aime pas telle-
ment les Algériens  ». Au passage, à Belleville, 
elle  nous  fait  entendre  la  voix  de  ces  juives 
« tunes », trop vieilles pour rejoindre leurs en-
fants en Israël où l’on parle une langue qu’elles 
ne parleront jamais.

On sait que pour Leïla Sebbar, qui ne parle pas 
la  langue  de  son  père  –  titre  de  l’un  de  ses 
meilleurs essais –, la langue est « un chant se-
cret ». Elle brosse d’ailleurs, ici et là, sa propre 
enfance, celle de l’aînée d’un couple d’institu-
teurs dans le Sud algérien – Aflou, où Leïla est 
née, aux crêtes du Djebel Amour le bien nommé 
–,  puis  à  Hennaya  aux  portes  de  Tlemcen,  la 
ville riante aux mille cascades. Et la singularité 
de son algérianité :  « Je suis la fille de l’étran-
gère, la Française qui habite la maison d’école, 
celle qui s’est mariée avec un Arabe. C’est une 
folle. Ses enfants sont des bâtards et ses filles, 
des filles de pute. Si l’une d’elles marche sur le 
chemin, ils l’enlèveront pour la niquer dans la 
grotte… Elle sait le geste obscène des garçons… 
et  les  cris  âpres,  les  rires  violents,  obsédants, 
qui donnent au geste répété comme à l’infini le 
tremblement  de  la  terreur  et  du  meurtre 
d’amour, du meurtre sacrificiel. »
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Leïla Sebbar, l’œil du sérail 

Lorsqu’on jette un regard sur l’œuvre prolixe et attachante de Leïla 
Sebbar, on trouve une vigie, une sentinelle, un œil en faction qui ne 
contemple et ne reflète que la femme. La femme maghrébine, arabe, 
kabyle, algérienne. Avec des rapports d’enquête aux titres éloquents : 
Les femmes au bain, Une femme à sa fenêtre, Les Algériennes au 
square, Sur la colline, Sous le viaduc… Toute la condition de la femme 
en terre d’Islam ou en patrie d’exil est passée au crible, sur fond de  
violence et de terreur que résume le récent recueil L’orient est rouge 
(Elyzad, 2017), ensemble de récits des années de sang et de terreur  
islamiste. Et voilà qu’aujourd’hui ce regard s’étrécit et se tend sur le 
seul lieu où la femme exerce encore sa liberté : Dans la chambre…  
« La plus petite parcelle du monde… la totalité du monde », comme le 
disait naguère, dans une conférence sur le jardin, Michel Foucault. 

par Albert Bensoussan

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/11/08/leila-sebbar-parler-arabe/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/11/08/leila-sebbar-parler-arabe/


LEÏLA SEIBBAR, L’ŒIL DU SÉRAIL 
 
Voilà  pour  l’aveu,  mais  d’autres  récits  nous 
montrent cette grotte où s’est réfugiée la fille du 
colon enlevée par le chef de tribu, amours impos-
sibles,  condamnées.  Et  tant  de  filles  au  fil  des 
pages se retrouvent, tantôt à la Maison Bleue qui 
n’est qu’un bordel de luxe, tantôt dans la sordide 
chambre des lieux d’abattage. La prostitution est 
la composante majeure de ce constat d’humilia-
tion et de violence faites aux femmes. En écho à 
La prostitution coloniale (Payot, 2003), parcours 
des  bordels  de  l’Algérie  française,  de  l’histo-
rienne  Christelle  Taraud  avec  qui  Leïla  Sebbar 
collabora  dans  l’ouvrage  Femmes  d’Afrique  du 
Nord (Bleu autour, 2002). Reste, quand même, la 
transfiguration  des  grands  orientalistes,  comme 
Pierre Loti,  et des peintres, ici Delacroix et ses 
Femmes d’Alger dans leur appartement, là Gus-
tave Guillaumet et sa Source du figuier, à qui a 
rendu hommage l’exposition « L’Algérie de Gus-
tave Guillaumet » (Roubaix, 9 mars-2 juin 2019). 

Et saluons aussi le grand talent de Sébastien Pi-
gnon qui signe là de beaux croquis et une magni-
fique aquarelle.

Ce sont les pages heureuses de ce livre qui, fina-
lement, reflète le regard de la mémorialiste : là-
bas, l’Algérie, ses drames, et cette terrible guerre 
fratricide  qui  a  forcé  à  l’exil  tant  de  jeunes 
pousses prometteuses, et puis la France, avec ses 
Chibanis qui font claquer les dominos sur le bois 
des cafés, avec ses jeunes ombrageux, ces frères 
qui veillent sur l’honneur de leurs sœurs. Et puis 
c’est cela finalement que l’on retient, la femme, 
son sexe, cette malédiction dès lors que toute li-
berté est en berne : « Qui dit que c’est la honte 
d’aimer ? » Leïla Sebbar est, d’un bout à l’autre 
de  son  œuvre,  la  plus  fervente  des  féministes, 
répétant  comme un mantra  dans  ce  livre,  aussi 
magistral qu’émouvant : « J’entends les voix des 
femmes arabes »…
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Bussana Vecchia (2012) © Jean-Luc Bertini



Rick Bass  
Sur la route et en cuisine avec mes héros  
Trad. de l’anglais (États-Unis)  
par Brice Mathieussent  
Christian Bourgois, 348 p., 22 €

Rick Bass le solitaire, le timide, l’activiste qui se 
bat pour la nature et la préservation de sa vallée 
du Yaack dans le Montana, après avoir écrit une 
trentaine de livres et des centaines d’articles, dé-
cide, à cinquante-cinq ans, de souffler un peu, de 
sortir de sa « mélancolie forestière » pour sillon-
ner l’Amérique – et occasionnellement l’Europe 
– à la recherche de ses héros. Tout comme Stein-
beck, qui avait pris un camping-car et son chien 
Charlie pour voir l’Amérique de plus près, Bass 
fonce sur la route, révérence à Kerouac, celui qui 
toujours « donne envie de repartir ».

Et de Kerouac à Gary Snyder, le poète zen – qui 
est  le personnage de Jaffy Ryder dans Les clo-
chards célestes –, il n’y a qu’une embardée pour 
rejoindre Kitkitdizze, ce lieu-dit  portant le nom 
d’une plante locale où vit Snyder dans une mai-
son  de  pins,  de  cèdres  et  de  pierres  ramassées 
dans la Yuba River. Y ont défilé sommités litté-
raires  et  hippies  anonymes  et,  en  cette  soirée 
d’été,  Rick  Bass  lui  rappelle  l’enjeu   du 
périple :«  ce projet consiste aussi à dire merci. 
Gary  sourit,  acquiesce,  comme  pour  signifier 
argument accepté  ».  L’hôte d’un soir  sort  alors 
des textes récents, précise qu’il n’a jamais été un 
Beat au sens littéraire : « je fais historiquement 
partie de ce cercle d’amis, et  j’ai pris ma part 
dans  les  premières  retombées  sociologiques  et 
culturelles de ce mouvement… Nous étions tous 
très  différents  et  il  n’y  avait  que  des  cas 
uniques ».

Mais il est grand temps d’émincer le gingembre, 
de parfumer la  viande d’élan et  de dresser  une 
salade  multicolore  rehaussée  par  quelques  vio-
lettes cueillies dans le jardin de Bass. Frugalité, 
intimité clanique – Snyder montre son tatouage 
de corbeau qui recouvre toute sa poitrine –, puis 
veillée  nocturne  à  la  bougie  et  lecture  à  haute 
voix. Enfin, de bon matin, après un petit déjeuner 
rapide, «  Gary manipule une grosse pile de ses 
livres  qu’il  a  réunis  pour nous les  offrir.  Il  les 
saisit  l’un  après  l’autre  en  nous  demandant  si 
nous les avons lus, et quand ce n’est pas le cas, il 
dédicace le volume et nous transmet la générosité 
de son esprit ».

La générosité, tel est le maître mot de l’aventure 
de Rick Bass, destinée à faire savoir à ceux qui 
l’ont lu, commenté, conseillé peut-être, combien 
ils ont compté pour lui dans la solitude et l’incer-
titude inquiète des moments d’écriture. Il  s’agit 
donc d’un lien profond, d’une émotion ancienne, 
toujours  vivace.  Belle  idée  que  de  leur  rendre 
visite cette fois en maître queux pour faire des-
cendance plus qu’allégeance et saluer les aînés. 
La proximité  a  toujours  beaucoup compté pour 
Bass, au point qu’étudiant il rêvait d’être à Jack-
son le jardinier d’Eudora Welty de manière à bai-
gner dans « le registre cérébral du pays natal » et 
la musique de sa prose subtile. C’est maintenant 
trop tard, il ira chez d’autres grandes dames, « la 
bonne fée » Lorrie Moore et Joyce Carol Oates, 
« la dure à cuire », sublime en capeline et longue 
robe  de  chiffon.  Arrivée  très  tardive  dans  la 
splendide  demeure  de  Lorrie  Moore,  vite  aux 
fourneaux   :  vapeurs dans la cuisine,  arômes de 
moules,  coquilles  Saint-Jacques,  âpreté  du  gin-
gembre : « le paysage olfactif est presque un re-
pas à lui tout seul », s’émerveille Bass qui a ou-
blié chez lui  sa sauce de cuisson à la gélinotte 
huppée. Vieux disques sur la platine, discussions 
littéraires, deux heures, puis trois heures du matin, 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Trois ans de vacances 

Sur la route et en cuisine avec mes héros conte le pèlerinage au long 
cours de Rick Bass, parti à la rencontre de ses mentors pour leur offrir, 
en manière de remerciement, un splendide dîner de sa façon. Une 
quinzaine de grands auteurs se mettent ainsi à table avec le cuisinier : 
c’est un périple savoureux, une salade composée avec les herbes de 
l’amitié, de la drôlerie et une pointe de mélancolie. 

par Liliane Kerjan

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/01/15/converser-desir-moore/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/12/31/paysage-oates/


TROIS ANS DE VACANCES 

sérénité au ralenti.  Il  est  temps de moucher les 
bougies,  bientôt  le  cérémonial  déchirant  des 
adieux.

Saisons  et  paysages  défilent,  des  bisons  sur  la 
neige,  un cougar  qui  file,  des  chiens de prairie 
malades  de  la  peste,  un  groupe  de  pécaris  qui 
trottine. On observe les fauvettes olive et les tan-
garas  couleur  de  flamme,  ces  trésors  du  désert 
cachés dans les cactus, on prépare les bûches de 
mesquite et on allume le feu. Une promenade en 
forêt  en quête de pleurotes avec l’hôte du soir, 
«  un  paillis  pulpeux,  orange,  putrescent,  brille 
parmi toute cette verdure sur le sol noir ». Des 
abords de Las Vegas et de la Sierra Nevada, on 

passe  à  la  petite  ville  astiquée,  manucurée,  de 
Hopewell dans le New Jersey, des Alpes suisses à 
l’Oregon, des contemplations du soir qui tombe 
aux toiles du peintre Russell Chattam. Après le 
maïs, enfin le premier foin vert de l’été, le vent 
de  la  prairie,  le  Dakota  et  les  mobile  homes à 
vendre  («  Quel  oxymore,  mobile  home  »,  note 
Bass),  l’interminable  crépuscule  en  suivant  la 
rivière Blackfoot. Pour cette anthologie de poche, 
le voyageur-poète tient son journal de voyage aux 
pages émouvantes dès lors que certaines voix peu 
après se sont tues. Chaque visite devient aussi le 
prétexte  pour  rappeler  quelques  livres  majeurs, 
modèles de style et d’engagement, l’occasion de 
mettre en perspective une époque et son histoire, 
de faire apparaitre les liens.
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Rick Bass © Jean-Luc Bertini



TROIS ANS DE VACANCES 
 
Halte chez Amy Hempel à Manhattan, chez Peter 
Matthiessen à Sagaponack sur Long Island, chez 
Denis Johnson l’ermite reclus dans sa vallée de 
bûcherons de l’Idaho. Chaleureuses retrouvailles 
dans l’Arizona avec Doug Peacock,  «  carcajou 
bossu, dangereux, laminé », démoli après le choc 
du Vietnam, avec qui, trois ans durant, Rick Bass 
a  cherché la  preuve de l’existence des derniers 
grizzlis au sud du Colorado. Un gourmet et  un 
cuisinier ce Peacock, amateur de chanterelles et 
de  bandol  qui  sera  ce  soir-là  honoré  par  une 
épaule  d’antilope.  Mais  voici  Terry  Tempest 
Williams, dans le désert de roches rouges du sud 
de l’Utah, Barry Lopez, « carnivore d’un soir » : 
à chaque fois l’amitié se régénère et se déguste. 
Mystérieusement, Gordon Lish – le sabreur des 
textes de Raymond Carver – pose un lapin à Cen-
tral  Park,  mais,  à  cette  exception  près,  tout  va 
dans la liesse des rendez-vous tenus et des fumets 
d’épices. Gare aux morilles : il y a des soirs de 
catastrophe  comme  au  ranch  de  Thomas  Mac 
Guane – alias Captain Barjot – où la dinde ex-
plose,  comme dans  la  cuisine  chic  de  la  cam-
pagne  anglaise  de  David  Sedaris  où  les  cailles 
luisantes d’huile et scintillantes de sel se mettent 
à  fumer.  Des contretemps vite  oubliés  dans les 
rires  et  la  complicité,  l’hospitalité  plaisante  et 
sincère d’une confrérie d’écrivains où chacun sait 
« combien il est difficile de s’atteler chaque ma-
tin à la page d’écriture et de créer quelque chose 
de nouveau dans chaque phrase, mais aussi com-
bien il est difficile de conserver ce mordant. De 
voir toujours le monde comme un faucon ».

Après des centaines de kilomètres, chaque visite 
est dense et brève, et souvent Bass renonce à ses 
questions  littéraires  bien préparées  pour  ne  pas 
donner une tonalité d’entretien érudit à ces dîners 
festifs et chaleureux. Pas de glose, donc, et pas de 
théorie,  peu  de  confidences  rapportées  mais  la 
sensibilité de l’écrivain à chaque instant : « J’au-
rais  du mal  à  identifier  clairement  tout  ce  que 
j’aime dans son œuvre. L’électricité précoce […], 
l’honnêteté et la puissance intellectuelle de Mc-
Guane. Mais je l’aime surtout pour le mode de 
vie  qu’il  a  choisi   ».  Les  amis,  épaule  contre 
épaule dans le jour finissant, inspirent la verve du 
conteur pour donner corps aux atmosphères, pour 
faire  vivre  ces  moments  d’exception  hors  du 
temps des mortels. Malgré un protocole à répéti-
tion,  aucune  monotonie,  chaque  réception  est 
unique. Rick Bass arrive avec sa batterie de cui-
sine  et  ses  vivres,  souvent  les  produits  de  sa 
chasse et de sa pêche ou de ses cueillettes, avec 

ses recettes et ses tours de main, une sorte de dé-
votion pour faire plaisir. Le temps nécessaire à la 
cuisson des croutes, crumbles et barbecues soude 
les convives et,  pour finir,  son offrande devient 
moment d’admiration, simple bonheur d’être là, 
entre gens de plume et de livres. Si des regrets 
accompagnent les « fantômes du Mississippi » – 
Faulkner, Richard Wright, Barry Hannah, et peut-
être  plus  encore  sa  jeunesse  et  ses  amours  dé-
funtes –, c’est que la catharsis littéraire et senti-
mentale a bien mijoté et craqué sous la dent. Ré-
vérence tenue : Bass fait une lecture de nouvelle 
dans la maison d’Eudora Welty pour renouer la 
boucle.

Plaisirs antithétiques, la route et le foyer donnent 
le  rythme à  deux temps.  Retour  à  la  maison à 
l’automne  et,  dès  l’arrivée,  en  souvenir  affec-
tueux de Jim (Harrison), qui grâce aux nouvelles 
de Légendes d’automne a mis en branle les pas 
de Bass vers la littérature,  un sandwich po’boy 
aux  huitres  frites.  Au  petit  déjeuner  du  lende-
main,  un biscuit  poulet-miel  de trèfle avec une 
épaisse  sauce  tiède  et  crémeuse  au  romarin  et 
poivre noir, et par-dessus un œuf sur le plat au 
jaune couleur de mandarine. L’homme des forêts 
depuis  trente  ans,  le  grand  marcheur,  l’ancien 
géologue pétrolier qui se bat pour la préservation 
des territoires sauvages a de l’appétit.

« J’ai nourri mes fantômes pour qu’ils durent un 
peu  plus  »,  avoue  Rick  Bass  qui  alimente  son 
panthéon. Mais, au-delà, il y a bien « un sillage 
magique » car il devient, à son tour, le héros du 
périple et de sa méditation sur l’âge mur. Dîner 
avec lui, c’est observer un homme discret, atten-
tionné, modeste et à l’écoute de sa tablée. Le pu-
blic américain l’a bien senti, qui a beaucoup aimé 
le livre, l’itinérance, l’appel de la route, les es-
paces et séquences ouvrant sur une conception de 
la  vie  et  du  temps,  un  émerveillement  devant 
étoiles, bêtes et plantes. Un livre qui montre les 
écrivains chez eux et sans apprêt, la fourchette et 
le verre à la main, sur le seuil de leur bureau ou 
de leur pavillon de chasse bourré de livres, qui 
invite à tourner les pages d’un album de famille 
proposé avec candeur et ferveur,  synecdoque et 
litote. Mélange de mentors et de disciples, célé-
bration de la  fraternité  des  mots  et  des  esprits, 
vibration  esthétique,  Sur  la  route  et  en  cuisine 
avec mes héros offre nécessairement un nouveau 
portrait de l’auteur et nous convie à des soirées 
où chaque fois on emporte plus que l’on a appor-
té, où l’on est ivre de littérature et rassasié. « Le 
temps s’arrête, et il y a seulement le battement de 
votre cœur, le mot suivant, puis le suivant. »
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David Lodge 
La chance de l’écrivain  
Trad. de l’anglais  
par Maurice et Yvonne Couturier 
Rivages, 560 p., 24 €

Est-ce vraiment une chance d’être écrivain ? La 
question se pose en filigrane tout au long du livre 
de David Lodge. Le fait de tenir un journal té-
moigne  d’un  côté  obsessionnel  :  transcrire  ses 
activités  ne  soustrait-il  pas  à  la  vie  ?  L’auteur 
note assidûment son emploi du temps : élever une 
famille et s’occuper des parents malades ; rece-
voir des amis ou partir en week-end chez eux ; 
assister à des conférences et colloques ; travailler 
sur  des  adaptations  théâtrales  ou  cinématogra-
phiques  ;  lire  et  écrire  des  comptes  rendus  ; 
échanger avec l’éditeur étranger et l’agent ; parti-
ciper aux prix littéraires ; voyager en avion ou en 
bateau ; donner des cours à l’université ; élaborer 
la  structure  d’un prochain  roman ou essai… et 
ainsi de suite. C’est épuisant !

Lorsqu’on  lit  les  mémoires  d’un  superhéros 
comme David Lodge, on est stupéfait. Certes, à 
l’époque,  les  réseaux  sociaux  et  autres  distrac-
tions « chronophages » n’existaient  pas.  N’em-
pêche,  on  se  demande  s’il  lui  restait  du  temps 
pour cuisiner, écouter de la musique ou simple-
ment se vautrer sur un lit.  Entre 1976 et 1991, 
l’auteur de Thérapie ne s’est-il jamais accordé un 
intervalle dépressif ?

On n’en saura rien. Autre mystère : quand a-t-il 
pu faire le travail en amont, en amassant le maté-
riau nécessaire pour ce récit ? Peu de mémoires 
explicitent  les  ressorts  de  leur  propre  construc-
tion, comme s’ils surgissaient de rien. La mise en 
abyme – si répandue dans d’autres genres litté-
raires  et  artistiques  –  n’a  pas  gagné  le  journal 

intime. Pourquoi ? Cela est-il dû au culte de la 
spontanéité ? Sommes-nous tous devenus lamar-
ckiens ? Le mépris contemporain pour l’analyse 
et la raison – en France, on a proposé de suppri-
mer les notions « Travail » et « Inconscient » des 
programmes de terminale en philo – a-t-il eu rai-
son des mémoires, les rendant plus secs, moins 
profonds ? Aujourd’hui, il faut faire. D’où la de-
vise célèbre : « just do it ».

David Lodge est un faiseur. On a de la chance de 
pouvoir lire La chance de l’écrivain : on y a af-
faire à un faiseur fin et intelligent, doté d’un ta-
lent  extraordinaire  pour  transformer les  arcanes 
de la théorie littéraire en langage accessible aux 
non-initiés, pour résumer l’histoire intellectuelle 
du dernier demi-siècle. Vue de l’intérieur, par un 
participant. C’est comme si la Modern Language 
Association (MLA) publiait une version du ma-
gazine Gala.

Pourtant, Lodge laisse son lecteur sur sa faim. On 
prend un plaisir masochiste à le lire, celui qu’on 
éprouve lorsqu’on fait la cour à une fille inacces  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David Lodge : la porte entrouverte 

La chance de l’écrivain, deuxième tome des mémoires du Britannique 
David Lodge, couvre les années 1976-1991. Au commencement, l’auteur 
mène une double vie : comment s’articulent ses activités de romancier 
et de professeur ? Écrire des mémoires est-il une autre façon de  
théoriser l’écriture ?  

par Steven Sampson

David Lodge  
© Philippe Matsas/Opale/Payot Rivages



DAVID LODGE : LA PORTE ENTROUVERTE  
 
sible,  l’emmenant  au  restaurant,  à  l’opéra  et  en 
voyage, sans pouvoir « conclure ».  Pendant cinq 
cent soixante pages, on assiste à des scènes fasci-
nantes,  sans  pénétrer  l’intimité  de  l’auteur  ;  on 
n’entre  pas  dans  son  «   lodge  »  («  hôtel  »  ou 
«  relais  »).  Maître conteur,  Lodge laisse la porte 
légèrement entrouverte, permettant au touriste cu-
rieux d’apercevoir quelques meubles à l’intérieur, 
en l’occurrence des événements de sa vie profes-
sionnelle ou familiale.  On vit  par procuration les 
joies de sa célébrité grandissante – l’aura d’un ar-
tiste n’est-elle pas par définition captivante ? – et on 
renonce à comprendre sa psychologie. Interdiction 
de l’Inconscient.

On pense – une fois n’est pas coutume ! – à Phi-
lip  Roth,  à  son recueil  récent  intitulé  Pourquoi 
écrire  ?.  Question jamais  posée ici.  Pendant  la 
période couverte par ce tome, le travail de Lodge 
a-t-il  été inspiré par un modèle ? a-t-il  jalousé, 
méprisé ou imité l’un de ses pairs ? d’où lui vient 
sa  vocation  de  passeur  intellectuel  ?  comment 
s’articulent  son  intimité  et  son  penchant  théo-
rique ? Ce natif du pays dont l’emblème est la 
rose n’a-t-il aucun Rosebud ?

Quant à Philip Roth – encore lui ! –, il a vécu une 
dizaine d’années à Londres, où il a été obsédé par 
le  supposé  antisémitisme  des  Anglais.  Tout  en 
proférant une interprétation paranoïaque, a-t-il eu 
raison sur le fond : y a-t-il  quelque chose dans 
l’être anglais qui soit incompatible avec l’esprit 
ashkénaze, voire freudien ?

Au risque de faire de la psychanalyse sauvage, on 
émet une hypothèse : l’écriture de Lodge naît du 
désenchantement. À la fin du premier tome de ses 
mémoires, il avoue : « Ma foi avait déjà fait l’ob-
jet  d’une  certaine  démythification.  Il  me  fallait 
bien reconnaître que je ne croyais plus dans les 
affirmations du Credo que je récitais à la messe 
chaque  dimanche   ».  Le  rationalisme  excessif 
n’est  jamais  aussi  prononcé  que  chez  le  fidèle 
déchu. Une autre forme de croyance, menant par-
fois  à  une  résistance  à  l’analyse,  a  une  foi  in-
ébranlable dans le monde tangible.

La chance de l’écrivain  se lit  comme un mani-
feste  en  faveur  de  la  non-transcendance,  d’une 
littérature utilitaire et modulable. L’absence d’en-
jeux  métaphysiques  permet  à  Lodge  de  rester 
neutre et indulgent, de présenter indifféremment 
au  lecteur  une  vaste  gamme  de  théories  litté-
raires.  On  apprend  la  distinction  fondamentale 

entre « raconter » et « montrer », la seconde mé-
thode  étant  celle  que  favorisent  les  romanciers 
contemporains ; ou encore que les modernistes – 
tels  James,  Joyce  et  Woolf  –  employaient  une 
abondance  de  métaphores,  à  la  différence  des 
auteurs  des  années  1930 (Isherwood,  Orwell  et 
Greene), adeptes de la comparaison.

On savoure le résumé d’un concept-clé de Roman 
Jackobson, la distinction entre,  d’une part,  les fi-
gures de rhétorique basées sur la similitude (méta-
phore et comparaison), et, d’autre part, celles impli-
quant un rapport de contiguïté (métonymie et sy-
necdoque). À travers sa prose limpide, Lodge rend 
la théorie aussi prenante qu’une histoire d’amour.

Mais son écriture, si claire qu’elle soit, reste de la 
rhétorique. À ce propos, on est frappé par le récit 
d’un colloque international  en 1986 à  Glasgow 
sur lequel Lodge devait  écrire un documentaire 
pour  la  télévision.  Il  résume  brillamment  la 
communication  de  Stanley  Fish,  intitulée  « 
Omission de la portion manquante : pouvoir, sens 
et persuasion dans “l’Homme au loup” de Freud 
». Selon Fish, savoir si la scène primitive postu-
lée par Freud s’est produite ou non n’a aucune 
importance,  parce  que  sa  crédibilité  est  plutôt 
fonction de son pouvoir explicatif : « Elle répond 
au besoin que Freud a engendré en nous de com-
prendre,  et  en comprenant de devenir ses com-
plices dans l’histoire… La thèse psychanalytique 
est que l’on ne peut pas se mettre du côté de l’in-
conscient. La thèse de cette communication, c’est 
qu’on ne peut pas se mettre du côté de la rhéto-
rique. Ces deux thèses n’en font qu’une. »

Fish avoue qu’il s’oppose à certaines prétendues 
vertus – ouverture, flexibilité, indécidabilité, gé-
nérosité  de  l’esprit,  reconnaissance  de  la  diffé-
rence –, leur préférant la notion de « persuasion 
», définie comme    « un désir de maîtrise et de 
clôture ». Il nous semble que Lodge est son allié 
(inconscient ?) : dans ses mémoires, il cherche à 
convaincre, à clore.

A-t-il eu de la chance ? Lorsqu’on voit des pho-
tos sur Internet de son visage hanté – il a quatre-
vingt-quatre ans –, on se le demande. D’accord, 
la vieillesse est un naufrage, mais à ce point-là ? 
Lodge n’a-t-il rien pu substituer à sa foi perdue? 
Le roman et les mémoires ne font-ils pas l’affaire 
? Ces mémoires semblent une manière de tenir 
une comptabilité ici-bas, octroyant au lecteur le 
rôle  du  magistrat  du  Jugement  dernier.  Quelle 
note lui donnera-t-on ? Seul Lodge pourrait dire 
si tout cela valait la peine.
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Yvonne Adhiambo Owuor 
The Dragonfly Sea 
Knopf. 512 p., 15,97 €

Mer caressante, apaisante, câline, mer terrifiante, 
ogresse  qui  dévore  ses  enfants.  Métonymie  de 
l’absence, porteuse de messages cryptés des dis-
parus,  la  mer  est  aussi  une  métaphore  de  la 
connaissance à laquelle accède Ayaana : « le sa-
voir est un océan, il n’a ni murs ni toit », est-il 
écrit sur le leso vert et blanc qu’elle offrira à son 
retour à sa sévère tutrice chinoise, Shu Ruolan. 
La mer réunit et sépare les personnages du roman 
d’Yvonne Adhiambo Owuor. Alors qu’ils pensent 
la maîtriser, elle écrit leur histoire – comme celle 
des  libellules  migrantes  portées  par  les  vents 
entre l’Asie et l’Afrique. Ce sont des êtres margi-
nalisés  par  leurs  sociétés,  abandonnés,  comme 
Munira, la mère d’Ayaana, victimes d’accidents 
au cours desquels leurs proches ont péri, comme 
Lai Jin, le capitaine du bateau qui emmène Ayaa-
na vers d’autres rives. De leurs blessures ils ont 
appris à faire des armes, mais aussi à lire celles 
inscrites  sur  le  corps  des  autres,  telles  les 
marques  de  brûlures  sur  le  visage  de  Lai  Jin, 
qu’Ayaana enduit de henné, y dessinant une infi-
nie tendresse pour conjurer l’adversité.

Musulmane, la population de l’île est hospitalière 
de tradition. Elle est exposée d’un côté aux ré-
percussions  du  djihadisme  –  qui  y  fait  des  re-
crues, à l’instar du camarade de classe d’Ayaana, 
Suleiman –,  de  l’autre  à  la  globalisation,  et  en 
particulier  aux investissements  chinois  dans  les 
infrastructures,  notamment  la  construction  de 
routes.  L’un  turc,  l’autre  chinois,  les  deux 
hommes qui se disputent Ayaana symbolisent les 
visées impérialistes de leurs pays respectifs sur le 
Kenya. Les intérêts économiques sont euphémi-

sés,  enjolivés  par  l’invention  de  liens  culturels 
sur fond « biologique » : de père inconnu, Ayaana 
aux yeux bridés est élue « Descendante » d’an-
cêtres chinois qui auraient accosté six cents ans 
plus tôt dans l’île, et se voit décerner à ce titre 
une bourse d’études en Chine. Une histoire vraie 
qui a inspiré ce roman.

Le voyage, qui occupe une bonne part du récit, 
devient le lieu de tous les possibles mais aussi de 
tous les dangers : vents, tempêtes, pirates. Le na-
vire  est  le  théâtre  de scènes tantôt  dramatiques 
tantôt cocasses : dans la soute où les passagers se 
sont  réfugiés  surgit  une  Delaksha  Tarangini  en 
élégante  robe  de  chambre  camélia  chaussée  de 
ses Louboutin conçues comme arme de légitime  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Le livre de la mer 

The Dragonfly Sea est le nouveau roman de l’écrivaine kenyane  
Yvonne Adhiambo Owuor, auteure du magnifique Dust (La maison au 
bout des voyages, Actes Sud, 2017). Entre le conte, le roman de  
formation et la world fiction, ce récit d’un voyage qui conduit  
Ayaana de Pate, son île au Kenya, invisible sur la carte du monde,  
vers la Chine tentaculaire a pour protagoniste la mer. 

par Gisèle Sapiro



LE LIVRE DE LA MER  
 
défense  antipirate.  Arrêtant  le  temps,  les  mo-
ments d’existence suspendue, les frayeurs parta-
gées,  l’assistance  mutuelle,  sont  aussi  des  vec-
teurs d’intimité, dont naissent des affinités élec-
tives, abruptement interrompues par la fin de la 
traversée.

Roman de formation, au cours duquel Ayaana fait 
l’apprentissage  de  la  féminité  entre  rites  initia-
tiques et dressage du corps, ce récit porte aussi 
sur la condition des femmes et les violences dont 
elles sont l’objet. Les promesses non tenues d’un 
prétendant qui s’est volatilisé ont fait de Munira 
une fille mère. Elle cède à la tentation de livrer, 
pour  quelques  liasses  qui  leur  ouvriraient  le 
monde, sa fille de dix ans à un riche pédophile – 
perplexité de la mère lorsqu’elle réalise que c’est 
sa fille et non elle-même que convoite le préda-
teur  cossu  !  –,  avant  de  se  ressaisir,  non  sans 
qu’Ayaana ait subi des violences indélébiles. De-
venue une jeune femme, Ayaana est victime de 
harcèlement de la part de son prétendant turc qui 
l’a emmenée en vacances à Istanbul dans sa puis-
sante famille.

De ces meurtrissures, les femmes tirent force et 
indépendance. Inversant le rapport de force entre 
les sexes, Munira aura deux époux, père et fils : 
impatiente Pénélope, elle épouse Muhidin après 
avoir longtemps attendu le retour de Ziriyab, son 
premier  mari,  fils  de  Muhidin,  lequel  rentre  de 
plusieurs années de détention après la disparition 
de  Ziriyab.  Abandonnant  la  médecine  chinoise 
avec son rôle de « descendante », Ayaana décide 
de  préparer  un  diplôme  en  études  de  sciences 
nautiques  pour  retrouver  le  père  qu’elle  s’est 
choisi, Muhidin, disparu en mer : elle est une des 
trois  femmes sur  les  dix-sept  étudiants  du pro-
gramme de l’Université maritime de Xiamen. Et 
c’est  un  métier  d’homme  qu’elle  exerce  lors-
qu’elle rentre à Pate,  après s’être fait  faire une 
coupe à la garçonne : la construction et réparation 
de  vaisseaux.  Ayant  rejeté  son riche  prétendant 
turc, elle épousera l’homme démuni qui a traver-
sé l’océan Indien depuis la Chine pour la retrou-
ver.

Mais Ayaana est aussi dépositaire des secrets des 
parfums, élixirs, soins du corps auxquels l’a ini-
tiée sa mère. Ses flacons l’accompagnent dans ses 
pérégrinations autour du monde, et son corps dé-
gage une fragrance de rose et de jasmin qui em-
baume le roman du Kenya à la Chine, talisman 
qui assure l’identité de sa personne alors même 

qu’elle en acquiert une nouvelle en s’immergeant 
dans la langue et la culture chinoise. Odorat, tou-
cher, vision, son, goût (découverte de la cuisine 
chinoise, puis turque), les sens par lesquels Ayaa-
na appréhende son environnement constituent un 
dispositif narratif qui donne vie, sur la page, à ses 
émotions, ses désirs, ses répulsions.

Exactement  au  milieu  du  roman  se  trouve  une 
superbe  description  phénoménologique  de  l’ex-
périence faite par Ayaana de l’étrangeté en terre 
inconnue,  expérience  de  dissolution  en  même 
temps que prise de conscience de la couleur de sa 
peau qui trahit sa présence comme corps étran-
ger : « Every way she turned, someone was wat-
ching her. Now she shrank, as if to become invi-
sible.  Futile   :  she  was  taller  than  most  of  the 
crowd. There were some tourists,  too – Wester-
ners, with the look of the perennially surprised. 
Her  eyes  scanned  above  heads  as  if  self-pro-
grammed, scanning for images and any likeness 
of the familiar. She was mute in her hunt. When 
she  looked  at  the  signs,  it  was  as  if  she  were 
blind, and for the first time in her existence, she 
became conscious of the shade of her skin. »

Cette description, qui évoque les romans de for-
mation africains,  délocalise  cette  expérience du 
monde occidental  –  significativement  absent  de 
cet univers romanesque, hormis une brève allu-
sion à la concurrence sino-américaine en Afrique 
– vers l’Extrême-Orient, tout en résonnant avec 
la  littérature  postcoloniale.  Mais  ici  l’immigra-
tion implique l’apprentissage d’une langue étran-
gère ardue, et la transformation de l’être qui, de 
retour dans son île, réalise que ses pensées vaga-
bondent  en  mandarin.  Reste  la  mer,  l’unique « 
chez soi », comme lui a dit Muhidin au téléphone 
lors de leur dernière conversation.

Polyphonique,  écrit  dans  un  anglais  chatoyant, 
parsemé de mots, phrases ou citations en kipate 
(dialecte swahili de l’île), mandarin, arabe, turc, 
persan,  français,  portugais,  latin,  le  roman  est 
également  peuplé  de  livres,  de  Shakespeare  et 
Jane  Austen  à  Orhan  Pamuk  et  José  Eduardo 
Agualusa (The Book of Chameleons), mais aussi 
Han Song (High Speed Railway) et le poète per-
san Hafiz,  qui  accompagne Ayaana comme son 
parfum  de  rose.  Insatiable  lectrice,  Ayaana 
conquiert sa liberté par la connaissance. La petite 
fille avide de savoir a retenu la leçon de son père 
adoptif et premier professeur : « books are emis-
saries from other worlds », « les livres sont les 
émissaires d’autres mondes ».

   Littérature étrangère           p. 24                            EaN n° 82  

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/05/01/orient-oedipe-orhan-pamuk/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/04/06/agualusa-revolution-onirique/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/04/06/agualusa-revolution-onirique/


Beat Sterchi 
La vache 
Trad. de l’allemand par Gilbert Musy  
Zoé, 475 p., 22 €

Dans Meat, le documentaire de Frederick Wise-
man, le spectateur peut assister (non sans un mé-
lange de révulsion et d’indignation) au désosse-
ment et  à la mutilation de centaines de bovins, 
transformés,  avec  force  gestes  aussi  précis 
qu’implacables,  en  gigantesques  morceaux  sus-
pendus à  des  crochets  puis,  suivant  une chaîne 
qui  les  rend prêts  à  être  consommés,  ils  abou-
tissent dans des boîtes en carton après avoir été 
mis sous vide.

Le film de Wiseman a été tourné en 1975, huit 
ans avant que ne paraisse en langue allemande le 
premier roman de Beat Sterchi, La vache,  mais 
c’est apparemment la même réalité que donnent à 
voir  les deux œuvres   :  le  chemin qui mène les 
bêtes des pâturages aux abattoirs. Apparemment 
seulement,  car  le  documentaire  de  Wiseman 
montre  aussi  le  souci  de  rentabilité  dans  une 
usine où tout est industrialisé. La vache de Beat 
Sterchi  fait,  si  l’on  ose  dire,  le  portrait  d’une 
vache, Blösch, la « fierté des foires », la reine, la 
first lady de l’étable, qui règne sur les génisses, 
les  corrigeant  à  coups  de  cornes  ou  de  sabots. 
Blösch, destinée aux abattoirs, exerce avec d’au-
tant  plus  d’opiniâtreté  sa  suprématie  qu’elle  a 
face à elle Ambrosio, venu au « pays nanti » (In-
nerwald) pour travailler à la ferme.

Le lecteur sait que Blösch endurera un calvaire : 
«  Elle était  misérable, décharnée, écorchée, les 
os saillants, la peau pendante, les pis déformés 
par la machine à traire. Elle sentait le désinfec-
tant à plusieurs mètres, elle sentait l’urine et la 
vaseline. Un squelette pitoyable qui s’arrêta une 
fois encore avant la balance pour pousser, dans 

un  grand  frémissement  qui  la  parcourut  de  la 
queue à la tête, un long meuglement. »

Quelques  dizaines  de  pages  plus  loin,  c’est  au 
scalpel que Beat Sterchi, traduit par Gilbert Musy 
avec une exactitude mêlée d’échappées lyriques, 
décrit des mains (propres) saisissant des couteaux 
(propres) dans des fourreaux (propres) pour tran-
cher des rognons, désosser des morceaux moins 
nobles destinés à la fabrication de saucisses… Le 
lecteur ne manque pas de penser à Soutine, tout 
en se demandant si un abattage indolore des bêtes 
de boucherie est  envisageable.  En un avertisse-
ment scandé, la menace lancée contre les bovins 
se fait entendre : « Je sais qu’ainsi étendue, tu ne 
feras plus jamais meuh, plus jamais. On va t’at-
tacher une dernière fois avec ce licou. Je sens la 
sueur dessus, la salive et l’urine ; je sens l’odeur 
d’étable, de paille et de lait. »

Nous  sommes  loin  ici  d’un  des  chefs-d’œuvre 
d’Eisenstein,  La  ligne  générale,  où  la  vache 
Fomka sauve toute une famille, et même un vil-
lage.  La vache apparaît  en rêve,  comme si  elle 
était  le  présage  d’un  bonheur.  Elle  est  coiffée 
d’un voile de mariée, comme si elle était une bête 
de  bon  augure.  La  paysanne  démunie  du  film, 
après avoir supplié en vain le koulak, trouve en 
sa vache un espoir : grâce à elle, la pauvre femme 
va monter une coopérative laitière et aider tous 
ceux qui, autour d’elle, sont dans le besoin. Dans 
le livre de Sterchi, c’est une tout autre réalité qui 
nous  est  assénée   :  «  Du  lait,  il  faut  qu’elles 
donnent du lait. Des baignoires de lait ! Et sans 
trop manger, en tout cas pas pour trop cher. Et 
qu’elles aient des pis comme une cornemuse et 
des  trayons  en  fil  de  fer,  ça  n’a  plus  d’impor-
tance. Pourvu qu’elles donnent plus de lait que 
les autres. »

Vaches  porteuses,  vaches  sélectionnées  et  bra-
dées,  mais aussi «  maladie de Bang  », maladie 
professionnelle des bouchers, des vétérinaires et  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La fierté des foires 

Beat Sterchi, né à Berne, avait trente-quatre ans quand il publia son 
premier roman en allemand, La vache. Lui qui aurait dû être boucher y 
racontait le chemin qui mène les bêtes des pâturages aux abattoirs.  
Un roman réédité, d’une précision sidérante. 

par Linda Lê



LA FIERTÉ DES FOIRES 
 
des  agriculteurs   :  le  roman de Beat  Sterchi  est 
aussi, sur ce sujet, d’une précision sidérante.

Beat Sterchi avait trente-quatre ans quand il pu-
blia  La  vache.  Lui  qui  aurait  dû  être  boucher 
s’enfuit de la Suisse pour voyager en Amérique 
tout  en s’initiant  aux littératures  américaines et 
hispanophones.  Il  semblerait  qu’il  ne  supporta 
pas  d’être  porté  aux nues  à  la  parution de  son 

roman. Il se réfugia en Espagne. « Jamais le sang 
des  bêtes  ne  séchera  sur  la  page  de  nos 
consciences », écrit Claro au début de sa préface. 
Mais ce qui frappe, c’est le mélange de désarroi, 
chez  Ambrosio  l’étranger  arrivé  au  «   pays 
nanti », et de cynisme, chez ceux qui font de la 
reine de l’étable leur moyen de subsistance, et ne 
craignent  rien,  même  pas  qu’aucun  parfum 
d’Arabie n’ôte l’odeur de sang que laisse la mise 
à mort.
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Lord Byron  
Le corsaire et autres poèmes orientaux  
Édition et traduction de l’anglais  
par Jean Pavans. Édition bilingue 
Poésie/Gallimard, 416 p., 11,20 €

Qu’on ne s’y trompe pas, en effet. Le figement 
redouté n’est que secondairement celui du sang 
qui s’épaissit dans les artères ou du vieillissement 
prématuré de l’organisme, à l’origine d’un ralen-
tissement de la démarche. Avant que d’être bio-
logique ou physiologique, la dépression, on dira 
encore  la  mélancolie,  apparaît  d’emblée  poli-
tique. Avec Ode on Venice, trônant à la première 
place du recueil, le péril révèle d’emblée son vrai 
visage, celui d’une Histoire entrée en décomposi-
tion. Et qui fait que Venise, la grande puissance 
maritime  autrefois  républicaine,  s’enfonce, 
s’abîme et achève de se perdre, chaque jour un 
peu plus, dans les eaux mortes de la lagune. De 
ce  poème  en  forme  d’oraison  funèbre,  monte 
l’odeur pestilentielle de la stagnation et de l’im-
mobilisme. À ceci près que la pourriture ne tient 
pas, ici, du chromo ou de l’image d’Épinal ; sa 
valeur est toute métaphorique. À mesure que les 
canaux s’envasent et s’obstruent, la tyrannie au-
trichienne s’accroît,  selon le  principe des vases 
communicants. À tout prendre, que le sang coule 
à  flots  et  déborde  est  encore  préférable  à  cette 
forme  d’oisiveté  coupable  –  celle,  au  premier 
chef, de Byron jouant au cavaliere servente dans 
Venise-la-Morte – qui serpente dans les veines

« Maudites comme des canaux d’eaux mortes et 
endiguées,          

Se remuant tel un malade dans son sommeil,

Qui fait trois pas et puis s’écroule. »

Mieux vaut encore mourir, conclut le poète, re-
joindre  les  Spartiates  défunts  et  encore  libres, 
dans  leur  fier  charnier  des  Thermopyles,  plutôt 
« que de stagner dans notre marécage ». Inclu-
sive, l’expression « notre marécage » se veut gé-
nérationnelle  autant  que  personnelle.  L’image 
traduit comme nulle autre le profond malaise qui 
fut  celui  des  poètes  de  la  deuxième génération 
des  romantiques  anglais.  À  eux  qui  n’ont  pas 
connu la Révolution française et ont assisté im-
puissants à la trahison de ses idéaux, il n’aurait 
donc  été  offert  d’autre  perspective  que  celle 
consistant  à  subir  le  destin qui  vous accable,  à 
entrer vivant dans une forme de lente agonie ? 
Face à la contagion de l’endeuillement générali-
sé, Byron voulut remonter en selle au plus vite.

C’est, en substance, ce à quoi s’attachent les trois 
autres poèmes du recueil, dont l’unité se fait au-
tour de l’Orient, de l’exotisme – qui est aussi un 
érotisme. On y retrouve les mêmes phobies – tor-
peur  et  stagnation  mortifères  –  ainsi  qu’un be-
soin, semblablement impératif, de les conjurer, de 
les faire battre en retraite, à la faveur d’un élan à 
même d’incarner le mouvement qui emporte les 
digues. Les deux poèmes orientalistes, Le Giaour 
(1813)  et  Le Corsaire  (1814),  furent  composés 
dans  la  période  précédant  l’exil  de  1815.  En 
contrepoint  de  l’action,  le  spectre  d’une  Grèce 
enchaînée, sous la botte ottomane, y sert à la fois 
de repoussoir et d’aiguillon. S’y déchaîne la furia 
bryronese,  selon  des  modalités  néanmoins  dis-
tinctes.

Le Giaour, sous-titré « Fragment d’un conte turc 
», montre un Byron postmoderne avant l’heure, 
partisan de multiplier les points de vue, de dis-
joindre la linéarité d’un récit dont la version  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Byron, vite 

Dans la traduction alerte et ferme que signe Jean Pavans, le propos du 
Corsaire et autres poèmes orientaux de Lord Byron n’en apparaît que 
plus clairement : exorciser au plus vite, par les voies et les moyens du 
vers et du mètre, une angoisse majeure chez le poète romantique.  
Celle éprouvée à la vue des métropoles d’Athènes et de Venise, jadis 
fières et  libres, mais s’enfonçant lentement aujourd’hui – nous 
sommes en 1819 – dans l’oubli et la servitude. 

par Marc Porée



BYRON, VITE  
 
complète narrerait les aventures d’une jeune es-
clave,  Leïla,  qui,  selon la coutume musulmane, 
fut jetée à la mer pour infidélité, et qui fut vengée 
par un jeune Vénitien, son amant, à l’époque où 
les  Sept-Îles  étaient  une possession de la  répu-
blique de Venise. Le chrétien du titre y est opposé 
en un combat à mort au pacha Hassan, préfigu-
rant ainsi le « choc des civilisations » décrit par 
Samuel  Huntington.  Vaincu,  Hassan  accède  au 
Paradis des Houris, d’où il lance contre son ad-
versaire  une  série  de  malédictions,  dont  celle, 
fameuse entre toutes, qui dépeint le Giaour (ja-
mais autrement nommé) en vampire condamné à 
sucer  le  sang de toute sa race.  Parmi les  nom-
breux  morceaux  de  bravoure  qui  rythment  le 
poème, figure en bonne place la scène où un mys-
térieux sac (condamnant le cadavre de la femme 
infidèle) est jeté à la mer, mobilisant toutes sortes 
d’échos shakespeariens :

                                                   « ce n’était 
qu’une lueur

                    Jouant sur les ondulations de l’eau ;

                              Il diminuait de taille à mes 
yeux,

                    Simple galet en train de disparaître ;

          Ce ne fut bientôt qu’une tache blanche,

                              Joyau englouti défiant la vue ;

          Maintenant ses secrets cachés sommeillent,

                Connus des seuls Génies des profon-
deurs

          Qui, tremblant dans leurs grottes de corail,

                    N’osent pas les chuchoter à la 
houle. »

S’éloignant au fond de l’eau,  le  sac n’en cesse 
pas  pour  autant  de  retenir,  de  séduire   :  Victor 
Hugo,  dans  ses  Orientales,  reprendra  le  motif 
(« Clair de lune »). C’est sur des distiques lapi-
daires que s’achève le poème : « Ces fragments 
sont  tout  ce  que  nous  savons,  /  De  celle  qu’il 
aima et celui qu’il tua.  » Avec Le Corsaire,  en 
trois  chants  complets,  l’inspiration  se  fait  plus 
ample,  de  nature  opératique,  plutôt  que  roma-
nesque. Le personnage du héros byronien, éter-

nellement  sombre,  dédaigneux,  torturé  par  la 
culpabilité, mais néanmoins sauvé par son grand 
cœur, y est éclipsé par le duo des femmes amou-
reuses   :  Médora,  l’épouse  oblative,  et  Gulnare, 
l’esclave criminelle, qui tue pour rendre à Conrad 
sa  liberté  chérie.  La  Grèce  n’est  plus,  Athènes 
n’est  plus  dans  Athènes,  mais  l’intrigue,  qu’on 
pourrait croire de pur divertissement, et en tout 
cas de nature bien plus romantique qu’authenti-
quement  sexuelle,  rompt  néanmoins  avec  les 
conventions  du genre.  Des contre-feux s’y édi-
fient,  léguant «  aux temps à venir le nom d’un 
Corsaire / Qui a mêlé une vertu à mille crimes ».

Mazeppa,  lui,  vole  sur  les  ailes  du  vent.  Le 
poème fend l’air  au  rythme du cheval  sauvage 
qui emporte sur son dos le jeune page polonais, 
surpris en flagrant délit d’adultère. Jamais récit, 
narré par un hetman défait à la guerre et vieillis-
sant, n’aura traduit de manière aussi explicite la 
nostalgie  de  la  jeunesse  enfuie,  le  désir  de  re-
nouer avec les sensations d’une intensité littéra-
lement exquise, car procédant d’un supplice re-
cherché  et  rendu  le  plus  douloureux  possible. 
Fifty shades of Byron, complaisamment. Chaque 
cahot  du  tumultueux  parcours  enfonce  un  peu 
plus profondément les cordages trempés de sang 
dans la chair du corps dénudé, comme dans celle 
du vers emporté par la folle cavalcade. Ce n’est 
pas pour rien que le Mazeppa byronien s’est im-
posé comme icône gay. Surgie de la forêt, égale-
ment  peuplée  de  loups  voraces,  une  horde  de 
chevaux  sauvages  se  porte  à  la  rencontre  du 
couple  formé par  Mazeppa et  son coursier,  dé-
sormais sur le point de rendre l’âme. A thousand 
horse, and none to ride : « Un millier de chevaux 
et  aucun  cavalier  »,  comme le  traduit  Pavans. 
Faisant cercle autour du mourant bientôt appelé à 
saisir le vif, les chevaux à la robe sombre, dont 
pas un seul poil n’est blanc, transparent symbole 
là encore,  esquissent les conditions d’un saisis-
sant devenir-animal. Et la langue de se faire sau-
vagement autre, et le vers de renifler, de hennir, 
de ronfler, d’écumer, de tressaillir… Quand, fina-
lement, les chevaux se détournent du spectacle, 
chacun rentre dans son ordre, animal et humain. 
Il n’empêche :   un bref instant, la frontière s’est 
effacée, une expérience-limite a pu se dire, pré-
cédant de peu une syncope, l’évanouissement du 
témoin, sauvé de la mort, comme toujours chez 
Byron, par une femme.

Mais  on  n’échappe  pas,  très  littéralement  cette 
fois, à l’enlisement et à la coagulation honnis. À 
croire,  ainsi  que  le  dirait  Pierre  Bayard,  que 
« demain est écrit », et que le poète avait anticipé  

   Poésie           p. 28                            EaN n° 82  

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/10/23/victor-hugo-caricatures/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/10/23/victor-hugo-caricatures/


BYRON, VITE  
 
les  circonstances  de  son trépas.  De fait,  Byron 
meurt, non pas les armes à la main, mais terrassé 
par une ancienne fièvre maligne, sans doute réac-
tivée  par  les  émanations    en  provenance  des 
«  marécages  » insalubres  encerclant  la  ville  de 
Missolonghi. Mais, en venant à la rescousse des 

Grecs, dont la reconnaissance lui sera éternelle-
ment acquise, en ouvrant la voie à leur indépen-
dance retrouvée, Byron a « franchi / L’abîme des 
mers, ajout[é] un courant à l’Océan, / Un esprit 
aux âmes qui animaient nos pères, / Et un homme 
libre de plus. » Byron ou la braise qui jamais ne 
s’éteint.

   Poésie           p. 29                            EaN n° 82  

Lord Byron par Richard Westall (1813)



Durs Grünbein  
Presque un chant 
Poèmes choisis par l’auteur 
Trad. de l’allemand  
par Jean-Yves Masson et Fedora Wesseler 
Gallimard, 231 p., 23 €

Le décor  n’est  pas  gai.  Né  à  Dresde  en  1962, 
Durs Grünbein a passé ses années d’enfance et 
d’adolescence  dans  cette  ville  qui  a  longtemps 
porté les stigmates des bombardements de février 
1945   :  «  Ce que  j’aperçus  en  premier,  écrit-il 
dans une « Note sur moi-même », ce furent des 
fragments  de  murs  gris,  des  brèches  entre  les 
maisons, […] le sol éventré et fouillé  »  ; «  Ma 
ville  natale  avait  été  détruite  par  la  guerre  », 
« cruellement rejetée un siècle en arrière par les 
bombes ». À quoi est venu s’ajouter l’échec si-
lencieux  de  l’utopie  socialiste  de  la  RDA.  Le 
paysage  urbain  qui  en  découle,  c’est,  pour  le 
poète, une « zone grise » – son premier recueil, 
de 1988,  s’intitule  Zone grise le  matin  (Grau-
zone  morgens)  –,  la  zone  floue  que  veut  bien 
tolérer  la  bureaucratie,  cette  «  institution  invi-
sible  »  qui  détruit  «  chaque  instant  un  peu 
joyeux ». « Il n’y a guère de quoi rire le matin », 
note le jeune poète pour qui les trams bondés et 
le  béton gris  sont  les  emblèmes de cette  exis-
tence sans imaginaire, de ce matérialisme triste, 

et Durs Grünbein de relever l’ironie involontaire 
du régime qui, dans une insulte aux Muses, bap-
tise  « École des beaux-arts  »  «  un palais  gris 
béton » (« Vita brevis »).

Enfant,  «   il  a reniflé les relents des décharges 
publiques,  les  miasmes  /  Des  cantines  et  des 
abattoirs, et la puanteur des trams bondés » et 
cette « saison en enfer » qu’il dit avoir vécue lui 
impose, à lui aussi, un devoir de sincérité et de 
lucidité, le devoir d’« être absolument moderne 
». Au regard de cette expérience, difficile d’ac-
corder encore crédit à la poésie conventionnelle, 
un « fatras » mensonger et sans utilité. Son en-
trée en poésie se fait avec Rimbaud, synonyme 
pour lui d’une « déflagration » intime qui libère 
des énergies nouvelles : c’en est fini avec lui des 
formes classiques, traditionnelles, et il admet « 
la  suavité  qu’il  y  a  dans  la  destruction  des 
formes  », même s’il pourra par la suite choisir 
de conserver  la  structure  classique de l’élégie, 
de  reprendre  le  cadre  serré  du  sonnet  ou  de 
s’inspirer des haïkus de Maître Bashô.

« Presque un chant » : le titre de cette anthologie 
est aussi celui d’un poème d’une intense mélan-
colie de la part d’un poète qui s’avoue « écœuré » 
: « Tout commence à être / compliqué / quand le 
gris d’éléphant de ces murs de banlieue te tape 
sur le système / au point que tu / ne fais plus at-
tention aux innombrables  /  moments  positifs  ». 
Reste à écrire de « patientes élégies », malgré  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Après le Mur 

Durs Grünbein est considéré comme un poète majeur de l’Allemagne 
contemporaine, qui a reçu dès son troisième recueil, Plis et replis,  
en 1995, le prix Büchner, la plus haute distinction pour un écrivain  
de langue allemande. Cette anthologie établie par le poète lui-même 
donne la possibilité de découvrir une poésie puissante et ambitieuse, 
souvent allusive, dure dans sa vision et virtuose dans le maniement  
du langage, réaliste, voire nihiliste en apparence, mais qui tend vers 
une forme d’universalité par les références que lui offrent l’Antiquité,  
l’histoire des sciences, les sciences naturelles, selon une tradition  
lointainement goethéenne. Comme l’écrivent les traducteurs  
de ce qui se veut « presque un chant », Jean-Yves Masson et Fedora 
Wesseler,« c’est le mythe de la civilisation postmoderne que sa poésie 
s’attache à créer ». 

par Jean Lacoste
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APRÈS LE MUR  
 
tout, pour enregistrer « le retour régulier du bon-
heur », de « ce moment où l’on se sent une partie 
vivante de l’univers ».

Les circonstances ont fait de Durs Grünbein, à sa 
manière, un poète engagé, le poète de la chute du 
Mur («  Sept télégrammes  ») et  de la sobre pé-
riode qui a succédé à cette péripétie historique. 
Un  recueil  intitulé  Leçon  crânienne  de  1991 
(Schädelbasislektion),  reprenant  le  cadre  immé-
morial de l’élégie, dit un « Adieu au quinternaire 
» : l’expérience de vivre en RDA, dans sa singu-
larité,  trouve ici  sa formulation la plus concen-
trée.  Le  régime,  ne  pouvant  malgré  ses  efforts 
appréhender en définitive ce qu’on appelle « âme 
», « conscience » ou « Moi » – mots démodés –, 
s’est acharné avec méthode à mobiliser au moins 
les corps, à l’usine, au service militaire, dans les 
stades. À les confisquer : c’était une proie facile, 
le corps aime à jouer le vassal (« Cours de gym-
nastique).

À  l’inverse,  la  poésie,  la  vraie,  celle  qui  sait 
«  donner  un  éclat  nouveau  aux  choses  »,  de-
meure  une  affaire  individuelle,  et  l’expression 
d’un individu «  non conforme  » qui a appris  à 
être seul et n’est l’obligé de personne, qui n’est 
d’aucune Église politique ou religieuse.  Elle  se 
définit,  pour Durs Grünbein, comme un «  exer-
cice d’introspection radicale  », comme une en-
treprise  individuelle  qui  sape  les  grands  récits 
mensongers, les « généralisations », le « roman 
de l’Histoire ».

L’enfant  de  l’Elbe n’a  pas  été  totalement  privé 
d’expériences  esthétiques,  d’illuminations  pro-
fanes, de moments de bonheur, par exemple lors-
qu’il  se  promène,  intrigué,  dans  les  musées  de 
Berlin (« Une enfance en diorama ») : « Les plus 
beaux papillons, grands comme la paume de la 
main, / Il les observait épinglés ». Les animaux 
sont  très  largement  et  fraternellement  présents 
dans cette  poésie,  objets  d’une compassion im-
puissante,  qu’il  s’agisse  du  chien  de  Pavlov  – 
symbole de l’ancien régime – ou des petits ani-
maux morts le long des routes, la taupe écrasée, 
le lapin « dans l’œil d’une buse », la merlette de 
la  voie  romaine.  Ce  sentiment  de  fraternité 
semble naître de poèmes comme «  À un chim-
panzé du zoo de Londres », ou de cette vision du 
pingouin maladroit de l’aquarium de New York : 
« quelle perfection dans son inaction […] quand 
il sortit sans faire la révérence ». « Nous sommes 

des  animaux  difficiles  car  plus  rien  ne  tombe 
juste » (» Valse biologique »).

Mais peut-être sont-ce les références culturelles 
qui  révèlent  l’ambition  philosophique  de  cette 
poésie qui sait évoquer les « jours de novembre » 
de  l’histoire  allemande  (le  meurtre  de  Rosa 
Luxemburg, la chute du Mur, le putsch de 1923) 
ou retrouve les accents de Juvénal pour parler de 
Hitler (« le grand couilles-molles »). Dans le tis-
su de références empruntées à l’histoire et  à la 
culture occidentales, l’Antiquité est particulière-
ment présente, comme une sorte de repère, qu’il 
s’agisse des formes poétiques de la tradition (élé-
gie, satire) ou des objets : elle est un « talisman » 
comme le tétradrachme d’argent d’un poème inti-
tulé « Intérieur avec chouette ». Mais ce n’est pas 
l’Antiquité  noble  et  classique  des  grands  an-
cêtres, à la Schiller, mais une Antiquité des ruines 
et des latrines, des fragments, des artefacts obs-
curs et des monuments perdus comme le pont de 
Tibère à Rimini.

Peu  à  peu,  au  fil  des  recueils,  la  science  et  la 
technique  sont  confrontées  à  la  poésie,  par 
exemple dans le récent recueil Cyrano ou Le Re-
tour de la Lune de 2014, qui se place sous l’invo-
cation de Novalis : « Nous rêvons de voyages à 
travers l’univers : l’univers n’est-il pas en nous ? 
»  Le  poète  semble  dans  ces  tercets  se  donner 
pour  tâche  de  combler  l’abîme  entre  ces  deux 
activités de l’esprit et de l’imagination, quand il 
rend  hommage  aux  émules  et  aux  ancêtres  de 
Cyrano de Bergerac, aux pionniers de la science, 
mais ce sont des savants un peu rêveurs, des ama-
teurs de spéculations (de science-fiction ?), et la 
science dont il est question ici relève plus du ca-
binet de curiosités baroque que du froid labora-
toire de la science contemporaine. Ce dont rêve 
en fait Durs Grünbein, c’est d’une « épiphanie », 
celle qui consisterait à rencontrer des centaures : 
« De tous les animaux fabuleux / La plus grande 
énigme, c’est vous, hommes chevaux. » Mais ces 
«  héros du vieux monde  » ont disparu avec les 
forêts  («  le  Péloponnèse  ombragé »)  où ils  vi-
vaient et qui ont été abattues.

Et le poète s’inquiète dans « Mélèze et scies », à 
propos des frères Grimm et de leur Dictionnaire, 
de l’effondrement des contes et  de l’appauvris-
sement  de la  langue,  cette  si  riche langue alle-
mande,  «   indestructible   »  sans  doute,  mais 
souvent  «  violée  »  et  malmenée,  dont  il  est  à 
l’évidence amoureux et qui l’inspire : « la poésie 
vous  garantit  qu’il  valait  bien  la  peine  d’ap-
prendre votre langue maternelle ».
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Florian Pennanech  
Poétique de la critique littéraire  
Seuil, coll. « Poétique », 620 p., 34 €

Baptiste Morizot et Estelle Zhong Mengual 
Esthétique de la rencontre 
Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 168 p., 18 €

Quel  est  ce  mystérieux  café  du  commerce  où 
chacun ferait mieux s’il était calife à la place du 
calife, où chacun s’arroge le droit de juger autrui 
tout en lui déniant généralement ce même droit 
(il suffit de voir la haine des lecteurs de presse 
contre  la  critique  journalistique  et  leur  amour 
simultané des « avis » Google) ? À un autre ni-
veau, loin du jugement de goût, on peut se de-
mander  ce  qui  pousse  l’universitaire  amateur 
d’art ou de littérature à mettre en coupes réglées 
l’objet  de  son  amour  :  serait-ce  pour  mieux le 
partager avec les autres – tel le melon dont Ber-
nardin de Saint-Pierre nous enseigne que la Na-
ture l’a créé en tranches pour qu’il soit mangé en 
famille –, ou bien par un instinct sadique dont les 
anticritiques  ont  bien  raison de  se  méfier  («  la 
critique est aisée… ») ?

Deux brillants  essais  répondent  indirectement  à 
ces questions que, par ailleurs, ils ne posent pas 
et qu’ils débordent largement. Le premier, Poé-
tique de la critique littéraire, est un ouvrage qui 
suit la méthode genetienne : typologie et granum 
salis. Il est dû à Florian Pennanech dont on avait 
fort  apprécié  les  Exercices  de  théorie  littéraire 
coécrits  avec Sophie Rabau (Presses de la Sor-
bonne  nouvelle,  2016),  dans  lesquels  les  deux 
auteurs proposaient au lecteur-étudiant de forger 
ses propres concepts d’analyse littéraire. En au-
topsiant les modalités de construction de ceux-ci, 
ils montraient sinon l’arbitraire du moins le « jeu 

» ou le relativisme de toute théorie. Ici, il s’agit 
d’étudier le fonctionnement des différents types 
de discours de la critique littéraire, d’Aristote à 
Georges Poulet ou Jean-Pierre Richard en passant 
par  Pierre  Louÿs  quand  ce  dernier  propose  de 
réattribuer  certaines  pièces  de  Molière  à  Cor-
neille. Le second ouvrage, paru en octobre 2018, 
est un essai d’esthétique qui met les pieds dans le 
plat et part d’une expérience commune à la plu-
part  des  amateurs  d’art  contemporain  :  le  fait 
d’être trop souvent resté de marbre – pas même 
irrité – devant des œuvres ou des dispositifs qui 
avaient réussi, c’est l’hypothèse des auteurs, à se 
rendre « indisponibles », neutralisant au passage 
la pulsion critique.

C’est  précisément  parce  que  les  deux  livres 
partent chacun d’un bout opposé de l’expérience 
esthétique qu’il peut être intéressant de les nouer, 
quand bien même ils s’appliquent à des champs 
différents  et  même  s’il  n’existe  pas  pour  l’art 
contemporain  de  méthodes  d’analyse  («   close 
reading  »,  en  anglais)  semblables  à  la  critique 
telle que la décrit Pennanech. C’est que l’art non 
narratif échappe à la catégorie dite du « texte », 
qu’on peut appliquer à la littérature comme à la 
musique ou au cinéma : on sait ce que Christian 
Metz, pour ce dernier domaine, doit à Genette.

La démarche de Pennanech est  motivée par  un 
scandale assez simple : « La critique, au moins 
de nos jours, prétend s’attacher à la particularité 
de  son  objet,  or  la  poétique  de  la  critique  va 
montrer comment le  discours critique s’élabore 
toujours  à  partir  des  mêmes  opérations  géné-
rales. La critique se veut individualisante, or sa 
poétique  sera  généralisante,  sinon  universali-
sante.   »  Voilà  de  quoi  déprimer  tout  prof  de 
khâgne en train de plancher sur Rabelais ou Lu-
cien. Voilà peut-être aussi de quoi percer le secret 
des textes d’art contemporain interchangeables  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Que veut donc la critique ? 

Mais que veut le critique (comme Freud demandait sur son lit de mort, 
dit-on : Was will das Weib) ? Et en quoi consiste au juste la critique ? 
Quelle est cette impulsion qui nous fait donner notre avis à tort et à 
travers, qui nous fait souhaiter que les œuvres soient un peu plus 
courtes, un peu plus longues, écrites ou filmées autrement, avec une fin 
plus heureuse ou plus morale, etc. ? 

par Éric Loret
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QUE VEUT DONC LA CRITIQUE ?  
 
qui  ne  font  ni  chaud  ni  froid  aux  narrateurs 
d’Esthétique de la rencontre, puisque, au lieu de 
particulariser une œuvre ou une relation, cartels 
et textes critiques ressassent la vulgate théorique 
du moment, rendant indiscernable tel artiste de 
tel autre. On notera à ce sujet que, sous le terme 
de  «   critique  »,  Pennanech  n’englobe  pas  les 
études  culturelles  et  s’en  tient  à  un  corpus  de 
type  herméneutique.  Sans  doute  parce  qu’il 
règle le compte des studies dès le premier cha-
pitre  en  les  classant  sous  l’intitulé 
« prédication ». « On peut, si l’on veut, opérali-
ser  n’importe  quel  prédicat,  comme on le  voit 
avec  le  développement  des  études  culturelles, 
dont  une  part  est  consacrée  à  commenter  des 
textes  littéraires,  sous  l’appellation  “X 
Studies”,  où  X peut  désigner  n’importe  quelle 
caractéristique.  On  peut  de  fait  transformer 
n’importe quel prédicat en catégorie permettant 
de classer les textes ». « Opéraliser » signifiant 
ici transformer en « propriété spirituelle et abs-
traite   ».  Cette  tendance  à  raconter  n’importe 
quoi sur une œuvre n’est pas tout à fait un dé-
faut cependant, on va le découvrir au fil de l’es-
sai.  C’est  plutôt  une  malédiction  inévitable. 
Barthes nous l’avait déjà appris dans le célèbre 
« Qu’est-ce que la critique ? » de 1963 : la cri-
tique ne peut qu’«  ajuster  […] le langage que 

lui  fournit  son  époque  (existentialisme,  mar-
xisme,  psychanalyse)  au  langage,  c’est-à-dire 
au système formel de contraintes logiques, éla-
boré  par  l’auteur  selon  sa  propre  époque   ». 
D’où l’on inférerait volontiers qu’il existe deux 
types de mauvaise critique : la critique imbécile, 
qui croit dire la vérité sur l’œuvre, et la critique 
ratée, qui échoue à fournir, sinon les, du moins 
des conditions d’intelligibilité hic et nunc d’une 
création. (Et où l’on voit que le X de X studies 
vaut pour «  existentialisme, marxisme, psycha-
nalyse ».)

Pennanech va cependant beaucoup plus loin que 
Barthes dans cette voie, jusqu’à déraciner avec 
Richard Rorty la logique et l’unité du texte, sa 
« cohérence interne », qui n’est due qu’à la lec-
ture  critique,  de  même,  écrit  Rorty,  «   qu’un 
morceau d’argile  a pour toute cohérence celle 
qu’il lui a été donné d’acquérir en passant par 
le tour du potier  ». Mais attention, une fois le 
voile de l’unité ôté, il ne faut pas croire, précise 
Pennanech, que l’on atteigne la Chose dans son 
état pur : « il faut donc considérer que tout ce 
qu’on  dit  d’un  texte  relève  d’une  construction 
artificielle, qu’aucun prédicat quel qu’il soit ne 
peut être réputé allant de soi  ». Cette règle de 
bienséance  à  l’égard  de  la  création  ouvre  une 
autre voie : c’est qu’il n’existe pas d’appréhen-
sion des œuvres sans critique, contrairement à  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ce  que  prétend  l’idéologie  néolibérale  anticri-
tique. Elle explique aussi cette phrase que nous 
glissait jadis un ami écrivain : « On n’est jamais 
lu comme on voudrait ». Et elle permet d’ajouter 
: c’est d’ailleurs tant mieux.

La prédication, bien sûr, est un terme vague dé-
crivant le moteur même de la critique. Les cinq 
autres  grandes parties  de l’essai  de Pennanech 
proposent de la décomposer en opérations méta-
textuelles  plus  précises   :  référentiation,  aspec-
tualisation,  substitution et  combinaison.  On ne 
va pas résumer chacune ici. On se contentera de 
saluer la sagacité de l’auteur et son humour, qui 
passe à la moulinette typologique aussi bien la 
famille structuraliste que Houdar de La Motte, 
Jules Lemaître ou l’extraordinaire Mark Aken-
side  (1721-1770),  auteur  d’une  notation  des 
poètes qui n’a rien à envier à Allociné : il y at-
tribue un 18 en « bonheur d’expression » à Ho-
mère et  Shakespeare  (Le Tasse n’a  que 13)  et 
gratifie Lucrèce d’un zéro pointé en « morale ». 
Pennanech n’est pas avare en exemples absurdes 
de ce type, propres à susciter le fou rire : comme 
Pierre Bayard ou Antoine Compagnon dans Le 
Démon de la théorie,  il  aime soumettre la cri-
tique à des crash tests rigoureux. Poétique de la 
critique littéraire n’est ainsi pas seulement une 
sorte de magistral Figures VI, c’est aussi le récit 
des  multiples  expressions  de  la  folie  critique, 
totalitaire et autotélique : on y voit comment les 
commentateurs ne reculent devant rien pour ré-
duire textes et corpus à leur lit de Procuste. Soit 
qu’ils en coupent des morceaux, en ajoutent, en 
déplacent, soit qu’ils réécrivent carrément tout. 
Ils sont obsédés par la cohérence et l’unité, sup-
posent  qu’un  auteur  se  répète  nécessairement, 
mais  ces  principes  ne  sont  pas  appliqués  tou-
jours uniment car personne ne s’est encore avi-
sé,  note  plaisamment  Pennanech,  qu’il  y  a 
quand  même  beaucoup  trop  de  passages  non 
zoliens chez Zola pour être honnêtes. Pour don-
ner une idée du travail de déconstruction entre-
pris  ici,  on  pourrait  prendre  l’exemple  très 
simple  des  sacro-saints  champs  lexicaux et  de 
l’isotopie. Plutôt que de décrire celle-ci comme 
« un ensemble de redondances donnant au texte 
sa cohérence », l’auteur propose plus raisonna-
blement de parler d’« isotopisation, c’est-à-dire 
d’opérations qui construisent des ressemblances 
entre des éléments (assimilation), permettant de 
construire  des  récurrences  (itérativisation)  et 
aboutissant  à  fabriquer  une  cohérence  (cohé-
sion) ».

Que  veut  donc  la  critique  ?  Peut-être  est-elle 
issue « du croisement de la pulsion assimilatrice 
et  de la  restriction de notre  univers  »,  avance 
Pennanech. En cela, a-t-on envie d’ajouter mé-
chamment, elle est indubitablement une science. 
Cela dit, si l’on franchit le vieux gué de la ré-
ception à la production, on fera aisément remar-
quer que la plupart des auteurs étant eux-mêmes 
des critiques de leur propre travail, il n’est peut-
être  pas  si  extravagant  que  ça  de  trouver  des 
isotopies  chez  des  écrivains  qui  ont  construit 
leurs textes en partant d’un commentaire com-
posé inconscient… Raison pour laquelle les car-
tels d’art contemporain ont également raison de 
tous répéter les mêmes clichés : les artistes eux-
mêmes, soumis à la dictature des curateurs, s’as-
treignent  à  illustrer  le  «   langage  de 
l’époque » (relationnel, gender, etc.) de peur de 
ne pas trouver preneur.

C’est  là  qu’intervient  efficacement  Esthétique 
de la rencontre  de Morizot et Zheng Mengual. 
En lisant Pennanech, on se dit que le critique est 
finalement un amoureux jaloux de la littérature. 
Une sorte d’Arnolphe secrétant son Agnès sans 
voir qu’elle lui échappe. Or il paraît que la rela-
tion  amoureuse  consiste  à  être  changé  par 
l’autre (plutôt qu’à l’emprisonner dans le désir). 
Là non plus, on ne reviendra pas sur l’intégralité 
de l’essai de Morizot et Zheng Mengual. Qu’il 
suffise de savoir que la première partie est salu-
taire   :  les  chercheurs  analysent  cette 
« t.a.c. » (« tentation de l’art contemporain  ») 
qui  consiste  à  se  refuser  au  visiteur  d’exposi-
tion, de peur, supposent-ils, d’être digéré. Et de 
reformuler  l’articulation  historique  moderne/
contemporain  à  la  lumière  de  cette  hypothèse. 
Or  l’indisponibilité  de  certaines  œuvres  n’est 
plus  ici  une  «   chance   »  comme  celle  qu’of-
fraient les avant-gardes : c’est un simple « obs-
tacle » improductif ; et la circulation du sens se 
réduit aux « seuls effets de complicité et de re-
connaissance entre professionnels du monde de 
l’art ». Exemples : un tas de gravats dont le car-
tel  indique qu’il  fait  allusion à la «  nature in-
trinsèquement entropique de notre civilisation », 
ou tel accrochage de vêtements d’artiste suppo-
sés ouvrir des fictions et dont le curateur fournit 
pour commentaire   :  «  C’est  le  blouson qu’elle 
portait tout le temps dans les années 80 ». Soit 
un  bon  vieil  effet  d’intimidation  intellectuelle. 
Si  l’art  contemporain  a  sans  doute  de  bonnes 
raisons de se rendre indigeste, la façon dont il le 
fait  parfois  est,  en  revanche,  peu  pertinente, 
jugent Morizot et Zheng Mengual, puisque cela 
conduit à des « non-rencontres » ou pire à de  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« fausses rencontres » avec l’œuvre ou le dispo-
sitif. Or, même si l’on peut relativiser ou discu-
ter l’existence de ce qu’on nomme traditionnel-
lement  l’expérience  esthétique,  force  est  de 
constater  que  notre  idée  de  l’art  vient  de  ce 
qu’un jour, « lentement, presque derrière notre 
dos », une « œuvre a transformé un pan de nos 
manières  de  sentir,  de  percevoir,  de  concevoir, 
d’agir. Nous en sommes devenus un corps plus 
intelligent et plus sensible ».

Les auteurs ne le précisent pas, mais le fait que, 
la  plupart  du  temps,  une  œuvre  ne  nous  fasse 
rien  ou  que  les  conditions  socioéconomiques 
privent la plupart des gens de cette expérience 
ne  devrait  pas  nous  faire  conclure  qu’elle  est 
une simple illusion de bourgeois hégémonique. 
D’ailleurs, ils proposent précisément de penser 
la rencontre entre un sujet et une œuvre comme 
individuante  plutôt que sous l’aspect d’une dé-
termination : « les êtres qui se rencontrent sont 
déjà  en  partie  individués  mais  ce  n’est  qu’à 
l’égard de ce qui n’est pas individué en eux, de 
ce  qui  est  non  résolu,  qu’il  y  a  à  proprement 
parler  rencontre  ».  C’est  là  qu’on  retrouve  le 
potier  de  Rorty  et  qu’on  lui  fait  la  peau  avec 
James J.  Gibson,  en introduisant  la  notion d’« 
invite », qui, contrairement à la « valence », ne 
change pas en fonction des besoins de l’obser-
vateur : une œuvre contient des invites et c’est à 
elles que l’amateur d’art répond. On aura com-
pris que dans la « t.a.c. », il n’y a plus d’invite : 
l’œuvre s’est rendue indisponible à la rencontre. 
Morizot et Zheng Mengual supposent ici que ce 
que l’individu, ayant en lui « une part d’irrésolu 
»,  «  rencontre,  ce  n’est  pas  toute  l’œuvre,  ou 
l’œuvre en général » mais « une singularité en 
elle : une saillance  » qui ne préexiste pas à la 
rencontre mais s’active par elle. « Une singula-
rité  dans  une  œuvre  n’est  pas  néanmoins  un 
trait qui n’existerait que pour ce spectateur, en 
tant  que  ce  trait  n’existerait  que  dans  sa 
conscience  (subjectif)  ;  mais  il  n’est  pas  non 
plus un trait physique déterminé de l’œuvre (ob-
jectif). » Une singularité est ainsi « observable 
par tous  » mais elle ne fait saillance que pour 
certains et peut se manifester pareillement chez 
différentes personnes. Elle est « relationnelle » : 
« c’est parce qu’il y a rencontre qu’une invite de 
l’œuvre va être instituée comme saillance  […]. 
La singularité existe rétrospectivement à la ren-
contre ».

Cette  séduisante  hypothèse  pourrait  donc 
contredire celle de la construction artificielle du 
prédicat  chez  Pennanech   :  c’est  parce  que  la 
singularité  ne  préexiste  pas  à  la  rencontre 
qu’elle semble, à tort, inventée. Quant à la cri-
tique,  elle  trouverait  d’elle-même  sa  justifica-
tion : critiquer, c’est se mettre en état de relater 
la  rencontre  individuante,  de  la  même  façon 
qu’on raconte une rencontre amoureuse – avec 
le  même  empressement  actualisateur.  Laquelle 
rencontre,  quand elle est  esthétique, ne devrait 
pas  être  égoïste  puisque,  les  singularités  étant 
semblablement  activables  par  plusieurs  per-
sonnes (mais non par tous), l’œuvre d’art « est 
un catalyseur de collectif : un objet capable de 
faire  communiquer  la  part  d’irrésolu  de  toute 
une  série  d’individus,  spectateurs  comme  ar-
tistes, et capable d’individuer de manière com-
mune cette  part  d’irrésolu  ».  C’est  à  ce  point 
qu’on  peut  poser  une  question  essentielle  (là 
encore,  on  simplifie,  pour  l’exposé,  la  pensée 
des deux auteurs) : d’où sortent les invites et les 
singularités  qui  sont  en  puissance  dans 
l’œuvre  ?  Car  ce  n’est  pas  tout  de  supposer 
qu’elles existent et ne sont pas une hallucination 
du critique/lecteur/amateur d’art,  encore faut-il 
savoir en quoi et pour quoi elles pourraient être 
activables dans une rencontre… « Ce que nous 
fait  voir  l’esthétique  de  la  rencontre,  ajoutent 
Morizot et Zhong Mengual, c’est que le phéno-
mène  de  réception  individuante  d’une  œuvre 
peut  être  pensé  comme  l’effet  retardé  d’une 
première expérience individuante que serait  la 
création de l’œuvre pour l’artiste », où celle-ci 
aurait « émergé comme résolution de problèmes 
ayant  reconfiguré  son  système  de  lui  et  du 
monde  ».  En quelque sorte,  ces invites  consti-
tueraient une nécessité :  c’est parce qu’un être 
humain, avant moi, s’est enrichi de résolutions 
de  l’épineux  problème  de  l’existence  (non 
seulement  Was will das Weib ?  mais Qu’est-ce 
qu’on fout là ?) que ces traces qu’il a laissées 
sous forme d’invites dans le processus même de 
la création sont réactivables (et utilisables) par 
moi. Cette théorie permet évidemment de com-
prendre pourquoi tous les critiques sont des ar-
tistes ratés : c’est que l’activation d’une œuvre 
par le spectateur ou le lecteur n’est rien d’autre 
qu’une réactivation (reenactment) du processus 
de sa création. En quoi l’on revient par un autre 
chemin à la conclusion de Pennanech : la « litté-
rature  elle-même »  (ou  l’art  lui-même,  etc.)  à 
quoi  rêvent  certains  «  n’est  pour  nous  que  la 
littérature  moins  la  critique  »,  c’est-à-dire  un 
simple refus d’œuvrer.
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Juliette Rigondet  
Un village pour aliénés tranquilles  
Fayard, 311 p., 20 €

Ce type de  placement,  sous  une forme que les 
nouvelles thérapeutiques et les politiques succes-
sives de santé ont évidemment modifiée, a perdu-
ré jusqu’aujourd’hui à Dun. En 2018, l’hôpital de 
cette petite ville de 4 000 habitants assurait  les 
soins d’à peu près 400 patients permanents, dont 
230  environ  en  accueil  familial  dans  le  bourg 
même et ses environs. L’idée de faire sortir les 
patients des institutions dans lesquelles ils étaient 
enfermés,  de  les  remettre  en  contact  avec  le 
monde extérieur, était venue au jeune médecin de 
Sainte-Anne,  le  docteur  Marie,  à  la  suite  d’un 
voyage d’études en Écosse où il avait observé ce 
type d’expériences thérapeutiques.

Celles-ci, effectuées dans une optique de « no 
restraint », s’inspiraient d’une tradition qui re-
montait au XVIIIe siècle, lorsque le quaker 
William Tuke créa une « retraite » modèle pour 
malades à York. Le docteur Marie, informé de ce 
courant psychiatrique qui inspira au XIXe siècle 
d’autres aliénistes en Europe, y vit une solution à 
l’échec de l’asile, qui à l’époque où il commença 
à exercer était débordé par l’afflux de patients, et 
incapable d’offrir des soins convenables. Marie 
fut donc, avec un groupe de ses collègues psy-
chiatres, acteur dans l’implémentation de ce pro-
jet moderne que les autorités administratives, 
conscientes des problèmes des asiles parisiens, 
avaient accepté.

L’histoire  des  soins  psychiques  n’est  cependant 
pas au centre du livre de Juliette Rigondet, qui se 
concentre avant tout sur une description psycho-
logique et sociale du système d’accueil familial 
et de ses effets sur ceux qui y travaillaient (per-
sonnel médical et « accueillants ») et sur ceux qui 
devaient en bénéficier. L’étude est rigoureuse et 
personnelle. Juliette Rigondet a travaillé sur des 
archives (dossiers de patients de l’hôpital de Dun, 
rapports et thèses des médecins) et a interviewé 
des  patients,  des  soignants,  des  familles.  Elle 
rapporte en outre des souvenirs lointains ou ré-
cents d’une ville dans laquelle le passant rencon-
trait et rencontre toujours dans les rues ou dans 
les boutiques des gens étranges perdus dans leurs 
pensées ou dans la répétition maniaque de gestes 
ou de paroles. Elle nous apprend en épilogue du 
livre qu’une des malades qu’elle a décrits, Éliza-
beth, est en fait sa tante, qui vécut longtemps en 
accueil familial et est aujourd’hui pensionnaire à 
l’EPHAD de l’hôpital de Dun.

L’une des vertus de Juliette Rigondet est son em-
pathie ; une autre sa conscience aigüe de la com-
plexité des choses qui permettent une description 
et une évaluation nuancées du système d’accueil 
familial et de ses « résultats ». Le passé de l’insti-
tution,  son  évolution  et  son  mode  d’opération 
sont élaborés à partir des documents d’archives et 
des témoignages, Juliette Rigondet ne se dispen-
sant cependant pas d’apporter son point de vue. 
L’existence des malades hors des murs de l’hôpi-
tal est ainsi vue avec tout ce qu’elle peut avoir de 
compliqué pour les intéressés et pour la commu-
nauté.

Si aujourd’hui la situation est « rodée » et très 
contrôlée, il y eut d’abord des abus de la part des   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La colonie des aliénés 

En 1892, un « projet de colonie familiale pour aliénés tranquilles » 
aboutit au transfert de soixante-treize femmes de l’hôpital Sainte-Anne 
de Paris à Dun-sur-Auron, dans le Cher, pour y vivre auprès de  
familles qui les accueillaient contre rémunération. La journaliste  
Juliette Rigondet, qui a en partie grandi à Dun, raconte l’histoire de ce 
qui débuta comme une expérience initiée par des psychiatres parisiens 
désireux de trouver pour leurs malades une alternative aux asiles  
surpeuplés et rétrogrades de la capitale. 

par Claude Grimal



LA COLONIE DES ALIÉNÉS  
 
«  nourriciers  »  (le  nom longtemps  donné  aux 
familles d’accueil), car ceux-ci, motivés d’abord 
par l’apport financier que représentaient les ma-
lades,  pouvaient  se  montrer  envers  eux  impa-
tients  ou  brutaux,  malgré  la  surveillance 
qu’exerçait  l’hôpital  sur  les  placements.  Éliza-
beth a ainsi fait au début de son placement, sans 
doute  dans  les  années  1960  ou  1970,  l’expé-
rience  de  familles  maltraitantes.  Il  y  eut  des 
abus sexuels et des grossesses (en général soi-
gneusement  dissimulés  par  les  autorités  admi-
nistratives). Il y eut dans l’autre sens, pour les « 
nourriciers », les difficultés qu’entraînait le soin 
de malades parfois difficiles. Il est très intéres-
sant de lire, par exemple, les quelques réactions 
d’enfants  de  ces  familles  qui  accueillaient  des 
patients.  Certains  disent  à  Juliette  Rigondet 
s’être toujours sentis  gênés de la  présence des 
malades sous leur toit : «   Quand on est enfant, 
devoir toujours faire avec des personnes étran-
gères à la famille  et  qui  ont  quand même une 
particularité,  ce  n’est  pas  facile  »,  reconnaît 
l’un d’eux. Puis, parmi d’autres, il y a le cas de 
Pierre, qui garde le souvenir d’être toujours allé 
avec plaisir « chez Marguerite » (la chambre de 
cette  dernière  était  indépendante  et  avait  son 
entrée personnelle) et d’avoir fait près d’elle ses 
devoirs après la classe.

Ainsi Un village pour aliénés tranquilles éla-
bore-t-il une évocation sensible de la vie de ces 
« petits mentaux » et de celle de la population 
de Dun. Quant à la question de la guérison, 
l’épilogue, intitulé « “Sortir” ou rester, “guérir” 
ou vivre “malade” », y apporte des réponses. 
Juliette Rigondet présente deux cas, l’un d’un 
passé lointain, l’autre d’aujourd’hui. Elle cite la 
lettre d’une femme qui quitta définitivement la 
colonie en 1913 et dont la lettre conservée dans 
les archives présente ses remerciements au  di-
recteur de l’hôpital et aux « personnes qui ont 
été bonnes pour elle » ; elle signale ensuite le 
cas contemporain d’une amie de sa tante qui 
habite à présent seule un appartement qu’elle 
loue à Dun : mais ces deux « sorties » défini-
tives semblent exceptionnelles. En effet, les 
autres patients accueillis familialement voient, à 
un moment ou un autre, leur état de santé phy-
sique ou psychique se détériorer, et donc leur 
séjour dans une famille devenir impossible ; ils 
sont alors placés dans les services fermés de 
l’hôpital. « Les cas d’amélioration ou de guéri-
son des personnes soignées à la colonie […] 
sont rares », dit sobrement Juliette Rigondet, 

« mais existent comme ils existent dans un hôpi-
tal classique ».

Les avant-derniers mots sur l’expérience de Dun 
pourraient  être,  de  manière  pragmatique,  ceux 
d’un  comptable  :  une  hospitalisation  complète 
en accueil familial thérapeutique coûte 140 eu-
ros  par  jour,  en  séjour  hospitalier  340  euros. 
Mais  les  derniers  mots  reviennent  bien  sûr  à 
l’humanisme, en l’occurrence au docteur Vales-
co, cité par Juliette Rigondet : « L’accueil fami-
lial thérapeutique [pour les patients à qui il peut 
convenir]  est  une  alternative  digne  et  chaleu-
reuse à l’hospitalisation  ». Le livre de Juliette 
Rigondet possède quant à lui toute la chaleur et 
la dignité que mérite son sujet.
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Françoise Salvadori  
et Laurent-Henri Vignaud  
Antivax.  
La résistance aux vaccins  
du XVIIIe siècle à nos jours  
Vendémiaire, 384 p., 23 €

En Californie,  à  la  fin  du  mois  d’avril  2019, 
des  campus  universitaires  ont  été  mis  sous 
haute  surveillance  et  des  étudiants  placés  en 
quarantaine par crainte d’une épidémie de rou-
geole. En 2000, pourtant, on croyait la maladie 
éliminée du pays grâce à un vaccin disponible 
de longue date,  et  parfois  administré  conjoin-
tement  avec  ceux  qui  protègent  contre  la  ru-
béole et les oreillons. Qu’est-il arrivé en vingt 
ans  pour  expliquer  le  retour  d’une pathologie 
que l’on pensait disparue de l’un des pays les 
plus développés au monde ? Le refus de vacci-
ner  s’est  normalisé  et,  aux États-Unis  comme 
dans  d’autres  pays,  l’immunité  de  troupeau 
n’est plus acquise.

En neuf chapitres, le livre de Françoise Salva-
dori  et  Laurent-Henri  Vignaud,  dont  le  titre, 
Antivax,  reprend  le  nom  de  ceux  qui  s’op-
posent aux vaccins dans le monde anglophone, 
propose  une  présentation  historique  et  analy-
tique  des  actions  de  résistance.  La  traversée 
des  origines  de  l’immunisation  préventive  en 
Europe, avec l’inoculation variolique rapportée 
de Turquie à Londres grâce à une ambassadrice 
entreprenante, lady Mary Wortley Montagu, au 
début  du  XVIIIe  siècle,  met  en  évidence  des 
constantes  dans  le  discours.  On  s’inquiète  de 
connaître les dangers de l’administration artifi-
cielle d’un mal à un être sain – et des consé-
quences  morales  et  affectives  si  le  patient 
meurt   ;  on  se  demande  si  d’autres  maladies 
peuvent  – comme dans les  tristes  histoires de 
sang contaminé à la fin du siècle dernier ou les 

légendes  urbaines  sur  la  transmission  de  la 
sclérose en plaques par le vaccin contre l’hépa-
tite  –  être  communiquées  involontairement  à 
l’occasion de l’immunisation.

Le  lecteur  pourrait  croire  que  les  différentes 
étapes décisives que furent l’introduction de la 
vaccination  –  le  fait  de  donner  une  maladie 
sans danger, la variole des vaches, pour proté-
ger  contre  la  variole  aux  conséquences,  elle, 
souvent  épouvantables  –,  l’atténuation  pasto-
rienne ou encore la fabrication de vaccins arti-
ficiels dont le principe actif  est  «  mort  », au-
raient  rassuré  définitivement  le  patient.  De 
toute évidence, ce n’est pas le cas.

Des faits ont écorché l’image de marque d’une 
méthode longtemps considérée comme miracu-
leuse.  Il  suffit  de  songer  à  la  prise  de 
conscience d’abus comme les  essais  cliniques 
sur  des  populations  mal  informées et  dont  on 
ne  demande  pas  le  consentement,  ou  à  la 
condamnation de la  situation de monopole de 
certains  lobbys  du  secteur  pharmaceutique. 
S’ajoute à cela la difficulté de prouver l’effica-
cité des vaccins. Les psychoses qui créent des 
réactions politiques parfois excessives, comme 
celle,  en  France,  face  au  H1N1  ou  grippe 
aviaire,  d’un côté,  et,  de  l’autre,  la  diffusion, 
notamment  par  les  réseaux  sociaux,  de  fake 
news sur des ratés vaccinaux controuvés et les 
théories  de  conspiration  y  afférentes,  créent 
des peurs parfois infondées.

Dans la contestation d’une médecine longtemps 
vue  comme  toute-puissante,  certains  de  nos 
contemporains retrouvent des angoisses primaires 
fondées sur une conception holiste du corps hu-
main.  Le témoignage individuel  est  souvent  vu 
comme plus essentiel que la démonstration scien-
tifique, l’émotion que la raison.

Comme  le  signalent  les  auteurs,  en  tirant  la 
sonnette d’alarme, les « antivax » ont contribué  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Piqûre de rappel 

La résistance aux vaccins augmente sensiblement. Un ouvrage de la 
biologiste Françoise Salvadori et de l’historien Laurent-Henri Vignaud 
trace l’historique de l’opposition à une technique longtemps présentée 
comme un triomphe de la médecine. 

par Catriona Seth



PIQÛRE DE RAPPEL  
 
à  l’élaboration  d’un  débat  ouvert  autour  de 
l’efficacité  des  vaccins  et  de  leurs  risques, 
même  s’ils  l’ont  fait  trop  souvent  en  passant 
par  des  histoires  infondées.  Il  est  à  regretter 
que, en posant des questions parfois légitimes, 
ils  conduisent  à  mettre  en  danger  inutilement 

des groupes mal informés. Si l’on pouvait es-
pérer, à la fin du XVIIIe siècle, parvenir à éli-
miner  complètement  les  pires  maladies  qui 
frappent  l’être  humain,  il  faut  rappeler  que, 
plus de deux siècles plus tard, seule la variole a 
disparu de la planète.
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« La vaccine ou Le préjugé vaincu », de Louis Boilly (1807)



Frédérique Toudoire-Surlapierre  
Le fait divers et ses fictions  
Minuit, 186 p., 18 €

Les physiciens comme les historiens sont souvent 
amenés  à  s’interroger  sur  ce  qu’il  convient  de 
tenir pour un fait et cette question peut avoir un 
enjeu considérable. Un exemple, simple à com-
prendre et impossible à surmonter, pourrait être la 
définition de la Seconde Guerre mondiale. Juridi-
quement, elle commence pour la France le 3 sep-
tembre 1939 et s’achève avec l’armistice du 22 
juin 1940, après moins de deux mois d’opérations 
militaires effectives. Ensuite, ce que nous appe-
lons  «  Résistance  »  pourra  être  juridiquement 
considéré par l’occupant et ses amis comme du 
terrorisme et donc relever des tribunaux. Si l’on 
refuse de s’en tenir à la définition juridique, on 
entre  dans  des  difficultés  théoriques  considé-
rables, que manifeste encore de nos jours la di-
vergence entre tous les pays concernés pour dater 
le début et la fin de ce conflit.

Ce que l’on appelle « fait divers » ne pose pas de 
problème de ce genre car cela relève d’une ru-
brique  journalistique,  celle  que  les  Italiens  ap-
pellent « chronique ». On n’a pas à se demander 
ce qui a eu lieu ni même si quelque chose a eu 
lieu : le fait est avéré puisqu’un article de presse 
lui  est  consacré.  Si  se  pose  une question théo-
rique de définition, elle relève de la déontologie 
du journaliste et de la responsabilité de son ré-
dacteur en chef. On peut bien sûr s’interroger sur 
le  lien entre la  ligne politico-commerciale d’un 
organe de presse et l’importance qu’il attribue à 
sa rubrique des « faits divers », ou ironiser sur les 
variations saisonnières en vertu desquelles il y a 

davantage de crimes horribles en août qu’en oc-
tobre.

Pour le fait divers, tout commence avec cet ar-
ticle  de  presse,  qui  le  mentionne et  le  raconte. 
Après  que  le  journaliste  a  raconté  tel  horrible 
assassinat, il peut se faire que des écrivains s’en 
emparent à leur tour. Ce faisant, ils ajoutent une 
narration à une autre, et la différence des deux est 
problématique. Il arrive que le journaliste qui a 
raconté  le  fait  divers  veuille  par  la  suite  lui 
consacrer tout un ouvrage ; devient-il pour autant 
écrivain   ?  Et  comment  considérer  l’article  de 
presse qu’un écrivain patenté va écrire sur un fait 
divers, comme fit Marguerite Duras, dans Libéra-
tion, à propos de « l’affaire Grégory » ?

Il serait simple et rassurant de distinguer le jour-
naliste de l’écrivain en disant que le premier doit 
s’efforcer à l’objectivité en s’en tenant à ce qu’il 
peut savoir des faits, tandis que le pacte littéraire 
autorise  le  second  à  s’affranchir  de  pareilles 
contraintes. Les lecteurs attentifs du fameux ar-
ticle  de Marguerite  Duras  savaient  bien qu’elle 
laissait  parler  son imagination plus  que les  do-
cuments. Elle ne s’en cachait  pas mais prétendait 
utiliser ainsi des moyens d’écrivain pour rendre 
une réalité humaine. C’était aussi l’ambition affi-
chée par Emmanuel Carrère quand il s’efforça de 
comprendre  l’assassin  Jean-Claude  Romand. 
Dans les deux cas, l’écrivain prend vigoureuse-
ment  parti,  Marguerite  Duras  pour  accuser  la 
mère du petit  Grégory, Emmanuel Carrère pour 
donner une image positive de la personnalité de 
Jean-Claude  Romand.  Dans  ce  dernier  cas,  on 
peut penser que le livre de l’écrivain aura eu un 
effet très concret puisque Romand – qui n’a ja-
mais nié sa culpabilité – va bientôt sortir de pri-
son malgré sa condamnation à la perpétuité il y a 
un quart de siècle.
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La littérature et les criminels 

Dès lors qu’un écrivain prétend rendre compte du réel, la tentation est 
grande de se confronter avec ce réel brut qu’est censé constituer un fait 
divers – c’est-à-dire un crime. Les naïfs diront qu’il a manqué  
d’imagination ; les instruits feront remarquer que le plus brut des faits 
divers contient déjà beaucoup de littérature, même si ce n’est peut-être 
que celle destinée aux pauvres. Entre le réel et le fictif, la frontière 
manque pour le moins de clarté. 

par Marc Lebiez

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/04/15/duras-gai-desespoir/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/03/09/autoreportage/


LA LITTÉRATURE ET LES CRIMINELS  
 
Emmanuel Carrère a insisté sur le coût qu’avait 
eu  dans  son  existence  le  travail  affectif  qui  a 
abouti à la publication de L’adversaire. Truman 
Capote a lui aussi mesuré le coût personnel d’une 
telle démarche d’empathie avec des assassins, à 
ceci près qu’elle lui a procuré une notoriété mon-
diale   :  aucun de ses autres livres n’a connu un 
succès comparable à son De sang-froid. Du point 
de vue précis  du fait  divers,  les deux interven-
tions  littéraires  diffèrent  de  manière  non  négli-
geable.  Carrère s’est  intéressé à  un cas dont  la 
presse avait déjà abondamment parlé, à cause de 

l’énormité  de l’assassinat,  de ses  circonstances, 
de la personnalité de l’assassin. En revanche, le 
fait divers auquel s’est intéressé Truman Capote 
serait sans doute passé inaperçu des autres que lui 
– il n’y avait eu qu’un entrefilet dans le New York 
Times – sans son livre, tout le travail d’empathie 
qu’il a fourni, l’amitié qu’il a tissée avec les deux 
assassins, au point d’assister à leurs exécutions. 
Est-ce un journaliste ou un écrivain que le New 
Yorker  envoya dans le Kansas pour y «  étudier 
les  répercussions   »  d’un  quadruple  assassinat 
«  sur la petite ville  » où ce fait divers avait eu 
lieu ?
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Frédérique Toudoire-Surlapierre © Patrice Normand



LA LITTÉRATURE ET LES CRIMINELS 
 
Il arrive que l’intervention de l’écrivain ait moins 
d’effets, tant sur lui-même que sur la façon dont 
finirent par être considérés les assassins en cause. 
Ce fut le cas de Marcel Proust, quand il écrivit un 
article de presse sur « les sentiments filiaux d’un 
parricide ». Proust n’était encore connu que par 
quelques billets publiés dans Le Figaro, ce n’est 
donc pas à proprement parler l’écrivain qui s’ex-
primait alors, mais l’ami du jeune parricide, qui 
cherchait à relativiser le comportement de celui-
ci. Et cet article lui-même aurait été perdu pour la 
mémoire collective comme sont perdus ceux des 
journalistes,  si  Proust  n’était  devenu  ensuite  le 
plus grand écrivain français du XXe siècle.

Un autre cas de figure, particulièrement troublant, 
est celui où l’écrivain est lui-même le fait divers. 
Il  en  est  allé  ainsi  de  l’affaire  Henri  Girard. 
Quatre personnes passent la nuit dans le lieu clos 
que  constitue  un  château  dont  les  portes  sont 
fermées  de  l’intérieur   ;  trois  d’entre  elles  sont 
assassinées à coups de serpe   ;  la  quatrième est 
indemne et n’a rien entendu. En toute logique, les 
soupçons se portent sur ce miraculé. Ils sont ag-
gravés par l’étrange comportement de ce fils qui 
ne paraît guère s’émouvoir de la mort atroce de 
son père, de sa tante et de la domestique. Le sus-
pect n’a jamais avoué mais la cause paraît enten-
due : après dix-neuf mois de prison, il est traduit 
devant la cour d’assises de la Dordogne, le public 
l’insulte et crie à la guillotine. On est en 1943, la 
peine de mort  existe encore,  l’atmosphère nous 
paraît celle d’un film de la Continental. Et voici 
que le suspect est acquitté sous les applaudisse-
ments du même public qui, quelques jours aupa-
ravant,  réclamait sa tête.  Ce n’est pas qu’aurait 
été  identifié  le  véritable  assassin,  juste  l’éton-
nante  efficacité  de  l’avocat.  Celui-ci,  Maurice 
Garçon, déjà célèbre comme avocat, vient d’être 
élu à l’Académie française – il est donc écrivain 
et sa plaidoirie peut être jugée du point de vue de 
l’efficace  d’un texte  littéraire.  Comment  on fa-
brique un innocent avec un coupable évident.

Une fois  libéré,  celui-ci  va prendre un pseudo-
nyme et  devenir  lui-même un romancier  connu 
sous le  nom de Georges Arnaud,  le  prénom de 
son père assassiné et le nom de jeune fille de sa 
mère. Son Salaire de la peur lui a conféré la cé-
lébrité  mais  il  a  publié  bon  nombre  d’autres 
livres. Ce sont des romans, non des confessions 
ou des justifications, mais il est possible de tenter 
d’y  lire  des  allusions  à  la  situation  qui  fut  la 
sienne, accusé de parricide et innocenté grâce au 

talent  littéraire de son avocat.  Nous ne saurons 
sans doute jamais s’il était vraiment innocent et 
la question a suscité à son tour plusieurs livres, 
du  vivant  même  de  Georges  Arnaud  et  encore 
après son décès.

Une telle question ne se pose même pas quand 
l’assassin revendique son forfait et le fait sur un 
mode  littéraire.  Ainsi  de  Pierre  Rivière  qui  a 
égorgé à coups de serpe sa mère, sa sœur et son 
frère, et qui a écrit tout un livre commençant par 
ces mots, pour décrire ce que lui-même qualifie 
de « monstruosité ». Non seulement le parricide a 
raconté son forfait mais l’intention de l’écrire en 
a précédé l’accomplissement. On n’est plus dans 
la  situation  d’un  Emmanuel  Carrère  ou  d’un 
Truman Capote cherchant la plus grande empa-
thie possible avec des auteurs d’horribles forfaits, 
la  question  devient  cette  fois  de  savoir  s’il  est 
légitime  de  publier  ce  livre  après  un  siècle  et 
demi de sommeil dans les Annales d’hygiène pu-
blique et de médecine légale. Michel Foucault a 
choisi  de  le  faire,  fasciné  que  Pierre  Rivière 
puisse ainsi être considéré comme doublement « 
auteur » :  du massacre et du livre. La question 
devient dès lors celle de cette fascination même, 
que revendique le  philosophe célèbre et  sur  la-
quelle il joue.

Frédérique  Toudoire-Surlapierre  montre  bien 
par de tels exemples la manière dont la littéra-
ture  fait  l’expérience des  limites  de  la  fiction. 
Car on est dans une tout autre situation que celle 
de Stendhal trouvant dans un fait divers l’intui-
tion initiale de ce qui deviendra Le rouge et le 
noir. Les écrivains – tous du XXe siècle – à qui 
elle s’intéresse entretiennent une relation beau-
coup plus trouble avec le fait  divers auquel  la 
plupart  d’entre  eux  ont  consacré  une  énergie 
considérable, non pour s’interroger sur la culpa-
bilité ou l’innocence mais pour entrer en empa-
thie  avec  la  mentalité  d’un  assassin  avéré. 
Même  Georges  Arnaud  ne  s’interroge  pas  sur 
l’innocence ou non de l’accusé puisque, par dé-
finition, il sait sans l’ombre d’un doute si Henri 
Girard est ou n’est pas l’assassin. Tous ces écri-
vains ont été fascinés par des assassins – même 
Marguerite  Duras  :  son  article  ne  visait  pas  à 
accuser mais à tenir pour acquise la culpabilité 
de la mère du petit Grégory et à tenter de justi-
fier cet acte. D’où le « forcément sublime », une 
formule qu’auraient pu faire leur tous les écri-
vains étudiés dans ce livre. Peut-on parler de « 
manipulation de l’opinion » ? Tout est là !
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Pierre-Yves Beaurepaire  
Les Lumières et le Monde.  
Voyager, explorer, collectionner  
Belin, 322 p., 24 €

Pour  mettre  en  lumières  le  monde,  l’Occident 
lance sur les océans le vaste filet de ses navires, 
lestés  de  méthodes,  d’instruments,  les  prises 
devant  être  rapportées  dans  les  métropoles 
d’Europe  à  des  fins  doubles,  savantes  et  so-
ciales. Ces expéditions complexes impliquaient 
la  maîtrise  des  marins  pour  aborder  des  terres 
inconnues ou mal connues. Ces marins avaient 
pour mission de ramener à bon port des savants 
à la curiosité intrépide, avec le fruit de leurs col-
lectes : herbiers, dessins, objets caractérisant les 
populations rencontrées. Les richesses renouve-
lées des   collections publiques ou privées attes-
taient de la réussite de ces entreprises et du tri-
but  apporté  aux  Lumières,  au  terme  de  ces 
longs, coûteux et périlleux voyages.

Le récit des voyages n’est pas le cœur du livre 
de Pierre-Yves Beaurepaire, qui réside principa-
lement   dans l’analyse des moyens et méthodes 
que les élites savantes de l’Occident (principa-
lement Angleterre et France) mettent en œuvre 
pour connaître de nouveaux mondes avec l’ap-
pui, explicite ou non, des États. Des navires et 
des marins aux imprimeurs et éditeurs : les dé-
couvertes  élargissent  les  savoirs  naturalistes  et 
culturels qui sont  diffusés par et pour des élites 
curieuses et savantes. Les Lumières et le Monde 
expose  précisément  cet  enjeu de  la  circulation 
des connaissances.

Les Lumières  se  dirigent  d’abord au plus  près, 
vers le Levant. La figure d’André Michaux, bota-
niste, géologue, découvreur près de Bagdad d’un 

« caillou » couvert  d’inscriptions en écriture cu-
néiforme, ouvre le livre. Il est représentatif de ces 
polymathes en lumières : après une courte escale 
à Versailles, dont il est l’un des jardiniers, il re-
part herboriser en Amérique du Nord, puis  s’em-
barque avec Baudin et meurt à Madagascar. Dans 
ses  pérégrinations,  Michaux  profite  du  soutien 
des  consuls  de  France,  eux-mêmes  amateurs 
d’antiquités et de botanique, ils sont in situ  des 
antennes des lumières.

Collecter… le but de ces voyages est de décou-
vrir de nouvelles terres, flores, faunes (et aussi  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Les voyages savants 

Pierre-Yves Beaurepaire, historien de la culture et de la société des 
Lumières, propose dans Les Lumières et le Monde un retour à ce  
moment séculaire des explorations à motifs scientifiques, mais non 
dépourvues de visées politiques, organisées par l’Occident européen au 
XVIIIe siècle. La découverte de merveilles et l’espoir d’un butin positif 
animent  ces entreprises. 

par Jean-Louis Tissier



LES VOYAGES SAVANTS 
 
sociétés) mais ces informations et connaissances 
doivent être attestées par des choses, des objets. 
La  fièvre  collectionneuse  est,  sans  quarantaine, 
l’affection chronique de ces savants et  de leurs 
mécènes. Les coquilles, ces bijoux de nature, sont 
la  proie  des  conchyliologues,  férus  de  leurs 
formes,  de  leurs  couleurs  à  la  fois  pérennes  et 
propices à la présentation ordonnée en tiroirs et 
vitrines.  Les coquilles succèdent aux médailles, 
et  sont exhibées par leurs détenteurs.  Des cata-
logues  précieux  sont  réalisés,  ils  circulent,  ex-
posent les trésors des collectionneurs et  attirent 
vers les collections les curieux fortunés.

Les innombrables trouvailles végétales sont des-
tinées aux herbiers. Les botanistes ont chargé sur 
les  navires  le  matériel  de  conservation  :  les 
feuillets et la presse pour le séchage des spéci-
mens, les paniers et les caisses pour les conser-
ver. Les expéditions les mieux dotées ont engagé 
des dessinateurs pour fixer par des images méti-
culeuses les caractères des espèces au moment de 
leur récolte,  car  l’atmosphère des cales des na-
vires  n’offre  pas  des  conditions  optimales  de 
conservation.  Il  est  recommandé  de  rapporter 
plusieurs  spécimens pour  échange entre  institu-
tions savantes. Don et contre-don font partie des 
Lumières.

L’accomplissement vivant de cette quête est évi-
demment  le  jardin  botanique  ;  celui  de  Kew à 
Londres est le modèle du temps, et il le reste au 
nôtre, il fut aussi un fac-similé végétal de l’Em-
pire. Ce type de collection est construite à partir 
de  sujets  vivants,  de  boutures,  mais  aussi  de 
graine. La bonne et belle graine récoltée est glis-
sée  dans  la  correspondance  savante,  en  toute 
franchise postale, vrai privilège accordé aux Lu-
mières.  Président  à  cet  inventaire  deux  séden-
taires, Linné et Buffon, mais l’agent principal de 
ces circulations est « l’inévitable Joseph Banks » 
qui  a  effectué  le  premier  voyage  de  Cook 
(1768-1771). Linné reconnaît à sa manière le tra-
vail  de  Banks,  il  lui  attribue  le  genre  végétal 
Banksia,  qui regroupe des plantes australiennes. 
Installé, à Londres, Banks cumule responsabilités 
et honneurs, il arbitre, finance, valide les décou-
vertes, une sorte d’ogre savant et de despote très 
éclairé. Au milieu du livre, Pierre-Yves Beaure-
paire  consacre  une  bonne  trentaine  de  pages  à 
cette  figure,  déjà  peinte  et  caricaturée  par  ses 
contemporains.  Joseph  Banks  exerça  pendant 
près  d’un  demi-siècle  un  dominion  depuis  la 

Royal  Society  sur  les  savoirs  naturalistes  du 
monde.

Coquillages, plantes, insectes… Ces naturalistes 
tout à leurs collectes ont-ils croisé d’autres 
hommes, rencontré des sociétés différentes ? Jo-
seph Banks, toujours, dans un grand tableau de 
Benjamin West (2,34 x 1,60 m), porte sur son 
uniforme de la Royal Navy un kaikata, grand 
manteau maori. Le peintre a associé au person-
nage des artefacts of encounters, pagaie, lance, 
coiffure, etc. Le héros britannique a bien rencon-
tré les artisans de ces attributs ! Banks a décrit et 
dessiné précisément ces objets, il raconte qu’il a 
retiré « ses vêtements  européens » pour partici-
per à une cérémonie, il s’essaie aux instruments 
de musique proposés par les insulaires. Les offi-
ciers de la Royal Navy reconnaissent l’ingéniosi-
té et les capacités nautiques des marins océaniens 
et de leurs embarcations. Les cultures rencontrées 
sont celles d’autres hommes qui méritent recon-
naissance et connaissances. Rares sont les témoi-
gnages réticents ou critiques, ces personnes se 
placeraient d’elles-mêmes en dehors des Lu-
mières.

Le livre fait référence à de nombreuses images de 
plantes, d’animaux, de cartes, mais le texte peut 
paraître  sévère.  Les  notes  très  abondantes  per-
mettent cependant de retrouver les sites sur les-
quels  l’herborisation  ou  la  navigation  peuvent 
être prolongées, de conserve en quelque sorte. On 
le lira peut-être dans le climat morose de notre 
temps,  celui  de  l’érosion de la  biodiversité.  Le 
XVIIIe siècle aurait-il été un temps de la biodi-
versité reconnue et triomphante ? Dans les cou-
lisses de ces Lumières se préparait, dans l’Angle-
terre  de  Banks,  la  révolution  industrielle,  et  sa 
boulimie de charbon,  fossiles  de forêts  englou-
ties.

Et  l’ornithorynque  ? En 1797,  en Australie,  un 
chasseur aborigène tue un    animal amphibie, sa 
dépouille est dessinée par John Hunter (!), l’ani-
mal est décrit zoologiquement par Daniel    Col-
lins, une peau de la bête est jointe au dessin et au 
texte, le butin est adressé à  Londres à la Société 
linnéenne.  Laquelle se penche,  perplexe,  sur ce 
cas d’espèce, vivante aporie qui déroute la taxo-
nomie,  c’est-à-dire  les  acquis  du  grand  Linné. 
Comment et où classer l’animal ? Une chimère, 
taupe à bec de canard qui pond des œufs et qui 
allaite ses petits sans glande mammaire… il fau-
dra plus d’un siècle pour faire la lumière sur ce 
monotrème.

   Histoire           p. 44                            EaN n° 82  



Alain Hugon  
La grande migration.  
De l’Espagne à l’Amérique, 1492-1700  
Vendémiaire, 412 p., 24 €

De cette  «  découverte  »,  on  retient  d’abord  la 
date, étape – plutôt que prélude – d’un processus 
de « mondialisation ibérique » entamé dès le dé-
but du XVe siècle par les navigateurs espagnols et 
portugais le long des côtes africaines. On retient 
aussi  la  geste  conquérante  de  ses  épigones  –
 Núñez  de  Balboa  vers  le  Pacifique,  Cortès  au 
Mexique, Pizarro au Pérou – et le cortège de vio-
lences et de destructions qui nourrira la légende 
noire espagnole. Mais, sous la bannière des rois 
catholiques et de leurs descendants, ce sont sur-
tout des dispositifs d’encadrement migratoire qui 
furent  institués.  Leurs  structures  devaient  se 
maintenir jusqu’à l’effondrement du système, au 
tournant du XIXe siècle, sous l’effet conjugué de 
la  libéralisation  du  commerce  et  des  nouvelles 
libertés concédées par la Constitution espagnole 
de 1812.

Spécialiste de l’Espagne, de Naples et de la di-
plomatie européenne au XVIIe siècle, l’historien 
Alain Hugon met le cap à l’ouest dans son der-
nier livre consacré à cette Grande migration es-
pagnole vers le Nouveau Monde. En détournant 
la  référence  à  la  «  migration  de  masse  »  vers 
l’Amérique qui caractérisa le XIXe siècle, le titre 
signale  l’intensité  et  l’antériorité  d’un  phéno-
mène qui transforma les sociétés hispaniques pé-
ninsulaires et coloniales dès le XVIe siècle.

Combien de candidats au départ, embarqués sur 
le Guadalquivir à Séville ou dans la baie de Ca-
dix, accostèrent sains et saufs sur les rivages de la 
mer des Caraïbes ? Avec précaution, Alain Hugon 

avance  le  chiffre  d’un  demi-million  d’hommes 
entre 1492 et 1700. Il est vrai que les séries do-
cumentaires  (les  permis  d’embarquement)  sont 
lacunaires et bravent les statisticiens trop témé-
raires. De plus, une multitude de passagers clan-
destins  échappaient  à  l’opération  politique  de 
mise  en  liste  qui  incombait  aux  officiers  de  la 
Casa de Contratación.  Cette  institution,  créée à 
Séville en 1503, supervisait le commerce transat-
lantique  avec  le  consulat  des  marchands  de  la 
ville. En concertation avec le Conseil des Indes 
de Madrid, elle jouait aussi le rôle de « centrale 
d’émigration », statuant sur les demandes de sé-
jour ultramarin et définissant les critères d’admis-
sion au voyage.

L’originalité du livre de Hugon réside dans l’at-
tention portée à la figure de l’émigré, cet individu 
situé, dont « on sait d’où il vient et d’où il part », 
à la différence de l’immigré selon l’auteur. Pour 
restituer les motivations des candidats aux Indes, 
les procédures auxquelles ils devaient se plier, les 
conditions matérielles du voyage, et pour mesu-
rer les effets de leur absence sur les proches de-
meurés  en  Europe,  l’historien  a  puisé  dans  les 
Archives de Séville et de Cadix. En parallèle, il a 
exploité  une  ressource  bibliographique  aussi 
riche  qu’utile  à  l’histoire  des  sensibilités  en 
contexte  migratoire  :  des  recueils  de  lettres 
écrites par les résidents des Indes à leurs parents 
d’Espagne.

De ce portrait de groupe émergent des voix parti-
culières, comme celles de Francisco Noguerol ou 
de Catalina de Erauso, examinées au fil de plu-
sieurs  chapitres.  Sans  jamais  faire  acte  d’obé-
dience à une chapelle historiographique, l’étude 
enrichit  deux domaines connexes.  L’histoire  at-
lantique, d’une part, façonnée par des circulations 
volontaires  et  forcées,  la  déportation d’esclaves 
depuis le golfe de Guinée vers les colonies ibé  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À l’Ouest, du nouveau 

De la « découverte » de l’Amérique par Colomb, on connaît  
l’imaginaire médiéval de conquistadors imprégnés de pensées  
eschatologiques et prophétiques, à la recherche de mythiques cités 
d’or. On sait moins en revanche que, dès ses débuts, l’entreprise de 
conquête (conquistar) fut aussi un projet de peuplement (poblar).  
C’est ce que rappelle le livre d’Alain Hugon. 

par Sébastien Malaprade

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/05/07/colomb-prophete-crouzet/


À L’OUEST, DU NOUVEAU  
 
riques étant concomitante et inséparable des dé-
placements  analysés  par  Hugon.  L’histoire  des 
mobilités, d’autre part, l’ouvrage récusant le ta-
bleau obsolète d’une Espagne immobile et à l’ho-
rizon borné,  comparée  aux puissances  de  l’Eu-
rope septentrionale.

Cette  grande migration doit  en  effet  s’entendre 
comme un défi spatial. S’installer à plusieurs mil-
liers de kilomètres de sa communauté d’origine –
 11 000 km séparent Madrid de Santiago du Chili 
–  était  un  pari  incertain.  Dans  l’esprit  des  mi-
grants, le « labyrinthe administratif » qui les at-
tendait,  le  coût  des  papiers  et  de  la  traversée, 
l’inconfort des navires, les risques de tout perdre 
et les sacrifices familiaux, étaient compensés par 
des représentations campant les Indes en pays de 
Cocagne. Les promesses de « cette terre où l’on 
ne regrette pas l’Espagne », comme l’écrivait un 
émigré à sa sœur, cultivaient les espoirs des émi-
grés et de leurs familles dépendantes des trans-
ferts  de fonds.  Pourtant,  les  gains n’étaient  pas 
garantis et il arrivait souvent que l’argent se vola-
tilisât sur le chemin du retour, extorqué par des 
corsaires ou des intermédiaires malhonnêtes. La 
figure de l’indiano,  affichant triomphalement sa 
réussite à son retour en Espagne, éclipsait les ren-
trées piteuses ou en catimini.

L’Amérique aimantait donc des individus au sort 
peu enviable mais disposant d’un pécule suffisant 
pour s’offrir le billet. Leur profil type dévoile une 
majorité  d’hommes  jeunes,  non  bridés  par  un 
statut  marital  –  même  si  certains  fuyaient  une 
épouse non désirée qui n’hésitait pas à mobiliser 
la  justice  pour  ramener  au  bercail  le  mari  dé-
faillant.  En  théorie,  le  célibataire  était  persona 
non grata aux Indes. Néanmoins, la plupart des 
migrants arrivaient seuls et élaboraient des stra-
tégies matrimoniales transatlantiques pour com-
bler  le  déficit  de  femmes  sur  place.  Pour  les 
couples désunis par les mers, les destinées conju-
gales  étaient  diverses  :  oubli,  abandon,  réunion 
heureuse,  séparation.  Malgré  leur  circulation 
aléatoire, les lettres étaient l’instrument indispen-
sable pour combler l’absence, confier sa tristesse 
et administrer la vie familiale et les patrimoines. 
Avec  délicatesse,  Alain  Hugon  retranscrit  la 
gamme d’émotions que produisait l’éloignement.

Ces pratiques ressemblaient à celles des familles 
dispersées  dans  la  péninsule,  traversée  d’inces-
sants flux migratoires. De ce fait, il importe de ne 
pas  exagérer  la  singularité  de  l’Amérique  dans 

son  rapport  à  l’Espagne  et  de  soumettre  le 
concept de distance à une critique systématique. 
La distance parcourue – réelle et perçue – pouvait 
sembler plus grande à un Galicien des montagnes 
recruté comme domestique dans une maison aris-
tocratique de Séville qu’à un juge de Valladolid 
dépêché quelques années dans un tribunal améri-
cain. À ce titre, si l’élasticité donnée à la notion 
d’émigré  a  l’avantage  de  souligner  la  pluralité 
des conditions des passagers, elle pose aussi pro-
blème. Quoi de commun entre le vice-roi, l’offi-
cier,  le  juge visiteur ou le clerc envoyés outre-
Atlantique  pour  une  mission  temporaire  et  le 
paysan  d’Estrémadure  ou  d’Andalousie  misant 
toute sa fortune pour y construire une nouvelle 
vie  ? Amalgamer ces trajectoires tend parfois à 
obscurcir  les  logiques  migratoires  à  l’œuvre.  Il 
reste  que,  dans tous les  cas,  les  départs  étaient 
étroitement encadrés et surveillés.

Tout au long de la période, la politique migratoire 
de la Couronne d’Espagne s’adossa à des normes 
contraignantes rassemblées dans une Compilation 
des lois des Indes. La rigidité de l’arsenal législa-
tif était en réalité atténuée par les hésitations des 
monarques que l’on peut résumer sous la forme 
de trois paradoxes. D’abord, la volonté de peu-
pler les Indes se heurta dès la seconde moitié du 
XVIe siècle à la crainte de voir l’Espagne se vider 
de  ses  forces  vives  et  s’appauvrir  dans  un 
contexte  de  crise.  Ensuite,  les  interdictions  qui 
frappaient célibataires, époux s’absentant sans le 
consentement  des  conjoints,  étrangers,  descen-
dants  de  juifs  ou  de  musulmans,  se  trouvaient 
contournées.  Il  était  aisé  de  gagner  les  Indes 
clandestinement  ou d’obtenir  un blanc-seing en 
échange de pots-de-vin versés aux employés de 
la Casa de Contratación.

Toutes ces dispositions visaient à sanctuariser les 
colonies et à les préserver des populations jugées 
indésirables  –  des  certificats  de  pureté  de  sang 
étaient requis pour écarter les nouveaux chrétiens 
et  les  hérétiques.  Il  s’agissait  de  promouvoir 
l’ordre moral en privilégiant une émigration fa-
miliale, en facilitant l’installation de Frères prê-
cheurs  et  d’inquisiteurs  veillant  à  ne  pas  intro-
duire en Amérique les livres mis à l’index. L’ef-
fort déployé par ces autorités était fragilisé par la 
réputation  des  sociétés  coloniales  en  Europe. 
Dans le Nouveau Monde pullulaient les « polis-
sons », ces passagers qui s’y infiltraient illégale-
ment, pareils aux gouttes de pluie (aussi appelés 
llovidos, du verbe llover, pleuvoir), pour échap-
per à la justice et corrompre les bonnes mœurs. 
Comme le conclut Hugon, ces craintes – fantas  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mées ou réelles ? – expliquent la constance avec 
laquelle la Couronne d’Espagne fit peser les me-
sures répressives sur les candidats au départ plu-
tôt que sur les immigrés à l’arrivée.

À notre époque où l’Europe a fait de la Méditer-
ranée l’une des frontières les plus meurtrières au 
monde, on perçoit au fil de cette lecture des échos 
contemporains. Alors que les laissés-pour-compte 

du Siècle d’or s’efforçaient de quitter la pénin-
sule, depuis l’Afrique les migrants actuels rêvent 
d’y trouver refuge. Entre le monde d’hier et celui 
d’aujourd’hui,  l’extrême  disjonction  des  situa-
tions interdit  toute comparaison simpliste et  in-
appropriée. Il reste qu’entre ces deux périodes les 
côtes andalouses et  les mers ont constitué pour 
les  plus  malchanceux  un  cimetière  des  espé-
rances.  C’est  l’un  des  mérites  du  livre  d’Alain 
Hugon que de suggérer les contrepoints souvent 
tragiques de ces grandes migrations.
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Laurent Larcher 
Rwanda. Ils parlent. 
Témoignages pour l’histoire.  
Seuil, 800 p., 24,90 €

Le 14 juin s’est  tenu au musée de l’Armée un 
colloque  organisé  par  le  ministère  des  Armées 
«  en hommage  aux soldats de Turquoise vingt-
cinq ans  après  ».  La ministre  Florence Parly  a 
assuré que « le sujet serait abordé de façon opé-
rationnelle, on ne fait pas de politique », tout en 
confiant le soin d’ouvrir la séance à l’amiral Lan-
xade, ancien chef d’état-major de François Mit-
terrand [1]. Pour les 25 ans du génocide des Tutsi 
rwandais, le gouvernement a donc décidé de cé-
lébrer  l’opération  militaire  controversée  qui  se 
déroula  du  23  juin  au  21  août  1994,  et  qui  se 
donnait  pour  «  mission  de  mettre  fin  aux  mas-
sacres partout où cela sera possible, éventuelle-
ment  en utilisant  la  force  ».  Et  ce,  après  avoir 
créé  une  commission  d’historiens  où  ne  figure 
aucun spécialiste de l’histoire du Rwanda, ni de 
la France au Rwanda. Le 22 juin, date anniver-
saire  de  l’autorisation  de  l’ONU  pour  lancer 
l’opération, un autre colloque est prévu à Paris, 
intitulé « Bisesero, l’opération Turquoise face au 
génocide des Tutsi », où parlent deux personnes 
rescapées des massacres. Organisé par Survie, la 

FIDH et la LDH, il ouvre la campagne « 25 ans 
d’impunité » qui s’achève les 27, 28 et 29 juin, 
jours  anniversaires  des  massacres  à  Bisesero, 
auxquels  l’armée française  n’a  précisément  pas 
mis  fin.  Ces  échanges  se  tiennent  significative-
ment à deux pas de la Bibliothèque François-Mit-
terrand.

Retours à Kigali

« Au Rwanda, le 7 avril les oiseaux ne chantent 
pas.  C’est  comme s’ils  savaient  »,  disait  il  y  a 
cinq ans le chanteur et romancier Gaël Faye au 
retour des commémorations d’avril 2014 à Kiga-
li. Et il ajoutait : « le génocide n’est pas une ma-
ladie,  on  n’en  guérit  pas,  on  vit  avec,  plus  ou 
moins mal  » [2].  En avril,  je me suis rendue à 
Kigali pour participer et assister aux commémo-
rations des 25 ans du génocide, « Kwibuka25 ». 
J’ai entendu peu de chants d’oiseaux, mais beau-
coup de paroles, et quelques chants humains.

Au  retour,  j’ai  lu  le  livre  de  Laurent  Larcher, 
Rwanda.  Ils  parlent.  Témoignages  pour  l’his-
toire,  livre  proliférant,  trop  pour  atteindre  un 
vaste public mais livre important, car ce qu’on y 
entend « parler » est au fond inouï, même si les 
faits  évoqués  sont  en  partie  connus.  Bien qu’il 
s’agisse d’une enquête politique, son apport ma-
jeur se situe dans la langue de ceux qui  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Entre avril et juillet 1994, le régime hutu au pouvoir au Rwanda  
procédait à l’élimination de la minorité tutsi et de ses opposants au 
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« parlent », dans l’image qu’ils donnent d’un cer-
tain rapport  français  à  l’Afrique,  au monde,  au 
pouvoir, à l’action et à l’histoire, dans la  difficul-
té  surtout  qu’ont  certains  acteurs  à  devenir  té-
moins pour l’histoire : 23 acteurs politiques, mili-
taires, médiatiques, humanitaires et religieux qui 
répondent à la maïeutique d’un reporter du jour-
nal La Croix, lequel, ni témoin ni acteur du géno-
cide  lui-même,  semble  jouer  là  le  sens  de  sa 
propre vie.

Dans  ce  théâtre  de  paroles,  la  scène  est  en 
France,  ou plutôt  elle  est  la  France au sens de 
l’État  français,  son état-major et  ses soldats,  sa 
« cellule élyséenne », son Matignon et son Quai 
d’Orsay, ses cerveaux et ses corps, ses services et 
ses serviteurs, ses partis et ses disputes, sa gauche 
et  sa  droite.  Mais  aussi  ses  mythes  en  matière 
d’Afrique, de politique africaine de la France et 
de « vraie culture de l’Afrique » comme dit l’an-
cien chef  d’état-major  de François  Mitterrand   ; 
son imaginaire en matière de race, de majorité et 
de minorité, de demos et d’ethnos…

Ces « paroles » françaises complètent celles que 
livre Jean-Christophe Klotz dans son documen-
taire Retour à Kigali [3], diffusé ce même mois 
d’avril : un film important lui aussi, où l’on voit 
en chair et en os certains de ceux qu’on entend 
parler  chez  Larcher,  Français  mais  aussi  diplo-
mates et hauts fonctionnaires belges, canadiens et 
américains. Film violemment amer : jeune repor-
ter en 1994, Klotz était au Rwanda au plus fort 
du génocide et avait tenté en vain d’empêcher par 
sa caméra et  ses communiqués un massacre de 
Tutsi  réfugiés  dans  un  orphelinat  catholique. 
Cette scène terrible était au cœur de son premier 
film en 2006, Des images contre un massacre, et 
revient dans Retour à Kigali comme un cauche-
mar qui hante, accompagné d’un dossier à charge 
accablant, qui creuse l’angoisse de l’inempêché : 
«  Nous y  étions,  nous  avons  filmé,  nous  avons 
raconté. Nous aurions pu éviter un massacre et 
on n’a rien fait [4]. »

« Si je suis retourné à Kigali, dit Klotz aujourd’-
hui, c’est parce que j’avais la conviction qu’à 25 
ans de distance, la parole pouvait se délier et la 
vérité enfin émerger ». C’est fort du même espoir  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que Laurent Larcher a entrepris de « délier » les 
paroles, mais c’est une autre vérité que fait émer-
ger  son  livre  en  donnant  à  ses  «   témoignages 
pour l’histoire » une caisse de résonance impré-
vue. Je voudrais faire entendre un peu de cette 
résonance, mais seulement après avoir évoqué les 
journées  d’avril  à  Kigali   :  journées  d’un  deuil 
impossible mais humain, étrangement humain, là 
où le livre de Larcher fait entendre un son inhu-
main au fond de paroles trop humaines. Le grand 
écart vertigineux entre les âpres rites de la com-
mémoration rwandaise et la description du déni 
qu’entreprend ce livre à charge inspire un senti-
ment violent, entre effroi et dégoût, qui ne relève 
même plus du sentiment d’injustice : il ouvre à 
travers ces paroles un trou sans fond, dont l’idée 
de  différend,  souvent  reprise  à  Jean-François 
Lyotard pour parler de la négation du génocide 
nazi, ne rend pas bien compte.

« Avec le Rwanda, il y a quelque chose de verti-
gineux. À chaque fois que je retravaille ce sujet, 
je reviens au même état de vertige », dit le jour-
naliste  Vincent  Hugeux  à  Larcher,  qui 
commente : « Je partage son vertige ». Et Patrick 
de  Saint-Exupéry,  présent  au  Rwanda  en  juin 
1994,  en 1993,  et  dès  1990 lors  de  l’opération 
dite « Noroît », dit au sujet de ce premier regard : 
«  d’entrée  de  jeu… ce  dossier  aspire.  On sent 
très nettement : il y a quelque chose de bizarre. 
Qui cogne.  […] cette histoire-là n’est pas finie. 
Elle continue, elle se poursuit ».

Pour  moi  aussi,  qui  n’ai  été  témoin de rien en 
1994, ce voyage à Kigali était un retour. J’ai dé-
couvert le Rwanda en 2000 sous le signe de la 
littérature, en accompagnant les auteurs africains 
réunis par Nocky Djedanoum pour l’opération « 
Écrire par devoir de mémoire » de Fest’Africa. 
Bien que tardive, cette découverte, en effet verti-
gineuse,  a  été  un  tournant  :  derrière  l’histoire 
d’un génocide il y avait l’histoire coloniale de la 
France et sa relation narcissique à l’Afrique, un 
monde qui  «  cogne » et  fait  parfois  vaciller  la 
pensée.

Kwibuka 25  : commémoration internationale 
et rite national

L’organisation des  commémorations  est  une af-
faire d’État, qui concerne la politique internatio-
nale.  «  Kwibuka 25 :  remember-unite-renew », 
tel était le titre officiel de l’événement qui figurait 
partout en langue anglaise : le Rwanda est deve-

nu  anglophone,  même  si  le  français  s’y  porte 
mieux qu’il y a dix ans, l’élection de Louise Mu-
shikiwabo à la tête de l’Organisation internatio-
nale de la francophonie en 2018 ayant eu des ef-
fets  sensibles  dans  l’intelligentsia.  La Commis-
sion  nationale  de  lutte  contre  le  génocide 
(CNLG),  créée  en  2007  pour  préserver  la  mé-
moire  du  génocide  et  lutter  contre  l’idéologie 
ethniciste, y prend une part décisive, mais c’est 
tout  le  régime  du  Front  patriotique  rwandais 
(FPR) et de Paul Kagame qui s’y expose à la face 
du monde.

Le 7 avril, les puissants furent nombreux à dis-
courir  sous  la  tournoyante  coupole  du  Kigali 
Convention  Centre,  superbe  fleuron  d’architec-
ture  contemporaine  au  cœur  de  la  capitale,  qui 
donne une image un rien babélique de la muta-
tion du pays et des ambitions du régime. Ce fut 
une longue litanie  d’éloges  de  l’exceptionnel  « 
leadership » rwandais, saluant la « leçon » don-
née par  le  Rwanda au monde et  aux Africains, 
éloges prononcés par les amis politiques du pré-
sident avant son propre discours. Certaines pré-
sences faisaient mal, comme celles de Denis Sas-
sou N’Gesso et d’Idriss Deby, heureusement si-
lencieux,  et  en  tribune  du  délégué  de  l’Union 
africaine,  malheureusement  bavard.  Mais  de 
vraies voix se sont fait entendre, comme celle du 
Premier  ministre  éthiopien,  Abiy  Ahmed,  qui, 
présent en 1995 comme soldat des Nations unies, 
a parlé en « témoin de la dévastation » avant de 
saluer la « réussite extraordinaire » des « solu-
tions locales ». Parmi les rares Européens en tri-
bune,  l’hommage  intense  du  Premier  ministre 
belge, Charles Michel, contrastant avec le pathos 
idéalement creux de Jean-Claude Junker (« C’est 
au cœur des moments les plus sombres que nous 
remontons dans la lumière »), a fait résonner le 
silence  français.  Invité,  le  président  Emmanuel 
Macron avait renoncé à venir : occupé à mater les 
Gilets jaunes et  soucieux du soutien de son ar-
mée, il a envoyé un député d’origine rwandaise, 
chargé de se taire.

Le soir du 7 avril, la veillée nationale s’est dérou-
lée selon le rite dans l’immense stade Amahoro, 
sur les hauteurs de Kigali. Après un long temps 
ponctué de chants de deuil, un jeune rescapé tut-
si,  dont  l’image  est  apparue  sur  deux  écrans 
géants au-dessus d’une foule juvénile, jusque-là 
bavarde, a raconté son histoire de déchirure fami-
liale,  de solitude et d’intégration, d’efforts cou-
ronnés  de  succès  scolaires.  Cauchemar,  rési-
lience, dignité et force recouvrées : c’est au jeune  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survivant  devenu acteur  social  d’incarner  l’his-
toire héroïque d’un pays qui se redresse.

Plus que toutes ces paroles,  ce sont les visages 
qui sont fichés dans ma mémoire, certains avec 
netteté,  d’autres  brouillés  dans  le  grand  émoi 
troublé qu’ont été ces journées, d’où l’on ne pou-
vait  revenir  qu’étourdi,  sonné,  presque giflé.  Et 
cette  fois  la  gifle  venait  surtout  de  l’immense 
énergie qui  se manifeste dans ce pays en plein 
essor,  bien  qu’inconcevablement  sinistré.  L’é-
tranger français qui débarque au Rwanda, fatigué 
et hébété par le climat sociopolitique de son pays, 
mouliné de violences diverses, de débats irréels 
et de querelles publiques aussi fatales qu’ineptes 
(sur la « tyrannie des minorités » ou l’incompa-
rabilité  de  la  Shoah  et  de  l’esclavage,  par 
exemple), est frappé d’une évidence : malgré la 
vigueur  de  sa  propre  jeunesse,  notre  pays  est 
vieux, très vieux. D’une vieillesse privée de sa-
gesse, et dont l’énergie même s’apparente à de la 
démence sénile.

Est-ce une question d’âge moyen,  de natalité  ? 
Au Rwanda, où 60 % de la population a moins de 

20 ans,  tout est  évidemment différent,  sonne et 
bouge autrement, et cette vitalité n’est pas pour 
rien dans la sensation d’y voir s’illustrer le pro-
pos de Hannah Arendt : chaque naissance ouvre 
un  monde.  Cette  aptitude  à  (re)commencer 
s’éprouve dans la vibration de l’air et la vitesse 
des gestes, mais aussi dans les rires et les sourires 
qu’on reçoit en plein cœur. Souvent ironiques et 
parfois  complices,  d’une  tristesse  reléguée  au 
fond, ils diffusent sans le vouloir un secret bien-
fait, qui se mêle à la honte de tant d’immenses 
privilèges  oubliés,  et  réveillent  quelque  chose 
comme de l’espoir.

Car ce pays très jeune revient de très loin, enfants 
et nourrissons compris, et ce très loin fait partie 
de l’incroyable énergie présente. Le très regretté 
Naasson  Munyandamutsa,  psychiatre  mort  en 
2016 et  dont  le  souvenir  était  vif  en ces jours, 
tant  son  intelligence  a  aidé  à  vivre  et  penser 
l’après, a écrit un texte où on lit ces lignes : « Ce 
qui va te tuer, c’est aussi ce qui va te sauver. Ce 
qui fait qu’on vient de loin est aussi ce qui peut 
faire aller très loin ». Son espoir à lui s’exprimait 
en ces termes : « Mon plus grand rêve est que les  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enfants de ce pays puissent se rencontrer en dé-
couvrant  que  la  diversité  constitue  une  valeur 
inestimable. […] Les citoyens du monde pourront 
passer  ici  pour  voir  comment  on  peut  survivre 
après les cendres, comment, même sans moyens, 
on peut créer. […] Ce pays pourrait devenir une 
leçon pour l’humanité [5] ».

Une extermination fratricide produit des ondes de 
choc  dont  personne  ne  peut  fixer  la  durée,  ni 
toutes les formes. Quand une jeunesse est appelée 
à  commémorer  une  catastrophe  qu’elle  n’a  pas 
vécue, sinon par un legs familial fait d’un deuil 
sans  fin,  ou  d’une  culpabilité  sans  fond,  une 
étrange passation a lieu : la tâche est léguée de 
créer  un  avenir  dans  l’obligation  de  vivre  en-
semble, et « ensemble » signifie ici la cohabita-
tion  forcée  des  descendants  de  victimes  et  de 
perpétrateurs.  La  parole  publique  joue  alors  le 
rôle de tiers dans une histoire familiale forcément 
déchirée pour les enfants de victimes, forcément 
anxiogène pour les enfants d’assassins – comme 
le  montrent  les  films  d’André  Versaille  [6],  de 
Violaine Baraduc et Alexandre Westphal [7]. De 
cette passation de l’avenir on s’étonne d’être le 
témoin, stupéfait qu’un tel mandat de vivre existe 
sur terre. Au-delà des questions politiques qu’elle 
suscite,  elle pourrait  nourrir une vie de médita-
tion.

Étourdie, sonnée, émue, je l’ai été en particulier 
lorsque, le soir du 7 avril, des milliers de bougies 
se sont allumées sur les gradins de ce stade géant 
de 10 000 places, plein à craquer d’une foule très 
jeune. Moment difficile à oublier, qui à cause de 
ce  chiffre  fut  parasité  par  un  autre  souvenir  : 
10 000, c’était aussi le nombre de morts retrou-
vés en 1994 dans l’église de Nyamata et ses alen-
tours, que j’avais visités la veille. Ce lieu de re-
fuge  devenu  celui  d’un  épouvantable  massacre 
est  à  présent  l’un  des  mémoriaux  rituellement 
visités, avec ceux de Murambi, Bisesero, Ntara-
ma, et surtout Gisozi, le centre d’exposition et de 
documentation créé en 2000 avec l’ONG britan-
nique Aegis Trust.

Ce  fut  un  tout  autre  trouble  que  de  voir,  deux 
jours  plus  tard,  une  fillette  photographier  la 
pousse  d’arbre  que  venait  de  planter  la  «  Pre-
mière Dame » dans le « Jardin de la Mémoire », 
inauguré le 8 avril à la périphérie de Kigali, en un 
lieu plein de sens : face au récent Mémorial de 
Nyanza-Kicukiro,  sur  la  route  du Bugesera  qui 
mène au Mémorial de Rebero où sont enterrés les 

politiques qui avaient résisté au génocide. Dans 
ce lieu, où 4 000 Tutsi ont été assassinés après le 
départ  des  troupes  belges,  viennent  d’être  réin-
humées 35 756 dépouilles exhumées des divers 
quartiers de Kigali.

Le Jardin de la Mémoire est le résultat d’un vaste 
projet de l’artiste plasticien Bruce Clarke, conçu 
vingt ans plus tôt. «  “Jardin”, “Garden”, nous 
avons choisi ces mots car notre langue aurait dit 
“potager”, a expliqué, presque espiègle, le pré-
sident de la CNLG. En kinyarwanda, pour que 
notre  jeunesse  entende bien  »  :  «  c’est  un peu 
colonial et catholique, mais c’est une manière de 
les entraîner avec nous ! ». Bruce Clarke, artiste 
sud-africain devenu français,  s’est  laissé entraî-
ner, et convaincre. Il avait imaginé au départ, en 
guise de «  cathartic healing process  », de faire 
poser  aux Rwandais  un million de pierres,  une 
par disparu, ce qui aurait abouti à un énorme Tre-
blinka rwandais – mais non : le Jardin de la Mé-
moire sera fait d’arbres vivants, réels et symbo-
liques.  25  jeunes  Rwandais  ont  planté  les  pre-
miers d’entre eux dans un paysage qui représente 
les périls surmontés (marais, fosses, spirales de la 
violence…), mais surtout le refuge et la vie re-
trouvée.  «  Le Jardin  de  la  mémoire  sera  plein 
d’arbres, de fleurs et de fruits, il formera un lieu 
paisible et harmonieux où se ressourcer à la mé-
moire des nôtres », a dit en français le président 
d’Ibuka. Au Rwanda, le langage de la mémoire 
est  celui  de  l’arbre  qui  repousse  et  fait  revivre 
ensemble.

Ce langage de l’arbre nouveau relève du pari po-
litique   :  «  Nous misons sur la  génération nou-
velle. Si un arbre ne peut plus être redressé, le 
potentiel de la graine est illimité », a dit Kagame 
à la fin de son allocution le 7 avril, recourant tout 
du long au langage à la fois du défi et du cœur. 
Langage du combat et de la force aussi, ponctué 
d’allusions aux tensions régionales actuelles avec 
l’Ouganda,  le Burundi ou la République démo-
cratique du Congo. Au cours de cet étonnant (et 
remarquable)  discours,  Kagame  a  remercié  les 
survivants du prix élevé que l’effort national leur 
faisait payer, mais aussi les assassins qui avaient 
reconnu leur crime, pour dire à tous leur apparte-
nance à la nation nouvelle et l’importance vitale 
de leurs efforts pour l’avenir. Mais l’exhortation 
à  l’unité  valait  aussi  pour  les  «   frères 
d’Afrique » (« Ce qui nous unit est toujours infi-
niment plus grand que ce qui nous divise »), et 
cette re-vie concernait le monde : « Le génocide 
a décimé la population rwandaise plus radicale-
ment qu’une arme de destruction massive. […]  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La seule conclusion à tirer de notre histoire, c’est 
qu’il y a de l’espoir pour notre monde. Aucune 
société n’est jamais trop détruite pour se redres-
ser.  Jamais la dignité  d’un peuple ne peut  être 
détruite ».

Cette  vingt-cinquième  commémoration  voulait 
marquer le coup : celui du passage de la déchi-
rure collective à la reconstruction nationale uni-
taire, du trauma à la résilience ; celui aussi d’une 
«  histoire à écrire  à l’endroit  »  (Dafroza Gau-
thier) et dans une longue durée. 2019, c’est non 
seulement  25  ans  après  le  génocide,  mais 
soixante  ans  après  la  «  révolution sociale  »  de 
1959, qui lança le signal de pogromes anti-Tutsi, 
lesquels,  comme  cela  fut  rappelé  par  Jean-Da-

mascène Bizimana, président de la CNLG, furent 
qualifiés  de  génocide  dans  plusieurs  journaux 
français dès 1964. Telles étaient les lignes direc-
trices  des  événements  qui  ont  ponctué  cette 
commémoration,  et  pour commencer la  « Kwi-
buka 25 International Conference » des 4-5 avril, 
organisée par la CNLG dans l’immense salle de 
congrès du FPR à l’extérieur de la capitale. Ce 
débat, à la fois très encadré et assez improvisé, 
rassemblait à chaque fois une quarantaine de per-
sonnes autour des enjeux sociaux, judiciaires et 
mémoriels de l’après-génocide : chercheurs, ac-
teurs politiques et culturels, jeunes rescapés tutsi, 
mais  aussi  jeunes  Hutu  désireux  de  participer 
publiquement à l’essor national – sous le regard 
ironique des survivants d’Ibuka.
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Au-delà des échanges sur la résilience post-géno-
cide,  qui  ont  fait  revenir  le  parallèle  avec 
l’Afrique du Sud (Boatomo Mosupyoe) et le gé-
nocide des Juifs (Aleksander Edelman, petit-fils 
de  Marek  Edelman,  qui  prépare  un  film sur  la 
jeunesse rwandaise,  a  plaidé pour  la  lutte  et  le 
rire), les débats les plus vifs et les plus précis ont 
porté  sur  les  imbroglios  politico-judiciaires  et 
leurs  pommes de  discorde  :  les  archives  rwan-
daises  prêtées  au  Tribunal  pénal  international 
pour le Rwanda (TPIR) d’Arusha et que l’ONU 
refuse de rendre ; le refus des demandes d’extra-
dition  au  prétexte  de  la  non-équité  des  procès 
rwandais (sur 1 012 demandes, 19 ont été satis-
faites)  ;  la  lenteur  des  instructions  menées  en 
France par le « pôle génocide » créé en 2012 au 
tribunal  de  grande  instance  de  Paris.  Malgré 
trente plaintes déposées, dont deux dès 1995 – et 
plusieurs grâce aux enquêtes du Collectif des par-
ties  civiles  pour  le  Rwanda,  créé  en  2001  par 
Alain et Dafroza Gauthier, les « Klarsfeld rwan-
dais » [8] –, deux procès seulement ont eu lieu, 
en 2014 et 2016.

Le chapitre des responsabilités internationales a 
fait  aborder  les  responsabilités  décisives  du 
Conseil de sécurité de l’ONU. Linda Melvern a 
détaillé  celles  de  son  conseil  d’administration, 
dont  dépend  l’application  de  la  convention  de 
1948, ici devenu l’« épicentre du déni » aux bons 
soins  de  Boutros  Boutros-Ghali,  qui,  fortement 
soutenu par Mitterrand après sa campagne d’élec-
tion au poste de secrétaire général, a filtré et pesé 
partout dans le même sens, et facilité les livrai-
sons d’armes au Rwanda. Charles Petrie, ex-co-
ordonnateur adjoint aux affaires humanitaires de 
l’ONU,  auteur  de  The  Triumph  of  Evil  [9]  ,  a 
évoqué les « seigneurs de guerre » de l’ONU et 
le cas de deux criminels rwandais qui ont conti-
nué d’y travailler après le génocide, sans être ja-
mais arrêtés.

Concernant  l’histoire  rwandaise,  les  domaines 
abordés  ont  été,  classiquement,  l’idéologie  du 
génocide et ses médias par Jean-François Dupa-
quier, la guerre de libération de 1990 à 1994 par 
un de ses acteurs, le général-major Charles Ka-
ramba,  la  «   transformation  » du  Rwanda  post-
génocide.  L’historien  Jean-Paul  Kimonyo, 
conseiller  du  président  Kagame  et  auteur  de 
Rwanda demain  (Karthala,  2017),  a  présenté la 
politique  de  reconstruction  dite 
d’« appropriation radicale » comme un mélange 
d’«   ethos  de  dignité  »,  de  volontarisme  et  de 

pragmatisme : démocratie consensuelle, dévelop-
pement  inclusif  participatif,  parité  (51  femmes 
sur  80  députés  au  Parlement),  rôle  donné  aux 
jeunes…

Rien  ne  s’est  dit  des  politiques  d’éducation  – 
l’enseignement de l’histoire du génocide à l’école 
reste minimal car porteur de divisionnisme – et 
très peu sur l’écriture de l’histoire. Stéphane Au-
doin-Rouzeau  a  distingué  «   l’ethos  de  vérité  » 
propre à l’historien du rôle de transmission des 
œuvres ; mais il est resté silencieux sur la com-
mission d’historiens que venait de créer Emma-
nuel  Macron,  en  partie  à  son  instigation,  mais 
dont il a été évincé car jugé trop partial : l’histo-
rien,  auteur  de  Rwanda.  Une  initiation  (Les 
Belles Lettres, 2017), a préfacé le livre de l’an-
cien militaire Guillaume Ancel, sur lequel on re-
viendra plus loin. C’est Jean-François Dupaquier, 
auteur  de  Politiques,  militaires  et  mercenaires 
français au Rwanda. Histoire d’une désinforma-
tion  (Karthala,  2015),  qui  a  vertement  mis  en 
cause  cette  commission  jugée  fantoche  et  son 
président,  l’historien Vincent  Duclert,  rappelé à 
la « dignité  » rwandaise. En réponse, celui-ci a 
rappelé l’affaire  Dreyfus et  affirmé qu’un refus 
de  sa  part  aurait  probablement  compromis  la 
création de cette commission, qui devait absolu-
ment se tenir.

Ils  parlent   :  non  une  commission  d’enquête, 
mais le « journal d’une enquête »

C’est  donc en aparté,  lors  de ces  journées  ten-
dues,  puis  les  semaines  suivantes  que  j’ai  lu 
l’épais livre de Larcher qui, en plus de rouvrir le 
dossier des responsabilités françaises, documente 
la lourdeur et la variété du déni politique et mili-
taire  et  «  voyage dans les  méandres  de la  mé-
moire » en observant de très près les régions du 
«  pas net  » et du «  gris  ». Cette approche à la 
loupe  éclaire  d’une  lumière  crue  les  points  de 
fuite de chacun, et ouvre certains abîmes. En li-
sant ce livre, je crois que j’ai compris pourquoi la 
France est un si vieux pays. La vieillesse est un 
naufrage, dit-on, et  le mot convient bien quand 
un État  se  laisse  à  ce point  submerger  par  son 
histoire. Naufrage avec spectateur, car le lecteur 
observe  l’engloutissement  des  officiels  (parmi 
lesquels l’ancien ministre Alain Juppé et l’ancien 
secrétaire général de l’Élysée Hubert Védrine) en 
se demandant : comment peut-on être français ?

De nombreux ouvrages ont été écrits sur la ques-
tion  des  responsabilités  françaises  au  Rwanda. 
Celle-ci a fait l’objet de deux commissions fort  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différentes, l’une en 1998 dite d’  «  information 
parlementaire  »,  présidée  par  le  socialiste  Paul 
Quilès et publiée sous le titre Enquête sur la tra-
gédie rwandaise 1990-1994 ; l’autre dite d’« en-
quête  citoyenne  »,  initiée  en  mars  2004 par  le 
collectif Survie avec d’autres associations dont la 
Cimade et Aircrige [10].  Ses 600 pages d’actes 
ont paru sous le titre L’horreur qui nous prend au 
visage. L’État français et le génocide au Rwanda 
(Karthala, 2005), en écho à la formule qu’avait 
utilisée Mitterrand le 10 mai 1994 dans son inter-
vention télévisuelle : « Nous ne sommes pas des-
tinés  à  faire  la  guerre  partout,  même  lorsque 
c’est  l’horreur qui  nous prend au visage  ».  En 
préface,  il  était  rappelé qu’une guerre française 
avait au contraire été menée au Rwanda, que le 
général  Quesnot,  son  chef  d’état-major,  avait 
même appelée « une vraie guerre, totale et très 
cruelle ». Survie était alors dirigée par François-
Xavier Verschave, décrypteur et pourfendeur de 
la « Françafrique » qui fut aussi l’un des premiers 
à se pencher sur ce « plus long scandale de la 
République  », avec de nombreux journalistes et 
chercheurs  (Colette  Braeckman,  Jean-François 
Dupaquier,  Jean-Paul  Gouteux,  Maria  Malagar-

dis, Jacques Morel, Gérard Prunier, entre autres). 
Il  siérait  de rompre la lourde amnésie qui pèse 
sur l’énorme travail de Verschave, après qu’il a 
été  traîné dans la  boue de son vivant  pour  des 
raisons transparentes (la CEC dépouillait les trai-
tements  médiatiques  du  génocide  en  1994),  si-
lence  que  les  disputes  actuelles  ne  sont  pas 
propres  à  briser  (son  nom  apparaît  dans  Ils 
parlent via les mauvais souvenirs que la CEC a 
laissés à Jean-Christophe Rufin).

L’initiative de Larcher se veut elle aussi d’ordre 
« citoyen ». Son livre, qui ne relève ni du journa-
lisme ni de l’histoire, mais cultive le brouillage 
des  deux,  questionne  à  son  tour  les  zones 
d’ombre  que  la  mission  parlementaire  avait 
contournées pour conclure au refus de toute res-
ponsabilité  directe.  Son  président  y  est  mis  en 
cause par plusieurs pour cet évitement : « Il n’y 
avait pas d’enquête du tout,  dit Gérard Prunier, 
ça a été un forum devant lequel chacun déclarait 
ce qu’il voulait bien déclarer. Et on vous deman-
dait jamais de prouver. […] le but de l’opération, 
c’est de faire semblant. […] Il aurait fallu faire 
un boulot de flic. Un travail de juge  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d’instruction ». La lecture du rapport de la mis-
sion, où chaque intervention a été retranscrite à la 
troisième  personne  et  lissée,  lui  a  inspiré  sa 
forme directe : « ne pas filtrer les discours » est 
le  «   bon  chemin   pour  ce  voyage  dans  les 
méandres de nos mémoires » et pour « fissurer la 
parole  fabriquée  ».  Là  où  les  rédacteurs  de  la 
mission avaient  «  passé au tamis  » les propos, 
Larcher fait méthodiquement le contraire : il en-
registre  ses  témoins dans un lieu ad hoc  (café, 
bureau), transcrit et livre au lecteur les « pièces 
d’un dossier à trancher ou d’un puzzle à assem-
bler  » en  faisant  entendre  le  parler  de  chacun, 
mais  aussi  ses  silences,  balbutiements,  hésita-
tions, confusions, rires, troubles… Cette restitu-
tion est  le  gage d’un contrat  de véridiction qui 
concerne  l’histoire  collective  dont  chacun  té-
moigne,  mais  aussi  la  parole  des  individus  té-
moins.

Cette parole vivante signe fortement ces « témoi-
gnages pour l’histoire », et dresse un portrait de 
chacun,  parfois  attachant,  désarmant,  souvent 
redoutable.  Les locuteurs n’ont pas dû être très 
joyeux en lisant ce livre, tant les règles de ce jeu 
de la vérité se retournent contre eux, parfois avec 
fracas,  même si  l’auteur  se heurte  parfois  à  un 
mur. L’escrime de Larcher fait chou blanc devant 
Juppé, bardé dans son discours bouclé et minuté, 
même s’il se prend les pieds dans sa colère avant 
de prendre congé. Réflexions en roue libre, ratio-
cinations,  borborygmes,  sont  entrelardés  des 
commentaires de l’auteur : questionnements inté-
rieurs,  impatiences,  ruses,  lassitudes,  stupéfac-
tions, mais aussi micro-récits, confidences et dé-
tails d’allure anodine, le tout déballé à plat,  ou 
plutôt  scrupuleusement  livré  en  aparté  relative-
ment  à  l’échange  effectif,  comme s’il  en  allait 
d’un même procès de vérité dans la maïeutique 
de  l’échange,  dans  les  moindres  données  an-
nexes   (circonstances  du  dialogue,  modalités  et 
délais  de  rendez-vous,  physionomies  et  vête-
ments du locuteur, objets, débit) et dans un flot 
subjectif (impressions, souvenirs personnels, fil-
miques et livresques, angoisses, insomnies, asso-
ciations d’idées).

La parrêsia intranquille d’un chrétien

Ce livre d’entretiens compose ainsi un autopor-
trait  moral  inscrit  dans  l’histoire  d’une  généra-
tion,  celle  des  guerres  civiles  :  le  Liban,  l’ex-
Yougoslavie, l’Algérie, sont à plusieurs reprises 
évoqués.  L’auteur,  qui  apparaît  en  père  de  fa-

mille,  revient souvent sur son itinéraire d’intel-
lectuel catholique de gauche. Auteur d’ouvrages 
sur les militants chrétiens en banlieue, sur la face 
cachée fascisante de l’écologie et sur les non-dits 
de la diplomatie française, cofondateur de l’Ob-
servatoire Pharos-Pluralisme des cultures et  des 
religions, il a initié en 2008 une vaste campagne 
de soutien aux chrétiens d’Irak et créé en 2011 
l’association « Liberté pour l’esprit » destinée à 
créer un réseau de journalistes dans les zones de 
guerre.  Formé  à  l’histoire  à  l’EHESS,  il  avait 
renoncé à l’enseignement pour le journalisme de 
reportage,  qui  lui  a  fait  couvrir  de  nombreuses 
zones de guerre vingt-cinq ans durant – c’est le 
sujet de son prochain livre.

Or ce tournant avait été pris lors d’un voyage au 
Rwanda à l’été 1994. Habitué de La Croix, où il a 
publié de nombreux articles sur l’Afrique subsaha-
rienne, Larcher raconte que dans le tout premier, 
paru le 31 août 1994, il évoquait une lettre décou-
verte  dans  les  archives  du  Secours  catholique. 
Écrite par un groupe de missionnaires le 15 janvier 
1964,  elle  dénonçait  le  silence qui  pesait  sur  le 
« génocide de 10 000 Tutsi » perpétré au Rwanda 
un mois plus tôt.  L’un de ses rédacteurs était  le 
père Henri Bazot, qu’il rencontra alors à Paris, et à 
qui, vingt-cinq ans plus tard, il dédie son livre – en 
même temps qu’aux 800 000 victimes, aux survi-
vants et à un prêtre assassiné par ses propres fi-
dèles. Cet hommage est une des motivations ma-
jeures de l’enquête, sans doute sa trame porteuse. 
Cherchant sa trace, Larcher apprend par une lettre 
des  Pères  blancs  que  ceux-ci  «  ne  pensent  pas 
“souhaitable de rappeler son nom” », et perçoit 
cet  ultime silence «  comme le froid qui transite 
dans le neuvième cercle ». Son insistance lui vaut 
de rencontrer « le Père X », dont il recueille les 
propos dans le chapitre sans doute le plus abyssal 
du livre.  Les  propos en zigzag du père  lui  font 
comprendre que Bazot a été victime d’une chasse 
aux  sorcières  ecclésiastique  et  révèlent  diverses 
choses  aussi  accablantes  pour  l’Église  que  pour 
l’État. Par exemple que l’archevêque André Per-
raudin, qui avait joué en 1959 un rôle décisif dans 
la traque de milliers de Tutsi, et qui disait : « l’in-
dépendance va nous amener les  communistes  », 
conseillait directement Mitterrand sur la politique 
à suivre, et fut consulté par l’ambassade de France 
au moment de choisir les ministres du président 
Habyarimana.

Cette faillite politique et morale de l’Église ca-
tholique  au  Rwanda,  Larcher  la  rapproche  du 
scandale  des  prêtres  pédophiles  couverts  par 
leur hiérarchie : ici et là, l’Église se révèle être  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une « institution aveugle aux victimes, tolérante 
pour  les  criminels  ».  Ce  lien  s’inscrit  dans  le 
livre au moment où l’auteur évoque sa genèse, 
comme l’effet de deux événements : le « pacte 
silencieux » passé avec une amie qui avait porté 
plainte  contre  son  père  abusif,  et  le  décès  de 
Sacha,  petit-fils  d’un  ami,  mort  d’un  cancer  à 
six ans, dont la vue du cercueil aux obsèques et 
le  chagrin  du  grand-père  et  du  père  l’avaient 
« transpercé ».

Le fond hanté de la conscience est une mauvaise 
conscience.  Lorsque,  à  l’été  1994,  il  est  venu 
avec le Secours catholique pour « aider les vic-
times », Larcher n’a « rien compris. Rien vu » : 
« Qui avons-nous aidé cet été-là ? » Comprendre 
et  voir  a  fait  vaciller  la  foi.  Larcher  rappelle 
qu’en 2001 un reportage pour La Croix lui avait 
fait passer deux jours en compagnie d’Augustin 
Misago,  l’évêque qui en 1994 avait  laissé faire 
les massacres dans tout son diocèse : c’est ce que 
lui avait révélé un prêtre tutsi de Kibeho sauvé 
par les soldats de Turquoise. Lequel lui avait éga-
lement  raconté  le  massacre  des  déplacés  hutus 
par le FPR en avril  1995, révélation prise «  en 
pleine figure  ».  «  Quelque chose de profond et 
d’essentiel  s’est  éteint  en  moi  à  Kibeho  »,  dit 
l’auteur. Et c’est dans la pensée de ce lieu vide, 
« d’où Dieu et l’humanité avaient été bannis », 
qu’il fait résonner la voix haineuse de Madeleine 
Raffin, ex-directrice de Caritas au diocèse de Gi-
kongoro,  expulsée du Rwanda en 1997 pour le 
soutien  actif  qu’elle  avait  apporté  aux  génoci-
daires, et qui l’appelle au téléphone pour lui par-
ler du « F.P.R du diable ». « Une voix inoubliable 
par sa texture, son émotion, son ressentiment », 
issue  d’un  «  aveuglement  terrible  »,  qui  la  fit 
vivre jusqu’à sa mort « dans le songe éveillé de 
l’Église catholique au Rwanda ».

Se livrant ainsi au lecteur, lui et sa parrêsia  de 
citoyen et  de  chrétien  révolté,  l’auteur  veut  lui 
faire partager ses inquiétudes et le gagner à son 
intranquillité.  Le  livre  est  explicitement  placé 
sous le signe de ces deux valeurs, reprises à Fou-
cault et à Pessoa. Ils parlent est d’ailleurs truffé 
de références littéraires – Virgile, Racine, Péguy, 
Camus, Orwell, Ingeborg Bachmann, mais aussi 
Patrice  Nganang  (Empreintes  de  crabe,  sur  la 
guerre camerounaise de 1955-1970) et Jean-Bap-
tiste  Naudet  (La  blessure,  sur  la  guerre 
d’Algérie). Mais surtout Joseph Conrad : la réfé-
rence court tout au long du livre qui veut être « 
un  voyage  au  cœur  des  ténèbres,  un  récit  de 

voyage dans la mémoire des Français du temps 
du génocide ». Si Larcher se compare à Marlow à 
la recherche de Kurtz, c’est que la relation fran-
co-rwandaise  reconduit  aux ténèbres  d’une his-
toire coloniale non réglée. Ils parlent  est égale-
ment travaillé par L’impérialisme  et Le système 
totalitaire de Hannah Arendt, mais surtout par « 
Vérité et politique », grand texte suscité par l’af-
faire des Pentagon Papers et la guerre du Vietnam 
où elle analysait le processus de destruction de la 
réalité  dont,  dans  les  démocraties  de  masse,  se 
chargent les « spécialistes de la solution des pro-
blèmes », acte radical qu’elle assimilait à un as-
sassinat. Larcher le cite à point nommé à propos 
du rationalisme d’Hubert Védrine et de la « bê-
tise  collective  »  de  l’exécutif  français,  qui 
n’écouta pas ceux qu’on ne nommait pas encore 
« lanceurs d’alerte ».

Tout cela donne un livre substantiel et brouillon, 
palpitant et accablant, exaspérant à force de faire 
entendre la bêtise obtuse, l’intelligence inutile, la 
mauvaise  foi  stupéfiante.  On  y  comprend  de 
quelles  erreurs  monumentales  est  capable  cette 
machine bringuebalante qu’est l’État français, où 
les instances et les protagonistes se doublent et se 
mentent à l’aveugle. Mais on y observe aussi une 
intelligence livrer une bataille têtue à l’obscène et 
au vide, dans des corps-à-corps au cours desquels 
les événements émergent à force d’être redépliés. 
Partant d’un récit pour aller vers un autre, l’au-
teur  fait  varier  le  point  de  vue  au  sein  d’une 
même culture politique, et  tente chaque fois de 
faire pénétrer la région de l’éthique par ceux qui 
structurellement la fuient.  Armé d’une exigence 
de sens qui pour lui tombe sous le sens, il lutte 
contre le non-sens qui surgit et s’étale, à la ma-
nière un peu de Quichotte contre les moulins à 
vent.

Micro-histoires : raconter Turquoise  
« en détail »

Ils  parlent  trace  une  micro-histoire  de  1990  à 
1994,  ponctuée d’une série  d’actions  françaises 
au  Rwanda,  dont  certaines  sont  vite  évoquées, 
tandis  que  d’autres  sont  observées  au  micro-
scope. On peut les récapituler ainsi :

1.  Opération  Noroît  (4  octobre  1990-décembre 
1993),  qui  envoie  secrètement  un  régiment  de 
parachutistes  en  réponse  à  l’offensive  militaire 
des rebelles du FPR le 1er octobre 1990 et à une 
attaque fictive de Kigali simulée par le président 
Habyarimana. Les « paras » sont suivis en 1991 
d’un « Détachement d’assistance militaire et  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d’instruction », une trentaine d’hommes chargés 
de  former  l’armée  et  de  «  durcir  le  dispositif 
rwandais  ».  Trois  ans  plus  tard,  ils  seront  une 
centaine et l’armée rwandaise passera de 5 500 à 
35 000 hommes. Ce, alors que, dès octobre 1990, 
l’ambassadeur Georges Martres avait parlé d’un 
risque de génocide, confirmé en novembre par le 
colonel  Rwagafilita  déclarant  au  général  Jean 
Varret, chef de la Mission militaire de coopéra-
tion : « Je vous demande ces armes car je vais 
participer avec l’armée à la liquidation du pro-
blème. Le problème, il est très simple : les Tutsis 
ne sont pas très nombreux, on va les liquider ». 
Varret,  qui a informé ses supérieurs et  tenté de 
freiner les actions du DAMI, sera remplacé par le 
général Huchon, adjoint du chef d’état-major par-
ticulier  de  Mitterrand,  le  général  Quesnot.  Cet 
encadrement  militaire  ne  cessera  pas  avec  les 
massacres des Tutsi du Bugesera en mars 1992.

2. Opération Chimère (20 février-28 mars 1993), 
où  la  cellule  de  l’Élysée  radicalise  son soutien 
sous la forme de nouvelles mesures imposées aux 
soldats français : patrouilles, contrôles de zones, 
vérification  des  identités  autour  de  Kigali  –  ce 
dont commencent à s’inquiéter certains, comme 
Pierre Joxe. Le 4 août 1993, les accords d’Arusha 
prévoient,  pour  veiller  au  partage  du  pouvoir, 
l’installation  d’une  force  des  Nations  unies  (la 
MINUAR) et le retrait de l’armée française, ef-
fectif en décembre – mais non intégral.

3. Le 8 avril 1994, au surlendemain de l’attentat 
contre l’avion présidentiel, formation à l’ambas-
sade  de  France  du  Gouvernement  intérimaire 
rwandais (GIR), entérinée le soir même par l’am-
bassadeur  Jean-Michel  Marlaud,  réunissant  en 
fait les ministres hutus les plus radicaux.

4. Opération Amaryllis (9 avril 1994), soit l’éva-
cuation de 1 400 Français et l’abandon du per-
sonnel  rwandais,  dont  les  19  collaborateurs  de 
l’ambassade,  suivant  la  consigne orale  :  «  uni-
quement les Blancs ».

5.  Enfin,  opération  Turquoise  (23  juin-21  août 
1994), intervention militaro-humanitaire destinée 
à  «   arrêter  les  massacres   »  (et  non  le 
« génocide »), décidée après la dénonciation par 
Médecins sans frontières du soutien militaire et 
financier des massacreurs par la France. Juppé a 
parlé de « génocide » le 17 mai. En juin, Mitter-
rand parlera d’une « bande d’assassins ». Cette 
opération,  qui  a  sauvé  des  Tutsi  mais  a  aussi 

permis aux assassins de se retirer et de se réarmer 
au  Zaïre  voisin  (actuelle  République  démocra-
tique  du  Congo),  est  marquée  par  le  drame de 
Bisesero.  Le colonel  Rosier  a  laissé  trois  jours 
sans secours les survivants tutsis sous les yeux de 
journalistes, dont Sam Kiley et Patrick de Saint-
Exupéry. C’est l’épisode des « trois jours de trop 
»,  raconté  par  celui-ci  dans  L’inavouable  (Les 
Arènes,  2004),  confirmé par Thierry Prungnaud 
dans  Silence  Turquoise  (Don  Quichotte,  2012, 
avec Laure de Vulpian). Cet ex-GIGN, qui avait 
formé la Garde présidentielle rwandaise et dirigé 
le  Commando  des  opérations  spéciales,  est  le 
premier militaire à avoir dénoncé la manipulation 
des  soldats  français.  Cette  opération  Turquoise 
est  revue en détail  dans  Ils  parlent  à  partir  du 
récit de Guillaume Ancel, auteur de Rwanda. La 
fin du silence (Les Belles Lettres, 2018), à qui est 
consacré le premier entretien.

Capitaine au 68e régiment d’artillerie d’Afrique, 
envoyé au Rwanda en renfort de la 1ère compa-
gnie de légionnaires du 2e régiment étranger d’in-
fanterie,  Ancel  affirme    qu’un  plan  militaire 
« Turquoise 1 », destiné à défaire le FPR en fa-
veur  du  GIR  (qui  orchestre  toujours  les  mas-
sacres), a été remplacé in extremis par un « Tur-
quoise 2 » humanitaire. Il dit avoir reçu l’ordre le 
22 juin d’effectuer un raid sur Kigali, annulé bru-
talement, puis avoir été envoyé le 30 juin avec sa 
compagnie  de  légionnaires  dans  la  forêt  de 
Nyungwe  pour  procéder  au  bombardement  du 
FPR, mission annulée le 1er juillet au profit d’un 
plan négocié avec Kagame  :  celui de la «  zone 
humanitaire sûre » contrôlée par la France. Mais 
ce Turquoise 2 a poursuivi une action militaire en 
sourdine, permettant la fuite des génocidaires au 
Zaïre, que la France, loin de les désarmer, a ré-
armés   :  Ancel  dit  avoir  vu  une  dizaine  de  ca-
mions  transportant  des  armes  en  direction  du 
Zaïre, et affirme qu’on lui a demandé de faire en 
sorte que les journalistes ne les voient pas. Enfin, 
il se dit hanté par ce 30 juin où sa compagnie a 
été envoyée à Nyungwe alors qu’à Bisesero des 
survivants se faisaient massacrer.

Au-delà de l’opération Turquoise, Ancel refuse 
la  «   culture  du  silence   »  de  la  «   grande 
muette » qui fabrique du traître : « la guerre, on 
doit  la faire mais pas la raconter,  la raconter, 
c’est  trahir.  Tu  mérites  deux  balles  dans  la 
tête ». Traité de subalterne et de mythomane par 
le haut état-major, Ancel n’est pas suivi par tous 
ceux  qui  dénoncent  le  rôle  de  la  France  au 
Rwanda.  Larcher  lui-même hésite,  pense  qu’il 
force le trait, mais s’intéresse à « la part de fic  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tion qui se mêle à la vérité », et avoue que son 
doute  est  en  partie  stratégique.  Or  l’action  de 
guerre avortée le 1er juillet est confirmée par un 
nouveau témoin : un aviateur nommé « Oscar » 
qui,  sans  vouloir  témoigner  publiquement,  ne 
supporte pas de voir Ancel traité de menteur, et 
propose  de  s’en  prendre  aux  premiers  respon-
sables   :  «  On se  déchire  bêtement  entre  mili-
taires ; comme s’il fallait couvrir les politiques 
qui  nous  ont  ordonné  de  soutenir  le  régime 
rwandais ». Ancel, lui, livre de nouveaux détails 
sur la livraison d’armes et la bizarrerie des revi-
rements inexpliqués de juin et  juillet,  qu’il  in-
terprète comme un « affolement du commande-
ment  »  piégé  par  ses  contradictions   :  malgré 
l’option  humanitaire  l’armée  organise  le  repli 
des  forces  armées  rwandaises  et  continue  de 
diriger ses armes lourdes vers le FPR.

Ce dernier point est confirmé dans un petit film 
tourné par le colonel Éric de Stabenrath, com-
mandant de Turquoise à Gikongoro, et que ce-
lui-ci donne à Larcher à la fin de leur échange. 
Autre  moment  majeur  du  livre,  car  ce  film 
tourne à l’eurêka. Après la visite de Jean d’Or-
messon aux soldats de Turquoise, « ravi d’être 
là  »  et  ivre  de  connivence,  le  film montre  un 
officier  faisant  le  point  devant  une carte  de la 
région. Or celle-ci indique en rouge la ligne de 
front  entre  l’armée  rwandaise  et  les  rebelles, 
mais  aussi  la  position  des  Français,  qui  se 
tiennent derrière la première : venue arrêter les 
massacres, l’armée française assure les arrières 
des tueurs. À travers son « arrière-goût de film 
de vacances » montrant de sympathiques soldats 
parlant à de pauvres Noirs – invitant même un 
rescapé à narrer son histoire –, l’image dit des 
choses qui «  échappent au réalisateur  » : « la 
matérialité de l’opération Turquoise, sa texture, 
sa chair, sa composition ».   Véridiction du dé-
tail, qui soudain rend palpable une situation his-
torique que les paroles ont tendance à déréaliser 
et à abstraire.

On sait quelle politique du détail ont menée les 
historiens du génocide nazi  –  Raul  Hilberg en 
particulier,  Saul  Friedländer  d’une  autre  ma-
nière. Pour moi, la carte du film de Stabenrath 
s’apparente,  mutatis  mutandis,  au  détail  dont 
parle Friedländer au début des Années d’exter-
mination (Seuil, 2008) : sur la photo d’une sou-
tenance de thèse prise à l’université d’Amster-
dam  le  18  septembre  1942,  le  jeune  docteur, 
David Moffie, entouré des membres de son jury, 

porte une étoile juive marquée « Jood » : il est 
le  dernier  étudiant  juif  de  l’université  dans  la 
ville  sous  occupation allemande,  et  il  sera  dé-
porté  peu  après  à  Birkenau.  Au  cours  d’une 
«  cérémonie  assez  ordinaire  »,  dans  un  cadre 
plutôt festif, dit Friedländer, un homme est dé-
claré apte à exercer le métier de médecin, mais 
aussi  marqué  pour  la  mort  de  masse  très  pro-
chaine.  Le détail  cristallise la  folie  débonnaire 
d’un  système  criminel.  L’historien  en  tire  des 
conclusions méthodologiques : cette photo, dit-
il,  déclenche  une  incrédulité  presque  «   viscé-
rale », « de celles qui se produisent avant que la 
connaissance ne se précipite pour les étouffer ». 
Or ce « sentiment initial d’incrédulité », né de la 
«  profondeur  de  la  perception  immédiate  que 
l’on  a  du  monde  »,  n’a  pas  à  être  éliminé  ni 
même  domestiqué  par  la  connaissance  histo-
rique : celle-ci doit au contraire l’abriter.

À l’opposé de ce pouvoir de révélation, les pro-
pos  d’Éric  de  Stabenrath  l’empêtrent  dans  des 
contradictions sans issue, mais qu’il porte haut. 
Ce militaire plein du sens de l’honneur dit être 
revenu du Rwanda «  avec un goût  de cendres 
dans l’estomac  », mais il  reste un des plus vi-
brants laudateurs de l’opération Turquoise (il l’a 
été  le  14  juin  dernier  au  musée  de  l’Armée). 
Conscient  du  racisme  à  l’œuvre  dans  la  poli-
tique  française,  il  se  dit  dégoûté  par  le  mot 
d’ordre  d’Amaryllis  («  Pas  de  Noirs  dans  les 
avions ! »), mais il préfère affirmer que « tous 
les  Africains  sont  racistes  »  plutôt  que  de  re-
connaître  que  la  politique  d’Habyarimana 
l’était, et que la soutenir posait problème. Enfin, 
aristocrate lui-même, il se montre pourtant inca-
pable de se dégager du stéréotype du grand féo-
dal tutsi, et la gêne comique que provoque Lar-
cher  en  le  titillant  là-dessus  ne  change  pas  sa 
vision.  On  apprend  que  Stabenrath  avait  suivi 
une formation militaire aux États-Unis avec Ka-
game, et que, fort de ces relations de « bons ca-
marades », il lui fit parvenir des messages apai-
sants  pendant  Turquoise,  ce  qui  ne  l’empêcha 
pas d’ouvrir le feu sur une colonne du FPR s’in-
filtrant dans sa zone. Au Rwanda, Stabenrath est 
accusé d’avoir laissé faire les viols dans le sec-
teur qu’il avait en charge et laissé sans protec-
tion les rescapés tutsis dans le camp de Muram-
bi, livrés aux anciens militaires rwandais et aux 
miliciens parqués avec eux. Larcher se montre 
peu  curieux  sur  ce  point.  Lorsqu’il  l’interroge 
en revanche sur l’action de guerre avortée du 30 
juin,  Stabenrath  répond  que  des  «  forces  spé-
ciales » se sont bien rendues à Nyungwe et Bu-
tare, mais qu’il ignorait et ignore toujours les  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ordres que ces hommes avaient reçus, alors qu’il 
était en charge du secteur (« C’est ça, les vraies 
questions ! »).

Les « vraies questions »

Les « vraies questions » sont celles par lesquelles 
le militaire renvoie à son supérieur, et derrière lui 
aux  autorités  politiques.  La  vraie  question  de 
Stabenrath  concerne  ici  le  créateur  des  Forces 
spéciales, l’amiral Lanxade, alors chef d’état-ma-
jor des armées, longuement interrogé par Larcher. 
Tout  en  se  répandant  en  déplorations  sur 
l’Afrique et les massacres (« c’est l’Afrique, ça. 
Toute l’Afrique est comme ça, à cette époque », 
mais « il y a un pays qui est stable »), Lanxade, 
qui aime à parler des «  forces tutsies  » comme 
d’« infiltrés », botte en touche dès que la question 
suppose un jugement moral : « les choses ne se 
présentent pas comme ça », répète-t-il à propos 
de la « cause » juste ou injuste du FPR. Quant à 
Turquoise,  qui  aurait  été  «  une  très,  très  belle 
opération humanitaire », elle avait pour mission 
d’«  arrêter les massacres,  point à la ligne  !  ». 
« Mais pas les massacreurs », ajoute Larcher. Ce 
à quoi l’amiral répond, droit dans ses bottes : « 
Et…  et…  et  je  dirais  sciemment.  Sciemment, 
parce que nous n’avions pas de mandat pour le 
faire ».

Lanxade  vient  pourtant  de  reconnaître  que  ce 
mandat qui enchaînait l’armée française avait été 
dicté par la France – oui, certes, mais pas par lui, 
Lanxade   !  Quand  Larcher  le  questionne  sur  le 
général Varret, chef de la coopération militaire au 
Rwanda, qui,  après avoir alerté les autorités du 
risque de génocide et dit son désaccord sur l’aide 
apportée au régime, fut remplacé par le général 
Huchon,  proche  de  Quesnot  et  de  Lanxade,  ce 
dernier, cette fois, assume : « la Coopération se 
voulait  un  État  dans  l’État,  comme  la  DGSE 
d’ailleurs   !  Créer  les  Forces  spéciales,  c’était 
limiter  les  prérogatives  de  la  DGSE.  Il  fallait 
bien régler ces problèmes ». Interrogé enfin sur la 
« raison d’État » parfois nuisible aux intérêts de 
la France, l’amiral renvoie à la « responsabilité » 
des  présidents,  et  prend  congé  après  s’être  dit 
« très tranquille ». Larcher, lui, se dit « vidé ». 
Lanxade  est  pour  lui  un  mystère   :  «  Comment 
peut-on s’aveugler, se mentir à ce point ? Mais 
ment-il  ?  Peut-être  pas.  Ses  yeux  ont  regardé, 
regardent  encore…  mais  ils  n’ont  pas  vu,  ne 
voient  toujours pas  ».  «  Ils  ont  des yeux et  ne 
voient  pas  »  :  Jérémie,  5,  21.  On  reconnaît  là 

l’optimisme  chrétien  de  Laurent  Larcher,  qui 
donne opportunément la version bambara du pro-
verbe, entendue au Mali : « Ces étrangers ont des 
yeux, mais ils ne voient pas ».

Déguisé en chaleureux dialogueur et en interprète 
empathique,  Larcher mène un minutieux travail 
de harcèlement sur le double plan de la logique et 
des faits. Il fait comprendre de quoi se nourrit la 
colère  ou  l’amertume  du  militaire  piégé 
(Guillaume Ancel), du haut fonctionnaire évincé 
(Jean  Varret),  du  journaliste-chercheur  effondré 
(Patrick  de  Saint-Exupéry,  Gérard  Prunier),  de 
l’humanitaire  manipulé  (Bernard  Kouchner, 
Alain  Boinet).  Il  montre  le  passage  de  l’assise 
perverse à la débandade chez des acteurs majeurs 
qui, poussés dans leurs retranchements, reculent 
piteusement  devant  l’évidence  et  esquivent.  En 
les entendant,  on découvre sous l’arrogance as-
sise  un  potentiel  de  crétinerie  insolite,  auquel 
s’ajoute parfois une vulgarité débonnaire : sidé-
rale chez le Père blanc, dont les « souvenirs hal-
lucinants  »  sont  une  glissade  ricanante  dans  le 
rien  ou  l’abject  («  ils  sont  vraiment  cons,  ils 
savent  pas  faire  l’économie  des  cartouches, 
hein ?  ») ; plus soft chez Védrine ou Rufin, en 
cyniques pressés ou rigolos désinvoltes.

Les  rires  sont  d’ailleurs  des  chiffres,  sinon des 
clés.  Leur surgissement est  toujours significatif, 
mais doté d’un sens différent : le rire de l’avia-
teur amer qui rit d’avoir participé à des infamies 
pour « éviter d’en être broyé » ; le rire de Gérard 
Prunier  évoquant  les  réactions  de  ses  copains 
après sa rupture avec le Parti socialiste au sortir 
d’un  échange  avec  le  «  Monsieur  Afrique  de 
l’Élysée » (« c’est ta province, c’est ton dossier, 
machin… mais tu crois pas que t’es un peu en 
train  d’exagérer  ?  (Rires)  »)   ;  le  rire  du  Père 
blanc, à propos d’un jésuite belge qui avait entre-
pris de « parler » : « paf ! Il est mort ! (Rires) Pas 
de pot ! » ; les rires coincés ou nerveux d’Alain 
Juppé s’excusant d’un lapsus ou d’un calcul ma-
cabre  ; les gloussements d’Hubert Védrine évo-
quant  la  «  saison Ancel  » ou «   les  chercheurs 
dans leurs p’tits bureaux » ; le rire jaune de Bra-
dol commentant la satisfaction du précédent : « Il 
trouve que ça a bien marché, son plan ! C’est… 
Mais… mais les bras vous en tombent quoi… il 
fait vraiment penser au chirurgien qui dit : l’opé-
ration a réussi mais le malade est mort (Rires) ».

Interrogé  à  son  tour,  Alain  Juppé,  ministre  des 
Affaires étrangères dans le gouvernement Balla-
dur, martèle la même chose que Lanxade : « nous 
n’avions pas de mission de police » ; mais, si  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pour  l’évacuation  sélective  lors  d’Amaryllis  il 
peut dire qu’il n’était pas là, il lui est plus diffi-
cile de ne pas dire qu’il a rédigé le texte de Tur-
quoise : « Oui, c’est nous qui avons décidé de la 
mission, dans le cadre des instructions de Balla-
dur ». Son objectif, dit-il, était « simplement de 
protéger  les  populations.  Rien  d’autre.  Et  pas 
d’aller arrêter les génocidaires ou nous interpo-
ser entre les combattants ». Mais, réplique Lar-
cher, « protéger les populations qui sont massa-
crées, c’est forcément s’en prendre à ceux qui les 
massacrent ». « Non, répond Juppé, cela consiste 
à faire en sorte qu’ils ne soient plus massacrés. 
[…] Je regrette ». Et plus loin : « On a condamné 
le génocide. Donc on n’est pas neutres, par défi-
nition. Mais sur la vie des hommes, qu’ils soient 

hutu ou tutsi, on est neutres, bien sûr. On n’est pas 
neutres,  c’est-à-dire  qu’on les  protège simultané-
ment. À égalité. Bien sûr. » Et quand Larcher tente 
de  traîner  Juppé  dans  les  contrées  de  l’éthique, 
l’échange  devient  moliéresque.  «  –  [Juppé]  Ce 
n’était pas notre mission. – [Larcher] Mais est-ce 
que ce n’était pas notre devoir ? – [Silence] Oui.. 
Euh.. peut-être. Mais euh… en politique, le devoir et 
la mission ne coïncident pas toujours. – Est-ce que 
ce n’était pas notre honneur ? – Pardon ? – Est-ce 
que ce n’est pas l’honneur d’un soldat d’empêcher 
un tueur… – Non. – … de tuer une femme et un 
enfant ? Quand il a la force avec lui. – Je n’ai pas 
d’autre réponse à vous faire que celle que je vous ai 
faite : la France n’était pas là à ce moment-là pour  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mener  une  opération  de  guerre  contre…  euh… 
euh… euh… les uns ou les autres ». 
 
Qui dit comique dit chute, assurée ici par un lap-
sus à propos des populations hutues menacées : « 
Il ne s’agit pas de replacer ces événements à éga-
lité avec le génocide, ne me faites pas dire ce que 
j’ai dit ». Mais le plus savoureux est de voir Jup-
pé,  interrogé  sur  le  récit  d’Ancel  au  sujet  du 
bombardement programmé le 30 juin et annulé, 
déplorer que celui-ci ait obéi aux ordres : « il y a 
des  moments  où  il  faut  désobéir  aux  ordres. 
Quand on parle de morale aussi, hein ! » Juppé 
dans le  texte  :  les  militaires  qui  ne savent  pas 
désobéir aux ordres n’ont pas de leçon de morale 
à donner aux politiques.

Sur la morale, Hubert Védrine est plus clair : « Le 
réalisme pur et dur, c’est un débat qui est tout à 
fait  légitime,  qui  n’a  quasiment  jamais  lieu  ». 
Plus « tranquille » que Juppé, il est d’une autre 
violence, plus urbaine et désinvolte, d’un foutoir 
glaçant qui au moindre embarras tourne à la gi-
rouette à moteur. Il dit qu’en 1990 il n’y connais-
sait  rien  et  confondait  les  noms  («  c’était  pas 
mon truc »). Selon lui, le secrétaire général de la 
présidence qu’il était de mai 1991 à mai 1995 ne 
décide de rien même s’il «  pèse sur des tas de 
trucs ». Mais le Secrétaire défend la ligne de Son 
Président,  à  sa manière et  dans son style à lui. 
Quand on lui parle de livraisons d’armes en plein 
génocide,  Védrine  reconnaît,  mais  dit  que  les 
commandes avaient été faites plus tôt. Quand on 
déplore les soldats français présents aux barrages 
où les miliciens massacraient, il dit que les sol-
dats sont de « braves mecs » qui évaluent sur le 
terrain, et demande qui était l’exécutif à l’époque 
(il  s’embrouille  souvent  dans les  dates).  Quand 
on lui rappelle qui a tué qui, il « trouve ça un peu 
artificiel », dit qu’« il y a des trucs dans les deux 
sens   »  et  recommande  de  lire  Judi  Rever,  la 
championne canadienne de la thèse du « double 
génocide ». Quand on lui demande pourquoi per-
sister à former des gens qui annonçaient une ex-
termination,  il  répond   :  «  Il  faut  les  tenir  !  La 
seule façon de les tenir, c’est de les financer, de 
les former, et caetera ». Quand on lui rappelle sa 
proposition de couper le Rwanda entre un « Hu-
tuland  » et un «  Tutsiland  » (formulée dans Le 
Point en 1996), il dit qu’il ne voit pas « ce que ça 
a d’atroce », que c’est comme les Israéliens et les 
Palestiniens,  qu’il  a  «   toujours  été  branché 
Proche-Orient,  énormément  » ;  et  qu’en plus à 
l’époque  les  Africains  lui  disaient  en  avoir 

« marre des frontières de la colonisation », que 
« c’est bourré d’ethnies coupées en deux, et puis 
y a des minorités qui sont maltraitées,  bla-bla-
bla-bla-bla… Donc ça m’est venu avec légèreté 
en fait ». Le propos de Védrine, en fait, c’est l’in-
soutenable  légèreté  de  la  raison  politique,  le 
« raisonnement de médecin de campagne » qu’il 
oppose aux inutiles « déconstructions » des cher-
cheurs  pour  lesquels  il  éprouve un mépris  hai-
neux.  Quand on lui  suggère qu’il  était  légitime 
que les Tutsi exclus de leur pays veuillent y reve-
nir, il s’exclame qu’il ignore « qui a le pouvoir de 
décréter  ce  qui  est  légitime  ou  pas   ».  Enfin, 
quand on interroge la position de Mitterrand, il 
dit  que,  homme  des  années  1930,  celui-ci  ne 
pouvait  pas  laisser  un  pays  en  déstabiliser  un 
autre, « minorité armée, tous ces trucs… ».

Mitterrand,  le  grand  absent  du  livre,  plane  sur 
l’ensemble  des  entretiens   :  chaque  renvoi  à 
l’échelle supérieure le désigne implicitement ou 
explicitement comme l’ultime responsable : celui 
qui  décide.  Mais,  au-delà  du  «  scandale  de  la 
décision politique » et de l’identification des hié-
rarchies responsables, ces entretiens font explorer 
l’imaginaire partagé par tous ces acteurs en posi-
tion de trancher. Ce que Bernard Kouchner, en un 
moment d’énervement lucide, appelle la « pensée 
gaullo-impériale  » toujours en vigueur au Quai 
d’Orsay,  faite  d’un  mélange  de  «  conformisme 
incroyable   »,  d’arrogance  et  d’incompétence, 
d’anti-américanisme primaire – à  quoi  s’ajoute, 
pour  Mitterrand,  «  un signe de piste  d’extrême 
droite » hérité de Vichy. Évoquant les érudits et 
énarques  du  Quai  d’Orsay  qui  lui  en  ont  fait 
«  baver  »,  Kouchner  résume le  problème  avec 
trois formules différentes : « ce sont des enfants à 
qui on a donné un pouvoir » ; « ils ont tous un 
retard de trente ans, quarante ans » ; « il n’y a 
pas  d’humanité  ».  Quant  à  Larcher,  il  résume 
ainsi les choses : « Je suis fasciné par l’aveugle-
ment et l’arrogance de nos autorités dans cette 
tragédie.  Après avoir écouté toutes ces voix,  la 
France au Rwanda, pour moi, c’est une poignée 
d’hommes – militaires et politiques – qui ont en 
partage un sentiment de toute-puissance et  une 
incapacité à douter ». La plupart ignorent tout de 
l’histoire complexe de l’Afrique, et sont « inter-
venus comme des apprentis sorciers ».

Parler aux vivants et aux morts  
et se voir demain

Lorsque je suis partie pour Kigali en avril, invitée 
à  parler  de  la  résilience  et  bien  embarrassée  à 
l’idée de traiter d’un tel thème, je venais de relire  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les deux volumes de témoignages recueillis  par 
Florence  Prudhomme  [11].  Là,  dans  ces  tout 
autres  «  témoignages  pour  l’histoire  »,  un  im-
mense crédit a été fait à la parole humaine, mais 
une parole tout autre elle aussi : celle partagée au 
fil du temps au sein d’un groupe de femmes dans 
une «  Maison de  quartier  »  de  Kigali.  Ici,  pas 
d’interviewer ni d’interviewé, mais des conversa-
tions poursuivies sur  plusieurs  mois ou années, 
qui, à l’aide de tiers devenus proches – Florence 
Prudhomme, Marie-Odile Godard, Naasson Mu-
nyandamutsa, Michelle Muller et Émilienne Mu-
kansoro –, ont créé les conditions propres à faire 
émerger des récits de vie. À la fin de chacun, les 
survivants parlent à leurs morts, et ce fil des liens 
familiaux n’a pu se reconstituer qu’à travers ceux 
qui se sont tissés entre les vivants. Ces « cahiers 
» ont été conçus comme l’envers des veillées pu-
bliques,  où,  selon Florence Prudhomme, les  té-
moins  s’adressent  à  une  foule  sidérée  et  s’en-
ferment dans la « spirale persécutrice du trauma 
»,  ne  libérant  rien ni  personne.  Émilienne Mu-
kansoro écrit en préface : « Quand tu es devenu 
un  serpent,  un  cafard,  à  la  porte  de  la  mort, 
quand  on  t’a  coupé  la  langue  en  coupant  la 
nuque de ton enfant, la main de ton fils, le ventre 
de ta fille, tu ne fais plus confiance aux mots, tu 
les crains.  Or les craindre, c’est craindre l’hu-
main qui habite dans les mots. […] Reprendre la 
parole aux tueurs c’est  ne plus être leur proie. 
[…] Reprendre  la  parole  c’est  se  voir  demain. 
[…] Les auteur-es des Cahiers de mémoire ne se 
situent pas dans un face à face où ils seraient en 
place d’accusateur ne recevant en réponse qu’un 
mécanisme de défense de l’accusé. Ils/elles n’ac-
cusent personne, ils disent le malheur qu’ils ont 
connu ».

Ces récits cathartiques ne cessent de produire la 
« sensation d’incrédulité » dont parlait Friedlän-
der. En faire des témoignages pour l’histoire, cela 
suppose que l’histoire soit « remise à l’endroit », 
négation à la traîne et non plus en tête, et qu’elle 
mène une autre politique du détail que celle qui 
accuse ou défend. Il est bon en tout cas de revenir 
aux  Maisons  de  quartier  de  Kigali  après  avoir 
entrevu les cabinets ministériels et les cafés pari-
siens  dans  lesquels  nous  a  emmenés  Larcher, 
acharné à  extraire  du sens  de  ces  bredouillants 
totems humains. Ces lieux bruissant d’une parole 
qui  radote,  bégayante  ou  policée,  on  s’en  sou-
vient  comme d’un cercle  de  l’Enfer  que Dante 
aurait oublié. Mais l’oubli, on le sait, est la forme 
la  plus  profonde  que  prend  la  mémoire.  Cette 

parole aux abois, qui affole sa hantise à coups de 
déni,  déroule  toujours  son  radotage  malade  au 
cœur de la République. Si elle cherche si peu la 
sortie, c’est qu’elle sait qu’elle n’en a plus pour 
longtemps. Les Rwandais ont repris la parole aux 
tueurs,  ils  la  reprendront  aux  Français  :  pas 
seulement pour dire leur malheur et désigner les 
coupables,  mais  pour  reprendre  confiance et  se 
voir demain.

1. Le Monde, 12 juin 2019.

2. http://africultures.com/je-nai-eu-que-
vingt-ans-pour-guerir-des-blessures-12204/

3. Retour à Kigali, documentaire, France, 
2019, 75 mn, Les Films du 
Poisson / France Télévisions / Public Sénat.

4. http://www.fondationshoah.org/memoire/
retour-kigali-de-jean-christophe-klotz

5. « Ce pays pourrait devenir une leçon pour 
l’humanité », texte repris dans Cahiers de 
mémoire, Kigali, 2014, sous la direction de 
Florence Prudhomme, Classiques Garnier, 
2014.

6. Rwanda. Un génocide en héritage (2019).

7. À mots couverts (2014).

8. Voir Maria Malagardis, Sur la piste des 
tueurs rwandais, Flammarion, 2012. Sur 
les plaintes, voir le site du CPCR.

9. https://unbound.com/books/the-triumph-
of-evil/

10. Association internationale de recherches 
sur le crime contre l’humanité et les géno-
cides, créée en 1997 par Irving Wolfarth et 
moi-même, et que j’ai présidée dix ans. 
Les archives de ses activités, qui se sont 
déroulées entre 1997 et 2008, ont été dépo-
sées en mai 2018 à la BDIC, à Nanterre.

11. Florence Prud’homme (dir.), Cahiers de 
mémoire, Kigali, 2014, et Cahiers de mé-
moire, Kigali, 2019, Classiques Garnier, 
coll. « Littérature Histoire Politique », 
2014 et 2019.  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Alain Ruscio 
Les communistes et l’Algérie.  
Des origines à la guerre d’indépendance, 
1920-1962 
La Découverte, 662 p., 28 €

Les responsabilités politiques passées ne sont pas 
non  plus  oubliées,  à  droite  comme  à  gauche. 
C’est  le  cas,  entre  autres,  des  politiques  algé-
riennes des communistes. On se souvient du rôle 
central du parti de Maurice Thorez, de ses héros 
torturés par l’armée française, autant que de ses 
choix politiques aux conséquences désastreuses. 
Ils ont donné lieu à des ruptures radicales, en par-
tie  à  l’origine des recompositions de la  gauche 
française dans les années 1960 et 1970. Aussi la 
parution d’une première histoire  d’ensemble de 
ces politiques par Alain Ruscio, maintenant que 
les archives de la direction du PCF sont ouvertes, 
est-elle la bienvenue.

Les sujets  de controverses sont légion,  et  para-
doxaux. On se souvient de prises de position ju-
gées  inacceptables  par  la  gauche  anticoloniale, 
malgré quelques rectifications – soutien à la dis-
solution du premier mouvement nationaliste par 
le  gouvernement de Front  populaire,  en janvier 
1937  ;  approbation  des  massacres  de  Sétif  par 
l’armée française, le 8 mai 1945 ; vote des pou-
voirs spéciaux au gouvernement de Guy Mollet, 
en mars 1956 ; hésitations face aux révoltes des 
appelés ; refus de « porter des valises » pour le 
FLN, etc. – tout en admirant et en respectant l’ac-
tion  héroïque  de  nombreux  militants  (Henri 
Maillot,  Fernand  Iveton,  Henri  Alleg,  Maurice 
Audin…) et l’adhésion du parti communiste algé-
rien (PCA) à la lutte du peuple algérien. Les dé-
clarations  récentes  du  président  Macron  recon-
naissant  l’assassinat  par  l’armée  française  de 

Maurice  Audin  et  la  responsabilité  de  tous  les 
gouvernements français dans le «  système de la 
torture », comme le nom de la place Audin à Al-
ger, où se réunissent en ce moment les immenses 
manifestations du vendredi, sont là pour nous le 
rappeler. Car les mémoires sont sélectives.

Depuis l’indépendance, surtout à partir de la fin 
des  années  1980,  l’édition  de  documents  et  de 
témoignages,  l’accès  grandissant  aux  archives, 
ont permis une production historique abondante 
et des livres essentiels (Mohamed Harbi, Benja-
min  Stora,  Hervé  Hamon  et  Patrick  Rotman, 
René  Gallissot,  etc.)  qui  mettent  aujourd’hui  à 
notre  disposition  des  récits  et  des  analyses 
fouillées de cette période.  Il  manquait  toutefois 
une étude systématique et de première main des 
politiques du PCF et  du PCA, du rôle de leurs 
militants  et  militantes,  des  leçons qu’ils  en ont 
tirées. C’est ce que tente Alain Ruscio.

En donnant la parole à l’histoire, il dit « vouloir 
sortir  des  invectives  »,  «  mieux comprendre ce 
que  furent  les  positions  des  communistes  des 
deux  rives  de  la  Méditerranée  ».  Historien, 
d’abord spécialiste  de  la  guerre  d’Indochine (il 
est l’auteur d’une biographie du général Giap), il 
a  étendu  ses  intérêts  aux  colonialismes  et  aux 
guerres de décolonisation, et partant à l’Algérie. 
Pour ce dernier ouvrage, il a bénéficié de l’ouver-
ture en 2003 des archives de la direction du PCF, 
tandis que des entretiens avec de nombreux ac-
teurs de cette histoire étaient encore possibles. Ce 
qui donne un imposant volume, riche en informa-
tions,  minutieusement  documenté,  qui,  effecti-
vement,  rappelle  de nombreux épisodes oubliés 
et  clarifie,  le  plus souvent,  les  choix contradic-
toires  des  communistes  français  et  algériens. 
L’auteur, ancien journaliste à L’Humanité, a lui-
même milité une trentaine d’années au PCF, mais  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La guerre d’indépendance algérienne, guerre aux multiples mémoires, 
a laissé des traces douloureuses dans l’esprit de millions d’Algériens  
et de Français. Souvenirs des morts, des violences coloniales et des 
crimes de la France. Dans les familles, les partis et autres  
organisations, dans les communautés religieuses, ils existent toujours, 
tapis quelque part comme une référence. 

par Jean-Yves Potel
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bien après ces guerres, et garde en général la dis-
tance historienne nécessaire à son entreprise.

Il  restitue le  contexte des relations franco-algé-
riennes  depuis  1920,  l’évolution  de  l’opinion 
française, et rappelle ce que fut la violence colo-
niale  française   :  le  statut  des  «   indigènes  »,  la 
police et l’armée française secondées par des mi-
lices qui tiraient contre les manifestants (de Sétif 
en 1945 au 17 octobre 1961 à Paris), les journaux 
et partis interdits, les militants arrêtés, emprison-
nés,  torturés,  condamnés à mort  et  exécutés,  la 
destruction des villages, les déplacements de po-
pulation, etc. Au total, un million sept cent mille 
militaires français (dont 1,3 millions appelés du 
contingent) ont été envoyés en Algérie entre 1952 
et 1962. Ruscio évoque également les conflits au 
sein des mouvements nationalistes,  les  attentats 
et assassinats en Algérie et en France. Il donne ce 
chiffre pour la période 1957-1958 : « On estime 
qu’il y eut en tout, en métropole, de l’ordre de 12 
000 règlements de comptes violents, provoquant 
la mort de 4 055 Algériens et faisant quelque 9 
000 blessés.  » Parmi lesquels  des communistes 
qui, ayant rejoint le FLN, refusaient de s’y dis-
soudre.

L’auteur  rappelle  comment,  dès  la  création  du 
parti communiste en 1920, s’installèrent des cli-
vages inattendus pour un parti qui aurait dû, natu-
rellement, se retrouver aux côtés des peuples co-
lonisés.  C’était  inscrit  dans  les  conditions 
d’adhésion  posées  par  l’Internationale  commu-
niste en 1920. Or, pour sa base, principalement 
des  ouvriers  français,  l’indépendance  des  colo-
nies était, à cette époque, « proprement inimagi-
nable » ; et l’alliance avec les « travailleurs colo-
niaux » en France ou avec les « indigènes » en 
Algérie n’allait pas de soi. « L’arabisation » des 
organisations communistes prit du temps ; elles 
ne se sont jamais complètement départies d’une 
différenciation entre les deux populations, malgré 
les  efforts  sincères  de  nombreux  dirigeants  et 
l’engagement de militants français aux côtés des 
nationalistes.  Cette  différence  s’est  matérialisée 
par l’existence de deux partis – le PCF et le PCA 
–,  avec des tensions internes entre les  Français 
(on disait les « Européens ») et les Algériens (on 
disait les « arabes » ou les « musulmans »), et des 
relations difficiles, sinon hostiles, avec les mou-
vements nationalistes (MNA puis FLN). Tout au 
long de la guerre, le PCF n’est jamais parvenu a 

dépasser  ces  tensions  à  l’origine  de  nombreux 
drames (et d’assassinats !).

Ruscio décortique, documents à l’appui, l’évolu-
tion  de  la  position  communiste  sur  l’indépen-
dance de l’Algérie. D’abord très timoré – Mau-
rice Thorez avait inventé en 1939 le concept de 
« nation en formation » pour justifier le maintien 
dans l’Union française –, le parti a fini par recon-
naître, en 1955 et sous la pression des commu-
nistes algériens, le « fait national algérien » et le 
«  droit  à  l’indépendance  ».  Les  formules  sont 
entrées  dans  le  vocabulaire  des  organisations 
qu’il contrôle, comme la CGT. Mais, dans la pra-
tique,  c’est-à-dire  sur  le  terrain  des  manifesta-
tions  de  solidarité  avec le  peuple  algérien,  il  a 
toujours préféré mettre en avant le mot d’ordre de 
« Paix en Algérie » et refusé celui d’« indépen-
dance de l’Algérie ». Justifié tactiquement (per-
mettre l’unité entre « le militant éprouvé et  

   Histoire           p. 65                            EaN n° 82  



COMMUNISTES :  
LA CONTROVERSE ALGÉRIENNE 
 
l’homme de la rue  »),  ce choix a pourtant  pris 
une autre signification, l’opposition du PC à ceux 
qui s’engageaient pour la victoire de l’indépen-
dance. «  La polémique a souvent tourné à l’af-
frontement, parfois à la haine  », relève Ruscio, 
qui  ajoute  :  «  C’est  à  l’état-major  communiste 
que revient la responsabilité principale. Voulant 
totalement contrôler ses troupes, il leur a imposé, 
sans délicatesse particulière, un mot d’ordre. Ce 
faisant, il  s’est coupé des éléments les plus dé-
terminés,  les  plus  internationalistes,  non  seule-
ment de la mouvance communiste, mais de ce que 
la société française comptait de militants radica-
lisés. »

En fait, ce n’est pas qu’une affaire de méthode et 
de contrôle. Cette attitude sectaire sur le terrain, 
qui a caractérisé le PCF pendant toute sa période 
stalinienne et  jusqu’aux années  1990,  a  servi  à 
imposer  des  politiques  qui  entraient  aussi  en 
contradiction avec les engagements des militants 
et les objectifs proclamés dans les discours. Ce 
fut  particulièrement  le  cas  pendant  la  guerre 
d’Algérie.  L’année  1956,  à  laquelle  Ruscio 
consacre  deux  chapitres  lumineux,  est  sur  ce 
point un cas d’école.  Elle fut,  écrit-il,  «  à bien 
des égards, parmi les plus dures de l’histoire du 
communisme français ».

Entre les « grands engagements » du PCA et les 
«  grands  balbutiements  »  du  PCF,  1956  com-
mence par une victoire des gauches aux élections 
en France,  victoire  qui  fait  espérer  un nouveau 
Front  populaire  au  PCF,  tandis  qu’en  Algérie 
c’est le « basculement de nombreux communistes 
algériens dans la guerre de libération, certains 
sous sa forme la plus achevée : la lutte armée ». 
Non sans certaines réticences du FLN qui veut 
conserver  son  hégémonie.  Cet  engagement  fait 
scandale en métropole lorsque Henri Maillot, un 
jeune  communiste  engagé,  détourne,  avec  l’ac-
cord du PCA, une cargaison d’armes. C’est le 4 
avril 1956, les armes sont partagées entre le FLN 
et un « maquis rouge » formé par des militants 
algériens du PCA. Condamné à mort par contu-
mace,  Maillot  est  abattu  par  l’armée  française 
lors de la dislocation du maquis, en juin. Or cette 
affaire éclate juste après le 12 mars 1956, c’est-à-
dire après que les députés communistes fraîche-
ment élus ont voté les pouvoirs spéciaux au gou-
vernement Guy Mollet  (SFIO),  pour la paix en 
Algérie. Résultat : toute la classe politique se dé-
chaine  contre  la  trahison  communiste  (on  les 

traite à l’Assemblée de « Maillotins » et autres « 
peaux-rouges »), la répression se déchaîne contre 
le parti, et surtout la guerre s’intensifie. Fort de 
ses pouvoirs spéciaux, le gouvernement allonge 
le service militaire à 27 mois et rappelle 70 000 
réservistes du contingent (11 avril 1956), lesquels 
se  rebellent,  bloquent  des  trains  dans  plusieurs 
villes,  refusent  de partir.  Or le  PCF,  qui  s’était 
montré prudent lors de l’affaire Maillot, hésite à 
soutenir ces mouvements spontanés de rappelés, 
alors que de nombreux militants en font partie ou 
l’initient.

L’année 1956 a été l’occasion d’autres décalages 
de ce genre, et non des moindres, avec la crise de 
Suez (juillet) et l’intervention soviétique à Buda-
pest  (octobre),  pendant  lesquelles  se  poursuit 
l’isolement  d’un  parti  communiste  qui  perd  en 
influence, et voit la naissance, sur sa gauche, de 
nouvelles forces qu’il qualifie de « gauchistes » 
en reprenant  une vieille  formule de Lénine.  Le 
travail considérable d’Alain Ruscio aborde bien 
d’autres moments de cette histoire, toujours avec 
précision et objectivité, et nous fournit finalement 
un bilan accablant d’une politique qu’il juge trop 
tacticienne,  sans  perspective  stratégique,  qui 
conduit à l’échec. On voit un parti communiste 
franco-centré, polarisé sur la situation en métro-
pole et les réactions de son électorat, aligné sur la 
politique soviétique (Suez, Budapest),  et qui ne 
cesse de dire que la libération du peuple algérien 
viendra d’un changement en France, de l’établis-
sement d’un régime vraiment populaire qui pour-
ra négocier la paix. À partir des éléments fournis 
par  Alain  Ruscio,  on  comprend  comment  cette 
attitude a coupé les communistes des Algériens, y 
compris de ceux qui adhéraient au PCA, les a mis 
en conflit avec le FLN (lequel le leur rendit vio-
lemment),  pour ensuite se retrouver en porte-à-
faux lorsque les appelés et l’opinion française ont 
tourné ou quand De Gaulle a reconnu le « droit à 
l’autodétermination  »  des  Algériens.  D’ailleurs, 
son discours du 16 septembre 1959 fut d’abord 
dénoncé par Thorez : celui-ci y voyait une ma-
nœuvre, « qui nous éloigne toujours plus de la 
solution du problème algérien », puis, après que 
l’URSS eut jugé favorablement ce discours, Tho-
rez rectifia le 26 octobre : il le présente comme 
un «  changement  notable  »  et  appelle  à  «  une 
négociation immédiate sur la base de l’autodé-
termination ».

Tels  sont  les  paradoxes de ce  parti.  Il  finit  par 
défendre les rappelés mais dénonce le principe de 
l’insoumission, il prend la défense des condam-
nés aux procès des réseaux d’aide au FLN (des  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Français,  dont  le  réseau  Francis  Jeanson,  qui 
« portaient des valises » remplis de billets collec-
tés par la fédération de France du FLN), tout en 
mettant en garde ses militants. «  L’activité illé-
gale au service du FLN » produit immédiatement 
au sein de la direction du PCF « une interroga-
tion et une gêne ». Jacques Duclos parle de pro-
vocation et le parti « s’oppose à cette forme d’ac-
tion au nom de deux critères  : l’efficacité et la 
dangerosité ». Ruscio résume l’argument : « faire 
passer  de  l’argent  à  ceux  qui  après  tout  com-
battent les soldats français, est un geste noble du 
point  de vue algérien,  évidemment plus contes-
table vu par les familles de métropole – et donc 
par les  millions  d’électeurs  communistes  ».  De 
même, lorsque 121 intellectuels [1]  publient  en 
septembre 1960, une « Déclaration sur le droit à 
l’insoumission  en  Algérie  »,  Thorez  répond  en 
citant  Lénine  :  «  Le soldat  communiste  part  à 
toute  guerre,  même à  une  guerre  réactionnaire 
pour y poursuivre la lutte contre la guerre. Il tra-
vaille  là  où  il  est  placé.  »  Puis  L’Humanité 
d’ajouter  :  «  Cependant  –   est-il  besoin  de  le 
dire ? – les communistes sont pour la libération, 
l’acquittement ou le non-lieu des hommes et des 
femmes  emprisonnés,  traduits  devant  les  tribu-
naux ou inculpés pour avoir,  à leur façon, pris 
part à la lutte pour la paix. »

Sur l’ensemble de la période 1920-1962, au-delà 
même de l’issue du conflit algérien, la politique 
coloniale  du  PCF  n’a  donc  rien  construit.  Au 
contraire, elle a contribué à réduire l’audience du 
parti et à l’éloigner d’une génération qui entrait 
en  politique,  scandalisée  par  les  crimes  colo-
niaux, ainsi que par les politiques socialistes de 
Guy Mollet  ou les  atermoiements  de dirigeants 
communistes. Ce ne fut pas une réussite. Ce qui 
n’enlève  rien  au  courage  et  à  l’importance  des 
résistances à la guerre initiées ou seulement ani-
mées  par  des  communistes.  Résistances  qui  ne 
peuvent justifier, comme le fait Ruscio en conclu-
sion, la malveillance à l’égard des autres groupes, 
notamment des porteurs de valises et autres in-
soumis, qui auraient pris « quelque distance avec 
les réalités concrètes ». Non. Les résistances à la 
guerre  d’Algérie  furent  multiples,  toutes  coura-
geuses, leur sort souvent dramatique, et, ce que 
raconte très bien ce livre, la politique algérienne 
du PCF ne les a pas aidées.

1. Dont Dionys Mascolo, Maurice Blanchot, 
Jean-Paul Sartre, André Breton, Margue-
rite Duras, Simone de Beauvoir, François 
Maspero, Maurice Nadeau, François Truf-
faut, Claude Simon, Claude Roy, Jérôme 
Lindon…
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Voyageurs de la Renaissance 
Édition de Grégoire Holz,  
Jean-Claude Laborie et Frank Lestringant 
Gallimard, coll. « Folio classique », 576 p., 10,80 €

Plutôt  que  de  suivre  l’ordre  chronologique  des 
découvertes, les éditeurs du recueil Voyageurs de 
la Renaissance ont choisi de procéder par zones. 
« La marche turque » ouvre le volume avec Léon 
l’Africain en 1554. « La route des Indes » nous 
entraîne sur les traces de Magellan, de Vasco de 
Gama, d’Álvarez et des frères Parmentier. «  Le 
nouveau monde » se divise en cinq, celui encore 
anonyme de Colomb, le  Mexique de Cortés,  le 
Canada  de  Jacques  Cartier,  le  Brésil  vu  par  le 
franciscain  André  Thévet,  le  mercenaire  Hans 
Staden, le jésuite Vicente Rodriguez, et finit par 
l’aventure des huguenots en Floride. Chaque ex-
trait  est  précédé  d’une  courte  notice  biogra-
phique, complétée par des notes érudites en fin de 
volume.

Qu’est-ce  qui  poussait  ces  hommes-là  à  mettre 
leurs récits sur papier, c’est la question que pose 
dans  la  préface  Frank  Lestringant.  Et  que  rap-
portent-ils  qui  mérite  d’être  partagé  ?  D’abord 
des informations pratiques,  sur  les  routes mari-
times et leurs écueils, les ressources naturelles, la 
faune et la flore, les populations hostiles ou ac-
cueillantes.  Leurs  objectifs  mêlent  les  richesses 
matérielles avec les âmes à conduire vers la foi 
chrétienne, les clefs d’un nouvel empire, l’étude 
anthropologique,  le  pèlerinage  expiatoire.  À 
chaque  voyageur  un  itinéraire  distinct,  qui 
contient en germe la matière de plusieurs romans 
pieux,  initiatiques,  picaresques… Nombre d’ex-
péditions finissent en tragédie, décimées par les 

tempêtes,  le scorbut,  les guerres,  ou l’incompé-
tence de leurs chefs.

Les  récits  se  croisent  et  se  répètent,  sur  une 
gamme d’émotions qui va de l’horreur devant le 
monstrueux  nouveau  à  l’émerveillement  de  sa 
beauté.  La  forme  des  récits  varie,  journaux  de 
bord  anonymes,  routiers  précis  comme l’Esme-
raldo  de Pereira, chronique composée par Zurara 
à la gloire d’Henri le Navigateur, rapport de mis-
sion  du  jésuite  François  Xavier,  missives 
d’Hernán Cortés à Charles Quint, lettre d’un co-
lon normand à son père. Le choix des 42 extraits 
sélectionnés, s’il est représentatif de l’ample di-
versité  des  esprits  voyageurs,  ne  donne  qu’une 
idée approximative de leurs priorités, ou du poids 
relatif  de  ces  pages  dans  des  ouvrages  plus 
amples.  Ainsi,  aux  Philippines,  quand  Antonio 
Pigafetta demande à ses hôtes les noms de diffé-
rents  objets  qu’il  a    pris  avec  lui    «  pour  cet 
effet », ils sont surpris comme nous de les lui voir 
écrire. Pour en savoir plus sur ses travaux de lin-
guiste, il faudra feuilleter les quelque 500 pages 
de son Premier Voyage autour du monde.

Les voyageurs notent tout ce qui se voit à l’œil 
nu,  à  commencer  par  la  nudité  des  indigènes, 
leurs ornements, armes, coutumes insolites, mais 
s’intéressent peu à leurs mythes ou à leur organi-
sation  sociale   :  aux  divers  coins  du  globe,  ces 
peuples exposent leurs «  parties honteuses  » en 
toute innocence, ils n’ont pas de chefs ni de lois, 
ni  de  foi  identifiable,  à  moins  qu’ils  ne  vivent 
dans  l’erreur  et  l’idolâtrie.  Plusieurs  narrateurs 
prient Leurs Altesses respectives de les convertir 
d’urgence,  soit  parce  qu’ils  sont  déjà  presque 
chrétiens sans le savoir, soit pour corriger leurs 
mauvaises mœurs. La pratique des sacrifices hu-
mains chez les Aztèques sert d’argument à Cortés 
pour justifier la conquête espagnole : leurs  

   Histoire           p. 68                            EaN n° 82  

Conquêtes tragiques 

La Renaissance, ou, comme il est convenu de l’appeler aujourd’hui,  
la première modernité, bouleverse les limites du monde connu. En 1507 
apparaît pour la première fois sur le planisphère de deux moines  
lorrains le nom « America ». Autant qu’une exploration géographique, 
l’aventure au loin dessine un paysage mental saisissant à la frontière 
entre soi et l’autre, ainsi que la raconte un recueil de récits intitulé 
Voyageurs de la Renaissance. 

par Dominique Goy-Blanquet



CONQUÊTES TRAGIQUES  
 
grandes idoles sont pétries de sang humain arra-
ché à des poitrines vivantes.

Ces sauvages inspirent curiosité ou dégoût, par-
fois  sympathie et  parfois,  rarement,  admiration. 
Au plus ambigu, Cortés est ébloui par la magnifi-
cence de Tenochtitlan, par la politesse et l’améni-
té, n’était leur barbarie, des sujets de Moctezuma, 
tandis qu’un rare survivant de l’expédition, Diaz 
del  Castillo,  raconte  avec  quels  égards  et  quel 
faste ils ont été accueillis. Léon l’Africain passe 
en revue,  non sans un rien de condescendance, 
les richesses culturelles de Fès, poètes, devineurs, 
enchanteurs, écoles… et femmes parfumées. Au 
Japon, François Xavier tente en professionnel de 
saisir  la  complexité  du  système religieux,  mais 
pour lui aucun doute : « Ces bonzes enseignent 
des  tromperies  telles  que  ça  fait  pitié  de  les 
écrire. »

Les missions peuvent être prétexte à un rappro-
chement diplomatique et à l’ouverture de négo-
ciations  commerciales.  Après  la  chute  de 
Constantinople, qui a ébranlé toute l’Europe, la 
France veut se réconcilier  avec Soliman. Pierre 
Belon part dans la suite de l’ambassadeur fran-
çais auprès des autorités turques pour étudier les 
vestiges et les singularités du Caire.  Il  y croise 
Guillaume  Postel,  grand  admirateur  de  l’ordre 
moral et militaire ottoman, qui rejette « le com-
mun récit de la cruauté des Turcs » : ils ne sont 
ni meilleurs ni pires que les chrétiens, seulement 
plus ou moins instruits qu’eux. Nicolas de Nico-

lay,  le  géographe du roi,  rapporte  dans  ses  ba-
gages l’orientalisme du sérail et des bains turcs 
où pas un poil du corps n’est négligé. Les bains 
étant la seule sortie autorisée aux femmes par « 
l’impérieuse rudesse » de leurs époux, sous cou-
leur de s’y rendre « elles se transportent ailleurs 
où bon leur semble, pour accomplir leurs volup-
tés ». Une génération plus tard, Jean Palerne revi-
site  les  hauts  lieux  de  l’histoire  sacrée  sur  les 
traces du croisé Godefroy de Bouillon.

Après avoir cité des exemples de la cruauté des 
Brésiliens,  Jean  de  Léry  rappelle  cependant 
qu’« il s’en fait bien d’autres ailleurs » et décrit 
les  horribles  massacres  commis  dans  l’histoire 
ancienne et récente des peuples civilisés. D’une 
anse    à  l’autre,  l’accueil  peut  tourner  de 
l’échange  de  cadeaux  à  la  tuerie,  sans  qu’on 
sache  toujours  qui  est  l’agresseur.  Des  prison-
niers promis à la marmite s’entendent dire qu’ils 
paient pour ceux qu’ils ont tués. Les clés d’inter-
prétation manquent aux visiteurs pour savoir ce 
qui rend les autochtones amicaux ou hostiles. Le 
malentendu peut atteindre des sommets. Un ma-
rin  de  Vasco  de  Gama prend  Calicot  pour  une 
ville  chrétienne,  suit  ses  guides  dans  une  
« église », où on lui montre « une petite image 
dont ils disaient qu’elle était de Notre-Dame », et 
«  beaucoup,  beaucoup  d’autres  saints  »  peints 
sur les murs, aux dents si grandes qu’elles leur 
sortaient de la bouche, armés chacun de « quatre 
ou cinq bras ». Impossible de dire si ce syncré-
tisme est le symptôme de la naïveté des uns, de la  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politesse ou de l’ironie des autres. Lorsqu’ils sont 
reçus à  dîner  par  le  roi  du pays,  leur  capitaine 
explique que les rois de Portugal savaient trouver 
dans  cette  région  «  des  rois  chrétiens  comme 
eux », et ne viennent pas en quête d’or ou d’ar-
gent, qu’ils possèdent eux-mêmes en abondance. 
Mais, à Vera Cruz, Vaz de Caminho, écrivain de 
l’expédition  Cabral,  a  cette  phrase  révélatrice 
quand  leur  hôte  indigène  désigne  «   la  terre  et 
puis les perles et le collier du commandant, sem-
blant dire qu’ils donneraient de l’or en échange. 
C’est  là  ce  que nous comprenions car  tel  était 
notre désir ». Hors de question en tout cas de lui 
faire don du collier si  c’était  cela qu’il  voulait. 
On distribue des croix à la ronde, et tous les habi-
tants écoutent la messe avec une grande dévotion, 
imitant chaque geste des fidèles. Selon lui, « il ne 
manque rien d’autre à ces gens, pour être tout à 
fait chrétiens, que de nous comprendre ». Si on 
leur  envoie  quelqu’un  qui  demeure  plus  long-
temps, accompagné d’un prêtre pour les baptiser, 
«   ils  seront  tous  façonnés  selon  les  désirs  de 
Votre Altesse ».

Pour Laborie,  les  grandes découvertes  prennent 
le relais des croisades. Les motivations royales de 
l’expédition en Guinée « pourraient  s’appliquer 
à bon nombre de voyageurs contemporains, mê-
lant  à  la  fois  religion,  commerce,  désir  de 
connaissance et conscience d’un destin à accom-
plir afin d’agrandir la communauté des chrétiens 
et l’empire portugais ». Au Congo, Duarte Lopes 
trouve  aux  Anziques  de  telles  qualités  morales 
que, s’ils étaient chrétiens, ils « seraient, par la 
parole et par l’exemple, des témoins de notre foi 
devant les païens ». Il note cependant leur « réel 
mépris de la vie », sans porter de jugement sur le 
fait qu’au lieu de manger leurs ennemis comme 
la plupart des cannibales ordinaires « ils mangent 
aussi  bien  leurs  amis,  leurs  vassaux,  leurs  pa-
rents,  ce  qui  est  une  pratique dont  on n’a  pas 
d’autre exemple ».

Ces témoignages sont-ils fiables ? Plus ou moins. 
Les plus bruts sont souvent réécrits par des let-
trés. André Thévet a réellement voyagé, précise 
Lestringant,  mais  il  s’est  approprié  des  témoi-
gnages anonymes de truchements,  qui  serviront 
aux travaux de Claude Lévi-Strauss. À l’origine 
de la légende tenace des géants patagoniens,  le 
journal de Pigafetta décrit un homme « si grand 
que notre tête touchait à peine sa ceinture ».   Il  
apprend à dire le nom de Jésus, l’oraison domini-
cale, et on le baptise Jean. Le capitaine attire par 

des cadeaux deux de ses camarades pour les ra-
mener  en  Occident  et  les  fait  entraver.  Pris  au 
piège, ils hurlent de fureur et appellent à l’aide 
Setebos, le démon qu’invoquera Caliban dans La 
Tempête.

Les préjugés vont bon train. Varthema, qui rap-
porte les combats de coq chez les Birmans, leurs 
étranges coutumes sexuelles et la crémation des 
veuves, pense que la femme sacrifiée ne se soucie 
pas de mourir  car elle pense aller tout droit  au 
ciel.  Les  fantasmes  sur  «  une  Inde  érotique  et 
mortifère  » commencent  là,  note  Holz.  À Goa, 
pour le Hollandais van Linschoten, tout incite à 
la luxure, les épices, les arômes, l’« énorme las-
civité, qui se déborde en mélanges incestueux » et 
la jalousie de maris qui « en l’ardeur de leur co-
lère, tuent leur femme » car   « il y en a peu de 
mariées qui  gardent  la chasteté conjugale  ».  Il 
arrive assez souvent aussi qu’elles empoisonnent 
leur mari.

Jacques Cartier montre beaucoup moins d’ardeur 
que les voyageurs portugais ou espagnols quand 
il découvre le Canada. Les extraits ne disent rien 
de ses grands desseins, seulement qu’il apprécie 
peu les coutumes locales, jeux de hasard, bordels, 
tabagie, pas plus que la consommation de chair et 
de poisson crus fumés. C’est Marc Lescarbot qui 
nous apprend que Cartier faisait sonner la trom-
pette à chaque heure, histoire de ne pas donner 
prise à l’ennemi, en l’occurrence « nos  Sauvages 
», comparés à grand renfort d’érudition aux an-
ciennes tribus gauloises ou allemandes.

Face à  la  construction méthodique des  empires 
espagnol et portugais, les Français font figure de 
corsaires amateurs, mandatés sans grande convic-
tion par des souverains indécis. La dernière partie 
du recueil  raconte la  triste  fin de la  colonie de 
Floride, massacrée sur ordre du roi d’Espagne. À 
noter la place réduite accordée dans le recueil à 
l’Angleterre, qui a pourtant nommé la Virginie en 
hommage à sa souveraine et ne cesse de harceler 
les colons espagnols. Or elle a aussi ses pirates et 
ses investisseurs dans le commerce triangulaire, 
dont la reine Elizabeth, et des aventuriers comme 
John  Hawkins,  des  écrivains  comme  Thomas 
Lodge qui rapporte un   roman,  A Margarite of 
America,  de l’expédition désastreuse de Caven-
dish au Brésil. Lequel Cavendish écrivait à pro-
pos de son passage sur les côtes de la Nouvelle-
Espagne : « Tous les villages et les villes où j’ai 
abordé, je les ai brûlés et pillés [1] ». Seul récit 
anglais  du  recueil,  celui  d’Anthony  Knivet, 
membre de l’équipage de Cavendish, qui décrit  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les terribles épreuves vécues en mer et le pillage 
de Santos.

La flotte anglaise se constitue trop tard pour par-
ticiper à la grande affaire du siècle, le partage du 
Nouveau Monde entre les deux premières puis-
sances  coloniales.  Les  découvertes  des  naviga-
teurs serviront dans les négociations sur la ligne 
de  division  de  l’Atlantique  au  traité  de  Torde-
sillas,  puis  à  celui  de Saragosse qui  déplace le 
méridien de référence au profit du Portugal. Les 
autres  puissances  maritimes  européennes  se 
voient refuser tout droit sur ces terres, au grand 
dam de François Ier qui demandera quelle clause 
du  testament  d’Adam  l’a  exclu  du  partage  du 
monde, et financera l’expédition de Jacques Car-
tier.

La fameuse lettre de Christophe Colomb adressée 
au chancelier et au trésorier d’Aragon a circulé 
en traduction dans toute l’Europe, diffusée par la 
Couronne  espagnole  pour  attester  de  ses  droits 
sur les terres nouvelles. Laborie trouve sa vision 
« toute entière occupée par sa propre personne, 
son  regard  et  son  action  ».  Il  y  aurait  bien 
d’autres reproches à lui faire, si l’on en juge par 
les polémiques actuelles autour des célébrations 
de Columbus Day aux États-Unis. L’extrait décrit 
des  insulaires  très  craintifs,  mais  qui,  une  fois 
rassurés, « sont à tel point dépourvus d’artifice et 
si  généreux  de  ce  qu’ils  possèdent  que  nul  le 
croirait  à  moins  de  l’avoir    vu  »,  Colomb les 
prend sous sa protection, interdit qu’on échange 
leur or contre des objets misérables et  leur fait 
donner mille bonnes choses qu’il avait apportées 
« afin qu’ils en prissent amour de nous ». Ce sont 

des hommes « de très subtil entendement », ex-
cellents navigateurs, et monogames, qualités dont 
il espère qu’elles détermineront « Leurs Altesses 
à entreprendre leur conversion à notre sainte foi, 
ce à quoi ils sont fort disposés ». Son journal de 
bord, repris dans le témoignage de Las Casas [2], 
racontait  une  tout  autre  histoire,  comme  cette 
phrase  souvent  citée  sur  les  Arawak :  «  Ils  fe-
raient  de  très  bons  serviteurs.  Avec  cinquante 
hommes  nous  pourrions  tous  les  subjuguer  et 
leur faire faire ce que nous voulons. » Cinquante 
ans  plus  tard,  la  controverse  de  Valladolid 
conclura que les Amérindiens ont une âme et ne 
doivent pas être tenus en esclavage mais conver-
tis. Il faudra se contenter des Noirs.

Dans le dernier extrait du recueil, le jésuite José 
de Acosta propose une classification des peuples 
indiens selon le degré de persuasion requis pour 
les  maintenir  sur  le  droit  chemin.  À  tous,  jus-
qu’aux plus proches des bêtes, il faut donner une 
instruction humaine, user de la force pour qu’ils 
abandonnent  leurs  forêts  et  «  entrent,  même si 
c’est par la contrainte, au Royaume des cieux ». 
Ces récits, présentés en quatrième de couverture 
comme «   les textes fondateurs des grandes dé-
couvertes  et  de  l’âge  moderne  »,  ont  de  quoi 
nourrir l’image qui tend à s’imposer aujourd’hui 
d’une modernité occidentale aussi arrogante que 
cruelle, et follement naïve.

1. Last Voyages : Cavendish, Hudson, Ralegh, 
the Original Narratives, ed. Philip Edwards, 
Oxford, Clarendon Press, 1988, p. 50.

2. Bartolomé de Las Casas, Brevisima rela-
ción de la destrucción de las Indias, 1552 
(Madrid, Castalia, 1999).
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Bien que la floraison de livres sur la post-vérité 
soit  récente,  la  notion  n’est  pas  spécialement 
nouvelle.  Les premiers diagnostics d’une désaf-
fection de notre époque pour la vérité, la connais-
sance  et  les  faits  sont  venus  en  particulier  des 
livres de Richard Rorty et de ceux de la French 
Theory, qui ont trouvé que la post-vérité était une 
bonne chose. Plus tard, Bernard Williams (Truth 
and Truthfulness, 2002, trad. fr. Gallimard, 2006 
[1]) ou Ralph Keyes (The Post-Truth Era, 2004) 
ont donné des analyses plus critiques. Mais de-
puis  2016  plus  d’une  quarantaine  d’essais  sont 
sortis dans toutes les langues, dont ceux de Lee 
McIntyre (Post Truth, 2018), Michiko Kakutami 
(The Death of Truth, 2018), Giovanni Maddalena 
et Guido Gili Gili (Chi ha paura della post-veri-
tà?  2018)  ou  Aså  Wikforss  (Alternativa  fakta. 
Om  kunskapen  och  dess  fiender,  Stockholm, 
2017). Les ouvrages en français dont il est ques-
tion ici ne forment qu’une petite partie de cette 
vague déferlante [2].

La « post-vérité » recouvre au moins trois phé-
nomènes  distincts,  bien  que  liés  :  les  consé-
quences sur l’univers des médias et l’espace pu-
blic de l’internet et des réseaux sociaux, la libéra-
tion d’un nouveau type de parole politique et pu-
blique fondé sur le mépris des faits et du savoir, 
et  la réalisation par l’époque des diagnostics et 
des prescriptions d’une philosophie postmoderne 
proclamant la fin de la vérité et des valeurs du 
savoir : la vérité, c’est comme Capri, c’est fini, 
nous disent ces prophètes. Mais ces phénomènes 
ne s’impliquent pas mutuellement, ni ne forment 
un  ensemble  cohérent  qui  pourrait  nous  faire 
croire que nous sommes entrés dans une nouvelle 
ère.

En premier lieu, on a soutenu que la post-vérité 
désignait  la  situation,  maintenant  bien  connue, 
créée par l’invasion des technologies de l’internet 
dans la production et la réception d’informations 
et leurs effets dans l’espace public. Alors même 
que  l’information  est  supposée  accessible  par 
tous et partout, elle devient si abondante qu’elle 
sature l’espace médiatique et le dérégule.  Alors 
qu’on pouvait, avec les anciens médias, se référer 
à des sources relativement fiables ou, du moins, 
vérifier si elles l’étaient, l’abondance des sources 
a créé une méfiance généralisée,  conduisant les 
consommateurs  d’informations  à  s’en  remettre 
plutôt à leurs propres communautés et à partager 
cette  information avec ceux qui  ont  les  mêmes 
opinions,  notamment  sur  les  réseaux  sociaux. 
Ainsi sont nés les phénomènes de tribalisme et de 
bulles  informationnelles  qui  ont  transformé  ce 
que Marshall  McLuhan appelait  jadis le  village 
global  en  une  myriade  de  petits  hameaux.  Sur 
cette  base ont  fleuri  les  phénomènes,  eux aussi 
bien connus, de manipulation de l’information et 
de tentatives d’invasion de l’espace public à des 
fins politiques ou de propagande : trolling, effets  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La « post-vérité », « mot de l’année en 2016 », désignait à la fois  
l’atmosphère politique qui a conduit à l’élection de Trump et au Brexit, 
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mais ils sont loin d’être clairs. Pour paraphraser Alphonse Allais,  
il vaut mieux aller à la poste vérifier plutôt que d’aller à la post-vérité. 
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de chambre d’écho des informations, astrosurfing 
(simulation d’un vaste ensemble d’internautes sur 
un sujet) et autres variétés de pollution et de « 
cancers informationnels », dont la multiplication 
et  l’omniprésence des fake news  sont  les  effets 
les plus visibles. En plus de cela, la majeure par-
tie de ce que nous savons, aussi bien pour notre 
connaissance  ordinaire  que  pour  notre  connais-
sance  savante  et  spécialisée,  est  de  la  connais-
sance googlée. Et, selon des statistiques récentes, 
40 % au moins de ce qui est sur internet est faux, 
et 60 % produit par des machines et non des hu-
mains.

En  eux-mêmes,  ces  développements  technolo-
giques et ces changements dans l’univers des mé-

dias  produisent  des  effets  de perte  de confiance 
dans l’information et  une production massive et 
planétaire de fausseté et de bobards, mais on ne 
voit pas pourquoi ils créeraient une situation dans 
laquelle on aurait moins besoin de la vérité, encore 
moins où la vérité se trouverait, comme on le dit 
souvent, indistinguable de la fausseté et de la fic-
tion, et pourquoi ils conduiraient à l’abolition de la 
distinction du vrai  et  du faux,  ou de celle entre 
l’opinion et le savoir. Certes, les sites internet et 
les  productions  de  contenus  sur  les  réseaux  so-
ciaux visent à attirer les consommateurs d’infor-
mations en les orientant vers ce qui est intéressant, 
curieux et étonnant plutôt que sur ce qui est vrai et 
justifié. Selon des statistiques récentes, les conte-
nus faux mais surprenants se diffusent bien plus 
vite que les informations vraies. Mais le fait que 
l’on essaie de faire croire aux gens des bobards, et  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même qu’ils les croient, n’a jamais entraîné que la 
distinction entre le vrai et le faux disparaisse, ni 
que les  gens soient  incapables  de faire  la  diffé-
rence.  Après  tout,  les  producteurs  de  fake  news 
font de gros efforts pour démontrer que leurs nou-
velles  sont  vraies  :  ils  donnent  de  prétendues 
preuves, ils font comme si les informations étaient 
vraies, et les récepteurs agissent en conséquence. 
Ainsi, dans la fameuse affaire dite du « pizza gate 
» où un idiot dangereux a cru au bobard selon le-
quel une pizzeria de Washington abritait un réseau 
pédophile tenu par Hillary Clinton et s’en est allé 
tirer  au  fusil  dans  l’établissement,  il  fallait  bien 
qu’il croie vraie l’information, et agisse sur la base 
de celle-ci. Les consommateurs de nouvelles anti-
sémites,  racistes,  xénophobes  et  autres  complots 
n’ont  aucune propension,  ni  intérêt,  à  traiter  les 
soi-disant  nouvelles  qu’ils  diffusent  comme 
fausses,  et  ceux  qui  les  reçoivent  ne  les  consi-
dèrent  pas  comme  des  fictions.  L’idéologie, 
comme la religion, a besoin de la notion de vérité, 
et ce n’est pas parce qu’il y a dans le cybermonde 
plus de faussetés que de sargasses dans la mer du 
même nom que la frontière du vrai et du faux dis-
paraît.

De plus,  la  prolifération  des  fake  news  est-elle 
vraiment  nouvelle  ?  À  cette  échelle,  sûrement. 
Mais, comme on sait, il y a des siècles qu’elles 
sont  là.  À  bien  d’autres  périodes  de  l’histoire, 
rumeurs,  propagandes,  bobards,  bourrage  de 
crâne et canulars ont pris des tours endémiques 
sans pour autant qu’on devienne sceptique quant 
à  l’existence de la  vérité  et  la  possibilité  de la 
connaître, ou que la vérité s’en trouve dévaluée. 
Le phénomène des fake news (infecta) est même 
très  bien  décrit  par  le  Poète,  quand  il  raconte 
comment la fama, la rumeur, se répand autour des 
amours de Didon et Énée :

« La rumeur, de tous les maux le plus véloce. Son 
mouvement fait force

Et  sa  marche accroît  sa  puissance.  La peur  la 
rend d’abord petite,

Mais bientôt elle se dresse dans les airs, elle a les 
pieds sur la terre et plonge

Sa tête dans les nuages, ses pieds sont agiles, ses 
ailes sont rapides

C’est un monstre effroyable, gigantesque. »

(Énéide,  IV  ,173-177,  trad.  Paul  Veyne,  Les 
Belles Lettres, 2013)

Thucydide rapporte que, durant la guerre du Pé-
loponnèse, la rumeur se répandit à Athènes que 
les Spartiates avaient empoisonné tous les puits. 
Les déclarations du général Mercier pendant l’af-
faire  Dreyfus,  le  silence  sur  les  mutineries  de 
1917, les mises en scène nazies, les procès stali-
niens, le maccarthysme ou Colin Powell exhibant 
sa  fiole  à  la  tribune  de  l’ONU  sont  des  men-
songes  d’État.  L’espionnage,  la  propagande  de 
guerre, les légendes urbaines et la propagation de 
fausses  nouvelles  en  temps de  guerre,  analysés 
par Marc Bloch, dans un article passionnant op-
portunément réédité par Allia, anticipent les fake 
news et la cyberguerre d’aujourd’hui. L’échelle a 
changé, mais pas le phénomène. Les bandits, les 
maffiosi, les espions n’ont jamais cessé de mentir 
et de manipuler la vérité, mais ils savent par où 
elle passe ou ne passe pas : comment tiendraient-
ils autrement leurs comptes en banque et les ser-
ments  sur  la  base  desquels  ils  ont  établi  leurs 
commerces ?

La tromperie, les falsifications, les rumeurs et les 
mensonges ne sont donc pas des nouveautés, et 
en ce sens la notion de « post-vérité » est bien 
naïve,  si  elle  laisse  supposer  qu’il  y  aurait  eu, 
avant les épisodes récents, une époque bénie où 
la vérité et la véracité étaient la règle du discours 
journalistique et public, et qu’on la respectait. En 
revanche, il est clair qu’un changement profond a 
eu lieu dans le style du discours politique, dont 
Trump est sans doute le signe le plus visible. Son 
mode de communication, qui passe par Twitter, 
qui  consiste  à  insulter  et  à  harceler  systémati-
quement ses adversaires, et la manière qu’il a de 
faire  des  mensonges  éhontés,  ont  fait  qu’il  est 
devenu le symptôme le plus net de l’invasion du 
discours public par  ce que le  philosophe Harry 
Frankfurt  a appelé le bullshit,  la foutaise :  dire 
n’importe quoi,  sans se préoccuper de savoir si 
c’est vrai ou faux, factuel ou non (On Bullshit, 
2005,  trad.  fr.  De  l’art  de  dire  des  conneries, 
10/18, 2006).

Trump n’est pas une exception, il est embléma-
tique : le bullshit est devenu une caractéristique 
majeure du discours contemporain, présente dans 
la publicité, le journalisme, les médias et internet. 
Il  ne  s’agit  plus  d’affirmer,  ou  de  proposer  à 
croire,  en  donnant  des  raisons  de  ce  que  l’on 
avance, mais juste de dire, et d’occuper le terrain. 
Quand quelqu’un affirme quelque chose, et qu’on 
lui objecte, preuves à l’appui, que c’est faux, il  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est  supposé  retirer  son  assertion,  ou  la  réviser. 
Mais cette règle simple a largement disparu, no-
tamment  chez  les  hommes  politiques  :  ils  sont 
prêts à dire ce qui leur passe par la tête, du mo-
ment que cela produit des effets utiles à leur en-
treprise. Ils ne demandent même pas, comme ja-
dis les tribuns et les idéologues, qu’on les croie, 
mais juste que le doute, ou une adhésion molle, 
s’installe. Très intéressante est de ce point de vue 
la pratique du retweet,  dans laquelle Trump est 
passé maître : un groupe d’internautes produit un 
bobard ; au lieu de lui donner un « like », ce qui 
vaudrait approbation, on se contente de le retwee-
ter, pour le faire circuler, sans dire si on le tient 
pour vrai ou faux, et pour obtenir le bénéfice du 
doute.  Comme  le  disait  joliment  Dany  Carrel 
dans  Le  pacha  (dialogues  d’Audiard):  «  J’ba-
lance  pas,  j’évoque  ».  Le  bullshit  n’est  pas  le 
mensonge, car le menteur se préoccupe de la vé-
rité, s’il veut faire croire le faux. La foutaise tra-
duit une véritable indifférence à l’égard de la vé-
rité. En ce sens, comme l’a dit le philosophe Pe-
ter  Pagin,  Trump  a  acquis  une  place  de  choix 
dans l’histoire de l’assertion [3].

En troisième lieu, ce cynisme des politiques vis-
à-vis du vrai et les mécanismes médiatiques qui 
le renforcent ont-ils un rapport direct avec la no-
tion plus ou moins philosophique de « post-vérité 
»  promue  par  les  auteurs  «  postmodernes  »  ? 
Sans doute pas directement, car on ne peut pas 
soupçonner  Trump  ou  Nigel  Farage  d’être  des 
lecteurs assidus de Derrida, de Foucault, de Lyo-

tard, ou même de Stanley Fish. Mais il ne fait pas 
de doute que le relativisme postmoderniste s’est 
répandu, après avoir été une doctrine typique de 
la gauche, chez les hommes politiques de droite : 
« les faits  n’existent  pas »,  « la  presse raconte 
n’importe quoi », « pourquoi croire aux experts ? 
».  S’est-il  répandu  aussi  dans  l’opinion,  voire 
dans l’esprit de notre époque, au point que l’on 
pourrait soutenir que nous serions dans un nou-
veau paradigme ou, pour parler comme Foucault, 
dans un nouveau « régime de vérité » ? C’est ici 
que les confusions deviennent rampantes.

La notion de « post-vérité », si elle est supposée 
désigner une attitude collective vis-à-vis de la véri-
té, peut vouloir dire plusieurs choses. Cela peut, 
d’abord, vouloir dire qu’on est devenu sceptique 
quant à la vérité elle-même, autrement dit qu’on 
tient qu’elle n’existe pas, ou qu’elle est inconnais-
sable. Cela peut vouloir dire ensuite qu’on doute 
de la valeur de la vérité, soit qu’on doute qu’elle 
mérite d’être respectée, soit qu’on la tienne pour 
inutile  ou  nuisible.  Cela  peut  vouloir  dire  aussi 
qu’on doute de la valeur et  de l’efficacité de la 
véracité, qui n’est pas la vérité, mais le fait de dire 
le  vrai,  de  ne  pas  mentir  ou  d’être  sincère.  La 
confusion,  entretenue  par  des  philosophes  aussi 
éminents que Foucault, entre le dire vrai et le vrai, 
est fréquente. Il y a peu de chances pour que nos 
politiques, ou l’opinion elle-même, soient devenus 
sceptiques quant au vrai ou à sa valeur, si cela veut 
dire qu’ils n‘admettent plus la notion factuelle or-
dinaire de vérité. Si fantasmagoriques que soient  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certaines  allégations  de  Trump  et  d’autres,  ces 
gens  font  la  différence  entre  le  vrai  et  le  faux, 
même s’ils ont intérêt à ne pas reconnaître les véri-
tés qui les gênent.

Il y a peu de chances aussi pour que la vérité au 
sens ordinaire soit considérée comme inutile ou 
cesse  d’avoir  de  la  valeur   :  tout  le  monde  ou 
presque souhaite savoir l’état de sa santé ou de 
son compte en banque. Les producteurs de fake 
news eux-mêmes et les menteurs ont besoin de la 
vérité.  Même si  une bonne partie de ce que ce 
que l’on appelle « post-vérité » désigne le règne 
de l’opinion, à la fois au sens où chacun estime 
avoir un droit absolu à exprimer la sienne et au 
sens  où  elle  devient  dominante,  la  distinction 
entre l’opinion et la vérité ne disparaît pas. Cer-
tains postmodernes, comme Baudrillard, ont bro-
dé sur l’idée qu’avec le monde des médias la dis-
tinction entre le réel et la fiction disparaîtrait et 
qu’on se retrouverait dans une sorte de vaste Ma-
trix  ou de rêve de Zuhangzi rêvant qu’il est un 
papillon rêvant qu’il est un papillon, mais cette 
idée est  elle-même une fiction :  la  téléréalité  a 
beau être de la « réalité », elle n’en est pas moins 
de la télé, et tout le monde le sait. De même, la 
post-vérité  a  beau  être  post,  elle  n’en  est  pas 
moins vérité.

La notion de post-vérité n’est donc, pour l’essen-
tiel, qu’un faux-semblant, si elle implique que la 
vérité elle-même – la propriété ou la chose – se-
rait  tenue  comme n’existant  pas  et  n’ayant  au-
cune  valeur.  Il  est  très  douteux  que  les  philo-
sophes postmodernes – à supposer qu’ils croient 
eux-mêmes être venus à bout de la notion usuelle 
de vérité factuelle et de la définition classique de 
la  vérité  comme  correspondance  aux  faits  – 
soient parvenus à en convaincre l’humanité. En 
revanche, le scepticisme quant à la valeur de la 
véracité,  du  dire  vrai,  de la  sincérité,  à  la  fois 
dans le domaine politique et en général, est bien 
réel, mais il n’est pas nouveau. Il a un fond aris-
totélicien – dans le domaine de l’action, et donc 
du politique, on ne délibère pas de la même façon 
que dans le domaine de la connaissance – et un 
fond machiavélien – dans le domaine politique, le 
mensonge du Prince peut être au service du bien 
de la République. À cela s’ajoute le thème hob-
besien  décisionniste  –  auctoritas,  non  veritas, 
facit  legem,  que  reprirent  Carl  Schmitt  et  Leo 
Strauss, ce dernier étant l’un des inspirateurs des 
néo-cons.  Les  néo-machiavéliens  et  néo-straus-
siens (ou néo-schmittiens) ont tôt fait de dénon-

cer la naïveté de ceux qui soutiennent que nous 
serions  entrés  dans  l’ère  de  la  post-vérité.  Le 
mensonge, nous disent-ils, la propagande, la ma-
nipulation de l’opinion, et même la duplicité des 
gouvernants, ont non seulement toujours fait par-
tie de l’action politique, mais sont la plupart du 
temps  des  instruments  parfaitement  légitimes 
pour le bien de la cité. Prétendre revenir à l’inno-
cence  et  à  la  sincérité,  c’est  faire  preuve  d’un 
idéalisme et d’un angélisme que même Rousseau 
et Kant n’auraient pas soutenu.

Quand on entend discuter des relations entre vérité 
et politique, on se réfère en général au célèbre ar-
ticle  éponyme d’Hannah Arendt  de 1967 (in La 
crise de la culture, trad. fr. Gallimard, 1972), qui 
reprend  la  thèse  aristotélicienne  en  excluant  les 
vérités de raison ou philosophiques de la politique. 
L’article d’Arendt est subtil, bien que souvent obs-
cur, ne distinguant pas toujours clairement vérité et 
véracité, vérité et connaissance de la vérité. Mais à 
aucun moment elle ne chasse la vérité du domaine 
politique, du moins au sens de la vérité factuelle, 
sans laquelle la démocratie ne pourrait vivre. Elle 
cite Clemenceau à qui on demandait  quelles se-
raient les positions des historiens sur les responsa-
bilités de l’Allemagne dans la Première Guerre, et 
qui répondit : « Ça, je n’en sais rien, mais ce dont 
je suis sûr, c’est qu’ils ne diront pas que la Bel-
gique a envahi l’Allemagne. »

Manuel  Cervera-Marzal  entend  s’inspirer  des 
leçons  d’Arendt  dans  son petit  volume au  titre 
provocateur. Vive, nous dit-il, internet qui libère 
la parole de ceux qui en étaient privés. La post-
vérité  n’est  un  épouvantail  que  pour  ceux  qui 
veulent garder le pouvoir, intellectuels et domi-
nants. Jamais, nous dit-il, la vérité n’a été au ser-
vice du peuple,  et  c’est  tant  mieux.  Par  consé-
quent, plus il y a de post-vérité, mieux c’est, car 
les illusions que charrie cette idée sont pires que 
ce qu’elle entend dénoncer. La politique est par 
essence conflit, et le peuple n’en a pas besoin. On 
s’épargnera la lecture de ce libelle confus, qui ne 
va guère au-delà du machiavélisme vulgaire.

Le livre de Maurizio Ferraris, paru en italien en 
2017, offre un diagnostic plus intéressant. Il pro-
pose,  comme Nietzsche  dans  Généalogie  de  la 
morale, trois « dissertations ». Dans la première, 
il soutient, non sans de bons arguments, qu’il y a 
une relation étroite entre le postmodernisme et la 
post-vérité. Ce sont, nous dit-il, les philosophies 
radicales de l’Occident, et au premier chef celle 
de Nietzsche, qui ont fait de la vérité une illusion, 
et une manifestation de l’autorité et de la volonté  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de puissance. Le déclin de l’autorité dans la démo-
cratie aurait produit celui de la vérité. Pour finir, 
les idées postmodernes se seraient répandues dans 
la culture, les médias, la politique. Comme je l’ai 
indiqué, je suis d’accord sur le fait que la contesta-
tion de la vérité dans le domaine de la connais-
sance, notamment scientifique, avec la montée du 
relativisme, a joué un rôle non négligeable dans la 
dévalorisation de la notion scientifique et philoso-
phique de vérité. Mais je doute que ces dévelop-
pements,  qui  sont  indéniables,  aient  réellement 
menacé l’idée de vérité proprement dite, celle de 
tous les jours, même s’ils ont introduit du soupçon 
sur sa valeur et celle de la véracité. Ou, plus exac-
tement, ils ont introduit une méfiance vis-à-vis de 
ceux qui s’en réclament, ce qui n’est pas la même 
chose, et une oscillation caractéristique du public, 
qu’avait bien notée Bernard Williams, entre rejet 
des experts et soif de vérité (quant aux dangers des 
médicaments ou de la technologie, par exemple).

Dans sa deuxième dissertation,  Ferraris  propose, 
pour rendre compte de la révolution d’internet et 
des séismes qu’elle a fait subir à l’information et à 
la culture, sa théorie de la « documentalité » qu’il 
a  développée ailleurs :  notre univers est  devenu 
celui  des  documents  de  toutes  sortes,  écrits,  vi-
suels,  virtuels,  inscrits  dans nos médias et  notre 
cybermonde, et ces documents sont devenus, bien 
plus que les biens économiques et le capital, les 
enjeux du pouvoir et des échanges. Dans sa troi-
sième dissertation, Ferraris aborde la question es-
sentielle de toutes ces discussions sur la post-vérité 
: quelle place peut-il rester pour la vérité objective 
dans l’univers qui est devenu le nôtre ? Il rejette la 
thèse  des  postmodernes,  qui  ne  nous  laissent 
qu’une « hypo-vérité », c’est-à-dire une conception 
parfaitement sceptique ou « soft » de la vérité, ré-
duite  à  la  manifestation de l’opinion,  aussi  bien 
que celle des philosophes analytiques, qui, selon 
lui, défendent une conception parfaitement dogma-
tique et impossible du vrai comme correspondance 
avec les faits qu’il appelle « hypervérité » et rejette 
tout autant.  Il  est  dommage qu’ici  Ferraris s’ac-
corde avec les postmodernes et les constructivistes 
qu’il prétend attaquer par ailleurs, quand il nous 
dit qu’il n’y a pas de vérité pure et indépendante 
de nos moyens de connaître.

Quand il nous dit par exemple : « Que le sel soit 
du chlorure de sodium ou qu’il y ait eu des dino-
saures  ne  dépend  en  rien  de  nous  ni  de  nos 
schèmes  conceptuels.  Toutefois  il  peut  subsister 
une dépendance technologique : il dépend de nous 

que soit élaborée la science de la chimie (elle au-
rait pu ne pas exister), qu’on ait trouvé des osse-
ments,  formulé  des  propositions,  des  classifica-
tions, des interprétations » (p. 137), on ne voit pas 
trop ce qui le distingue des constructivistes. Que 
l’eau soit composée de deux atomes d’hydrogène 
et d’un d’oxygène est un fait, qu’on ait une chimie 
ou pas. Notre notation « H2O » ne fait rien à l’af-
faire. Si c’est un fait, dur et net, que les Allemands 
ont  envahi  la  Belgique en 1914 en violation de 
tous  les  traités,  pourquoi  faudrait-il  douter  que 
c’en est un ? Si c’est un fait, comme le soutient 
Stephen Hawking, que l’univers n’a pas de com-
mencement, pourquoi ne pas le reconnaître, ou le 
nier si cela n’en est pas un ? Et, si c’est un fait que 
torturer gratuitement un être humain ou un animal 
est mauvais, c’est un fait. Ou pas. L’essai de Ferra-
ris s’arrête là où commence ce que tous ces écrits 
sur la post-vérité ont négligé, une philosophie un 
peu  consistante  de  la  vérité,  qui  en  analyse  le 
concept et la nature. Si nous voulons résister au 
postmodernisme et à la post-vérité, il nous faudra 
bien une conception plus robuste, et plus métaphy-
sique, de la vérité.

Arendt et les straussiens s’accordent curieusement 
sur  un  point  avec  la  philosophie  politique  de 
Rawls  –  la  seule  vraie  conception  politique  sé-
rieuse de notre temps. Rawls soutient que la vérité, 
au sens des vérités de raison et des vérités norma-
tives,  celles  qui  portent  sur  le  bien  ou  la  vie 
bonne), n’a pas de place dans une démocratie plu-
raliste, où seul le consensus rationnel est possible. 
Mais c’est ici que la post-vérité, dont les grands 
penseurs  que  sont  Rawls  ou  Habermas  sont  si 
proches dans le domaine métaéthique et métapoli-
tique, trouve ses limites. Faut-il réellement mettre 
à l’écart, dans le contrat idéal proposé par Rawls, 
toute considération sur la vérité des conceptions de 
la vie bonne et de la nature des faits moraux, et de 
la pertinence de ces faits dans la vie politique et 
sociale ? Cela ne me semble pas évident.

1. Dont j’ai rendu compte jadis dans La Quin-
zaine littéraire, n° 930, 16-09-2006.

2. Voir aussi, notamment, Myriam Revault 
d’Allonnes, La faiblesse du vrai, Seuil, 
2018, ; Mayvonne Holzem (dir.), Vérités 
citoyennes. Les sciences contre la post-vérité, 
éd. du Croquant, 2019.

3. Voir cet article. Je me permets aussi de ren-
voyer à mon article « La  leçon de philoso-
phie de Donald Trump », AOC, janvier 2019 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Prenez garde à la peinture…  
et à Francis Picabia  
Film de Rémy Ricordeau  
Seven Doc 2018,  
DVD de 100 mn et livret de 80 p., 23 €

– Comment est-ce qu’on pourrait définir Dada ?

Picabia : « Définir Dada c’est aussi difficile que 
définir la vie. Définissez la vie. »

– « Qu’est-ce que vous avez fait après Dada ? »

Picabia : « Oh, j’ai fait du Picabia. »

– « Vous avez fait du Picabia et comment c’était 
le Picabia d’après Dada ? »

Picabia : « Et bien je voudrais bien le savoir. »

Pour l’historien, qui aime ranger, classifier et ex-
pliquer, c’est presque inextricable. Pour un réali-
sateur  de  films,  c’est  un  pari  impossible. 
Comment  pouvez-vous  aborder  l’œuvre  d’un 
peintre  qui,  entre  ses  débuts,  dès  les  premières 
années du siècle,  jusqu’à sa mort,  en 1953,  est 
passé par l’« impressionnisme », le « fauvisme », 
l’«  abstraction  »,  le  «  cubisme-orphique  »,  l’« 
abstraction mécanomorphe », le « machinisme », 
« Dada », les « transparences », le « réalisme », 

le « surréalisme », sans cesser jamais d’inventer 
et de se renouveler ?

Grâce  à  l’argent  rapporté  par  la  fameuse vente 
Breton de 2003 – où figuraient de très beaux Pi-
cabia  –,  Aube Elléouët-Breton,  la  fille  d’André 
Breton, produit des films qui se veulent une in-
troduction à la connaissance des grands person-
nages  du  surréalisme,  les  «  Phares  du  surréa-
lisme ». C’est le titre de sa collection. Il est de-
mandé à ces films d’être clairs et accessibles au 
grand public, au risque de voir des réalisateurs se 
contenter de raconter sagement la vie du person-
nage  avec  quelques  témoignages  de  survivants, 
divers « spécialistes », des archives et beaucoup 
de  musique.  Au  risque  également,  comme  on 
peut trop souvent le constater dans des films de 
télévision, d’être trop longs, et surtout de banali-
ser  certains  des  créateurs  les  plus  originaux  et 
géniaux de leur temps en les rendant trop sim-
plement « ordinaires ».

Pour son premier film dans cette collection, Rémy 
Ricordeau avait su éviter ces deux écueils en fai-
sant le portrait d’un poète, Benjamin Péret, « Ben-
jamin l’impossible »,  à  qui  il  avait  donné,  vrai-
ment, la parole, ce qui interdisait absolument toute 
entreprise de banalisation. Il aborde Picabia de la 
même manière, en lui donnant la parole. Parti pris 
fondamental : Picabia se raconte en voix off à la 
première personne, avec sa verve, son humour, son 
amour de la provocation et toujours la liberté dont  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Picabia à toute vitesse 

« Je ne pose jamais de questions car je cours après le soleil. » L’homme 
qui ose s’exprimer aussi hautement, c’est Francis Picabia. On sait qu’il 
est peintre, qu’il a joué un rôle primordial dans le mouvement dada et 
écrit le scénario d’un des chefs-d’œuvre du cinéma muet, Entracte,  
réalisé avec le tout jeune René Clair au temps des Années folles. On se 
souvient de ses parties d’échec sur les toits de Paris entre  
Marcel Duchamp et Man Ray, de la course éperdue des corbillards et 
des voitures de course au rythme frénétique de la musique d’Erik Satie. 
Mais, à la question la plus simple : « qui est Francis Picabia ? »,  
personne ne répondra de la même manière. Picabia est totalement 
hors norme, n’entre dans aucune catégorie, dans aucune école, n’est 
réductible à aucun mouvement, pas même à dada, ni au surréalisme : 
il les traverse. Il ne connait que sa liberté. 

par Dominique Rabourdin

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/01/23/baisser-tete-ciel-haut/


PICABIA À TOUTE VITESSE 
 
témoigne  formidablement  tout  ce  qu’il  peint  et 
écrit. En témoignent déjà la plupart des titres de 
ses tableaux et de ses livres :  Udnie (jeune fille 
américaine), Fille née sans mère, M’amenez-y, La 
feuille de vigne, Edtaonisl…

À  la  question  «  comment  choisissez-vous  vos 
titres ? », Picabia répond le plus simplement du 
monde : « Après avoir fait les tableaux. Il faut 
bien qu’ils aient un titre pour que l’on puisse en 
parler et les reconnaitre ».

«  Vous établissez un rapport entre la toile et le 
titre ? »

«  Pas du tout.  Pas plus qu’il  y a des gens qui 
s’appellent Mr Brun et  qui sont blonds,  ça n’a 
aucun rapport. »

Picabia a écrit et publié des poèmes, des déclara-
tions,  des  livres  inclassables,  aux  titres  admi-
rables comme Cinquante-deux miroirs, L’athlète 
des pompes funèbres, Poésie ron-ron et ce Jésus-
Christ  Rastaquouère,  dont  Serge  Gainsbourg 
avait fait un de ses livres de chevet. Il a inventé 
des revues, 391, Cannibale, La Pomme de pin, le 
Pilhaou-thibaou, où il pouvait se laisser aller en 
toute liberté, sans jamais se prendre au sérieux. 
N‘étant pas du genre à passer inaperçu, il a ré-
pondu  à  d’innombrables  interviews  dans  la 
presse,  et  les  journaux  lui  donnaient  des  «  tri-
bunes ». Ricordeau les utilise largement, il n’a eu 
que  l’embarras  du  choix.  Qu’ils  soient  lus  (en 
voix off) ou écrits sur l’écran, ces textes sont aus-
si surprenants et provocants que les dessins et les 
tableaux montrés.

« Vis pour ton plaisir,

il n’y a rien à comprendre,

rien, rien, rien

que  les  valeurs  que  tu  donneras  toi-même  à 
tout »

Une fois lancé, le film fonce comme un de ces 
bolides  que  Picabia  aimait  conduire,  «  à  toute 
vitesse  » (c’est  le  titre  d’une  photo  célèbre  de 
Man Ray). Il aurait pu s’intituler Picabia par Pi-
cabia.  Les  intervenants  se  devaient  d’être  à  la 
hauteur. On n’a pas le droit d’être ennuyeux ou 
ordinaire  quand  on  parle  de  Picabia.  Gabrielle 
Buffet, sa première épouse et éternelle complice, 

qui partagea sa vie de 1909 à 1921 et lui donna 
quatre enfants, remonte le temps avec élégance et 
intime  compréhension.  Filmés  du  temps  de 
l’ORTF, en couleur, par Philippe Collin, ses pro-
pos avaient été diffusés en 1971 dans le cadre des 
très  précieuses  Archives  du  XXe  siècle  de  Jean 
José Marchand : « Naissance de l’esprit Dada ».

Deux représentants du prestigieux et  incontour-
nable « Comité Picabia », dont la documentation 
est largement mise à contribution, les historiens 
Aurélie Verdier et Arnaud Pierre (ce dernier étant 
également l’auteur de la précieuse « chronologie 
» du livret) interviennent avec précision et com-
pétence pour situer et commenter, vite et bien, les 
œuvres et les propos de Picabia, sans se contenter 
d’en citer le titre et l’année. Les tableaux ne sont 
pas simplement montrés, ils sont mis à leur place, 
éclairés. C’est sur ces bases solides que peuvent 
intervenir, en toute liberté, deux électrons libres 
et passionnés, Annie Le Brun, qui trouve en Pi-
cabia  un  rebelle  hors  norme,  comme  elle  les 
aime,  et  Jean-Jacques  Lebel,  admirateur  et 
connaisseur de Picabia depuis toujours, et peintre 
lui-même, qui peuvent s’en donner à cœur joie.

«  Picabia  c’est  un  homme  en  quête  de  lui-
même, voilà », dit Annie Le Brun. « Il aura été 
au bout de l’inconnu, de ce qui  était  inconnu 
de lui, il essaye toujours d’aller jusqu’au bout. 
Et avec justement cet humour qui fait qu’il ne 
se prend pas au sérieux, ce qui est colossal, ce 
qui est rarissime dans le siècle, ils se sont pra-
tiquement  tous pris  au sérieux,  lui  non.  C’est 
pour cela qu’il est fascinant et qu’il a quelque 
chose  de  bouleversant,  il  ne  se  prend  pas  au 
sérieux.  Il  manquerait  plus  que  ça  qu’il  se 
prenne au sérieux !  » «  Les gens  sérieux ont 
une petite odeur de charogne », avait écrit Pi-
cabia.

Annie  Le  Brun  et  Jean-Jacques  Lebel 
échangent avec lui, lui répondent du tac au tac. 
On assiste à un véritable dialogue, un feu d’ar-
tifice  ininterrompu,  jubilatoire,  avec l’impres-
sion de retrouver ce que le vieil  ami de Pica-
bia, Ribemont-Dessaignes, appelait à juste titre 
« le pur élan qui l’animait ». Ce qui n’a pas de 
prix.

– Qu’est-ce qu’un artiste ?

« Eh bien un artiste est un homme qui mange 
du feu, qui peut avaler du feu. Je crains bien 
que les savants et les théories ne sachent pas 
avaler le feu. »
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Jean-Jacques Lebel :  « Il y a une continuité de 
l’inspiration érotique plus ou moins directe chez 
Picabia,  très  souvent.  Les  métaphores  sont 
sexuelles,  très  souvent.  Il  y  a des morceaux de 
mécanique partout,  des prélèvements de la mé-
canique  partout,  de  la  mécanique  sexuelle.  Le 
tableau ‟voilà la femme”, c’est une soupape d’un 
moteur  qui  ne  peut  pas  fonctionner.  C’est  un 
commentaire  sur  la  sexualité,  de  même  que  la 
fameuse  ampoule  électrique,  ‟la  femme  améri-
caine”. Ce sont des commentaires acerbes et cri-
tiques sur la sexualité humaine, ce n’est pas un 
cureton, Picabia, il dessine tout ce qui lui passe 
par  la  tête  et  Breton  l’a  très  bien  dit,  c’est  le 
peintre du désir, du désir à l’état pur, non censu-
ré, comme sa poésie ».

« Pour moi l’art est mort comme la religion,

L’art est mort usé

comme quelque chose qui a trop servi,

l’art est mort comme il est né,

il a eu besoin de naître, puis besoin de mourir,

voilà tout. »

Annie Le Brun : « Le jeu, chez Picabia, participe 
toujours à la fois de la même course vers l’abîme 
et puis du même défi continuel d’aller vers l’in-
connu […] Il ne veut se laisser arrêter par au-
cune forme, par aucune idée, par rien. La survie 
passe par cette course à l’abîme qui est cette fa-
çon de, justement, ne se laisser arrêter par rien. 
Cela  explique  cette  fascination pour  la  vitesse, 
pas seulement la fascination, il va vivre comme 
cela. »

« Le plus grand plaisir est de tricher,

tricher, tricher, toujours tricher.

Trichez donc mais ne le cachez pas !

Trichez pour perdre, jamais pour gagner,

car celui qui gagne se perd lui-même. »

Avec le temps, l’éternel provocateur a les idées 
de plus en plus noires. Ses tableaux et ses propos 
se font de plus en plus graves.

Annie Le Brun : « Ce qu’il y a de plus beau dans 
les  cimetières,  c’est  les  herbes  folles.  Quand il 
voit  les  cimetières,  il  voit  toujours  les  herbes 
folles, il est toujours du côté des herbes folles, du 
côté de la vie. Mais d’une vie qui ne prétend à 
rien, c’est cela qui est très important, d’une vie 
qui ne veut pas faire la leçon, d’une vie qui ne 
donne pas de recettes, d’une vie qui ne veut pas 
faire le bonheur des gens à leur place. »

Jean-Jacques Lebel : « Dans sa peinture, dans sa 
poésie ou dans le cinéma, il n’y a pas d’avant, de 
pendant  et  d’après,  c’est  que  du  présent  qui 
s’étend à l’infini. Par exemple, après la deuxième 
guerre mondiale, dans les années 50, il a peint 
par-dessus des chefs-d’œuvre de l’époque Dada, 
il a peint des croutes, mais qui n’étaient pas des 
croutes d’ailleurs,  qui étaient de très beaux ta-
bleaux. Par exemple “Haschich”, peint au ripo-
lin, il y a des œuvres Dada des années 20 dessous 
! C’est-à-dire que, peut-être, il s’est détruit lui-
même ou peut-être qu’il se masque, il masque son 
génie sous une autre couche de pensée. »

Le mot de la  fin revient  à  celui  qui  avait  dit   : 
« J’avais écrit quelque part que je souhaitais être 
enterré  dans  un  énorme  paratonnerre  pour 
éprouver  la  foudre…  »  Et,  tout  aussi  superbe-
ment :

« Après notre mort,

on devrait nous mettre dans une boule,

cette boule serait en bois de plusieurs couleurs.

On la roulerait pour nous conduire au cimetière

et les croque-morts chargés de ce soin,

porteraient des gants transparents,

afin de rappeler aux amants

le souvenir des caresses. »

Picabia meurt le 30 novembre 1953 à Paris. Dans 
l’hommage – publié sous le titre À dieu ne plaise 
–  qu’il  prononce  sur  sa  tombe,  André  Breton 
pouvait parler « des plus belles fêtes qu’homme 
se soit jamais données à lui-même ».

Ce film en est le reflet.
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Felix Denk et Sven von Thülen  
Der Klang der Familie.  
Berlin, la techno et la chute du Mur  
Trad. de l’allemand par Guillaume Ollendorff-
Allia, 400 p., 25 €

Comme mouvement, la techno est morte depuis 
des années. Comme genre musical, elle prospère 
encore sous une forme festivo-commerciale qui 
peut encore séduire. À la lecture de Der Klang 
der Familie, de Felix Denk et Sven von Thülen, 
on mesure le processus de neutralisation effectué. 
La techno a rejoint  le punk dans la longue co-
horte  des  mouvements  artistiques  ayant  perdu 
leur aura. On en écoute toujours, mais au même 
titre que la musique baroque ou les chansons de 
trouvères.  L’émotion  ou  l’intérêt  peut  être  là, 
mais surgit d’une esthétique débranchée de la vie 
courante.  A disparu  dans  la  techno tout  ce  qui 
faisait qu’il ne s’agissait pas que de musique. Au 
sens propre, la techno appartient à l’histoire.

Preuve de cette normalisation, la sympathique et 
bien faite exposition « Electro » à la Philharmo-
nie  de  Paris,  ou  encore  les  parutions  de  livres 
variés, parmi lesquels Der Klang der Familie se 
distingue par le total effacement de ses auteurs. 
Felix Denk et Sven von Thülen ont laissé la pa-
role à tout ce que Berlin a pu compter de gens 
qui, du videur au producteur en passant par les 

DJ, ont fondé la techno locale. Dénué de nostal-
gie, l’ensemble se lit comme une plongée archéo-
logique. Si 3 phase, Dr. Motte ou Underground 
Resistance  n’évoquent  rien  pour  vous,  disons 
qu’il s’agit des Eschyle, Euripide et Sophocle de 
la techno allemande. Ces fondateurs, entre autres, 
racontent  avec  simplicité  la  genèse  du  dernier 
mouvement musical européen. Dans ce montage 
de voix, décelons l’architecture d’un long et bon 
mix,  avec  montées,  incursions  méditatives  ou 
furieuses, climax… et redescente cotonneuse vers 
l’aurore et la réalité.

On peut détester la techno et apprécier cette des-
cription de  la  naissance d’un mouvement  artis-
tique. Quant à ceux qui aiment ces martèlements 
« destinés aux étoiles », comme disait un DJ de 
Détroit, ce livre sera un plaisir, souvent drôle et 
émouvant. Pourtant, par sa dureté et sa radicalité 
sonore, la techno n’est pas une musique pour sen-
timentaux. Tournée vers le futur, usant volontiers 
d’une imagerie de science-fiction ou d’un culte 
de la machine, les sons de la techno peuvent pa-
raître  aujourd’hui  condamnés  par  l’actualité.  À 
l’heure de la méfiance pour le monde industriel et 
les  technosciences,  l’imaginaire  techno  renvoie 
clairement au XXe siècle et à ses impasses pro-
ductivistes. Mais, en 1990, les désastres actuels 
pouvaient encore paraître lointains. Là où le livre 
étonne, c’est quand il nous montre à quel point la 
techno paraît héritière des espoirs de l’industriali-
sation. Les premières raves débutent alors que  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« Je ne pose jamais de questions car je cours après le soleil. » L’homme 
qui ose s’exprimer aussi hautement, c’est Francis Picabia. On sait qu’il 
est peintre, qu’il a joué un rôle primordial dans le mouvement dada  
et écrit le scénario d’un des chefs-d’œuvre du cinéma muet, Entracte,  
réalisé avec le tout jeune René Clair au temps des Années folles.  
On se souvient de ses parties d’échec sur les toits de Paris entre  
Marcel Duchamp et Man Ray, de la course éperdue des corbillards et 
des voitures de course au rythme frénétique de la musique d’Erik Satie. 
Mais, à la question la plus simple : « qui est Francis Picabia ? »,  
personne ne répondra de la même manière. Picabia est totalement 
hors norme, n’entre dans aucune catégorie, dans aucune école, n’est 
réductible à aucun mouvement, pas même à dada, ni au surréalisme : 
il les traverse. Il ne connait que sa liberté. 

par Ulysse Baratin

https://philharmoniedeparis.fr/fr/expo-electro


BANDE-SON POUR LA CHUTE DU MUR  
 
s’effondre  le  Mur  :  il  n’est  pas  anodin  que  la 
techno émerge au moment même où l’espérance 
socialiste s’épuise. Comme si cette musique cap-
tait des débris de rêve ou sublimait les illusions 
perdues.

De  manière  frappante,  certaines  figures  de 
l’époque insistent sur leur attachement à la RDA 
et rappellent leur volonté d’avoir voulu réformer 
ce pays perdu. Née dans une ville au passé trop 
lourd,  la techno fut tout entière tournée vers le 
futur. Elle a l’optimisme de ce début des années 
1990, maintenant si insolite. Robert Hood, figure 
éminente de la scène de Détroit (ville encore plus 
importante que Berlin dans l’histoire de la tech-
no), dit ainsi : « J’ai eu l’impression que les Ber-
linois  voulaient  se  débarrasser  de  leur  passé 
quand nous voulions nous débarrasser de notre 
passé-dans-un-monde-raciste. Un meilleur futur, 
voilà l’attache qui nous tenait ensemble. » L’une 
des beautés de ce livre réside dans ce croisement 
de voix d’Afro-Américains et de jeunes d’Alle-
magne de l’Est, qui les fait dialoguer pour souli-
gner des liens et des influences réciproques.

Utopique  dans  son  imaginaire,  la  techno  berli-
noise  naissante  l’est  encore  plus  dans  ses  pra-
tiques. Ni marché ni État dans cette cité à la dé-
rive  qu’était  Berlin-Est  tout  juste  après  1989   : 
« L’administration qui nous aurait permis de de-
mander officiellement une licence n’existait plus. 
Il n’y avait tout simplement plus personne. » Les 
labels capitalistes sont encore loin. Les premières 
fêtes techno prospèrent dans cette double mise à 
distance vivifiée par un égalitarisme do it your-
self. Le fait est aujourd’hui connu, la techno des 
débuts se construit sur le refus de la star excen-
trique,  si  typique  de  la  pop.  Comme forme,  le 
système du mix se fait pur branchement de cita-
tions (il ne s’agit pas d’une production directe de 
musique) et jeu de palimpseste par superposition 
de différents morceaux. Le DJ vaut comme figure 
effacée et  très  concrètement  de plain-pied avec 
les danseurs. L’amateurisme s’impose et dessine 
un  certain  rapport  volontairement  non  profes-
sionnel, non élitiste : un brouillage des rôles entre 
producteur et consommateur. La structure même 
de Der Klang der Familie, où la parole est laissée 
à  des  personnalités  hétérogènes sans considéra-
tion de hiérarchie, fait ressentir cet espace libre.

Bref, ce groupe de gens, somme toute restreint, 
créait  une  musique  populaire.  Et  non  pas  pop. 
Politique,  la  techno  ? La gratuité des débuts le 

prouve, ainsi que le refus d’entrer dans les cir-
cuits  de  production  classiques.  Politique  aussi 
cette  désorganisation   :  la  moitié  des  boissons 
étaient  offertes  dans  certains  clubs,  les  types 
chargés du bar disparaissant pour aller danser  ! 
De  ces  très  nombreuses  anecdotes,  retenons  le 
plus important : il s’agissait avant tout de s’amu-
ser  le  plus  possible  en  parfaite  autonomie.  Ni 
Stasi  ni  labels,  juste  un  grand  groupe  d’amis 
s’organisant  en  dehors  de  tous  les  circuits  de 
l’époque pour faire vivre une musique du futur.

L’histoire racontée ici est à la fois tragique et ba-
nale. Pour ce mouvement comme pour les autres, 
la normalisation pop finit par avoir lieu. Elle était 
en partie prévisible, étant donné l’impréparation 
idéologique et la massification graduelle. Au mi-
temps des années 1990, même pas quelques an-
nées après les débuts radieux, certains morceaux 
consciemment  fabriqués  dans  une  perspective 
commerciale atteignent le haut des charts. Avec 
sa  rigueur  calviniste,  le  Suisse  Thomas  Felh-
mann, figure importante de ces années, relève  : 
« C’était du business de major, avec tous les ef-
fets secondaires que cela implique. » Les pages 
sur l’irruption des sponsors, cigarettes Camel en 
tête, donnent une idée assez précise du pourris-
sement à l’œuvre dès 1994. Tout cela paraît bien 
candide de nos jours. Entre DJ stars et sponsoring 
à outrance,  les multinationales ne s’encombrent 
plus d’apparences et organisent elles-mêmes les 
festivals de bout en bout. Le calcul domine alors, 
qu’une  des  organisatrices  des  premières  fêtes 
rappelle en affirmant : « Parce que la scène tech-
no  était  joueuse,  sa  décadence  était  prépro-
grammée. »

Reste la perspective allemande. Comme le dit la 
chanteuse Inga Humpe à propos de la Love Pa-
rade, vaste techno parade en plein cœur de Ber-
lin : « D’un seul coup à Berlin, une grande masse 
de  gens  pouvait  se  retrouver  sans  qu’on  ait  à 
penser à Hitler. » Ce n’est pas si mal. Et encore 
plus quand se fait jour, à petites touches au cours 
des  entretiens,  l’unification  des  jeunesses  de 
l’Ouest et  de l’Est sur les tarmacs de béton où 
elles  dansaient.  Une  raveuse  le  résume   :  «  La 
réunification de l’Est et de l’Ouest avait réelle-
ment  lieu  dans  l’underground.  Mais  nulle  part 
ailleurs. » Qu’une musique ait pu rassembler, le 
temps d’un mix, des gens aussi différents que la 
bohème gay de Berlin Ouest et les hooligans de 
l’Est signale une grande réussite.

   Musique           p. 82                            EaN n° 82  



Jean Racine 
Britannicus  
Mise en scène de Christine Joly  
Artistic Théâtre 
Jusqu’au 31 juillet

Le champ des possibles  
de et par Élise Noiraud  
Théâtre de la Reine Blanche jusqu’au 22 juin 
Avignon-Théâtre Transversal du 5 au 28 juillet

Philippe  Lebas  a  pris  un  beau  risque   :  jouer 
tous les rôles de Britannicus. Mais il ne se si-
tue  pas  pour  autant  dans  le  fantasme  de  la 
toute-puissance  de  l’acteur  solitaire  face  au 
texte  de  Racine.  Il  a  souhaité  être  dirigé  : 
Christine Joly,  partenaire indissociable de son 
parcours depuis leur sortie de l’École du TNS 
(Théâtre  national  de  Strasbourg),  a  assuré  la 
mise  en  scène.  Elle  reste  aussi  sur  le  plateau 
comme une présence rassurante, en position de 
souffleuse,  le  cahier  à  la  main.  Parfois,  elle 
précise,  à  mi-voix,  telle  ou  telle  prise  de  pa-
role. Mais souvent le texte, destiné à un public 
qui  découvrait  la  pièce à  la  création,  favorise 
l’identification  des  personnages,  par  une 
adresse  explicite  en  début  de  réplique  ou  par 
une annonce :  « Votre Rival  s’approche  »  ;  « 
Mais voici l’Empereur ». Enfin, Christine Joly 
a  l’occasion de  rappeler  qu’elle  est  aussi  une 
grande actrice. À l’acte IV, elle incarne Agrip-
pine dans la seule scène où Néron et sa mère se 
rencontrent.

Le reste du temps, Philippe Lebas, en chemise 
et  pantalon  noirs,  pieds  nus,  passe  d’un  per-
sonnage à l’autre, avec comme seul accessoire 
une  soierie  rouge.  Il  déploie  l’étoffe,  s’en 
drape, en fait  une étole.  Il  s’en couvre la tête 
comme d’un voile qui dissimule le corps pour 

le  rôle  de  la  jeune Junie,  de  manière  presque 
superflue  tant  son jeu  suffit.  Il  s’en  défait  au 
profit  de Christine Joly,  Agrippine souveraine 
sous  ce  manteau  de  cour,  dont  il  écoute,  tête 
baissée  comme  un  enfant  puni,  la  longue  ti-
rade.  Mais,  lorsque  la  mère,  persuadée  de 
triompher, sort majestueusement, le fils pose le 
pied  sur  sa  traîne.  Selon  ses  termes  dans  le 
programme,  Philippe  Lebas  fait  bien  de  Bri-
tannicus  «  le  récit  d’une  émancipation.  Non 
pas celle du personnage qui donne son nom à 
la pièce, mais celle de son héros caché : Néron 
».

L’Artistic Théâtre, où Philippe Lebas a partici-
pé,  vingt-cinq  ans  durant,  à  des  spectacles 
d’Anne-Marie Lazarini, a accueilli le projet en 
résidence. Il l’a fait bénéficier de la collabora-
tion  de  deux  de  ses  codirecteurs,  Dominique 
Bourg  pour  les  costumes,  François  Cabanat 
pour  la  scénographie  et  les  lumières.  Le  pla-
teau de ce Britannicus reste  nu,  à  l’exception 
d’un divan,  sur  lequel  Néron fait  sa  première 
apparition au début de l’acte II, à demi allongé. 
Mais il est encadré par de hauts panneaux, ré-
gulièrement  métamorphosés  par  un  travail 
complexe des éclairages,  comme ensanglantés 
à l’acte V : « Plût aux Dieux que ce fût le der-
nier  de  ses  crimes   !  »  Jules  Jacquet  a  conçu 
une création sonore qui scande de manière in-
quiétante les changements d’actes. Et Bernard 
Malaterre,  un  des  premiers  membres  de  la 
troupe,  a  réalisé  une  vidéo,  qui  d’abord  sur-
prend dans un spectacle fondé sur la présence 
de  l’acteur  seul  en  scène  mais  se  comprend 
comme  manière  de  montrer  les  ravages  pro-
gressifs du pouvoir sur son détenteur, sur ce « 
monstre naissant  ».  Philippe Lebas, le visage 
manifestement  fardé  de  gris,  a  été  filmé  en 
contre-plongée, dans une lumière blafarde, lors 
des  répliques  les  plus  cruelles  de  Néron  aux 
personnages, qu’il joue sur le plateau.
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La voix de l’émancipation 

Britannicus de Jean Racine par Philippe Lebas et Christine Joly à  
l’Artistic Théâtre, Le champ des possibles de et par Élise Noiraud à la 
Reine Blanche : ces deux spectacles, de prime abord si dissemblables, 
portent d’une seule voix, à travers divers personnages, le récit d’une 
émancipation. 

par Monique Le Roux

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/11/22/theatre-politique-havel-brecht/


LA VOIX DE L’ÉMANCIPATION  
 
Cette mise en scène, très élaborée, n’en repose 
pas moins sur le magnifique travail de l’inter-
prète. Les variations de la voix frappent dès le 
passage  du  dialogue  entre  Agrippine  et  sa 
confidente, Albine, scène 1, à l’entrée de Bur-
rhus,  premier  personnage  masculin,  scène  2, 
tout  en  évitant  le  risque d’un contraste  souli-
gné.  Elles  s’accompagnent  de  métamorphoses 
du visage. Ainsi la phrase « Narcisse, c’en est 
fait,  Néron  est  amoureux  »,  suivie  par  le  fa-
meux  récit  du  coup  de  foudre  pour  Junie,  se 
traduit,  chez  Philippe  Lebas,  par  une  expres-
sion lumineuse, sans égale, quels que soient les 
autres rôles, dans le reste de la pièce. Mais le 
plus  étonnant  tient  peut-être  aux  différentes 
postures du corps, quand plusieurs personnages 
prennent la parole au cours d’une même scène. 
Rarement au théâtre l’art de l’acteur a été ainsi 
révélé dans toute son amplitude.

Dans  Le champ des  possibles  se  réalise  aussi 
une  émancipation  vis-à-vis  d’une  mère,  mais 
d’une  tout  autre  manière.  Après  La  banane 
américaine,  consacré à l’enfance, Pour que tu 
m’aimes encore, à l’adolescence, Élise Noiraud 
crée le troisième et dernier volet de son auto-
fiction,  sur  le  passage à  l’âge adulte.  Elle  re-
vient sur son départ de sa région natale, le Poi-
tou-Charentes,  pour  Paris  et  des  études  de 
lettres à la Sorbonne. Elle a écrit ce troisième 
chapitre   ;  elle  l’interprète  elle-même,  actuel-
lement dans la petite salle de la Reine Blanche, 
sur  un  plateau  quasiment  nu,  à  l’exception 
d’une  chaise,  d’une  valise  et  d’un  porteman-
teau, dans une grande proximité avec le public.

Pendant  presque toute  la  représentation,  Élise 
Noiraud porte un tee-shirt et un pantalon noirs. 
Mais  elle  entre  en scène,  enveloppée dans un 
châle  imprimé,  désuet,  comme  conseillère 
d’orientation. Différents personnages vont ain-
si  se  succéder,  très  brièvement  esquissés  par 
quelques propos et  quelques gestes.  À la pre-
mière impression, une certaine condescendance 
envers  la  vie  de  province  semble  se  dégager. 
Mais des figures de la bourgeoisie parisienne, 
comme la  mère  du jeune Agamemnon,  confié 
en  anglais  à  la  baby-sitter,  relèvent  du  même 
traitement, d’un registre évocateur par exemple 
de celui de Sylvie Joly. À travers cette galerie 
de portraits pittoresques se dessine un parcours 
lié  à  la  découverte  de  la  littérature  et  du 
théâtre. Il est scandé, en trois temps, par l’évo-
lution du rapport  aux mêmes lignes,  répétées, 

des Mémoires d’une jeune fille rangée,  à l’ar-
rivée de Simone de Beauvoir en gare de Mar-
seille, jusqu’à la belle surprise finale.

Les  parents  sont  les  seuls  personnages  récur-
rents. Le père s’exprime par lettre ou par télé-
phone, sur un ton sobre, quoique autoritaire. La 
mère,  par  ses  pressions,  ses  jérémiades,  ses 
exigences,  déclenche  la  crise  qui,  en  passant 
par  la  dépression,  va  conduire  à  l’émancipa-
tion.  Elle  est  gratifiée  des  mimiques  et  de  la 
voix criarde propres à certains des personnages 
féminins. Mais sa relation avec sa fille suscite 
aussi une émotion qui permet progressivement 
au spectacle de s’enrichir de nouvelles tonali-
tés, et à Élise Noiraud de dépasser son éblouis-
sante  virtuosité  et  les  seules  virtualités  co-
miques de son jeu.
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« Le champ des possibles » © Baptiste Ribrault



La Femelle du Requin, n° 50

Maldoror  regrette 
de ne pas être le fils 
de  la  femelle  du 
requin. «  Je ne se-
rais  pas  si  mé-
chant  », affirme-t-il 

contre la  plume agitée de son mystérieux père. 
Qu’à cela ne tienne, la femelle du requin s’est fait un 
nom et s’est muée depuis vingt-trois ans en « Revue 
de littérature et  cétacés  », pour accoucher de cin-
quante magnifiques numéros, soit près de soixante-
six rencontres d’écrivains, et plus de deux numéros 
par an. Joyeux anniversaire, belle Femelle !

Pour célébrer son beau quinqua de requin au fé-
minin, il fallait trouver deux écrivains à la hau-
teur du squale. Le tour est joué avec deux grands 
entretiens  menés  avec  Jacques  Abeille,  auteur 
presque secret, « fou littéraire », et Richard Po-
wers, dont on perçoit toute l’émotion et l’intelli-
gence.  Les  photographies  de  Jean-Luc  Bertini, 
portraits en noir et blanc qui scandent et éclairent 
les paroles des deux auteurs, captent la profon-
deur des regards de chacun. La Femelle du Re-
quin offre de véritables rencontres.

«  Rien  ne  se  fait  que  par  rencontre  »,  affirme 
d’ailleurs Jacques Abeille citant Montaigne avec 
malice dans son entretien. Inventeur du cycle des 
Contrées  avec  Les  jardins  statuaires  et  Le 
veilleur du jour  (1982,  réédité  en 2016 au Tri-
pode), auteur foisonnant des Barbares ou de La 
barbarie (2011), pour ne citer que ces ouvrages, 
Jacques  Abeille  se  confie  sans  ambages  :  « 
contrairement aux apparences, je ne suis pas un 
homme de mots ». Il évoque ainsi son rapport à 
l’espace, aux voyages, au dessin, aux femmes. La 
magnifique couverture de ce cinquantième numé-
ro, où se dresse une statue de pierre d’une femme 
nue portant une jarre au cœur d’une forêt, nous 

rappelle  aux  «  contrées  du  rêve  »  (Sébastien 
Omont) de Jacques Abeille, et à l’érotisme mys-
térieux  des  Jardins  statuaires,  où  se  forment 
d’obscurs « objets de désirs » (Gabrielle Napoli).

Rencontre  encore,  toute  en  empathie,  avec  Ri-
chard Powers, auteur en 2018 de L’Arbre Monde 
(The Overstory),  lauréat  du  prix  MacArthur  en 
1989,  et  du prix Pulitzer  en 2019.  Richard Po-
wers évoque son rapport à la science, à l’histoire, 
mais  encore  à  l’émotion,  à  la  musique ou à  la 
ségrégation raciale. La Femelle du Requin entre 
dans  le  détail,  creuse,  et  nuance  ses  questions, 
tandis que l’auteur prend le temps de répondre. À 
ces  moments  passés  en  compagnie  des  auteurs 
s’ajoutent de belles lectures offrant un recul cri-
tique.  Christian  Casaubon  s’attache  ainsi  à  la 
question du chaos dans l’œuvre de Powers, tandis 
qu’Adeline Chave décrit la traversée procurée par 
la lecture du Temps où nous chantions.

Mais ce n’est pas tout ! Pour ses vingt-trois ans et 
ses  cinquante  numéros,  trente-sept  auteurs 
évoquent un livre choisi dans leur bibliothèque. 
On appréciera l’éclectisme et la liberté de cette 
liste où l’on retrouve les écrivains célébrés par La 
Femelle du Requin. On voyage et l’on se prend à 
rêver devant l’amour de Pierre Bergounioux pour 
l’Étude des gîtes minéraux de France, l’admira-
tion de Georges-Arthur Goldschmidt pour Ernes-
to d’Umberto Saba, l’hommage de Marie-Hélène 
Lafon  à  Mathieu  Riboulet  et  son  Corps  des 
anges, pour ne citer qu’eux.

Le numéro 50 de La Femelle du Requin se butine 
et se savoure. On y rêve, on y voyage au fil des 
mots, des voix et des images, et l’on se plaît à 
deviner qui seront les prochains auteurs rencon-
trés et dévorés. Il semblerait que le site de la re-
vue nous donne quelques indices… J. B.

Plus d’informations sur le site de La Femelle du 
Requin.
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Notre choix de revues (18) 

Un choix varié pour notre chronique collective : La Femelle du Requin 
fête son numéro 50 en fanfare, les classiques Europe et Critique  
remettent en lumière Dotremont et Jocelyn Benoist, pendant que  
l’élégante Reliefs se consacre aux sommets et que les Cahiers Georges 
Bataille sortent leur « Dictionnaire critique ». 

par En attendant Nadeau

http://www.lafemelledurequin.orghttp//www.lafemelledurequin.org/
http://www.lafemelledurequin.orghttp//www.lafemelledurequin.org/


NOTRE CHOIX DE REVUES (18)

Critique, n° 862

Ce  numéro  de  Critique  est 
consacré aux travaux du phi-
losophe  Jocelyn  Benoist.  Il 
présente,  à  travers  diverses 
contributions  auxquelles 

s’ajoute un entretien avec l’au-
teur, son œuvre comme une forme inédite de réa-
lisme. Le réalisme en philosophie a eu ses heures 
de gloire. Dans le passé on a appelé « réalistes » 
des philosophes comme Platon, Aristote, Thomas 
d’Aquin, Descartes ou Thomas Reid. Au début du 
XXe  siècle,  divers  courants  philosophiques  se 
sont réclamés d’un « nouveau réalisme » : au sein 
de la  philosophique analytique naissante,  G.  E. 
Moore  et  Russell  avec  leur  «   réalisme 
analytique » contre les hégéliens anglais, chez les 
brentaniens en Autriche et en Allemagne, chez le 
jeune Husserl, chez les Américains avec le « New 
Realism  »  de  Roy Wood Sellars,  puis  chez  les 
phénoménologues de l’école polonaise, rétifs au 
tournant kantien pris par Husserl à partir de 1913, 
comme Twardowski ou Ingarden.

Par la suite, le réalisme, à fois en ontologie et en 
théorie de la connaissance, n’eut plus la cote : les 
Français, tout embourbés dans leur spiritualisme 
et leur bergsonisme, n’eurent longtemps comme 
alternatives que le réalisme néo-thomiste de Gil-
son et le cartésianisme idéaliste de Brunschvicg. 
Après la Seconde Guerre mondiale, on leur pro-
posa  l’idéalisme  sartro-merleau-pontiaque,  qui 
prétendait dépasser   toutes les oppositions méta-
physiques en prenant le parti pris des choses. La 
confusion ne cessa pas avez le structuralisme et 
ses  suites,  qui  prenaient  leurs  références  chez 
Nietzsche et Heidegger, et qui proclamèrent, dans 
une  veine  postmoderniste,  l’idée  que  le  monde 
est un texte ou une fable, et le relativisme tous 
azimuts. S’éveillant quarante ans plus tard de leur 
sommeil dogmatique, certains antiréalistes de la 
veille devinrent des réalistes du lendemain.

Il  semble  qu’il  n’y  ait  quasiment  personne  au-
jourd’hui qui ne prête serment de réalisme : les 
uns se disent partisans du réalisme « spéculatif 
»  (qui  ressemble  furieusement  à  la  doctrine  de 
l’Absolu de Schelling), d’autres d’un réalisme « 
dynamique  »,  d’autres  encore  d’un  «  nouveau 
réalisme » qui renverse, comme dans   une tarte 
tatin,  le  postmodernisme.  Même Bruno  Latour, 
chantre jadis d’un postmodernisme échevelé, se 
dit à présent réaliste scientifique. Où situer alors 
le réalisme de Benoist ?

À la lecture de ce numéro de Critique et des des-
criptions qui sont données du « réalisme » de Joce-
lyn Benoist, il est très difficile de rattacher sa doc-
trine aux formes de réalisme dont on parle habituel-
lement en philosophie. S’agit-il du réalisme quant 
au monde extérieur ? Sans doute pas, si l’on en croit 
Markus Gabriel, auteur par ailleurs d’un livre intitu-
lé Pourquoi le monde n’existe pas, qui déclare son 
profond accord avec Jocelyn Benoist dans le rejet 
du « vieux réalisme métaphysique  ».  Serait-ce le 
réalisme quant aux entités abstraites ou quant aux 
concepts,  de  type  platonicien  ou  aristotélicien  ? 
Sans doute pas, puisqu’on apprend que notre auteur 
tient les concepts pour des « normes » qui sont im-
posées par nos pratiques contextuelles de discours. 
Les  objets  eux-mêmes,  nous  dit-on,  sont  des 
normes. Mais si les normes sont faites par les hu-
mains, comment peut-il y avoir des objets et des 
concepts objectifs ? On ne le sait pas. Le réalisme 
de Benoist est-il une forme de ce qu’on appelle « 
réalisme de la perception », à la manière de Thomas 
Reid ? On pourrait le penser, car on nous dit qu’il 
considère,  à  l’instar  de  Charles  Travis,  les  sens 
comme « silencieux » et rejette l’idée selon laquelle 
la perception serait comme un voile nous séparant 
du réel. Mais on nous dit aussi que le sensible bruit : 
« Il n’y a pas d’autre langage du sensible que le bruit 
qu’il fait ». Notre auteur, soulignent ses commenta-
teurs, réalise l’exploit de soutenir à la fois qu’une 
réalité transcendante et extérieure à l’esprit n’a pas de 
sens  et que nous sommes « toujours déjà de plain-
pied dans le réel », « choses au milieu des choses » et  
que « la réalité est ce qu’elle est, ni plus ni moins ».

Quand on apprend encore que le réalisme de Be-
noist est aux antipodes d’un réalisme scientifique, 
selon lequel la connaissance scientifique porterait 
sur  un réel  indépendant,  mais  qu’il  s’agit  néan-
moins de « rendre justice aux choses », on a bien 
l’impression  qu’il  reproduit,  avec  des  vêtements 
empruntés à Wittgenstein et force métaphores plus 
obscures les unes que les autres, la forme d’idéa-
lisme  qu’ont  défendue  nombre  de  philosophes 
français, de Bergson à Merleau-Ponty et aux phé-
noménologues contemporains, et que le réalisme 
« à l’état vif » en question est une forme de VIF 
(Vieil Idéalisme Français).   À moins que Benoist 
ne soit « réaliste » qu’au sens où jadis les murs de 
Mai 68 proclamaient : « Soyez réalistes, demandez 
l’impossible ». P. E.

Le numéro de mars de  Critique  est disponible en 
librairie et sur abonnement. À noter le colloque sur 
la revue à Cerisy-la-Salle du 14 au 21 juin.
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Europe, n° 1079

Le numéro que consacre 
Europe  à  Christian  Do-
tremont  (1922-1979), 
artiste somme toute peu 
connu  en  dehors  des 

cercles d’Yves Bonnefoy, est opportun. Il restitue 
à  ce  personnage secret,  chétif  et  obstiné  sa  di-
mension d’inventeur et de promoteur de groupes. 
Dotremont  était  passé par  Paris  sous l’Occupa-
tion en un temps où il se sentait proche d’Éluard 
et  pensait  à  la  NRF.  De  retour  en  Belgique,  il  
fonda la revue Surréalisme révolutionnaire puis, 
avec La main à la plume, il investit la réalité du 
texte, son inscription dans le degré zéro de la pra-
tique de l’artiste, son geste – sens et création –, 
dans une certaine filiation de la Critique de la vie 
quotidienne  d’Henri  Lefebvre  (1947).  Pourfen-
deur  acharné  des  routes  tracées  et  des  acadé-
mismes divers, il a inventé Cobra en regroupant, 
selon  l’axe  Copenhague-Bruxelles-Amsterdam, 
des artistes indépendants comme Asger Jorn, Ka-
rel  Appel,  Corneille,  Ubac,  les  Kemeny,  Ale-
chinsky et bien d’autres. Lui-même passa à ses 
Skrifterier (des scribouilleries) qui veulent occu-
per le papier, fondant le poème illisible à l’encre 
de chine sur des papiers calques. Quant à la pa-
role, il en dit la dislocution : « et s’il y a un dis-
cours, eh bien, disloquons – ou plus exactement 
laissons  naître  le  discours  –  et  sa  dislocation 
»  (1972),  tandis  qu’il  confiait  à  «  la  pureté  du 
froid » de l’extrême nord ses « logogrammes ». 
Sa pratique « pour une poésie  debout  »  devint 
alors  la  performance  de  dessins  de  mots  et  de 
poèmes faits de glace et de neige aux confins de 
la Norvège, de la Finlande et de la Russie.

Cette intensité,  cette audace, sont très sensibles 
dans ce volume qui présente ce solitaire radical 
organisateur  de  groupes.  Quelques  inédits,  des 
témoignages, de la rue de la Paille (près des Sa-
blons à Bruxelles) à ses compagnonnages et plus 
encore aux archives des veuves de ces protago-
nistes, le montrent parfaitement fidèle à ses pré-
requis : partir mais ne pas prendre la route dessi-
née, jusque dans sa dernière équipée en Laponie 
(dont  rend  compte  Caroline  Ghyselen  qui  l’ac-
compagna).  M. B.

La  revue  Europe  est  facilement  disponible  en  li-
brairie ou sur abonnement. 

Reliefs, n° 8

Reliefs,  «  re-
vue  dédiée 
aux  grands 
v o y a g e u r s , 
explorateurs 

et aventuriers d’hier et de demain », présente en 
exergue  une  citation  de  Théodore  Monod  :  « 
Jusqu’au XIXe siècle les scientifiques étaient des 
aventuriers  […]  l’exploration  de  la  planète 
n’était  pas terminée. Maintenant,  il  faut plutôt 
chercher à savoir comment le monde qui nous 
entoure fonctionne et surtout comment l’homme 
va se conduire à l’égard de cette petite boule si 
fragile tournant dans l’univers ». Le numéro 8, 
consacré aux « Sommets », s’attache, peut-être 
plus encore que les précédents, à cette dernière 
préoccupation.

Les revues de voyage de la fin du XIXe et  du 
début  du  XXe  siècle  sont  clairement  les  réfé-
rences de Reliefs, comme le montre sa maquette 
élégante,  semée  de  dessins,  de  planches  végé-
tales,  de  photographies  anciennes  prises  de 
montgolfières… Mais les questions écologiques 
actuelles forment sa substance.

Plusieurs articles se penchent sur la vie en alti-
tude et la nécessité de préserver la haute mon-
tagne. On peut aussi remarquer que, si dans la 
rubrique  «  Héros  hier  »,  on  retrouve  des  per-
dants magnifiques tels Germain Nouveau ou la 
voyageuse  tragique  Annemarie  Schwarzenbach 
–  morphinomane  morte  d’une  chute  de  vélo, 
comme Nico –, les «  Héros aujourd’hui  » sont 
tous des personnalités impliquées dans le déve-
loppement durable ou le combat écologiste tout 
autour de la planète.

Des entretiens avec le philosophe Gilles A. Ti-
berghien sur le land art, et l’architecte Vincent 
Callebau, explorent les liens entre nature et art, 
entre nature et architecture. Un article du jour-
naliste  d’investigation Guillaume Pitron fait  le 
point sur la « Géopolitique des métaux rares ». 
Il y attire l’attention sur les enjeux cruciaux de 
ces nouvelles matières premières : « les métaux 
rares indispensables à la plupart de nos techno-
logies,  à  commencer  par  celles  dites  ‟vertes”, 
sont tout à la fois une source de pollutions dé-
vastatrices, généralement délocalisées dans les 
pays pauvres, un défi industriel et géopolitique, 
que la Chine, producteur monopolistique, relève 
à son avantage, et un monstrueux paradoxe ».
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Dans ce numéro riche, Yves Ballu fait aussi le 
point sur les « Courses aux sommets » qui ont 
poussé et poussent encore les êtres humains vers 
des cimes désertes. Élisée Reclus, « géographe 
anarchiste  »,  est  doublement  présent,  à  travers 
un extrait de son Histoire d’une montagne et un 
portrait par Christophe Brun. On pourra égale-
ment relire la nouvelle « Manuscrit trouvé dans 
une  bouteille  »  d’Edgar  Poe,  exploitation  an-
goissante de la théorie de la terre creuse. S. O.

Revue Reliefs, n° 8, « Sommets », 184 p., 19 €. En 
librairie ou sur le site de la revue.

Cahiers Bataille, n°4

Les  Cahiers  Bataille  publient 
un passionnant et  particulière-
ment  utile  numéro.  Comment 
faut-il  prendre  ce  «  Diction-
naire  critique  »  ?  La  revue 
s’autorise de la présence régu-
lière  d’une  rubrique  intitulée 
ainsi dans la revue Documents, 
animée par Georges Henri Ri-
vière et Georges Bataille dans 
les  années  trente,  pour  re-
prendre cette  formule.  Libre à 

chacun  des  contributeurs  de  porter  un  regard 
séduit, décalé, ou critique sur une œuvre qui n’a 
pas  perdu  de  sa  force  sidérante  de  subversion 
des « tabous », ou plutôt des interdits – terme 
que  Bataille  préférait,  comme  le  rappelle  Ar-
naud Labelle-Rojoux. 

Les différents mots-clefs de ce dictionnaire aux 
rubriques  souvent  personnelles,  voire  subjec-
tives, n’ont pas tous le même statut : certaines 
notions  sont  explicitement  présentes  dans 
l’œuvre de Bataille,  comme « Athéologie  »,  « 
Angoisse  »,  associée  à  l’agonie,  etc.  Pascale 
Fautrier, à qui l’on doit aussi la rubrique « Sacré 
», expose ainsi l’érotique de la « Dépense » tan-
dis  que  Eduardo  Jorge  de  Oliveira  montre  la 
violence,  la  puissance  d’arrachement  de  la  « 
Joie ».

Certaines entrées sont plus implicites,  et  pour-
tant d’une évidente légitimité, comme « Animal 
»  (beau  texte  de  Jean-Christophe  Bailly),  « 
Chamanisme » dans le cadre des débats sur Las-
caux et l’origine de l’art (Bernard Vouilloux) ou 
la théorie du « Fascisme ». D’autres enfin, appe-
lées  méta-entrées,  engagent  l’interprétation  de 

Bataille  ou reviennent sur sa biographie :  le  « 
Mal » devient le concept central de la pensée de 
Bataille,  pensée  et  non  philosophie,  et  même 
pensée contre la philosophie, qui fuit la honte. 
Yannick Haenel peut, de son côté, faire de la « 
Nudité  »  une  révolte  athéologique,  assez  éloi-
gnée du porno contemporain. Quant à Christian 
Limousin, tout en prenant acte de la haine de la 
«  Poésie  »  chez  Bataille,  il  n’en  renonce  pas 
pour autant à lui reprendre le « projet d’une his-
toire universelle ». 

Des  éléments  de  la  biographie  figurent  aussi 
parmi  ces  entrées  :  par  exemple  la  revue Cri-
tique,  à  propos  de  laquelle  Philippe  Roger 
confie : « on ne s’occupe pas d’une revue, c’est 
elle qui vous occupe », ou Vézelay, évoquée de 
manière fantasmatique par Christian Limousin. 
Rien en revanche sur le conservateur ni sur les 
aspects les plus mystérieux de son action « acé-
phale  »… Bataille  lui-même est  présent  direc-
tement  avec  un  fragment  inédit  des  années 
1946/47,  venu  du  département  des  manuscrits 
de  la  Bibliothèque  nationale  et  qui  figure  ici 
sous la rubrique « Honte ».

Il s’agit donc, on le voit, d’un dictionnaire « oe-
cuménique » – pour reprendre le terme un peu 
surprenant des organisateurs du numéro – disons 
pluriel, et vivant, international aussi. Le numéro 
est complété par un rare entretien avec Michel 
Surya,  le  biographe  de  Bataille  (Georges  Ba-
taille.  La  mort  à  l’œuvre,  Gallimard,  1992)  et 
par  le  poème  de  Jérôme  Peignot  sur  sa  tante 
Laure et la tombe de Bataille. « De Laure à Vé-
zelay  est  enterré  l’amant   ;  /  À  l’écart  sa  dé-
pouille à l’opprobre vouée / Sobre était la tombe 
et d’une rose signée. » J. L.

Cahiers  Bataille,  n°  4,  «  Dictionnaire  critique de 
Georges Bataille », 306 p., 29 €
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