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Editorial

Numéro 80
Expériences inclassables

Dans White (traduire : « homme blanc privilégié »),
Bret Easton Ellis revient sur sa dure condition
d’icdne de la mode intellectuelle & Hollywood

et a New York ; il critique les réseaux sociaux

qui suintent la haine et le mépris, et, provocateur
toujours, manipule le politiquement correct comme
un explosif. Il continue a jouer a I’American Gigolo
facon Richard Gere, mais a-t-il toujours le contact
avec le réel, se demande Steven Sampson.

Dans La nuit sauve, Héléne Frédérick revient

sur le passage de 1’adolescence dans le Québec des
années 80 : cet age, dit Pierre Benetti, est un « temps
médiocre, un interméde incertain, privé de ’enfance et
a la traine de I’dge adulte », un temps de frustrations.

C’est dans une plus inquiétante « terre gaste »,

un territoire ot I’on perd la maitrise de soi et de son
corps que I’on entre avec la maladie, et plus
spécifiquement 1’annonce d’un cancer. Un jour,

on entre en Etrange pays de Colette Mazabrard
raconte ainsi au plus pres, note Jeanne Bacharach,
citant Rimbaud, « le bond sourd de la béte féroce ».

Michel Porret salue une nouvelle traduction

« incisive » (sic) du Dracula de I’Irlandais Abraham
Stoker, par I’angliciste Alain Morvan, qui a su rassembler
dans un volume de la Pléiade tout un peuple de
morts-vivants et de vampires, avides de sang frais. ..

Pierre Goldman, une figure des années 70, a dit
dans ses Souvenirs obscurs d’un juif polonais
en France comment le fils de résistants polonais
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pouvait plonger dans I’action directe, violente.
On sait qu’il fut assassiné en 1979. Cécile Dutheil
arelu I’étrange roman intitulé L’ordinaire
mésaventure d’Archibald Rapoport de 1977,

elle y retrouve un singulier et instable mélange

de mystique sincere de la révolution et de lyrisme
sans grice, a deux pas de la farce sanglante. Mais
pourquoi songe-t-elle ici a Patrick Modiano ?

Méme avec Voltaire, on peut encore étre surpris,

par exemple par ce « chef-d’ceuvre » qui
enthousiasme Jean Goldzink, les nouvelles Questions
sur I’Encyclopédie chez Bouquins. Cet « énorme
monument » recomposé a notamment la vertu

de proposer une nouvelle définition de la philosophie,
comme critique des faits historiques, des
témoignages, des croyances, des dogmes, des moeurs.
Ouvrage séduisant, surtout quand on retrouve aussi

la verve d’un polémiste dopé au chocolat.

Pierre Tenne analyse pour sa part les articles
politiques de I’anarchiste Errico Malatesta
(1853-1932) réunis en livre chez Lux, méme si

« le meilleur livre de Malatesta, ¢’est sa vie » selon
Luigi Fabbri, son biographe. Celle du militant

est éloquente : emprisonné des ses 14 ans, engagé
aupres de Bakounine a Saint-Imier, en 1872, dans
les expériences jurassiennes de fédération, etc..

C’est la notion d’association qui semble avoir
orienté la pensée et I’action d’Eugene Varlin, qui

se disait, a I’époque de Proudhon et de Marx,

« communiste non-autoritaire ». Une pensée nourrie
par I’expérience des sociétés ouvrieres parisiennes
et dont Danielle Tartakowsky montre 1’actualité.

J. L., 22 mai 2019
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Silens Moon est le huitiéeme roman de Pierre Cendors. Par la grace
d’une écriture dont la haute élégance tend au dépouillement,

il y poursuit une déconcertante quéte d’absolu. Cette fois-ci

en concentrant dans son livre des échos du Loup des steppes

de Hermann Hesse et d’une époque charniére ou UEurope s’oublie

dans la nuit et le brouillard.

par Sébastien Omont

Pierre Cendors
Silens Moon
Le Tripode, 200 p., 19 €

Tractatus Solitarius
L’Atelier contemporain, 96 p., 20 €

Dans une petite ville d’Allemagne des années
1920, Herne Heimlicht, correct employé de bu-
reau, fait la connaissance d’Harry Haller, loca-
taire de la pension de famille que tient sa tante.
Cette rencontre va ébranler Herne, continuer a
le dérouter méme apres la disparition de Haller,
le sortir peu a peu de la ligne d’une vie toute
tracée, le forcer a regarder en face ses contradic-
tions et la crise existentielle qui le déchire.

Harry Haller est le protagoniste du Loup des
steppes, publié par Hesse en 1927, livre qui
commence par le témoignage du neveu de sa
logeuse. A presque un siecle d’écart, Haller et
Heimlicht échangent leurs places de héros et de
personnage secondaire, mais ils partagent le
méme golit et la méme horreur de la solitude, la
méme incapacité a vivre dans une société fausse
et la méme impossibilité de s’en passer. L'un
comme |’autre vont trouver une solution dans le
monde nocturne des plaisirs, grace a la ren-
contre d’une femme et a I’amour. Cependant, si
Hermine aide Haller par la parole, par sa capaci-
té a formuler ses tourments et ainsi a en rééva-
luer le poids, la Nada Neander de Pierre Cen-
dors apporte le silence & Herne Heimlicht. L’une
étend, répand, diffuse, apprend a Haller qu’il
n’abrite pas en lui une dualité irréconciliable,
mais une multitude d’états, d’« ames » diffé-
rentes. L’autre, Nada, concentre, recentre, inten-

sifie celui qui risquait de se perdre, tant il avait
peu de substance. C’est qu’il y a deux Herne
Heimlicht : le narrateur de Silens Moon dé-
couvre qu’il a été précédé, connu, observé par
un homonyme qui lui montre d’une certaine
maniere le chemin a suivre. Il ne sera lui-méme
que lorsqu’il aura dépassé le point ou a dii s’ar-
réter ce premier Herne.

En méme temps que Silens Moon, parait Tracta-
tus Solitarius, traité de solitude en cent apho-
rismes ou courts paragraphes, sous-titré « Re-
tour du Loup des steppes », ou une voix évoque
a la premiere personne son lien essentiel avec le
livre et la personne de Hesse. Ce « je » qu’on
est tenté d’identifier a Pierre Cendors y révele
écrire ce Tractatus Solitarius dans un « carnet ».
Quand on sait que, dans Le loup des steppes,
Harry Haller trouve, lors d’une scéne onirique,
un étrange Traité sur le loup des steppes, on voit
quelles séries de reflets miroitent entre ces trois
livres. Comme si Cendors écrivait depuis le
théatre magique de Hesse, ou Harry Haller se
voit dans une glace décomposé en d’innom-
brables personnages, protagonistes potentiels de
quantité d’histoires diverses.

Hermann Hesse, Harry Haller, le « je » de Trac-

tatus Solitarius, les deux Herne Heimlicht,
toutes ces figures du double (car la vie de
Hesse, au moment ou il I’écrit, ressemble beau-
coup a celle de Haller dans Le loup des steppes)
servent dans Silens Moon et dans Tractatus Soli-
tarius a conduire une exigeante recherche, a
cerner au plus prés un destin incertain, a ré-
soudre le « malentendu qui existe entre un esprit
solitaire et la meute solidaire — entre un chas-
seur de lumiére et les administrateurs du feu,
aurait dit Haller — », a explorer « la face noc-
turne, essentielle, de notre étre [qui], comme la
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scene d’un thédtre occulte, tourne le dos a la
salle ». Comme chez le Jacques Abeille des Jar-
dins statuaires ou de La clef des ombres, le re-
cours au fantastique est une nécessité pour ten-
ter d’entrevoir 1’étre intérieur. Lire Le loup des
steppes et Silens Moon a la suite, c’est comme
faire des réves semblables a des années d’inter-
valle. Des échos du premier ne cessent de reten-
tir dans le second, pourtant radicalement autre.

Pour le héros de Pierre Cendors, la voie a suivre
apparait au club du Morador, cabaret ou I’on ne
cherche pas a éluder la mort. Celle-ci est au
contraire partout formulée : le champagne y est
un « requiem » , les serveuses des « anges ».
Elle parle méme aux noceurs, via un téléphone
posé sur la table. Dans ce lieu qui n’est pas sans
évoquer la red room lynchienne, mais en noir
plutdt qu’en rouge, et plus encore le théatre ma-
gique de la fin du Loup des steppes, Herne va se
retrouver dans un visage vu dans un miroir, ce-
lui de Nada Neander, qui chantait « Silens
Moon » mais qui s’est tue, Nada qui, avec
I’amour, lui apprend la valeur du silence.
Comme un retrait inévitable. Nada, dont le vi-
sage pourra étre celui de la photographie en
couverture du livre : réveur, regard perdu, déja
parti, ailleurs — I’identité du modele de la photo
est incertaine.

Méme si I’écriture de Pierre Cendors tourne au-
tour de I’ineffable, qu’elle est en métamorphose
permanente, chaque phrase a la fois condensant
le sens et le renvoyant dynamiquement vers la
suivante, Silens Moon n’a pas pour cadre un
monde €éthéré mais 1’Allemagne des années
1930. Herne Heimlicht, le premier, a eu la
« gueule cassée » pendant la Premiere Guerre
mondiale. Si la solitude apporte une connais-
sance, elle érode aussi : exclu « du regard d’au-
trui », le mutilé souffrait « d’un effritement in-
compréhensible, comme si cet homme portait en
lui ’empreinte d’une absence qui, en s’appro-
fondissant, creusait de tout son poids le vide de
son étre ». Ce visage détruit, écrasé, Nada a su
le reconnaitre et lui permettre d’exister en lui
donnant une voix. Mais visage et voix an-
noncent aussi ce qui va suivre, et que Hesse
prévoyait déja dans Le loup des steppes, publié
en 1927.

Les couleurs de Silens Moon sont le noir et le
blanc. Il se déroule pour I’essentiel pendant
I’hiver 1935, dans des tempétes de neige effa-
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cant le passant a qui I’on voudrait adresser la
parole, dans des nuits glaciales ou I’on s’en-
fonce, sur les berges glissantes d’une riviere
obscure. L’hiver glace peu a peu des person-
nages hésitant entre amour et solitude, silence et
chant, vie et mort. Il donne une finesse cristal-
line a des sentiments fragiles. La métaphore est
ce qui dit le mieux le lien entre angoisses inté-
rieure et extérieure d’étres qui ne peuvent s’ abs-
traire de ce qui les entoure : « L’apparence d’un
monde bien en ordre régnait encore dans les
rues, a cette époque. Mais la banquise a la dé-
rive des nations laissait déja entendre des cra-
quements sinistres ; des tremblements de glace,
une glaciation lente et menagante, préparaient
["humanité a un long hivernage dont quelques
esprits, aussi progressistes que militaristes, cal-
culaient le dégel a leur avantage. Pour [’heure,
les tramways roulaient encore a horaires fixes,
I’Hétel du Globe célébrait toujours son grand
bal masqué annuel [vu dans Le loup des
steppes, ou une salle souterraine s’appelle
« L’Enfer »], et je m’apprétais, en ce méme au-
tomne 1935, a féter en solitaire mon quaran-
tieme anniversaire, quand, un soir, de retour
chez moi, en relevant le courrier, je découvris
une enveloppe bordée de noir ».

Des « JUDEN RAUS ! » barrent les affiches de
cabaret, des bandes de jeunes garcons agressent
les passants, ils cachent des uniformes de mili-
ciens. On apprend que « Silens Moon » est le
nom d’un train et d’une chanson que Nada ne
chante plus. Haller, le premier Herne Heimlicht,
Nada Neander, les personnages disparaissent
I’un apres 1’autre, s’enfoncent dans la nuit. Les
paroles d’une serveuse du Morador sonnent ter-
riblement : « Ce lieu est un terrible refuge,
comme un wagon sans portes, relégué sur une
voie morte. Personne n’entre, personne ne sort.
Je le vois ainsi : c’est ici la derniére étape d’un
voyage inachevé ». Les dernicres pages disent
I’effacement.

Pourtant, les mots ultimes sont : « sous Mes
paupieres [’aube ». Roman fantastique, oni-
rique, quéte existentielle, traité de solitude, mé-
ditation poétique, réflexion sur les résonances et
vibrations de la littérature, Silens Moon est tout
cela a la fois. Mais surtout I’expression d’une
écriture qui, de livre en livre, avec fievre, inten-
sité et honnéteté, explore les possibilités d’ap-
procher qui nous sommes vraiment.
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La campagne québécoise et le « bled sans nom » ou se déroule

La nuit sauve ressemblent a de nombreuses périphéries rurales

dans le monde. Autour d’un feu de camp, des adolescents font une féte
dans les champs : bieres tiedes, rock trop fort, frolements,
sautillements, bécanes qui pétaradent. C’est la nuit, U'été, la sortie
des classes, « comme une tréve ». Hélene Frédérick sonde ce moment
suspendu pour explorer deux temps spécifiques : Uadolescence et les
années 1980, leurs incertitudes, leurs attentes, leurs défaites, leurs

drames.

par Pierre Benetti

Hélene Frédérick
La nuit sauve
Verticales, 184 p., 17,50 €

Le troisieme roman d’Hélene Frédérick alterne
les prises de parole de trois protagonistes avec un
commentaire distancié, descriptif, méditatif.
Fred, Julie et Mathieu livrent différents points de
vue, mais surtout ils traversent leur existence
concentrée en une nuit, dont 1’unité donne sa co-
hérence au récit polyphonique. Les fragments de
commentaire, en italique, mettent en scene la
communauté plus large des participants a la féte,
le collectif de leur génération, voire de leur socié-
té. Ils operent aussi des projections temporelles
suggérant que des événements inattendus sont en
cours, que des transformations invisibles sont a
I’ceuvre la ou ils grandissent. Un drame caché se
déroule pendant les chansons, les danses, les
dragues, les discussions. Et de méme, 1988, 1’an-
née de cet ét€, comporte les germes d’un autre
monde, qui pourrait bien étre le notre.

Ces jeunes gens plongés dans la pénombre ont
beau venir de I’enfance, ils sont comme tout le
monde : ils ne percoivent pas, ou rarement, ce qui
arrive dans ce qui a lieu. La mise en scene de ce
décalage, tragique, est I’'un des éléments de La
nuit sauve qui €émeuvent tout en donnant une
forme au temps. « Ils avaient beau se douter
qu’un monde différent de celui qu’ils habitaient
était a leurs portes, obsédé par [’argent, vaine-
ment crispé sur des identités figées, ils ignoraient
a quel point cette nuit du temps présent, au bord
du gouffre, entre les champs de mais, était

unique, a quel point elle était libre. C’est sans y
penser qu’ils étaient déchainés, envoyant le reste
balader. »

De nombreux indices réveélent qu’une menace
plane sur les fétards (« quelque chose allait tom-
ber sur eux »), traversés par une mélancolie fin-
de-siecle (« Une odeur de fin de quelque chose
dominait celles de I’herbe et du foin coupé »), qui
toutefois ne vire jamais a I’aigreur ou a la nostal-
gie. Car, plutdét que traiter de 1’actuel, La nuit
sauve reconstitue un moment du passé au présent,
ou plutdt comme s’il était présent. Ce choix nar-
ratif intensifie les discours de Fred, Julie et Ma-
thieu, dont on ressent les espérances, les coleres,
les doutes, les émerveillements dans le temps de
leur intimité. S’ils ne savent pas ce qui les attend,
ces oiseaux de nuit maladroits voient avec lucidi-
té les instants singuliers qu’ils vivent. L’aiguille a
fait le tour de la montre, on n’a pas regardé
I’heure, il s’est passé tant de choses et si peu, et
déja les premiers rayons de soleil, un chant d’oi-
seau quelque part dans les arbres. Ils ne savent
pas encore que c’est l1a leur jeunesse, leur temps
perdu.

Temps médiocre, intermede incertain, privé de
I’enfance et a la tralne de I’dge adulte, morne
entre-deux propice a I’ennui, aux frustrations,
aux transformations brutales, aux malentendus,
I’adolescence est d’habitude ignorée, moquée ou
vouée aux gémonies, autant que la bande-son des
années 1980 dont Mathieu égréne les tubes
(Cyndi Lauper, U2, George Michael, Eurythmics,
Def Leppard, Samantha Fox, Crowded House,
Bananarama). Héleéne Frédérick, née douze ans
avant 1988, en fait autre chose. Elle en reproduit
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LE PRESENT DES CHOSES PASSEES

I’énergie propre, les expérimentations, les ap-
prentissages, les observations.

Comme les personnages de L’éveil du printemps,
la « tragédie enfantine » de Frank Wedekind
écrite un siecle avant leur feu de camp, Fred, Ju-
lie et Mathieu découvrent le corps, le désir, la
sexualité. Ils tentent de se créer une place dans
une société qui ne leur propose rien d’autre que
la marchandisation et I’horizon de la réussite. En
cela, La nuit sauve est aussi un récit d’éveil. La
critique sociale qu’il porte observe 1’insouciance
adolescente avec la conscience du désastre col-
lectif sans jamais, a I’échelle individuelle, tirer
un trait sur le passé, le jeter avec ses illusions.
C’est justement peut-&tre tout ce qu’il y a a sau-
ver.

Fred, Julie et Mathieu, trois astres discrets dans
« la noireté », s’éveillent a la clarté des mots.
Sans forcer le trait, sans chercher a créer I'illu-
sion d’une langue spécifiquement adolescente, ni
a reproduire un semblant d’argot d’époque, Hé-
lene Frédérick parvient a donner a chaque per-
sonnage un parler spécifique, un style, un ton — et
de 1a, une vie a part entiere. Si les trois adoles-
cents ont quelque chose d’archétypal produisant
un effet de déja-vu (le mal-aimé cérébral, la mé-
lancolique collée a sa copine, le beau gosse bour-

Hélene Frédérick © Francesca Mantovani

ré de doutes), chacun gagne une singularité dans
un langage, sa cadence, ses motifs. On peut se
demander quels quadragénaires les anciens en-
fants sont devenus.

Fred, « le gros », est sans doute celui dont la voix
se distingue, alors méme que, selon lui, « on ne
se rappellera pas m’avoir rencontré ». Lattaque
d’un monde qui refuse la laideur, la lenteur et
I’échec se font plus explicites chez ce personnage
« de la communauté des éponges », au « défai-
tisme » assumé. Les deux autres, qui le regardent
s’occuper du feu, ne partagent pas avec lui I’en-
vironnement de la ferme, le corps gras, I’expé-
rience de la violence, la solitude repliée sur elle-
méme. Ni le golt de la lecture : Fred se balade
avec un Pierre Boulle dans la poche, « un de ces
bouquins trop populaires pour passer a la posté-
rité », mais aussi (il ne le dit pas)un roman qui
raconte I’histoire d’une fille échappant a un mas-
sacre. « Alors je pourrais vivre dans une durée
suspendue comme si j'évoluais en secret dans le
temps d’un livre [...] Ce livre banal dans mes
mains ordinaires ne sauvera personne. Il n’a pas
cette prétention. Mais dans la nuit qu’il contient,
la suspension du temps et de ses lois qui m’est
concréetement refusée est possible. » Comme
I’amour, les voyages, les nuits et les fétes, cer-
tains livres saisissent le temps en train de briler.
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« Nous ne voyageons pas pour le plaisir de voyager, que je sache ;
nous sommes cons mais pas a ce point. » La sentence est tirée de
Mercier et Camier, mais Beckett Uattribue a un autre personnage
que ses deux voyageurs. Christian Garcin et Tanguy Viel sont loin
d’étre cons et Travelling, livre écrit a deux sinon a quatre mains,
mene le lecteur de Marseille au cceur de UEurope, en passant par
New York, Shanghai et la Sibérie. Sans avion.

par Norbert Czarny

Christian Garcin et Tanguy Viel
Travelling.

Un tour du monde sans avion
JC Lattes, 288 p., 18,90 €

Le sous-titre du livre est important. Ce tour du
monde prend tout son sens a se dérouler dans la
lenteur et dans I’appréhension de I’espace. L'un
des auteurs (nous ne les distinguerons guere, de
facon volontaire) note la différence entre les deux
modes du voyage, aérien et terrestre : « le temps
mis a parcourir les distances est pleinement me-
suré, la géographie objective reprend ses droits,
mais [’écart subjectif entre les lieux, lui, est
comme aboli, puisque tout, finalement, se touche
et peut se rejoindre en parcourant un metre apres
l’autre ». Les durées prennent sens, les percep-
tions sont avivées, on le verra. Le livre se fait
travelling, participe présent et nom : c’est en
cours, et on suit le mouvement des yeux.

Mais commencgons par définir ce livre et dire ce
qu’il n’est pas. Ce n’est pas le récit pittoresque
d’une traversée du monde, pas un guide ni un
recueil d’anecdotes comme on peut en constituer
quand on se trouve en un lieu étranger. Garcin et
Viel s’épargnent deux écueils, « la posture de
l’aventurier et ’ironie ». Si Christian Garcin est
plutét un voyageur, Tanguy Viel ne I’est pas.
Sans doute se sent-il plus proche que son ami de
Gilles Deleuze pour qui les intensités étaient im-
mobiles, liées a la lecture et a la musique, per-
cues comme « terres étrangeres ». La
« panoplie » que Viel proposait dans le dernier
numéro de Décapage présentait sa bibliotheque
des bords de Loire et ’on comprenait qu’il s’y
sentait bien. On pourrait donc voir un compromis

entre les deux écrivains dans le choix du premier
moyen de transport, un porte-conteneur qui na-
vigue de France a la cote est des Etats-Unis.

Le navire impose ses regles et qui a lu Je m’en
vais sait que se donner un emploi du temps évite
de s’ennuyer (surtout le dimanche dans le cercle
arctique). Chaque activité prend du relief, au
point que I’on peut compter aussi bien le nombre
de fuseaux horaires traversés que celui des pages
lues ou celui des kilometres effectués a vélo dans
la salle de sport. Les deux auteurs parlent de
rythme monastique. En filant vers l’ouest, ils
imaginent aussi une autre durée : des jours de 25
heures ou un mois de février de 14 jours. Dans
une nouvelle tirée de La synagogue des icono-
clastes, Juan Rodolfo Wilcock proposait une
contraction semblable du temps : elle permettait a
un penseur de terminer son ceuvre sans se soucier
des ans qui passaient. Je conseille la technique (et
le livre si on le trouve).

Dans un chapitre consacré au mot « mer », Tan-
guy Viel évoque sa teneur en poésie. Il suffit de
glisser ce mot dans un titre ou dans une phrase
pour que, tout a coup, il prenne du relief, ait un
pouvoir suggestif que d’autres mots n’ont pas.
On pourrait aussi s’arréter sur I’expression « rade
foraine ». I’y renvoie le lecteur.

L’appréhension de 1’espace se modifie sur terre et
avec New York surgit la verticalité. On la connait
depuis Voyage au bout de la nuit, les textes de
Sartre ou L’Amérique de Kafka. Les deux écri-
vains s’y réferent, de facon différente : I'un re-
tient I’épée remplacant le flambeau de la Statue
de la Liberté, 1’autre la lumiere qui se dégage de
cette statue. Le nom de New York incite a la ré-
verie, comme son statut de ville-pays, que la cité
partage avec Naples ou Marseille.
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De la traversée des Etats-Unis, on
retiendra ce que les auteurs disent du
monde amérindien, et notamment ce
beau poeme des noms qui sont égre-
nés pages 108 a 110. Ce poeme suit
une réflexion tres forte : « Quand on
commence a traverser I’Amérique, il
est difficile de ne pas voir surgir,
comme une ombre vaporeuse qui voi-
lerait le soleil, le grand fantéme in-
dien de tous ceux-la qui ne nous en-
tendirent pas nommer chaque roche
et chaque sente et chaque étang et
leur faire plus de place dans leurs
langues que nous dans les nétres, ayant su nouer
ensemble, comme personne apreés eux peut-étre,
langage et paysage. » Citant en épigraphe Fan-
tomes a Calcutta, de Sébastien Ortiz, les écri-
vains parlent d’indice de spectralité. On peut
conserver ce concept pour le monde entier, et par
exemple la derniere étape du voyage, a Birkenau.

Mais attachons-nous d’abord a 1’autre espace qui
s’offre aux voyageurs apres I’'immensité améri-
caine : « Le Japon est un pays immense, froissé,
replié sur lui-méme », écrit Christian Garcin. Ce-
lui-ci montre quel tort la télévision, qu’il regar-
dait enfant, a pu faire a ce pays, enfermé dans un
cliché, « entre tradition et modernité ». Rien de
plus divers que le Japon, rien de plus singulier. Et
parmi les figures de style permettant de le dé-
crire, ’hypallage, qui déplace une épithete sur le
nom voisin de celui qui lui aurait été logiquement
attribué, décrit la « confusion des sens » et par
exemple la « tristesse métallique des pachinkos »
ou « les maisons silencieuses de Nakano ». Pour
le dire autrement, le Japon est ainsi : « il fabrique
ses intensités par touches et ravissements sou-
dains ». A rebours de bien des lieux communs, ce
serait le pays le moins pressé qui soit.

Immensité, proximité, gravité : ce sont les caté-
gories qui se succedent. Les deux voyageurs
I’éprouvent notamment a Shanghai, ville insaisis-
sable parce que mobile et contradictoire : « Ce
voyage n’est pas en soi une ode a la lenteur mais
peut-étre a son corollaire, la gravité : en ne pre-
nant pas [’avion, il s’avere que chaque meétre
s’arpente de tout son poids, chaque parcelle
d’eau ou de terre ferme se ‘“réalise” et tombe
lourdement dans [’escarcelle du vécu ». Fagon de
comprendre la Chine, dirait-on.
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Profondeur : c’est sans doute le maitre mot en
Sibérie. Christian Garcin est familier de ces trains
qui roulent a travers les foréts. Il connait les vil-
lages, la « Russie profonde », autre cliché, en
apparence, a moins de décliner le sens de 1’adjec-
tif : « la profondeur ne tolére pas le confort ur-
bain ni les aires surpeuplées. Il n’y faut pas d’in-
frastructures de verre ni de béton, a peine
quelques postes a essence sur de la terre battue.
1l faut qu’il y regne le calme et le silence, peut-
étre méme [’ennui ». Pour y parvenir, il faut
« descendre » et le verbe vaut pour toute la Rus-
sie qu’on descend « par paliers » comme pour le
lac Baikal. On peut simuler la plongée jusqu’a —
1 650 m.

Jusque-la, on songeait au Tour du monde en
quatre-vingts jours, méme si Verne privilégie
vitesse et performance quand Garcin et Viel pré-
ferent la lenteur. La Russie rappelle Vingt mille
lieues sous les mers, ou Voyage au centre de la
terre.

Le périple s’achéve en Europe, celle des zones
commerciales, des rues marchandes qui se res-
semblent, villes traversées en car, et atteint sou-
dain le « ceeur du réacteur », a Birkenau. Une fin
qui sonne douloureusement mais sans effet, sans
pathos : « Notre histoire [...] nous demande
seulement de garder une réserve d’ombre et de
ne jamais préjuger du caractere acquis de la lu-
miere ». Le dernier mot est « photosynthese ». Il
est justifié des le titre : « Ne pas prendre ’avion
aura aussi créé cela, un abandon quasi végétal a
I’espace, tissant avec le sol une sorte de lien or-
ganique et comme de pure matiére, dont notre
esprit lui-méme, si souvent, a eu l’air de naitre et
de procéder. »
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Pierre Goldman est mort en 1979, assassiné. Né en 1944, il perdait

une vie engagée, déchiquetée, emprisonnée et marquée du double
sceau de la résistance, la sienne, trempée dans Uencre de 68, et celle
de ses parents. Il laissait aussi une autobiographie écrite derriere

les barreaux, Souvenirs obscurs d’un juif polonais né en France, et

un second livre, plus fictif, excessif, échevelé, au point que son éditeur,
Claude Durand, au Seuil, le refusa. L’ordinaire mésaventure
d’Archibald Rapoport fut édité en 1977 chez Julliard, par Bernard

de Fallois, peu de gauche. Elle est rééditée aujourd’hui par les éditions
Séguier, estampillées « éditeur de curiosités ».

par Cécile Dutheil

Pierre Goldman
L’ordinaire mésaventure d’Archibald Rapoport
Séguier, 189 p., 20 €

Curiosité, ce livre, lu quarante ans apres la
mort de son auteur, en est une. Il a beau étre
écrit a la troisieéme personne, il est évidemment
trés autobiographique, mais peu importe, li-
sons-le tel quel. De trop nombreux traits
I’éloignent du récit d’une vie réelle, méme ré-
volutionnaire. La prose est lyrique, souvent
ampoulée ; ca et la elle frole le ridicule mais
n’y sombre pas. Le vocabulaire comporte des
termes bibliques, messianiques ou anti-messia-
niques : la encore, il cotoie la parodie mais n’y
sacrifie pas. La sexualité est omniprésente,
crue, précoce, et liée au livre et a la lecture. La
révolution et 1’action directe sont d’emblée le
point de mire du parcours archétypal du héros.
Les noms et les prénoms de tous les person-
nages sont surdéterminés et sursignifiants, ex-
cepté cet « Archibald », « le seul prénom véri-
tablement absurde que j’aie trouvé », avoue la
tante et mere adoptive de I’enfant, une an-
cienne tenanciere de bordel juive émigrée a
Buenos Aires.

Archibald n’a pas d’enfance. Son histoire
commence a sa naissance, ou avant, et enjambe
les années jusqu’a I’age de 12 ans, comme s’il
était privé du temps de I’innocence. Le gargon
ne va pas a I’école, il est éduqué a la vie et aux

morts par sa tante. Nous sommes aux antipodes
du roman d’apprentissage. Archibald n’ap-
prend rien, il est le réceptacle de mille et une
années d’une histoire juive et européenne, dont
la Pologne et la France sont les deux axes, et
I’Amérique du Sud l’espace d’une révolution
permanente fantasmée. De la vie de cet
homme, il ne reste que les grands traits, forcés,
appuyés jusqu’a la folie et au passage a 1’acte.

Si L’ordinaire mésaventure d’Archibald Rapo-
port était une peinture, elle serait grotesque,
jetée sur la pierre, violente, hésitant entre la
caricature et 1’hyper-réalisme, dégageant une
profonde angoisse et une réelle morbidité. Tout
est paroxystique, grandiloquent, les références
philosophiques classiques, les déclarations
d’amour et de haine, les amitiés, les événe-
ments. Pourtant le livre tient, il ne craque pas
sous le poids d’une histoire soixante-huitarde
exaltée jusqu’a la corde.

La deuxieme partie du roman met en sceéne un
Archibald tueur en série de flics et de magis-
trats qui peut difficilement ne pas rappeler les
braquages pour lesquels Pierre Goldman avait
été condamné. C’est le volet qui embarrassa les
lecteurs quand le livre fut publié en 1979. La
géne est facile a imaginer pour quiconque ré-
pugne au meurtre, ainsi que le rire qui a di
permettre a beaucoup de s’autoriser a lire ces
pages ou I’ombre portée de la vie de Goldman
semble empécher la fiction.
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En 2019, deux générations plus tard, I’effet est
différent. La confusion, la grossiereté des ef-
fets, ’outrance sont patentes ; on absout les
lecteurs qui ne supporteront pas ces longues
pages ou le récit des assassinats et des proces
se méle a une glose pseudo-intellectuelle aux
accents sadiens (les meurtres sont systémati-
quement signés d’un objet type olisbos). Avec
le recul, pourtant, il est plus facile d’imaginer
un Goldman qui se moque de lui-méme et de
ses camarades, qui se sait empétré dans un sa-
bir dont il tiche de se débarrasser en le transfé-
rant a d’autres.

A qui exactement attribuer les propos que
tiennent le Premier ministre et le commissaire
Wagner, chargé d’enquéter sur les meurtres,
par exemple ? « Ces gens prétendent conférer
des allures de farce poétique a la phase pathé-
tique vécue par le pays, c’est insupportable »,
dit le premier. « Il s’agit certainement d’un
gang de philosophes déchainés qui ont résolu
de transformer le monde social en structure
incongrue », renchérit le second. Enlevez
« prétendent » et « c’est insupportable » de la
réplique du premier, et vous approcherez sans
doute de la voix de Goldman. L’exercice est
moins évident avec la réponse du second,
comme si le dédoublement de I’écrivain était
impossible a attester définitivement.

Goldman a écrit ce roman apres six années
passées a Fresnes. On n’a pas de mal a com-
prendre qu’il ait besoin de régler son compte a
I’institution judiciaire. Dans ces conditions, et
de son point de vue, parler de farce et de struc-
ture incongrue est une maniere d’éviter la ven-
geance a bout portant, d’user d’ironie (sans s’y
tenir), de mordre a travers le préte-nom Archi-
bald. Du point de vue du lecteur, la mise a dis-
tance permet d’échapper au cadre étroit des
années 1970 et de lire L’ordinaire mésaventure
d’Archibald Rapoport comme un carnaval plus
large. Le roman est plus qu’un témoignage
d’époque. Il trahit une ame tourmentée a 1’ex-
tréme, brisée, entierement dégagée des préoc-
cupations matérielles. Il n’est jamais question
de posséder ni d’accumuler une quelconque
richesse, c’est une des caractéristiques les plus
frappantes.

La révolte est 1a, puissante, transmise a Pierre
Goldman par des parents résistants, juifs, me-
nacés et déracinés, et exaltée par le fils. Elle
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est sincere, mystique, éperdue. Le roman est
plein de démesure, de démence, de désespoir.
Les dernieres lignes envoient Archibald dans
les Caraibes, loin, « au milieu des dmes d’es-
claves rebelles ». L’homme s’appréte a écrire
et a réfléchir sa vie — nouveau dédoublement.
Il laissera six pages a peine avant de mourir en
sanglots.

Le temps semble loin du nétre. Peu de roman-
ciers, voire aucun, ici, en France, aujourd’hui,
oseraient méler autant d’extravagance, d’espé-
rance morte et de cruauté. Peut-étre faut-il
chercher du co6té du théatre. Le travail de Kr-
zysztof Warlikowski, aussi flamboyant et dé-
raisonnable, vient a ’esprit ; le metteur en
scéne est polonais lui aussi, né en Pologne et
un peu juif du c6té d’un grand-pere. Plutdt que
d’illusion, il parle d’« excitation prolongée » a
propos de ce qu’il cherche.

Si ’on s’en tient a la littérature francaise, un
écrivain, ou plutdt un titre, gagnerait a étre mis
en balance avec le roman de Goldman : La
place de [’étoile, de Patrick Modiano. Les deux
hommes, que tout semble opposer, sont nés la
méme année ou presque : Pierre Goldman est
né en 1944, Modiano en 1945. Le premier a
flambé et il est permis de se demander ce qu’il
serait devenu si la mort ne 1’avait cueilli a 35
ans. Le second a introduit dans la littérature
francaise contemporaine une Vvoix tamisée,
sourde, née apres la publication en 1968 de
cette Place de [’étoile satirique et hallucinée, a
mille lieues de 1’ceuvre qui allait suivre.

Relisons les premieres lignes du premier ro-
man de Modiano. Elles sont troublantes tant
elles font écho a la vie de Goldman et a celle
d’Archibald : « C’était le temps ou je dissipais
mon héritage vénézuélien. Certains ne par-
laient que de ma belle jeunesse et de mes
boucles noires, d’autres m’abreuvaient d’in-
jures. Je relis une derniére fois [’article que me
consacra Léon Rabatéte |...] : “Jusqu’a quand
devrons-nous assister aux frasques de Raphaél
Schlemilovitch ? Jusqu’a quand ce juif prome-
nera-t-il impunément ses névroses et ses épi-
lepsies 7”7 »

Pierre Goldman, qui avait pris le maquis au
Venezuela, a été assassiné par un groupuscule
fascisant que 1’on imagine peu philosémite.
L’histoire piétine. L’histoire de la littérature,
elle, avait tout a gagner a la réédition de cet
objet romanesque étrange et accidenté.
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Ou étre complices de quelques vies sauvages, en bordure, pour donner

du sens ?

par Shoshana Rappaport-Jaccottet

Caroline Lamarche
Nous sommes a la lisiére
Gallimard, 176 p., 16 €

Comment parvenir a étendre « le cercle de sa
compassion a toutes les créatures vivantes », pour
donner a voir le fracas des ailes noué¢ a 1I’aimable
pépiement des autres volatiles, avant que les oi-
seaux ne se raréfient, tels « les plus fins, les plus
chanteurs, fauvettes a téte noire, tarins des
aulnes, pouillots fitis, linottes mélodieuses » ; ou
quelqu’un, a 'instar de cette femme plus avertie
qu’il n’y parait, pareille a un hérisson « qui se
hate avec ardeur vers un but (mais lequel ?) et
que la vie, sans cesse, contrarie ou place dans des
situations potentiellement périlleuses » ?

Les neuf nouvelles de 1’auteure belge Caroline
Lamarche situent le lecteur a I’orée de deux uni-
vers mélés, 1a ou se croisent humains et animaux,
si discretement semblables dans leurs fragilités,
voire leurs attentes de protections réciproques.
Chacun est a la recherche de I’autre, comme si la
quéte passait secrétement, en sous-main, d’un
univers silencieux a [’autre, d’une correspon-
dance inédite a D’autre, d’une expérience a
’autre.

Ainsi, que dit la présence dans un somptueux
paysage d’un écureuil, « veillant sur six enfants
enterrés a l’dge tendre », tout occupé a refaire les
mémes trajets dans un cimetiere américain, ou la
narratrice, en deuil d’un enfant, Rudi, subitement
mort, ne croit plus en 1’avenir, « mais bien en
l’imagination, d’ou naissent les plus folles his-
toires ». Telle une furtive flamme rousse, un écu-
reuil facétieux, revenu sur cette tombe pour dia-
loguer avec elle, I’écouter, lui répondre — grisés
I’un de I'autre — car « ils parlaient le méme lan-

gage ».

Ce sont des histoires simples ou complexes qui
n’inventent ni d’autres mondes ni d’autres
amours, mais achévent de nous inscrire dans une

Caroline Lamarche © Jean-Luc Bertini

connivence avec ce qui, par-dela les mots, nous
relie tacitement : quelque chose qui renvoie a une
meurtrissure intime, a la solitude peut-étre, a
I’archaique besoin de se sentir reconnu.

Que s’est-il passé entre Louis, « le bénévole assi-
du » d’un refuge pour oiseaux, et Frou-Frou,
qu’il a recueillie, cette cane a 1’aile gauche pen-
dante, dont « le moment est venu du choix entre
les humains et [sa] vraie vie, la vie pour laquelle
[elle est] née », attachante créature avec « son
miroir de cane adulte, ce carré de plumes bleu-
noir qui tranche sur le brun clair alentour, oui on
appelle ca le miroir, et ca lui allait bien », elle
qui s’appréte enfin « a devenir quelqu’un qui sait
ce qu’il veut » ?

A chaque récit sa morale singuliére, comme pour
souligner I’interdépendance des especes, leur
commune humanité, leur méme finalité. L’écri-
ture limpide, concentrée, techniquement aboutie,
de Caroline Lamarche rend compte avec force de
la vulnérabilité immédiate des uns et des autres,
et d’un parti pris assumé. Elle dévoile sobrement,
avec subtilité, des paraboles sensibles bien plus
profondes qu’on ne I’imagine, que la forme breve
magnifie et amplifie.
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Dans Un jour, on entre en Etrange pays, Colette Mazabrard sonde

la peur provoquée par la maladie. Atteinte d’un cancer, la narratrice
évoque dans ce court récit, par blocs et fragments, le bouleversement
de sa vie, de ses nuits, et les changements progressifs de son corps.
Apreés Monologues de la boue (Verdier, 2015), Colette Mazabrard
tnvente une langue poétique, a la mesure de cette vie que la maladie

invite soudain a créer.

par Jeanne Bacharach

Colette Mazabrard
Un jour, on entre en Etrange pays
Verdier, 112 p., 12,50 €

« Un jour, on entre en Etrange pays. La gaste
lande. [...] On a pénétré dans un pays dont le
ceeur est la nuit, la nuit inquiete. » Les premiers
mots du récit de Colette Mazabrard, doux et mys-
térieux a la fois, nous entrainent d’emblée au
coeur de ces nuits de peur, emplies de cris et de
douleur. A la maniére d’un récit de voyage parta-
gé par un « on » impersonnel et familier, ces
premieres phrases nous emmenent vers un autre
pays, empreint d’une inquiétante étrangeté. La
musicalité de la langue laisse aussitdt résonner le
silence qui n’est jamais loin dans cet « étrange
pays » ou la terre s’est peu a peu gatée, ou le
corps s’est abimé devant la maladie et les opéra-
tions successives. « Gaste lande », terre vaine, ou
I’on entend la Waste Land de T.S. Eliot, mais sur-
tout une langue presque étrangere, ressurgie d’un
passé sans date ni lieu bien défini, pour dire la
douleur et la peur la plus terrifiante.

La langue de cet étrange pays est précise, cli-
nique. Chambre d’enregistrement de la parole des
médecins et du monde soignant, elle se construit
sur leurs mots : « Redressez la téte, regardez la-
bas, ne regardez pas le bout de vos pieds, regar-
dez la poignée de la porte, sentez bien vos pieds
posés a plat, ne baissez pas les yeux, la-bas les
yeux, allez on appuie sur les jambes, redressez le
menton, voila ! » Colette Mazabrard retranscrit et
questionne la langue des blocs opératoires, des
chambres et des couloirs d’hdpitaux, des réfec-
toires. Entre des fragments successifs qui
donnent corps a deux « blocs » qui forment les

deux premicres parties du récit, les mots médi-
caux sont interrogés, déplacés sur la terre de
I’écriture et de la poésie, ou s’inventent en se
démasquant d’autres expressions, d’autres défini-
tions : « En Etrange pays, la langue est a réap-
prendre. “Souffrance cérébrale”, I’étrangeté de
ces mots prononcés par l’équipe médicale du
service de I’hépital de Valence |[...] C’est quoi le
coma ? C’est quoi une mort cérébrale ? ».

Le langage de cet étrange pays se constitue alors
dans le sillage des paroles et des voix des autres.
Tissu de mots, matiere composite, il forme avant
tout un patchwork de mots et de langues étran-
geres entendues, lues, machées, transformées.
On distingue ainsi 1I’écho a peine nommé du
« bond sourd de la béte féroce » de Rimbaud qui
s’incorpore avec finesse a celui de la narratrice,
de la « chaleur vacante » d’André du Bouchet
ou de « ces morts [...] franchies sur de la
paille » d’Eluard. Si Un jour, on entre Etrange
pays est bien le court récit d’une maladie et du
voyage vers la peur qu’elle provoque, le « je »
se fait discret. Lorsqu’il apparait, on ne sait s’il
s’agit de celui de la narratrice ou des autres ma-
lades dont elle partage la chambre. Cette pu-
deur qui fait la force du récit ouvre aussi une
réflexion sur la maladie et sur la place du
« moi » envahi par la douleur, pris d’assaut par
les autres : « En Etrange pays, ton corps ne
t’appartient plus ». Le « on » ou le « tu » ly-
rique qui animent les « blocs I et II », les « Pe-
tits tableaux de la peur » ou « Les jours trem-
blants » témoignent d’un « je » qu’il faut réap-
privoiser. Le « on » laisse entendre une parole
commune, familiére, tandis que le « tu » raméne
a un passé, a une forme d’étrangeté familiere, a
une enfance, a d’autres voyages. Les deux pro-
noms se nourrissent 1’un et 1’autre et c’est dans
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leur interstice que se dresse une figure originale
de narratrice, « margeuse », toujours a la lisiere,
entre le moi et I’autre.

C’est ainsi que, dans un glissement a peine per-
ceptible, on se retrouve au milieu du récit dans
d’autres villes, d’autres espaces, dans lesquels la
narratrice semble poursuivre et ouvrir plus encore
son voyage en terre étrange étrangere. De 1’hopi-
tal qui apparait dans une architecture saisissante,
nous renvoyant a un univers de science-fiction
(« Tu te réveilles le lendemain dans un souter-
rain, un souterrain vitré de verre opaque, éclairé
de néons, ou rien ne différencie le jour de la nuit,
un souterrain ou l’on s’active, change de poches,
vérifie des mesures »), aux aéroports et aux frag-
ments de villes méditerranéennes, italiennes et
grecques, Colette Mazabrard donne corps a un
paysage neuf, ou le moi, a travers 1’autre, se perd
pour mieux se retrouver, se réfléchir et s’apaiser.

Les passages dans lesquels la narratrice marche
dans Athénes sont en effet parmi les plus beaux
du récit. Flaneuse entre les passants dont elle re-
tient les regards, les postures, glaneuse d’instants,
de paroles croisées, de menus détails, de mots
criés ou affichés (« Partout, des affiches ANTIFA,
des graffitis : “Aidez les Iraniens !”, “Aidez les
réfugiés !” »), elle saisit par les mots et les
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Colette Mazabrard, Carnet dessiné (été 2015)

images les multiples déplacements du « tu » vers
d’autres groupes, des « ils » et des « elles » eux-
mémes déplacés, franchissant d’autres frontieres,
entrant d’une certaine maniere a leur tour « en
étrange pays ». Colette Mazabrard, dans une écri-
ture presque photographique, capture avec empa-
thie les images des migrants tentant de passer les
frontieres, a I’image de cette jeune femme dont
elle partage le voyage en bus de nuit : « Le visage
grélé ne te regarde pas, et pourtant c’est a toi
qu’il s’adresse. Son haleine t’atteint, mais ses
yeux évitent les tiens et plus la femme de toi se
détourne, plus sa face s’approche de la tienne,
plus sa voix inaudible tente de dire quelque
chose. »

Le récit de la maladie qui touche un « moi » de-
vient peu a peu le récit politique des épreuves et
des douleurs des autres. Colette Mazabrard ques-
tionne la figure de 1’étranger, de 1’autre, comme
image 2 I’envers de soi. L’Etrange pays, celui de
la douleur et de la défiguration du corps, apparait
peu a peu comme un pays commun dans son
étrangeté, familier a tous, dans lequel chacun
sans doute entre un jour. Colette Mazabrard par-
vient ainsi a inventer et 2 nommer un nouvel es-
pace, tout a la fois intime et commun, aux fron-
tieres mouvantes entre le moi et 1’autre, terrible
et beau dans son indécision.
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Dans les sous-sols de Pambassade

Il nous vient d’Albanie un nouvel ouvrage d’Ylljet Alicka qui porte

un titre affreusement ironique : La valse du bonheur. L’auteur s’inspire
d’une histoire vraie qui se déroula a Tirana, en 1985. Une famille de six
personnes, deux fréres et quatre sceurs, réussit a abuser le garde

en faction et a pénétrer dans lambassade d’Italie pour demander

Uasile politique.

par Jean-Paul Champseix

Ylljet Alicka

La valse du bonheur

Trad. de I’albanais par Michel Aubry
Préface d’Ismail Kadaré

L’Esprit du temps, 191 p., 15,90 €

Ils pensaient naivement qu’au bout de quelques
jours I’affaire serait réglée, et ils se voyaient déja a
Rome. C’était compter sans la dureté de I'impla-
cable régime stalinien d’Enver Hoxha qui considé-
rait ses citoyens comme des étres entierement as-
sujettis a 1’Etat. Ainsi, ils durent vivre cinq ans
dans les sous-sols de I’ambassade qui fut encerclée
par la police. Le personnel italien — y compris
I’ambassadeur — subit, de son coté, d’incessantes
brimades et humiliations de la part des autorités
albanaises. Celles-ci craignaient, évidemment,
d’ouvrir une breéche dans la « forteresse assiégée »
que leur vision obsidionale avait forgée. Elles ne
se doutaient pas de ce qui les attendait. ..

Ylljet Alicka est I’auteur des Slogans de pierre qui
évoquait d’'une maniere tragicomique 1’obligation
d’écrire sur le flanc des collines des phrases a la
gloire du régime et de Hoxha, a 1’aide de pierres
blanchies. Un film en fut tiré, mis en scéne par
Gjergi Xhuvani, qui obtint un prix a Cannes.

Alicka suit d’assez pres le calvaire des Popa —
qu’il appelle Tota — tout en fournissant au lecteur
nombre de traits ubuesques bien caractéristiques
de I’'une des dictatures les plus cruelles de la pla-
nete. L'auteur fait coincider ’entrée de la famille
dans I’ambassade avec la mort du dictateur. L’-
heure est grave : le peuple se doit d’étre en larmes,
et la police secrete évalue la sincérité des sanglots.
Les responsables des administrations et des entre-
prises rivalisent de chagrin, ce qui n’est pas aisé.
Quant aux femmes, elles peuvent avoir recours a

I’évanouissement. Les insinceres seront bien pu-
nis : ils ne pourront assister aux funérailles du
« guide ». Ainsi, I’'un des freres Tota, Vangel, es-
suie I’appréciation cinglante : « des larmes hypo-
crites et un manque de passion dans |’expression
de la douleur ».

La famille Tota est « déclassée », sa « biographie »
portant une lourde faute : le pere, qui fit des études
de pharmacie en Italie, vendit pendant la guerre
des médicaments aux soldats italiens blessés, ce
qui lui valut de mourir en prison sous le régime de
Hoxha. Cela explique pourquoi les enfants de ce
pharmacien sont restés célibataires puisque s’unir
a une famille de parias signifiait que 1’on était hos-
tile au régime socialiste. Ainsi, un jeune ingénieur
attiré par la belle Irena Tota se retrouva dans une
centrale €lectrique lointaine pour « faiblesse dans
la lutte des classes ». On aurait bien tort de consi-
dérer cette utilisation systématique de la langue de
bois comme une charge contre le régime car elle
constituait un code général culpabilisateur pratiqué
a tout propos.

C’est Simon, le cadet, débardeur parce qu’il n’a
pas été autorisé a faire des études — et tenu pour
« un agent occidental non-démasqué » — qui a
I’idée de faire passer par ruse a toute la famille le
seuil de I’ambassade italienne. « Revétus de leurs
plus beaux habits qui sentaient la naphtaline », ils
parlent italien pour faire illusion et passent la
grille. Le garde albanais, conscient d’avoir été
dupé, tente d’entrer le pistolet a la main dans
I’ambassade, puis essaie de retourner I’arme contre
lui car il connait le sort qui I’attend. L.’ ambassade
est cernée par 600 policiers et un systeme d’écoute
mis en place. Comme les feuilles génent la récep-
tion, on empoisonne tous les arbres de la rue...
Des haut-parleurs diffusent une musique funebre
puis la voix virile d’un speaker déclare que les
Tota sont des agents de I’étranger impliqués dans
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des actions criminelles contre I’Etat albanais. Le
gouvernement aurait pu donner I’assaut a I’ambas-
sade italienne mais un fait cocasse 1’a peut-étre
retenu : les Italiens louaient leurs locaux... aux
Etats-Unis qui possédaient ce terrain avant-
guerre ! Des manifestations « spontanées » s’orga-
nisent devant I’ambassade qui recoit des courriers
menagants rappelant le passé fasciste des
« Ritals » que les partisans albanais avaient su re-
jeter a la mer. Les « vétérans » affirment ne pas
lacher pied mais se rembrunissent quand ils ap-
prennent que le cardinal Mindszenty est resté
quinze ans dans I’ambassade américaine de Buda-
pest car ils songent a leurs rhumatismes ! En Al-
banie, la « responsabilité élargie » était de mise, en
cas de délit. Ainsi toute la famille payait pour la
faute d’un seul. Le pouvoir exige alors 1’arresta-
tion de cousins, méme éloignés, de la famille Tota.
Comme il n’en existe pas, on arréte une famille au
nom proche : les Popa ! Ils habitent « la ville de
N », ce qui est une allusion a la ville anonyme qui
revient souvent dans 1’ceuvre d’Ismail Kadaré.

Ainsi Ylljet Aligka égrene-t-il les aberrations d’un
régime dans lequel I’inhumain rivalise avec le gro-
tesque. Les Tota, qui se croyaient sauvés, com-
prennent qu’en dépit des efforts de I’ambassadeur
italien, Ramiz Alia, le successeur de Hoxha, pale
second couteau du régime qui n’osa rien changer,
ne transige pas. Les années passent... et les Tota
dépérissent, forcés d’avoir recours aux antidépres-
seurs. Un temps, ils songent a faire une greve de la
faim. Seul un début d’idylle se noue entre Ileana et
un beau policier italien, ce que ne supporte pas
Simon qui reproche a sa sceur de « faire des guili-
guilis avec les Ritals ».

C’est un événement historique qui libere les Tota :
la statue d’Enver Hoxha est mise a bas en février
1991 et le gouvernement doit faire des conces-
sions. A ceci prés que les Tota, se considérant sur
le sol italien, refusent de remplir le moindre for-
mulaire albanais ! L’affaire se dénoue du co6té de
Tirana grace a la promesse d’une aide économique
et a la visite historique de Pérez de Cuellar, secré-
taire général de I’ONU, qui assure la protection de
la famille.

Entretemps, I’ambassadeur d’Italie est mort, épui-
sé€, un mois apres la fin de ses fonctions. Son rem-
placant, qui voit partir avec soulagement les Tota,
est loin de se douter de ce qui I’attend : la ruée de
centaines d’Albanais vers les ambassades va
commencer ! Méme le sculpteur de la téte de la
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statue d’Enver Hoxha qui a été déboulonnée de-
mande [’asile car il ne veut pas, a la demande du
pouvoir, en fagonner une nouvelle, et préfere s’ex-
patrier (fait authentique).

Les Tota, qui sont devenus les pionniers de ’exil,
s’attendent a étre recus comme des célébrités. Ils
se retrouvent dans un camp de réfugiés, en com-
pagnie d’Africains, puis, dans la banlieue de
Rome, dans un HLM ou ils se font injurier par les
voisins. Le réve capitaliste s’effondre vite et la
tragédie continue : une altercation est fatale a Si-
mon ; Irena est hospitalisée en psychiatrie apres
avoir été outragée par un souteneur qui lui propo-
sait le mariage ; Ileana, de retour en Albanie, tente
vainement de récupérer la maison familiale occu-
pée par un jeune homme menacant qui prétend
I’avoir achetée. Les autorités locales, qui croient
que la famille Tota vit dans les délices de Capoue,
ne comprennent pas du tout pourquoi elle cherche
a récupérer cette masure et a faire du tort aux
pauvres Albanais restés sur place...

Ramiz Alia avait juré que nul ne sortirait du pays,
puis il finit par accepter de laisser partir tous les
Albanais réfugiés dans les ambassades... moyen-
nant quelques especes sonnantes et trébuchantes,
comme me le confia un ambassadeur. IIs affluent
en Italie et exasperent un fonctionnaire qui n’en
peut plus d’entendre les réfugiés affirmer qu’ils
ont tous tiré sur la corde qui a abattu la statue de
Hoxha !

Sous une drdlerie distanciée pointe un sentiment
d’étouffement d’autant plus prégnant que les évé-
nements les plus pénibles s’enchainent sans diffi-
culté¢ dans une logique atroce véritablement tra-
gique. Ismail Kadaré, dans la préface de I’ouvrage,
note que « la terreur devient I'unique lien social
possible et imaginable |[...] La folie devenant alors
le comportement le plus banal ».

Dans la réalité, 1’affaire Popa s’est achevée par
deux suicides, deux internements psychiatriques.
L’unique survivante vivote aujourd’hui a Tirana en
ramassant des canettes vides sur des lieux que lui
disputent les miséreux plus forts qu’elle. Ylljet
Alicka n’a pas voulu I’écrire dans son roman, par
délicatesse mais aussi, sans doute, pour éviter le
pathos, tant la réalité, parfois, outrepasse le vrai-
semblable. A la qualité littéraire incontestable du
roman s’ajoutent des vertus morales et historiques
tant il est vrai que nombre de destins ont été écra-
sés dans I’anonymat et I’oubli par un régime qui
n’a jamais reconnu ses crimes, et que I’auteur sait
décrire avec sagacité et humour noir.
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Brillamment traduite, corrigée, éditée par une maison québécoise

de Chicoutimi, ville sise a lamorce des Laurentides et du grand Nord
canadien, Uhistoire d’une calme beauté pénétrante de Gyrdir Eliasson
a pour cadre un autre grand Nord, celui de UIslande, cadre
extrémement présent qui, d’une certaine facon, occupe tout Uespace
d’un texte court, avec ses foréts, son terrain de vacances d’été
encombré de caravanes, la maison du garde forestier. Mais, a part

la riviére Sanda, but de la plupart des promenades du narrateur,

rien n’est nommé dans ce décor qui, généralement, reste vide,
dépourvu d’hommes, et presque d’animaux.

par Maurice Mourier

Gyrdir Eliasson

Au bord de la Sandd

Trad. de I’islandais par Catherine Eyjolfsson
La Peuplade, 142 p., 18 €

Le narrateur parle de ce qu’il voit : les arbres, la
lumiere dont il suit les fluctuations sur deux sai-
sons, I’été, ou il devrait avoir de la compagnie, car
nombre de vacanciers, dont parfois les véhicules
touchent presque les deux siens (un logis, un ate-
lier, tous deux dételés de la vieille voiture), se ras-
semblent en ce lieu et s’y amusent ; [’automne,
moins riche en fréquentations possibles, le climat
rude raréfiant vite les voyageurs. Mais, de toute
maniere, celui qui écrit et le plus souvent mono-
logue en suivant la pente de la réverie ne se préoc-
cupe pas de I’abondance ou de I’absence de ses
voisins, puisqu’il ne fraie avec personne, sinon par
hasard. Et I’arrivée de I’hiver et la premiere neige
coincident avec la fin du livre de Gyrdir Eliasson,
qui laisse le narrateur seul.

C’est un peintre. On croit comprendre qu’il a eu
une certaine notoriété autrefois et a pratiqué 1’abs-
traction. Puis il a opté pour le figuratif. Un visiteur,
venu une seule fois de la ville innommée et déja
possesseur de certaines de ses ceuvres, voudrait lui
acheter deux de ses aquarelles nouvelles, qu’il re-
fuse sechement de vendre, s’attirant les reproches
du marchand (ou de I’amateur) qui semble 1’accu-
ser de se prendre pour un génie incompris. Mais
c’est sans doute faux. Il s’agit plutdt d’un artiste
qui a peut-&€tre un jour cru en son propre talent
mais qui sait aujourd’hui, en se comparant dans

ses songeries a Van Gogh dont il relit les lettres,
qu’a coté de celui-ci et de quelques autres, Cha-
gall, Soutine, il ne fait pas le poids. Il s’est donc
retiré du passé, ou il fut quelqu’un, eut et aima
peut-&tre une femme, deux enfants, pour tenter de
vivre la plénitude d’une existence naturelle, ici et
maintenant.

Un misanthrope décu par le monde ? En partie
seulement. Certes, la médiocrité de ses contempo-
rains et de lui-méme 1’étouffe, mais rien de cela
n’est violent et si 1’'une de ses trop nombreuses
tentatives de toucher enfin a I’intimité des arbres
en les peignant lui parait ratée — c’est toujours le
cas, au moins depuis sa quasi-retraite au milieu de
la forét —, il la déchire sans drame, quitte la cara-
vane-atelier et se réfugie sans hate dans la cara-
vane a vivre.

Quelle stratégie adopte-t-il alors afin de repousser
le plus loin possible son sentiment d’échec ? Au-
cune. Il s’enfonce seulement dans sa propre pen-
sée, comme le lievre de La Fontaine, philosophe
malgré lui : « Car que faire en un gite, a moins
que ’on ne songe ? » Or ce sont de telles songe-
ries solitaires qui constituent la seule matiere de ce
petit livre, si parfait grace a son écriture d’une jus-
tesse miraculeuse.

Songeries d’autant plus profondes qu’elles sont
« a vide », ne portent que sur I’essentiel, c’est-a-
dire la vie, la mort, le temps. Infiniment éloignées
de toute application a ce pour quoi les hommes
veillent et se fatiguent, croyant brasser dans 1’ac-
cessoire autre chose que le rien. Penser ne le pa-
ralyse pas, ne I’induit jamais a quelque acces de
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mélancolie qui inquieterait un psychiatre s’il en
rencontrait un dans cette forét bien réelle qui a
peu a peu pris possession de son é&tre. Non, il
n’est pas en train de devenir fou, peut-étre pas,
ou pas encore tout a fait, bien qu’il soit sujet par-
fois a des hallucinations auditives et croie voir
passer les cavaliers de 1I’Apocalypse, mais sans
réaction excessive. D’ailleurs, un des signes
clairs de sa normalité est qu’il demeure sensible a
la peur quand des bruits nocturnes viennent 1’as-
saillir dans son inconfortable demeure, et sen-
sible aussi, surtout, a la beauté, toute la beauté
dont celle des femmes, méme si elle concerne des
créatures possiblement inventées.

En somme, du fond de son anonymat dépourvu de
toute ostentation, le peintre qu’il est toujours reste
passionné par ce qui I’entoure, les plantes, le
murmure des eaux, le mouvement des saisons, et
I’on peut méme dire que la riviere Sand4, second
personnage du livre et terme de ses quotidiens va-
gabondages, 1’équilibre comme une compagne, en
dépit du fait qu’il semble souhaiter parfois la sur-
venue d’une sauvageonne en chair et en os aupres
de lui, semblable en cela au soldat perdu de Gracq,
dans Un balcon en forét, au point de la susciter de
temps en temps, au bord de la riviere, vétue de
rouge et peut-&tre bien hallucinée, mais cette piste
romanesque empreinte d’un fantastique trop atten-
du, trop aimable, a la maniere de I’Ondine de La
Motte-Fouqué, créature née de I’eau, ne tient pas
la route, et n’est en tout cas pas suivie.

On pourrait lire ce récit tout palpitant de la vie in-
térieure du narrateur — et qui laisse ainsi toute la
place & la petite musique bourdonnant sans arrét
dans I’intimité infinie de chacun, sans péripétie,
sans anecdote — comme une méditation a propos
de la mort qui vient inéluctablement. Mais il fau-
drait pour cela gommer le caractére morbide d’une
telle méditation et surtout ’aura simpliste, étroi-
tement religieuse, qu’on aurait tendance a lui asso-
cier dans le contexte nordique ou la pratique de
I’examen de conscience plonge ses racines dans
une tradition protestante tenace.

Le peintre du livre pense a la mort mais ne ’ac-
cueille pas dans ses préoccupations majeures. Tout
impuissant qu’il est a perpétuer par le pinceau les
nymphes éparses de la forét, si évidemment vi-
sibles pour un artiste a travers les sveltes sil-
houettes des arbres, il demeure tendu vers I’espoir
d’exprimer un jour la féerie des choses qu’un indi-
vidu ordinaire suppose a tort inertes. C’est donc, a
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La riviere Sanda, en Islande (2009)

sa maniere taciturne et renfermée, un étre orienté
vers I’avenir et qui ne renoncera a son réve que si
le paysage final, dépouillé de mouvement, que
I’immobilisation hivernale semble menacer d’an-
kylose définitive, se fige autour de lui comme un
sarcophage.

Contre ce danger de cristallisation mortifere, un
fermier juché sur son tracteur, qui en est descendu
lors des premiers froids pour lui réparer gentiment
sa voiture tombée en panne, [’a mis en garde, tel
un Merlin providentiel, discret mais vaguement
protecteur. Suivra-t-il son unique conseil, celui de
ne pas s attarder trop longtemps dans la forét ? Les
lignes ultimes du texte ne permettent pas de ré-
pondre.

Le narrateur a peut-étre bien fait son deuil de la
civilisation, en émule de I’auteur donné pour in-
connu (ce doit étre celui-la méme du livre) dont
une citation précede le récit : « Nul homme sage
n’écrit de livre. /| Nul homme sage ne raconte son
histoire. /| L’homme sage sait se dissimuler, / se
faire oublier de tous. » Mais ce quasi-quatrain de
pocte stoicien est lui-méme surmonté d’une
phrase... d’André Gide, qui proclame tout le
contraire et chante les nourritures terrestres. Si
bien que ce n’est peut-&tre pas le golit de I’anéan-
tissement et du repos éternel qui triomphe dans
cette prose d’un bout a I’autre indissociable de « la
merveille », au sens surréaliste du terme, mais
« plutdt la vie » comme le crie le jeune Breton
dans un poeéme qui porte ce titre, paru dans Le
Journal du Peuple le 1¢ décembre 1923, et figu-
rant déja un peu auparavant dans Clair de terre
(novembre 1923). Une telle indécidabilité, on s’en
doute, distille un charme prenant qui ne saurait
déplaire a tout fanatique de vraie littérature, lequel
préfere les délices de I'imaginaire a I’étouffe-chré-
tien de I’histoire vraie.
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White, essai de Bret Easton Ellis, est érudit et imité, provocateur

et mou, brillant et confus. Ses pages sur le cinéma et sa propre carriére
sont géniales. Mais lorsqu’il interroge le politiquement correct,

il s’arréte a mi-chemin. Est-ce par manque d’acuité intellectuelle ?

par Steven Sampson

Bret Easton Ellis

White

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Pierre Guglielmina
Robert Laffont, 312 p., 21,50 €

Qui a peur de Richard Gere ? A quinze ans, en
février 1980, Bret Easton Ellis 1’a découvert au
National Theatre a Westwood ; I’impact sur lui
du film American Gigolo a été incommensu-
rable, « par la facon dont il a changé notre per-
ception et méme notre regard sur les hommes,
et altéré la maniere dont je pensais Los An-
geles et dont j’en faisais I’expérience ».

Expérience transmise dans Moins que zéro et
dans Suite(s) impériale(s) : la lumicre aveu-
glante, I’obsession pour le visuel et la mode,
I’adulation du corps masculin, les personnes
vénales et sans affect, la sexualité superficielle
et rémunérée. Ellis semblait inventer un genre
[1] : la mise en abyme anticipée, le roman pré-
voyant sa propre adaptation au cinéma. Le scé-
nariste est-il un gigolo ? Prét a vendre son tré-
sor a n’importe qui, a le voir défiguré, méme
jeté ? Le romancier serait alors un scénariste
hystérique, une péripatéticienne se faisant pas-
ser pour une bourgeoise, tel un tueur en série
déguisé en financier de haut vol.

L’écriture d’Ellis suinte le mépris et la perver-
sité, comme la premicre scene d’American Gi-
golo, avec la musique de Blondie : on voit Ri-
chard Gere au volant de sa machine nazie (les
haut gradés du Ille Reich adoraient les Mer-
cedes), longeant la cbte sur la PCH dans sa
SL500 noire décapotable pendant que le géné-
rique de début — d’épaisses lettres reproduisant
les couleurs de la voiture — annoncent le clip
de Giorgio Moroder (117 minutes) en train de
commencer. Sur une bande sonore chantée par

la quintessence de la blondeur, voire de la
blanchitude.

Bret Easton Ellis, icone blanche de la Cité des
Anges ? Apparemment, vu sa réception céleste
dans la Ville lumiere, ou les journaux de tous
bords I’ont fété comme un héros de la lutte
contre 1’Amérique vulgaire et répressive
longs entretiens, notamment, dans America et
aux Inrocks — ce dernier magazine 1’a nommé «
rédac chef invité » d’un numéro débutant avec
un éditorial intitulé « Icone ». Les Etats-Unis,
pays religieux, auraient-ils snobé ce dieu vi-
vant, installé tel un ascete dans sa (grande) cel-
lule grise et spartiate a West Hollywood, au
ceeur de I’« Empire », image distribuée aux
paiens du monde entier ?

A travers White, Ellis se proclame ange déchu,
ayant perdu son statut de romancier et d’oracle,
contraint de subir les assauts enflammés d’in-
fernaux internautes, ces hordes dépourvues
d’ironie. Pauvre Bret ! Autrefois, il s’amusait a
faire des blagues, a exprimer électroniquement
ses « opinions », mais la nouvelle configura-
tion polarisante et « toxique » des réseaux so-
ciaux |’étouffe.

D’ou White, son premier texte depuis neuf ans,
ou il met fin a son autocensure livresque pour
se plaindre de Twitter. Dommage que les cy-
bernautes se foutent des bouquins ! A qui
s’adresse-t-il ? aux lecteurs impériaux ? aux
colonisés, remplis d’envie et de ressentiment,
que ce soit a Paris, a Berlin ou a Copenhague,
ol I’on adore (entendre critiquer) I’ Amérique ?
Sa jérémiade contre I’époque repose presque
exclusivement sur de récentes références indi-
geénes, comme si [’histoire du monde se résu-
mait aux dernieres décennies de 1’axe Los An-
geles-New York. Paradoxalement, sa profonde
culture superficielle correspond aux obsessions
de la critique germanopratine.
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Parce que White, fidele a son titre, parle du
vide, du point de vue des dominants. Ellis,
prolixe, se livre peu. Le titre original, White
Privileged Male (« Homme blanc privilégié
»), rejeté par son éditeur, révele mieux ses
intentions, dont une ironie a double tranchant.
Est-il vraiment privilégié ? Doit-il s’en sentir
coupable ? Son homosexualité — obscurcie a
I’époque de ses premiers succes — le disculpe-
t-elle ? En effet, il exprime tres librement sa
lubricité : « Le grand public n’avait jamais vu
un homme photographié — traité en objet —
comme [’était Richard Gere. La caméra lor-
gnait sa beauté, errait sur sa peau, dévorait
son exubérance juvénile, était subjuguée par
sa chair et Gere était le premier role princi-
pal, dans un grand film de studio, en nu inté-
gral de face [...] le film est une expérience
glacante et distante [...] Il y a une tristesse
chez Gere, méme si cela n’efface pas [’'im-
pression que Julian Kay est moins un person-
nage qu’une idée, une abstraction, un acteur,
et qu’il n’est certainement pas sympathique ».
Ce personnage inspirera le prénom de 1’ado-
lescent prostitué de Moins que zéro. Ainsi que
celui du narrateur, Clay ?

Peu d’Américains écrivent aussi bien sur le
cinéma ; on songe a Pauline Kael, disparue il
y a vingt ans. Ellis décrit-il sa propre esthé-
tique romanesque ? Pour lui, tout est question
de style, méme — surtout — la politique. Il ne
faut jamais prendre les choses au sérieux,
faute de quoi, on devient sentimental, le pire
des défauts. C’est ce qu’il reproche a la « Ge-
neration Wuss [2] », c’est-a dire celle des «
millénaires », a laquelle appartient son com-
pagnon Todd Schultz, « Juif libéral », de
vingt-deux ans son cadet. Ellis insiste sur
leurs désaccords, laissant imaginer une rela-
tion sadomasochiste, un érotisme basé sur
I’aversion réciproque. Il I’appelle « le millé-
nial », comme s’il couchait avec le membre
d’une sous-espéce : « Le millénial et moi
n’avions jamais discuté de politique aupara-
vant, essentiellement parce que ¢a ne m’inté-
ressait pas et parce qu’Obama le rendait heu-
reux. »

Le lecteur hétérosexuel ne peut qu’envier son
droit au mépris, sa liberté de mélanger amour
et dédain, sans risquer d’étre taxé de « miso-
gynie ». L’homosexuel serait-il le véritable
homme blanc privilégié¢ ? Ellis joue sur tous
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les tableaux, mettant en avant son philosémi-
tisme et ses amis démocrates, s’en servant
comme d’un blanc-seing.

Pour se protéger de qui ? Il pointe du doigt la
culture de « I’inclusion », hypocrite parce que
fermée aux trumpistes, une minorité (a 49 %)
comme une autre. Il n’a pas tort lorsqu’il dit
que Trump a conquis la présidence selon les
regles (college électoral, etc.) en vigueur. Et il
a raison de s’énerver des riches libéraux qui
passent leur temps a le fustiger, s’achetant
une bonne conscience avec leur indignation.
Le New York Times ne s’est jamais aussi bien
vendu que depuis deux ans, et on se demande
si ce permanent spectacle juridico-médiatique
ne sert pas a assurer la réélection du pré-
sident.

Mais le vrai probleme est ailleurs. Gigolo
dans 1’ame, Ellis vit a la surface ; il brille
lorsqu’il évoque des choses lisses : la peau de
Richard Gere, les vétements de Patrick Bate-
man ou les cartes de visite de I’entourage de
ce dernier. Depuis 2009, n’a-t-il pas abandon-
né le roman pour se consacrer a la pellicule ?
Ellis, comme Trump, réagit de facon épider-
mique, utilisant le réseau créé expres pour des
communications réduites : Twitter.

Lorsque Francois Busnel le pousse dans ses
retranchements, cherchant lourdement a le
faire s’exprimer sur Trump, le journaliste se
trompe, tombant dans le piege : la politique
n’intéresse pas Ellis. En critiquant le régne du
politiquement correct a Hollywood, il touche
a des questions sensibles. Quels criteres faut-
il privilégier pour juger une ceuvre culturelle :

sa signification sociale ou ses aspects formels
9

Ne comptez pas sur lui pour trancher : a Hol-
lywood, milieu de miroirs, Ellis est surtout un
acteur.

1. Voir mon essai Cote est-Cote ouest : Le ro-
man américain du XXIe siecle, de Bret Eas-
ton Ellis a Jonathan Franzen (Léo Scheer,
2011).

2.  Traduit ici par « Génération dégonfiée »,
aux Inrocks par « snowflake » et dans
America par « pleurnicharde ». J’aurais
traduit par « mauviette ».



Littérature étrangeére

Les filles invisibles

EaN n° 80

Deux récits a la premiére personne, deux filles qui finissent par se
rencontrer avant de se perdre, deux points de vue qui convergent
vers Pévocation sans fard du trafic sexuel des mineures en Irlande :

un livre choc d’une auteure engagée.

par Claude Fierobe

Lisa Harding

Abattage

Trad. de I’anglais (Irlande)
par Christel Gaillard-Paris
Joélle Losfeld, 366 p., 22,50 €

Engagée, Lisa Harding 1’est vraiment : elle
s’inspire de son action personnelle au sein de la
campagne Stop Sex Trafficking of Children and
Young People. En 2012, une invitation a lire les
témoignages laissés par de jeunes victimes —
Lisa Harding est actrice et dramaturge — lui
donne pleinement conscience de I’ampleur de ce
commerce. « Hantée » par ces histoires, elle
choisit plus tard le moyen de la fiction « pour
donner corps a [’humanité » de deux jeunes
filles qu’elle a appelées Nico et Sammy.

Nico la Moldave, 13 ans, est vendue par son
pere. On lui promet le mariage, une belle vie a
Londres : elle échoue dans un bordel irlandais.
Sammy I’Irlandaise, a peine plus agée, laissée a
vau-I’eau par une mere alcoolique, échappe a
tout contréle en s’enfermant dans sa folie des-
tructrice et finit par la rejoindre. Pour le pire.

La nature, ot Nico passe ses premieres années,
est le lieu du jeu et de I’innocence, et elle de-
viendra celui de I'ultime refuge. Avant de quit-
ter son village, elle embrasse un arbre, « le tronc
rassurant de ce vieil ami », qu’elle aimerait re-
trouver plus tard en cet endroit inconnu et hos-
tile ol on I’a entrainée, pour en sentir la force et
pour I’entendre « chuchoter a son oreille ».
Soumise aux pires perversions sexuelles, elle
grimpe en réve sur le plus grand arbre de la fo-
rét pour se balancer dans le vent, pour retrouver
le temps de I’enfance. Sammy est une fille de
Dublin animée par des pulsions violentes incon-
trolables. Sa mere lui « crache du venin a la
figure », alors vodka, sexe, « [’estomac qui

bouillonne », et désir d’étre comme « ces filles
qui viennent des pays de I’Est » : elle n’y réussi-
ra que trop bien.

Au bout du voyage, il n’y a pas de salut : « Jai
beau faire tout ce que je peux, je ne vois pas de
preux chevalier prét a nous sauver. » Il n’y a
pas d’« ange envoyé sur terre » pour les arra-
cher a leur sort. Pas de doux baiser d’un prince
charmant pour les éveiller du cauchemar quoti-
dien, mais les sévices infligés par les notables
de la société irlandaise, dans des clubs cossus,
de belles maisons géorgiennes ou des hotels au
décor trompeur. Les filles sont retenues prison-
nieres dans une maison close, sans espoir de
secours, au milieu d’'un no man’s land qu’on
devine étre une de ces zones péri-urbaines indé-
finissables dont Dermot Bolger avait fait le ter-
rain de jeu macabre du vice contemporain dans
La ville des ténebres (trad. fr. 1992 ; The Jour-
ney Home, 1990). Les identités s’effacent. Un
autre portable, « et hop ! je suis une nouvelle
femme avec un nouveau numéro et de nouvelles
fringues ».

Rien n’est épargné au lecteur parce que rien
n’est épargné aux victimes. Il s’agit pour Lisa
Harding de dire la vérité. La seule couleur de ce
roman — elle tache plus qu’elle n’éclaire ces
pages terribles — est celle du sang, le sang mens-
truel, le sang des tortures infligées a des corps
fréles et sans défense, le sang qui ruisselle
quand Sammy se tape la téte contre les murs
jusqu’a perdre connaisance, le sang des viols
répétés, le sang qui coule dans les draps déja
souillés du bordel, ou dans les draps blancs du
lit d’hopital, le sang de la fille indisciplinée,
exécutée de sang-froid. Quant aux survivantes,
leurs bras « sont couverts de marques, d’héma-
tomes, marbrés. Violets, bleus et roses ». Pages
ensanglantées pour évoquer le calvaire insoute-
nable des petites filles perdues.


https://www.coe.int/t/dg3/children/1in5/Source/PublicationSexualViolence/Sakulpitakphon.pdf
https://www.coe.int/t/dg3/children/1in5/Source/PublicationSexualViolence/Sakulpitakphon.pdf
https://www.coe.int/t/dg3/children/1in5/Source/PublicationSexualViolence/Sakulpitakphon.pdf
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La faute 2 qui ? A I’argent qui gouverne tout,
certes, a ses agents z€lés qui naviguent dans les
eaux troubles des réseaux, traversent les fron-
tieres avec leurs proies réduites au silence par la
peur et I’ignorance. Mais, plus précisément en-
core, la faute aux parents indignes. Au pere ivre
qui vend Nico « a un homme bien » : « une af-
faire qui se conclut par une vigoureuse poignée
de main au cours de laquelle I’argent est discre-
tement échangé ». A la mére de Sammy, « une
salope d’alcoolo [...] mentalement dérangée »,
elle-méme fille d’« un salaud qui est parti quand
elle n’était encore qu’une enfant ». Lien de cause
a effet, rupture des liens familiaux, déterminisme
des lois sociales, destin implacable.

Comment s’étonner que reviennent comme un
douloureux refrain les images du puits, celui ol
Nico craint sans cesse de tomber, et celle de I’eau
qui purifie et ot I’on peut se noyer et disparaitre
dans une ultime et réussie tentative d’évasion.
Pour fuir I’infamie d’un monde sans reperes ol
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Lisa Harding © Francesca Mantovani

se tisse la toile de la marchandisation des corps.
Les filles qui ne peuvent plus servir sont jetées a
I’eau, comme se jettent a I’eau celles qui n’ont
plus d’espoir. Tout s’achéve dans les eaux pro-

fondes de  D’anéantissement.  Harvesting/
Abattage : bétes a ’abattoir. Peut-il en étre au-
trement ?

Abattage est emporté par une double narration
pleine d’empathie, fiévreuse et véhémente dans
le cas de Sammy, poétique, étonnée et naive dans
celui de Nico : beau tour de force de la part d’une
auteure qui vibre tour a tour a I'unisson de ses
deux personnages, se met a leur place. Lisa Har-
ding a passé des nuits sans sommeil en prenant
conscience de I’ignominie qu’elle décrit. Il Iui a
fallu courage et obstination pour donner la parole
a ces « filles invisibles », leur donner une voix a
laquelle il est impossible de rester insensible. Un
livre qui bouleverse et donne envie d’agir « dans
ce monde déloyal et dangereux ».
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Dracula, le « prince des téneébres », hante 'imaginaire de la peur

que charrie, dés le crépuscule des Lumiéres, la fiction romanesque
puis filmique. L’Irlandais Abraham Stoker (1847-1912) a éternisé le
mort-vivant avide de sang frais dans le roman Dracula paru a Londres
le 26 mai 1897. Contemporain de la geneése du freudisme, le bestseller
gothique est majestueusement réactualisé par Uangliciste

Alain Morvan qui en donne une traduction incisive aprés celle,

tout aussi élégante, du Frankenstein (1818) de Mary Shelley

qu’il a publié — également dans la Pléiade — en 2014.

par Michel Porret

Dracula et autres écrits vampiriques

Textes traduits, présentés et annotés

par Alain Morvan

Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
1078 p.,63 €

Depuis la nuit des temps, le mal a sa propre scéne :
les ténebres. Les créatures maudites qui s’y co-
toient peuplent I’imaginaire social de la peur. Par-
fois escortée de cauchemars, la raison y fait nau-
frage. Jaillis du néant, les étres abominables —
comme la sorciere au sabbat, cette « putain du
Diable » — se livreraient a Satan. D’autres
monstres — a I’instar du loup-garou qui tue sous
la pleine lune — perpétuent la funeste malédiction
de I’hybridité entre les especes animales et hu-
maine. Si Michelet sublime la figure pathétique de
la sorciere en victime du male prédateur (La sor-
ciere, 1862), le duo Emile Erckmann/Alexandre
Chatrian agrege la lycanthropie a la « mélancolie
louviere » — cette pathologie du double (Hugues-
le-loup, 1859, 1860) sur la fronticre fragile de la
normalité mentale. A la méme époque, elle fascine
aussi Maupassant (Le Horla, 1886) ou Robert-
Louis Stevenson (The Strange Case of Dr. Jekyll
and Mister Hyde, 1886).

Proche de la strige grecque, cousin de la goule
orientale ou de la lamie romaine, comparse de la
harpie, Eros nocturne que les femmes en leurs
songes apeurés n’ont pas la force de ne pas désirer,
le vampire est le « prince des ténebres ». Il y pré-
cipite celles et ceux qu’il contamine en sucant leur
sang. Le baiser du vampire hideux augmente la
cohorte saccadée des morts-vivants.

Sans reflet spéculaire

Des montagnes transylvaniennes aux stations bal-
néaires belges, le vampire est angoissant. Son teint
est cadavérique comme la charogne qu’il ingur-
gite. Cloturé le jour dans un cercueil, il est crayeux
et verdatre. Lorsqu’il s’abreuve de sang humain
pour perpétuer sa malédiction, les joues et les
Ievres de son visage bestial tournent au vermeil.
Sous de sombres sourcils soudés entre eux, les
yeux étincellent comme les lucioles de I’Enfer.
Immaculées, les puissantes et acérées canines
sortent des levres pour mieux percer la gorge de la
victime endormie qu’il subjugue afin d’en aspirer
goulument le sang effervescent. Les mains aux
ongles acérés sont poilues — y compris les
paumes qui s’apparentent a celles du terrifiant
loup-garou. La corporéité du vampire échappe a
I’harmonie de I’ordre naturel créé par Dieu : sans
reflet spéculaire — comme Satan —, il ne projette
nulle ombre. Pour mieux assaillir, il peut se méta-
morphoser en chauve-souris, en loup, en chien,
voire en brouillard, en feu-follet ou en fumée : « Je
me suis glissé derriere la Chose, et L’ai frappée de
mon couteau ; mais le couteau Lui est passé a tra-
vers : il n’y avait plus rien, c¢’était comme de [’air
» (Dracula, VII). Entre I’aube et le crépuscule, la
lumiere solaire lui est fatale, de méme que I’eau
vive de la riviere ou de la marée montante. Le
mort-vivant craint surtout « le crucifix, lail, la
rose sauvage, le sorbier des oiseaux » et tout autre
symbole chrétien (Dracula, 11I). Pour I’anéantir,
pour le transformer en poussiere, le chasseur de
vampire lui perce le coeur d’un pal durci au feu
avant de le décapiter. Parfois, il 1’abat d’une balle
d’argent préalablement plongée dans I’eau bénite.
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Tout autour de la contamination sanguine comme
affliction épidémique, le récit vampirique drama-
tise I'imaginaire du duel manichéen. Joute qui de-
puis la Chute originelle oppose les forces noc-
turnes du mal et celles diurnes du bien. Le lecteur
du récit vampirique a bien rendez-vous avec la
peur — un peu comme le savant américain John
Holden qui, incrédule, rencontre le Diable dans
Rendez-vous avec la peur (Night of the Devil,
1957) du cinéaste Jacques Tourneur.

Children of the Night

« Ecoutez les — les enfants de la nuit. Quelle mu-
sique ne font-ils pas » : en son chiteau monumen-
tal de Transylvanie, « perché a mille pieds en haut
d’un véritable précipice » (Dracula, XXVII), le
comte Dracula commande aux loups hurleurs.
Amant des ténebres, il est surtout le vampire insa-
tiable, 4gé et moustachu que Bram Stoker immor-
talise en 1897. Avec son haleine putride, le vam-
pire lettré picge en son palace délabré le juvénile
notaire Jonathan Harker. De Londres aux
Carpates : I’hdte de Dracula a fait ce voyage
éprouvant pour finaliser le contrat d’achat du ma-
noir londonien acquis par le vampire dans les pa-
rages d’un « hopital psychiatrique ». Le plus cé-
lebre des morts-vivants vit dans une crypte. Il ne la
quitte qu’au crépuscule.

Pourtant, depuis le port russe de Varna, Dracula
gagne I’Angleterre sur le voilier russe Déméter
avec sa cargaison de caisses d’humus dont une
I’abrite. Déchainant la tempéte, il décime 1’équi-
page puis devient un gigantesque chien lorsque le
Déméter fait naufrage sur les cotes anglaises.
Transporté sur sa couche d’humus, Dracula gagne
son manoir londonien avant de vampiriser la ner-
veuse et pure Lucy Westenra — agée de 19 ans,
somnambule —, amie de Minna Harker (née Mur-
ray), I’épouse de Jonathan Harker. Dracula met la
terreur nocturne a 1’ordre du jour. Il asservit men-
talement le « maniaque zoophage » Renfield, in-
terné dans un asile psychiatrique, dévorant
mouches, araignées et oiseaux.

Allié du couple Harker, le médecin et homme de
loi Abraham Van Helsing (anagramme de English,
méme prénom qu’Abraham Stoker) orchestre la
riposte aux attaques vampiriques avec la foi chré-
tienne et la modernité de la transfusion sanguine.
Devant cet adversaire inflexible, superbement
campé dans les longs métrages de la Hammer par
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I’inoubliable gentleman victorien Peter Cushing
(Horror of Dracula, 1958 ; The Brides of Dracula,
1959 ; Dracula A.D. 72, 1972 ; The Satanic Rites
of Dracula, 1973), Dracula retourne en Transylva-
nie. Il fuit la vengeance des proches des victimes
vampirisées.

Chasse au mort-vivant

Dracula est traqué a travers les Carpates par le
couple Harker, leur ami américain Quincey Mor-
ris, Arthur Holmwood (Lord Godalming, veuf dé-
solé de Lucy Westenra), ainsi que par les docteurs
John Seward et Abraham Van Helsing. Le vampire
circule dans le coffre rectangulaire sur le chariot
de « Tsiganes » armés. Avant le « coucher du so-
leil » (6 novembre), ceints de loups crieurs, dans
une rafale neigeuse, Harker et Quincey le dé-
truisent au pied du chateau ancestral de la famille
Dracula.

Si Morris est mortellement meurtri dans la joute
finale avec la « Chose », Mina Harker en relate
dans son journal I« ultime dissolution », celle que
chacun attend : « a cet instant, d’un geste large,
Jonathan abattit son grand couteau, qui lanca
comme un éclair. J'ai poussé un cri aigu en le
voyant trancher la gorge, cependant qu’au méme
moment le couteau de chasse de Mr. Morris s’en-
fongait dans le cceur. Ce fut comme un miracle.
Toujours sous nos yeux, et presque le temps d’un
soupir, le corps tout entier fut réduit en poussiere
et devint invisible ». Exit le prince des ténebres !
La « malédiction » du mort-vivant est jugulée par
sa néantisation.

Abraham Van Helsing est au prince des ténebres
ce qu’Alain Morvan est a la littérature gothique et
a I'imaginaire horrifique : un savant implacable.
Un exégete redoutable ! 11 brosse le tableau analy-
tique et érudit du renouvellement de la mythologie
vampirique dans le prisme folkloriste depuis I’ An-
tiquité jusqu’a son age d’or a I’époque victorienne
aprés la naissance du roman gothique (Horace
Walpole, Le chdteau d’Otrante, 1764). Avec en
sus I’élégance méme de Peter Cushing, adversaire
flegmatique de Dracula-Christopher Lee. Chasseur
de vampires littéraires apreés avoir retraduit et pu-
blié en 2014 Frankenstein et autres romans go-
thiques (dans la Pléiade), Alain Morvan établit un
beau corpus vampirique dans cette anthologie an-
glo-saxonne de 9 textes dont la rigueur critique
fera date.

Alain Morvan complete le matriciel Dracula —
adapté pres de cent fois au cinéma depuis Nosferatu
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(1922) de Murnau — avec L’invité de Dracula
(texte autonome publié¢ en 1914 deux ans apres la
mort de Bram Stoker). Il y ajoute le poeme « Chris-
tabel » (1816) de Samuel Taylor Coleridge
(1772-1834) sur la vampiresse séductrice, Fragment
de Lord Byron (1788-1824) avec des extraits de
Thalaba le destructeur de Robert Southey
(1774-1843) et Le Giaour (Byron encore). (Buvre
du médecin italo-anglais John William Polidori
(1795-1821), Le vampire (1816, 1819) compleéte cet
ensemble. Auteur d’une these médicale sur le som-
nambulisme, Polidori est le complice de Mary Shel-
ley lorsque, durant I’apocalyptique été 1816, elle
rédige a la villa Diodati (Geneve) le crépusculaire
Frankenstein, le maudit démiurge des Lumieres qui
tire la vie des charniers.

Apothéose érotique du vampirisme saphique, plu-
sieurs fois décliné au cinéma depuis Vampyr
(1932) de Carl Theodor Dreyer, jusqu’a Carmilla,
The Lesbian Vampire (2004) de Vice d’Amato, via
Et mourir de plaisir (1964) de Roger Vadim ou
Lust for a Vampire (1970) de Jimmy Sangster sous
le label du gothique britannique de la Hammer,
Carmilla (1872) de Joseph Sheridan le Fanu
(1814-1873) enrichit le corpus vampirique d’Alain
Morvan. L’ayant traduit pour la premiere fois en
frangais, il donne encore a lire I’inquiétant Sang du
vampire (1897) de la prolixe romanciere victo-
rienne Florence Marryat (1833-1899), compagne
de route des médiums spirites, qui place 1’hérédité
vampirique dans le prisme de I’occultisme.

Le lecteur avide d’imaginaire gothique et horri-
fique pourra encore adjoindre a cet ensemble ro-
manesque le bref et oublié chef-d’ceuvre L’étran-
ger des Carpathes (Der Fremde) de I’ Allemand
Karl von Wachsmann (1787-1862). Publiée en
1844 — un demi-siecle avant Dracula —, cette
matrice minimaliste de la fiction vampirique est
traduite pour la premicre fois en francais par Do-
minique Bordes et Pierre Moquet (Le Castor as-
tral, 2013).

La peur

Le mal est universel : la figure atroce du vampire
contaminateur incarne cette vérité ontologique.
L’éternise le mythe du vampire, qui fructifie
I’imaginaire romanesque au crépuscule des Lu-
mieres. Il en nargue les certitudes rationalistes. En
aspirant le sang de 1’autre pour créer un semblable
a lui-méme mais aussi pour assurer son atroce sur-
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vie, le monstre génere des avatars capables d’al-
longer infiniment la chaine des morts-vivants.
Dans I’abomination prédatrice du sang vital.

« Regarder en face la mort redoutée » : ce motif
central de I’imaginaire gothique et vampirique
n’est-il pas fondateur du projet méme de toute lit-
térature ? suggere Alain Morvan. S’y agrégerait le
« mythe d’éternité ». Celui que justement I’imagi-
naire des romans Frankenstein ou Dracula ramene
au cauchemar existentiel de la créature cadavé-
rique ou du mort-vivant fétide. La terreur comme
ressort du fantastique horrifique est moins un
genre littéraire en soi (« surnaturel ») qu’un aver-
tissement moral et philosophique contre le défi
faustien. Dracula : I« antidote a la laideur déses-
pérante des mythes d’éternité », selon Alain Mor-
van. En nous donnant rendez-vous avec la peur
que vénere I’amateur de « littérature fantastique »,
Dracula nous assigne a notre finitude existentielle.
Sans regrets d’éternité, car le prix du sang est trop
élevé.

Tout autour de Dracula :

Exposition Dracula, chateau de Saint-Maurice
(canton du Valais, Suisse, 12 avril-17 novembre
2019).

Matei Cazacu, L’histoire de Dracula en Europe cen-
trale et orientale, Droz, 1996 (exégese de la tradition
littéraire sur Vlad III I’« empaleur », prince de
Valachie par intermittence au milieu du XVe
siecle).

Claude Fierobe (préf. Paul Brennan), De Melmoth
a Dracula : La littérature fantastique irlandaise au
XIXe siecle, Rennes, Terre de brume, 2000.

Charles Grivel (dir.), Dracula : De la mort a la vie,
L’Herne, coll. « Cahiers de I’Herne » (68), 1997.

Alain Pozzuoli, Guide du centenaire. Dracula (1897-
1997), Hermé, 1996.

Cinéma : Lyndon W. Joslin, Count Dracula Goes to
the Movies: Stoker’s Novel Adapted, Mc Farland
and Company, Inc., Jefferson, NC, 2017 (3¢ éd.).

Une convaincante bande dessinée tout onirique :
Hippolyte, Dracula, 1,11, Glénat, 2003-2004.
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http://www.chateau-stmaurice.ch/
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Le dernier écrit de Tabucchi

Une nouvelle inachevée d’Antonio Tabucchi parait aux éditions
Chandeigne, sept ans quasiment jour pour jour aprés la disparition

de Pécrivain italien. Sa voix revient, reconnaissable entre toutes
dans la littérature européenne. Et enfin septembre vint est publié
dans une édition trilingue : la version italienne a été traduite

en portugais par Maria José de Lancastre et en francais

par Martin Rueff, qui est également Uauteur d’une postface,
capitale pour comprendre la démarche de création tabucchienne
mais aussi Uentreprise éditoriale, Pune n’allant pas sans Uautre ici.

par Gabrielle Napoli

Antonio Tabucchi

Et enfin septembre vint

Traductions francaise et portugaise

de Martin Rueff et Maria José de Lancastre
Chandeigne, 96 p., 11 €

On peut se demander ce que serait le texte de Ta-
bucchi sans Maria José de Lancastre et Martin
Rueff qui en ont préparé I’édition et en assurent
I’entiere intelligibilité. La postface de Martin
Rueff, qui integre une note de Maria José de
Lancastre, expose les conditions de création de la
nouvelle. « Et enfin septembre vint » date de
quelques mois avant la mort de 1’auteur : elle a
été écrite d’un seul jet et est consacrée a un sou-
venir raconté a I’écrivain. Alors qu’elle était étu-
diante a la faculté des lettres de I'université de
Lisbonne dans les années 1970, Helena Abreu a
participé a un voyage organisé par son professeur
de linguistique portugaise, dans un petit village
de la région de Trds-os-Montes, au nord-est du
pays, afin d’enquéter, sur le terrain, sur certaines
particularités linguistiques. Cette expédition a été
marquée par le surgissement de I’innommable, de
I’inarticulable, dont elle a été témoin.

Le texte de Tabucchi s’interrompt, brutalement,
au moment méme ol I’événement, ce qui fait
événement, se produit. Le noyau du souvenir
d’Helena Abreu est raconté dans la postface. Ce
qui fait événement, ce qui suscite 1’écriture méme
de la nouvelle, ne se produit pas dans le texte,
n’est pas articulé dans le langage tabucchien. A
la place, un trou. C’est la fin du récit, brutale,
dont on sait aussi qu’elle correspond a la dispari-

tion de I’auteur. Double manque qui fait de cette
nouvelle un hurlement silencieux. L’événement
perfore le texte et surgit a coté, dans la parole de
I’autre, celle de Maria José de Lancastre, grace a
laquelle ce texte existe aujourd’hui pour nous,
accompagnée de celle de Martin Rueff. Quoi de
plus tabucchien que cette mise en scéne de la pa-
role, faite d’autres paroles, autour, qui plus est
d’un personnage fantomatique, celui de 1’écrivain
disparu ? Comment ne pas penser a Pereira et ses
fantdmes, dans le magnifique Pereira prétend,
errant, fantomatique, dans un Portugal pourri par
Salazar ? Et a I’élaboration méme du récit, né de
la visite du doutor Pereira, un soir de septembre
1992, cet homme aux traits pas encore bien défi-
nis, « personnage en quéte d’auteur » présenté
par I’auteur dans une note sur le texte, genre qu’il
affectionnait tant ?

Le texte de Tabucchi seul aurait la force poétique
caractéristique de I’écrivain italien. Son inache-
vement en fait la force, précisément parce que ce
qui manque, et ce qui crie et fait retour avec
force, ce qui hante, coincide avec ce que Tabuc-
chi avait a cceur de dire dans la nouvelle et cor-
respond donc a I'impulsion méme du geste
d’écriture. On retrouve la voix de I’immense au-
teur de Tristano meurt dans la forme méme de la
nouvelle. Le titre méme, formule inaugurale de la
nouvelle qui la rythme ensuite, « Et enfin sep-
tembre vint », qu’il faudrait entendre en italien,
« E finalmente arrivo il settembre », fait renaitre
la force d’évocation des rythmes et des images de
I’auteur, qui en quelques lignes fait voir et sentir
le Tage, une piste qui traverse 1’Alentejo, les
montagnes de Monchique, les plages de I'Al-
garve, a I’époque ou il n’y avait rien ni personne,
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hormis « de rares villages de pécheurs, des ca-
banes de feuilles ¢ca et la, tres loin, sur ces éten-
dues de sable, le paysan vendait melons, figues et
pasteques ». La poésie des lieux, des odeurs, de
ces gens qui hantent les récits de Tabucchi, ren-
force encore la réflexion de I’auteur. Tout est lié,
poésie des sens, langue et politique. Et la langue
devient I’objet méme de ce texte inachevé, cette
langue qui « appartient au ciel », car « le corps
est une misere faite de chair, d’os et de sang, il
souffre si on le touche ». 1l n’est jamais question,
faut-il le préciser, d’'un hymne a une langue, et
une seule, mais bien d’a quel point on se fait voix
lorsqu’on est écrivain, a I’image de Tristano, voix
émergeant des draps trempés de fievre et salis par
la gangréne, qui s’interroge, a ’aube du XXe
siecle, sur la démocratie.

Dans Et enfin septembre vint, ceux qui croyaient
fermement en la démocratie ont disparu, comme
ce professeur de linguistique qui fait naitre une
« nostalgie déchirante », car a I’époque de Sala-
zar, explique la voix, malgré évidemment la tra-

Antonio Tabucchi © Editions Chandeigne

gédie que vit le Portugal, « au-dela du puits dans
lequel nous nous sentions enfoncés, nous étions
persuadés qu’il y avait une flammeche, comme la
veine d’or d’une mine cachée dans les visceres de
la terre, et qu’il nous appartenait de découvrir
cette veine, et qu’une fois que nous [’aurions
trouvée, nous serions remontés a la surface de la
terre en tenant dans nos mains une poudre d’or et
que nos amis et nos parents qui nous attendaient
inquiets nous auraient embrassés, pleins de re-
connaissance pour le trésor que nous remontions
des visceres de la terre ». 1l semble que cet es-
poir, vivace alors méme que les morts s’accu-
mulent, dans ces pays ou les jeunes Portugais
sont envoyés et se font tuer pour une « guerre
absurde »,n’a plus lieu d’étre. Et enfin septembre
vint est aussi une réflexion politique sur I’Europe
d’aujourd’hui par une voix qui, malheureuse-
ment, se tait, brutalement et nous laisse un peu
plus seuls. La voix de Tabucchi manque cruelle-
ment aujourd’hui, ce texte nouvellement paru est
une invitation a le lire et le relire, a se souvenir
de sa luminosité politique et poétique.
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Philippe Beck alterne réguliérement désormais la publication de livres
de poésie et de livres de philosophie. La philosophie qui s’y déploie
emprunte aux branches classiques de la discipline (morale,
métaphysique, politique) mais lui en ajoute une, la ramification née
du croisement de la politique et de la poétique. Dans La berceuse

et le clairon, il travaille sur les liens entre littérature et société

et sur le role que peut encore jouer Uécrivain pour Uexistence

meéme de la communauté.

par Tiphaine Samoyault

Philippe Beck

La berceuse et le clairon.

De la foule qui écrit

Le Bruit du temps, 496 p., 29 €

Si Platon chasse le poete de la cité, c’est par une
mesure de salut public : son expression char-
meuse risquerait de le tromper et le rythme de sa
berceuse de I’endormir. Ce faisant, il fonde certes
la philosophie comme science du général, mais il
renonce a une chose : au risque d’une parole
vraie, d’un discours authentique qui pourrait étre
porté par un individu particulier. La berceuse et
la clairon sont les deux musiques de 1’expression
poétique qui d’un cdté prend soin des peurs et de
’autre pousse des cris d’alarme.

Mais les choses ne sont pas si simples qu’elle
puissent s’exprimer en une alternative. Ce n’est
pas la berceuse ou le clairon, mais bien la ber-
ceuse et le clairon car dans toute expression qui
cherche a se dire (clairon), il y a une élaboration,
un rythme qui lui donne une forme (berceuse). Si
la beauté et I’harmonie sont a priori du coté de
I’envolitement, les cuivres font aussi de la mu-
sique. C’est ainsi que se regle un rapport entre les
deux, au-dela de leur opposition. Les choses ne
sont pas si simples non plus car elles s’inscrivent
dans une histoire, celle de sociétés qui n’ac-
cordent pas toujours la méme place au pocte et a
sa parole pour la constitution de la communauté.
Philippe Beck inscrit sa réflexion dans le fil de
celles de Rousseau et du romantisme allemand
qui rappellent que la parole authentique, pleine
de la liaison étroite qu’elle noue entre I’humain et
la nature, la parole vraie, ne peut exister que dans

Philippe Beck © Philippe Matsas/
Opale/Leemage

la poésie. Ce lieu d’une métaphysique sans la
métaphysique, d’une vérité qui peut €tre expri-
mée dans ’écriture est précisément ce qui fonde
la politique au sens moderne, c’est-a-dire que son
ciment, sa soudure, peu importe la métaphore, se
situe dans I’expression.

Mais Philippe Beck part d’une situation actuelle
qui le contraint a faire deux constats. Voici le pre-
mier : le désir d’écrire n’a jamais été aussi partagé
ni les conditions de faire de chacun un écrivain
autant réunies. Il donne des chiffres : 55 000 écri-
vains publiants en France aujourd’hui. « Au sens
large, il faut concevoir des centaines de milliers
d’écrivants, des millions dans le monde, que ne
peut accueillir le systeme éditorial habituel, serait-
il celui d la publication en ligne. » 1l ne s’agit pas
de le déplorer mais de comprendre d’ou vient cette
multiplication et ce désir effréné, dont Montaigne
était déja tres surpris en son temps. C’est le sens
du sous-titre du livre : « de la foule qui écrit ». Car


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/04/10/musique-savante-desir-beck/

Poésie

LA PEUR ET L’EXPRESSION

la foule n’est pas un peuple, elle n’est pas une
communauté. Ce qui I’anime, c’est la rivalité des
étres, chacun enfermé dans sa pulsion d’expres-
sion. Lui manquent une éthique interne qui pour-
rait régler cette rivalité, mais surtout une éthique
externe, pragmatique, qui apaiserait la peur entrai-
nant ce besoin trop particulier pour étre absolu-
ment nécessaire. Au sein de cette multitude, celui
ou celle qui écrit par nécessité — en poussant le cri
déchirant qu’il n’émet pas pour lui mais pour
I’humanité tout entiere — est en exil. Comme 1’était
le poete au XIXe siecle. Et il faut reconnaitre a
Philippe Beck, parmi toutes les choses puissantes
qu’il pressent et qu’il exprime, de savoir créer des
communautés par dela les époques (et le poete est
peut-&tre cela, celui qui sait la contemporanéité
qu’il a avec Baudelaire, Montaigne, Coleridge,
Mandelstam), et de dire des choses sur I’exil, la
migration, les mouvements actuels, extrémement
fortes, parce que pas seulement adossées a des
explications sociologiques ou politiques, mais a
des relations au dire, au vouloir-dire, a 1’impossi-
bilité de dire.

Le deuxieme constat procede du premier : la mul-
titude résiste a faire communauté. Elle entrave son
devenir politique. Pourquoi ? Parce que la multi-
tude, agrégat d’individus désirants et en rivalité,
est dans ’oubli de la communauté, donc dans
I’oubli de I’expression. Elle oublie que pour écrire
il faut lire, et que le poete n’est pas seulement ce-
Iui qu’on prétend devenir, mais aussi celui ou celle
qu’on a lus. La berceuse et le clairon, en cela, est
aussi un livre extraordinaire sur la lecture et sa
capacité a créer du commun. Parce que nous vi-
brons aux émotions, aux peurs du passé et a ce que
certains écrivains ont fait de ces émotions et de ces
peurs, nous sommes capables de former une pen-
sée commune, qui nous rassemble et qui donne
une forme communément désirée au monde dans
lequel nous vivons. Les deux parties qui com-
posent le livre, I’'une de réflexion, I’autre d’études
sur la pensée de I’expression, dans laquelle Beck
se confronte au cuivre sensible de Thoreau, au si-
lence de Bartleby (fabuleux chapitre, au cceur du
livre, sur ce que signifie ne pas dire), a I’inventive
bibliotheque qui le possede et dont il sait nous
rendre ce qu’elle lui a apporté, rappellent que nous
ne sommes pas faits uniquement de ce que nous
faisons, mais de ce que nous lisons et que la mé-
moire des liens est peut-étre plus politique que les
pseudo-gestes d’avenir. La force persistante des
ceuvres de langage, des ceuvres expressives, doit
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continuer a nous rendre sensibles a ce que parler
veut dire.

La lecture, en effet, ne cesse de nous inviter a ren-
contrer notre semblable. Et la poésie (ou la littéra-
ture, selon le mot que les époques ou les cultures
emploient) ne cesse de nous enjoindre de prendre
en charge les dangers de la communauté. « La res-
ponsabilité de la matiére phrasée est sa puissance
de répondre en avant aux questions posées en elle,
et de répondre de ’enregistrement de la forme qui
la tient. » Une humanité qui ne veut plus étre en-
seignée ou raffermie par ceux-1a seuls qui sont les
résistants, qui sont capables de se détourner du
chant des sirénes en consentant a leur démon (le
démonique est le nom que donne Beck a la poésie
sans sommeil, au poete constamment habité par le
désir de vérité) est une humanité en péril, disper-
sée, individuelle, consentant a mourir.

Le risque de la littérature est un risque énorme,
que nous rappelle Philippe Beck : celui de résister
au chant des sirénes, de crier dans le désert, de ne
jamais étre entendu et de n’entendre, méme lors-
qu’on crie, méme pas le chant affaibli des oiseaux,
mais la rumeur de ce qui recouvre le cri. Ce n’est
plus aujourd’hui le charme qui endort (proposé par
d’autres médias), mais, encore, le rappel des liens,
I’humanité en partage ou la liaison avec la nature,
tout ce qui nous fait sortir de I’individuel. Parce
qu’elle rappelle que notre mort est « commune »,
la littérature peut nous libérer de I’effroi que I’on
ressent ou du sentiment de notre existence vaine.

Tout cela est dit sans arrogance, mais avec vigueur
et dans une apparence d’obscurité. Apparence, car
pour qui sait la lire ou I’entendre, 1’écriture de Phi-
lippe Beck est parfaitement libératrice : elle n’en-
dort en rien et elle ne claironne guere. C’est un
livre qui nous accompagnera longtemps car il ne
donne pas de lecons immédiates. Il fait le constat
d’une détresse profonde, mais sans nommer de
coupables. Il se met a I’épreuve de ce qu’il énonce,
a la folie du langage qui crée des liens neufs et
nécessaires. C’est au sens strict une écriture de
pensée, difficile parce qu’inconnue, parfois ardue,
mais animée d’une puissance d’envolitement qui
inscrit pour chacun et chacune la mémoire de la
berceuse et I’alarme toujours bientot éteinte du
clairon. L’expression qui a été capable de relever
tant de craintes, de se remettre de tant de guerres et
de tant de tristesse, a accumulé dans les livres des
trésors dont certains sont encore cachés et nous
sont destinés. Les chercher nous enjoindra d’in-
venter des chants neufs.
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Les Langagieéres du TNP Villeurbanne se sont déployés encore cette
année durant une petite quinzaine de jours, place Lazare Goujon,
ou se cotoient, preés des rosiers grimpants, les écoliers, les retraités

et les gotiteurs de mots.

par Marie Etienne

Langagiéres
Du 14 au 25 mai
TNP Villeurbanne

On se rend la en amateurs, de la langue, du
spectacle, qu’on soit simple auditeur, poetes,
slameurs, chanteurs, comédiens, dramaturges,
puisque le lieu est un théatre et non des
moindres. National, il en a I’envergure. Popu-
laire, il en a l’ambition. Quant a ceux qui
I’animent, ils sont exceptionnels : du personnel
administratif aux techniciens de plateau en
passant par les comédiens attachés au théatre,
chacun est compétent, enthousiaste, connais-
seur.

Je pars trop tot pour mesurer la place que le
public occupera dans les gradins des salles, des
halls et de la brasserie qui accueille, elle aussi
en soirée, des artistes. Jean-Pierre Siméon est
aux commandes, Christian Schiaretti regoit.
Comme les années précédentes, la diversité est
de rigueur, la ligne directrice de la programma-
tion étant la langue dans ses états et ses éclats
multiples. Pari accompli ? Au public de le dire.
Le critique, le journaliste ou I’artiste invité ne
peut pas tout entendre et tout voir, méme s’il
en a ’envie. « Les langagiéeres, dit Christian
Schiaretti aupres de qui j'exprime le regret de
manquer des soirées, reposent sur la frustra-
tion. » Le programme est chargé, les ren-
contres, les lectures, les concerts se bous-
culent, se chevauchent. On est ici tout en se
demandant si on n’aurait pas dii se retrouver
ailleurs.

Par exemple, le jeudi 16 mai, si on veut écou-
ter le poete Abdellatif Laabi qui a sa « Carte
blanche » a 20h30, on ne peut que manquer la
représentation de Tudor toute seule, de Clé-
mence Longy. En revanche, on peut aller sans
crainte au cabaret d’Ariane Dubillard, la fille

du poete dramaturge, dans Ma chanson de Ro-
land : I’horaire de 22h n’est occupé que par
elle seule.

Le mardi 21 mai, si on veut découvrir les vers
de la poétesse américaine Marilyn Hacker, on
sera privé du poeme dramatique de Jean-Pierre
Siméon, Antigone. Avec Olivier Barbarant, qui
dirigea dans la Pléiade les volumes d’Aragon,
on est chanceux. Sa « Carte blanche » du 22
mai a 20h30, dans le délicieux petit amphi-
théatre Jean Vilar, est sans rival. Mais si on
était déja la la semaine précédente et qu’on
venait de Paris, il n’est pas évident de refaire le
voyage.

Il reste donc a bien choisir dans le programme,
quand on s’intéresse en particulier aux poetes
contemporains, entre Edith Azam, Loic Demey,
Patrick Laupin, Frédéric Boyer, Zéno Bianu,
Tahar Bekri, Charles Juliet, Linda Maria Baros
et moi-méme. Et a se consoler en se disant que
de telles rencontres sont toujours possibles.
Mais pour combien de temps ? Le TNP change
de direction en 2020. Christian Schiaretti parti,
et probablement avec lui son équipe, que de-

viendront_les Langagieres ? [1]

Certains se désoleront que la poésie telle qu’ils
I’entendent, celle qui privilégie le livre et qui
est habitée par le désir du beau et la recherche
formelle, cOtoie le slam et le cabaret. Pourtant,
le « Cercle des poétes de la rue », d’une quali-
té indéniable, et « Tango secret », de Luis Ri-
gou et Céline Bishop, une vraie merveille,
avaient leur place apres la « Carte blanche »
poétique de la premiere soirée.

Se réjouir de ce qui existe encore, avant que la
littérature qu’on aime et qu’on défend ne
prenne le chemin de I'exil intérieur et de
I’anonymat, ne serait pas une mauvaise idée.
Mais soyons optimistes : nous n’en sommes
pas la, la littérature et la poésie ont de beaux
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Les
Langagieres

Quinzaine autour
de la langue
et de son usage

© autre regard

© bngades d'action culturells
© bdrigades dintervention poétique
© cabarets poktiques

© cartes blanches

© concerts

© consultations poétques

© esclandres

© grands ceurs

© insomnies pedtiques

© lectures

© mats de minuit

© place aux mots

© poimes dramatigues

© ricitals

© spectacles

© vignettes

LES LANGAGIERES, DERNIERE?

jours devant elles, a condition qu’elles
conservent leur exigeante exemplarité.

Deux poétes invités
Marilyn Hacker
« Emblématique, il y a la théiere,
qui fume sur un banc de bois
entre deux interlocuteurs, aussi
préts a se déclarer la guerre
qu’a trouver le compromis qui
sauvera la face. Dehors, strident,
monte le contre-champ animé
d’une ville qui tourne au crépuscule. »
Extrait du poeme « Pour Kateb Yacine »,

traduction Jean Migrenne.
Tresse d’ail, éditions Apic, Alger.
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du mardi 14 au
samedi 25 mai 2019
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(Que venlent étre
Les Langagiéres ?

Olivier Barbarant
« Dans mon souvenir c’était plus pres
de Uentrée. Il a poussé des morts depuis,

on a refait des rues, des carrefours. J’ai croisé
des chats,

des veuves et des bouquets de fleurs
sur les tombes des vedettes.

Je n’ai pas retrouvé la tienne ;
Peut-étre que je n’y tenais pas. »

Odes dérisoires et autres poemes,
Poésie Gallimard.

1.  On peut aussi consulter les six émissions
que Philippe Lefait a consacrées aux Lan-
gagieres dans « Des mots de minuit ».
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Il ne manque pas d’audace, le poéte : faire tenir un homme de notre
temps dans un poeme d’un autre temps... Imagine-t-on Don Quichotte
en costard-cravate ? C’est a peu preés ce qui arrive au « héros »

de Julien Syrac, le mangeur solitaire, qui, de tercets en troquets,
poursuit un réve erratique. Comme si la forme lui permettait de mieux

toucher le fond...

par Roger-Yves Roche

Julien Syrac
Complainte du mangeur solitaire
Gallimard, 64 p., 9,50 €

Il ressemble a peu pres a ca, le mangeur solitaire
de Syrac : une silhouette sauvage-muette tapie au
fond d’un buffet-snack ; on le voit parfois dans la
pénombre de la ville, a I"aube, au crépuscule ;
« au pays des poubelles », il « marche grand ou-
vert », « sa nuit adoucie | de néons,
lampadaires », en partance déja pour un autre
bistrot, la

« terre promise : poulet

frit, soda, sauce, pain ;

un angle ou se couler

a coté du frigo —

comme un vieux rat de cale

au fond d’un cargo ».

Réveur qui erre. Erreur qui réve :

« mais, mangeur, qui va seul

ne va pas loin, la ville :

eaux mirant nos linceuls,

qu’on croirait océan

parce qu’on y dérive

sans jamais croiser d’ile »

Rarement poeme n’aura mobilisé, en si peu de
mots et d’une seule traite, autant d’images d’un
étre contrasté, paradoxal presque, « nomade sé-
dentaire », voisin de table malgré lui (« intrus
partout / et partout a ta place »), écouteur muet
des bruits et convives alentour, regardeur som-
nambule d’assiettes au long cours :

« ah, que de paysages,

mangeur, a exhumer

dans le fond d’un potage !

falaises en bifteck,

montagnes de purée,

saharas de pains secs ! »

Le mangeur solitaire n’est pas un, mais un mul-
tiple d’un, unique et universel, ou, si I’on préfere,
intime et extime. Il dit je, on lui dit tu, il est nous.
D’ou peut-étre cette impression qu’a le « héros »
de se retrouver a la fois acteur et prisonnier d’une
scene (une cene...) interminable :

« voisins de table, la,

lointains, muets, bavards,

selon I’humeur de dieu,

de la télé, des lois —

a la grdce des lieux ;
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rechercher chez les autres

des réponses a soi :

s’inventer des apotres,

vider par le regard

des ceeurs, des chairs, des dmes,

qui n’en proposent pas »

Pour autant, la poésie de Syrac ne geint pas, ne
pleurniche pas sur son sort. Le mal est plus pro-
fond. Complainte, ici, rimerait plutdt avec
étreinte, comme si manger revenait a embrasser
le réel tout entier, 1’orgiaque et mélancolique
réel :

« mais mange, mangeur ! crois

que la vie te regarde

encor ; découvre-toi

le ceeur, avale, abuse

de ces bouchées confuses,

tires-en de la joie ! »

Aime-t-on, peut-on aimer le mangeur solitaire de
Syrac, lui, son poéme qui lui sied si bien ? Ce
serait alors aimer un homme qui n’est plus un
homme, trop un homme, pas assez un homme :

« mdle infécond, lunaire »

résigné, congénere

sans descendance, amant

dont s’égare la trace —

épisode, fragment,

extincteur de la race ! »

Non. Il faut se rendre a 1’évidence : la faim est un
poeme qui se mange froid, voire glacé :

« votre peine est mondiale,

mangeur des métropoles
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Julien Syrac © Francesca Mantovani

dans le fond du bocal ! »

Car I’homme devant le poulet est comme devant
son semblable. Il est I’animal qui mange : « chien
des rues, / gueule serrée sur ’os », « ou pigeon,
picorant / les restes émiettés ». Il est I’animal qu’il
mange : « un poisson naufragé / dans la merde des
gares ». C’est la rancon du plaisir consumériste :

« 0 agneau ! j’ai compris

enfin quel est le prix

que l’ordre du festin

en pardonnant m’impose

de payer au destin :

incarner toutes choses
par la voix de [’ étreinte ,

qu’en moi se recompose

la matiere en complainte ! »

Resterait bien 1’amour, des mots qui s’accorde-
raient enfin aux mets : nappe blanche telle la
page du méme nom, champagne comme une
écume inconnue, crustacés en guise d’exotique
nature, et, pour finir, quelques « bijoux sucrés »,
des « colliers de chocolat », des « planetes de
pralines »... Hélas | La princesse s’en est allée

comme elle était venue, sur la pointe d’un réve.
La chair est définitivement triste.
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En théorie, c’est dans les importations que réside lintérét du commerce
international, et la seule raison d’étre des exportations est de

les financer ; pourquoi utiliserait-on des ressources pour produire

des biens au seul bénéfice d’étrangers ? Dans cet univers, Uobjectif

est d’exporter aussi peu que possible, et d’importer un maximum.

par Nick Vanston

Ali Laidi
Le droit, nouvelle arme de guerre économique.
Comment les Etats-Unis déstabilisent

les entreprises européennes
Actes Sud, 336 p.,22 €

Dans le monde réel, c’est exactement I’inverse.
Les pays affichent fierement leur « performance »
a D’exportation. Les exportations « créent des
emplois », une balance des paiements positive est
un signe de robustesse, alors qu’un déficit doit
étre redressé par des politiques d’austérité. Les
pays encouragent les exportations par tous les
moyens, et découragent les importations a coup
de quotas et de droits de douane. Dans les négo-
ciations commerciales, on présente la réduction
des droits de douane comme une « concession »
alors qu’en fait elle profite aux consommateurs.
Les parties en présence sont moins des parte-
naires que des adversaires, et le commerce inter-
national est une guerre économique.

Ali Laidi a beaucoup écrit sur ce theme. Son der-
nier livre se concentre sur la guerre économique
que les Etats-Unis sont supposés mener contre
I’Europe. L’ouvrage est dense et trées documenté,
avec jusqu’a trois références par page. Son argu-
ment récurrent — le texte est assez répétitif — est
que le gouvernement américain utilise ses vastes
pouvoirs juridiques, quelque douteux qu’en
soient les fondements, pour déstabiliser les entre-
prises européennes tout en empochant les
énormes amendes qu’il leur inflige. Laidi dis-
tingue deux grands modes d’action a I’encontre
des entreprises €trangeres : poursuivre celles qui,
également présentes aux Etats-Unis, sont suspec-
tées d’offrir des pots-de-vin dans des pays tiers,
au détriment de leurs concurrentes américaines ;
ou poursuivre celles que 1’on soupconne de
contourner les sanctions américaines a I’encontre

ALl LAIDI

LE DROIT

LR 25 25 25 b b 2B ¢

NOUVELLE ARME

DE GUERRE
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COMMENT LES ETATS-UNIS DESTABILISENT
LES ENTREPRISES EUROPEENNES
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de pays tiers comme 1’Iran ou Cuba, y compris
des banques. Dans le premier cas, c’est le droit
commun de la concurrence qui s’applique. Dans
le second, ce sont les lois Helms-Burton et
d’Amato-Kennedy, toutes deux adoptées en 1996.
Le probléme ne se situe pas tant dans ces législa-
tions que dans leur potentielle application abu-
sive.

Jusqu’en 2000, explique Laidi, les tribunaux
américains interprétaient la plupart du temps la
réglementation en s’efforcant d’éviter toute inter-
férence déraisonnable avec la souveraineté
d’autres pays. Depuis, le ministere de la Justice
américain (DOJ) a opté pour une autre approche
a I’égard des entreprises qu’il estime coupables
de corruption ou de violation des embargos. Plu-
tot que d’étre assignées devant un tribunal, elles
se voient offrir une chance de « coopérer », en
acceptant de se soumettre a un examen tres dé-
taillé de leurs activités, en échange d’une amende
réduite et d’un abandon des poursuites, puis de se
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voir affecter un « surveillant en intégrité » chargé
d’assurer un haut niveau d’éthique. Cela suppose
d’accueillir, aux frais de I’entreprise, de fort col-
teuses équipes de juristes et de comptables, qui
scrutent a la loupe le détail de chaque opération
durant des périodes prolongées. Les cabinets scru-
tateurs sont généralement américains, en partie
parce que les Américains ne se fient qu’aux socié-
tés qu’ils connaissent bien et qui, littéralement,
parlent la méme langue, mais aussi parce que la
France, notamment, compte relativement peu de
juristes d’entreprises professionnels reconnus.
Pour Laidi, le fait qu’il s’agisse surtout de juristes
américains qui accedent ainsi aux secrets commer-
ciaux des entreprises francaises et européennes fait
courir a celles-ci le risque de fuites d’information
au profit de leurs concurrentes américaines.
Certes, ces cabinets sont liés par des regles de
confidentialité, mais leurs employés peuvent les
quitter pour aller travailler dans des entreprises
industrielles ou des agences gouvernementales,
emportant avec eux les connaissances ainsi ac-
quises.

Dans la pratique, les pays, européens ou autres, ont
généralement cédé, non sans protester pour cer-
tains, a la pression du DOJ. Pour des raisons di-
verses, notamment la crainte de se fermer le mar-
ché américain, ou de paraitre cautionner la corrup-
tion ou le terrorisme. La Iégislation états-unienne
impose de tres lourdes amendes pour toute pra-
tique de corruption de la part des entreprises exer-
cant sur le territoire américain. On peut donc diffi-
cilement arguer que le rdle joué par les Etats-Unis
pour extirper et punir la corruption est inaccep-
table, et I'auteur indique bien que les sociétés vi-
sées ne sont pas des victimes innocentes. Il n’en
reste pas moins que de telles actions peuvent mas-
quer des objectifs moins vertueux. Ainsi, selon une
mission parlementaire francaise, les autorités amé-
ricaines chercheraient a affaiblir financierement
les entreprises en question pour favoriser des
prises de contrdle par des firmes américaines.

Laidi cite I’exemple de la société frangaise Al-
stom, en aucun cas un modele d’innocence. En
2010, Patrick Kron en était le PDG depuis 7 ans.
Durant cette période, Alstom avait été condamnée
par le Mexique, I’Italie et la Suisse, était suspectée
de corruption en Zambie, en Slovénie et au Brésil,
et faisait ’objet d’une enquéte du Royaume-Uni
au sujet de contrats passés en Tunisie. Kron n’au-
rait pas pris suffisamment au sérieux les avertis-
sements de sa propre équipe pour laquelle la socié-
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té courait a la catastrophe. Il aurait refusé une pro-
position de coopération de la part des Etats-Unis et
on craignait qu’il ne flt arrété s’il se rendait dans
ce pays. Ce qu’il continua cependant a faire, avant
d’annoncer subitement en 2014 la vente a General
Electric de la division Energie d’Alstom. En
France, on jugea qu’il s’agissait d’'une manceuvre
pour éviter une grosse amende, et la perte de ce
secteur industriel au profit des Etats-Unis souleva
une tempéte politique.

Les entreprises industrielles ne sont pas les seules
visées par les autorités américaines. Les banques
sont devenues une cible favorite, peut-étre parce
que « c’est la que se trouve I’argent ». En 2014,
BNP s’est vu infliger une amende de 8 milliards de
dollars. D’autres banques européennes ont été
condamnées a payer des milliards d’euros pour
avoir trafiqué le taux LIBOR ou pour avoir utilisé
des contrats libellés en dollars pour financer des
échanges avec des pays mis sous embargo par les
seuls Etats-Unis.

Les arguments de Laidi sont convaincants, et dans
certains cas les motivations des Etats-Unis peuvent
légitimement étre mises en doute. Cependant, les
pays européens auraient dii agir plus fermement
pour enrayer les pratiques de leurs entreprises en
matiere de corruption. Par ailleurs, il est toujours
risqué de passer outre les embargos imposés par
un autre pays, surtout si ce pays est une puissance
mondiale. Mais, en définitive, ces actions ont-elles
renforcé la position du commerce extérieur des
Etats-Unis, et affaibli celle de 1'Union
européenne ? Cette derniere affiche généralement
un excédent commercial avec les Etats-Unis, passé
au cours des dix dernieres années de 50 a 150 mil-
liards de dollars par an. Kron déclarait que la vente
a General Electric de la division Energie d’Alstom
répondait a des considérations purement écono-
miques et non au souci d’éviter une monstrueuse
amende. Et, de fait, ce fut une mauvaise décision
de la part de General Electric. La division, qui fa-
brique des turbines a vapeur pour les centrales
thermiques classiques et nucléaires, est en perte de
vitesse. Le prix des actions de General Electric a
plongé depuis cette transaction, d’environ 26 a
moins de 10 dollars, en grande partie a cause des
mauvais résultats de la fameuse division Energie.
Pendant ce temps, I’action Alstom est passée de 28
a 38 dollars. En 2018, General Electric a été ex-
clue de I’indice Dow Jones, ou elle figurait depuis
1907.

Traduction : Sylvie Vanston
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Les formes de anarchisme

La collection « Instinct de liberté » des éditions Lux continue de
rééditer des textes fondateurs de Uanarchie d’hier et d’aujourd’hui.
Avec Articles politiques, le catalogue accueille un second recueil de
textes d’Errico Malatesta, qui fut Uun des plus importants militants
et théoriciens anarchistes de sa génération. L’ouvrage permet de
réévaluer la modernité singuliére de Uauteur comme du mouvement
anarchiste, tant dans ses_formes politiques et littéraires que dans ses

contenus théoriques.

par Pierre Tenne

Errico Malatesta

Articles politiques.

Idées, organisation et pratique anarchistes.
Trad. de l’italien et présenté par Frank Mintz
Lux, coll. « Instinct de liberté », 438 p., 18 €

« Vous me direz : voila, ca y est, c’est [’anarchie,
c’est I’anarchisme. A quoi je vous répondrai : je
ne vois pas trés bien pourquoi le mot “anarchie”
ou “anarchisme” serait tellement péjoratif, qu’il
suffirait de I’employer pour faire fonctionner et
triompher un discours critique. » Ces mots pro-
noncés comme au passage par Michel Foucault
dans un de ses cours au College de France (Le
gouvernement des vivants, 1980) pourraient four-
nir ’épigraphe de toute lecture de Malatesta ou
de ses contemporains anarchistes aujourd’hui
confinés a un lectorat militant. Qui lit encore Ru-
dolf Rocker, Gustav LLandauer ou Camillo Berne-
ri ? Tout a été fait pour dépouiller I’anarchie de
sa légitimité intellectuelle comme politique : ado-
lescents, utopistes, naifs, lorsqu’ils ne sont pas
terroristes ou tout bonnement paresseux alcoo-
liques, les anarchistes...

Parmi ces derniers, Malatesta fut I’'un des plus
célebres a se frotter de son vivant a cette entre-
prise de délégitimation forcenée, qui fut menée
par a peu pres tout ce que le champ social compte
d’acteurs, dans une histoire enclose par la Com-
mune de Paris (que manque de peu I’Italien de 18
ans) et la guerre d’Espagne (qu’il ne connait pas,
il meurt en 1932). Lois scélérates de la III¢ Répu-
blique, répression policiere, propagande anti-
anarchiste venue du Figaro comme, plus viru-
lente s’il est possible, de la Pravda : Malatesta

Errico Malatesta

est en lutte contre cette image des anarchistes que
sa génération a forgée avec succes, comme le
révele la damnatio memoriae suggérée par Fou-
cault et qui serait encore plus valide aujourd’hui.
L’une des nombreuses qualités du recueil de
Frank Mintz et des éditions Lux, déja bien
connues des amateurs d’écrits libertaires, est de
replacer les textes de Malatesta loin de ces cri-
tiques ni honnétes ni captivantes, et de restituer
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I’actualité et la vigueur de la pensée de ’anar-
chiste italien, tout en donnant les moyens de
mieux comprendre pourquoi les auteurs anar-
chistes souffrent encore d’une telle image.

Sans doute que, outre ses idées, Malatesta dé-
route notre contemporain par la forme méme de
ses engagements : « le meilleur livre de Malates-
ta, c’est sa vie », rappelait Luigi Fabbri en une
sentence qui ouvre le recueil. La biographie du
militant est plus qu’éloquente : emprisonné des
ses 14 ans, aupres de Bakounine en 1872 a Saint-
Imier pour les expériences jurassiennes de fédé-
ration anti-autoritaire, infatigable créateur de re-
vues anarchistes de propagande, internationaliste
qui, de Londres a Ancone et de Rio de La Plata a
la Catalogne, diffusa partout, dans les usines, ses
idées de chair et d’encre, sans méme s’inter-
rompre sous le fascisme qu’il décida de com-
battre en demeurant en Italie au péril de sa vie.
Malatesta : une vie d’anarchiste aussi intransi-
geante que sa pensée, contraignant méme Jules
Huret du Figaro, dans un entretien savoureux
avec Malatesta en 1897, a confesser franchement
une part d’admiration pour celui dont il abhorre
les idées. Cette vie, pourtant, Malatesta ne 1’écrit
pas ou presque, ne laissant guere de place pour
I’exemplum a la maniere des saints catholiques :
il ne s’agit pas d’inspirer, de faire modele, mais
bien d’appliquer des idées et des pratiques dans
une forme de vie. Pour Malatesta et bien des
anarchistes, le biographique est aussi objet de la
pratique politique et sociale, dans une continuité
elle aussi remarquée par Michel Foucault avec de
nombreux courants artistiques et intellectuels du
XIXe siecle, que I’anarchisme est le premier
mouvement politique a intégrer a ce point : le
dandysme, Nietzsche, Baudelaire, etc., poserent
eux aussi cette question d’une éthique (et d’une
esthétique) de soi qu’aucun autre mouvement
politique n’a su poser sans verser dans un tro-
pisme totalitaire. D’ou, sans aucun doute, 1’inté-
rét de Malatesta pour des themes bien surpre-
nants dans ses articles, comme le rappelle cette
étonnante analyse de I’amour dans le projet révo-
lutionnaire anarchiste.

Cette question du sujet anarchiste trouble nos
catégories de pensée, qui I’évacuent bien souvent
du champ d’analyse intellectuel et rationnel du
politique. En parallele, nous ne savons que faire
de la forme méme des écrits de Malatesta mis en
valeur par le présent livre. Ecrits entre les années
1880 et 1933, tous les textes de 1’Italien sont des
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articles de journaux augmentés de quelques ex-
traits de sa correspondance : nul livre, nulle
somme, nulle synthése érudite ou manifeste en-
diablé. Les formes sont courtes (une vingtaine de
pages au maximum), les articles parfois non si-
gnés. Plus insaisissable encore, le genre de
chaque article est entierement déterminé par ’ur-
gence politique du moment : dialogues pédago-
giques cherchant a expliquer & un public non sa-
vant les principes anarchistes, appel a la révolte,
polémique théorique ou pratique, écrits organisa-
tionnels contre les « plateformistes [1] » ou a
propos de la propagande par le fait [2]... Si bien
que la critique de naiveté politique et de pauvreté
intellectuelle peut tomber sous le sens pour des
contempteurs peu scrupuleux, puisqu’elle repose
sur une pratique littéraire et scripturaire elle aussi
en lutte contre toute autorité. Bien avant les ré-
flexions de Foucault (toujours lui), Barthes, Kris-
teva, etc., sur la mort de I’auteur, avant méme la
rédaction par Proust des manuscrits qui donne-
ront le Contre Sainte-Beuve, les anarchistes a la
facon de Malatesta s’engagent a corps perdu dans
une pratique de I’écrit refusant toute auctorialité
en méme temps que toute autorité. Malatesta
I’écrivain est ainsi, d’un point de vue historique,
d’une modernité éclatante qui devrait tempérer
certain mépris pour le caractere fruste de
quelques-uns de ses textes.

D’autant que, du point de vue théorique, I’'Italien
fait preuve d’une radicalité et d’une sagesse que
partagent peu de contemporains de ce demi-siecle
ayant connu son lot d’horreurs. Les choix édito-
riaux de Frank Mintz apportent une contribution
importante a un sous-débat qui a permis de re-
procher a Malatesta d’avoir soutenu le « terro-
risme » de la propagande par le fait : les prises de
position explicites sur le sujet sont dans le recueil
malgré tout bien plus nuancées, et renvoient
constamment a une tentative de synthése impos-
sible avec la question de la violence révolution-
naire. Les textes d’action sont peut-étre les plus
éloquents quant a cette violence : ceux a propos
du congres anarchiste d’Amsterdam de 1907 ou
ceux revenant sur I’expérience de la semaine
rouge d’Ancone de 1914 montrent chez Malates-
ta une volonté constante de tenir les deux fils de
la révolution — avec sa nécessaire violence — et
d’un pacifisme indéniable. Pour le reste, on peut
redécouvrir dans ces textes toute la force de Ma-
latesta dans I’histoire de I’anarchie : anti-mar-
xisme qui 1’éloigne de Bakounine, son maitre ;
condamnation radicale de 1’autoritarisme qui lui
fait combattre aussi bien Lénine que Mussolini,
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mais aussi toute forme de parti politique ; inter-
nationalisme jamais démenti, etc.

Malatesta est 1’'un des théoriciens les plus clairs
et les plus exigeants de 1’anarchisme pour cette
génération qui fait suite aux Proudhon, Bakou-
nine et Kropotkine. Cette nouvelle sélection de
ses nombreux textes, qui le rappelle avec force et
efficacité, permet aussi au lecteur contemporain
de rencontrer une pensée actuelle qui mériterait
une meilleure presse et des lectures plus hon-
nétes. L’analyse que fit Malatesta, et avec lui des
milliers d’anarchistes, de la démocratie parle-
mentaire et du systeme électoral qui 1’organise
fut I’'une des plus abouties dans I’histoire des cri-
tiques du vote. Certains articles de I’Italien, datés
du XIXe siecle, pourraient étre transposés tels
quels dans notre présent, pour révéler que |’ar-
gumentaire assimilant représentation, vote et dé-
mocratie est bien vieilli. Face a cela et a bien
d’autres problemes politiques parcourant eux
aussi ce long XXe¢ siecle ol nous ne sommes
peut-&tre aujourd’hui que des tard-venus, Mala-
testa résonne d’outre-tombe avec toute 1 histoire
anarchiste qui n’accepte décidément pas I’oubli.
Sans trop y croire, cette belle édition pourrait étre
avec Malatesta 1’occasion d’enfin se dire : « voi-
la, ca y est, c’est I’anarchie ».

Errico Malatesta

Le « plateformisme » est le nom souvent
donné a une tendance anarchiste ayant
émergé apres la rédaction en 1926 d’un
texte par cinq émigrés russes réunis a Pa-
ris, et intitulé Plate-forme organisation-
nelle de I’union générale des anarchistes.
Parmi les rédacteurs, on trouve certains
des leaders anarchistes les plus connus de
la révolution russe, dont Makhno et Ar-
chinov.

Désigne la stratégie d’action politique
qu’adoptent de nombreux anarchistes
dans les dernieres décennies du XIXe
siecle, et qui vise a sortir de I’action légale
pour propager les idées anarchistes. La
stratégie comporte un répertoire impor-
tant d’actions (sabotage, boycott, reprise
individuelle, etc.) mais elle reste surtout
connue pour les attentats qui s’en récla-
maient et qui marquerent la France des
années 1880 et 1890 (assassinat du pré-
sident de la République Sadi Carnot par
Caserio en 1894, en particulier). Ces atten-
tats furent la motivation principale de
I’établissement par les gouvernements
d’un arsenal répressif particulierement
violent de lois anti-anarchistes surnom-
mées lois scélérates.
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La Commune de Paris suscite un intérét perpétué qui croit
indéniablement dans les phases de désarroi politique, quand la part
du réve devient d’autant plus nécessaire que Uhorizon se brouille.

On ne saurait deés lors douter que son 150¢ anniversaire n’occasionne
une abondante production éditoriale dont s’affirment déja les
prémices. Les éditions du Détour occupent la une place notable en
publiant coup sur coup une réédition de L’histoire de la commune de
1871 de Lissagaray, préfacée par Jacques Rougerie dont il n’est guére
utile de préciser qu’il est le connaisseur entre tous de cette histoire

et son infatigable défricheur, et, de la plume de celui-la méme,

un ouvrage consacré a Eugeéne Varlin.

par Danielle Tartakowsky

Jacques Rougerie

Eugéne Varlin.

Aux origines du mouvement ouvrier
Editions du Détour, 250 p., 19,90 €

L’ouvrage, écrit son auteur, n’est pas une biogra-
phie stricto sensu. Ce d’autant moins que rares
sont les documents propres a renseigner la vie
privée de Varlin, précise-t-il. Il s’agit plutot d’une
relecture ordonnée et commentée de quelques-
uns de ses écrits majeurs, parus dans la presse,
prononcés lors des divers congres de 1’Internatio-
nale ouvrieére auxquels il a pris part, ou encore
d’écrits épistolaires, selon une structure éditoriale
qui n’est pas sans évoquer la précieuse collection
défunte (?) « Archives-Gallimard » dans laquelle
Jacques Rougerie avait, du reste, publié, en 1973,
Le procés des communards. Ces documents croi-
sés avec des écrits d’autres protagonistes, indivi-
duels ou collectifs, pour certains en annexe (50
pages), constituent un précieux éclairage sur les
sociétés ouvrieres parisiennes au terme du Se-
cond Empire et sur I’Internationale, qui sont en
fait le sujet principal de I’ouvrage.

Que cet ouvrage ait été suscité par la proximité
du 150 anniversaire de la Commune ne saurait
occulter qu’il s’inscrit dans un regain d’attention
plus large pour une histoire qui doit au poids de
la seconde et de la troisieme Internationale et au
primat des organisations politiques qui leur fut
consubstantiel d’avoir été longtemps sinon mar-

ginalisée du moins réduite a peu de chose. Le
retournement de cycle qui nous vaut de nous si-
tuer dans une séquence dite néolibérale et la crise
des systemes politiques et, par la, des organisa-
tions consubstantielles au cycle précédent, qui fut
I’age d’or du mouvement ouvrier, ont contribué
depuis deux ou trois décennies a déplacer le re-
gard et I’historiographie sur le premier XIXe
siecle qui vit I’émergence des sociétés ouvrieres
et leurs combats, déployés sous I’espece de la
gréve ou, en réponse a une crise inédite, lors de la
Commune de Paris. Il est ainsi remarquable que
le récent ouvrage de Nicolas Delalande intitulé
La lutte et I’entraide. L’dge des solidarités ou-
vrieres (Seuil, 2019) s’inscrive, comme en miroir,
dans une profonde complémentarité avec le pré-
sent ouvrage en abordant, depuis |’Internationale,
la question de la solidarité financiere aux greves
et de ses modalités que Jacques Rougerie analyse
ici, quant a lui, a I’échelle des sociétés ouvrieres,
devenues sociétés de résistance, en soulignant le
primat de la solidarité déployée a cette échelle.

En 1975, Jean Bruhat publiait Eugene Varlin,
militant ouvrier, révolutionnaire et communard
[1]. Quarante ans plus tard, ce sont trois ouvrages
qui, presque simultanément, sont consacrés a
Varlin : I'ouvrage de Jacques Rougerie, celui de
Michel Cordillot [2] et la toute récente publica-
tion de ses écrits commentés par Michele Audin
[3]. Sans doute faut-il y voir un effet des réso-
nances entre les positions qu’il défend, au fil de
ses combats, et bien des interrogations contempo-
raines, nées de la fin des certitudes et relatives a
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VARLIN AUJOURD’HUI

la crise du politique et aux voies de 1I’émancipa-
tion.

Eugene Varlin appartient a une génération fidele a
I’héritage des années révolutionnaires de
1848-1851, résumé par 1’exigence d’une « répu-
blique démocratique et sociale », mais également
consciente que 1’heure est venue d’un adieu aux
barricades au profit de nouvelles formes d’action,
au premier rang desquelles, s’agissant de Varlin,
« I’association ». Cet ouvrier relieur devient un
protagoniste majeur de la création et de I’affirma-
tion des sociétés et organisations surgies a diffé-
rentes échelles dans la seconde moitié des années
1860 : Société mutuelle de crédit et de solidarité
des ouvriers et ouvrieres relieurs et relieuses, Fé-
dération des chambres syndicales ouvrieres, ’In-
ternationale et sa section parisienne, Commission

Portrait de Varlin par Félix Vallotton (1897)

des délégués ouvriers a I’exposition internatio-
nale de 1867 dont Jacques Rougerie souligne
qu’elle constitue pour I’Internationale une redou-
table rivale. Avec, dans ce cadre, une attention
spécifique pour 1’éducation, technique mais éga-
lement musicale, la coopération et I’intégration
des femmes travailleuses aux sociétés ouvricres
témoignant de leur profonde imprégnation fourié-
riste.

Confronté aux vifs débats qui traversent ces or-
ganisations et parfois les opposent, s’agissant du
bien-fondé de la greve et de ses fonctions, de la
politique, du « collectivisme » au sens que lui
confere alors I'Internationale et du mutualisme,
Varlin, qui se définit comme un « communiste
non autoritaire », se démarque de Proudhon dont
il dénonce I’individualisme mais également de
Marx avec qui le débat ne parait cependant pas
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s’étre mené aussi directement. Sa connaissance
des sociétés ouvrieres et son implication dans
leurs combats au terme des années 1860 lui
valent de tenir leur action concrete, qu’on peut
qualifier de premier syndicalisme réformiste, et
la gréve pour des modalités de 1’émancipation
ouvriere qui constitue son objectif entre tous.
Mais la gréve ne saurait a elle seule répondre
aux exigences de justice sociale. Varlin constate
que presque toutes aboutissent a la constitution
de chambres syndicales devenues ensuite des
caisses de résistance, et il souligne I’importance
de ces dernieres dans la construction du proces-
sus révolutionnaire qu’il envisage. Ce processus
suppose, en effet, la constitution de fédérations
ouvrieres qui sont la condition d’une montée en
généralité par laquelle peut alors se définir le
politique et qu’Eugeéne Varlin s’emploie a
construire.

Mais les sociétés ouvrieres se voient également
confier un role majeur dans 1’avenir révolution-
naire. La révolution qu’il dit prochaine ne sau-
rait en effet s’arréter a un simple changement
d’étiquette gouvernementale : « les travailleurs
eux-mémes doivent avoir la libre disposition, la
possession de leurs instruments de travail sous
la condition d’apporter a I’échange leurs pro-
duits au prix de revient ». Devenues le creuset
dans lequel se formera la société de demain, les
sociétés forment ainsi « les éléments naturels de
I’édification sociale de [’avenir. Ce sont elles
qui pourront facilement se transformer en asso-
ciations de producteurs, ce sont elles qui pour-
ront mettre en ceuvre l’outillage social et [’or-
ganisation de la production ». Celui qui pro-
fesse et professera toujours une défiance vis-a-
vis de I’Etat et de la politique dans 1’étroite ac-
ception du terme se réclame en outre d’un gou-
vernement direct par le peuple, condition de la
« République sociale et universelle » advenue,
la représentation politique, dont il admet la né-
cessité, n’ayant alors d’autre mission que de
« régler les intéréts généraux de tous les
hommes ».

Dans un ouvrage intitulé The Republican Mo-
ment, Philip Nord montrait comment les asso-
ciations constituées a diverses fins sous le Se-
cond Empire devaient a leurs pratiques d’avoir
constitué le creuset des cadres et de la culture
républicaine [4]. Dans telle de ses interventions,
Eugene Varlin développe une théorie similaire
s’agissant des sociétés ouvrieres absentes du
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panel étudié par Philip Nord. « Quoique nous
ayons été souvent attaqués par certains révolu-
tionnaires qui nous reprochaient de nous occu-
per de questions de détail lorsque [’ensemble
était a changer, nous avons la prétention
d’avoir largement contribué a I’aveénement de la
révolution en habituant le peuple a la pratique
des institutions républicaines. » Mais il est vrai
que la continuité que Philip Nord met en évi-
dence pour les associations qu’il retient doit a
I’insurrection communarde et a sa tragique issue
de faire place ici a la césure, en répondant d’hé-
ritages susceptibles de résurgences, sous 1’es-
pece du syndicalisme révolutionnaire, s’agissant
de certaines des theéses de Varlin, mais avant
tout d’une profonde solution de continuité tant
en maticre de cadres que de culture. L’ouvrage
de Jacques Rougerie, qui vaut surtout pour sa
retraversée des sociétés ouvrieres et de 1’Inter-
nationale, est plus rapide sur cette séquence du-
rant laquelle Varlin se consacre a des tiches
concretes relatives au logement, aux finances de
la Commune et a I’approvisionnement militaire,
avant que d’étre exécuté a Montmartre aux der-
niers jours de I'insurrection. La primauté, de-
meurée la regle, donnée aux documents sur le
commentaire rend ici la lecture plus mal aisée a
qui n’a pas une bonne connaissance préalable
des événements.

Nous n’entendons pas suggérer que ceux qui
s’interrogent aujourd’hui sur le politique trouve-
ront la des réponses a leurs doutes et a leurs in-
quiétudes, s’agissant de I’émancipation sociale
ou d’un devenir a la mesure de leurs réves.
Mais, en leur faisant écho a divers titres, 1’ou-
vrage informe sur la nature d’une séquence qui
nous oblige a repenser en profondeur le poli-
tique et la nature de ses acteurs.

1. Jean Bruhat, Eugéne Varlin, militant ou-
vrier, révolutionnaire et communard, Edi-
teurs francais réunis, 1975.

2. Michel Cordillot, Eugéne Varlin, interna-
tionaliste et communard, Spartacus, 2016.

3.  Michele Audin, Eugéne Varlin, ouvrier re-
lieur 1839-1871, Libertalia, 2019.

4.  Philip Nord, The Republican Moment.
Struggles for Democracy in Nineteenth-
Century France, Harvard University Press,
199s5.
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Il sera, apres la lecture de Uouvrage d’une absolue clarté de Francois
Jaquet et Hichem Naar, difficile de prétendre ne rien comprendre

a cet important champ de la philosophie que représente la
métaéthique. Apres Uavoir définie, aussi simplement que possible,
comme létude des questions philosophiques qui portent sur la morale
sans étre elles-mémes des questions morales, les auteurs proposent
une tres riche introduction a Uhétérogénéité de ce qui en reléve.

par Alain Policar

Francois Jaquet et Hichem Naar
Qui peut sauver la morale ?
Essai de métaéthique

Ithaque, 224 p., 16 €

Nous nous contenterons, dans le cadre de cette
recension, d’examiner les réponses apportées a la
question centrale : et si la morale n’était qu’une
illusion ? C’est en référence a la fameuse théorie
de I’erreur, dont le plus célebre défenseur est
John Mackie (1917-1981), que sont présentés les
argumentaires de ceux qui veulent sauver la mo-
rale, a savoir I’expressivisme, le subjectivisme, le
naturalisme et le non-naturalisme.

Pour Mackie, le jugement moral releve du désir
ou des préférences et, des lors, les critéres du vrai
et du faux ne lui sont pas applicables. Il défend
ainsi I’idée que le langage moral est illusoire ou
trompeur. A Iinstar des énoncés qui contiennent
des prédicats magiques ou astrologiques, les
énoncés moraux sont fous faux. A la revendica-
tion de vérité de ces derniers, il oppose deux en-
sembles d’arguments, les arguments de la relati-
vité et les arguments de 1’étrangeté. Les premiers
expliquent 1’absence d’accord sur les principes
moraux ultimes par I’inexistence de faits moraux
indépendants de nos préférences ou de nos
croyances. Les seconds insistent sur le fait que
des entités a la fois objectives (c’est-a-dire indé-
pendantes de nos réactions) et prescriptives (ca-
pables d’orienter notre action) n’ont nul équiva-
lent dans I'univers, d’ou leur caractérisation
d’étranges.

Bref, pour Mackie (et nombre d’autres auteurs
sceptiques), 1I’idée d’une rationalité axiologique
est sans fondement (si bien que son scepticisme

n’est pas vraiment éloigné du nihilisme : tous les
énoncés moraux sont faux parce que nous
n’avons aucun moyen effectif de les vérifier).
Dr’ailleurs, la diversité morale prouverait la fragi-
lité de nos convictions morales. Ces dernieres ne
peuvent étre causées par la vérité car, si c’était le
cas, les désaccords seraient moins fréquents.
Mais, aussi persistant soit-il, le désaccord doit-il
conduire a penser que nos convictions morales
sont erronées ? Nous reviendrons sur 1’argumen-
tation des auteurs, nettement plus empathiques a
I’égard de cette approche que nous ne le sommes.

Pour bien appréhender les théorisations des
concurrents de la théorie de I’erreur, il est souhai-
table d’adopter la méthode exposée dans I’ou-
vrage. Elle met en exergue quatre questions : les
jugements moraux sont-ils des croyances ? Les
faits que ces jugements prétendent représenter
sont-ils objectifs ? Les faits que ces jugements
prétendent représenter sont-ils non naturels ? Ces
faits existent-ils ? A la premiére question, I’ex-
pressivisme répond négativement, tandis que les
autres théorisations apportent une réponse posi-
tive. A la deuxiéme question, seul le subjecti-
visme, par définition, répond négativement. A la
troisieme, le naturalisme, bien entendu, s’oppose.
Enfin, a la quatrieme, le non-naturalisme se pro-
nonce en faveur de 1’existence des faits moraux,
que la théorie de I’erreur, comme nous 1’avons
vu, rejette.

Des théories insuffisantes

C’est le cas de I'expressivisme, pour lequel les
jugements moraux ne sont pas des croyances, et
leur signification n’entretient aucun rapport avec
leurs conditions de vérité. Pour le dire autrement,
I’expressivisme est un non-cognitivisme : les
énoncés moraux n’ont pas la prétention de repré
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senter le monde. Leur signification dépend des
attitudes qu’ils expriment. Ce qui importe est
I’effet produit sur I’interlocuteur. Selon la distinc-
tion établie par Elizabeth Anscombe, il existe
deux types d’états mentaux : les états cognitifs,
dont la fonction est de s’ajuster au monde, c’est-
a-dire de le décrire tel qu’il est, et les états cona-
tifs, qui vont du monde vers I’esprit : c’est le
monde qui doit se conformer a eux. Les expressi-
vistes considerent que nous devrions adapter le
monde a nos désirs, ceux-ci étant des états men-
taux conatifs. Pour les auteurs, 1’échec de 1’ex-
pressivisme signifie que le cognitivisme est vrai.
Des lors, les énoncés moraux expriment bien des
croyances et prétendent représenter des faits mo-
raux dont ils présupposent 1’existence.

Deuxieme famille théorique rejetée : le subjecti-
visme, pour lequel les faits moraux concernent les
attitudes qu’entretiennent certains sujets a I’égard
des actions sur lesquelles portent les jugements
moraux. On peut distinguer deux formes de sub-
jectivisme, 1’absolutisme, selon lequel la valeur
de vérité d’un jugement est indépendante du
contexte, et le relativisme, selon lequel elle dé-
pend des contextes d’énonciation. Les difficultés,
insurmontées, du subjectivisme conduisent les
auteurs a tenir pour acquis que les jugements mo-
raux représentent des faits moraux objectifs.
Reste a déterminer si ces faits sont naturels ou
non.

La résistance du naturalisme

Malgré des mérites reconnus, le naturalisme, se-
lon lequel les faits moraux existent parce qu’ils
appartiennent a une famille d’entités en laquelle
nous avons d’excellentes raisons de croire, les
faits naturels, n’est pas reconnu au titre des théo-
ries plausibles. Au sein de ce courant, il existe
deux grandes familles : le naturalisme analytique
et le naturalisme synthétique. La distinction fait
évidemment référence a celle, canonique, entre
énoncés analytiques (vrais par définition, en vertu
de la seule signification des termes qui les com-
posent et donc indépendants des faits du monde)
et énoncés synthétiques (dont la vérité dépend
également des choses du monde).

Le naturalisme analytique défend donc I’idée que
le caractere naturel des faits moraux peut étre
déduit de la seule signification des termes. Cette
solution n’est guere satisfaisante et rend le re-
cours au naturalisme synthétique nécessaire. Ce-
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lui-ci nie que les prédicats moraux aient des sy-
nonymes naturels. Mais il prétend qu’ils peuvent
néanmoins faire I’objet d’une science empirique
spécifique. L’argument principal en faveur de
cette prétention varie selon que I'on défend un
naturalisme synthétique réductionniste ou non
réductionniste. Dans le premier cas, on considé-
rera que les prédicats moraux et naturels, s’ils
n’ont effectivement pas le méme sens, ont cepen-
dant la méme référence. On n’est guere éloigné
ici du naturalisme analytique, a ceci pres que la
réduction des termes moraux aux termes naturels
n’est pas définitionnelle mais liée a I’état des
choses du monde. Cette thése pose donc une rela-
tion d’identité entre faits moraux et faits naturels.

Identité que rejette le naturalisme synthétique
non réductionniste : les faits moraux seraient
seulement constitués de faits naturels (la statue
est faite d’argile, mais elle n’est pas identique a
P’argile : si la statue se brise, I’argile continue
d’exister). Aussi le pouvoir explicatif des pro-
priétés morales est-il indépendant de celui des
propriétés naturelles qui le constituent, et ce pou-
voir explicatif implique que les faits moraux
puissent étre 1’objet d’une science empirique.

Les auteurs notent que cette derniere forme de
naturalisme est souvent désignée sous le nom de
« réalisme de Cornell », ses représentants étant,
pour un grand nombre d’entre eux, professeurs
dans cette université. Mais ils ne lui rendent pas
justice et c’est probablement la seule réelle fai-
blesse de ce livre, méme si le parti pris, parfaite-
ment assumé, n’est pas étranger a la vertu péda-
gogique de I’ouvrage. Néanmoins, une réfutation
plus convaincante du naturalisme synthétique
non réductionniste n’aurait fourni que plus de
force a leur conclusion en faveur d’une dispute
limitée au non-naturalisme et a la théorie de 1’er-
reur.

On considere généralement que les obligations
morales ne peuvent se déduire d’affirmations non
morales : puisque I’on n’observe jamais que ce qui
est, nous pouvons avoir des raisons de nier la per-
tinence de 1’observation relativement a ce qui doit
étre. Pourtant, Geoffrey Sayre-McCord (non cité
dans 1’ouvrage) conteste la portée de 1’argument.
Ce dernier suppose en effet que, pour mettre le
devoir-étre sur le méme plan ontologique que
I’étre, il est nécessaire de réduire le premier au
second. Or, il ne serait pas possible « de réduire
les assertions morales a des assertions non mo-
rales au moyen d’une définition des premiéres
dans les termes des secondes [1] ». Dés lors, les
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assertions morales ne sont pas fondées a dire ce
qui est. Si cette conclusion était justifiée, nous
devrions effectivement adopter des positions
non naturalistes en métaéthique. La connais-
sance morale n’étant pas, dans cette perspective,
une connaissance de faits naturels, on pourrait
également en tirer une conclusion anti-cogniti-
viste. Il y aurait donc une différence ontolo-
gique profonde entre les sciences empiriques et
le monde moral.

Sayre-McCord est en profond désaccord avec
cette idée de divergence ontologique fondamen-
tale. Sa stratégie consiste a affaiblir la notion
d’explication scientifique afin de montrer que
I’on exige sans doute trop en matiere d’explica-
tion morale. Si cette stratégie est la bonne, on en
déduira que les différences entre ces types d’ex-
plication sont plus de degré que de nature et
qu’il est infondé d’affirmer que les jugements
moraux ne possedent aucune force explicative ni
aucune référence réaliste.

Selon Sayre-McCord, il suffit que nous soyons
en mesure d’établir un lien explicatif entre la
vérité de nos croyances et nos expériences. Pour
qu’une théorie soit acceptable, il ne suffit pas
qu’elle ait des conséquences observables : elle
doit aussi expliquer pourquoi nous faisons cer-
taines observations. Dans le cas qui nous oc-
cupe, celui de la théorie morale, le probléme est
que les principes moraux et les propriétés mo-
rales paraissent justement ne jouer aucun role
dans I’explication de nos observations, au
contraire, par exemple, de [’observation d’un
proton expliquée par la théorie physique. Il faut
donc s’efforcer de mettre en lumiere leur force
explicative, c’est-a-dire faire intervenir la théo-
rie morale dans nos meilleures explications des
observations faites. En d’autres termes, les faits
moraux doivent, pour étre légitimes, expliquer
des faits non moraux.

On pourra donc admettre que le recours a des
faits moraux objectifs n’est pas seulement le
résultat de nos pratiques linguistiques ordi-
naires. Et méme si le role explicatif d’une pro-
priété morale, comme « I’injustice d’un acte »,
n’a pas la méme portée cosmologique que celui
d’une propriété naturelle, telle que « I’humidité
d’un rocher », la différence est certainement
plus de degré que de nature.
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QUI PEUT

SAUVER LA MORALE"?

Essai de métaéthique

Frangois Jaquet & Hichem Naar
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Les théories considérées
comme les plus plausibles

Il va de soi que la plausibilité des théories en
lice est un jugement des auteurs. Pour notre
part, le débat exclut la théorie de I’erreur et se
limite a I’affrontement entre naturalisme synthé-
tique non réductionniste et non-naturalisme. Les
auteurs pensent que, pour sauver les faits mo-
raux de I’inexistence, la seule voie praticable est
le non-naturalisme. Pour celui-ci, les jugements
moraux attribuent aux actions des propriétés
non naturelles et objectives. C’est cette exis-
tence de propriétés non naturelles et objectives
qui distingue essentiellement ce courant de la
théorie de I’erreur pour laquelle elles n’existent
pas.

Le non-naturalisme est attrayant parce qu’il se
fonde sur nos intuitions. On admet aisément que
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la connaissance morale ne s’acquiert pas empi-
riquement : « On peut entendre tous les men-
songes du monde ; jamais on ne percevra le
caractere immoral du mensonge ». Ensuite,
nous avons bien le sentiment que les actions
ont des propriétés morales. Néanmoins, et les
auteurs le reconnaissent clairement, les objec-
tions sont consistantes. Le non-naturalisme
nous contraint en effet a admettre que les faits
moraux n’auraient pas de pouvoir explicatif,
qu’ils seraient inconnaissables, qu’ils nous
fourniraient des raisons de nature douteuse,
qu’ils feraient 1’objet d’importants désaccords
et, enfin, que leur survenance sur les faits natu-
rels serait inexplicable.

Il est vrai cependant que la plupart des choses
auxquelles nous croyons n’ont pas de pouvoir
explicatif : bien que n’en possédant pas, les
entités morales pourraient donc exister. Quant
a leur nature insaisissable, rendant la connais-
sance morale impossible, elle ne nous condui-
rait pas nécessairement au scepticisme puis-
qu’il existe des faits, relevant de la connais-
sance a priori, qui ne produisent aucun effet.
Les non-naturalistes cherchent a soutenir ce
point de vue, le plus souvent en adoptant une
épistémologie intuitionniste, laquelle rend in-
utile le recours a I’expérience ou a 1’observa-
tion. Nos intuitions morales ne prétendent pas
a D’infaillibilité, mais elles fournissent a nos
croyances une justification prima facie. Des
I’instant ou nous pouvons réviser nos juge-
ments, 1’existence de désaccords n’est pas op-
posable au non-naturalisme. Celui-ci doit ce-
pendant étre capable de fournir des raisons
catégoriques et réelles, d’autant que c’est le
propre du non-naturalisme que d’affirmer que
les faits moraux doivent nous fournir ces rai-
sons pour exister. Il ne nous semble pas que les
auteurs démontrent réellement (si j'ose dire)
qu’il remplisse cette obligation (voir p.
169-172). Cette remarque vaut pour le pro-
bléeme de la survenance, mais Jaquet et Naar, a
la différence du point précédent, en
conviennent la difficulté, écrivent-ils, est
d’expliquer « comment il pourrait y avoir des
propriétés morales qui, tout en n’étant pas
identiques a des propriétés naturelles, sur-
viennent sur de telles propriétés ».

Mais nous ne sommes pas pour autant
condamnés a adopter la théorie de 1’erreur, qui,
en définitive, est assez mollement défendue.
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Du caractére non naturel des faits moraux, la
théorie de D’erreur déduit leur inexistence.
Comme je 1’ai rappelé au début de cette recen-
sion, les faits moraux sont pour elle des entités
suspectes : ils n’ont pas de pouvoir explicatif,
ils sont épistémiquement inaccessibles, ils fe-
raient 1’objet d’importants désaccords et sur-
viendraient sur des faits auxquels ils ne sont
pas réductibles. Les auteurs reconnaissent que
cette approche n’est pas franchement popu-
laire. Pourtant, ils la défendent contre les ob-
jections les plus courantes. Ainsi, et méme si
I’on accepte I’idée que la capacité morale a été
sélectionnée par 1’évolution, nos croyances
morales ne sont pas pour autant justifiées. Les
auteurs en tirent la conclusion suivante, a vrai
dire assez fragile : « Notre conviction que brii-
ler un chat est injuste ne fait peut-étre pas le
poids face aux raisons que nous avons de
croire que tous les jugements moraux sont
faux ». Dans le méme esprit, Jaquet et Naar
rejettent 1’objection de 1’incohérence. Pour ce
faire, ils considerent que le principe selon le-
quel une action est soit juste soit injuste ne
peut étre opposé aux théoriciens de |’erreur
puisqu’il présuppose la vérité de certains énon-
cés moraux atomiques, vérité que précis€ément
ils rejettent (selon eux, les énoncés qui
contiennent des termes moraux dans des
contextes non subordonnés sont uniformément
faux).

Reste alors une interrogation fondamentale : si
la théorie de l’erreur est vraie, que devons-
nous faire de nos jugements moraux ? Les au-
teurs, au fond, se refusent a ne pas prendre la
morale au sérieux. Nous les suivrons sur ce
point, ce qui, contrairement a leur parti pris,
implique de limiter 1’affrontement entre non-
naturalisme et une approche naturaliste synthé-
tique non réductionniste, telle celle de Sayre-
McCord, qui s’efforce de concilier indépen-
dance des valeurs et naturalisme, c’est-a-dire
qui tienne compte a la fois de la constitution
naturelle de I’humain et de [!’intentionnalité
individuelle.

1. Sayre-McCord (1988), « La théorie morale
et I’absence de pouvoir explicatif » in Ru-
wen Ogien (dir.), Le réalisme moral, PUF,
1999, p. 208.
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Dans quelle mesure les pensées que nous attribuons aux autres
correspondent vraiment a ce qu’ils ont dans la téte ? C’est la question
que le philosophe Mark Sainsbury, professeur a Puniversité d’Austin

(Texas), examine dans ce livre.

par Thierry Laisney

Mark Sainsbury
Thinking About Things
Oxford University Press, 200 p., 30 €

Les états mentaux (croire, craindre, espérer...)
ont pour propriété caractéristique d’étre dirigés
vers quelque chose, d’étre a propos de quelque
chose, c’est ce qu’on appelle leur intentionnalité.
Et ces états intentionnels, nous en prétons sans
cesse a autrui : I'intensionnalité (avec un s) défi-
nit ces attributions. Alors tout change. Prenons un
exemple. Dans un contexte extensionnel, je peux
salva veritate substituer a une expression une
autre expression qui a la méme référence : passer
de La capitale de ['ltalie compte pres de trois
millions d’habitants & Rome compte prés de trois
millions d’habitants. Alors que je ne peux passer
valablement de Jean croit que la capitale de
Ultalie compte pres de trois millions d’habitants
a Jean croit que Rome compte preés de trois mil-
lions d’habitants : rien ne me dit que dans ’esprit
de Jean la capitale de I’Italie soit Rome. Et si
Jean pense que la capitale de I’Italie est Venise, je
ne peux pas, contrairement a ce que suggérerait
la méme substitution, imaginer qu’il croie que
Venise et Rome sont une seule et méme ville !

On peut attribuer a quelqu’un deux types d’atti-
tudes, méme si certains auteurs considérent que
les secondes peuvent se réduire aux premieres :
les attitudes propositionnelles (Frangois pense
qu’Obama a été un bon président) et les attitudes
objectuelles (Francois pense a Obama). Dans le
premier cas, Francois combine plusieurs concepts
pour aboutir a une pensée (laquelle peut é&tre
vraie ou fausse) ; dans le second cas, il ne met en
ceuvre qu’un concept (un concept nominatif ici,
celui d’Obama). Le concept (qui n’est pas, ’au-
teur y insiste, ce a quoi nous pensons mais ce
avec quoi nous pensons, une représentation men-
tale [1]) est le terme clé de la théorie de Sainsbu-

ry (display theory) : nous attribuons correctement
un état intentionnel a un sujet si nous présentons,
nous affichons (display) dans notre attribution les
concepts mémes mis en ceuvre par ce sujet. C’est
souvent par l’intermédiaire de verbes transitifs
intensionnels (intensional transitive verbs, ITV)
que se présentent concepts et pensées. Dans ce
genre de contexte, il n’est pas toujours facile de
savoir si les mots ou les expressions employées
se rapportent de re ou de dicto aux concepts en
question. En principe, une expression utilisée de
re est en dehors de la portée de I'ITV, méme si
formellement elle semble en relever. Exemple :
Voyant Peter Rabbit, Pascal a cru que c’était un
lievre. Ici, 1’'usage anaphorique du pronom dé-
monstratif exclut celui-ci du champ de I'ITV.

Tout le propos de Mark Sainsbury consiste a re-
qualifier de psychologique ce qui est souvent vu
comme logique ou sémantique. Selon la display
theory, le matériau présenté dans une phrase in-
tensionnelle est logiquement et sémantiquement
inerte. Il faut donc étre trés circonspect, en parti-
culier, a I’égard des inférences qu’on pourrait
risquer dans un tel contexte. Pour I’auteur, les
implications apparentes ne sont souvent que des
raisonnements plausibles fondés sur des générali-
sations psychologiques. Empruntons-lui
quelques-uns de ses exemples : Brenda a peur de
son frere n’entraine pas que Brenda ait un frére
(elle I’a peut-étre fantasmé). C’est une inférence
raisonnable mais qui n’a pas de caractere logique.
De méme, Sam veut arréter de fumer n’implique
pas que Sam fume. Sam peut s’imaginer qu’il
fume alors que ce n’est pas le cas ; ou bien (plus
vraisemblable) il aimerait pouvoir se débarrasser
d’une mauvaise habitude que malheureusement il
n’a pas. Delia a peur des chiens entrainerait De-
lia a peur des chiens enragés par un raisonne-
ment a fortiori 7 Et si Delia croit que les chiens
enragés sont inoffensifs ?

Sainsbury releve que le verbe en présence influe
sur le caractere valide ou non d’une inférence.
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Par exemple, Bella pense a de gros chiens en-
traine Bella pense a des chiens. En effet, penser a
est par nature extensionnel. Si je pense a Donald
Trump, je pense par [a méme a ’actuel président
des Etats-Unis, méme si j’ignore que Trump oc-
cupe aujourd’hui cette fonction. En revanche, si
Bella n’aime pas les gros chiens, je ne peux en
déduire qu’elle n’aime pas les chiens. Si Shelley
veut des chaussures rouges, je ne peux en déduire
qu’elle veut des chaussures (tout court). Compa-
rez : Shelley n’aime pas les chaussures rouges,
donc Shelley n’aime pas les chaussures. (Il est
vrai qu’en francais ces inférences sont rendues
formellement moins proches par le jeu des ar-
ticles — défini ou indéfini.)

Sainsbury remet en cause un autre point, la pré-
tendue non-spécificité de certaines phrases inten-
sionnelles. Il revient souvent sur cet exemple
donné par Quine : John veut un voilier (John
wants a sloop). Sainsbury montre que la these de
I’ambiguité (celle de Quine) ne rend pas compte
de toutes les hypotheses envisageables : John a
porté son désir sur un voilier bien déterminé, en
mettant en ceuvre le concept de voilier ; John a le
méme désir mais sans avoir le concept ; John n’a
pas de voilier spécifique en vue mais le concept
lui est présent ; il n’a ni I’un ni "autre. Etc. Une
remarque tres intéressante de Sainsbury est qu’il
ne faut pas confondre I’ambiguité avec le fait
qu’une phrase peut étre vraie de diverses ma-
nieres. Dire que John veut un voilier est ambigu
revient a dire qu’on peut préter a cette phrase
deux significations différentes. Or, cette phrase
ne dit pas que John veut un voilier spécifique ;
elle ne dit pas non plus que John ne veut aucun
voilier en particulier. Elle est neutre de ce point
de vue, et inviter a I’interprétation n’est pas la
méme chose que signifier.

La grammaire ne permet pas toujours a elle seule
de déméler ce que pense le sujet de ce que pense
celui qui lui attribue un état intentionnel détermi-
né. Par un systeme d’exposants et de crochets,
Sainsbury propose une méthode qui, certes diffi-
cile a appliquer dans la pratique ordinaire du lan-
gage, n’en permet pas moins une analyse tres
précise des phénomenes mentaux en présence.
Prenons son exemple : Sally a reconnu un ami de
Bill. 11 y a plusieurs fagons pour cette phrase
d’étre vraie. S désignant le « sujet » (c’est-a-dire
Sally, en I’occurrence), nous pouvons avoir (entre
autres) :
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1)  Sally a reconnu [un ami de Bill[S+ : Sally a
effectivement exercé ce concept.

2) Sally a reconnu [un ami de Bill]S- : Le
concept ne figure pas dans ’acte mental de Sally.

3) Sally a reconnu [un ami de Bill]S : Neutre.
Vrai si I'une des deux possibilités précédentes est
vérifiée.

4) Sally a reconnu [un ami de]S+ [Bill]S-: Sally
a reconnu un ami du professeur Smith (elle ne
sait pas que ce dernier se prénomme Bill).

5) Sally a reconnu un [ami]S- de [Bill]s+ : Sally
n’a pas vu dans celui qu’elle a reconnu un ami de
Bill, méme si elle sait qu’il existe une certaine
proximité entre les deux hommes.

A I’exposant S du sujet peuvent s’ajouter celui du
monde (M) et celui du destinataire (D). En repre-
nant I’exemple classique de Frege, supposons
qu’un locuteur sache qu’un auditeur n’a pas le
concept Phosphorus mais posseéde le concept
Hespérus ; DIattitude qu’il attribue a une tierce
personne (Julie) pourra, dans le cas ou celle-ci a,
quant a elle, mis en ceuvre le concept Phospho-
rus, se présenter ainsi :

Julie croit que [Hespérus]S—M+.D+ [est visible]S+

Pour revenir a John et son voilier, si John a en
vue un bateau que lui et le monde définissent
également comme un voilier, cela donne :

John veut [un voilier]S+ M+

Notons que ce procédé pourrait étre appliqué aux
énoncés extensionnels : (Edipe a tué [son pere]S-
; (Edipe a épousé [sa mere]S-. Le langage pour-
rait rendre ainsi cette derniere phrase : (Edipe a
épousé celle qui, sans qu’il le siit, se trouvait étre
sa mere.

Nous n’avons pas encore abordé une question
essentielle dans un livre ou les licornes et Pégase
se disputent la vedette : celle de I’existence.
Sainsbury évoque ce qu’il appelle « I’énigme de
Prior [2] », dont ce qui suit pourrait étre une
illustration :

a) Penser a Obama est relationnel (met en rela-
tion un sujet avec 1’objet intentionnel Obama).

b) Penser a Pégase ne I’est pas (il n’y a pas
d’objet).
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c) Ce sont pourtant des états mentaux de méme
nature.

Ou se situe le probleme ? A I’'exemple de Mei-
nong, on peut estimer qu’il n’y a pas de pro-
bleéme : penser a Pégase est tout aussi relationnel
que penser a Obama ; il y a simplement des ob-
jets dont on peut dire qu’il n’y a pas de tels ob-
jets. Cette affirmation, beaucoup la jugent inac-
ceptable. Selon Russell, par exemple, les logi-
ciens ne doivent pas davantage admettre 1’exis-
tence des licornes que les zoologues. De la méme
facon, si Ursula pense a une licorne, Sainsbury en
déduit qu’il y a quelque chose a quoi pense Ursu-
la mais certainement pas qu’il y a une licorne a
laquelle pense Ursula. Pour lui, I’erreur de Mei-
nong prouve que ce n’est pas la notion d’objet
qui est essentielle pour expliquer la nature de
I’intentionnalité : il y a beaucoup de choses qui
ne sont pas des objets, et les concepts « feront le
jOb ».

Sainsbury défend une conception originaliste des
concepts. Pour décrire adéquatement les concepts
qu’une personne met en euvre, nous ne pouvons
pas recourir uniquement aux notions extension-
nelles : nous devons individuer les concepts en
fonction de la représentation mentale qu’ils ont
d’abord constituée pour chaque sujet. Pour cela,
Sainsbury distingue la référence au sens inten-
sionnel et la référence* (avec un astérisque) au
sens extensionnel ; c’est la premiere qui lui im-
porte. Penser a des choses a pour source immé-
diate I’exercice des concepts figurant dans notre
répertoire plutdt que les entités du monde [3].
C’est ainsi que nous pouvons penser a des choses
qui n’existent pas sans pour autant prétendre
qu’il y a des choses non existantes auxquelles
nous pensons.

Mark Sainsbury, dans cet ouvrage, a envisagé les
quatre difficultés que peut présenter (chacun en
présente au moins une) un énoncé intensionnel :
I’existence, la substitution, I’inférence, la non-
spécificité. 1l s’est appliqué, en séparant le psy-
chologique du sémantique, a pointer une ten-
dance permanente, celle qui consiste a ramener
ce que pense quelqu’un a un point de vue plus
objectif. Sainsbury souligne que nous sommes
parfois plus enclins a montrer comment un sujet
est relié au monde qu’a préciser le caractere
conceptuel intrinseque de ses états mentaux.

C’est pourquoi il n’est probablement pas illégi-
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time de voir dans son entreprise une défense de la
subjectivité et de la fidélité a la pensée d’autrui.

1.  Pour Sainsbury, les concepts sont les mots
de la pensée, c’est-a-dire qu’ils sont a la
pensée ce que les mots sont au langage.

2.  Arthur Prior (1914-1969), philosophe et
logicien, auteur de Objects of Thought.
3.  Une position qu’il serait intéressant de

rapporter a « ’argument du langage privé
» de Wittgenstein et a D’externalisme de
Putnam (« les significations ne sont pas
dans la téte »).
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C’était un matin de Uan 1770 (ou fin 1769 ?), clair mais frais de par
une bise jurassienne. Voltaire dégustait le chocolat chaud conseillé
pour les divers maux dont il faisait part a UEurope éclairée et a ses
débiteurs en rentes viageéres. Le Malin lui insuffla alors une idée.

par Jean Goldzink

Voltaire
Questions sur UEncyclopédie
Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1 728 p.,34 €

En effet, puisque 1I’Encyclopédie venait enfin de
s’achever, n’était-il pas temps de corriger et de
réécrire a soi tout seul ce monstre éclectique ?
L’immortel édenté avala son chocolat et se mit au
travail. Si des centaines de collaborateurs avaient
mis vingt ans autour de Diderot et d’ Alembert, il
était raisonnable de penser que I’affaire encyclo-
pédique de Ferney pourrait se boucler tres vite.
De fait, 9 volumes parurent entre 1770 et 1772,
complétés jusqu’a la derniere édition distincte de
1775. Le texte le plus long de Voltaire a ensuite
disparu durant 250 ans sous son titre et sa forme
propres, par la faute des éditions posthumes, et
donc d’abord de... Condorcet.

De la I’exceptionnel intérét des Questions sur
I’Encyclopédie (QE), soit 1’édition de 1 650
pages époustouflantes dans la collection « Bou-
quins », apte a faire advenir un second Diction-
naire philosophique, cette fois portatif grace aux
progres de la colle éditoriale.

Petits comptes entre « fréres »

L’académicien Emile Faguet, pour faire souffrir
des générations de lycéens a la plume baveuse, a
imaginé Monsieur de Voltaire comme un « chaos
d’idées claires ». C’est oublier son goiit des syn-
theéses : Lettres philosophiques, 1734 ; Le siecle
de Louis XIV, 1751 ; Essai sur les meeurs, 1756 ;
Dictionnaire philosophique portatif, 1764... QE
est son dernier panorama, en 440 articles. On
peut s’étonner qu’une seule téte de 76 ans entasse
tant de connaissances, et puisse les distribuer a la
demande en tranches aussi fines, et denses, et
goliteuses. Elles portent pour I’essentiel sur ce
qu’on appelait les Belles-Lettres (philosophie et
morale, histoire, théologie et religion, droit,

meeurs, politique, économie, grammaire et rhéto-
rique, fictions littéraires, poétique), mais s’aven-
turent aussi dans les sciences naturelles.

Les trois artisans de ce magnifique collier a 440
perles sont des orfevres. Leur « Introduction » (p.
VII-XXXVII) est aussi savante que fine. Il faut
cependant que j’exhale une plainte, c’est de droit
ou de tradition. Certes, ils nous proposent un pré-
cieux, un indispensable « Classement thématique
des articles » (Arts et Lettres ; Critique biblique ;
Droit et Justice ; Economie ; Histoire ; Histoire
de I’Eglise ; Langue ; Mceurs ; Philosophie ; Poli-
tique ; Religion et Superstition ; Sciences natu-
relles — p. XXXIHI-XXXVII). Mais n’y aurait-il
pas eu moyen d’y ajouter un ou plusieurs ta-
bleaux chiffrés (nombre d’entrées, de pages, de
themes, etc.) ?

On me rétorquera que je céde a la pulsion peu
écologique du toujours plus, ou que c’est la part
du travail qui revient au lecteur, réclamée par
Voltaire a hauteur de la moitié. Je réfute ce der-
nier point, car M. de V. voulait former des « phi-
losophes », pas des glossateurs, méme informati-
S€s.

Eloge et critiques de I’Encyclopédie

Les éditeurs le soulignent, Voltaire veut a la fois
louer et corriger I’entreprise encyclopédique, se
présenter comme douteur et non docteur (p. 3).
Mais la nécessaire solidarité philosophique ne
saurait impliquer la démission de ’esprit critique.
Poser des questions n’exclut pas de fournir des
réponses, ni de pallier les failles de I’énorme mo-
nument. Au total, nous dit-on, 70 articles ré-
pondent explicitement au Dictionnaire des arts et
des sciences, auquel Voltaire avait fourni 45
contributions.

Celui-ci pourrait donc n’étre que la cause occa-
sionnelle de cet immense tour d’horizon, qui
s’accorde si mal avec I’image traditionnelle du
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seigneur de Ferney, congu comme I’homme rica-
nant des Contes et des Opuscules, 1’antichrétien
enragé, I’antijuif obsessionnel, quoique chantre et
militant de la tolérance. Les questions semblent
s’adresser a tous les « philosophes », et donc
d’abord a leur roi exilé, M. de V., si souvent ac-
cusé d’ignorance et de tromperie par ses adver-
saires cléricaux.

Qu’est-ce que philosopher ?

Les courageux éditeurs distinguent, on I’a vu,
histoire générale et histoire ecclésiastique. Soit.
Mais peut-on réellement séparer, par exemple, la
philosophie au sens des Lumieres de la religion,
et en fait des autres themes énumérés ? Si cette
« philosophie » dite éclairée a recu un label his-
torique (Enlightenment, Aufkldrung,
Illuminismo), c’est bien parce qu’elle embrasse
tous les thémes utilement classé€s, mais voués a
devenir trompeurs malgré eux si I’on se risque a
les prendre au pied de la lettre.

L’'unité qui fait des QE une ceuvre, et méme un
chef-d’ceuvre, ne tient pas seulement a son
unique auteur (ses tics, humeurs, passions, sa
verve, sa virtuosité, son gofit des vers semés en
pleine terre encyclopédique), a la rapidité de sa
rédaction, a I'insertion de morceaux antérieurs,
etc. Elle a partie liée, tout autant, avec la nouvelle
définition de la philosophie, comme point de vue
critique sur les faits dits historiques, témoi-
gnages, croyances, textes, dogmes, pseudo-
connaissances, superstitions, idées convenues,
meeurs consacrées, délits et peines édictées,
haines sanctifiées — bref, sur tous les préjugés.

Ce point de convergence décisif n’efface cepen-
dant pas les divisions internes du camp philoso-
phique. Voltaire reste inflexiblement fidele a ses
options déistes, entendons non matérialistes, non
athées. Les QE se battent par conséquent sur plu-
sieurs fronts. Contre les ennemis en soutane de la
« philosophie », cela va sans dire, et aussi contre
des égarements intestins surgis a Paris, depuis
vingt ans, dans son dos et surtout aux dépens de
I’ordre social, qui exige du calme. Or I’imagina-
tion, superstitieuse ou matérialiste-athée, manque
de sang-froid.

L’adieu au lecteur

Comment se quitter apres 440 rencontres et Zo-
roastre ? Puisque les dictionnaires ne se posent
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QUESTIONS SUR UENCYCLOPEDIE

Edition présentée et annotée par

Nicholas Cronk, Christiane Mervaud et Gillian Pink

1:1018/0]8) I'AY ROBERT LAFFONT

jamais cette question pourtant polie, il revenait
aux QE de la traiter enfin. Avec un peu de retard,
en 1775. Voici comment on procéde en 1’an de
grace 1775 :

« Rétractation nécessaire d’un des auteurs des
Questions sur I’Encyclopédie »

« Ma premiere rétractation est sur les ciseaux
avec lesquels j'avais coupé plusieurs tétes de
colimacons. [...] La nature est admirable par-
tout ; et ce qu’on appelle la nature, n’est autre
chose qu’un art peu connu. Tout est art, tout est
industrie, depuis le zodiaque jusqu’a mes coli-
macons. C’est une idée hardie de dire que la na-
ture est art, mais cette idée est tres vraie. Philo-
sophes, voyez ce qui en résulte.

Ma seconde rétractation est pour article “Jus-

tice”.» (p. 1 652)

Mon unique conclusion ne souffre aucune rétrac-
tation : a lire ou plutdt a égrener d’urgence !
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Les restes, les vestiges et les déchets constituent désormais un
matériau de choix pour les sciences sociales, ayant donné lieu depuis
une dizaine d’années a une production considérable d’articles,
d’ouvrages et d’expositions. Cela est dit principalement a une prise
de conscience de plus en plus forte de la problématique
environnementale ainsi qu’a une interrogation plus spécifique,
notamment chez les anthropologues et les sociologues, sur ce qui
subsiste, matériellement ou non, du passé.

par Thierry Bonnot

Octave Debary

De la poubelle au musée.
Une anthropologie des restes
Préface de Philippe Descola
Créaphis, 174 p., 12 €

La mémoire — ou plut6t les mémoires — est deve-
nue un champ d’étude a part entiere. Les restes
sont ce qui donne prise au travail mémoriel, ils
sont aussi, d’un autre point de vue, ce qui assom-
brit les perspectives d’une humanité submergée
par ses déchets. Le livre d’Octave Debary, de
petit format, assez court mais au propos dense,
s’inscrit dans cette sorte d’engouement renouvelé
pour cette thématique sans pour autant qu’on
puisse le taxer d’opportunisme, I’auteur creusant
ce sillon depuis plus de vingt ans. Cet ouvrage est
d’ailleurs un retour sur ce parcours de recherche
entamé a la fin des années 1990, puisqu’il s’agit
de la publication d’une habilitation a diriger des
recherches (HDR) soutenue en 2015 sous le
méme titre (en inversant seulement les termes

[1D.

C’est en partie ce qui explique que les nom-
breuses parutions intervenues depuis lors n’y
soient pas mentionnées et que peu de références
bibliographiques soient postérieures a 2015. Ain-
si Octave Debary ne mentionne-t-il ni le volumi-
neux numéro double de la revue Techniques et
Culture de 2016 [2], pourtant pleinement dans le
sujet, ni l'ouvrage de Baptiste Monsaingeon,
Homo détritus, critique de la société du déchet
(2017) [3], qui semble incontournable sur ce
theme. Ces deux absences, loin d’étre les seules,
s’expliquent par une question de calendrier ;

d’autres se justifient par des choix théoriques, du
moins peut-on le supposer.

Le titre de 'introduction, « L’art d’accommoder
les restes », fut aussi celui donné au livre tiré par
Octave Debary de sa these sur Le Creusot et son
écomusée [4]. Il revient sur ce travail dans son
nouvel ouvrage, non pas sur le fond mais par le
biais d’une réflexion sur le recyclage des déchets.
L’originalit¢ du cheminement suivi avec
constance par Debary tient pour beaucoup a cette
articulation entre le tri des poubelles, mis en
place au Creusot et ailleurs a la fin des années
1990, désormais généralisé en France et en Eu-
rope, et le tri des objets destinés a cristalliser la
mémoire collective : I’hypothese est que ces deux
opérations de sélection peuvent se penser symé-
triquement, et les travaux successifs de 1’auteur
tendent a en démontrer la validité. « En préten-
dant combattre [’oubli, la posture patrimoniale et
muséale repose sur cette gestion des restes. »

Le patrimoine est par définition un choix effectué
parmi des objets, des monuments, des ceuvres,
pour leur éviter la destruction et les recycler en
transformant ce qui était usuel en quasi-sacré.
L’opération de tri des déchets ménagers ne releve
pas fondamentalement d’une autre logique, puis-
qu’il s’agit de choisir entre ce que I’on détruit et
ce que 'on recycle ; ne manque ici que 1’avene-
ment symbolique, mais il peut venir des artistes
contemporains. C’est parmi ces derniers qu’Oc-
tave Debary a trouvé 1’un de ses terrains de pré-
dilection. Le second volet de son dossier d”"HDR
était un ouvrage consacré a 1’artiste Jochen Gerz
[S], et nous croisons au fil des pages de De la
poubelle au musée les noms de Christian Bol-
tanski et Sophie Calle, ainsi que de plusieurs
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PREFACE DE PHILIPPE DESCOLA

DE LA POUBELLE AU MUSEE, UNE ANTHROPOLOGIE DES RESTES

OCTAVE DEBARY

RESTES EN MEMOIRE

photographes avec qui il a travaillé, de méme que
des metteurs en scene de théatre.

Par les références invoquées et I’analyse propo-
sée, I’anthropologie mise en ceuvre ici fraie plus
volontiers avec la philosophie et I’art qu’avec

CREAPHISEDITIONS

I’histoire, la technologie culturelle ou 1’archéolo-
gie. Cette derniere, pourtant, a beaucoup a nous
apprendre sur les restes, en quelque sorte son «
fonds de commerce ». A cet égard, le beau travail
de Laurent Olivier est un repere €pistémologique
de premier ordre [6], de méme que de nombreux
autres textes mettant en perspective le rapport des
sciences humaines a la matérialité du passé (voir
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les travaux de Jean-Paul Demoule, Sophie de
Beaune ou lan Hodder). L’ethnographie des vide-
greniers menée par Octave Debary (chapitre 2, «
Les marchés de la mémoire ») aurait pu en tirer
profit, mais sa perspective se veut moins archéo-
logique qu’onirique : « L’objet d’occasion, I’ob-
jet qui a une histoire, qui a traversé [ histoire,
nous place dans cette situation proche du réve »,
écrit-il en invoquant Gaston Bachelard [7].

L’épilogue du livre, assimilant 1’anthropologie a
une flanerie, s’inscrit dans la méme veine, celle
d’une discipline située au carrefour de la philoso-
phie, de la sociologie de l’art et d’une forme
d’écriture poétique, avec un style affirmé, mélant
des phrases courtes, parfois hermétiques sans étre
sentencieuses, aux formules les plus ambitieuses
sur les grandes notions que sont la mémoire, 1’ou-
bli, I’objet, le temps... Une écriture qui évite heu-
reusement le plus souvent les questions grandilo-
quentes dont on sait bien qu’elles n’appellent au-
cune réponse.

Le projet d’Octave Debary est délibérément mo-
deste quant a son périmetre, proposant une anthro-
pologie des restes, ce qui implique que d’autres
sont pertinentes et déja productives sur ce theme.
Cette modestie contraste avec la préface élogieuse,
sinon dithyrambique, de Philippe Descola vantant
une « ceuvre » éminemment singuliere, investissant
le « champ toujours un peu marginal de notre dis-
cipline que ’on appelle I’ethnologie du proche » —
champ marginal, vraiment ? — et un domaine
« hors du commun », dont on a dit qu’il est pour-
tant tres fréquenté. De la poubelle au musée est un
bilan d’étape en forme de proposition, une anthro-
pologie parmi d’autres possibles, une série de
comptes rendus d’enquétes sur des concepts et des
idées davantage qu’ une étude au ras du sol de I’in-
teraction sociale.

Car s’il revendique la pratique d’une anthropolo-
gie qu’il a « foujours vécue comme une suite de
rencontres » , Debary n’expose qu’allusivement
ses rencontres concrétes, sur le terrain, avec des
personnes, s’attardant plutdt sur ses rencontres
avec des ceuvres et des expositions. L’anthropo-
logue dialogue ici avec des artistes ; mais ren-
contre-t-il d’autres acteurs des mondes qu’il étudie
? En tout cas, il n’en fait pas état, mais la encore le
format et la nature du livre peuvent étre invoqués :
c’est une rétrospective censée donner une vision
d’ensemble d’un parcours de recherche, pas un
compte rendu de terrain ethnographique. Le pro-
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pos se situe a un plan tres théorique, loin du ter-
rain, en dehors de quelques descriptions de situa-
tions comme la visite du Mémorial de Berlin aux
victimes du nazisme (chapitre 4).

L’anthropologie est plurielle, c’est peut-étre ce qui
fait sa force, ce qui lui donne un supplément
d’ame par rapport aux autres sciences sociales,
cette capacité a s’emparer d’un vaste ensemble
d’objets, variés et multiples, a traiter ou tenter de
traiter de questions majeures posées a ’homme en
société. La nature de ce livre (sa destination ini-
tiale : un dossier d’habilitation) 1’empéche d’ap-
profondir les questions épistémologiques, les pro-
blemes de I’enquéte, des méthodes, des porosités
disciplinaires. Des choix forts président au projet
d’Octave Debary, sans pour autant que ces choix
soient ici explicités, comme si I’anthropologie al-
lait de soi, alors que sur la question des restes, des
objets et du patrimoine, il existe bien d’autres fa-
cons d’étre anthropologue. Debary ne prétend pas
le contraire, sans y faire allusion, en publiant un
texte représentatif d’une certaine forme d’anthro-
pologie, qui ne se veut pas exclusive et que 1’on
aurait tort d’identifier a I’ensemble de la disci-
pline.

1. Habilitation a diriger des recherches en
anthropologie, université Lyon 2, Anthro-
pologie des restes. De la poubelle au musée,
octobre 2015.

2.  Techniques et Culture, « Réparer le monde.
Exces, reste et innovation », n° 65-66, 2016,
sous la direction de Frédéric Joulian,
Yann-Philippe Tastevin et Jamie Furniss.

3.  Baptiste Monsaingeon, Homo détritus. Cri-
tique de la société du déchet, Seuil, coll. «
Anthropoceéne », 2017.

4.  Octave Debary, La fin du Creusot ou Uart
d’accommoder les restes, Paris, CTHS,
2002.

5.  Octave Debary, La ressemblance dans
Pceeuvre de Jochen Gerz, Créaphis, 2017.

6. Laurent Olivier, Le sombre abime du
temps. Mémoire et archéologie, Seuil, 2008.

7. Gaston Bachelard, La poétique de Uespace,
Puf, 2011 [1957].
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Francis Bacon, ’amour de la vue

Dans une sélection d’entretiens, Francis Bacon, a qui de nombreux
écrivains ont consacré des textes (Michel Leiris, Milan Kundera,

Gilles Deleuze), dialogue avec une quinzaine d’interlocuteurs, dont
Michael Peppiatt, Jean Clair, Marguerite Duras et Madeleine Chapsal.
C’est un livre dense, d’une nervosité inégale. La parole du peintre
britannique qui réve de « restituer le sujet dans le systéeme nerveux »
est écorchée mais en retrait, et les critiques ont parfois Uesprit
laborieux, quand ils ne sont pas franchement vulgaires. Dans ces
Jjoutes et Uapreté des réponses de Bacon émerge un portrait noueux

et gouailleur de Uartiste.

par Sixtine de Thé

Francis Bacon

Conversations

Préface de Yannick Haenel
Photographies de Marc Trivier
L’Atelier contemporain, 208 p., 20 €

« C’est un instinct, une intuition, qui vous pousse d
peindre la chair comme si elle se répandait hors
du corps, ou comme si elle était [’ombre du corps,
parce qu’on peut aussi la voir comme ¢a », dit
Francis Bacon a Madeleine Chapsal en 1977. Lire
les Conversations que le peintre accorda entre
1964 et 1992 a des journalistes, des conservateurs
et des écrivains, c’est déjouer attentes et préjugés
biographiques pour tenter de s’approprier un vi-
sible que 1’on pourrait, soudain, « aussi voir
comme ¢a ». On pourrait, comme lui, s’efforcer de
voir la chair comme une flaque autour du corps.
Comme son ombre, son autre. Car c’est dans cette
rupture que se joue toute la tragédie d’un regard
qui traque ce qui peut faire image et tente de le
clouer sur la toile comme sur une table de dissec-
tion. Chez cet autodidacte revendiqué, venu a la
peinture sur le tard, le visible se scinde mais de-
vient sa propre preuve : pas de chair sans corps,
pas d’ombre sans soleil, pas de vie sans la mort.
Bacon le répete, obstiné. Ces Conversations com-
mandent deés lors une épreuve de regard plus
qu’elles ne proposent le récit galvaudé d’une vie
d’artiste.

Mais certains journalistes s’y essaient quand
méme. On réalise alors combien 1’ceuvre de Bacon
a fait longtemps 1’objet d’un malentendu : décon-

certés face a une peinture qu’ils jugent expression-
niste et trop cruelle, ils persistent a vouloir en dis-
cerner I’origine dans la vie psychique de I’artiste.
Une ceuvre aussi sadique ne peut étre que I’ceuvre
d’un artiste ayant des comptes a rendre avec 1’es-
pece humaine : « On vous dit méchant et tres
cultivé. Est-ce vrai ? » ; « le vice vous
intéressait ? » ; ou encore : « les déformations de
vos personnages sont-elles lies a des problemes
sexuels ? »... Cet entretien mené par un journa-
liste de L’Express en 1971, s’il semble plutdt mal
parti, sera en fait truculent. L artiste se préte a
I’exercice avec un flegme incisif, plein d’esprit
dans ses réponses laconiques, élémentaires. On le
saisit vite, le bavardage I'intéresse peu et la cri-
tique ne le concerne que de loin. Il dit souvent que
son ceuvre n’a ét€ que peu comprise. Tant pis. Et
s’il est impossible de parler de peinture, il ne lui
reste a partager que la nécessité et le désir fou des
images, celles de son regard d’écorché et d’une
histoire de I’art completement absorbée, qu’il dit
circuler sans cesse dans sa téte et qui adviennent,
parfois, sur la toile.

Les entretiens que Francis Bacon avait accordés a
David Sylvester en 1987 — livre classique dont la
série de présents entretiens constitue le pendant
idéal — s’intitulaient The Brutality of Fact dans
leur version originale, traduits en francais par Mi-
chel Leiris sous le titre, plus affable, de L’art de
I’impossible (éditions Albert Skira, 1976). N’est-ce
pas la que se situerait 1’ceuvre de artiste (autant
que I’ambition d’y imposer une parole), précisé-
ment entre le brutal et I’impossible ?
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Dans I'immédiat apres-guerre, a 1’époque ou Ba-
con commengait sa carriere de peintre, 1 abstrac-
tion, notamment américaine, régnait en maitre et la
peinture figurative était presque considérée
comme une hérésie. Ses figures déformées, héri-
tées du Picasso de la fin des années 1920, qu’il
découvrit a Paris avec admiration et qui le décida a
devenir peintre a son tour, ne sont pas exactement
réalistes — encore que ce point soit sujet a caution.
Lui-méme dit pourtant se considérer comme un
peintre figuratif, loin d’un expressionnisme qu’il
récuse et d’une peinture illustrative qu’il chercher
a fuir. Quelle réalité figure-t-il ? Il la nomme
image, déja, comme si le visible se constituait dans
le cadre que le regard lui impose. Le corps hu-
main, le visage ? Des dictionnaires, dit-il. « Je re-
garde beaucoup les gens avant de les peindre, et
souvent j'ai des photos d’eux que je consulte
quand j'ai oublié¢ un de leurs traits, comme on
consulte un dictionnaire. »

Au fil des entretiens, on 1’entend réver a une
grammaire nerveuse qui lui permettrait d’enregis-
trer la réalité : une sorte de sténographie du visible.
A Henri-Francois Debailleux, qui lui demande ce
qu’il entend par « image » dans Libération en
1977, Bacon répond : « On pourrait employer le
terme déclencher. Voila, déclencher la réalité ; ce
qui est treés difficile. Il faut faire toutes sortes de
transformations pour y arriver, mais c’est ce qui
m’intéresse. [...] Jaime les difficultés, et toucher
la réalité par la figuration est certainement ce
qu’il y a de plus dur. Vous me parliez tout a I’heure
de la chute, du vertige, mais ne sommes-nous pas
dans cette situation ? ».

Passionné par les photographies de Muybridge et
par des cinéastes comme Bufuel ou Eisenstein,
Francis Bacon recherche donc pour la peinture un
nouveau type de prise de vue. C’est un des leitmo-
tivs de ces entretiens : comment rester un artiste
figuratif a une époque ou les techniques de la pho-
tographie et le cinéma monopolisent le domaine de
I’enregistrable ? Dans le domaine photographique,
pourtant, ses golits le portent plutdt vers des
images au rendu brouillé et fluide, en mouvement,
vers la chronophotographie ou la photographie
spirite (notamment I’ouvrage Phenomena of Mate-
rialisation d’ Albert von Schrenck-Notzing). Toute
son enquéte picturale se formule dans cette re-
cherche du foyer de I'image, au coeur méme de
I’intranquillité des corps : « dissoudre les formes
me permet de mieux atteindre la réalité dans ses
profondeurs », « pour ouvrir, débloquer les sou-
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papes de sensations que nous éprouvons d propos
de tout ce qui n’est pas seulement a la surface,
mais a lintérieur de chaque chose ». Cette quéte
est infime (il la compare avec des figures qui pour-
raient surgir de leur propre chair), mais il sait ’ex-
primer avec une clarté tranchante.

Inlassablement, il expose sa technique aux cri-
tiques : seul I’accident peut déterminer le devenir
d’une toile, a condition d’en préserver la vitalité.
On lattraperait presque comme une maladie ;
I’espace de la toile se confronte a son destin soma-
tique. Dans sa préface au livre d’entretiens entre
Bacon et David Sylvester, Michel Leiris soulignait
que le peintre « laissait ses tableaux survivre a
I’aventure de leur propre production », comme
aux jeux de hasard qui le passionnaient tant. En
parlant avec I’artiste des derniers autoportraits de
Rembrandt, que Bacon admire, Jean Clair a cette
phrase lumineuse : « On a ['impression que Rem-
brandt s’est surpris lui-méme et qu’il a voulu res-
saisir cet instant ou il ne s’est pas reconnu. »

« Je ne dessine pas. Je commence a faire toutes
sortes de taches. J attends ce que j appelle “I’ac-
cident” : la tache a partir de laquelle va partir le
tableau. La tache c’est I’accident. Mais si on tient
a laccident, si on croit qu’on comprend [’acci-
dent, on va encore faire de Uillustration, car la
tache ressemble toujours a quelque chose. On ne
peut pas comprendre [’accident. Si on pouvait le
comprendre, on comprendrait aussi la facon avec
laquelle on va agir. Or cette facon avec laquelle
on va agir, c’est 'imprévu, on ne peut jamais la
comprendre : “It’s basically the technical imagi-
nation” : 'imagination technique. J’ai beaucoup
cherché comment appeler cette facon imprévisible
avec laquelle on va agir ; je n’ai jamais trouvé que
ces mots-la : imagination technique. »

L’intérét de ce recueil de conversations, qui inclut
aussi bien des entretiens de journalistes ballots que
ce dialogue magistral entre Francis Bacon et Mar-
guerite Duras paru dans La Quinzaine littéraire en
1971, est précisément ce déploiement inégal
d’imagination technique dans le domaine de la
parole. Celle de Bacon est la, intacte, nerveuse,
malgré la maladresse de certains interlocuteurs.
Elle se déploie comme une énigme reformulée au
gré d’entretiens glanés sur presque trente ans de
carriere. Autour de cette peinture aphone — on ne
peut jamais parler qu’ « autour » de la peinture,
martele-t-il — fourmille un appétit puissant. Celui
de gofiter a la saveur tragique et sensuelle de la
vue, dans une prise de risque absolue.
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J’ai connu Philippe Roger (homonyme du directeur de la revue
Critique) durant ma jeunesse lyonnaise, je lui savais une compétence
musicologique avérée et une connaissance treés grande de Uhistoire

du cinéma, résultat d’une cinéphilie qu’on pourrait qualifier
d’outranciere si Uassociation des deux mots n’était pas un pléonasme,
mais je constate, a la lecture de son dernier ouvrage, L’attrait du piano,
qui est probablement son chef-d’ceuvre, que Uassociation des deux

a produit un résultat magnifique.

par Hervé Joubert-Laurencin

Philippe Roger

L’attrait du piano

Yellow Now

coll. « Coté cinéma / Motifs », 112 p., 12 €

Philippe Roger enseigne aujourd’hui le cinéma a
I’université Lumiere Lyon 2 mais il fut critique
opératique, d’ou sa compétence en musique, indis-
cutable dans son nouveau livre ot elle se révele un
outil indispensable — compétence rare chez les
historiens du cinéma (de méme que chez les musi-
cologues, la connaissance des films). Il a édité
dans sa vie, depuis sa place de Lyon qu’il n’a ja-
mais abandonnée, des livres importants dans le
champ des écrits sur le cinéma, comme, entre
autres, le dernier ouvrage que Serge Daney réussit
a publier de son vivant ou les textes que le grand
cinéaste Jean-Claude Guiguet avait écrits, notam-
ment lorsqu’il était critique de cinéma a la NRF.
Avec I’éloignement historique, on pourrait penser
que ces deux grands noms n’auraient eu aucun
probléeme pour reprendre en livre leurs admirables
critiques et que tous les grands éditeurs étaient sur
leurs talons, mais il n’en était rien, la France étant
ce qu’elle est : il fallait en 1991 et 1992 s’appeler
Philippe Roger, convaincre un petit éditeur non
spécialisé dans le domaine (Aléas), entretenir des
relations d’admiration et de connivence avec les
auteurs et faire sérieusement le travail d’édition
pour parvenir a publier respectivement Devant la
recrudescence des vols de sacs a main, (ne pas
oublier la virgule finale qui fait partie du titre,
nous disait Daney) et Lueur secrete.

Philippe Roger publie cette année son propre tra-
vail chez I’éditeur belge Yellow Now, bien connu

pour ses livres de qualité sur le cinéma, dans la
collection « Motifs » — qui devrait s’appeler
« Lattrait du cinéma » —, inventée et dirigée par
Dominique Paini, dans laquelle ont déja paru :
L’attrait de I’ombre, L’attrait de la lumiére, L’ at-
trait de la ruine et dix autres. Le piano devient le
treizieme attrait du cinéma, probablement le
meilleur et il vaut la peine de dire pourquoi.

De fait, le choix des films retenus — et des auteurs
qui en sont indissociables car la vision de Philippe
Roger est celle d’une politique des auteurs (ce qui,
en I’occurrence, porte ses fruits, car le film, ou
méme |’extrait, est systématiquement et finement
remis dans 1’ordre plus vaste d’une ceuvre, d’une
esthétique et d’une conception du monde) — est
riche, impeccable, excitant. Chaque ensemble
film-auteur-vision du  monde-musique-piano
constitue un chapitre titré a [’aide d’un trait
d’union : apres le prologue « piano-cinéma » avec
Oliveira et Grémillon, « piano-miroir et piano-hor-
loge » pour Max Ophuls, « piano-boite a musique
» pour Jean Renoir, « piano-moteur » pour Gré-
millon a nouveau (I’'un des cinéastes de prédilec-
tion de Philippe Roger), « piano-cceur » pour Lu-
bitsch, « piano-réve » pour Dreyer et Buifiuel, «
piano-radio » pour Borzage, « piano-pensée pour
Sirk, « piano-outil » pour Hitchcock, « piano-sen-
timent » pour McCarey, « piano-démon » pour
Robert Wiene, Karl Freund, John Brahm, Robert
Florey et Edmond T. Gréville, a savoir cinq des
avatars filmiques du roman policier fantastique de
Maurice Renard Les mains d’Orlac (1920 : un
pianiste accidenté se voit pourvu des mains d’un
assassin guillotiné), « piano-porte-voix » pour Roy
Rowland (Les 5 000 doigts du Docteur T.), Nicho-
las Ray (pour les piano et guitare anti-maccar-
thystes de Johnny Guitare), Jean-Claude Guiguet



Cinéma

LES PIANOS DU CINEMA

(dont la citation du précédent dans son premier
film Les belles maniéres, de 1977, si discréte et si
évidente une fois donnée, ne pouvait étre vue et
entendue qu’a travers le piano), Bresson (la scene
de piano de L’argent), Pasolini (la pianiste muette
de Salo), et Godard (Paul Gégauff au piano dans
une cour de ferme dans Week-end), « piano-ange »
avec Jacques Demy, enfin un épilogue « piano-
ame » avec Todd Haynes mais aussi trois docu-
mentaires fort rares, de Pere Portabella, Peter Siilyi
et Philippe Roger lui-méme, dont la description
fait littéralement réver, et qu’on désire voir aussi-
tot. Le dernier, a peine cité au passage, est un film
de l’auteur du livre, Le récital de Besancon
(2010), « qui entend faire revivre le pianiste Dinu
Lipatti ». Celui qui conclut le livre, du Hongrois
Péter Siilyi est, dit I’auteur, « une résurrection a la
Ordet », consistant a filmer un couple de musico-
logues hongrois lisant sur les levres et les mains de
Béla Bartdk qui joue lui-méme du piano sur une
petite bobine de film 8 millimetres amateur
muette. La description de cette remise en vie est
une sorte d’apothéose qui clot véritablement, mal-
gré ou en vertu de sa concision, un grand livre sur
le cinéma et la musique.

Loin de former un stérile jeu de mots, chaque
titre de chapitre est justifié et argumenté, mais
surtout inventé d’apres une forme singulicre
constituée au sein d’un film particulier, d’une
séquence ou d’une ceuvre. La répétition du piano-
trait d’union ou piano-titre a tous les chapitres
n’est jamais ennuyeuse parce qu’elle s’accom-
pagne d’une continuelle variation a la fois sur le
fond, toujours nouveau, et sur la forme (role du
piano, type d’analyse). Cela produit véritable-
ment un effet musical qui convient a merveille a
la forme de 1’essai court, si possible brillant, ré-
clamé par la collection de Paini et sa centaine de
pages richement illustrée d’autant de reproduc-
tions de photogrammes.

« Au méme titre que celui d’Oliveira, le piano de
Grémillon est cinéma », conclut ’introduction,
I’incipit plutdt, de 1’essai de Philippe Roger, que
son auteur nous dit né de I’émerveillement, d’une
part de « [’écoute d’un Pleyela », d’autre part de
deux opus 58 tels qu’offerts par Oliveira a
I’oreille de son spectateur tardif et posthume. Le
premier parlant de Grémillon, Tour au large
(1927), film aujourd’hui disparu, voit son exis-
tence prolongée par sa seule musique enregistrée
sur les rouleaux d’un piano mécanique, dont Phi-
lippe Roger décrit le miracle presque incompré-
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hensible et pourtant réel d’une « partition musi-
cale autant symphonique que chambriste ». Oli-
veira fait entendre le Largo de la Troisieme So-
nate en si mineur opus 58 de Chopin dans son
dernier film L’étrange affaire Angélica, 2010, et
les bribes d’un puzzle sonore pianistique savam-
ment tiré de I’Andante con moto du Quatrieme
Concerto pour piano et orchestre en sol majeur
opus 58 de Beethoven dans Visite ou Mémoires et
Confessions, son film-essai au futur antérieur :
réalisé en 1982 et projeté seulement en 2016, se-
lon le veeu de son auteur qui I’avait réservé par
testament a ses spectateurs posthumes — et aura
vécu cent six ans.

Apreés ces pianos d’outre-tombe, surgissent de
toute 1’histoire du cinéma : un autre piano méca-
nique, celui de La regle du jeu (1939) de Jean
Renoir au moment de la féte, dont les touches
s’enfoncent toutes seules pour faire entendre la
Danse macabre lorsque trois fantdmes et un
squelette font leur entrée ; le noir instrument qui
provoque 1’évanouissement de Gertrud dans le
film homonyme de Dreyer (1964), lorsqu’elle
chante un lied de Schumann (du cycle Les
amours du poete : Dichterliebe, opus 48, « Ich
grolle nicht »), mais en danois afin que le public
comprenne les paroles qui visent son amant misé-
rable au piano ; la composition originale dodéca-
phonique d’Ennio Morricone au moment fatal du
« Cercle du sang », des récits de tortures et de
meurtres dans le Salo ou Les 120 journées de
Sodome de Pasolini (1975) jouée au piano par «
la virtuose » sans nom, que le poete italien a
ajoutée (ainsi que le piano) aux narratrices de
Sade ; les couvercles a reflet des pianos de Dou-
glas Sirk ; la main maudite qui se déplace toute
seule dans le film bien nommé de Robert Florey
La béte aux cing doigts (1946), apport scénaris-
tique de Luis Bunuel apprend-on ; d’autres en-
core, moins macabres mais non moins drama-
tiques : il semble qu’un irrépressible sérieux, au
cinéma comme au concert, s’attache a 1’instru-
ment.

Les idées qui émergent de cette mise en relation
de la forme piano, de 1’objet piano, de la symbo-
lique et de I’esthétique du piano vont bien au-
dela d’une étude thématique et produisent de sin-
guliers effets de connaissance, jusque, par
exemple, ces définitions déduites de la somme
des analyses, définitions parfaitement inattendues
et nouvelles car miraculeusement communes au
piano et au cinéma : « objet mnésique », « pro-
jecteur, boite noire projetant des images
sonores », « machine a créer des durées ».


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/05/04/pasolini-jeunes-des-banlieues/
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Sous le titre Electre/Oreste, le grand metteur en scéne européen

Tvo van Hove fait entrer deux pieces d’Euripide au répertoire de la
Comédie-Francaise, salle Richelieu. Il choisit une actualisation qui dit
s’inspirer de processus de radicalisation contemporains.

par Monique Le Roux

Euripide

Electre/Oreste

Mise en scene d’Ivo van Hove
Salle Richelieu

en alternance jusqu’au 3 juillet
Théatre antique d’Epidaure
les 26 et 27 juillet 2019

Le metteur en scene flamand Ivo van Hove est
cette saison doublement a I’affiche de la salle
Richelieu. Il présente son spectacle Les damnés,
d’aprées Luchino Visconti, créé au Festival
d’Avignon 2016, programmé jusqu’au 2 juin,
comme le premier volet d’un diptyque dont
Electre/Oreste serait le second. Il s’en explique
dans le programme : « Dans Les Damnés, on
trouve deux jeunes hommes, d’abord des per-
sonnages totalement apolitiques qui vont deve-
nir des fascistes pour des raisons purement per-
sonnelles. A aucun moment ils ne croient 2
I’idéologie nazie. Ce processus de radicalisation
est le probleme central de la mise en scene
d’Electre/Oreste. La fin des Damnés est le point
de départ d’Electre/Oreste. » Van Hove trouve
les pieces d’Euripide « d’une brutalité et d’un
réalisme presque contemporains », traits que
’adaptation accentue : « Electre et Oreste
montrent comment, dans la té€te des person-
nages, le salut n’est accessible qu’en choisissant
le chemin de la violence radicale. Réunir ces
deux textes en une seule picce, c’est accélérer ce
processus, animé par une rage et une férocité
extrémes, et montrer comment s’opere la radica-
lisation. »

Cette entrée au répertoire ne permet pas de dé-
couvrir pleinement les deux pieces d’Euripide,
moins connues que celles d’Eschyle et de So-
phocle, une autre histoire des Atrides. Electre se
déroule devant la maison d’un pauvre fermier, le
laboureur mycénien qui recut en mariage la fille

d’Agamemnon et de Clytemnestre mais préser-
va sa virginité. Aprés la vengeance exercée
contre leur mere et son amant Egisthe, le frere et
la sceur doivent se séparer : Oreste fuit a
Athénes les Erinyes et Electre épouse Pylade.
Oreste se situe a Argos, devant le palais d’Aga-
memnon ; Electre veille son frére, prostré de-
puis 1’accomplissement du matricide, cinq jours
plus tot. Tous deux sont condamnés a mort par
les citoyens d’Argos ; ils risquent la lapidation.
Oreste se déchaine, apres le refus de leur oncle
Ménélas d’intercéder en leur faveur, tuant son
épouse Hélene, prenant en otage sa fille Her-
mione, projetant d’incendier le palais. Seul
Apollon vient mettre un terme a cette folie dé-
vastatrice ; il annonce la transformation d’Hé-
Iene, dans les cieux, en divinité protectrice des
marins, marie Electre avec Pylade, Hermione
avec Oreste, purifié et absous.

A partir de la traduction, et de 1’édition, de Marie
Delcourt-Curvers, dans la Pléiade (Gallimard,
1962), reprise pour la création du spectacle
(« Folio Théatre », 2019), Ivo van Hove a élaboré
une version scénique, avec son dramaturge atti-
tré, Bart van den Eynde. Il a supprimé le pro-
logue d’Electre, rappel pourtant éclairant de la
situation, et I’exodos, incompatible avec I’en-
chainement immédiat des deux textes. Il a procé-
dé a de nombreuses coupes, en particulier dans
les passages choraux, ce qui conduit a une repré-
sentation d’environ deux heures. Il maintient
I’apparition finale d’Apollon, mais il en réduit a
néant le discours par la mise en scene : Gaél Ka-
milindi, vétu d’une tunique dorée translucide,
semble un personnage d’opéra bouffe. Surtout, le
spectacle se termine sur 1’image figée du trio,
Electre, Oreste, Pylade, toujours en proie a la
méme fureur destructrice, dans les fumées de
I’incendie. Jusqu’au bout, il s’en tient a l’inter-
prétation univoque et contestable de la radicalisa-
tion imposée au spectateur dans le programme :
I’assimilation des deux protagonistes et de leur
compagnon a un groupuscule terroriste.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/10/25/avignon-richelieu-damnes/
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DE BOUE ET DE SANG

D’entrée, le plateau, recouvert d’une épaisse
boue sombre, annonce un inexorable englue-
ment. Jan Versweyveld, inséparable partenaire
d’Ivo van Hove pour la scénographie et les lu-
mieres, a concu un seul dispositif : la m&me
boite noire percée d’une porte correspond a la
maison du pauvre fermier et au palais d’Argos.
Au début d’Oreste, le matricide git sur un lit a
I’entrée, veillé par sa sceur ; en fait, il est enter-
ré dans la boue, a peine visible. Une sorte de
passerelle en pente, c6té cour, permet 1’entrée
sur I’aire de jeu, ou les interpretes semblent
vite pris au piege de la surface visqueuse. A
I’arriere-plan, deux espaces accueillent les
quatre percussionnistes du trio Xenakis qui
scandent toute la représentation par la musique
originale d’Eric Sleichim, indissociable du tra-
vail avec le cheeur du chorégraphe Wim Van-
dekeybus.

Treés vite, la boue macule les visages et les
corps, certains vétements. An D’Huys, collabo-
ratrice réguliere d’Ivo van Hove et d’Anne Te-
resa De Keersmaeker, explique son choix de
costumes modernes, bleus roi pour le monde
des puissants, intemporels, trés ternes pour le
monde « des parias, des exclus ». Electre ap-
parait a son frére comme « une esclave dont la
téte rasée porte une charge d’eau ». Suliane
Brahim, cheveux trés courts, bras et jambes
nus, en short et maillot, correspond bien a cette
description. Elle semble appartenir au méme
monde que les membres du choeur, emmenés
par le coryphée Claude Mathieu : grandes so-
ciétaires et jeunes recrues de 1’Académie de la
Comédie-Francaise, indistinctement dépe-
naillées, comme en une masse grise informe.
Oreste et Pylade, qui viennent de la cour de
Strophios, portent d’abord une tenue bleue,
tout comme plus tard Ménélas et Tyndare en
costume-cravate, uniforme des hommes de
pouvoir. Et, qu’elle incarne Clytemnestre ou
Hélene, Elsa Lepoivre fait son entrée, superbe,
vétue presque de la méme robe du soir bleue,
ornée d’un collier différent. Cette opposition
binaire apparait trés représentative d’une ma-
niere de surligner 1’actualisation des enjeux.

A la boue se méle le sang des victimes, qui
rejaillit sur les meurtriers et méme sur de
simples témoins. Par exemple, la mort d’Hé-
Iene est attestée moins par le récit de 1’esclave
phrygien, trés raccourci, que par son visage
ruisselant d’hémoglobine. Au fil du spectacle
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s’impose ’expression « bain de sang », évoca-
trice de récents massacres, associés a la radica-
lisation. La formule désormais rituelle, « cer-
taines scenes peuvent heurter la sensibilité des
spectateurs », se justifie de ce fait, méme si les
plus violentes tournent parfois au Grand-Gui-
gnol. Ainsi, Electre émascule Egisthe et mord
ses attributs virils, avant de les jeter au loin. Il
est toujours intéressant de voir les spectacles
de la Comédie-Francaise au cinéma ; ce le sera
plus encore de découvrir Electre/Oreste filmé,
de comparer I’impact de cette violence a la
scéne et sur 1’écran (diffusion en direct dans
300 salles en France le 23 mai, reprises les 16,
17 et 18 juin).

Les comédiens sont mis a rude épreuve par ce
bain de boue et de sang, peut-€tre aussi par
I’exigence d’un jeu paroxystique en continu,
souligné par I'utilisation de micros. Cette pra-
tique, privilégiée par Ivo van Hove, s’avere
superflue salle Richelieu pour les membres de
la troupe et uniformise en particulier I’interpré-
tation de Suliane Brahim (Electre), Christophe
Montenez (Oreste) et parfois de Loic Corbery
(Pylade). Les roles de Ménélas et de Tyndare
permettent a Denis Podalydes et a Didier
Sandre plus de nuances. Surtout, ceux de Cly-
temnestre et d’Hélene donnent une nouvelle
fois a Elsa Lepoivre ’occasion de déployer
pleinement son art, comme le personnage de la
baronne Sophie von Essenbeck dans Les dam-
nés. Ivo van Hove travaille souvent avec les
mémes acteurs a I’International Theater d’Am-
sterdam qu’il dirige. Il a en partie reconstitué
la distribution de son premier spectacle avec
les comédiens du Francgais. Mais, regle de
troupe oblige, Eric Génovese, inoubliable SS
von Aschenbach, fait juste une apparition, son
role ayant pati des coupes du texte comme ce-
lui de Benjamin Lavernhe, le laboureur époux
d’Electre.

Le spectacle connait une réception critique
contrastée, mais un trés grand succes public :
hommage a la performance des comédiens, a
un artiste de renom international. Ivo van Hove
va mettre en scene cet été, au Festival d’Aix-
en- Provence, Grandeur et décadence de la
ville de Mahagonny de Bertolt Brecht et Kurt
Weill, et la saison prochaine, a 1’Odéon-
Théatre de I’Europe, La ménagerie de verre de
Tennessee Williams, avec Isabelle Huppert.
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En bordure de la Moselle, on arpente un parc arcadien jusqu’a
la pénombre de pavillons bariolés, entre cirques clandestins
et cabarets oniriques, ou des auteurs affalés dans des fauteuils moirés

parlent de livres étranges. Les 18 Imaginales, festival des mondes
imaginaires, se tiennent a Epinal. En attendant Nadeau était sur place.

par Sébastien Omont

Premiere partie

« Certaines oppressions que vivent
les éphémeres que nous sommes... »

A la table ronde « Pas d’imaginales... sans vam-
pires, loups-garous ou zombies », on s’interroge
sur ce que ces créatures peuvent signifier dans la
fantasy d’aujourd’hui. On commence par un beau
chiasme de Mark Henwick, auteur britannique né
en Afrique : « On peut sortir le garcon de
I’Afrique, mais on ne peut pas sortir I’Afrique du
garcon ». 1l ajoute a propos de sa série Amber
Farrell : « Appeler mes monstres Athanates plu-
tot que vampires me permettait de créer un uni-
vers completement nouveau. Et de dire : les vam-
pires sont morts, les Athanates ne le sont pas ».

Karim Berrouka : « Des zombies qui pendant 400
pages courent apreés des personnages, on s’en
lasse rapidement ». Dans son roman Le club des
punks contre I’apocalypse zombie, les zombies ne
sont que « des faire-valoir ». Des punks évidem-
ment, qui, dans un Paris en ruine, essaient de re-
construire un monde meilleur.

Catherine Dufour, pour Entends la nuit — Baude-
laire : « Entends, ma cheére, entends la douce Nuit
qui marche » —, a voulu revenir aux origines du
folklore : « Trolls, goules, vampires, lutins, elfes
ont tous la méme source : nos ancétres, le peuple
des morts. Les morts qui hantent les murs que
nous habitons. J’ai voulu faire [’histoire de I’in-
teraction de la pierre et de la chair. Des morts
qu’on honore en méme temps qu’on essaie de les
empécher de revenir. Des créatures qui rassurent,
les dieux manes des Romains, et d’autres qui an-
goissent, les larves et les lémures, les esprits mé-
contents de ceux qui sont mal morts, les suicidés,
etc. Sous les maisons latines, on creusait un trou,
avec une porte pour les morts. Et on disait que
s’ils prenaient la porte d’ivoire, ils se réincar-

naient. S’ils prenaient la porte de corne, c’étaient
plutot des esprits, ils revenaient dans les réves.

Dans Entends la nuit, mon héroine découvre que
les lémures sont partout sur les murs. Face au
plus grand réseau social du monde, elle se de-
mande : « Comment je vais faire pipi
tranquille ? ». Elle se douche dans le noir, etc.
Mais les lémures, existant depuis tres longtemps
et ayant la fibre capitaliste, sont devenus tres
riches. Ils sont combattus par la Sainte Inquisi-
tion, elle aussi trés riche. Les monstres ne sont
qu’un prétexte a une réflexion sociale. Ils sont
l’allégorie de certaines oppressions que vivent
les éphémeres que nous sommes ».

« Tu dépéces un raton-laveur, soit.
Tu le décapites, OK.
Mais pourquoi le mettre sur une balancgoire ? »

En réfléchissant sur « Des récits « intellos »... ou
simplement intelligents ? », autre table ronde des
Imaginales, Sabrina Calvo raconte comment, en-
tendant a la radio qu'un raton-laveur dépecé et
décapité avait été trouvé dans un parc de Mont-
réal, posé sur une balancoire, celui-ci lui a donné
envie d’écrire Toxoplasma. Méme si son « livre
n’a pas grand chose a voir avec ce raton-laveur
». Elle en profite pour expliquer que Montréal, ou
elle s’est installée, est « une ville rétro » ou on
trouvait encore des magnétoscopes et des VHS il
n’y a pas si longtemps. Elle a donc vu mourir
deux fois les années 80, une fois en France, puis
au Canada, ce qui a été difficile car elle a été €le-
vée a coups de séries Z dans un vidéoclub. « Ce
qui m’intéresse quand j écris un roman, dit-elle,
c’est le naturalisme du quotidien. Me mettre en
Jjeu, méme si mes livres ne sont pas autobiogra-
phiques. Comment créer une fine ligne entre ri-
tuel et ennui ? Comment faire basculer le quoti-
dien dans Uinfini ? »


https://www.imaginales.fr/
https://www.imaginales.fr/
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Jacques Barbéri convient que, dans L’Enfer des
masques, il méle Hitchcock, les contes de fées et
les films de série B. Et que le pere y déteste sa
fille, mais il refuse d’en dire plus pour ne pas ré-
véler I'intrigue.

Sara Doke réécrit des contes comme Blanche-
Neige et Le petit chaperon rouge car « les contes
apprennent la soumission aux filles ». Le besoin
d’un petit chaperon rouge badass se faisait donc
urgent.

Katia Lanero Zamora dans Les ombres d’Esver
traite aussi de la maltraitance familiale. Belge,
elle ajoute que 1’atmosphere liégeoise, remplie de
murs de briques et de lierre, est propice a 1’écri-
ture de romans fantastiques. Sara Doke confirme
que le golit pour I’imaginaire caractérise la belgi-
tude. Puis elle remarque : « On s’est trompé de
theme. On n’arréte pas de parler d’enfance, de
contes, de  famille, de nos origines
personnelles...»

Sabrina Calvo souligne qu’on dit d’un roman
récent que c’est « plus que de la science-fiction ».
Que des qu’on dépasse les themes habituels de la
SF, c’est comme si ¢a posait probleme. Que des
boucliers se levent. Quand des écrivains de
science-fiction s’emparent de D’intime, de la
transformation  sociale, ils  sont  taxés
d’« intellos ».

« Prouver que I’origine aryenne était
déja préedominante a la Préhistoire »

Aguiché par « Le Triomphe des ténebres aux
sources de 1’ésotérisme nazi », on cede, et, hon-
teux, on entre dans le Magic Mirrors Deluxe.

Jacques Ravenne, qui a utilisé toutes ses connais-
sances amassées pour en faire une trilogie, nous y
apprend que Rudolf Hess s’entourait d’une cour
d’astrologues peu efficaces. Et surtout que les
nazis, mélangeant hyperrationnalisme et irratio-
nalisme, s’intéressaient a 1’ésotérisme ou a 1’an-
thropologie toujours dans des buts pratiques. Un
Institut universitaire avait ainsi été fondé pour
prouver que 1’origine aryenne était déja prédomi-
nante a la Préhistoire. Des missions ont été en-
voyées au Tibet retrouver les origines de la race
aryenne, aux Canaries chercher I’Atlantide, au
chateau de Caen, deux jours avant le débarque-
ment étudier, un mur viking, a Carnac, Lascaux,
Altamira, Montségur.
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Les nazis avaient rassemblé une bibliotheque de
13 000 volumes sur la sorcellerie, essentiellement
pour prouver que 1’Eglise catholique les avait
précédé dans la voie du génocide en exterminant
les sorcieres.

En 1944, ils transportent un radar au Pole Nord
vérifier si la Terre n’était pas englobée dans une
sphere plus grande. Ils prévoyaient alors de faire
rebondir des rayons sur sa paroi pour détruire
New York ou San Francisco. Préfiguration des
lasers et théorie délirante intriqués.

Ces croyances n’étaient pas qu’absurdes. Elles
étaient dangereuses. Quand I’armée allemande a
atteint le Caucase et y a découvert une religion
hétérodoxe, ils ont envoyé les anthropologues qui
avaient mesuré les cranes des Tibétains décider si
¢’étaient de vrais juifs et s’ils devaient donc étre
déportés.

Les Amis des Lévriers

Quand on sort du Magic Mirrors Deluxe, clignant
des yeux sous le ciel radieux comme un cultiste
sortant des ombres colorées d’une église paienne,
une meute de lévriers surgit. Heureusement, au
bout de leurs laisses, il y a quelques braves gens
tout droit sortis de Gargantua. Il s’agit de la so-
ciété des Amis des Lévriers, « participant a la
reconstitution historique » (menée par le pole
Histoire et Imaginaire des Imaginales). Le soleil
tape, la foule commence a envahir le parc. Les
tentes blanches s’étendent a perte de vue comme
une foire médiévale. Des soldats napoléoniens
croisent des vikings (le théme cette année est
I’Europe du Nord).

Une jeune fille en noir a improvisé une confé-
rence sauvage. Elle parle d’écologie a une elfe et
a un jeune colosse torse nu au dos impression-
nant. Il est pourtant le seul a étre assis sur une
chaise. Tous les autres assistants sont dans
I’herbe.

« Il était écrivain, il écrivait »

Le Magic Mirrors Idolize est plein pour écouter
S. T. Joshi présenter Je suis Providence, sa bio-
graphie d’H. P. Lovecraft en 1300 pages. Il ne
semble pas trop rassuré quand un spectateur du
premier rang le scrute avec trop d’intensité. Sans
doute craint-il d’avoir affaire a un de ses « force-
nés de Lovecraft » qui pourrait le saouler de
questions ou de réfutations. Qu’il se rassure.


https://www.imaginales.fr/le-programme/pole-histoire-et-imaginaire/
https://www.imaginales.fr/le-programme/pole-histoire-et-imaginaire/
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S. T. Joshi prévient d’emblée que la vie de I’écri-
vain de Providence n’est pas palpitante : « il était
écrivain, il écrivait ». Pourtant le chapiteau
I’écoute la résumer dans un silence recueilli. Le
spécialiste américain juge justement que Les mon-
tagnes hallucinées est I’apogée de I’ceuvre de Lo-
vecraft, un récit inspiré des explorations polaires,
mais surtout une nouvelle fagcon de concevoir le
conte d’horreur : se fonder sur les connaissances
scientifiques contemporaines et les fusionner avec
le surnaturel. « Le récit est factuel, puis bascule de
plus en plus dans I'étrange ». A cet instant, une
des toiles du chapiteau s’entrouvre sur les eaux
miroitantes de la Moselle qui coule juste derricre,
comme une fenétre découvrait un autre monde
dans « La Musique d’Erich Zann ». Un peu plus
tard, les rayons du soleil atteindront les vitres colo-
rés ceignant la coupole du pavillon, et un sac d’un
spectateur du premier rang sera baigné d’une lu-
miere parfaitement verte.

Comment expliquer la Lovecraftmania ? S. T.
Joshi répond que Michel Houellebecq a écrit un
petit livre sur lequel il a des réserves mais ou il
dit quelque chose d’intéressant. Contrairement a
la plupart des écrivains, Lovecraft a totalement
ignoré deux sujets : le sexe et |’argent, ce qui
rend ses livres intemporels, car on n’a pas besoin
de connaitre son environnement socio-culturel. Et
son ceuvre permettait une « endless expansion ».
Avant de mourir prématurément, 1’écrivain n’en
avait parcouru que les premiers pas, créant de fait
le « premier univers partagé ».

Quels sont les projets de S. T. Joshi ? Editer la
correspondance de Lovecraft, intégrale et anno-
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tée, quatre ou cinq millions de mots, vingt-cinq
volumes, répond-il avec un sourire gourmand.

« Avoir des cailloux dans ses poches était
suffisant pour qu’une femme se fasse arréter »

« Tout est plus cool quand on met des nains, des
elfes et des orcs » affirme Clément Bouhélier qui,
dans son roman de fantasy Olangar, a voulu
« étudier ce qui se serait passé si Louis XVI avait
Jjoué le jeu de la révolution ».

Dans Nos altermondes, Nicolas Debandt imagine
que 99,9 % de la population pollinise. « Ca se pra-
tique déja en Chine », prévient-il. 1l se demande
aussi ce qui fait que des gens trouvent moins dan-
gereux d’aller s’exposer aux armes de la police ou
de I’armée, comme pendant les Printemps Arabes,
que de rester dans la situation ou ils se trouvent.

Vic James, romanciere anglaise, autrice des Puis-
sants, rappelle que les suffragettes anglaises,
pour obtenir le droit de vote, avaient d{i recourir a
des actions violentes : allumer des incendies, af-
fronter la police... Au début du XXe siecle avoir
des cailloux dans ses poches était suffisant pour
qu'une femme se fasse arréter, emprisonner,
voire torturer.

On y revient en France.

Dans Les révoltés de Bohen d’Estelle Faye, une
jeune ravaudeuse, dont les seuls loisirs sont de se
scarifier et de réver a des golems de glaise, va
prendre la téte de la révolte, « parce qu’il n’y a
personne d’autre » : il ne faut pas attendre les
héros pour agir.
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Deuxieme partie

Fin de journée placée sous le signe de la fin du
monde qui se profile, des villes idéales et du
joyeux bordel efficace des éditions La Volte, qui
développent collectivement une science-fiction
travaillant les idées, le langage et les angles
morts ol s’embusquer pour inventer le futur.

« Je pose les limites
et elles sont aussitot explosées »

Mathias Echenay explique « Les éditions La
Volte, comment ¢ca marche ? » en une petite heure
de discussion chaleureuse et décousue par de
nombreuses interventions de la salle, notamment
des auteurs voltés. La maison d’édition a été
créée en 2004 pour publier La horde du
contrevent d’ Alain Damasio. Le nom vient de son
roman précédent, La zone du dehors. La réfé-
rence, lors de cette création, était un peu la col-
lection Présence du futur des années 1990, qui
accueillait beaucoup d’auteurs francophones s’at-
tachant autant a I’histoire qu’aux idées et a la
forme. Pendant dix ans, Mathias Echenay a évité
le mot « science-fiction », parce que, « dés qu’on
le prononce, on se prend des murs : les regards
se voilent, les cerveaux se ferment », mais depuis
cinq ans il assume. La Volte publie de la littéra-
ture qu’on peut définir en trois termes : les « in-
terstices » d’une littérature qui creuse dans les
coins pas explorés, le « langage » comme prin-
cipe actif, et les « idées » d’une science-fiction
politique, qui porte une vision critique de la so-
ciété, mais pas seulement.

Avec La zone du dehors (dans une autre maison
d’édition) et La horde du contrevent, Mathias
Echenay a « fait des choses dont personne ne
voulait ». Les textes de science-fiction de Doris
Lessing édités par La Volte, dont, malgré son
Prix Nobel de Littérature, certains n’avaient ja-
mais été traduits, sont d’autres livres dont per-
sonne ne voulait. En quinze ans, la maison d’édi-
tion a publié 70 livres.

La Volte fonctionne de maniére artisanale, tout en
évitant le bricolage, dans une structure souple,
évolutive, adaptable — d’ailleurs, Mathias Eche-
nay dit tout le temps « on » bien plus que « je ».

Alain Damasio, Stéphane Beauverger, Léo Hen-
ry, Sabrina Calvo ont collaboré autour du jeu vi-
déo. Le collectif Zanzibar est un groupement
d’écrivains voltés inexactement défini : certains
participants ne veulent pas étre cités, d’autres
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usent de faux noms, des morts et des auteurs qui
n’en font pas partie sont inclus. « Courant hété-
rodoxe », mouvement fluctuant, ils se retrouvent
dans la volonté d’utiliser la science-fiction — en
insistant sur 1’aspect « fiction » — pour casser les
mythes qu’on nous impose : le transhumanisme
ou l’omniprésence des GAFAM. « lIls s’ali-
mentent les uns les autres ».

« Je pose les limites et elles sont aussitot explo-
sées » assure Mathias Echenay, personnage flau-
bertien étendu dans son fauteuil Louis-Philippe.
« Je dis qu’on ne fera jamais un truc, comme les
recueils de nouvelles, et on en fait plein, voila
comment fonctionne le collectif éditorial La
Volte ». « Tartuffe ! » proteste Sabrina Calvo de-
puis la salle.

Mathias Echenay avoue ne pas lire les manuscrits
qu’on lui envoie : « On avait un truc partagé sur
Asana, mais j'ai perdu les codes ». « Feignant ! »
crie la salle (du c6té de Sabrina Calvo). Du temps
ou La Volte recevait des manuscrits papier, un
jour ils furent étalés dans le jardin de I’éditeur et,
quand son chat s’arrétait sur un manuscrit, il était
lu. Sinon, non.

La sortie des Furtifs a été 'occasion pour le
groupe de réfléchir a ses valeurs. C’est la raison
pour laquelle La Volte a récemment quitté les
réseaux sociaux des GAFAM, mais on peut la
retrouver sur Mastodon.

Mathias Echenay pose quelques principes forts :
il peut suggérer des choses sur les manuscrits,
mais la décision finale appartient a 1’auteur. Alain
Damasio a ainsi réécrit la fin des Furtifs cinq
jours avant I’impression. Et il est persuadé que
les livres qu’« on » publie sont importants.

« Les étres humains sont comme des lapins
qui courent vers le bord de la falaise »

«Apres I'apocalypse, vivre encore ? » A cette
question, Stéphane Servant en ajoute une autre :
qu’est-ce qui fait qu’on reste ensemble quand
tout s’est effondré ? Il rejoint un point de vue
largement partagé pendant ces deux jours d’Ima-
ginales : « les sociétés occidentales capitalistes
pourvoient a tous nos besoins pourvu qu’on
baisse la téte, méme si on sait qu’il y a le mur au
bout ».

Une jeune femme se met a parler dans une langue
tres bizarre. Son voisin traduit : « Les étres hu-
mains sont comme des lapins qui courent vers le
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bord de la falaise, et qui continuent a courir
alors qu’ils sont déja au-dessus du vide ». Elle
enfonce le clou : « On vit une époque maudite ».
On comprend qu’elle est islandaise et qu’elle
s’appelle Hildur Knttsdéttir.

Le personnage principal sans nom de Camille
Leboulanger se réveille dans la boue : « Le pre-
mier chapitre s’appelle “La Boue” ».

Jean-Pierre Andrevon rappelle que s’interroger
sur les successeurs de I’humanité est un des plus
vieux thémes de la SF, mais qu’il faudrait des
millions d’années pour que ’Homme se trans-
forme en autre chose. « Seuls les insectes reste-
ront sans doute ».

Camille Leboulanger : « Je ne me suis pas posé
la question [de nos successeurs], parce que ce
n’est pas la question. On ne peut plus jouer a se
faire peur. Il faudrait que la planete supporte
encore la vie ».

Le mot de la fin est laissé a Hildur Knutsdottir.
Son voisin traduit : « Merci d’étre venus nous
écouter ».

«Oh la la, ¢a rigole pas ! »

Cri du cceur d’un spectateur devant une démons-
tration de combat médiéval — il y en a de nom-
breux autour des chapiteaux des Imaginales. Par-
fois, on entend des cris — Deux chevaliers en ar-
mure se tapent dessus avec des haches, sans
doute émoussées mais pourtant bien en métal. Le
combat est réaliste : au bout de quelques minutes,
les combattants sont rouges et essoufflés. Celui
qui a laissé tomber sa hache ne peut pas la ramas-
ser. Ils se finissent a coups de gantelets.

« Quand on vous pose la question
brut de fonderie, on ne sait pas »

Les participants a « D’hier ou de demain » :
villes imaginaires sont invités a décrire leur cité
idéale. Pierre Bordage la voit végétale, comme a
pu I'imaginer Luc Schuiten, sans transports en
commun, ol on pourrait se déplacer a pied, avec
des tours a la Le Corbusier. Mais il se reprend
un peu plus tard : « En fait, je n’aime pas les
tours de Le Corbusier. Je préfere une ville hori-
zontale ».
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Nicolas Deboutot souligne que le projet que 1’ar-
chitecte avait fait pour Saint-Dié, pas loin d’Epi-
nal, est fascinant mais aussi inquiétant.

Venise est la ville préférée d’ Armel Gaume, éga-
lement illustrateur. Il en aime les pavages, les
textures, les strates, 1’aspect de palimpseste, le
manque de rationalité — il n’y a que quatre ponts
sur le Grand Canal — qui oblige aux détours.
Apres L’Homme qui voulut étre roi, il prépare un
livre sur Lovecraft a la rentrée, ou il dessinera
« un cadre pour une histoire née dans la téte de
quelqu’un d’autre ».

Avec une intensité étonnante, Laurent Gapaillard,
illustrateur dont ’exposition « Au Pays des sept
nervures » est visible a la Bibliotheque multimé-
dia intercommunale et sur le site des Imaginales,
estime que la ville idéale est un mélange de vie
pratique et d’imaginaire. « Quand on vous pose
la question brut de fonderie, on ne sait pas. C’est
quand Notre-Dame briile qu’on se rend compte
que c’est un fantasme urbain, un symbole. C’est
dans la perte qu’on prend conscience de [’idéal
». Pour lui, la ville est « un accélérateur de pos-
sibilités », une accumulation de « stratifications
extraordinaires », de « bouillonnements », une «
brainstormville ».

« La ville étant antinaturelle par excellence »,
Laurent Gapaillard a voulu imaginer des cités
naturelles inspirées de formes biologiques ou
géologiques, des villes islamiques ou des mina-
rets jaillissent de géodes.

Ses proliférations foisonnantes en noir et blanc
dessinent des agglomérations étranges, quasi en-
glouties par des feuilles gigantesques, ou im-
menses et autorépliquées, des villes-mondes qui
seraient des étres vivants, capables de s’étendre
naturellement. Des réves sauvages et vertigineux,
aussi.
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Troisiéme partie
« Ca rend sauvage, l'écriture »

Concert d'Alain Damasio et de Yan Péchin, au
Magic Mirrors Salon Perdu. Ils jouent les mor-
ceaux composés a partir de textes des Furtifs a
l'occasion de la sortie du roman. Damasio com-
mence par une citation de Marguerite Duras : « Si
on savait quelque chose de ce qu'on va écrire,
avant d'écrire, avant de le faire, on n'écrirait ja-
mais ».

On a déja entendu le méme concert, a Arras, lors
du Salon du livre d'expression populaire et de
critique sociale, mais dans un lieu complétement
différent, une salle sombre. Ici, a la lumiere d'un
dimanche matin, dans l'espace du Salon Perdu,
les morceaux doux peinent un peu a s'envoler,
mais les pieces plus dures claquent. Le plancher
tremble. Ovation finale. Alain Damasio cite une
nouvelle fois Duras : « Ca rend sauvage ’écri-
ture. On rejoint une sauvagerie d’avant la vie. Et
on la reconnait toujours, c’est celle des foréts,
celle ancienne comme le temps. Celle de la peur
de tout, distincte et inséparable de la vie méme.
On est acharné. On ne peut pas écrire sans la
force du corps. Il faut étre plus fort que soi pour
aborder Uécriture, il faut étre plus fort que ce
qu’on écrit. C’est une drole de chose, oui. ».
« On a beau écrire de la littérature de genre, on lit
aussi de la littérature blanche », dit-il, puisque
c'est 1a qu'on est : pendant ces Imaginales, on a
bien senti que la question de la reconnaissance de
la science-fiction comme littérature a part entiere
se pose tres fort. La barriere est préte a céder.

S'ensuit un entretien avec Stéphanie Nicot. Alain
Damasio explique que les furtifs de son roman
sont nés d'un fantasme d'échapper a la société de
controle, a la trace, a la traque, au sillage numé-
rique qu'on laisse derriere soi. Or, la science-fic-
tion a « cette capacité a incarner les idées bi-
Zarres ».

Le personnage de « proferrante », Sahar, pour-
chassée par les milices commerciales, vient de la
merchandisation générale poussée a bout. La ré-
forme Blanquer actuelle anticipe la privatisation
de I'Education nationale : « Beaucoup de métiers
actuels ne demandant pas de formation particu-
liere, je suis persuadé que I'Etat arrétera de for-
mer tout le monde, et qu'il faudra payer pour étre
éduqué ».
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Dans Les Furtifs, les grandes entreprises ra-
chetent les villes les plus prestigieuses. Alain
Damasio pense que le capitalisme a vocation a ne
gérer que les champs et les zones les plus ren-
tables de la société. « On le voit déja avec le na-
ming des stades. A Marseille, dans mon quartier,
il y a trois ou quatre rues privatisées, je suis obli-
gé de faire des U quand je me déplace ».

Sahar est inspirée de sa compagne, une ensei-
gnante passionnée et treés militante. En fonction
des succes ou des défaites essuyées dans les
luttes, elle connait des hauts et des bas. Malgré la
grice, cela donne un tempérament tres tempé-
tueux. Ca tombe bien, Alain Damasio voulait un
personnage féminin qui soit loin des clichés de la
douceur et du c6té réveur, support du désir.

Les furtifs devant étre pour lui la plus haute in-
carnation du vivant, il s'est inspiré de ses filles,
de leur vitalité. Stéphanie Nicot évoque le roman
d'Ayerdahl, Transparence, dont I'héroine res-
semble aux furtifs. Alain Damasio connaissait le
livre. « Pendant longtemps, j'ai été transparent.
J'étais inconnu. C'était formidable : un écrivain a
besoin d'étre furtif pour pouvoir observer, s'im-
prégner comme une éponge ».

La polyphonie des Furtifs est un enjeu narratif :
exprimer le réel a travers plusieurs voix. « Une
histoire de groupe, un imaginaire de gauche ».

Pour chaque personnage, Damasio a défini des
phonémes, des couleurs, des dominantes. « On
fait un boulot de comédiens, d'athletes affectifs,
comme disait Artaud. Il faut entrer dans le sys-
teme émotionnel du personnage : c'est le plus
épuisant et le plus fascinant dans le travail
d'écrivain. Je n'hésite pas a recourir aussi a la
typographie : comme Sahar a fait le deuil de sa
fille pour survivre, qu'elle s'est amputée de ses
souvenirs, j'ai enlevé le point des j et effacé a
moitié la barre des f. Lorca au contraire, qui
garde des photos de sa fille partout, a des points
surnuméraires dans ses passages ».

Les lecons d'Antoine Volodine, de Ray Bradbury,
sont qu'un univers narratif n'existe que si on ar-
rive a en transmettre des sensations. Ubik de Phi-
lip K. Dick est d'une extraordinaire sensualité,
alors qu'on évolue dans un monde morbide. Dans
un de ses livres, Volodine décrit une cave avec
des camaieux, des multicouches de noir, et juste
un juke-box, a peine visible. C'est merveilleux.
Comment faire croire aux furtifs si I'ancrage sen-
soriel — en l'occurrence le son — n'est pas 1a ? Les


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/05/03/arras-premier-mai/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/05/03/arras-premier-mai/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/05/03/arras-premier-mai/

Reportage

EN DIRECT DES IMAGINALES

notions de « pétulance de l'air », la capacité a
entendre la moindre réverbération, la moindre
respiration, sont fondamentales pour les perce-
voir. « Ces étres invisibles, présents depuis tou-
Jjours sont tellement peu crédibles que je me suis
senti obligé de faire porter l'incrédulité par un
personnage, Sahar. Et un autre personnage, Lor-
ca, la convainc. En méme temps que le lecteur, en
une mise en abyme ».

A la question de l'engagement politique et du
rapport a la violence, Alain Damasio répond :
« On essaie d'appeler violents des gens qui
mettent le feu au Fouquet's ou qui détruisent un
abribus, mais on se refuse a appeler par leur
nom les violences institutionnelles, contre les
chomeurs, contre les migrants. Une certaine vio-
lence peut étre nécessaire quand les protestations
pacifiques ne sont pas entendues, réprimées d
coups de gaz, d'armes qui éborgnent et arrachent
des mains ».

Dans un recueil collectif tout juste paru au Diable
Vauvert, Gilets jaunes, pour un nouvel horizon
social, Alain Damasio développe deux nuances
de jaune : la nécessité de retrouver des liens et
I'action directe. « Les gens comme Bernard Ar-
nault, avec leur milliards d'euros, les députés
godillots LREM qui votent des lois liberticides et
régressives, ne sont pas des pacifistes. Ils nous
chient dessus. Ces gens-la, il faut aller les cher-
cher — vous l'interprétez comme vous voulez — 1l
faut faire bouger les rapports de force ».

« Un mélange de civilisation raffinée
et de rites brutaux »

Les participants a la table ronde Récits mytholo-
giques... en terres celtes ! sont d'accord : les au-
teurs grecs et romains ont calomnié des Celtes
qu'ils comprenaient mal et, souvent, méprisaient.
Confrontés aux incursions guerrieres des Celtes,
horrifiés par leur coutume de couper les tétes des
vaincus, ils ont négligé leurs niveaux d'artisanat
tres compliqués, le fait que la plupart des véhi-
cules utilisés par Rome venaient de la technolo-
gie gauloise, comme les casques et les armures
des légionnaires de César.

Les Celtes entretenaient des réseaux commer-
ciaux tres étendus avec les autres peuples, les
frontieres n'étaient pas fermées, leurs élites par-
laient latin, et leurs Etats, au moment de la
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conquéte, se transformaient en républiques, avec
des magistrats élus.

Jean-Philippe Jaworski souligne combien les la-
cunes de la connaissance laissent le champ libre a
I'imagination. Pour sa série de romans Rois du
monde, il est parti de trois noms cités par Tite-
Live : le roi biturige Ambigat et ses deux neveux,
Bellovese et Sacrovese. Comme le roi Arthur, ce
sont des personnages semi-historiques, mention-
nés seulement une fois. « Un sujet et une page
blanche, c'était parfait. Comme l'a dit Julien
Gracq — qui est mon dieu —, quand on a le sujet,
on a tout ».

La recherche sur les Gaulois évolue tres rapide-
ment. On a pu connaitre leur nourriture grace a
I'analyse biologique de débris de poteries d'argile
qui, comme elles étaient poreuses, ont retenu des
particules de ce qu'elles contenaient.

Nathalie Dau souligne qu'« alors que les Ro-
mains historicisaient leurs mythes, les Celtes ré-
vaient et mythifiaient leur histoire ». Dans Le
Chaudron brisé, elle reprend un mythe fixé par
écrit dans Le Livre de Taliesin au XIlIe ou XIVe
siecle. Mais les moines, qui ne comprenaient plus
le mythe qu'ils transcrivaient, en ont diabolisé la
figure féminine. Ceridwen, de « blanche inspira-
tion », a été traduite par les chrétiens en « sor-
ciere bossue ». Elle pourrait étre le modele de la
fée Carabosse. Derriere la vision patriarcale et
chrétienne, Nathalie Dau a cherché 1'esprit paien,
la poésie et la philosophie originels.

Place des femmes, connaissances historiques,
catastrophe écologique, luttes pour les libertés,
liens collectifs, Duras, Gracq, Volodine... Les
Imaginales montrent que les littératures de I'ima-
ginaire ont leur place dans la littérature générale.



