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Expériences inclassables

Dans White (traduire : « homme blanc privilégié »), 
Bret Easton Ellis revient sur sa dure condition 
d’icône de la mode intellectuelle à Hollywood   
et à New York ; il critique les réseaux sociaux  
qui suintent la haine et le mépris, et, provocateur 
toujours, manipule le politiquement correct comme 
un explosif. Il continue à jouer à l’American Gigolo 
façon Richard Gere, mais a-t-il toujours le contact 
avec le réel, se demande Steven Sampson.

Dans La nuit sauve, Hélène Frédérick revient  
sur le passage de l’adolescence dans le Québec des 
années 80 : cet âge, dit Pierre Benetti, est un « temps 
médiocre, un intermède incertain, privé de l’enfance et 
à la traîne de l’âge adulte », un temps de frustrations.

C’est dans une plus inquiétante « terre gaste »,  
un territoire où l’on perd la maîtrise de soi et de son 
corps que l’on entre avec la maladie, et plus  
spécifiquement l’annonce d’un cancer. Un jour,  
on entre en Étrange pays de Colette Mazabrard  
raconte ainsi au plus près, note Jeanne Bacharach, 
citant Rimbaud, « le bond sourd de la bête féroce ».

Michel Porret salue une nouvelle traduction  
« incisive » (sic) du Dracula de l’Irlandais Abraham 
Stoker, par l’angliciste Alain Morvan, qui a su rassembler 
dans un volume de la Pléiade tout un peuple de  
morts-vivants et de vampires, avides de sang frais… 

Pierre Goldman, une figure des années 70, a dit 
dans ses Souvenirs obscurs d’un juif polonais  
en France comment le fils de résistants polonais 

pouvait plonger dans l’action directe, violente.  
On sait qu’il fut assassiné en 1979. Cécile Dutheil  
a relu l’étrange roman intitulé L’ordinaire  
mésaventure d’Archibald Rapoport de 1977,  
elle y retrouve un singulier et instable mélange  
de mystique sincère de la révolution et de lyrisme 
sans grâce, à deux pas de la farce sanglante. Mais 
pourquoi songe-t-elle ici à Patrick Modiano ?

Même avec Voltaire, on peut encore être surpris,  
par exemple par ce « chef-d’œuvre » qui  
enthousiasme Jean Goldzink, les nouvelles Questions 
sur l’Encyclopédie chez Bouquins. Cet « énorme 
monument » recomposé a notamment la vertu  
de proposer une nouvelle définition de la philosophie, 
comme critique des faits historiques, des  
témoignages, des croyances, des dogmes, des mœurs. 
Ouvrage séduisant, surtout quand on retrouve aussi  
la verve d’un polémiste dopé au chocolat.

Pierre Tenne analyse pour sa part les articles  
politiques de l’anarchiste Errico Malatesta 
(1853-1932) réunis en livre chez Lux, même si  
« le meilleur livre de Malatesta, c’est sa vie » selon 
Luigi Fabbri, son biographe. Celle du militant  
est éloquente : emprisonné dès ses 14 ans, engagé 
auprès de Bakounine à Saint-Imier, en 1872, dans 
les expériences jurassiennes de fédération, etc.. 

C’est la notion d’association qui semble avoir  
orienté la pensée et l’action d’Eugène Varlin, qui  
se disait, à l’époque de Proudhon et de Marx, 
« communiste non-autoritaire ». Une pensée nourrie 
par l’expérience des sociétés ouvrières parisiennes 
et dont Danielle Tartakowsky montre l’actualité. 

J. L., 22 mai 2019
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Pourquoi soutenir EaN

Dans un monde où tout s’accélère, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat, le collectif  
d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que tous puissent bénéficier  
de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de l’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent à préserver de  
toute influence commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires et les débats intellectuels actuels.  
Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-première » un article de son choix (figurant au 
sommaire de son numéro à venir) dans l’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons également d’un blog.

https://www.helloasso.com/associations/en-attendant-nadeau/formulaires/1/widget
https://blogs.mediapart.fr/en-attendant-nadeau/blog
https://www.helloasso.com/associations/en-attendant-nadeau/formulaires/1/widget
https://blogs.mediapart.fr/en-attendant-nadeau/blog


Pierre Cendors  
Silens Moon  
Le Tripode, 200 p., 19 €

Tractatus Solitarius  
L’Atelier contemporain, 96 p., 20 €

Dans  une  petite  ville  d’Allemagne  des  années 
1920, Herne Heimlicht, correct employé de bu-
reau, fait la connaissance d’Harry Haller, loca-
taire de la pension de famille que tient sa tante. 
Cette rencontre va ébranler  Herne,  continuer à 
le dérouter même après la disparition de Haller, 
le  sortir  peu à peu de la ligne d’une vie toute 
tracée, le forcer à regarder en face ses contradic-
tions et la crise existentielle qui le déchire.

Harry  Haller  est  le  protagoniste  du  Loup  des 
steppes,  publié  par  Hesse  en  1927,  livre  qui 
commence  par  le  témoignage  du  neveu  de  sa 
logeuse. À presque un siècle d’écart,  Haller et 
Heimlicht échangent leurs places de héros et de 
personnage  secondaire,  mais  ils  partagent  le 
même goût et la même horreur de la solitude, la 
même incapacité à vivre dans une société fausse 
et  la  même  impossibilité  de  s’en  passer.  L’un 
comme l’autre vont trouver une solution dans le 
monde  nocturne  des  plaisirs,  grâce  à  la  ren-
contre d’une femme et à l’amour. Cependant, si 
Hermine aide Haller par la parole, par sa capaci-
té à formuler ses tourments et ainsi à en rééva-
luer le poids,  la  Nada Neander de Pierre Cen-
dors apporte le silence à Herne Heimlicht. L’une 
étend,  répand,  diffuse,  apprend  à  Haller  qu’il 
n’abrite  pas  en  lui  une  dualité  irréconciliable, 
mais  une  multitude  d’états,  d’«  âmes  »  diffé-
rentes. L’autre, Nada, concentre, recentre, inten-

sifie celui qui risquait de se perdre, tant il avait 
peu  de  substance.  C’est  qu’il  y  a  deux  Herne 
Heimlicht   :  le  narrateur  de  Silens  Moon  dé-
couvre qu’il  a été précédé, connu, observé par 
un  homonyme  qui  lui  montre  d’une  certaine 
manière le chemin à suivre. Il ne sera lui-même 
que lorsqu’il aura dépassé le point où a dû s’ar-
rêter ce premier Herne.

En même temps que Silens Moon, paraît Tracta-
tus  Solitarius,  traité  de  solitude  en  cent  apho-
rismes  ou  courts  paragraphes,  sous-titré  «  Re-
tour du Loup des steppes », où une voix évoque 
à la première personne son lien essentiel avec le 
livre et la personne de Hesse. Ce «  je  » qu’on 
est tenté d’identifier à Pierre Cendors y révèle 
écrire ce Tractatus Solitarius dans un « carnet ». 
Quand  on  sait  que,  dans  Le loup  des  steppes, 
Harry Haller trouve, lors d’une scène onirique, 
un étrange Traité sur le loup des steppes, on voit 
quelles séries de reflets miroitent entre ces trois 
livres.  Comme  si  Cendors  écrivait  depuis  le 
théâtre  magique  de  Hesse,  où  Harry  Haller  se 
voit  dans  une  glace  décomposé  en  d’innom-
brables personnages, protagonistes potentiels de 
quantité d’histoires diverses.

Hermann Hesse, Harry Haller, le « je » de Trac-
tatus  Solitarius,  les  deux  Herne  Heimlicht, 
toutes  ces  figures  du  double  (car  la  vie  de 
Hesse, au moment où il l’écrit, ressemble beau-
coup à celle de Haller dans Le loup des steppes) 
servent dans Silens Moon et dans Tractatus Soli-
tarius  à  conduire  une  exigeante  recherche,  à 
cerner  au  plus  près  un  destin  incertain,  à  ré-
soudre le « malentendu qui existe entre un esprit 
solitaire et la meute solidaire – entre un chas-
seur  de  lumière  et  les  administrateurs  du  feu, 
aurait dit Haller – », à explorer « la face noc-
turne, essentielle, de notre être [qui], comme la  

Un voyage d’hiver 

Silens Moon est le huitième roman de Pierre Cendors. Par la grâce 
d’une écriture dont la haute élégance tend au dépouillement,  
il y poursuit une déconcertante quête d’absolu. Cette fois-ci  
en concentrant dans son livre des échos du Loup des steppes  
de Hermann Hesse et d’une époque charnière où l’Europe s’oublie  
dans la nuit et le brouillard. 

par Sébastien Omont
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UN VOYAGE D’HIVER  
 
scène  d’un  théâtre  occulte,  tourne  le  dos  à  la 
salle ». Comme chez le Jacques Abeille des Jar-
dins statuaires ou de La clef des ombres, le re-
cours au fantastique est une nécessité pour ten-
ter d’entrevoir l’être intérieur. Lire Le loup des 
steppes et Silens Moon à la suite, c’est comme 
faire des rêves semblables à des années d’inter-
valle. Des échos du premier ne cessent de reten-
tir dans le second, pourtant radicalement autre.

Pour le héros de Pierre Cendors, la voie à suivre 
apparaît au club du Morador, cabaret où l’on ne 
cherche  pas  à  éluder  la  mort.  Celle-ci  est  au 
contraire partout formulée : le champagne y est 
un «  requiem  » ,  les  serveuses des «  anges  ». 
Elle parle même aux noceurs, via un téléphone 
posé sur la table. Dans ce lieu qui n’est pas sans 
évoquer  la  red  room  lynchienne,  mais  en  noir 
plutôt qu’en rouge, et plus encore le théâtre ma-
gique de la fin du Loup des steppes, Herne va se 
retrouver dans un visage vu dans un miroir, ce-
lui  de  Nada  Neander,  qui  chantait  «   Silens 
Moon   »  mais  qui  s’est  tue,  Nada  qui,  avec 
l’amour,  lui  apprend  la  valeur  du  silence. 
Comme un retrait  inévitable. Nada, dont le vi-
sage  pourra  être  celui  de  la  photographie  en 
couverture du livre : rêveur, regard perdu, déjà 
parti, ailleurs – l’identité du modèle de la photo 
est incertaine.

Même si l’écriture de Pierre Cendors tourne au-
tour de l’ineffable, qu’elle est en métamorphose 
permanente, chaque phrase à la fois condensant 
le sens et le renvoyant dynamiquement vers la 
suivante,  Silens  Moon  n’a  pas  pour  cadre  un 
monde  éthéré  mais  l’Allemagne  des  années 
1930.  Herne  Heimlicht,  le  premier,  a  eu  la 
«  gueule  cassée  » pendant  la  Première  Guerre 
mondiale.  Si  la  solitude  apporte  une  connais-
sance, elle érode aussi : exclu « du regard d’au-
trui », le mutilé souffrait « d’un effritement in-
compréhensible, comme si cet homme portait en 
lui  l’empreinte d’une absence qui,  en s’appro-
fondissant, creusait de tout son poids le vide de 
son être ». Ce visage détruit, écrasé, Nada a su 
le  reconnaître  et  lui  permettre  d’exister  en  lui 
donnant  une  voix.  Mais  visage  et  voix  an-
noncent  aussi  ce  qui  va  suivre,  et  que  Hesse 
prévoyait déjà dans Le loup des steppes, publié 
en 1927.

Les couleurs de  Silens Moon  sont le noir et le 
blanc.  Il  se  déroule  pour  l’essentiel  pendant 
l’hiver 1935, dans des tempêtes de neige effa-

çant  le  passant  à  qui  l’on voudrait  adresser  la 
parole,  dans  des  nuits  glaciales  où  l’on  s’en-
fonce,  sur  les  berges  glissantes  d’une  rivière 
obscure.  L’hiver  glace  peu  à  peu  des  person-
nages hésitant entre amour et solitude, silence et 
chant, vie et mort. Il donne une finesse cristal-
line à des sentiments fragiles. La métaphore est 
ce qui dit le mieux le lien entre angoisses inté-
rieure et extérieure d’êtres qui ne peuvent s’abs-
traire de ce qui les entoure : « L’apparence d’un 
monde  bien  en  ordre  régnait  encore  dans  les 
rues, à cette époque. Mais la banquise à la dé-
rive des nations laissait déjà entendre des cra-
quements sinistres ; des tremblements de glace, 
une glaciation lente et  menaçante,  préparaient 
l’humanité  à  un long hivernage dont  quelques 
esprits, aussi progressistes que militaristes, cal-
culaient le dégel à leur avantage. Pour l’heure, 
les tramways roulaient encore à horaires fixes, 
l’Hôtel  du Globe célébrait  toujours  son grand 
bal  masqué  annuel  [vu  dans  Le  loup  des 
steppes,  où  une  salle  souterraine  s’appelle 
« L’Enfer »], et je m’apprêtais, en ce même au-
tomne  1935,  à  fêter  en  solitaire  mon  quaran-
tième  anniversaire,  quand,  un  soir,  de  retour 
chez moi,  en relevant  le  courrier,  je  découvris 
une enveloppe bordée de noir ».

Des « JUDEN RAUS ! » barrent les affiches de 
cabaret, des bandes de jeunes garçons agressent 
les passants, ils cachent des uniformes de mili-
ciens.  On apprend que «  Silens Moon  » est  le 
nom d’un train et  d’une chanson que Nada ne 
chante plus. Haller, le premier Herne Heimlicht, 
Nada  Neander,  les  personnages  disparaissent 
l’un après l’autre, s’enfoncent dans la nuit. Les 
paroles d’une serveuse du Morador sonnent ter-
riblement   :  «  Ce  lieu  est  un  terrible  refuge, 
comme un wagon sans portes,  relégué sur une 
voie morte. Personne n’entre, personne ne sort. 
Je le vois ainsi : c’est ici la dernière étape d’un 
voyage inachevé  ».  Les  dernières  pages  disent 
l’effacement.

Pourtant, les mots ultimes sont : « sous        Mes 
paupières        l’aube ». Roman fantastique, oni-
rique, quête existentielle, traité de solitude, mé-
ditation poétique, réflexion sur les résonances et 
vibrations de la littérature, Silens Moon est tout 
cela  à  la  fois.  Mais  surtout  l’expression d’une 
écriture qui, de livre en livre, avec fièvre, inten-
sité  et  honnêteté,  explore les possibilités  d’ap-
procher qui nous sommes vraiment.
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Hélène Frédérick  
La nuit sauve 
Verticales, 184 p., 17,50 €

Le troisième  roman  d’Hélène  Frédérick  alterne 
les prises de parole de trois protagonistes avec un 
commentaire  distancié,  descriptif,  méditatif. 
Fred, Julie et Mathieu livrent différents points de 
vue,  mais  surtout  ils  traversent  leur  existence 
concentrée en une nuit, dont l’unité donne sa co-
hérence au récit polyphonique. Les fragments de 
commentaire,  en  italique,  mettent  en  scène  la 
communauté plus large des participants à la fête, 
le collectif de leur génération, voire de leur socié-
té.  Ils opèrent aussi des projections temporelles 
suggérant que des événements inattendus sont en 
cours,  que des transformations invisibles sont à 
l’œuvre  là où ils grandissent. Un drame caché se 
déroule  pendant  les  chansons,  les  danses,  les 
dragues, les discussions. Et de même, 1988, l’an-
née de cet  été,  comporte les germes d’un autre 
monde, qui pourrait bien être le nôtre.

Ces jeunes gens plongés dans la  pénombre ont 
beau venir de l’enfance, ils sont comme tout le 
monde : ils ne perçoivent pas, ou rarement, ce qui 
arrive dans ce qui a lieu. La mise en scène de ce 
décalage,  tragique,  est  l’un des éléments de La 
nuit  sauve  qui  émeuvent  tout  en  donnant  une 
forme  au  temps.  «   Ils  avaient  beau  se  douter 
qu’un monde différent de celui qu’ils habitaient 
était à leurs portes, obsédé par l’argent, vaine-
ment crispé sur des identités figées, ils ignoraient 
à quel point cette nuit du temps présent, au bord 
du  gouffre,  entre  les  champs  de  maïs,  était 

unique, à quel point elle était libre. C’est sans y 
penser qu’ils étaient déchaînés, envoyant le reste 
balader. »

De  nombreux  indices  révèlent  qu’une  menace 
plane sur les fêtards (« quelque chose allait tom-
ber sur eux »), traversés par une mélancolie fin-
de-siècle («  Une odeur de fin de quelque chose 
dominait celles de l’herbe et du foin coupé »), qui 
toutefois ne vire jamais à l’aigreur ou à la nostal-
gie.  Car,  plutôt  que  traiter  de  l’actuel,  La nuit 
sauve reconstitue un moment du passé au présent, 
ou plutôt comme s’il était présent. Ce choix nar-
ratif intensifie les discours de Fred, Julie et Ma-
thieu, dont on ressent les espérances, les colères, 
les doutes, les émerveillements dans le temps de 
leur intimité. S’ils ne savent pas ce qui les attend, 
ces oiseaux de nuit maladroits voient avec lucidi-
té les instants singuliers qu’ils vivent. L’aiguille a 
fait  le  tour  de  la  montre,  on  n’a  pas  regardé 
l’heure, il s’est passé tant de choses et si peu, et 
déjà les premiers rayons de soleil, un chant d’oi-
seau quelque part dans les arbres. Ils ne savent 
pas encore que c’est là leur jeunesse, leur temps 
perdu.

Temps  médiocre,  intermède  incertain,  privé  de 
l’enfance  et  à  la  traîne  de  l’âge  adulte,  morne 
entre-deux  propice  à  l’ennui,  aux  frustrations, 
aux  transformations  brutales,  aux  malentendus, 
l’adolescence est d’habitude ignorée, moquée ou 
vouée aux gémonies, autant que la bande-son des 
années  1980  dont  Mathieu  égrène  les  tubes 
(Cyndi Lauper, U2, George Michael, Eurythmics, 
Def  Leppard,  Samantha  Fox,  Crowded  House, 
Bananarama).  Hélène  Frédérick,  née  douze  ans 
avant 1988, en fait autre chose. Elle en reproduit  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Le présent des choses passées 

La campagne québécoise et le « bled sans nom » où se déroule  
La nuit sauve ressemblent à de nombreuses périphéries rurales  
dans le monde. Autour d’un feu de camp, des adolescents font une fête 
dans les champs : bières tièdes, rock trop fort, frôlements,  
sautillements, bécanes qui pétaradent. C’est la nuit, l’été, la sortie  
des classes, « comme une trêve ». Hélène Frédérick sonde ce moment 
suspendu pour explorer deux temps spécifiques : l’adolescence et les 
années 1980, leurs incertitudes, leurs attentes, leurs défaites, leurs 
drames. 

par Pierre Benetti



LE PRÉSENT DES CHOSES PASSÉES 
 
l’énergie  propre,  les  expérimentations,  les  ap-
prentissages, les observations.

Comme les personnages de L’éveil du printemps, 
la  «   tragédie  enfantine   »  de  Frank  Wedekind 
écrite un siècle avant leur feu de camp, Fred, Ju-
lie  et  Mathieu  découvrent  le  corps,  le  désir,  la 
sexualité. Ils tentent de se créer une place dans 
une société qui ne leur propose rien d’autre que 
la marchandisation et l’horizon de la réussite. En 
cela, La nuit sauve est aussi un récit d’éveil. La 
critique sociale qu’il porte observe l’insouciance 
adolescente avec la conscience du désastre col-
lectif  sans  jamais,  à  l’échelle  individuelle,  tirer 
un trait  sur le passé, le jeter avec ses illusions. 
C’est justement peut-être tout ce qu’il y a à sau-
ver.

Fred, Julie et Mathieu, trois astres discrets dans 
«   la  noireté  »,  s’éveillent  à  la  clarté  des  mots. 
Sans forcer le trait, sans chercher à créer l’illu-
sion d’une langue spécifiquement adolescente, ni 
à reproduire un semblant d’argot d’époque, Hé-
lène Frédérick parvient  à  donner à chaque per-
sonnage un parler spécifique, un style, un ton – et 
de là, une vie à part entière. Si les trois adoles-
cents ont quelque chose d’archétypal produisant 
un effet de déjà-vu (le mal-aimé cérébral, la mé-
lancolique collée à sa copine, le beau gosse bour-

ré de doutes), chacun gagne une singularité dans 
un langage,  sa cadence,  ses motifs.  On peut se 
demander  quels  quadragénaires  les  anciens  en-
fants sont devenus.

Fred, « le gros », est sans doute celui dont la voix 
se distingue, alors même que, selon lui, « on ne 
se rappellera pas m’avoir rencontré ». L’attaque 
d’un  monde  qui  refuse  la  laideur,  la  lenteur  et 
l’échec se font plus explicites chez ce personnage 
« de la communauté des éponges », au « défai-
tisme » assumé. Les deux autres, qui le regardent 
s’occuper du feu, ne partagent pas avec lui l’en-
vironnement de la ferme, le corps gras,  l’expé-
rience de la violence, la solitude repliée sur elle-
même. Ni le goût de la lecture : Fred se balade 
avec un Pierre Boulle dans la poche, « un de ces 
bouquins trop populaires pour passer à la posté-
rité », mais aussi (il ne le dit pas)un roman qui 
raconte l’histoire d’une fille échappant à un mas-
sacre. « Alors je pourrais vivre dans une durée 
suspendue comme si j’évoluais en secret dans le 
temps  d’un livre  […] Ce livre  banal  dans  mes 
mains ordinaires ne sauvera personne. Il n’a pas 
cette prétention. Mais dans la nuit qu’il contient, 
la suspension du temps et de ses lois qui m’est 
concrètement  refusée  est  possible.  »  Comme 
l’amour, les voyages, les nuits et les fêtes, cer-
tains livres saisissent le temps en train de brûler.
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Hélène Frédérick © Francesca Mantovani



Christian Garcin et Tanguy Viel 
Travelling.  
Un tour du monde sans avion 
JC Lattès, 288 p., 18,90 €

Le sous-titre du livre est important.  Ce tour du 
monde prend tout son sens à se dérouler dans la 
lenteur et dans l’appréhension de l’espace. L’un 
des auteurs (nous ne les distinguerons guère, de 
façon volontaire) note la différence entre les deux 
modes du voyage, aérien et terrestre : « le temps 
mis à parcourir les distances est pleinement me-
suré, la géographie objective reprend ses droits, 
mais  l’écart  subjectif  entre  les  lieux,  lui,  est 
comme aboli, puisque tout, finalement, se touche 
et peut se rejoindre en parcourant un mètre après 
l’autre  ». Les durées prennent sens, les percep-
tions sont  avivées,  on le  verra.  Le livre se  fait 
travelling,  participe  présent  et  nom  :  c’est  en 
cours, et on suit le mouvement des yeux.

Mais commençons par définir ce livre et dire ce 
qu’il n’est pas. Ce n’est pas le récit pittoresque 
d’une  traversée  du  monde,  pas  un  guide  ni  un 
recueil d’anecdotes comme on peut en constituer 
quand on se trouve en un lieu étranger. Garcin et 
Viel  s’épargnent  deux  écueils,  «   la  posture  de 
l’aventurier et l’ironie ». Si Christian Garcin est 
plutôt  un  voyageur,  Tanguy  Viel  ne  l’est  pas. 
Sans doute se sent-il plus proche que son ami de 
Gilles Deleuze pour qui les intensités étaient im-
mobiles, liées à la lecture et à la musique, per-
çues  comme  «   terres  étrangères   ».  La 
«  panoplie  » que Viel proposait dans le dernier 
numéro de Décapage  présentait  sa bibliothèque 
des bords de Loire et l’on comprenait qu’il  s’y 
sentait bien. On pourrait donc voir un compromis 

entre les deux écrivains dans le choix du premier 
moyen de transport,  un porte-conteneur qui na-
vigue de France à la côte est des États-Unis.

Le navire impose ses règles et qui a lu Je m’en 
vais sait que se donner un emploi du temps évite 
de s’ennuyer (surtout le dimanche dans le cercle 
arctique).  Chaque  activité  prend  du  relief,  au 
point que l’on peut compter aussi bien le nombre 
de fuseaux horaires traversés que celui des pages 
lues ou celui des kilomètres effectués à vélo dans 
la  salle  de  sport.  Les  deux  auteurs  parlent  de 
rythme  monastique.  En  filant  vers  l’ouest,  ils 
imaginent aussi une autre durée : des jours de 25 
heures ou un mois de février de 14 jours. Dans 
une nouvelle  tirée de La synagogue des icono-
clastes,  Juan  Rodolfo  Wilcock  proposait  une 
contraction semblable du temps : elle permettait à 
un penseur de terminer son œuvre sans se soucier 
des ans qui passaient. Je conseille la technique (et 
le livre si on le trouve).

Dans un chapitre consacré au mot « mer », Tan-
guy Viel évoque sa teneur en poésie. Il suffit de 
glisser ce mot dans un titre ou dans une phrase 
pour que, tout à coup, il prenne du relief, ait un 
pouvoir  suggestif  que  d’autres  mots  n’ont  pas. 
On pourrait aussi s’arrêter sur l’expression « rade 
foraine ». J’y renvoie le lecteur.

L’appréhension de l’espace se modifie sur terre et 
avec New York surgit la verticalité. On la connaît 
depuis Voyage au bout de la nuit,  les textes de 
Sartre ou L’Amérique  de Kafka. Les deux écri-
vains s’y réfèrent, de façon différente  : l’un re-
tient l’épée remplaçant le flambeau de la Statue 
de la Liberté, l’autre la lumière qui se dégage de 
cette statue. Le nom de New York incite à la rê-
verie, comme son statut de ville-pays, que la cité 
partage avec Naples ou Marseille.
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Long voyage sur la terre 

« Nous ne voyageons pas pour le plaisir de voyager, que je sache ;  
nous sommes cons mais pas à ce point. » La sentence est tirée de  
Mercier et Camier, mais Beckett l’attribue à un autre personnage  
que ses deux voyageurs. Christian Garcin et Tanguy Viel sont loin 
d’être cons et Travelling, livre écrit à deux sinon à quatre mains,  
mène le lecteur de Marseille au cœur de l’Europe, en passant par  
New York, Shanghai et la Sibérie. Sans avion. 

par Norbert Czarny

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/04/23/revues-17-artichaut/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/04/23/revues-17-artichaut/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/01/17/roman-politique-viel/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/01/17/roman-politique-viel/


LONG VOYAGE SUR LA TERRE  
 
De  la  traversée  des  États-Unis,  on 
retiendra ce que les auteurs disent du 
monde amérindien,  et  notamment ce 
beau poème des noms qui sont égre-
nés pages 108 à 110. Ce poème suit 
une réflexion très forte : « Quand on 
commence à traverser l’Amérique, il 
est  difficile  de  ne  pas  voir  surgir, 
comme une ombre vaporeuse qui voi-
lerait  le soleil,  le grand fantôme in-
dien de tous ceux-là qui ne nous en-
tendirent  pas  nommer  chaque  roche 
et  chaque  sente  et  chaque  étang  et 
leur  faire  plus  de  place  dans  leurs 
langues que nous dans les nôtres, ayant su nouer 
ensemble, comme personne après eux peut-être, 
langage et paysage. » Citant en épigraphe Fan-
tômes  à  Calcutta,  de  Sébastien  Ortiz,  les  écri-
vains  parlent  d’indice  de  spectralité.  On  peut 
conserver ce concept pour le monde entier, et par 
exemple la dernière étape du voyage, à Birkenau.

Mais attachons-nous d’abord à l’autre espace qui 
s’offre  aux voyageurs  après  l’immensité  améri-
caine : « Le Japon est un pays immense, froissé, 
replié sur lui-même », écrit Christian Garcin. Ce-
lui-ci montre quel tort la télévision, qu’il regar-
dait enfant, a pu faire à ce pays, enfermé dans un 
cliché, « entre tradition et modernité ». Rien de 
plus divers que le Japon, rien de plus singulier. Et 
parmi  les  figures  de  style  permettant  de  le  dé-
crire, l’hypallage, qui déplace une épithète sur le 
nom voisin de celui qui lui aurait été logiquement 
attribué, décrit la « confusion des sens  » et par 
exemple la « tristesse métallique des pachinkos » 
ou « les maisons silencieuses de Nakano ». Pour 
le dire autrement, le Japon est ainsi : « il fabrique 
ses  intensités  par  touches  et  ravissements  sou-
dains ». À rebours de bien des lieux communs, ce 
serait le pays le moins pressé qui soit.

Immensité, proximité, gravité : ce sont les caté-
gories  qui  se  succèdent.  Les  deux  voyageurs 
l’éprouvent notamment à Shanghai, ville insaisis-
sable parce que mobile et contradictoire :  « Ce 
voyage n’est pas en soi une ode à la lenteur mais 
peut-être à son corollaire, la gravité : en ne pre-
nant  pas  l’avion,  il  s’avère  que  chaque  mètre 
s’arpente  de  tout  son  poids,  chaque  parcelle 
d’eau ou  de  terre  ferme se  “réalise” et  tombe 
lourdement dans l’escarcelle du vécu ». Façon de 
comprendre la Chine, dirait-on.

Profondeur   :  c’est  sans doute le  maitre  mot  en 
Sibérie. Christian Garcin est familier de ces trains 
qui roulent à travers les forêts. Il connait les vil-
lages,  la  «  Russie  profonde  »,  autre  cliché,  en 
apparence, à moins de décliner le sens de l’adjec-
tif : « la profondeur ne tolère pas le confort ur-
bain ni les aires surpeuplées. Il n’y faut pas d’in-
frastructures  de  verre  ni  de  béton,  à  peine 
quelques postes à essence sur de la terre battue. 
Il faut qu’il y règne le calme et le silence, peut-
être  même  l’ennui   ».  Pour  y  parvenir,  il  faut 
« descendre » et le verbe vaut pour toute la Rus-
sie qu’on descend « par paliers » comme pour le 
lac Baïkal. On peut simuler la plongée jusqu’à – 
1 650 m.

Jusque-là,  on  songeait  au  Tour  du  monde  en 
quatre-vingts  jours,  même  si  Verne  privilégie 
vitesse et performance quand Garcin et Viel pré-
fèrent la lenteur. La Russie rappelle Vingt mille 
lieues sous les mers, ou Voyage au centre de la 
terre.

Le périple s’achève en Europe,  celle des zones 
commerciales,  des  rues  marchandes  qui  se  res-
semblent, villes traversées en car, et atteint sou-
dain le « cœur du réacteur », à Birkenau. Une fin 
qui sonne douloureusement mais sans effet, sans 
pathos   :  «  Notre  histoire  […]  nous  demande 
seulement de garder une réserve d’ombre et de 
ne jamais préjuger du caractère acquis de la lu-
mière ». Le dernier mot est « photosynthèse ». Il 
est justifié dès le titre : « Ne pas prendre l’avion 
aura aussi créé cela, un abandon quasi végétal à 
l’espace, tissant avec le sol une sorte de lien or-
ganique  et  comme de  pure  matière,  dont  notre 
esprit lui-même, si souvent, a eu l’air de naître et 
de procéder. »
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Pierre Goldman  
L’ordinaire mésaventure d’Archibald Rapoport 
Séguier, 189 p., 20 €

Curiosité,  ce  livre,  lu  quarante  ans  après  la 
mort  de son auteur,  en est  une.  Il  a  beau être 
écrit à la troisième personne, il est évidemment 
très  autobiographique,  mais  peu  importe,  li-
sons-le  tel  quel.  De  trop  nombreux  traits 
l’éloignent du récit d’une vie réelle, même ré-
volutionnaire.  La  prose  est  lyrique,  souvent 
ampoulée ;  çà et  là elle frôle le ridicule mais 
n’y sombre pas.  Le vocabulaire  comporte des 
termes bibliques, messianiques ou anti-messia-
niques : là encore, il côtoie la parodie mais n’y 
sacrifie  pas.  La  sexualité  est  omniprésente, 
crue, précoce, et liée au livre et à la lecture. La 
révolution et  l’action directe sont d’emblée le 
point de mire du parcours archétypal du héros. 
Les  noms  et  les  prénoms  de  tous  les  person-
nages sont surdéterminés et sursignifiants, ex-
cepté cet « Archibald », « le seul prénom véri-
tablement absurde que j’aie trouvé », avoue la 
tante  et  mère  adoptive  de  l’enfant,  une  an-
cienne  tenancière  de  bordel  juive  émigrée  à 
Buenos Aires.

Archibald  n’a  pas  d’enfance.  Son  histoire 
commence à sa naissance, ou avant, et enjambe 
les années jusqu’à l’âge de 12 ans, comme s’il 
était privé du temps de l’innocence. Le garçon 
ne va pas à l’école, il est éduqué à la vie et aux 

morts par sa tante. Nous sommes aux antipodes 
du  roman  d’apprentissage.  Archibald  n’ap-
prend rien, il  est le réceptacle de mille et une 
années d’une histoire juive et européenne, dont 
la Pologne et la France sont les deux axes, et 
l’Amérique  du  Sud  l’espace  d’une  révolution 
permanente  fantasmée.  De  la  vie  de  cet 
homme, il ne reste que les grands traits, forcés, 
appuyés jusqu’à la folie et au passage à l’acte.

Si L’ordinaire mésaventure d’Archibald Rapo-
port  était  une  peinture,  elle  serait  grotesque, 
jetée  sur  la  pierre,  violente,  hésitant  entre  la 
caricature  et  l’hyper-réalisme,  dégageant  une 
profonde angoisse et une réelle morbidité. Tout 
est paroxystique, grandiloquent, les références 
philosophiques  classiques,  les  déclarations 
d’amour  et  de  haine,  les  amitiés,  les  événe-
ments. Pourtant le livre tient, il ne craque pas 
sous  le  poids  d’une  histoire  soixante-huitarde 
exaltée jusqu’à la corde.

La deuxième partie du roman met en scène un 
Archibald tueur en série de flics et  de magis-
trats qui peut difficilement ne pas rappeler les 
braquages pour lesquels Pierre Goldman avait 
été condamné. C’est le volet qui embarrassa les 
lecteurs quand le livre fut publié en 1979. La 
gêne est  facile à imaginer pour quiconque ré-
pugne  au  meurtre,  ainsi  que  le  rire  qui  a  dû 
permettre à beaucoup de s’autoriser à lire ces 
pages où l’ombre portée de la vie de Goldman 
semble empêcher la fiction.
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Le roman de Pierre Goldman 

Pierre Goldman est mort en 1979, assassiné. Né en 1944, il perdait  
une vie engagée, déchiquetée, emprisonnée et marquée du double 
sceau de la résistance, la sienne, trempée dans l’encre de 68, et celle  
de ses parents. Il laissait aussi une autobiographie écrite derrière  
les barreaux, Souvenirs obscurs d’un juif polonais né en France, et  
un second livre, plus fictif, excessif, échevelé, au point que son éditeur, 
Claude Durand, au Seuil, le refusa. L’ordinaire mésaventure  
d’Archibald Rapoport fut édité en 1977 chez Julliard, par Bernard  
de Fallois, peu de gauche. Elle est rééditée aujourd’hui par les éditions 
Séguier, estampillées « éditeur de curiosités ». 

par Cécile Dutheil



LE ROMAN DE PIERRE GOLDMAN  
 
En 2019, deux générations plus tard, l’effet est 
différent.  La  confusion,  la  grossièreté  des  ef-
fets,  l’outrance  sont  patentes   ;  on  absout  les 
lecteurs  qui  ne  supporteront  pas  ces  longues 
pages où le récit des assassinats et des procès 
se  mêle  à  une  glose  pseudo-intellectuelle  aux 
accents  sadiens  (les  meurtres  sont  systémati-
quement signés d’un objet type olisbos). Avec 
le recul, pourtant, il est plus facile d’imaginer 
un Goldman qui se moque de lui-même et  de 
ses camarades, qui se sait empêtré dans un sa-
bir dont il tâche de se débarrasser en le transfé-
rant à d’autres.

À  qui  exactement  attribuer  les  propos  que 
tiennent le Premier ministre et le commissaire 
Wagner,  chargé  d’enquêter  sur  les  meurtres, 
par exemple  ? «  Ces gens prétendent conférer 
des allures de farce poétique à la phase pathé-
tique vécue par le pays, c’est insupportable », 
dit  le  premier.  «   Il  s’agit  certainement  d’un 
gang de philosophes déchaînés qui ont résolu 
de  transformer  le  monde  social  en  structure 
incongrue   »,  renchérit  le  second.  Enlevez 
« prétendent » et « c’est insupportable » de la 
réplique du premier, et vous approcherez sans 
doute  de  la  voix  de  Goldman.  L’exercice  est 
moins  évident  avec  la  réponse  du  second, 
comme si  le  dédoublement  de  l’écrivain  était 
impossible à attester définitivement.

Goldman  a  écrit  ce  roman  après  six  années 
passées à Fresnes.  On n’a pas de mal à  com-
prendre qu’il ait besoin de régler son compte à 
l’institution judiciaire. Dans ces conditions, et 
de son point de vue, parler de farce et de struc-
ture incongrue est une manière d’éviter la ven-
geance à bout portant, d’user d’ironie (sans s’y 
tenir), de mordre à travers le prête-nom Archi-
bald. Du point de vue du lecteur, la mise à dis-
tance  permet  d’échapper  au  cadre  étroit  des 
années 1970 et de lire L’ordinaire mésaventure 
d’Archibald Rapoport comme un carnaval plus 
large.  Le  roman  est  plus  qu’un  témoignage 
d’époque. Il trahit une âme tourmentée à l’ex-
trême,  brisée,  entièrement  dégagée des préoc-
cupations matérielles.  Il  n’est  jamais  question 
de  posséder  ni  d’accumuler  une  quelconque 
richesse, c’est une des caractéristiques les plus 
frappantes.

La révolte est là, puissante, transmise à Pierre 
Goldman par des parents résistants,  juifs,  me-
nacés  et  déracinés,  et  exaltée  par  le  fils.  Elle 

est  sincère,  mystique,  éperdue.  Le  roman  est 
plein de démesure,  de démence,  de désespoir. 
Les  dernières  lignes  envoient  Archibald  dans 
les Caraïbes, loin, «  au milieu des âmes d’es-
claves  rebelles  ».  L’homme s’apprête  à  écrire 
et à réfléchir sa vie – nouveau dédoublement. 
Il laissera six pages à peine avant de mourir en 
sanglots.

Le temps semble loin du nôtre. Peu de roman-
ciers, voire aucun, ici, en France, aujourd’hui, 
oseraient mêler autant d’extravagance, d’espé-
rance  morte  et  de  cruauté.  Peut-être  faut-il 
chercher du côté du théâtre. Le travail de Kr-
zysztof  Warlikowski,  aussi  flamboyant  et  dé-
raisonnable,  vient  à  l’esprit  ;  le  metteur  en 
scène est  polonais lui  aussi,  né en Pologne et 
un peu juif du côté d’un grand-père. Plutôt que 
d’illusion, il parle d’« excitation prolongée » à 
propos de ce qu’il cherche.

Si  l’on s’en tient  à  la  littérature française,  un 
écrivain, ou plutôt un titre, gagnerait à être mis 
en  balance  avec  le  roman  de  Goldman   :  La 
place de l’étoile, de Patrick Modiano. Les deux 
hommes, que tout semble opposer, sont nés la 
même année ou presque   :  Pierre Goldman est 
né  en  1944,  Modiano  en  1945.  Le  premier  a 
flambé et il est permis de se demander ce qu’il 
serait devenu si la mort ne l’avait cueilli à 35 
ans.  Le  second  a  introduit  dans  la  littérature 
française  contemporaine  une  voix  tamisée, 
sourde,  née  après  la  publication  en  1968  de 
cette Place de l’étoile satirique et hallucinée, à 
mille lieues de l’œuvre qui allait suivre.

Relisons  les  premières  lignes  du  premier  ro-
man  de  Modiano.  Elles  sont  troublantes  tant 
elles font écho à la vie de Goldman et à celle 
d’Archibald : « C’était le temps où je dissipais 
mon  héritage  vénézuélien.  Certains  ne  par-
laient  que  de  ma  belle  jeunesse  et  de  mes 
boucles  noires,  d’autres  m’abreuvaient  d’in-
jures. Je relis une dernière fois l’article que me 
consacra Léon Rabatête […] : “Jusqu’à quand 
devrons-nous assister aux frasques de Raphaël 
Schlemilovitch ? Jusqu’à quand ce juif promè-
nera-t-il  impunément  ses  névroses  et  ses  épi-
lepsies ?” »

Pierre  Goldman,  qui  avait  pris  le  maquis  au 
Venezuela, a été assassiné par un groupuscule 
fascisant  que  l’on  imagine  peu  philosémite. 
L’histoire  piétine.  L’histoire  de  la  littérature, 
elle,  avait  tout  à  gagner  à  la  réédition  de  cet 
objet romanesque étrange et accidenté.
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Caroline Lamarche 
Nous sommes à la lisière 
Gallimard, 176 p., 16 €

Comment  parvenir  à  étendre  «   le  cercle  de  sa 
compassion à toutes les créatures vivantes », pour 
donner à voir le fracas des ailes noué à l’aimable 
pépiement des autres volatiles, avant que les oi-
seaux ne se raréfient, tels « les plus fins, les plus 
chanteurs,  fauvettes  à  tête  noire,  tarins  des 
aulnes, pouillots fitis, linottes mélodieuses » ; ou 
quelqu’un, à l’instar de cette femme plus avertie 
qu’il n’y paraît,   pareille à un hérisson « qui se 
hâte avec ardeur vers un but  (mais lequel  ?) et 
que la vie, sans cesse, contrarie ou place dans des 
situations potentiellement périlleuses » ?

Les  neuf  nouvelles  de  l’auteure  belge  Caroline 
Lamarche situent le lecteur à l’orée de deux uni-
vers mêlés, là où se croisent humains et animaux, 
si  discrètement semblables dans leurs fragilités, 
voire  leurs  attentes  de  protections  réciproques. 
Chacun est à la recherche de l’autre, comme si la 
quête  passait  secrètement,  en  sous-main,  d’un 
univers  silencieux  à  l’autre,  d’une  correspon-
dance  inédite  à  l’autre,  d’une  expérience  à 
l’autre.

Ainsi,  que  dit  la  présence  dans  un  somptueux 
paysage d’un écureuil, « veillant sur six enfants 
enterrés à l’âge tendre », tout occupé à refaire les 
mêmes trajets dans un cimetière américain, où la 
narratrice, en deuil d’un enfant, Rudi, subitement 
mort,  ne  croit  plus  en l’avenir,  «  mais  bien en 
l’imagination,  d’où naissent  les  plus  folles  his-
toires ». Telle une furtive flamme rousse, un écu-
reuil facétieux, revenu sur cette tombe pour dia-
loguer avec elle, l’écouter, lui répondre – grisés 
l’un de l’autre – car « ils parlaient le même lan-
gage ».

Ce sont des histoires simples ou complexes qui 
n’inventent  ni  d’autres  mondes  ni  d’autres 
amours, mais achèvent de nous inscrire dans une 

connivence avec ce qui, par-delà les mots, nous 
relie tacitement : quelque chose qui renvoie à une 
meurtrissure  intime,  à  la  solitude  peut-être,  à 
l’archaïque besoin de se sentir reconnu.

Que s’est-il passé entre Louis, « le bénévole assi-
du   »  d’un  refuge  pour  oiseaux,  et  Frou-Frou, 
qu’il a recueillie, cette cane à l’aile gauche pen-
dante, dont « le moment est venu du choix entre 
les humains et [sa] vraie vie, la vie pour laquelle 
[elle  est]  née  »,  attachante  créature  avec «  son 
miroir de cane adulte, ce carré de plumes bleu-
noir qui tranche sur le brun clair alentour, oui on 
appelle ça le miroir, et ça lui allait bien », elle 
qui s’apprête enfin « à devenir quelqu’un qui sait 
ce qu’il veut » ?

À chaque récit sa morale singulière, comme pour 
souligner  l’interdépendance  des  espèces,  leur 
commune humanité,  leur  même finalité.  L’écri-
ture limpide, concentrée, techniquement aboutie, 
de Caroline Lamarche rend compte avec force de 
la vulnérabilité immédiate des uns et des autres, 
et d’un parti pris assumé. Elle dévoile sobrement, 
avec subtilité, des paraboles sensibles bien plus 
profondes qu’on ne l’imagine, que la forme brève 
magnifie et amplifie.
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Tout près des oiseaux 

Où être complices de quelques vies sauvages, en bordure, pour donner 
du sens ?   

par Shoshana Rappaport-Jaccottet

Caroline Lamarche © Jean-Luc Bertini

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/03/20/memento-mori-lamarche/


Colette Mazabrard  
Un jour, on entre en Étrange pays  
Verdier, 112 p., 12,50 €

«  Un jour,  on entre  en Étrange pays.  La  gaste 
lande.  […] On a pénétré dans un pays dont le 
cœur est la nuit, la nuit inquiète. » Les premiers 
mots du récit de Colette Mazabrard, doux et mys-
térieux  à  la  fois,  nous  entraînent  d’emblée  au 
cœur de ces nuits de peur, emplies de cris et de 
douleur. À la manière d’un récit de voyage parta-
gé  par  un  «  on  »  impersonnel  et  familier,  ces 
premières phrases nous emmènent vers un autre 
pays,  empreint  d’une  inquiétante  étrangeté.  La 
musicalité de la langue laisse aussitôt résonner le 
silence qui n’est jamais loin dans cet «  étrange 
pays  » où la terre s’est  peu à peu gâtée,  où le 
corps s’est abîmé devant la maladie et les opéra-
tions successives. « Gaste lande », terre vaine, où 
l’on entend la Waste Land de T.S. Eliot, mais sur-
tout une langue presque étrangère, ressurgie d’un 
passé sans date ni lieu bien défini, pour dire la 
douleur et la peur la plus terrifiante.

La  langue  de  cet  étrange  pays  est  précise,  cli-
nique. Chambre d’enregistrement de la parole des 
médecins et du monde soignant, elle se construit 
sur leurs mots : « Redressez la tête, regardez là-
bas, ne regardez pas le bout de vos pieds, regar-
dez la poignée de la porte, sentez bien vos pieds 
posés à plat, ne baissez pas les yeux, là-bas les 
yeux, allez on appuie sur les jambes, redressez le 
menton, voilà ! » Colette Mazabrard retranscrit et 
questionne la  langue des  blocs  opératoires,  des 
chambres et  des couloirs d’hôpitaux,  des réfec-
toires.  Entre  des  fragments  successifs  qui 
donnent corps à deux « blocs » qui forment les 

deux premières parties du récit,  les mots médi-
caux  sont  interrogés,  déplacés  sur  la  terre  de 
l’écriture  et  de  la  poésie,  où  s’inventent  en  se 
démasquant d’autres expressions, d’autres défini-
tions : « En Étrange pays, la langue est à réap-
prendre.  ‟Souffrance  cérébrale”,  l’étrangeté  de 
ces  mots  prononcés  par  l’équipe  médicale  du 
service de l’hôpital de Valence […] C’est quoi le 
coma ? C’est quoi une mort cérébrale ? ».

Le langage de cet étrange pays se constitue alors 
dans le sillage des paroles et des voix des autres. 
Tissu de mots, matière composite, il forme avant 
tout un patchwork de mots et de langues étran-
gères  entendues,  lues,  mâchées,  transformées. 
On  distingue  ainsi  l’écho  à  peine  nommé  du 
« bond sourd de la bête féroce » de Rimbaud qui 
s’incorpore avec finesse à celui de la narratrice, 
de la « chaleur vacante  » d’André du Bouchet 
ou  de  «   ces  morts  […]  franchies  sur  de  la 
paille » d’Éluard. Si Un jour, on entre Étrange 
pays est bien le court récit d’une maladie et du 
voyage vers la peur qu’elle provoque, le « je » 
se fait discret. Lorsqu’il apparaît, on ne sait s’il 
s’agit de celui de la narratrice ou des autres ma-
lades dont  elle  partage la  chambre.    Cette  pu-
deur  qui  fait  la  force du récit  ouvre aussi  une 
réflexion  sur  la  maladie  et  sur  la  place  du 
« moi » envahi par la douleur, pris d’assaut par 
les  autres   :  «  En  Étrange  pays,  ton  corps  ne 
t’appartient plus ».  Le « on » ou le « tu » ly-
rique qui animent les « blocs I et II », les « Pe-
tits tableaux de la peur  » ou « Les jours trem-
blants » témoignent d’un « je » qu’il faut réap-
privoiser. Le «  on  » laisse entendre une parole 
commune, familière, tandis que le « tu » ramène 
à un passé, à une forme d’étrangeté familière, à 
une enfance, à d’autres voyages. Les deux pro-
noms se nourrissent l’un et l’autre et c’est dans  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Petits tableaux de la peur 

Dans Un jour, on entre en Étrange pays, Colette Mazabrard sonde  
la peur provoquée par la maladie. Atteinte d’un cancer, la narratrice 
évoque dans ce court récit, par blocs et fragments, le bouleversement 
de sa vie, de ses nuits, et les changements progressifs de son corps. 
Après Monologues de la boue (Verdier, 2015), Colette Mazabrard  
invente une langue poétique, à la mesure de cette vie que la maladie 
invite soudain à créer. 

par Jeanne Bacharach

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/01/15/tout-peinture-du-bouchet/


PETITS TABLEAUX DE LA PEUR  
 
leur interstice que se dresse une figure originale 
de narratrice, « margeuse », toujours à la lisière, 
entre le moi et l’autre.

C’est ainsi que, dans un glissement à peine per-
ceptible, on se retrouve au milieu du récit dans 
d’autres villes, d’autres espaces, dans lesquels la 
narratrice semble poursuivre et ouvrir plus encore 
son voyage en terre étrange étrangère. De l’hôpi-
tal qui apparaît dans une architecture saisissante, 
nous  renvoyant  à  un  univers  de  science-fiction 
(«  Tu te réveilles le lendemain dans un souter-
rain, un souterrain vitré de verre opaque, éclairé 
de néons, où rien ne différencie le jour de la nuit, 
un souterrain où l’on s’active, change de poches, 
vérifie des mesures »), aux aéroports et aux frag-
ments  de  villes  méditerranéennes,  italiennes  et 
grecques,  Colette  Mazabrard  donne  corps  à  un 
paysage neuf, où le moi, à travers l’autre, se perd 
pour mieux se retrouver, se réfléchir et s’apaiser.

Les passages dans lesquels la narratrice marche 
dans Athènes sont en effet parmi les plus beaux 
du récit. Flâneuse entre les passants dont elle re-
tient les regards, les postures, glaneuse d’instants, 
de  paroles  croisées,  de  menus  détails,  de  mots 
criés ou affichés (« Partout, des affiches ANTIFA, 
des graffitis  : ‟Aidez les Iraniens  !”, ‟Aidez les 
réfugiés   !”   »),  elle  saisit  par  les  mots  et  les 

images les multiples déplacements du « tu » vers 
d’autres groupes, des « ils » et des « elles » eux-
mêmes déplacés, franchissant d’autres frontières, 
entrant d’une certaine manière à leur tour «  en 
étrange pays ». Colette Mazabrard, dans une écri-
ture presque photographique, capture avec empa-
thie les images des migrants tentant de passer les 
frontières, à l’image de cette jeune femme dont 
elle partage le voyage en bus de nuit : « Le visage 
grêlé ne te regarde pas,  et  pourtant c’est  à toi 
qu’il  s’adresse.  Son  haleine  t’atteint,  mais  ses 
yeux évitent les tiens et plus la femme de toi se 
détourne,  plus sa face s’approche de la tienne, 
plus  sa  voix  inaudible  tente  de  dire  quelque 
chose. »

Le récit de la maladie qui touche un « moi » de-
vient peu à peu le récit politique des épreuves et 
des douleurs des autres. Colette Mazabrard ques-
tionne la figure de l’étranger, de l’autre, comme 
image à l’envers de soi. L’Étrange pays, celui de 
la douleur et de la défiguration du corps, apparaît 
peu  à  peu  comme  un  pays  commun  dans  son 
étrangeté,  familier  à  tous,  dans  lequel  chacun 
sans doute entre un jour. Colette Mazabrard par-
vient ainsi à inventer et à nommer un nouvel es-
pace, tout à la fois intime et commun, aux fron-
tières mouvantes entre le moi et l’autre, terrible 
et beau dans son indécision.
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Colette Mazabrard, Carnet dessiné (été 2015)



Ylljet Aliçka  
La valse du bonheur  
Trad. de l’albanais par Michel Aubry 
Préface d’Ismaïl Kadaré  
L’Esprit du temps, 191 p., 15,90 €

Ils  pensaient  naïvement  qu’au  bout  de  quelques 
jours l’affaire serait réglée, et ils se voyaient déjà à 
Rome. C’était compter sans la dureté de l’impla-
cable régime stalinien d’Enver Hoxha qui considé-
rait ses citoyens comme des êtres entièrement as-
sujettis  à  l’État.  Ainsi,  ils  durent  vivre  cinq ans 
dans les sous-sols de l’ambassade qui fut encerclée 
par  la  police.  Le  personnel  italien  –  y  compris 
l’ambassadeur – subit, de son côté, d’incessantes 
brimades et humiliations de la part des autorités 
albanaises.  Celles-ci  craignaient,  évidemment, 
d’ouvrir une brèche dans la « forteresse assiégée » 
que leur vision obsidionale avait forgée.   Elles ne 
se doutaient pas de ce qui les attendait…

Ylljet Aliçka est l’auteur des Slogans de pierre qui 
évoquait d’une manière tragicomique l’obligation 
d’écrire sur le flanc des collines des phrases à la 
gloire du régime et de Hoxha, à l’aide de pierres 
blanchies.  Un film en fut tiré,  mis en scène par 
Gjergi Xhuvani, qui obtint un prix à Cannes.

Aliçka  suit  d’assez  près  le  calvaire  des  Popa  – 
qu’il appelle Tota – tout en fournissant au lecteur 
nombre de traits  ubuesques bien caractéristiques 
de l’une des dictatures les plus cruelles de la pla-
nète. L’auteur fait coïncider l’entrée de la famille 
dans  l’ambassade avec la  mort  du dictateur.  L’-
heure est grave : le peuple se doit d’être en larmes, 
et la police secrète évalue la sincérité des sanglots. 
Les responsables des administrations et des entre-
prises rivalisent de chagrin, ce qui n’est pas aisé. 
Quant aux femmes, elles peuvent avoir recours à 

l’évanouissement.  Les insincères seront bien pu-
nis   :  ils  ne  pourront  assister  aux  funérailles  du 
« guide ». Ainsi, l’un des frères Tota, Vangel, es-
suie l’appréciation cinglante : « des larmes hypo-
crites et un manque de passion dans l’expression 
de la douleur ».

La famille Tota est « déclassée », sa « biographie » 
portant une lourde faute : le père, qui fit des études 
de pharmacie en Italie,  vendit  pendant la guerre 
des médicaments aux soldats  italiens blessés,  ce 
qui lui valut de mourir en prison sous le régime de 
Hoxha. Cela explique pourquoi les enfants de ce 
pharmacien sont restés célibataires puisque s’unir 
à une famille de parias signifiait que l’on était hos-
tile au régime socialiste. Ainsi, un jeune ingénieur 
attiré par la belle Irena Tota se retrouva dans une 
centrale électrique lointaine pour « faiblesse dans 
la lutte des classes ». On aurait bien tort de consi-
dérer cette utilisation systématique de la langue de 
bois comme une charge contre le régime car elle 
constituait un code général culpabilisateur pratiqué 
à tout propos.

C’est Simon, le cadet, débardeur parce qu’il n’a 
pas été autorisé à faire des études – et tenu pour 
«  un agent  occidental  non-démasqué  » –  qui  a 
l’idée de faire passer par ruse à toute la famille le 
seuil de l’ambassade italienne. « Revêtus de leurs 
plus beaux habits qui sentaient la naphtaline », ils 
parlent  italien  pour  faire  illusion  et  passent  la 
grille.  Le  garde  albanais,  conscient  d’avoir  été 
dupé,  tente  d’entrer  le  pistolet  à  la  main  dans 
l’ambassade, puis essaie de retourner l’arme contre 
lui car il connaît le sort qui l’attend. L’ambassade 
est cernée par 600 policiers et un système d’écoute 
mis en place. Comme les feuilles gênent la récep-
tion,  on empoisonne tous les arbres de la rue… 
Des haut-parleurs diffusent une musique funèbre 
puis  la  voix  virile  d’un speaker  déclare  que les 
Tota sont des agents de l’étranger impliqués dans  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Dans les sous-sols de l’ambassade 

Il nous vient d’Albanie un nouvel ouvrage d’Ylljet Aliçka qui porte  
un titre affreusement ironique : La valse du bonheur. L’auteur s’inspire 
d’une histoire vraie qui se déroula à Tirana, en 1985. Une famille de six 
personnes, deux frères et quatre sœurs, réussit à abuser le garde  
en faction et à pénétrer dans l’ambassade d’Italie pour demander 
l’asile politique. 

par Jean-Paul Champseix
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DANS LES SOUS-SOLS DE L’AMBASSADE 
 
des actions criminelles contre l’État albanais. Le 
gouvernement aurait pu donner l’assaut à l’ambas-
sade italienne mais  un fait  cocasse  l’a  peut-être 
retenu   :  les  Italiens  louaient  leurs  locaux… aux 
États-Unis  qui  possédaient  ce  terrain  avant-
guerre ! Des manifestations « spontanées » s’orga-
nisent devant l’ambassade qui reçoit des courriers 
menaçants  rappelant  le  passé  fasciste  des 
« Ritals » que les partisans albanais avaient su re-
jeter à la mer. Les « vétérans » affirment ne pas 
lâcher pied mais se rembrunissent  quand ils  ap-
prennent  que  le  cardinal  Mindszenty  est  resté 
quinze ans dans l’ambassade américaine de Buda-
pest car ils songent à leurs rhumatismes !  En Al-
banie, la « responsabilité élargie » était de mise, en 
cas de délit. Ainsi toute la famille payait pour la 
faute d’un seul. Le pouvoir exige alors l’arresta-
tion de cousins, même éloignés, de la famille Tota. 
Comme il n’en existe pas, on arrête une famille au 
nom proche : les Popa ! Ils habitent « la ville de 
N », ce qui est une allusion à la ville anonyme qui 
revient souvent dans l’œuvre d’Ismaïl Kadaré.

Ainsi Ylljet Aliçka égrène-t-il les aberrations d’un 
régime dans lequel l’inhumain rivalise avec le gro-
tesque.  Les  Tota,  qui  se  croyaient  sauvés,  com-
prennent qu’en dépit des efforts de l’ambassadeur 
italien, Ramiz Alia, le successeur de Hoxha, pâle 
second couteau du régime qui n’osa rien changer, 
ne transige pas. Les années passent… et les Tota 
dépérissent, forcés d’avoir recours aux antidépres-
seurs. Un temps, ils songent à faire une grève de la 
faim. Seul un début d’idylle se noue entre Ileana et 
un beau policier  italien,  ce que ne supporte pas 
Simon qui reproche à sa sœur de « faire des guili-
guilis avec les Ritals ».

C’est un événement historique qui libère les Tota : 
la statue d’Enver Hoxha est mise à bas en février 
1991  et  le  gouvernement  doit  faire  des  conces-
sions. À ceci près que les Tota, se considérant sur 
le sol italien, refusent de remplir le moindre for-
mulaire albanais ! L’affaire se dénoue du côté de 
Tirana grâce à la promesse d’une aide économique 
et à la visite historique de Pérez de Cuellar, secré-
taire général de l’ONU, qui assure la protection de 
la famille.

Entretemps, l’ambassadeur d’Italie est mort, épui-
sé, un mois après la fin de ses fonctions. Son rem-
plaçant, qui voit partir avec soulagement les Tota, 
est loin de se douter de ce qui l’attend : la ruée de 
centaines  d’Albanais  vers  les  ambassades  va 
commencer ! Même le sculpteur de la tête de la 

statue d’Enver Hoxha qui a été déboulonnée de-
mande l’asile car il ne veut pas, à la demande du 
pouvoir, en façonner une nouvelle, et préfère s’ex-
patrier (fait authentique).

Les Tota, qui sont devenus les pionniers de l’exil, 
s’attendent à être reçus comme des célébrités. Ils 
se retrouvent dans un camp de réfugiés, en com-
pagnie  d’Africains,  puis,  dans  la  banlieue  de 
Rome, dans un HLM où ils se font injurier par les 
voisins.  Le  rêve  capitaliste  s’effondre  vite  et  la 
tragédie continue : une altercation est fatale à Si-
mon ; Irena est hospitalisée en psychiatrie après 
avoir été outragée par un souteneur qui lui propo-
sait le mariage ; Ileana, de retour en Albanie, tente 
vainement de récupérer la maison familiale occu-
pée  par  un  jeune  homme menaçant  qui  prétend 
l’avoir achetée. Les autorités locales, qui croient 
que la famille Tota vit dans les délices de Capoue, 
ne comprennent pas du tout pourquoi elle cherche 
à  récupérer  cette  masure  et  à  faire  du  tort  aux 
pauvres Albanais restés sur place…

Ramiz Alia avait juré que nul ne sortirait du pays, 
puis il finit par accepter de laisser partir tous les 
Albanais réfugiés dans les ambassades… moyen-
nant quelques espèces sonnantes et trébuchantes, 
comme me le confia un ambassadeur. Ils affluent 
en Italie et exaspèrent un fonctionnaire qui n’en 
peut  plus  d’entendre  les  réfugiés  affirmer  qu’ils 
ont tous tiré sur la corde qui a abattu la statue de 
Hoxha !

Sous une drôlerie distanciée pointe un sentiment 
d’étouffement d’autant plus prégnant que les évé-
nements les plus pénibles s’enchaînent sans diffi-
culté  dans  une  logique  atroce  véritablement  tra-
gique. Ismaïl Kadaré, dans la préface de l’ouvrage, 
note que « la terreur devient l’unique lien social 
possible et imaginable […] La folie devenant alors 
le comportement le plus banal ».

Dans  la  réalité,  l’affaire  Popa  s’est  achevée  par 
deux suicides,  deux internements  psychiatriques. 
L’unique survivante vivote aujourd’hui à Tirana en 
ramassant des canettes vides sur des lieux que lui 
disputent  les  miséreux  plus  forts  qu’elle.  Ylljet 
Aliçka n’a pas voulu l’écrire dans son roman, par 
délicatesse mais aussi, sans doute, pour éviter le 
pathos, tant la réalité, parfois, outrepasse le vrai-
semblable. À la qualité littéraire incontestable du 
roman s’ajoutent des vertus morales et historiques 
tant il est vrai que nombre de destins ont été écra-
sés dans l’anonymat et l’oubli par un régime qui 
n’a jamais reconnu ses crimes, et que l’auteur sait 
décrire avec sagacité et humour noir.
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Gyrdir Elíasson  
Au bord de la Sandá 
Trad. de l’islandais par Catherine Eyjólfsson 
La Peuplade, 142 p., 18 €

Le narrateur parle de ce qu’il voit : les arbres, la 
lumière dont il suit les fluctuations sur deux sai-
sons, l’été, où il devrait avoir de la compagnie, car 
nombre de vacanciers, dont parfois les véhicules 
touchent presque les deux siens (un logis, un ate-
lier, tous deux dételés de la vieille voiture), se ras-
semblent en ce lieu et  s’y amusent ;  l’automne, 
moins riche en fréquentations possibles, le climat 
rude raréfiant vite les voyageurs.  Mais,  de toute 
manière, celui qui écrit et le plus souvent mono-
logue en suivant la pente de la rêverie ne se préoc-
cupe pas de l’abondance ou de l’absence de ses 
voisins, puisqu’il ne fraie avec personne, sinon par 
hasard. Et l’arrivée de l’hiver et la première neige 
coïncident avec la fin du livre de Gyrdir Elíasson, 
qui laisse le narrateur seul.

C’est un peintre. On croit comprendre qu’il a eu 
une certaine notoriété autrefois et a pratiqué l’abs-
traction. Puis il a opté pour le figuratif. Un visiteur, 
venu une seule fois de la ville innommée et déjà 
possesseur de certaines de ses œuvres, voudrait lui 
acheter deux de ses aquarelles nouvelles, qu’il re-
fuse sèchement de vendre, s’attirant les reproches 
du marchand (ou de l’amateur) qui semble l’accu-
ser de se prendre pour un génie incompris. Mais 
c’est sans doute faux. Il s’agit plutôt d’un artiste 
qui  a peut-être un jour cru en son propre talent 
mais qui sait  aujourd’hui,  en se comparant dans 

ses songeries à Van Gogh dont il relit les lettres, 
qu’à   côté de celui-ci et de quelques autres, Cha-
gall, Soutine, il ne fait pas le poids. Il s’est donc 
retiré du passé,  où il  fut  quelqu’un, eut et  aima 
peut-être une femme, deux enfants, pour tenter de 
vivre la plénitude d’une existence naturelle, ici et 
maintenant.

Un misanthrope déçu par  le  monde  ? En partie 
seulement. Certes, la médiocrité de ses contempo-
rains et de lui-même l’étouffe, mais rien de cela 
n’est  violent  et  si  l’une de ses  trop nombreuses 
tentatives de toucher enfin à l’intimité des arbres 
en les peignant lui paraît ratée – c’est toujours le 
cas, au moins depuis sa quasi-retraite au milieu de 
la forêt –, il la déchire sans drame, quitte la cara-
vane-atelier et se réfugie sans hâte dans la cara-
vane à vivre.

Quelle stratégie adopte-t-il alors afin de repousser 
le plus loin possible son sentiment d’échec ? Au-
cune. Il s’enfonce seulement dans sa propre pen-
sée, comme le lièvre de La Fontaine, philosophe 
malgré lui : «   Car que faire en un gîte, à moins 
que l’on ne songe ? » Or ce sont de telles songe-
ries solitaires qui constituent la seule matière de ce 
petit livre, si parfait grâce à son écriture d’une jus-
tesse miraculeuse.

Songeries  d’autant  plus  profondes qu’elles  sont 
« à vide », ne portent que sur l’essentiel, c’est-à-
dire la vie, la mort, le temps. Infiniment éloignées 
de toute application à ce pour quoi les hommes 
veillent et se fatiguent, croyant brasser dans l’ac-
cessoire autre chose que le rien. Penser ne le pa-
ralyse pas, ne l’induit jamais à quelque accès de  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Encore l’Islande, décidément ! 

Brillamment traduite, corrigée, éditée par une maison québécoise  
de Chicoutimi, ville sise à l’amorce des Laurentides et du grand Nord 
canadien, l’histoire d’une calme beauté pénétrante de Gyrdir Elíasson 
a pour cadre un autre grand Nord, celui de l’Islande, cadre  
extrêmement présent qui, d’une certaine façon, occupe tout l’espace 
d’un texte court, avec ses forêts, son terrain de vacances d’été  
encombré de caravanes, la maison du garde forestier. Mais, à part  
la rivière Sandá, but de la plupart des promenades du narrateur,  
rien n’est nommé dans ce décor qui, généralement, reste vide,  
dépourvu d’hommes, et presque d’animaux. 

par Maurice Mourier

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/12/19/decouverte-conditionnel-van-gogh/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/10/11/question-couleur-soutine/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/02/27/la-fontaine-massacre/


ENCORE L’ISLANDE, DÉCIDÉMENT!  
 
mélancolie qui inquièterait un psychiatre s’il en 
rencontrait  un dans cette forêt bien réelle qui a 
peu  à  peu  pris  possession  de  son  être.  Non,  il 
n’est pas en train de devenir fou, peut-être pas, 
ou pas encore tout à fait, bien qu’il soit sujet par-
fois  à  des  hallucinations auditives  et  croie  voir 
passer  les  cavaliers  de l’Apocalypse,  mais  sans 
réaction  excessive.  D’ailleurs,  un  des  signes 
clairs de sa normalité est qu’il demeure sensible à 
la peur quand des bruits nocturnes viennent l’as-
saillir  dans  son  inconfortable  demeure,  et  sen-
sible aussi,  surtout,  à la beauté,  toute la beauté 
dont celle des femmes, même si elle concerne des 
créatures possiblement inventées.

En somme, du fond de son anonymat dépourvu de 
toute ostentation, le peintre qu’il est toujours reste 
passionné  par  ce  qui  l’entoure,  les  plantes,  le 
murmure des eaux, le mouvement des saisons, et 
l’on peut même dire que la rivière Sandá, second 
personnage du livre et terme de ses quotidiens va-
gabondages, l’équilibre comme une compagne, en 
dépit du fait qu’il semble souhaiter parfois la sur-
venue d’une sauvageonne en chair et en os auprès 
de lui, semblable en cela au soldat perdu de Gracq, 
dans Un balcon en forêt, au point de la susciter de 
temps en temps, au bord de la rivière,  vêtue de 
rouge et peut-être bien hallucinée, mais cette piste 
romanesque empreinte d’un fantastique trop atten-
du, trop aimable, à la manière de l’Ondine de La 
Motte-Fouqué, créature née de l’eau, ne tient pas 
la route, et n’est en tout cas pas suivie.

On pourrait lire ce récit tout palpitant de la vie in-
térieure du narrateur – et qui laisse ainsi toute la 
place à la petite musique bourdonnant sans arrêt 
dans l’intimité  infinie  de chacun,  sans péripétie, 
sans anecdote – comme une méditation à propos 
de la mort qui vient inéluctablement. Mais il fau-
drait pour cela gommer le caractère morbide d’une 
telle méditation et surtout l’aura simpliste, étroi-
tement religieuse, qu’on aurait tendance à lui asso-
cier dans le contexte nordique où la pratique de 
l’examen de conscience plonge ses racines dans 
une tradition protestante tenace.

Le peintre du livre pense à la mort mais ne l’ac-
cueille pas dans ses préoccupations majeures. Tout 
impuissant qu’il est à perpétuer par le pinceau les 
nymphes  éparses  de  la  forêt,  si  évidemment  vi-
sibles  pour  un  artiste  à  travers  les  sveltes  sil-
houettes des arbres, il demeure tendu vers l’espoir 
d’exprimer un jour la féerie des choses qu’un indi-
vidu ordinaire suppose à tort inertes. C’est donc, à 

sa manière taciturne et renfermée, un être orienté 
vers l’avenir et qui ne renoncera à son rêve que si 
le  paysage  final,  dépouillé  de  mouvement,  que 
l’immobilisation hivernale semble menacer d’an-
kylose définitive, se fige autour de lui comme un 
sarcophage.

Contre  ce  danger  de cristallisation mortifère,  un 
fermier juché sur son tracteur, qui en est descendu 
lors des premiers froids pour lui réparer gentiment 
sa voiture tombée en panne, l’a mis en garde, tel 
un  Merlin  providentiel,  discret  mais  vaguement 
protecteur. Suivra-t-il son unique conseil, celui de 
ne pas s’attarder trop longtemps dans la forêt ? Les 
lignes ultimes du texte ne permettent pas de ré-
pondre.

Le narrateur a peut-être bien fait son deuil de la 
civilisation, en émule de l’auteur donné pour in-
connu (ce doit être celui-là même du livre) dont 
une citation précède le récit : « Nul homme sage 
n’écrit de livre. / Nul homme sage ne raconte son 
histoire.  /  L’homme sage sait  se dissimuler,  /  se 
faire oublier de tous. » Mais ce quasi-quatrain de 
poète  stoïcien  est  lui-même  surmonté  d’une 
phrase…  d’André  Gide,  qui  proclame  tout  le 
contraire  et  chante  les  nourritures  terrestres.  Si 
bien que ce n’est peut-être pas le goût de l’anéan-
tissement  et  du repos  éternel  qui  triomphe dans 
cette prose d’un bout à l’autre indissociable de « la 
merveille  »,  au  sens  surréaliste  du  terme,  mais 
«  plutôt la vie  » comme le crie le jeune Breton 
dans un poème qui porte ce titre, paru dans  Le 
Journal du Peuple le 1er décembre 1923, et figu-
rant déjà un peu auparavant dans Clair de terre 
(novembre 1923). Une telle indécidabilité, on s’en 
doute,  distille  un  charme prenant  qui  ne  saurait 
déplaire à tout fanatique de vraie littérature, lequel 
préfère les délices de l’imaginaire à l’étouffe-chré-
tien de l’histoire vraie.
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La rivière Sanda, en Islande (2009)



Bret Easton Ellis  
White 
Trad. de l’anglais (États-Unis)  
par Pierre Guglielmina  
Robert Laffont, 312 p., 21,50 €

Qui a peur de Richard Gere ? À quinze ans, en 
février 1980, Bret Easton Ellis l’a découvert au 
National Theatre à Westwood ;  l’impact sur lui 
du  film  American  Gigolo  a  été  incommensu-
rable, « par la façon dont il a changé notre per-
ception et même notre regard sur les hommes, 
et  altéré  la  manière  dont  je  pensais  Los  An-
geles et dont j’en faisais l’expérience ».

Expérience  transmise  dans  Moins  que  zéro  et 
dans  Suite(s)  impériale(s)  :  la  lumière  aveu-
glante,  l’obsession  pour  le  visuel  et  la  mode, 
l’adulation  du  corps  masculin,  les  personnes 
vénales et sans affect, la sexualité superficielle 
et rémunérée. Ellis semblait inventer un genre 
[1] : la mise en abyme anticipée, le roman pré-
voyant sa propre adaptation au cinéma. Le scé-
nariste est-il un gigolo ? Prêt à vendre son tré-
sor à n’importe qui,  à le voir  défiguré,  même 
jeté  ?  Le  romancier  serait  alors  un  scénariste 
hystérique, une péripatéticienne se faisant pas-
ser pour une bourgeoise,  tel  un tueur en série 
déguisé en financier de haut vol.

L’écriture d’Ellis suinte le mépris et la perver-
sité, comme la première scène d’American Gi-
golo, avec la musique de Blondie : on voit Ri-
chard Gere au volant de sa machine nazie (les 
haut  gradés  du  IIIe  Reich  adoraient  les  Mer-
cedes),  longeant  la  côte  sur  la  PCH  dans  sa 
SL500 noire décapotable pendant que le géné-
rique de début – d’épaisses lettres reproduisant 
les  couleurs  de la  voiture – annoncent  le  clip 
de Giorgio Moroder (117 minutes) en train de 
commencer. Sur une bande sonore chantée par 

la  quintessence  de  la  blondeur,  voire  de  la 
blanchitude.

Bret Easton Ellis, icône blanche de la Cité des 
Anges ? Apparemment, vu sa réception céleste 
dans la Ville lumière, où les journaux de tous 
bords  l’ont  fêté  comme  un  héros  de  la  lutte 
contre  l’Amérique  vulgaire  et  répressive  : 
longs  entretiens,  notamment,  dans  America  et 
aux Inrocks – ce dernier magazine l’a nommé « 
rédac chef invité » d’un numéro débutant avec 
un éditorial intitulé « Icône ». Les États-Unis, 
pays  religieux,  auraient-ils  snobé  ce  dieu  vi-
vant, installé tel un ascète dans sa (grande) cel-
lule  grise  et  spartiate  à  West  Hollywood,  au 
cœur  de  l’«  Empire  »,  image  distribuée  aux 
païens du monde entier ?

À travers White, Ellis se proclame ange déchu, 
ayant perdu son statut de romancier et d’oracle, 
contraint de subir les assauts enflammés d’in-
fernaux  internautes,  ces  hordes  dépourvues 
d’ironie. Pauvre Bret ! Autrefois, il s’amusait à 
faire des blagues, à exprimer électroniquement 
ses  «  opinions  »,  mais  la  nouvelle  configura-
tion polarisante et « toxique » des réseaux so-
ciaux l’étouffe.

D’où White, son premier texte depuis neuf ans, 
où il met fin à son autocensure livresque pour 
se  plaindre  de  Twitter.  Dommage que  les  cy-
bernautes  se  foutent  des  bouquins  !  À  qui 
s’adresse-t-il  ?  aux  lecteurs  impériaux  ?  aux 
colonisés,  remplis  d’envie  et  de  ressentiment, 
que ce soit à Paris, à Berlin ou à Copenhague, 
où l’on adore (entendre critiquer) l’Amérique ? 
Sa  jérémiade  contre  l’époque  repose  presque 
exclusivement sur de récentes références indi-
gènes,  comme si  l’histoire du monde se résu-
mait aux dernières décennies de l’axe Los An-
geles-New York. Paradoxalement,  sa profonde 
culture superficielle correspond aux obsessions 
de la critique germanopratine.
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La tentation du lisse 

White, essai de Bret Easton Ellis, est érudit et limité, provocateur  
et mou, brillant et confus. Ses pages sur le cinéma et sa propre carrière 
sont géniales. Mais lorsqu’il interroge le politiquement correct,  
il s’arrête à mi-chemin. Est-ce par manque d’acuité intellectuelle ? 

par Steven Sampson



LA TENTATION DU LISSE  
 
Parce  que  White,  fidèle  à  son  titre,  parle  du 
vide,  du  point  de  vue  des  dominants.  Ellis, 
prolixe,  se  livre  peu.  Le titre  original,  White 
Privileged  Male  («  Homme  blanc  privilégié 
»),  rejeté  par  son  éditeur,  révèle  mieux  ses 
intentions, dont une ironie à double tranchant. 
Est-il vraiment privilégié ? Doit-il s’en sentir 
coupable  ?  Son  homosexualité  –  obscurcie  à 
l’époque de ses premiers succès – le disculpe-
t-elle ? En effet,  il  exprime très librement sa 
lubricité : « Le grand public n’avait jamais vu 
un  homme  photographié  –  traité  en  objet  – 
comme  l’était  Richard  Gere.  La  caméra  lor-
gnait  sa  beauté,  errait  sur  sa  peau,  dévorait 
son  exubérance  juvénile,  était  subjuguée  par 
sa chair et  Gere était  le premier rôle princi-
pal, dans un grand film de studio, en nu inté-
gral  de  face  […]  le  film  est  une  expérience 
glaçante  et  distante  […]  Il  y  a  une  tristesse 
chez  Gere,  même  si  cela  n’efface  pas  l’im-
pression que Julian Kay est moins un person-
nage qu’une idée, une abstraction, un acteur, 
et qu’il n’est certainement pas sympathique ». 
Ce  personnage  inspirera  le  prénom de  l’ado-
lescent prostitué de Moins que zéro. Ainsi que 
celui du narrateur, Clay ?

Peu  d’Américains  écrivent  aussi  bien  sur  le 
cinéma ; on songe à Pauline Kael, disparue il 
y  a  vingt  ans.  Ellis  décrit-il  sa  propre  esthé-
tique romanesque ? Pour lui, tout est question 
de style, même – surtout – la politique. Il  ne 
faut  jamais  prendre  les  choses  au  sérieux, 
faute de quoi,  on devient sentimental,  le pire 
des défauts. C’est ce qu’il reproche à la « Ge-
neration  Wuss  [2]  »,  c’est-à  dire  celle  des  « 
millénaires  »,  à  laquelle  appartient  son com-
pagnon  Todd  Schultz,  «  Juif  libéral  »,  de 
vingt-deux  ans  son  cadet.  Ellis  insiste  sur 
leurs  désaccords,  laissant  imaginer  une  rela-
tion  sadomasochiste,  un  érotisme  basé  sur 
l’aversion réciproque.  Il  l’appelle  «  le  millé-
nial  »,  comme s’il  couchait  avec  le  membre 
d’une  sous-espèce  :  «  Le  millénial  et  moi 
n’avions  jamais  discuté  de  politique  aupara-
vant, essentiellement parce que ça ne m’inté-
ressait pas et parce qu’Obama le rendait heu-
reux. »

Le lecteur hétérosexuel ne peut qu’envier son 
droit au mépris, sa liberté de mélanger amour 
et dédain, sans risquer d’être taxé de « miso-
gynie  ».  L’homosexuel  serait-il  le  véritable 
homme blanc privilégié  ?  Ellis  joue sur  tous 

les tableaux, mettant en avant son philosémi-
tisme  et  ses  amis  démocrates,  s’en  servant 
comme d’un blanc-seing.

Pour se protéger de qui ? Il pointe du doigt la 
culture de « l’inclusion », hypocrite parce que 
fermée aux trumpistes, une minorité (à 49 %) 
comme une autre.  Il  n’a pas tort  lorsqu’il  dit 
que  Trump a  conquis  la  présidence  selon les 
règles (collège électoral, etc.) en vigueur. Et il 
a  raison de  s’énerver  des  riches  libéraux qui 
passent  leur  temps  à  le  fustiger,  s’achetant 
une  bonne  conscience  avec  leur  indignation. 
Le New York Times ne s’est jamais aussi bien 
vendu que depuis deux ans, et on se demande 
si ce permanent spectacle juridico-médiatique 
ne  sert  pas  à  assurer  la  réélection  du  pré-
sident.

Mais  le  vrai  problème  est  ailleurs.  Gigolo 
dans  l’âme,  Ellis  vit  à  la  surface  ;  il  brille 
lorsqu’il évoque des choses lisses : la peau de 
Richard Gere,  les vêtements de Patrick Bate-
man ou les cartes de visite de l’entourage de 
ce dernier. Depuis 2009, n’a-t-il pas abandon-
né le roman pour se consacrer à la pellicule ? 
Ellis,  comme Trump,  réagit  de  façon  épider-
mique, utilisant le réseau créé exprès pour des 
communications réduites : Twitter.

Lorsque  François  Busnel  le  pousse  dans  ses 
retranchements,  cherchant  lourdement  à  le 
faire  s’exprimer  sur  Trump,  le  journaliste  se 
trompe,  tombant  dans  le  piège  :  la  politique 
n’intéresse pas Ellis. En critiquant le règne du 
politiquement  correct  à  Hollywood,  il  touche 
à des questions sensibles. Quels critères faut-
il privilégier pour juger une œuvre culturelle : 
sa signification sociale ou ses aspects formels 
?

Ne comptez pas sur lui pour trancher : à Hol-
lywood, milieu de miroirs, Ellis est surtout un 
acteur.

1. Voir mon essai Côte est-Côte ouest : Le ro-
man américain du XXIe siècle, de Bret Eas-
ton Ellis à Jonathan Franzen (Léo Scheer, 
2011).

2. Traduit  ici  par «  Génération dégonflée  », 
aux  Inrocks  par  «  snowflake  »  et  dans 
America  par  «  pleurnicharde  ».  J’aurais 
traduit par « mauviette ».
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Lisa Harding  
Abattage 
Trad. de l’anglais (Irlande)  
par Christel Gaillard-Paris  
Joëlle Losfeld, 366 p., 22,50 €

Engagée,  Lisa  Harding  l’est  vraiment   :  elle 
s’inspire de son action personnelle au sein de la 
campagne Stop Sex Trafficking of Children and 
Young People. En 2012, une invitation à lire les 
témoignages  laissés  par  de  jeunes  victimes  – 
Lisa  Harding  est  actrice  et  dramaturge  –  lui 
donne pleinement conscience de l’ampleur de ce 
commerce.  «  Hantée  »  par  ces  histoires,  elle 
choisit plus tard le moyen de la fiction «  pour 
donner  corps  à  l’humanité   »  de  deux  jeunes 
filles qu’elle a appelées Nico et Sammy.

Nico  la  Moldave,  13  ans,  est  vendue  par  son 
père. On lui promet le mariage, une belle vie à 
Londres : elle échoue dans un bordel irlandais. 
Sammy l’Irlandaise, à peine plus âgée, laissée à 
vau-l’eau  par  une  mère  alcoolique,  échappe  à 
tout contrôle en s’enfermant dans sa folie des-
tructrice et finit par la rejoindre. Pour le pire.

La nature, où Nico passe ses premières années, 
est le lieu du jeu et de l’innocence, et elle de-
viendra celui de l’ultime refuge. Avant de quit-
ter son village, elle embrasse un arbre, « le tronc 
rassurant de ce vieil ami », qu’elle aimerait re-
trouver plus tard en cet endroit inconnu et hos-
tile où on l’a entraînée, pour en sentir la force et 
pour  l’entendre  «   chuchoter  à  son  oreille  ». 
Soumise  aux  pires  perversions  sexuelles,  elle 
grimpe en rêve sur le plus grand arbre de la fo-
rêt pour se balancer dans le vent, pour retrouver 
le temps de l’enfance.  Sammy est  une fille  de 
Dublin animée par des pulsions violentes incon-
trôlables.   Sa mère lui   « crache du venin à la 
figure  »,  alors  vodka,  sexe,  «  l’estomac  qui 

bouillonne », et désir d’être comme « ces filles 
qui viennent des pays de l’Est » : elle n’y réussi-
ra que trop bien.

Au bout du voyage, il n’y a pas de salut : « J’ai 
beau faire tout ce que je peux, je ne vois pas de 
preux chevalier  prêt  à  nous sauver.  » Il  n’y a 
pas d’«  ange envoyé sur terre  » pour les arra-
cher à leur sort. Pas de doux baiser d’un prince 
charmant pour les éveiller du cauchemar quoti-
dien,  mais les sévices infligés par les notables 
de la société irlandaise, dans des clubs cossus, 
de belles maisons géorgiennes ou des hôtels au 
décor trompeur. Les filles sont retenues prison-
nières  dans  une  maison  close,  sans  espoir  de 
secours,  au  milieu  d’un  no  man’s  land  qu’on 
devine être une de ces zones péri-urbaines indé-
finissables dont Dermot Bolger avait fait le ter-
rain de jeu macabre du vice contemporain dans 
La ville des ténèbres (trad. fr. 1992 ; The Jour-
ney  Home,  1990).  Les  identités  s’effacent.  Un 
autre portable,  «  et  hop !  je  suis  une nouvelle 
femme avec un nouveau numéro et de nouvelles 
fringues ».

Rien  n’est  épargné  au  lecteur  parce  que  rien 
n’est  épargné aux victimes.  Il  s’agit  pour Lisa 
Harding de dire la vérité. La seule couleur de ce 
roman  –  elle  tache  plus  qu’elle  n’éclaire  ces 
pages terribles – est celle du sang, le sang mens-
truel, le sang des tortures infligées à des corps 
frêles  et  sans  défense,  le  sang  qui  ruisselle 
quand  Sammy se  tape  la  tête  contre  les  murs 
jusqu’à  perdre  connaisance,  le  sang  des  viols 
répétés,  le  sang  qui  coule  dans  les  draps  déjà 
souillés du bordel, ou dans les draps blancs du 
lit  d’hopital,  le  sang  de  la  fille  indisciplinée, 
exécutée de sang-froid. Quant aux survivantes, 
leurs bras « sont couverts de marques, d’héma-
tomes, marbrés. Violets, bleus et roses ». Pages 
ensanglantées pour évoquer le calvaire insoute-
nable des petites filles perdues.
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Les filles invisibles 

Deux récits à la première personne, deux filles qui finissent par se  
rencontrer avant de se perdre, deux points de vue qui convergent  
vers l’évocation sans fard du trafic sexuel des mineures en Irlande :  
un livre choc d’une auteure engagée. 

par Claude Fierobe

https://www.coe.int/t/dg3/children/1in5/Source/PublicationSexualViolence/Sakulpitakphon.pdf
https://www.coe.int/t/dg3/children/1in5/Source/PublicationSexualViolence/Sakulpitakphon.pdf
https://www.coe.int/t/dg3/children/1in5/Source/PublicationSexualViolence/Sakulpitakphon.pdf


LES FILLES INVISIBLES  
 
La faute  à  qui  ? À l’argent  qui  gouverne tout, 
certes, à ses agents zélés qui naviguent dans les 
eaux  troubles  des  réseaux,  traversent  les  fron-
tières avec leurs proies réduites au silence par la 
peur et l’ignorance. Mais,  plus précisément en-
core, la faute aux parents indignes. Au père ivre 
qui vend Nico « à un homme bien » : « une af-
faire qui se conclut par une vigoureuse poignée 
de main au cours de laquelle l’argent est discrè-
tement échangé  ». À la mère de Sammy, « une 
salope d’alcoolo  […] mentalement  dérangée  », 
elle-même fille d’« un salaud qui est parti quand 
elle n’était encore qu’une enfant ». Lien de cause 
à effet, rupture des liens familiaux, déterminisme 
des lois sociales, destin implacable.

Comment  s’étonner  que  reviennent  comme  un 
douloureux refrain les images du puits, celui où 
Nico craint sans cesse de tomber, et celle de l’eau 
qui purifie et où l’on peut se noyer et disparaître 
dans  une  ultime  et  réussie  tentative  d’évasion. 
Pour fuir l’infamie d’un monde sans repères où 

se tisse la toile de la marchandisation des corps. 
Les filles qui ne peuvent plus servir sont jetées à 
l’eau, comme se jettent à l’eau celles qui n’ont 
plus d’espoir.  Tout s’achève dans les eaux pro-
fondes  de  l’anéantissement.  Harvesting/
Abattage : bêtes à l’abattoir.  Peut-il en être au-
trement ?

Abattage  est  emporté  par  une  double  narration 
pleine d’empathie, fiévreuse   et véhémente dans 
le cas de Sammy, poétique, étonnée et naïve dans 
celui de Nico : beau tour de force de la part d’une 
auteure qui vibre tour à tour à l’unisson de ses 
deux personnages, se met à leur place. Lisa Har-
ding a passé des nuits sans sommeil en prenant 
conscience de l’ignominie qu’elle décrit. Il lui a 
fallu courage et obstination pour donner la parole 
à ces « filles invisibles », leur donner une voix à 
laquelle il est impossible de rester insensible. Un 
livre qui bouleverse et donne envie d’agir « dans 
ce monde déloyal et dangereux ».
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Lisa Harding © Francesca Mantovani



Dracula et autres écrits vampiriques  
Textes traduits, présentés et annotés  
par Alain Morvan  
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1 078 p., 63 €

Depuis la nuit des temps, le mal a sa propre scène : 
les  ténèbres.  Les  créatures  maudites  qui  s’y  cô-
toient peuplent l’imaginaire social de la peur. Par-
fois escortée de cauchemars, la raison y fait nau-
frage.  Jaillis  du néant,  les  êtres  abominables  ⎯ 
comme la  sorcière  au  sabbat,  cette  «  putain  du 
Diable  »  ⎯  se  livreraient  à  Satan.  D’autres 
monstres ⎯ à l’instar du loup-garou qui tue sous 
la pleine lune ⎯ perpétuent la funeste malédiction 
de  l’hybridité  entre  les  espèces  animales  et  hu-
maine. Si Michelet sublime la figure pathétique de 
la sorcière en victime du mâle prédateur (La sor-
cière,  1862),  le  duo  Émile  Erckmann/Alexandre 
Chatrian agrège la lycanthropie à la « mélancolie 
louvière » ⎯ cette pathologie du double (Hugues-
le-loup, 1859, 1860) sur la frontière fragile de la 
normalité mentale. À la même époque, elle fascine 
aussi  Maupassant  (Le  Horla,  1886)  ou  Robert-
Louis Stevenson (The Strange Case of Dr. Jekyll 
and Mister Hyde, 1886).

Proche de  la  strige  grecque,  cousin  de  la  goule 
orientale ou de la lamie romaine, comparse de la 
harpie,  Éros  nocturne  que  les  femmes  en  leurs 
songes apeurés n’ont pas la force de ne pas désirer, 
le vampire est le « prince des ténèbres ». Il y pré-
cipite celles et ceux qu’il contamine en suçant leur 
sang.  Le baiser  du vampire  hideux augmente la 
cohorte saccadée des morts-vivants.

Sans reflet spéculaire

Des montagnes transylvaniennes aux stations bal-
néaires belges, le vampire est angoissant. Son teint 
est  cadavérique comme la  charogne qu’il  ingur-
gite. Clôturé le jour dans un cercueil, il est crayeux 
et  verdâtre.  Lorsqu’il  s’abreuve de sang humain 
pour  perpétuer  sa  malédiction,  les  joues  et  les 
lèvres de son visage bestial tournent au vermeil. 
Sous  de  sombres  sourcils  soudés  entre  eux,  les 
yeux  étincellent  comme  les  lucioles  de  l’Enfer. 
Immaculées,  les  puissantes  et  acérées  canines 
sortent des lèvres pour mieux percer la gorge de la 
victime endormie qu’il subjugue afin d’en aspirer 
goulument  le  sang  effervescent.  Les  mains  aux 
ongles  acérés  sont  poilues  ⎯  y  compris  les 
paumes  qui  s’apparentent  à  celles  du  terrifiant 
loup-garou. La corporéité du vampire échappe à 
l’harmonie de l’ordre naturel créé par Dieu : sans 
reflet spéculaire ⎯ comme Satan ⎯, il ne projette 
nulle ombre. Pour mieux assaillir, il peut se méta-
morphoser  en  chauve-souris,  en  loup,  en  chien, 
voire en brouillard, en feu-follet ou en fumée : « Je 
me suis glissé derrière la Chose, et L’ai frappée de 
mon couteau ; mais le couteau Lui est passé à tra-
vers : il n’y avait plus rien, c’était comme de l’air 
» (Dracula, VII). Entre l’aube et le crépuscule, la 
lumière solaire lui est fatale, de même que l’eau 
vive  de  la  rivière  ou de  la  marée  montante.  Le 
mort-vivant  craint  surtout  «  le  crucifix,  l’ail,  la 
rose sauvage, le sorbier des oiseaux » et tout autre 
symbole  chrétien  (Dracula,  III).  Pour  l’anéantir, 
pour le transformer en poussière,  le chasseur de 
vampire lui perce le cœur d’un pal durci au feu 
avant de le décapiter. Parfois, il l’abat d’une balle 
d’argent préalablement plongée dans l’eau bénite.

   Littérature étrangère           p. 23                            EaN n° 80  

Rendez-vous avec l’effroi 

Dracula, le « prince des ténèbres », hante l’imaginaire de la peur  
que charrie, dès le crépuscule des Lumières, la fiction romanesque  
puis filmique. L’Irlandais Abraham Stoker (1847-1912) a éternisé le 
mort-vivant avide de sang frais dans le roman Dracula paru à Londres 
le 26 mai 1897. Contemporain de la genèse du freudisme, le bestseller 
gothique est majestueusement réactualisé par l’angliciste  
Alain Morvan qui en donne une traduction incisive après celle,  
tout aussi élégante, du Frankenstein (1818) de Mary Shelley  
qu’il a publié – également dans la Pléiade – en 2014. 

par Michel Porret



RENDEZ-VOUS AVEC L’EFFROI 
 
Tout autour de la contamination sanguine comme 
affliction épidémique, le récit vampirique drama-
tise l’imaginaire du duel manichéen. Joute qui de-
puis  la  Chute  originelle  oppose  les  forces  noc-
turnes du mal et celles diurnes du bien. Le lecteur 
du  récit  vampirique  a  bien  rendez-vous  avec  la 
peur ⎯ un peu comme le savant américain John 
Holden  qui,  incrédule,  rencontre  le  Diable  dans 
Rendez-vous  avec  la  peur  (Night  of  the  Devil, 
1957) du cinéaste Jacques Tourneur.

Children of the Night

« Écoutez les ⎯ les enfants de la nuit. Quelle mu-
sique ne font-ils pas » : en son château monumen-
tal de Transylvanie, « perché à mille pieds en haut 
d’un véritable précipice  » (Dracula,  XXVII),  le 
comte  Dracula  commande  aux  loups  hurleurs. 
Amant des ténèbres, il est surtout le vampire insa-
tiable, âgé et moustachu que Bram Stoker immor-
talise en 1897. Avec son haleine putride, le vam-
pire lettré piège en son palace délabré le juvénile 
notaire  Jonathan  Harker.  De  Londres  aux 
Carpates   :  l’hôte  de  Dracula  a  fait  ce  voyage 
éprouvant pour finaliser le contrat d’achat du ma-
noir londonien acquis par le vampire dans les pa-
rages d’un « hôpital psychiatrique ». Le plus cé-
lèbre des morts-vivants vit dans une crypte. Il ne la 
quitte qu’au crépuscule.

Pourtant,  depuis le port  russe de Varna, Dracula 
gagne  l’Angleterre  sur  le  voilier  russe  Déméter 
avec  sa  cargaison  de  caisses  d’humus  dont  une 
l’abrite. Déchaînant la tempête, il décime l’équi-
page puis devient un gigantesque chien lorsque le 
Déméter  fait  naufrage  sur  les  côtes  anglaises. 
Transporté sur sa couche d’humus, Dracula gagne 
son manoir londonien avant de vampiriser la ner-
veuse et pure Lucy Westenra ⎯ âgée de 19 ans, 
somnambule ⎯, amie de Minna Harker (née Mur-
ray), l’épouse de Jonathan Harker. Dracula met la 
terreur nocturne à l’ordre du jour. Il asservit men-
talement le « maniaque zoophage » Renfield, in-
terné  dans  un  asile  psychiatrique,  dévorant 
mouches, araignées et oiseaux.

Allié du couple Harker, le médecin et homme de 
loi Abraham Van Helsing (anagramme de English, 
même prénom qu’Abraham Stoker)  orchestre  la 
riposte aux attaques vampiriques avec la foi chré-
tienne et la modernité de la transfusion sanguine. 
Devant  cet  adversaire  inflexible,  superbement 
campé dans les longs métrages de la Hammer par 

l’inoubliable  gentleman  victorien  Peter  Cushing 
(Horror of Dracula, 1958 ; The Brides of Dracula, 
1959 ; Dracula A.D. 72, 1972 ; The Satanic Rites 
of Dracula, 1973), Dracula retourne en Transylva-
nie. Il fuit la vengeance des proches des victimes 
vampirisées.

Chasse au mort-vivant

Dracula  est  traqué  à  travers  les  Carpates  par  le 
couple Harker, leur ami américain Quincey Mor-
ris, Arthur Holmwood (Lord Godalming, veuf dé-
solé de Lucy Westenra), ainsi que par les docteurs 
John Seward et Abraham Van Helsing. Le vampire 
circule dans le coffre rectangulaire sur le chariot 
de « Tsiganes » armés. Avant le « coucher du so-
leil » (6 novembre), ceints de loups crieurs, dans 
une  rafale  neigeuse,  Harker  et  Quincey  le  dé-
truisent au pied du château ancestral de la famille 
Dracula.

Si Morris est mortellement meurtri dans la joute 
finale avec la «  Chose  », Mina Harker en relate 
dans son journal l’« ultime dissolution », celle que 
chacun attend : « à cet instant, d’un geste large, 
Jonathan  abattit  son  grand  couteau,  qui  lança 
comme un éclair.  J’ai  poussé  un cri  aigu en le 
voyant trancher la gorge, cependant qu’au même 
moment le couteau de chasse de Mr. Morris s’en-
fonçait  dans le cœur. Ce fut comme un miracle. 
Toujours sous nos yeux, et presque le temps d’un 
soupir, le corps tout entier fut réduit en poussière 
et devint invisible ». Exit le prince des ténèbres ! 
La « malédiction » du mort-vivant est jugulée par 
sa néantisation.

Abraham Van Helsing est au prince des ténèbres 
ce qu’Alain Morvan est à la littérature gothique et 
à l’imaginaire horrifique   :  un savant implacable. 
Un exégète redoutable ! Il brosse le tableau analy-
tique et érudit du renouvellement de la mythologie 
vampirique dans le prisme folkloriste depuis l’An-
tiquité jusqu’à son âge d’or à l’époque victorienne 
après  la  naissance  du  roman  gothique  (Horace 
Walpole,  Le  château  d’Otrante,  1764).  Avec  en 
sus l’élégance même de Peter Cushing, adversaire 
flegmatique de Dracula-Christopher Lee. Chasseur 
de vampires littéraires après avoir retraduit et pu-
blié  en 2014 Frankenstein et  autres romans go-
thiques (dans la Pléiade), Alain Morvan établit un 
beau corpus vampirique dans cette anthologie an-
glo-saxonne de 9  textes  dont  la  rigueur  critique 
fera date.

Alain  Morvan  complète  le  matriciel  Dracula  ⎯ 
adapté près de cent fois au cinéma depuis Nosferatu  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RENDEZ-VOUS AVEC L’EFFROI 
 
(1922)  de  Murnau  ⎯  avec  L’invité  de  Dracula 
(texte autonome publié en 1914 deux ans après la 
mort de Bram Stoker). Il y ajoute le poème « Chris-
tabel   »  (1816)  de  Samuel  Taylor  Coleridge 
(1772-1834) sur la vampiresse séductrice, Fragment 
de  Lord Byron (1788-1824)  avec des  extraits  de 
Thalaba  le  destructeur  de  Robert  Southey 
(1774-1843) et Le Giaour (Byron encore). Œuvre 
du  médecin  italo-anglais  John  William  Polidori 
(1795-1821), Le vampire (1816, 1819) complète cet 
ensemble. Auteur d’une thèse médicale sur le som-
nambulisme, Polidori est le complice de Mary Shel-
ley lorsque,  durant  l’apocalyptique été  1816,  elle 
rédige à la villa Diodati (Genève) le crépusculaire 
Frankenstein, le maudit démiurge des Lumières qui 
tire la vie des charniers.

Apothéose érotique du vampirisme saphique, plu-
sieurs  fois  décliné  au  cinéma  depuis  Vampyr 
(1932) de Carl Theodor Dreyer, jusqu’à Carmilla, 
The Lesbian Vampire (2004) de Vice d’Amato, via 
Et mourir de plaisir  (1964) de Roger Vadim ou 
Lust for a Vampire (1970) de Jimmy Sangster sous 
le  label  du gothique britannique de  la  Hammer, 
Carmilla  (1872)  de  Joseph  Sheridan  le  Fanu 
(1814-1873) enrichit le corpus vampirique d’Alain 
Morvan. L’ayant traduit pour la première fois en 
français, il donne encore à lire l’inquiétant Sang du 
vampire  (1897)  de  la  prolixe  romancière  victo-
rienne Florence Marryat  (1833-1899),  compagne 
de route des médiums spirites, qui place l’hérédité 
vampirique dans le prisme de l’occultisme.

Le lecteur  avide  d’imaginaire  gothique  et  horri-
fique pourra encore adjoindre à cet ensemble ro-
manesque le bref et oublié chef-d’œuvre L’étran-
ger des Carpathes  (Der Fremde)  de l’Allemand 
Karl  von  Wachsmann  (1787-1862).  Publiée  en 
1844  ⎯ un demi-siècle avant Dracula ⎯, cette 
matrice minimaliste  de la  fiction vampirique est 
traduite pour la première fois en français par Do-
minique Bordes et Pierre Moquet (Le Castor as-
tral, 2013).

La peur

Le mal est universel : la figure atroce du vampire 
contaminateur  incarne  cette  vérité  ontologique. 
L’éternise  le  mythe  du  vampire,  qui  fructifie 
l’imaginaire  romanesque  au  crépuscule  des  Lu-
mières. Il en nargue les certitudes rationalistes. En 
aspirant le sang de l’autre pour créer un semblable 
à lui-même mais aussi pour assurer son atroce sur-

vie, le monstre génère des avatars capables d’al-
longer  infiniment  la  chaîne  des  morts-vivants. 
Dans l’abomination prédatrice du sang vital.

« Regarder en face la mort redoutée » : ce motif 
central  de  l’imaginaire  gothique  et  vampirique 
n’est-il pas fondateur du projet même de toute lit-
térature ? suggère Alain Morvan. S’y agrégerait le 
« mythe d’éternité ». Celui que justement l’imagi-
naire des romans Frankenstein ou Dracula ramène 
au  cauchemar  existentiel  de  la  créature  cadavé-
rique ou du mort-vivant fétide. La terreur comme 
ressort  du  fantastique  horrifique  est  moins  un 
genre littéraire en soi (« surnaturel ») qu’un aver-
tissement  moral  et  philosophique  contre  le  défi 
faustien. Dracula : l’« antidote à la laideur déses-
pérante des mythes d’éternité », selon Alain Mor-
van.  En nous donnant  rendez-vous avec la  peur 
que vénère l’amateur de « littérature fantastique », 
Dracula nous assigne à notre finitude existentielle. 
Sans regrets d’éternité, car le prix du sang est trop 
élevé.

Tout autour de Dracula :

Exposition  Dracula,  château  de  Saint-Maurice 
(canton  du  Valais,  Suisse,  12  avril-17  novembre 
2019).

Matei Cazacu, L’histoire de Dracula en Europe cen-
trale et orientale, Droz, 1996 (exégèse de la tradition 
littéraire  sur  Vlad  III  l’«  empaleur  »,  prince  de 
Valachie  par  intermittence  au  milieu  du  XVe 
siècle).

Claude Fierobe (préf. Paul Brennan), De Melmoth 
à Dracula : La littérature fantastique irlandaise au 
XIXe siècle, Rennes, Terre de brume, 2000.

Charles Grivel (dir.), Dracula : De la mort à la vie, 
L’Herne, coll. « Cahiers de l’Herne » (68), 1997.

Alain Pozzuoli, Guide du centenaire. Dracula (1897-
1997), Hermé, 1996.

Cinéma : Lyndon W. Joslin, Count Dracula Goes to 
the  Movies:  Stoker’s  Novel  Adapted,  Mc  Farland 
and Company, Inc., Jefferson, NC, 2017 (3e éd.).

Une  convaincante  bande  dessinée  tout  onirique  : 
Hippolyte, Dracula, I, II, Glénat, 2003-2004.
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Antonio Tabucchi 
Et enfin septembre vint 
Traductions française et portugaise  
de Martin Rueff et Maria José de Lancastre 
Chandeigne, 96 p., 11 €

On peut se demander ce que serait le texte de Ta-
bucchi  sans  Maria  José  de  Lancastre  et  Martin 
Rueff qui en ont préparé l’édition et en assurent 
l’entière  intelligibilité.  La  postface  de  Martin 
Rueff,  qui  intègre  une  note  de  Maria  José  de 
Lancastre, expose les conditions de création de la 
nouvelle.  «  Et  enfin  septembre  vint  »  date  de 
quelques mois avant la mort de l’auteur : elle a 
été écrite d’un seul jet et est consacrée à un sou-
venir raconté à l’écrivain. Alors qu’elle était étu-
diante à la faculté des lettres de l’université de 
Lisbonne dans les années 1970, Helena Abreu a 
participé à un voyage organisé par son professeur 
de linguistique portugaise,  dans un petit  village 
de la région de Trás-os-Montes,  au nord-est  du 
pays, afin d’enquêter, sur le terrain, sur certaines 
particularités linguistiques. Cette expédition a été 
marquée par le surgissement de l’innommable, de 
l’inarticulable, dont elle a été témoin.

Le texte de Tabucchi s’interrompt,  brutalement, 
au  moment  même  où  l’événement,  ce  qui  fait 
événement,  se  produit.  Le  noyau  du  souvenir 
d’Helena Abreu est raconté dans la postface. Ce 
qui fait événement, ce qui suscite l’écriture même 
de la nouvelle,  ne se produit  pas dans le texte, 
n’est pas articulé dans le langage tabucchien. À 
la  place,  un trou.  C’est  la  fin du récit,  brutale, 
dont on sait aussi qu’elle correspond à la dispari-

tion de l’auteur. Double manque qui fait de cette 
nouvelle  un  hurlement  silencieux.  L’événement 
perfore le texte et surgit à côté, dans la parole de 
l’autre, celle de Maria José de Lancastre, grâce à 
laquelle  ce  texte  existe  aujourd’hui  pour  nous, 
accompagnée de celle de Martin Rueff. Quoi de 
plus tabucchien que cette mise en scène de la pa-
role,  faite  d’autres  paroles,  autour,  qui  plus  est 
d’un personnage fantomatique, celui de l’écrivain 
disparu ? Comment ne pas penser à Pereira et ses 
fantômes,  dans  le  magnifique  Pereira  prétend, 
errant, fantomatique, dans un Portugal pourri par 
Salazar ? Et à l’élaboration même du récit, né de 
la visite du doutor Pereira, un soir de septembre 
1992, cet homme aux traits pas encore bien défi-
nis,  «  personnage en quête  d’auteur  »  présenté 
par l’auteur dans une note sur le texte, genre qu’il 
affectionnait tant ?

Le texte de Tabucchi seul aurait la force poétique 
caractéristique de l’écrivain italien. Son inachè-
vement en fait la force, précisément parce que ce 
qui  manque,  et  ce  qui  crie  et  fait  retour  avec 
force, ce qui hante, coïncide avec ce que Tabuc-
chi avait à cœur de dire dans la nouvelle et cor-
respond  donc  à  l’impulsion  même  du  geste 
d’écriture. On retrouve la voix de l’immense au-
teur de Tristano meurt dans la forme même de la 
nouvelle. Le titre même, formule inaugurale de la 
nouvelle  qui  la  rythme ensuite,  «  Et enfin sep-
tembre vint », qu’il faudrait entendre en italien, 
« E finalmente arrivò il settembre », fait renaître 
la force d’évocation des rythmes et des images de 
l’auteur, qui en quelques lignes fait voir et sentir 
le  Tage,  une  piste  qui  traverse  l’Alentejo,  les 
montagnes  de  Monchique,  les  plages  de  l’Al-
garve, à l’époque où il n’y avait rien ni personne,  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Le dernier écrit de Tabucchi 

Une nouvelle inachevée d’Antonio Tabucchi paraît aux éditions  
Chandeigne, sept ans quasiment jour pour jour après la disparition  
de l’écrivain italien. Sa voix revient, reconnaissable entre toutes  
dans la littérature européenne. Et enfin septembre vint est publié  
dans une édition trilingue : la version italienne a été traduite  
en portugais par Maria José de Lancastre et en français  
par Martin Rueff, qui est également l’auteur d’une postface,  
capitale pour comprendre la démarche de création tabucchienne  
mais aussi l’entreprise éditoriale, l’une n’allant pas sans l’autre ici. 

par Gabrielle Napoli



LE DERNIER ÉCRIT DE TABUCCHI 
 
hormis « de rares villages de pêcheurs, des ca-
banes de feuilles çà et là, très loin, sur ces éten-
dues de sable, le paysan vendait melons, figues et 
pastèques ». La poésie des lieux, des odeurs, de 
ces gens qui hantent les récits de Tabucchi, ren-
force encore la réflexion de l’auteur. Tout est lié, 
poésie des sens, langue et politique. Et la langue 
devient l’objet même de ce texte inachevé, cette 
langue qui « appartient au ciel », car « le corps 
est une misère faite de chair, d’os et de sang, il 
souffre si on le touche ». Il n’est jamais question, 
faut-il  le préciser, d’un hymne à une langue, et 
une seule, mais bien d’à quel point on se fait voix 
lorsqu’on est écrivain, à l’image de Tristano, voix 
émergeant des draps trempés de fièvre et salis par 
la  gangrène,  qui  s’interroge,  à  l’aube  du  XXe 
siècle, sur la démocratie.

Dans Et enfin septembre vint, ceux qui croyaient 
fermement en la démocratie ont disparu, comme 
ce professeur de linguistique qui fait naître une 
« nostalgie déchirante », car à l’époque de Sala-
zar, explique la voix, malgré évidemment la tra-

gédie que vit le Portugal, « au-delà du puits dans 
lequel nous nous sentions enfoncés, nous étions 
persuadés qu’il y avait une flammèche, comme la 
veine d’or d’une mine cachée dans les viscères de 
la terre,  et  qu’il  nous appartenait  de découvrir 
cette  veine,  et  qu’une  fois  que  nous  l’aurions 
trouvée, nous serions remontés à la surface de la 
terre en tenant dans nos mains une poudre d’or et 
que nos amis et nos parents qui nous attendaient 
inquiets  nous auraient  embrassés,  pleins de re-
connaissance pour le trésor que nous remontions 
des viscères de la terre ». Il semble que cet es-
poir,  vivace  alors  même  que  les  morts  s’accu-
mulent,  dans  ces  pays  où  les  jeunes  Portugais 
sont envoyés et  se font tuer pour une «  guerre 
absurde », n’a plus lieu d’être. Et enfin septembre 
vint est aussi une réflexion politique sur l’Europe 
d’aujourd’hui  par  une  voix  qui,  malheureuse-
ment, se tait,  brutalement et nous laisse un peu 
plus seuls. La voix de Tabucchi manque cruelle-
ment aujourd’hui, ce texte nouvellement paru est 
une invitation à le lire et le relire, à se souvenir 
de sa luminosité politique et poétique.

   Littérature étrangère           p. 28                            EaN n° 80  

Antonio Tabucchi © Éditions Chandeigne



Philippe Beck  
La berceuse et le clairon.  
De la foule qui écrit 
Le Bruit du temps, 496 p., 29 €

Si Platon chasse le poète de la cité, c’est par une 
mesure  de  salut  public  :  son  expression  char-
meuse risquerait de le tromper et le rythme de sa 
berceuse de l’endormir. Ce faisant, il fonde certes 
la philosophie comme science du général, mais il 
renonce  à  une  chose  :  au  risque  d’une  parole 
vraie, d’un discours authentique qui pourrait être 
porté par un individu particulier. La berceuse et 
la clairon sont les deux musiques de l’expression 
poétique qui d’un côté prend soin des peurs et de 
l’autre pousse des cris d’alarme.

Mais  les  choses  ne  sont  pas  si  simples  qu’elle 
puissent s’exprimer en une alternative. Ce n’est 
pas la berceuse ou le clairon, mais bien la ber-
ceuse et le clairon car dans toute expression qui 
cherche à se dire (clairon), il y a une élaboration, 
un rythme qui lui donne une forme (berceuse). Si 
la beauté et l’harmonie sont a priori du côté de 
l’envoûtement,  les cuivres font aussi  de la mu-
sique. C’est ainsi que se règle un rapport entre les 
deux, au-delà de leur opposition. Les choses ne 
sont pas si simples non plus car elles s’inscrivent 
dans  une  histoire,  celle  de  sociétés  qui  n’ac-
cordent pas toujours la même place au poète et à 
sa parole pour la constitution de la communauté. 
Philippe Beck inscrit  sa réflexion dans le fil de 
celles  de  Rousseau  et  du  romantisme allemand 
qui  rappellent  que la  parole authentique,  pleine 
de la liaison étroite qu’elle noue entre l’humain et 
la nature, la parole vraie, ne peut exister que dans 

la  poésie.  Ce  lieu  d’une  métaphysique  sans  la 
métaphysique,  d’une vérité  qui  peut  être  expri-
mée dans l’écriture est précisément ce qui fonde 
la politique au sens moderne, c’est-à-dire que son 
ciment, sa soudure, peu importe la métaphore, se 
situe dans l’expression.

Mais Philippe Beck part d’une situation actuelle 
qui le contraint à faire deux constats. Voici le pre-
mier : le désir d’écrire n’a jamais été aussi partagé 
ni  les conditions de faire de chacun un écrivain 
autant réunies. Il donne des chiffres : 55 000 écri-
vains publiants en France aujourd’hui. « Au sens 
large, il faut concevoir des centaines de milliers 
d’écrivants,  des millions dans le monde,  que ne 
peut accueillir le système éditorial habituel, serait-
il celui d la publication en ligne. » Il ne s’agit pas 
de le déplorer mais de comprendre d’où vient cette 
multiplication et ce désir effréné, dont Montaigne 
était déjà très surpris en son temps. C’est le sens 
du sous-titre du livre : « de la foule qui écrit ». Car  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La peur et l’expression 

Philippe Beck alterne régulièrement désormais la publication de livres 
de poésie et de livres de philosophie. La philosophie qui s’y déploie  
emprunte aux branches classiques de la discipline (morale,  
métaphysique, politique) mais lui en ajoute une, la ramification née  
du croisement de la politique et de la poétique. Dans La berceuse  
et le clairon, il travaille sur les liens entre littérature et société  
et sur le rôle que peut encore jouer l’écrivain pour l’existence  
même de la communauté. 

par Tiphaine Samoyault

Philippe Beck © Philippe Matsas/ 
Opale/Leemage

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/04/10/musique-savante-desir-beck/


LA PEUR ET L’EXPRESSION 
 
la  foule  n’est  pas  un peuple,  elle  n’est  pas  une 
communauté. Ce qui l’anime, c’est la rivalité des 
êtres,  chacun enfermé dans sa pulsion d’expres-
sion. Lui manquent une éthique interne qui pour-
rait régler cette rivalité, mais surtout une éthique 
externe, pragmatique, qui apaiserait la peur entraî-
nant  ce besoin trop particulier  pour être  absolu-
ment nécessaire. Au sein de cette multitude, celui 
ou celle qui écrit par nécessité – en poussant le cri 
déchirant  qu’il  n’émet  pas  pour  lui  mais  pour 
l’humanité tout entière – est en exil. Comme l’était 
le poète au XIXe siècle.  Et il  faut  reconnaître à 
Philippe Beck, parmi toutes les choses puissantes 
qu’il pressent et qu’il exprime, de savoir créer des 
communautés par delà les époques (et le poète est 
peut-être  cela,  celui  qui  sait  la  contemporanéité 
qu’il  a  avec  Baudelaire,  Montaigne,  Coleridge, 
Mandelstam), et de dire des choses sur l’exil, la 
migration,  les mouvements actuels,  extrêmement 
fortes,  parce  que  pas  seulement  adossées  à  des 
explications  sociologiques  ou  politiques,  mais  à 
des relations au dire, au vouloir-dire, à l’impossi-
bilité de dire.

Le deuxième constat procède du premier : la mul-
titude résiste à faire communauté. Elle entrave son 
devenir politique. Pourquoi ? Parce que la multi-
tude,  agrégat d’individus désirants et  en rivalité, 
est  dans  l’oubli  de  la  communauté,  donc  dans 
l’oubli de l’expression. Elle oublie que pour écrire 
il faut lire, et que le poète n’est pas seulement ce-
lui qu’on prétend devenir, mais aussi celui ou celle 
qu’on a lus. La berceuse et le clairon, en cela, est 
aussi  un livre  extraordinaire  sur  la  lecture  et  sa 
capacité à créer du commun. Parce que nous vi-
brons aux émotions, aux peurs du passé et à ce que 
certains écrivains ont fait de ces émotions et de ces 
peurs,  nous sommes capables de former une pen-
sée commune,  qui  nous rassemble  et  qui  donne 
une forme communément désirée au monde dans 
lequel  nous  vivons.  Les  deux  parties  qui  com-
posent le livre, l’une de réflexion, l’autre d’études 
sur la pensée de l’expression, dans laquelle Beck 
se confronte au cuivre sensible de Thoreau, au si-
lence de Bartleby (fabuleux chapitre, au cœur du 
livre, sur ce que signifie ne pas dire), à l’inventive 
bibliothèque  qui  le  possède  et  dont  il  sait  nous 
rendre ce qu’elle lui a apporté, rappellent que nous 
ne sommes pas faits uniquement de ce que nous 
faisons, mais de ce que nous lisons et que la mé-
moire des liens est peut-être plus politique que les 
pseudo-gestes  d’avenir.  La  force  persistante  des 
œuvres de langage, des œuvres expressives, doit 

continuer à nous rendre sensibles à ce que parler 
veut dire.

La lecture, en effet, ne cesse de nous inviter à ren-
contrer notre semblable. Et la poésie (ou la littéra-
ture, selon le mot que les époques ou les cultures 
emploient) ne cesse de nous enjoindre de prendre 
en charge les dangers de la communauté. « La res-
ponsabilité de la matière phrasée est sa puissance 
de répondre en avant aux questions posées en elle, 
et de répondre de l’enregistrement de la forme qui 
la tient. » Une humanité qui ne veut plus être en-
seignée ou raffermie par ceux-là seuls qui sont les 
résistants,  qui  sont  capables  de  se  détourner  du 
chant des sirènes en consentant à leur démon (le 
démonique est le nom que donne Beck à la poésie 
sans sommeil, au poète constamment habité par le 
désir de vérité) est une humanité en péril, disper-
sée, individuelle, consentant à mourir.

Le risque de la littérature est  un risque énorme, 
que nous rappelle Philippe Beck : celui de résister 
au chant des sirènes, de crier dans le désert, de ne 
jamais être entendu et de n’entendre, même lors-
qu’on crie, même pas le chant affaibli des oiseaux, 
mais la rumeur de ce qui recouvre le cri. Ce n’est 
plus aujourd’hui le charme qui endort (proposé par 
d’autres médias), mais, encore, le rappel des liens, 
l’humanité en partage ou la liaison avec la nature, 
tout ce qui nous fait sortir de l’individuel. Parce 
qu’elle rappelle que notre mort est « commune », 
la littérature peut nous libérer de l’effroi que l’on 
ressent ou du sentiment de notre existence vaine.

Tout cela est dit sans arrogance, mais avec vigueur 
et dans une apparence d’obscurité. Apparence, car 
pour qui sait la lire ou l’entendre, l’écriture de Phi-
lippe Beck est parfaitement libératrice : elle n’en-
dort en rien et elle ne claironne guère. C’est un 
livre qui nous accompagnera longtemps car il ne 
donne pas de leçons immédiates. Il fait le constat 
d’une  détresse  profonde,  mais  sans  nommer  de 
coupables. Il se met à l’épreuve de ce qu’il énonce, 
à la folie du langage qui crée des liens neufs et 
nécessaires.  C’est  au  sens  strict  une  écriture  de 
pensée, difficile parce qu’inconnue, parfois ardue, 
mais animée d’une puissance d’envoûtement qui 
inscrit pour chacun et chacune la mémoire de la 
berceuse  et  l’alarme  toujours  bientôt  éteinte  du 
clairon. L’expression qui a été capable de relever 
tant de craintes, de se remettre de tant de guerres et 
de tant de tristesse, a accumulé dans les livres des 
trésors  dont  certains  sont  encore cachés et  nous 
sont  destinés.  Les chercher  nous enjoindra d’in-
venter des chants neufs.
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Langagières  
Du 14 au 25 mai 
TNP Villeurbanne

On  se  rend  là  en  amateurs,  de  la  langue,  du 
spectacle,  qu’on  soit  simple  auditeur,  poètes, 
slameurs,  chanteurs,  comédiens,  dramaturges, 
puisque  le  lieu  est  un  théâtre  et  non  des 
moindres. National, il  en a l’envergure. Popu-
laire,  il  en  a  l’ambition.  Quant  à  ceux  qui 
l’animent, ils sont exceptionnels : du personnel 
administratif  aux  techniciens  de  plateau  en 
passant par les comédiens attachés au théâtre, 
chacun  est  compétent,  enthousiaste,  connais-
seur.

Je  pars  trop  tôt  pour  mesurer  la  place  que  le 
public occupera dans les gradins des salles, des 
halls et de la brasserie qui accueille, elle aussi 
en soirée,  des artistes.  Jean-Pierre Siméon est 
aux  commandes,  Christian  Schiaretti  reçoit. 
Comme les années précédentes, la diversité est 
de rigueur, la ligne directrice de la programma-
tion étant la langue dans ses états et ses éclats 
multiples. Pari accompli ? Au public de le dire. 
Le critique, le journaliste ou l’artiste invité ne 
peut  pas tout  entendre et  tout  voir,  même s’il 
en  a  l’envie.  «  Les  langagières,  dit  Christian 
Schiaretti auprès de qui j’exprime le regret de 
manquer  des  soirées,  reposent  sur  la  frustra-
tion.   »  Le  programme  est  chargé,  les  ren-
contres,  les  lectures,  les  concerts  se  bous-
culent,  se  chevauchent.  On  est  ici  tout  en  se 
demandant  si  on  n’aurait  pas  dû  se  retrouver 
ailleurs.

Par exemple, le jeudi 16 mai, si on veut écou-
ter  le  poète Abdellatif  Laâbi qui  a  sa «  Carte 
blanche » à 20h30, on ne peut que manquer la 
représentation  de  Tudor  toute  seule,  de  Clé-
mence Longy. En revanche, on peut aller sans 
crainte  au  cabaret  d’Ariane  Dubillard,  la  fille 

du poète dramaturge, dans Ma chanson de Ro-
land   :  l’horaire  de  22h  n’est  occupé  que  par 
elle seule.

Le mardi 21 mai, si on veut découvrir les vers 
de la poétesse américaine Marilyn Hacker,  on 
sera privé du poème dramatique de Jean-Pierre 
Siméon, Antigone. Avec Olivier Barbarant, qui 
dirigea dans la Pléiade les volumes d’Aragon, 
on est  chanceux.  Sa «  Carte  blanche  » du 22 
mai  à  20h30,  dans  le  délicieux  petit  amphi-
théâtre  Jean  Vilar,  est  sans  rival.  Mais  si  on 
était  déjà  là  la  semaine  précédente  et  qu’on 
venait de Paris, il n’est pas évident de refaire le 
voyage.

Il reste donc à bien choisir dans le programme, 
quand on s’intéresse en particulier aux poètes 
contemporains, entre Edith Azam, Loïc Demey, 
Patrick  Laupin,  Frédéric  Boyer,  Zéno  Bianu, 
Tahar Bekri, Charles Juliet, Linda Maria Baros 
et moi-même. Et à se consoler en se disant que 
de  telles  rencontres  sont  toujours  possibles. 
Mais pour combien de temps ? Le TNP change 
de direction en 2020. Christian Schiaretti parti, 
et  probablement  avec  lui  son  équipe,  que  de-
viendront les Langagières ? [1]

Certains se désoleront que la poésie telle qu’ils 
l’entendent,  celle qui privilégie le livre et  qui 
est habitée par le désir du beau et la recherche 
formelle, côtoie le slam et le cabaret. Pourtant, 
le « Cercle des poètes de la rue », d’une quali-
té indéniable, et « Tango secret », de Luis Ri-
gou  et  Céline  Bishop,  une  vraie  merveille, 
avaient  leur  place  après  la  «  Carte  blanche  » 
poétique de la première soirée.

Se réjouir de ce qui existe encore, avant que la 
littérature  qu’on  aime  et  qu’on  défend  ne 
prenne  le  chemin  de  l’exil  intérieur  et  de 
l’anonymat,  ne  serait  pas  une  mauvaise  idée. 
Mais  soyons  optimistes   :  nous  n’en  sommes 
pas là, la littérature et la poésie ont de beaux  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Les Langagières, dernières ? 

Les Langagières du TNP Villeurbanne se sont déployés encore cette 
année durant une petite quinzaine de jours, place Lazare Goujon,  
où se côtoient, près des rosiers grimpants, les écoliers, les retraités  
et les goûteurs de mots. 

par Marie Étienne

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/08/16/poete-eclaireur-laabi/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/06/05/langagieres-theatre-poesie/


LES LANGAGIÈRES, DERNIÈRE?  
 
jours  devant  elles,  à  condition  qu’elles 
conservent leur exigeante exemplarité.

Deux poètes invités

Marilyn Hacker

« Emblématique, il y a la théière,  
 
qui fume sur un banc de bois  
 
entre deux interlocuteurs, aussi  
 
prêts à se déclarer la guerre  
 
qu’à trouver le compromis qui  
 
sauvera la face. Dehors, strident,  
 
monte le contre-champ animé  
 
d’une ville qui tourne au crépuscule. »

Extrait du poème « Pour Kateb Yacine »,  
traduction Jean Migrenne.  
Tresse d’ail, éditions Apic, Alger.

Olivier Barbarant

« Dans mon souvenir c’était plus près

de l’entrée. Il a poussé des morts depuis,

on a refait des rues, des carrefours. J’ai croisé 
des chats,

des veuves et des bouquets de fleurs

sur les tombes des vedettes.

Je n’ai pas retrouvé la tienne ;

Peut-être que je n’y tenais pas. »

Odes dérisoires et autres poèmes,  
Poésie Gallimard.

1. On peut aussi consulter les six émissions 
que Philippe Lefait a consacrées aux Lan-
gagières dans « Des mots de minuit ». 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Julien Syrac 
Complainte du mangeur solitaire 
Gallimard, 64 p., 9,50 €

Il ressemble à peu près à ça, le mangeur solitaire 
de Syrac : une silhouette sauvage-muette tapie au 
fond d’un buffet-snack ; on le voit parfois dans la 
pénombre de la  ville,  à  l’aube,  au crépuscule   ; 
« au pays des poubelles », il « marche grand ou-
vert   »,  «  sa  nuit  adoucie  /  de  néons, 
lampadaires  »,  en  partance  déjà  pour  un  autre 
bistrot, la

« terre promise : poulet

frit, soda, sauce, pain ;

un angle où se couler

à côté du frigo –

comme un vieux rat de cale

au fond d’un cargo  ».

Rêveur qui erre. Erreur qui rêve :

« mais, mangeur, qui va seul

ne va pas loin, la ville :

eaux mirant nos linceuls,

qu’on croirait océan

parce qu’on y dérive

sans jamais croiser d’île »

Rarement  poème n’aura  mobilisé,  en si  peu de 
mots et d’une seule traite, autant d’images d’un 
être contrasté, paradoxal presque, «  nomade sé-
dentaire  »,  voisin de table  malgré lui  («   intrus 
partout / et partout à ta place »), écouteur muet 
des  bruits  et  convives  alentour,  regardeur  som-
nambule d’assiettes au long cours :

« ah, que de paysages,

mangeur, à exhumer

dans le fond d’un potage !

falaises en bifteck,

montagnes de purée,

saharas de pains secs ! »

Le mangeur solitaire n’est pas un, mais un mul-
tiple d’un, unique et universel, ou, si l’on préfère, 
intime et extime. Il dit je, on lui dit tu, il est nous. 
D’où peut-être cette impression qu’a le « héros » 
de se retrouver à la fois acteur et prisonnier d’une 
scène (une cène…) interminable :

« voisins de table, là,

lointains, muets, bavards,

selon l’humeur de dieu,

de la télé, des lois –

à la grâce des lieux ;
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Des tercets et des troquets 

Il ne manque pas d’audace, le poète : faire tenir un homme de notre 
temps dans un poème d’un autre temps… Imagine-t-on Don Quichotte 
en costard-cravate ? C’est à peu près ce qui arrive au « héros »  
de Julien Syrac, le mangeur solitaire, qui, de tercets en troquets,  
poursuit un rêve erratique. Comme si la forme lui permettait de mieux 
toucher le fond… 

par Roger-Yves Roche



DES TERCETS ET DES TROQUETS 
 
rechercher chez les autres

des réponses à soi :

s’inventer des apôtres,

vider par le regard

des cœurs, des chairs, des âmes,

qui n’en proposent pas »

Pour autant, la poésie de Syrac ne geint pas, ne 
pleurniche pas sur son sort. Le mal est plus pro-
fond.  Complainte,  ici,  rimerait  plutôt  avec 
étreinte, comme si manger revenait à embrasser 
le  réel  tout  entier,  l’orgiaque  et  mélancolique 
réel :

« mais mange, mangeur ! crois

que la vie te regarde

encor ; découvre-toi

le cœur, avale, abuse

de ces bouchées confuses,

tires-en de la joie ! »

Aime-t-on, peut-on aimer le mangeur solitaire de 
Syrac, lui,  son poème qui lui sied si bien ? Ce 
serait  alors  aimer  un homme qui  n’est  plus  un 
homme, trop un homme, pas assez un homme :

« mâle infécond, lunaire »

 résigné, congénère

sans descendance, amant

dont s’égare la trace –

épisode, fragment,

extincteur de la race ! »

Non. Il faut se rendre à l’évidence : la faim est un 
poème qui se mange froid, voire glacé :

« votre peine est mondiale,

mangeur des métropoles

dans le fond du bocal ! »

Car l’homme devant le poulet est comme devant 
son semblable. Il est l’animal qui mange : « chien 
des rues, / gueule serrée sur l’os », « ou pigeon, 
picorant / les restes émiettés ». Il est l’animal qu’il 
mange : « un poisson naufragé / dans la merde des 
gares ». C’est la rançon du plaisir consumériste :

 « ô agneau ! j’ai compris

enfin quel est le prix

que l’ordre du festin

en pardonnant m’impose

de payer au destin :

incarner toutes choses

par la voix de l’étreinte ,

qu’en moi se recompose

la matière en complainte ! »

Resterait  bien l’amour,  des mots qui s’accorde-
raient  enfin  aux  mets   :  nappe  blanche  telle  la 
page  du  même  nom,  champagne  comme  une 
écume  inconnue,  crustacés  en  guise  d’exotique 
nature, et, pour finir, quelques « bijoux sucrés », 
des «  colliers de chocolat  », des «  planètes de 
pralines »… Hélas ! La princesse s’en est allée 
comme elle était venue, sur la pointe d’un rêve. 
La chair est définitivement triste.
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Ali Laïdi 
Le droit, nouvelle arme de guerre économique. 
Comment les États-Unis déstabilisent  
les entreprises européennes  
Actes Sud, 336 p., 22 €

Dans le monde réel,  c’est exactement l’inverse. 
Les pays affichent fièrement leur « performance » 
à  l’exportation.    Les  exportations  «  créent  des 
emplois », une balance des paiements positive est 
un signe de robustesse,  alors  qu’un déficit  doit 
être  redressé  par  des  politiques  d’austérité.  Les 
pays  encouragent  les  exportations  par  tous  les 
moyens, et découragent les importations à coup 
de quotas et de droits de douane. Dans les négo-
ciations commerciales,  on présente la  réduction 
des droits de douane comme une « concession » 
alors qu’en fait elle profite aux consommateurs. 
Les  parties  en  présence  sont  moins  des  parte-
naires que des adversaires, et le commerce inter-
national est une guerre économique.

Ali Laïdi a beaucoup écrit sur ce thème. Son der-
nier livre se concentre sur la guerre économique 
que  les  États-Unis  sont  supposés  mener  contre 
l’Europe. L’ouvrage est dense et très documenté, 
avec jusqu’à trois références par page. Son argu-
ment récurrent – le texte est assez répétitif – est 
que le gouvernement américain utilise ses vastes 
pouvoirs  juridiques,  quelque  douteux  qu’en 
soient les fondements, pour déstabiliser les entre-
prises  européennes  tout  en  empochant  les 
énormes  amendes  qu’il  leur  inflige.  Laïdi  dis-
tingue deux grands modes d’action à l’encontre 
des entreprises étrangères : poursuivre celles qui, 
également présentes aux États-Unis, sont suspec-
tées d’offrir des pots-de-vin dans des pays tiers, 
au détriment de leurs concurrentes américaines ; 
ou  poursuivre  celles  que  l’on  soupçonne  de 
contourner les sanctions américaines à l’encontre 

de pays tiers comme l’Iran ou Cuba, y compris 
des banques. Dans le premier cas, c’est le droit 
commun de la concurrence qui s’applique. Dans 
le  second,  ce  sont  les  lois  Helms-Burton  et 
d’Amato-Kennedy, toutes deux adoptées en 1996. 
Le problème ne se situe pas tant dans ces législa-
tions  que dans  leur  potentielle  application abu-
sive.

Jusqu’en  2000,  explique  Laïdi,  les  tribunaux 
américains interprétaient  la  plupart  du temps la 
réglementation en s’efforçant d’éviter toute inter-
férence  déraisonnable  avec  la  souveraineté 
d’autres pays. Depuis, le ministère de la Justice 
américain (DOJ) a opté pour une autre approche 
à l’égard des entreprises qu’il  estime coupables 
de corruption ou de violation des embargos. Plu-
tôt que d’être assignées devant un tribunal, elles 
se voient offrir une chance de « coopérer », en 
acceptant de se soumettre à un examen très dé-
taillé de leurs activités, en échange d’une amende 
réduite et d’un abandon des poursuites, puis de se  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Le nerf de la guerre 

En théorie, c’est dans les importations que réside l’intérêt du commerce 
international, et la seule raison d’être des exportations est de  
les financer ; pourquoi utiliserait-on des ressources pour produire  
des biens au seul bénéfice d’étrangers ? Dans cet univers, l’objectif  
est d’exporter aussi peu que possible, et d’importer un maximum. 

par Nick Vanston



LE NERF DE LA GUERRE  
 
voir affecter un « surveillant en intégrité » chargé 
d’assurer un haut niveau d’éthique. Cela suppose 
d’accueillir, aux frais de l’entreprise, de fort coû-
teuses  équipes  de  juristes  et  de  comptables,  qui 
scrutent à la loupe le détail de chaque opération 
durant des périodes prolongées. Les cabinets scru-
tateurs  sont  généralement  américains,  en  partie 
parce que les Américains ne se fient qu’aux socié-
tés  qu’ils  connaissent  bien  et  qui,  littéralement, 
parlent la même langue, mais aussi parce que la 
France,  notamment,  compte relativement  peu de 
juristes  d’entreprises  professionnels  reconnus. 
Pour Laïdi, le fait qu’il s’agisse surtout de juristes 
américains qui accèdent ainsi aux secrets commer-
ciaux des entreprises françaises et européennes fait 
courir à celles-ci le risque de fuites d’information 
au  profit  de  leurs  concurrentes  américaines. 
Certes,  ces  cabinets  sont  liés  par  des  règles  de 
confidentialité,  mais  leurs  employés  peuvent  les 
quitter  pour  aller  travailler  dans  des  entreprises 
industrielles  ou  des  agences  gouvernementales, 
emportant  avec  eux  les  connaissances  ainsi  ac-
quises.

Dans la pratique, les pays, européens ou autres, ont 
généralement  cédé,  non sans  protester  pour  cer-
tains, à la pression du DOJ. Pour des raisons di-
verses, notamment la crainte de se fermer le mar-
ché américain, ou de paraître cautionner la corrup-
tion ou le terrorisme. La législation états-unienne 
impose de très  lourdes amendes pour toute pra-
tique de corruption de la part des entreprises exer-
çant sur le territoire américain. On peut donc diffi-
cilement arguer que le rôle joué par les États-Unis 
pour  extirper  et  punir  la  corruption est  inaccep-
table, et l’auteur indique bien que les sociétés vi-
sées ne sont pas des victimes innocentes. Il n’en 
reste pas moins que de telles actions peuvent mas-
quer des objectifs moins vertueux. Ainsi, selon une 
mission parlementaire française, les autorités amé-
ricaines  chercheraient  à  affaiblir  financièrement 
les  entreprises  en  question  pour  favoriser  des 
prises de contrôle par des firmes américaines.

Laïdi  cite  l’exemple  de  la  société  française  Al-
stom,  en  aucun cas  un  modèle  d’innocence.  En 
2010, Patrick Kron en était le PDG depuis 7 ans. 
Durant cette période, Alstom avait été condamnée 
par le Mexique, l’Italie et la Suisse, était suspectée 
de corruption en Zambie, en Slovénie et au Brésil, 
et faisait l’objet d’une enquête du Royaume-Uni 
au sujet de contrats passés en Tunisie. Kron n’au-
rait pas pris suffisamment au sérieux les avertis-
sements de sa propre équipe pour laquelle la socié-

té courait à la catastrophe. Il aurait refusé une pro-
position de coopération de la part des États-Unis et 
on craignait qu’il ne fût arrêté s’il se rendait dans 
ce pays. Ce qu’il continua cependant à faire, avant 
d’annoncer subitement en 2014 la vente à General 
Electric  de  la  division  Énergie  d’Alstom.  En 
France, on jugea qu’il s’agissait d’une manœuvre 
pour éviter une grosse amende, et la perte de ce 
secteur industriel au profit des États-Unis souleva 
une tempête politique.

Les entreprises industrielles ne sont pas les seules 
visées par les autorités américaines. Les banques 
sont devenues une cible favorite, peut-être parce 
que « c’est là que se trouve l’argent ». En 2014, 
BNP s’est vu infliger une amende de 8 milliards de 
dollars.  D’autres  banques  européennes  ont  été 
condamnées  à  payer  des  milliards  d’euros  pour 
avoir trafiqué le taux LIBOR  ou pour avoir utilisé 
des contrats libellés en dollars pour financer des 
échanges avec des pays mis sous embargo par les 
seuls États-Unis.

Les arguments de Laïdi sont convaincants, et dans 
certains cas les motivations des États-Unis peuvent 
légitimement être mises en doute. Cependant, les 
pays européens auraient  dû agir  plus fermement 
pour enrayer les pratiques de leurs entreprises en 
matière de corruption. Par ailleurs, il est toujours 
risqué de passer outre les embargos imposés par 
un autre pays, surtout si ce pays est une puissance 
mondiale. Mais, en définitive, ces actions ont-elles 
renforcé  la  position  du  commerce  extérieur  des 
États-Unis,  et  affaibli  celle  de  l’Union 
européenne ? Cette dernière affiche généralement 
un excédent commercial avec les États-Unis, passé 
au cours des dix dernières années de 50 à 150 mil-
liards de dollars par an. Kron déclarait que la vente 
à General Electric de la division Énergie d’Alstom 
répondait  à  des  considérations  purement  écono-
miques et non au souci d’éviter une monstrueuse 
amende. Et, de fait, ce fut une mauvaise décision 
de la part de General Electric. La division, qui fa-
brique  des  turbines  à  vapeur  pour  les  centrales 
thermiques classiques et nucléaires, est en perte de 
vitesse. Le prix des actions de General Electric a 
plongé  depuis  cette  transaction,  d’environ  26  à 
moins de 10 dollars, en grande partie à cause des 
mauvais résultats de la fameuse division Énergie. 
Pendant ce temps, l’action Alstom est passée de 28 
à 38 dollars. En 2018, General Electric a été ex-
clue de l’indice Dow Jones, où elle figurait depuis 
1907.

Traduction : Sylvie Vanston
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Errico Malatesta  
Articles politiques.  
Idées, organisation et pratique anarchistes. 
Trad. de l’italien et présenté par Frank Mintz 
Lux, coll. « Instinct de liberté », 438 p., 18 €

« Vous me direz : voilà, ça y est, c’est l’anarchie, 
c’est l’anarchisme. À quoi je vous répondrai : je 
ne vois pas très bien pourquoi le mot ‟anarchie” 
ou ‟anarchisme” serait tellement péjoratif, qu’il 
suffirait de l’employer pour faire fonctionner et 
triompher un discours critique. » Ces mots pro-
noncés comme au passage par Michel Foucault 
dans un de ses cours au Collège de France (Le 
gouvernement des vivants, 1980) pourraient four-
nir l’épigraphe de toute lecture de Malatesta ou 
de  ses  contemporains  anarchistes  aujourd’hui 
confinés à un lectorat militant. Qui lit encore Ru-
dolf Rocker, Gustav Landauer ou Camillo Berne-
ri ? Tout a été fait pour dépouiller l’anarchie de 
sa légitimité intellectuelle comme politique : ado-
lescents,  utopistes,  naïfs,  lorsqu’ils  ne  sont  pas 
terroristes  ou  tout  bonnement  paresseux  alcoo-
liques, les anarchistes…

Parmi  ces  derniers,  Malatesta  fut  l’un des  plus 
célèbres à se frotter de son vivant à cette entre-
prise de délégitimation forcenée,  qui fut  menée 
par à peu près tout ce que le champ social compte 
d’acteurs, dans une histoire enclose par la Com-
mune de Paris (que manque de peu l’Italien de 18 
ans) et la guerre d’Espagne (qu’il ne connaît pas, 
il meurt en 1932). Lois scélérates de la IIIe Répu-
blique,  répression  policière,  propagande  anti-
anarchiste  venue  du  Figaro  comme,  plus  viru-
lente s’il  est possible, de la Pravda  :  Malatesta 

est en lutte contre cette image des anarchistes que 
sa  génération  a  forgée  avec  succès,  comme  le 
révèle la damnatio memoriae suggérée par Fou-
cault et qui serait encore plus valide aujourd’hui. 
L’une  des  nombreuses  qualités  du  recueil  de 
Frank  Mintz  et  des  éditions  Lux,  déjà  bien 
connues des amateurs d’écrits libertaires, est de 
replacer les textes de Malatesta loin de ces cri-
tiques ni honnêtes ni captivantes, et de restituer  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La collection « Instinct de liberté » des éditions Lux continue de  
rééditer des textes fondateurs de l’anarchie d’hier et d’aujourd’hui. 
Avec Articles politiques, le catalogue accueille un second recueil de 
textes d’Errico Malatesta, qui fut l’un des plus importants militants  
et théoriciens anarchistes de sa génération. L’ouvrage permet de  
réévaluer la modernité singulière de l’auteur comme du mouvement 
anarchiste, tant dans ses formes politiques et littéraires que dans ses 
contenus théoriques. 

par Pierre Tenne

Errico Malatesta

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/06/05/antipolitique-anarchiste-landauer/


LES FORMES DE L'ANARCHISME  
 
l’actualité et  la vigueur de la pensée de l’anar-
chiste  italien,  tout  en  donnant  les  moyens  de 
mieux  comprendre  pourquoi  les  auteurs  anar-
chistes souffrent encore d’une telle image.

Sans  doute  que,  outre  ses  idées,  Malatesta  dé-
route notre contemporain par la forme même de 
ses engagements : « le meilleur livre de Malates-
ta, c’est sa vie », rappelait Luigi Fabbri en une 
sentence qui ouvre le recueil.  La biographie du 
militant est  plus qu’éloquente :  emprisonné dès 
ses 14 ans, auprès de Bakounine en 1872 à Saint-
Imier pour les expériences jurassiennes de fédé-
ration anti-autoritaire, infatigable créateur de re-
vues anarchistes de propagande, internationaliste 
qui, de Londres à Ancône et de Rio de La Plata à 
la Catalogne, diffusa partout, dans les usines, ses 
idées  de  chair  et  d’encre,  sans  même  s’inter-
rompre  sous  le  fascisme  qu’il  décida  de  com-
battre en demeurant en Italie au péril de sa vie. 
Malatesta  :  une  vie  d’anarchiste  aussi  intransi-
geante que sa pensée,  contraignant  même Jules 
Huret  du  Figaro,  dans  un  entretien  savoureux 
avec Malatesta en 1897, à confesser franchement 
une part d’admiration pour celui dont il abhorre 
les idées. Cette vie, pourtant, Malatesta ne l’écrit 
pas ou presque, ne laissant guère de place pour 
l’exemplum à la manière des saints catholiques : 
il ne s’agit pas d’inspirer, de faire modèle, mais 
bien d’appliquer des idées et des pratiques dans 
une  forme  de  vie.  Pour  Malatesta  et  bien  des 
anarchistes, le biographique est aussi objet de la 
pratique politique et sociale, dans une continuité 
elle aussi remarquée par Michel Foucault avec de 
nombreux courants artistiques et intellectuels du 
XIXe  siècle,  que  l’anarchisme  est  le  premier 
mouvement  politique  à  intégrer  à  ce  point  :  le 
dandysme,  Nietzsche,  Baudelaire,  etc.,  posèrent 
eux aussi cette question d’une éthique (et d’une 
esthétique)  de  soi  qu’aucun  autre  mouvement 
politique n’a  su poser  sans  verser  dans  un tro-
pisme totalitaire. D’où, sans aucun doute, l’inté-
rêt  de  Malatesta  pour  des  thèmes  bien  surpre-
nants dans ses articles, comme le rappelle cette 
étonnante analyse de l’amour dans le projet révo-
lutionnaire anarchiste.

Cette  question  du  sujet  anarchiste  trouble  nos 
catégories de pensée, qui l’évacuent bien souvent 
du champ d’analyse  intellectuel  et  rationnel  du 
politique. En parallèle, nous ne savons que faire 
de la forme même des écrits de Malatesta mis en 
valeur par le présent livre. Écrits entre les années 
1880 et 1933, tous les textes de l’Italien sont des 

articles de journaux augmentés de quelques ex-
traits  de  sa  correspondance  :  nul  livre,  nulle 
somme, nulle synthèse érudite ou manifeste en-
diablé. Les formes sont courtes (une vingtaine de 
pages au maximum), les articles parfois non si-
gnés.  Plus  insaisissable  encore,  le  genre  de 
chaque article est entièrement déterminé par l’ur-
gence politique du moment : dialogues pédago-
giques cherchant à expliquer à un public non sa-
vant les principes anarchistes, appel à la révolte, 
polémique théorique ou pratique, écrits organisa-
tionnels  contre  les  «  plateformistes  [1]  »  ou  à 
propos de la propagande par le fait [2]… Si bien 
que la critique de naïveté politique et de pauvreté 
intellectuelle peut tomber sous le sens pour des 
contempteurs peu scrupuleux, puisqu’elle repose 
sur une pratique littéraire et scripturaire elle aussi 
en lutte contre toute autorité. Bien avant les ré-
flexions de Foucault (toujours lui), Barthes, Kris-
teva, etc., sur la mort de l’auteur, avant même la 
rédaction par  Proust  des  manuscrits  qui  donne-
ront le Contre Sainte-Beuve, les anarchistes à la 
façon de Malatesta s’engagent à corps perdu dans 
une pratique de l’écrit refusant toute auctorialité 
en  même  temps  que  toute  autorité.  Malatesta 
l’écrivain est ainsi, d’un point de vue historique, 
d’une  modernité  éclatante  qui  devrait  tempérer 
certain  mépris  pour  le  caractère  fruste  de 
quelques-uns de ses textes.

D’autant que, du point de vue théorique, l’Italien 
fait preuve d’une radicalité et d’une sagesse que 
partagent peu de contemporains de ce demi-siècle 
ayant connu son lot d’horreurs. Les choix édito-
riaux de Frank Mintz apportent une contribution 
importante à un sous-débat qui a permis de re-
procher  à  Malatesta  d’avoir  soutenu le  «  terro-
risme » de la propagande par le fait : les prises de 
position explicites sur le sujet sont dans le recueil 
malgré  tout  bien  plus  nuancées,  et  renvoient 
constamment à une tentative de synthèse impos-
sible avec la question de la violence révolution-
naire.   Les textes d’action sont peut-être les plus 
éloquents quant à cette violence : ceux à propos 
du congrès anarchiste d’Amsterdam de 1907 ou 
ceux  revenant  sur  l’expérience  de  la  semaine 
rouge d’Ancône de 1914 montrent chez Malates-
ta une volonté constante de tenir les deux fils de 
la révolution – avec sa nécessaire violence – et 
d’un pacifisme indéniable. Pour le reste, on peut 
redécouvrir dans ces textes toute la force de Ma-
latesta  dans  l’histoire  de  l’anarchie  :  anti-mar-
xisme qui l’éloigne de Bakounine, son maître ; 
condamnation radicale de l’autoritarisme qui lui 
fait combattre aussi bien Lénine que Mussolini,  
 

   Essais           p. 38                            EaN n° 80  

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/07/17/parias-intelligence-baudelaire/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/11/08/intelligente-solidaire-kristeva/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/11/08/intelligente-solidaire-kristeva/


LES FORMES DE L'ANARCHISME  
 
mais aussi toute forme de parti politique ; inter-
nationalisme jamais démenti, etc.

Malatesta est l’un des théoriciens les plus clairs 
et les plus exigeants de l’anarchisme pour cette 
génération qui  fait  suite  aux Proudhon,  Bakou-
nine et  Kropotkine.  Cette  nouvelle  sélection de 
ses nombreux textes, qui le rappelle avec force et 
efficacité,  permet aussi au lecteur contemporain 
de rencontrer une pensée actuelle qui mériterait 
une  meilleure  presse  et  des  lectures  plus  hon-
nêtes. L’analyse que fit Malatesta, et avec lui des 
milliers  d’anarchistes,  de  la  démocratie  parle-
mentaire  et  du  système électoral  qui  l’organise 
fut l’une des plus abouties dans l’histoire des cri-
tiques du vote. Certains articles de l’Italien, datés 
du  XIXe  siècle,  pourraient  être  transposés  tels 
quels  dans notre présent,  pour révéler  que l’ar-
gumentaire assimilant représentation, vote et dé-
mocratie  est  bien  vieilli.  Face  à  cela  et  à  bien 
d’autres  problèmes  politiques  parcourant  eux 
aussi  ce  long  XXe  siècle  où  nous  ne  sommes 
peut-être aujourd’hui que des tard-venus, Mala-
testa résonne d’outre-tombe avec toute l’histoire 
anarchiste qui n’accepte décidément pas l’oubli. 
Sans trop y croire, cette belle édition pourrait être 
avec Malatesta l’occasion d’enfin se dire : « voi-
là, ça y est, c’est l’anarchie ».

1. Le « plateformisme » est le nom souvent 
donné à une tendance anarchiste ayant 
émergé après la rédaction en 1926 d’un 
texte par cinq émigrés russes réunis à Pa-
ris, et intitulé Plate-forme organisation-
nelle de l’union générale des anarchistes. 
Parmi les rédacteurs, on trouve certains 
des leaders anarchistes les plus connus de 
la révolution russe, dont Makhno et Ar-
chinov.

2. Désigne la stratégie d’action politique 
qu’adoptent de nombreux anarchistes 
dans les dernières décennies du XIXe 
siècle, et qui vise à sortir de l’action légale 
pour propager les idées anarchistes. La 
stratégie comporte un répertoire impor-
tant d’actions (sabotage, boycott, reprise 
individuelle, etc.) mais elle reste surtout 
connue pour les attentats qui s’en récla-
maient et qui marquèrent la France des 
années 1880 et 1890 (assassinat du pré-
sident de la République Sadi Carnot par 
Caserio en 1894, en particulier). Ces atten-
tats furent la motivation principale de 
l’établissement par les gouvernements 
d’un arsenal répressif particulièrement 
violent de lois anti-anarchistes surnom-
mées lois scélérates.
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Jacques Rougerie 
Eugène Varlin. 
Aux origines du mouvement ouvrier  
Éditions du Détour, 250 p., 19,90 €

L’ouvrage, écrit son auteur, n’est pas une biogra-
phie  stricto sensu.  Ce d’autant moins que rares 
sont  les  documents  propres  à  renseigner  la  vie 
privée de Varlin, précise-t-il. Il s’agit plutôt d’une 
relecture  ordonnée  et  commentée  de  quelques-
uns de ses écrits majeurs, parus dans la presse, 
prononcés lors des divers congrès de l’Internatio-
nale ouvrière auxquels il  a pris part,  ou encore 
d’écrits épistolaires, selon une structure éditoriale 
qui n’est pas sans évoquer la précieuse collection 
défunte (?) « Archives-Gallimard » dans laquelle 
Jacques Rougerie avait, du reste, publié, en 1973, 
Le procès des communards. Ces documents croi-
sés avec des écrits d’autres protagonistes, indivi-
duels ou collectifs, pour certains en annexe (50 
pages), constituent un précieux éclairage sur les 
sociétés  ouvrières  parisiennes  au  terme  du  Se-
cond Empire et sur l’Internationale, qui sont en 
fait le sujet principal de l’ouvrage.

Que cet ouvrage ait été suscité par la proximité 
du 150e anniversaire de la Commune ne saurait 
occulter qu’il s’inscrit dans un regain d’attention 
plus large pour une histoire qui doit au poids de 
la seconde et de la troisième Internationale et au 
primat  des  organisations  politiques  qui  leur  fut 
consubstantiel d’avoir été longtemps sinon mar-

ginalisée  du  moins  réduite  à  peu  de  chose.  Le 
retournement de cycle qui nous vaut de nous si-
tuer dans une séquence dite néolibérale et la crise 
des systèmes politiques et, par là, des organisa-
tions consubstantielles au cycle précédent, qui fut 
l’âge d’or du mouvement ouvrier, ont contribué 
depuis deux ou trois décennies à déplacer le re-
gard  et  l’historiographie  sur  le  premier  XIXe 
siècle qui vit l’émergence des sociétés ouvrières 
et  leurs  combats,  déployés  sous  l’espèce  de  la 
grève ou, en réponse à une crise inédite, lors de la 
Commune de Paris. Il est ainsi remarquable que 
le  récent  ouvrage de Nicolas  Delalande intitulé 
La lutte et  l’entraide.  L’âge des solidarités ou-
vrières (Seuil, 2019) s’inscrive, comme en miroir, 
dans une profonde complémentarité avec le pré-
sent ouvrage en abordant, depuis l’Internationale, 
la question de la solidarité financière aux grèves 
et de ses modalités que Jacques Rougerie analyse 
ici, quant à lui, à l’échelle des sociétés ouvrières, 
devenues sociétés de résistance, en soulignant le 
primat de la solidarité déployée à cette échelle.

En  1975,  Jean  Bruhat  publiait  Eugène  Varlin, 
militant  ouvrier,  révolutionnaire  et  communard 
[1]. Quarante ans plus tard, ce sont trois ouvrages 
qui,  presque  simultanément,  sont  consacrés  à 
Varlin : l’ouvrage de Jacques Rougerie, celui de 
Michel Cordillot [2] et la toute récente publica-
tion de ses écrits commentés par Michèle Audin 
[3]. Sans doute faut-il  y voir un effet des réso-
nances entre les positions qu’il défend, au fil de 
ses combats, et bien des interrogations contempo-
raines, nées de la fin des certitudes et relatives à  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Varlin aujourd’hui 

La Commune de Paris suscite un intérêt perpétué qui croît  
indéniablement dans les phases de désarroi politique, quand la part  
du rêve devient d’autant plus nécessaire que l’horizon se brouille.  
On ne saurait dès lors douter que son 150e anniversaire n’occasionne 
une abondante production éditoriale dont s’affirment déjà les  
prémices. Les éditions du Détour occupent là une place notable en  
publiant coup sur coup une réédition de L’histoire de la commune de 
1871 de Lissagaray, préfacée par Jacques Rougerie dont il n’est guère 
utile de préciser qu’il est le connaisseur entre tous de cette histoire  
et son infatigable défricheur, et, de la plume de celui-là même,  
un ouvrage consacré à Eugène Varlin. 

par Danielle Tartakowsky

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/03/12/temps-union-delalande/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/03/12/temps-union-delalande/


VARLIN AUJOURD’HUI 
 
la crise du politique et aux voies de l’émancipa-
tion.

Eugène Varlin appartient à une génération fidèle à 
l’héritage  des  années  révolutionnaires  de 
1848-1851, résumé par l’exigence d’une « répu-
blique démocratique et sociale », mais également 
consciente que l’heure est venue d’un adieu aux 
barricades au profit de nouvelles formes d’action, 
au premier rang desquelles, s’agissant de Varlin, 
«  l’association  ». Cet ouvrier relieur devient un 
protagoniste majeur de la création et de l’affirma-
tion des sociétés et organisations surgies à diffé-
rentes échelles dans la seconde moitié des années 
1860 : Société mutuelle de crédit et de solidarité 
des ouvriers et ouvrières relieurs et relieuses, Fé-
dération des chambres syndicales ouvrières, l’In-
ternationale et sa section parisienne, Commission 

des  délégués  ouvriers  à  l’exposition  internatio-
nale  de  1867  dont  Jacques  Rougerie  souligne 
qu’elle constitue pour l’Internationale une redou-
table  rivale.  Avec,  dans  ce  cadre,  une attention 
spécifique pour l’éducation, technique mais éga-
lement  musicale,  la  coopération  et  l’intégration 
des femmes travailleuses aux sociétés ouvrières 
témoignant de leur profonde imprégnation fourié-
riste.

Confronté aux vifs débats qui traversent ces or-
ganisations et parfois les opposent, s’agissant du 
bien-fondé de la grève et de ses fonctions, de la 
politique,  du «  collectivisme »  au sens  que lui 
confère alors  l’Internationale et  du mutualisme, 
Varlin,  qui  se  définit  comme un «  communiste 
non autoritaire », se démarque de Proudhon dont 
il  dénonce  l’individualisme  mais  également  de 
Marx avec qui le débat ne paraît cependant pas  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Portrait de Varlin par Félix Vallotton (1897)



VARLIN AUJOURD’HUI 
 
s’être mené aussi directement. Sa connaissance 
des  sociétés  ouvrières  et  son  implication  dans 
leurs  combats  au  terme  des  années  1860  lui 
valent de tenir leur action concrète, qu’on peut 
qualifier de premier syndicalisme réformiste, et 
la  grève pour  des  modalités  de l’émancipation 
ouvrière  qui  constitue  son  objectif  entre  tous. 
Mais  la  grève ne saurait  à  elle  seule  répondre 
aux exigences de justice sociale. Varlin constate 
que presque toutes aboutissent à la constitution 
de  chambres  syndicales  devenues  ensuite  des 
caisses de résistance, et il souligne l’importance 
de ces dernières dans la construction du proces-
sus révolutionnaire qu’il envisage. Ce processus 
suppose, en effet, la constitution de fédérations 
ouvrières qui sont la condition d’une montée en 
généralité  par  laquelle  peut  alors  se  définir  le 
politique  et  qu’Eugène  Varlin  s’emploie  à 
construire.

Mais les sociétés ouvrières se voient également 
confier un rôle majeur dans l’avenir révolution-
naire. La révolution qu’il dit prochaine ne sau-
rait  en  effet  s’arrêter  à  un  simple  changement 
d’étiquette gouvernementale : « les travailleurs 
eux-mêmes doivent avoir la libre disposition, la 
possession de leurs instruments de travail sous 
la condition d’apporter à l’échange leurs pro-
duits au prix de revient ». Devenues le creuset 
dans lequel se formera la société de demain, les 
sociétés forment ainsi « les éléments naturels de 
l’édification    sociale de l’avenir.  Ce sont elles 
qui pourront facilement se transformer en asso-
ciations de producteurs, ce sont elles qui pour-
ront mettre en œuvre l’outillage social  et  l’or-
ganisation  de  la  production  ».  Celui  qui  pro-
fesse et professera toujours une défiance vis-à-
vis de l’État et de la politique dans l’étroite ac-
ception du terme se réclame en outre d’un gou-
vernement direct par le peuple, condition de la 
«  République sociale et  universelle  » advenue, 
la représentation politique, dont il admet la né-
cessité,  n’ayant  alors  d’autre  mission  que  de 
«   régler  les  intérêts  généraux  de  tous  les 
hommes ».

Dans  un  ouvrage  intitulé  The Republican  Mo-
ment,  Philip  Nord montrait  comment  les  asso-
ciations constituées à diverses fins sous le Se-
cond Empire devaient à leurs pratiques d’avoir 
constitué le creuset des cadres et  de la culture 
républicaine [4]. Dans telle de ses interventions, 
Eugène  Varlin  développe  une  théorie  similaire 
s’agissant  des  sociétés  ouvrières  absentes  du 

panel  étudié  par  Philip  Nord.  «  Quoique  nous 
ayons été souvent attaqués par certains révolu-
tionnaires qui nous reprochaient de nous occu-
per  de  questions  de  détail  lorsque  l’ensemble 
était  à  changer,  nous  avons  la  prétention 
d’avoir largement contribué à l’avènement de la 
révolution en habituant le peuple à la pratique 
des institutions républicaines. » Mais il est vrai 
que la  continuité  que Philip  Nord met  en évi-
dence pour les  associations qu’il  retient  doit  à 
l’insurrection communarde et à sa tragique issue 
de faire place ici à la césure, en répondant d’hé-
ritages  susceptibles  de  résurgences,  sous  l’es-
pèce du syndicalisme révolutionnaire, s’agissant 
de  certaines  des  thèses  de  Varlin,  mais  avant 
tout d’une profonde solution de continuité tant 
en matière de cadres que de culture. L’ouvrage 
de  Jacques  Rougerie,  qui  vaut  surtout  pour  sa 
retraversée des sociétés ouvrières et de l’Inter-
nationale, est plus rapide sur cette séquence du-
rant  laquelle  Varlin  se  consacre  à  des  tâches 
concrètes relatives au logement, aux finances de 
la Commune et à l’approvisionnement militaire, 
avant que d’être exécuté à Montmartre aux der-
niers  jours  de  l’insurrection.  La  primauté,  de-
meurée la  règle,  donnée aux documents  sur  le 
commentaire rend ici la lecture plus mal aisée à 
qui  n’a  pas  une  bonne  connaissance  préalable 
des événements.

Nous  n’entendons  pas  suggérer  que  ceux  qui 
s’interrogent aujourd’hui sur le politique trouve-
ront là des réponses à leurs doutes et à leurs in-
quiétudes,  s’agissant  de  l’émancipation sociale 
ou  d’un  devenir  à  la  mesure  de  leurs  rêves. 
Mais, en leur faisant écho à divers titres, l’ou-
vrage informe sur la nature d’une séquence qui 
nous  oblige  à  repenser  en  profondeur  le  poli-
tique et la nature de ses acteurs.

1. Jean Bruhat, Eugène Varlin, militant ou-
vrier, révolutionnaire et communard, Édi-
teurs français réunis, 1975.

2. Michel Cordillot, Eugène Varlin, interna-
tionaliste et communard, Spartacus, 2016.

3. Michèle Audin, Eugène Varlin, ouvrier re-
lieur 1839-1871, Libertalia, 2019.

4. Philip Nord, The Republican Moment. 
Struggles for Democracy in Nineteenth-
Century France, Harvard University Press, 
1995. 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François Jaquet et Hichem Naar  
Qui peut sauver la morale ?  
Essai de métaéthique 
Ithaque, 224 p., 16 €

Nous nous contenterons,  dans le cadre de cette 
recension, d’examiner les réponses apportées à la 
question centrale : et si la morale n’était qu’une 
illusion ? C’est en référence à la fameuse théorie 
de  l’erreur,  dont  le  plus  célèbre  défenseur  est 
John Mackie (1917-1981), que sont présentés les 
argumentaires de ceux qui veulent sauver la mo-
rale, à savoir l’expressivisme, le subjectivisme, le 
naturalisme et le non-naturalisme.

Pour Mackie, le jugement moral relève du désir 
ou des préférences et, dès lors, les critères du vrai 
et du faux ne lui sont pas applicables. Il défend 
ainsi l’idée que le langage moral est illusoire ou 
trompeur. À l’instar des énoncés qui contiennent 
des  prédicats  magiques  ou  astrologiques,  les 
énoncés moraux sont tous faux. À la revendica-
tion de vérité de ces derniers, il oppose deux en-
sembles d’arguments, les arguments de la relati-
vité et les arguments de l’étrangeté. Les premiers 
expliquent  l’absence  d’accord  sur  les  principes 
moraux ultimes par l’inexistence de faits moraux 
indépendants  de  nos  préférences  ou  de  nos 
croyances.  Les seconds insistent  sur le fait  que 
des entités à la fois objectives (c’est-à-dire indé-
pendantes de nos réactions) et prescriptives (ca-
pables d’orienter notre action) n’ont nul équiva-
lent  dans  l’univers,  d’où  leur  caractérisation 
d’étranges.

Bref,  pour  Mackie  (et  nombre  d’autres  auteurs 
sceptiques),  l’idée  d’une  rationalité  axiologique 
est sans fondement (si bien que son scepticisme 

n’est pas vraiment éloigné du nihilisme : tous les 
énoncés  moraux  sont  faux  parce  que  nous 
n’avons  aucun  moyen  effectif  de  les  vérifier). 
D’ailleurs, la diversité morale prouverait la fragi-
lité de nos convictions morales. Ces dernières ne 
peuvent être causées par la vérité car, si c’était le 
cas,  les  désaccords  seraient  moins  fréquents. 
Mais, aussi persistant soit-il, le désaccord doit-il 
conduire  à  penser  que  nos  convictions  morales 
sont erronées ? Nous reviendrons sur l’argumen-
tation des auteurs, nettement plus empathiques à 
l’égard de cette approche que nous ne le sommes.

Pour  bien  appréhender  les  théorisations  des 
concurrents de la théorie de l’erreur, il est souhai-
table  d’adopter  la  méthode  exposée  dans  l’ou-
vrage. Elle met en exergue quatre questions : les 
jugements moraux sont-ils  des croyances  ? Les 
faits  que  ces  jugements  prétendent  représenter 
sont-ils  objectifs  ? Les faits  que ces  jugements 
prétendent représenter sont-ils non naturels ? Ces 
faits existent-ils  ? À la première question, l’ex-
pressivisme répond négativement, tandis que les 
autres théorisations apportent une réponse posi-
tive.  À  la  deuxième  question,  seul  le  subjecti-
visme, par définition, répond négativement. À la 
troisième, le naturalisme, bien entendu, s’oppose. 
Enfin, à la quatrième, le non-naturalisme se pro-
nonce en faveur de l’existence des faits moraux, 
que la  théorie de l’erreur,  comme nous l’avons 
vu, rejette.

Des théories insuffisantes

C’est  le  cas  de l’expressivisme,  pour  lequel  les 
jugements moraux ne sont pas des croyances, et 
leur signification n’entretient aucun rapport avec 
leurs conditions de vérité. Pour le dire autrement, 
l’expressivisme  est  un  non-cognitivisme   :  les 
énoncés moraux n’ont pas la prétention de repré  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Les faits moraux existent-ils ? 

Il sera, après la lecture de l’ouvrage d’une absolue clarté de François 
Jaquet et Hichem Naar, difficile de prétendre ne rien comprendre  
à cet important champ de la philosophie que représente la  
métaéthique. Après l’avoir définie, aussi simplement que possible, 
comme l’étude des questions philosophiques qui portent sur la morale 
sans être elles-mêmes des questions morales, les auteurs proposent 
une très riche introduction à l’hétérogénéité de ce qui en relève. 

par Alain Policar



LES FAITS MORAUX EXISTENT-ILS?  
 
senter  le  monde.  Leur  signification  dépend des 
attitudes  qu’ils  expriment.  Ce  qui  importe  est 
l’effet produit sur l’interlocuteur. Selon la distinc-
tion  établie  par  Elizabeth  Anscombe,  il  existe 
deux types d’états mentaux  :  les états cognitifs, 
dont la fonction est de s’ajuster au monde, c’est-
à-dire de le décrire tel qu’il est, et les états cona-
tifs,  qui  vont  du  monde  vers  l’esprit  :  c’est  le 
monde qui doit se conformer à eux. Les expressi-
vistes considèrent  que nous devrions adapter  le 
monde à nos désirs, ceux-ci étant des états men-
taux conatifs.  Pour les auteurs,  l’échec de l’ex-
pressivisme signifie que le cognitivisme est vrai. 
Dès lors, les énoncés moraux expriment bien des 
croyances et prétendent représenter des faits mo-
raux dont ils présupposent l’existence.

Deuxième famille théorique rejetée : le subjecti-
visme, pour lequel les faits moraux concernent les 
attitudes qu’entretiennent certains sujets à l’égard 
des actions sur lesquelles portent les jugements 
moraux. On peut distinguer deux formes de sub-
jectivisme, l’absolutisme, selon lequel  la  valeur 
de  vérité  d’un  jugement  est  indépendante  du 
contexte, et le relativisme, selon lequel elle dé-
pend des contextes d’énonciation. Les difficultés, 
insurmontées,  du  subjectivisme  conduisent  les 
auteurs à tenir pour acquis que les jugements mo-
raux  représentent  des  faits  moraux  objectifs. 
Reste à déterminer si  ces faits  sont naturels ou 
non.

La résistance du naturalisme

Malgré des mérites reconnus, le naturalisme, se-
lon lequel les faits moraux existent parce qu’ils 
appartiennent à une famille d’entités en laquelle 
nous  avons  d’excellentes  raisons  de  croire,  les 
faits naturels, n’est pas reconnu au titre des théo-
ries plausibles.  Au sein de ce courant,  il  existe 
deux grandes familles : le naturalisme analytique 
et le naturalisme synthétique. La distinction fait 
évidemment  référence  à  celle,  canonique,  entre 
énoncés analytiques (vrais par définition, en vertu 
de la seule signification des termes qui les com-
posent et donc indépendants des faits du monde) 
et  énoncés  synthétiques  (dont  la  vérité  dépend 
également des choses du monde).

Le naturalisme analytique défend donc l’idée que 
le  caractère  naturel  des  faits  moraux  peut  être 
déduit de la seule signification des termes. Cette 
solution  n’est  guère  satisfaisante  et  rend  le  re-
cours au naturalisme synthétique nécessaire. Ce-

lui-ci nie que les prédicats moraux aient des sy-
nonymes naturels. Mais il prétend qu’ils peuvent 
néanmoins faire l’objet d’une science empirique 
spécifique.  L’argument  principal  en  faveur  de 
cette  prétention varie  selon que l’on défend un 
naturalisme  synthétique  réductionniste  ou  non 
réductionniste. Dans le premier cas, on considé-
rera  que  les  prédicats  moraux  et  naturels,  s’ils 
n’ont effectivement pas le même sens, ont cepen-
dant la même référence. On n’est guère éloigné 
ici du naturalisme analytique, à ceci près que la 
réduction des termes moraux aux termes naturels 
n’est  pas  définitionnelle  mais  liée  à  l’état  des 
choses du monde. Cette thèse pose donc une rela-
tion d’identité entre faits moraux et faits naturels.

Identité  que  rejette  le  naturalisme  synthétique 
non  réductionniste   :  les  faits  moraux  seraient 
seulement  constitués  de faits  naturels  (la  statue 
est faite d’argile, mais elle n’est pas identique à 
l’argile   :  si  la  statue  se  brise,  l’argile  continue 
d’exister).  Aussi  le  pouvoir  explicatif  des  pro-
priétés  morales  est-il  indépendant  de  celui  des 
propriétés naturelles qui le constituent, et ce pou-
voir  explicatif  implique  que  les  faits  moraux 
puissent être l’objet d’une science empirique.

Les  auteurs  notent  que cette  dernière  forme de 
naturalisme est souvent désignée sous le nom de 
« réalisme de Cornell », ses représentants étant, 
pour  un grand nombre d’entre  eux,  professeurs 
dans cette université. Mais ils ne lui rendent pas 
justice et c’est probablement la seule réelle fai-
blesse de ce livre, même si le parti pris, parfaite-
ment assumé, n’est pas étranger à la vertu péda-
gogique de l’ouvrage. Néanmoins, une réfutation 
plus  convaincante  du  naturalisme  synthétique 
non  réductionniste  n’aurait  fourni  que  plus  de 
force à leur conclusion en faveur d’une dispute 
limitée au non-naturalisme et à la théorie de l’er-
reur.

On  considère  généralement  que  les  obligations 
morales ne peuvent se déduire d’affirmations non 
morales : puisque l’on n’observe jamais que ce qui 
est, nous pouvons avoir des raisons de nier la per-
tinence de l’observation relativement à ce qui doit 
être.  Pourtant,  Geoffrey Sayre-McCord (non cité 
dans l’ouvrage) conteste la portée de l’argument. 
Ce dernier  suppose en effet  que,  pour mettre  le 
devoir-être  sur  le  même  plan  ontologique  que 
l’être,  il  est  nécessaire  de réduire  le  premier  au 
second. Or, il ne serait pas possible « de réduire 
les assertions morales à des assertions non mo-
rales  au  moyen  d’une  définition  des  premières 
dans les termes des secondes [1] ». Dès lors, les  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LES FAITS MORAUX EXISTENT-ILS? 
 
assertions morales ne sont pas fondées à dire ce 
qui est. Si cette conclusion était justifiée, nous 
devrions  effectivement  adopter  des  positions 
non  naturalistes  en  métaéthique.  La  connais-
sance morale n’étant pas, dans cette perspective, 
une connaissance de faits  naturels,  on pourrait 
également en tirer une conclusion anti-cogniti-
viste.  Il  y  aurait  donc  une  différence  ontolo-
gique profonde entre les sciences empiriques et 
le monde moral.

Sayre-McCord  est  en  profond  désaccord  avec 
cette idée de divergence ontologique fondamen-
tale.  Sa  stratégie  consiste  à  affaiblir  la  notion 
d’explication  scientifique  afin  de  montrer  que 
l’on exige sans doute trop en matière d’explica-
tion morale. Si cette stratégie est la bonne, on en 
déduira que les différences entre ces types d’ex-
plication  sont  plus  de  degré  que  de  nature  et 
qu’il  est  infondé  d’affirmer  que  les  jugements 
moraux ne possèdent aucune force explicative ni 
aucune référence réaliste.

Selon Sayre-McCord, il suffit que nous soyons 
en  mesure  d’établir  un  lien  explicatif  entre  la 
vérité de nos croyances et nos expériences. Pour 
qu’une théorie  soit  acceptable,  il  ne  suffit  pas 
qu’elle ait  des conséquences observables   :  elle 
doit aussi expliquer pourquoi nous faisons cer-
taines  observations.  Dans  le  cas  qui  nous  oc-
cupe, celui de la théorie morale, le problème est 
que les principes moraux et les propriétés mo-
rales  paraissent  justement  ne  jouer  aucun  rôle 
dans  l’explication  de  nos  observations,  au 
contraire,  par  exemple,  de  l’observation  d’un 
proton expliquée par la théorie physique. Il faut 
donc s’efforcer de mettre en lumière leur force 
explicative, c’est-à-dire faire intervenir la théo-
rie morale dans nos meilleures explications des 
observations faites. En d’autres termes, les faits 
moraux doivent,  pour  être  légitimes,  expliquer 
des faits non moraux.

On pourra donc admettre que le  recours à  des 
faits  moraux  objectifs  n’est  pas  seulement  le 
résultat  de  nos  pratiques  linguistiques  ordi-
naires. Et même si le rôle explicatif d’une pro-
priété morale, comme « l’injustice d’un acte », 
n’a pas la même portée cosmologique que celui 
d’une propriété naturelle, telle que « l’humidité 
d’un  rocher   »,  la  différence  est  certainement 
plus de degré que de nature.

Les théories considérées  
comme les plus plausibles

Il  va de soi  que la plausibilité  des théories en 
lice  est  un  jugement  des  auteurs.  Pour  notre 
part, le débat exclut la théorie de l’erreur et se 
limite à l’affrontement entre naturalisme synthé-
tique non réductionniste et non-naturalisme. Les 
auteurs  pensent  que,  pour  sauver  les  faits  mo-
raux de l’inexistence, la seule voie praticable est 
le non-naturalisme. Pour celui-ci, les jugements 
moraux  attribuent  aux  actions  des  propriétés 
non  naturelles  et  objectives.  C’est  cette  exis-
tence de propriétés non naturelles et objectives 
qui  distingue  essentiellement  ce  courant  de  la 
théorie de l’erreur pour laquelle elles n’existent 
pas.

Le non-naturalisme est  attrayant parce qu’il  se 
fonde sur nos intuitions. On admet aisément que 
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la connaissance morale ne s’acquiert pas empi-
riquement   :  «  On peut entendre tous les men-
songes  du  monde   ;  jamais  on  ne  percevra  le 
caractère  immoral  du  mensonge   ».  Ensuite, 
nous  avons  bien  le  sentiment  que  les  actions 
ont  des propriétés  morales.  Néanmoins,  et  les 
auteurs le reconnaissent clairement,  les objec-
tions  sont  consistantes.  Le  non-naturalisme 
nous contraint en effet à admettre que les faits 
moraux  n’auraient  pas  de  pouvoir  explicatif, 
qu’ils  seraient  inconnaissables,  qu’ils  nous 
fourniraient  des  raisons  de  nature  douteuse, 
qu’ils  feraient  l’objet  d’importants  désaccords 
et, enfin, que leur survenance sur les faits natu-
rels serait inexplicable.

Il est vrai cependant que la plupart des choses 
auxquelles nous croyons n’ont pas de pouvoir 
explicatif   :  bien  que  n’en  possédant  pas,  les 
entités morales pourraient donc exister.  Quant 
à leur nature insaisissable, rendant la connais-
sance morale impossible, elle ne nous condui-
rait  pas  nécessairement  au  scepticisme  puis-
qu’il  existe  des  faits,  relevant  de  la  connais-
sance  a  priori,  qui  ne  produisent  aucun  effet. 
Les  non-naturalistes  cherchent  à  soutenir  ce 
point de vue, le plus souvent en adoptant une 
épistémologie  intuitionniste,  laquelle  rend  in-
utile le recours à l’expérience ou à l’observa-
tion. Nos intuitions morales ne prétendent pas 
à  l’infaillibilité,  mais  elles  fournissent  à  nos 
croyances  une  justification  prima  facie.  Dès 
l’instant  où  nous  pouvons  réviser  nos  juge-
ments, l’existence de désaccords n’est pas op-
posable  au  non-naturalisme.  Celui-ci  doit  ce-
pendant  être  capable  de  fournir  des  raisons 
catégoriques  et  réelles,  d’autant  que  c’est  le 
propre du non-naturalisme que d’affirmer que 
les  faits  moraux doivent  nous fournir  ces  rai-
sons pour exister. Il ne nous semble pas que les 
auteurs  démontrent  réellement  (si  j’ose  dire) 
qu’il  remplisse  cette  obligation  (voir  p. 
169-172).  Cette  remarque  vaut  pour  le  pro-
blème de la survenance, mais Jaquet et Naar, à 
la  différence  du  point  précédent,  en 
conviennent   :  la  difficulté,  écrivent-ils,  est 
d’expliquer «  comment il pourrait y avoir des 
propriétés  morales  qui,  tout  en  n’étant  pas 
identiques  à  des  propriétés  naturelles,  sur-
viennent sur de telles propriétés ».

Mais  nous  ne  sommes  pas  pour  autant 
condamnés à adopter la théorie de l’erreur, qui, 
en  définitive,  est  assez  mollement  défendue. 

Du caractère  non naturel  des  faits  moraux,  la 
théorie  de  l’erreur  déduit  leur  inexistence. 
Comme je l’ai rappelé au début de cette recen-
sion, les faits moraux sont pour elle des entités 
suspectes : ils n’ont pas de pouvoir explicatif, 
ils  sont  épistémiquement  inaccessibles,  ils  fe-
raient  l’objet  d’importants  désaccords  et  sur-
viendraient  sur  des  faits  auxquels  ils  ne  sont 
pas réductibles. Les auteurs reconnaissent que 
cette  approche  n’est  pas  franchement  popu-
laire.  Pourtant,  ils  la  défendent  contre les  ob-
jections  les  plus  courantes.  Ainsi,  et  même si 
l’on accepte l’idée que la capacité morale a été 
sélectionnée  par  l’évolution,  nos  croyances 
morales ne sont pas pour autant justifiées. Les 
auteurs en tirent la conclusion suivante, à vrai 
dire assez fragile : « Notre conviction que brû-
ler un chat est injuste ne fait  peut-être pas le 
poids  face  aux  raisons  que  nous  avons  de 
croire  que  tous  les  jugements  moraux  sont 
faux  ».  Dans  le  même  esprit,  Jaquet  et  Naar 
rejettent  l’objection de l’incohérence.  Pour ce 
faire,  ils  considèrent  que le principe selon le-
quel  une  action  est  soit  juste  soit  injuste  ne 
peut  être  opposé  aux  théoriciens  de  l’erreur 
puisqu’il présuppose la vérité de certains énon-
cés moraux atomiques, vérité que précisément 
ils  rejettent  (selon  eux,  les  énoncés  qui 
contiennent  des  termes  moraux  dans  des 
contextes non subordonnés sont uniformément 
faux).

Reste alors une interrogation fondamentale : si 
la  théorie  de  l’erreur  est  vraie,  que  devons-
nous faire de nos jugements moraux ? Les au-
teurs, au fond, se refusent à ne pas prendre la 
morale  au  sérieux.   Nous  les  suivrons  sur  ce 
point,  ce  qui,  contrairement  à  leur  parti  pris, 
implique  de  limiter  l’affrontement  entre  non-
naturalisme et une approche naturaliste synthé-
tique non réductionniste,  telle  celle  de Sayre-
McCord,  qui  s’efforce  de  concilier  indépen-
dance  des  valeurs  et  naturalisme,  c’est-à-dire 
qui  tienne compte  à  la  fois  de  la  constitution 
naturelle  de  l’humain  et  de  l’intentionnalité 
individuelle.

1. Sayre-McCord (1988), « La théorie morale 
et l’absence de pouvoir explicatif » in Ru-
wen Ogien (dir.), Le réalisme moral, PUF, 
1999, p. 208. 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Mark Sainsbury 
Thinking About Things  
Oxford University Press, 200 p., 30 €

Les  états  mentaux  (croire,  craindre,  espérer…) 
ont  pour  propriété  caractéristique  d’être  dirigés 
vers quelque chose, d’être à propos de  quelque 
chose, c’est ce qu’on appelle leur intentionnalité. 
Et  ces états  intentionnels,  nous en prêtons sans 
cesse à autrui : l’intensionnalité (avec un s) défi-
nit ces attributions. Alors tout change. Prenons un 
exemple. Dans un contexte extensionnel, je peux 
salva  veritate  substituer  à  une  expression  une 
autre expression qui a la même référence : passer 
de  La capitale  de  l’Italie  compte  près  de  trois 
millions d’habitants à Rome compte près de trois 
millions d’habitants. Alors que je ne peux passer 
valablement  de  Jean  croit  que  la  capitale  de 
l’Italie compte près de trois millions d’habitants 
à Jean croit que Rome compte près de trois mil-
lions d’habitants : rien ne me dit que dans l’esprit 
de  Jean la  capitale  de  l’Italie  soit  Rome.  Et  si 
Jean pense que la capitale de l’Italie est Venise, je 
ne peux pas, contrairement à ce que suggérerait 
la  même  substitution,  imaginer  qu’il  croie  que 
Venise et Rome sont une seule et même ville !

On peut attribuer à quelqu’un deux types d’atti-
tudes, même si certains auteurs considèrent que 
les secondes peuvent se réduire aux premières : 
les  attitudes  propositionnelles  (François  pense 
qu’Obama a été un bon président) et les attitudes 
objectuelles (François pense à Obama). Dans le 
premier cas, François combine plusieurs concepts 
pour  aboutir  à  une  pensée  (laquelle  peut  être 
vraie ou fausse) ; dans le second cas, il ne met en 
œuvre qu’un concept (un concept nominatif ici, 
celui d’Obama). Le concept (qui n’est pas, l’au-
teur  y  insiste,  ce  à  quoi  nous  pensons  mais  ce 
avec quoi nous pensons, une représentation men-
tale [1]) est le terme clé de la théorie de Sainsbu-

ry (display theory) : nous attribuons correctement 
un état intentionnel à un sujet si nous présentons, 
nous affichons (display) dans notre attribution les 
concepts mêmes mis en œuvre par ce sujet. C’est 
souvent  par  l’intermédiaire  de  verbes  transitifs 
intensionnels (intensional transitive verbs,  ITV) 
que se présentent  concepts et  pensées.  Dans ce 
genre de contexte, il n’est pas toujours facile de 
savoir si les mots ou les expressions employées 
se rapportent de re ou de dicto aux concepts en 
question. En principe, une expression utilisée de 
re est en dehors de la portée de l’ITV, même si 
formellement elle semble en relever.  Exemple : 
Voyant Peter Rabbit, Pascal a cru que c’était un 
lièvre.  Ici,  l’usage  anaphorique  du  pronom dé-
monstratif exclut celui-ci du champ de l’ITV.

Tout le propos de Mark Sainsbury consiste à re-
qualifier de psychologique ce qui est souvent vu 
comme logique ou sémantique. Selon la display 
theory, le matériau présenté dans une phrase in-
tensionnelle est  logiquement et  sémantiquement 
inerte. Il faut donc être très circonspect, en parti-
culier,  à  l’égard  des  inférences  qu’on  pourrait 
risquer  dans  un  tel  contexte.  Pour  l’auteur,  les 
implications apparentes ne sont souvent que des 
raisonnements plausibles fondés sur des générali-
sations  psychologiques.  Empruntons-lui 
quelques-uns de ses exemples : Brenda a peur de 
son frère n’entraîne pas que Brenda ait un frère 
(elle l’a peut-être fantasmé). C’est une inférence 
raisonnable mais qui n’a pas de caractère logique. 
De même, Sam veut arrêter de fumer n’implique 
pas  que  Sam fume.  Sam peut  s’imaginer  qu’il 
fume alors que ce n’est pas le cas ; ou bien (plus 
vraisemblable) il aimerait pouvoir se débarrasser 
d’une mauvaise habitude que malheureusement il 
n’a pas. Delia a peur des chiens entraînerait De-
lia a peur des chiens enragés  par  un raisonne-
ment a fortiori ? Et si Delia croit que les chiens 
enragés sont inoffensifs ?

Sainsbury relève que le verbe en présence influe 
sur le caractère valide ou non d’une inférence.  

   Philosophie           p. 47                            EaN n° 80  

Tu penses, je te suis 

Dans quelle mesure les pensées que nous attribuons aux autres  
correspondent vraiment à ce qu’ils ont dans la tête ? C’est la question 
que le philosophe Mark Sainsbury, professeur à l’université d’Austin 
(Texas), examine dans ce livre. 

par Thierry Laisney
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Par exemple,  Bella pense à de gros chiens  en-
traîne Bella pense à des chiens. En effet, penser à 
est par nature extensionnel. Si je pense à Donald 
Trump, je pense par là même à l’actuel président 
des États-Unis, même si j’ignore que Trump oc-
cupe aujourd’hui cette fonction. En revanche, si 
Bella n’aime pas les gros chiens, je ne peux en 
déduire qu’elle n’aime pas les chiens. Si Shelley 
veut des chaussures rouges, je ne peux en déduire 
qu’elle veut des chaussures (tout court). Compa-
rez :  Shelley n’aime pas les chaussures rouges, 
donc Shelley n’aime pas les  chaussures.  (Il  est 
vrai  qu’en  français  ces  inférences  sont  rendues 
formellement  moins  proches  par  le  jeu  des  ar-
ticles – défini ou indéfini.)

Sainsbury remet en cause un autre point, la pré-
tendue non-spécificité de certaines phrases inten-
sionnelles.  Il  revient  souvent  sur  cet  exemple 
donné  par  Quine   :  John  veut  un  voilier  (John 
wants a sloop). Sainsbury montre que la thèse de 
l’ambiguïté (celle de Quine) ne rend pas compte 
de toutes les hypothèses envisageables  :  John a 
porté son désir sur un voilier bien déterminé, en 
mettant en œuvre le concept de voilier ; John a le 
même désir mais sans avoir le concept ; John n’a 
pas de voilier spécifique en vue mais le concept 
lui est présent ; il n’a ni l’un ni l’autre. Etc. Une 
remarque très intéressante de Sainsbury est qu’il 
ne  faut  pas  confondre  l’ambiguïté  avec  le  fait 
qu’une  phrase  peut  être  vraie  de  diverses  ma-
nières. Dire que John veut un voilier est ambigu 
revient  à  dire  qu’on  peut  prêter  à  cette  phrase 
deux  significations  différentes.  Or,  cette  phrase 
ne dit pas que John veut un voilier spécifique  ; 
elle ne dit pas non plus que John ne veut aucun 
voilier en particulier. Elle est neutre de ce point 
de vue,  et  inviter  à  l’interprétation n’est  pas la 
même chose que signifier.

La grammaire ne permet pas toujours à elle seule 
de démêler ce que pense le sujet de ce que pense 
celui qui lui attribue un état intentionnel détermi-
né.  Par  un système d’exposants  et  de  crochets, 
Sainsbury propose une méthode qui, certes diffi-
cile à appliquer dans la pratique ordinaire du lan-
gage,  n’en  permet  pas  moins  une  analyse  très 
précise  des  phénomènes  mentaux  en  présence. 
Prenons son exemple : Sally a reconnu un ami de 
Bill.  Il  y  a  plusieurs  façons  pour  cette  phrase 
d’être vraie. S désignant le « sujet » (c’est-à-dire 
Sally, en l’occurrence), nous pouvons avoir (entre 
autres) :

1)     Sally a reconnu [un ami de Bill]S+ : Sally a 
effectivement exercé ce concept.

2)          Sally a  reconnu [un ami de Bill]S–   :  Le 
concept ne figure pas dans l’acte mental de Sally.

3)       Sally a reconnu [un ami de Bill]S : Neutre. 
Vrai si l’une des deux possibilités précédentes est 
vérifiée.

4)    Sally a reconnu [un ami de]S+ [Bill]S– : Sally 
a reconnu un ami du professeur Smith (elle  ne 
sait pas que ce dernier se prénomme Bill).

5)    Sally a reconnu un [ami]S– de [Bill]S+ : Sally 
n’a pas vu dans celui qu’elle a reconnu un ami de 
Bill,  même si  elle sait  qu’il  existe une certaine 
proximité entre les deux hommes.

À l’exposant S du sujet peuvent s’ajouter celui du 
monde (M) et celui du destinataire (D). En repre-
nant  l’exemple  classique  de  Frege,  supposons 
qu’un locuteur  sache qu’un auditeur  n’a  pas  le 
concept  Phosphorus  mais  possède  le  concept 
Hespérus   ;  l’attitude  qu’il  attribue  à  une  tierce 
personne (Julie) pourra, dans le cas où celle-ci a, 
quant à elle, mis en œuvre le concept Phospho-
rus, se présenter ainsi :

Julie croit que [Hespérus]S–, M+, D+ [est visible]S+

Pour revenir à John et son voilier, si John a en 
vue  un  bateau  que  lui  et  le  monde  définissent 
également comme un voilier, cela donne :

 John veut [un voilier]S+, M+

Notons que ce procédé pourrait être appliqué aux 
énoncés extensionnels : Œdipe a tué [son père]S–

 ; Œdipe a épousé [sa mère]S–. Le langage pour-
rait rendre ainsi cette dernière phrase : Œdipe a 
épousé celle qui, sans qu’il le sût, se trouvait être 
sa mère.

Nous  n’avons  pas  encore  abordé  une  question 
essentielle dans un livre où les licornes et Pégase 
se  disputent  la  vedette  :  celle  de  l’existence. 
Sainsbury évoque ce qu’il appelle « l’énigme de 
Prior  [2]  »,  dont  ce  qui  suit  pourrait  être  une 
illustration :

a)     Penser à Obama est relationnel (met en rela-
tion un sujet avec l’objet intentionnel Obama).

b)         Penser à Pégase ne l’est pas (il n’y a pas 
d’objet).
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c)     Ce sont pourtant des états mentaux de même 
nature.

Où se situe le problème ? À l’exemple de Mei-
nong,  on  peut  estimer  qu’il  n’y  a  pas  de  pro-
blème : penser à Pégase est tout aussi relationnel 
que penser à Obama ; il y a simplement des ob-
jets dont on peut dire qu’il n’y a pas de tels ob-
jets. Cette affirmation, beaucoup la jugent inac-
ceptable.  Selon  Russell,  par  exemple,  les  logi-
ciens ne doivent pas davantage admettre l’exis-
tence des licornes que les zoologues. De la même 
façon, si Ursula pense à une licorne, Sainsbury en 
déduit qu’il y a quelque chose à quoi pense Ursu-
la mais certainement pas qu’il y a une licorne à 
laquelle pense Ursula. Pour lui, l’erreur de Mei-
nong prouve que ce n’est  pas la notion d’objet 
qui  est  essentielle  pour  expliquer  la  nature  de 
l’intentionnalité : il y a beaucoup de choses qui 
ne sont pas des objets, et les concepts « feront le 
job ».

Sainsbury défend une conception originaliste des 
concepts. Pour décrire adéquatement les concepts 
qu’une personne met en œuvre, nous ne pouvons 
pas recourir  uniquement aux notions extension-
nelles :  nous devons individuer les concepts en 
fonction de la représentation mentale qu’ils  ont 
d’abord constituée pour chaque sujet. Pour cela, 
Sainsbury  distingue  la  référence  au  sens  inten-
sionnel et  la référence* (avec un astérisque) au 
sens extensionnel ; c’est la première qui lui im-
porte. Penser à des choses a pour source immé-
diate l’exercice des concepts figurant dans notre 
répertoire  plutôt  que  les  entités  du  monde  [3]. 
C’est ainsi que nous pouvons penser à des choses 
qui  n’existent  pas  sans  pour  autant  prétendre 
qu’il  y  a  des  choses  non  existantes  auxquelles 
nous pensons.

Mark Sainsbury, dans cet ouvrage, a envisagé les 
quatre difficultés que peut présenter (chacun en 
présente au moins une) un énoncé intensionnel : 
l’existence,  la  substitution,  l’inférence,  la  non-
spécificité. Il s’est appliqué, en séparant le psy-
chologique  du  sémantique,  à  pointer  une  ten-
dance permanente,  celle qui consiste à ramener 
ce que pense quelqu’un à un point de vue plus 
objectif.  Sainsbury  souligne  que  nous  sommes 
parfois plus enclins à montrer comment un sujet 
est  relié  au  monde  qu’à  préciser  le  caractère 
conceptuel  intrinsèque  de  ses  états  mentaux. 
C’est pourquoi il  n’est probablement pas illégi-

time de voir dans son entreprise une défense de la 
subjectivité et de la fidélité à la pensée d’autrui.

1. Pour Sainsbury, les concepts sont les mots 
de  la  pensée,  c’est-à-dire  qu’ils  sont  à  la 
pensée ce que les mots sont au langage.

2. Arthur  Prior  (1914-1969),  philosophe  et 
logicien, auteur de Objects of Thought.

3. Une  position  qu’il  serait  intéressant  de 
rapporter à « l’argument du langage privé 
»  de  Wittgenstein  et  à  l’externalisme  de 
Putnam  («  les  significations  ne  sont  pas 
dans la tête »).  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Voltaire 
Questions sur l’Encyclopédie 
Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1 728 p., 34 €

En effet, puisque l’Encyclopédie venait enfin de 
s’achever,  n’était-il  pas temps de corriger et  de 
réécrire à  soi  tout  seul  ce monstre éclectique  ? 
L’immortel édenté avala son chocolat et se mit au 
travail. Si des centaines de collaborateurs avaient 
mis vingt ans autour de Diderot et d’Alembert, il 
était raisonnable de penser que l’affaire encyclo-
pédique de Ferney pourrait se boucler très vite. 
De fait, 9 volumes parurent entre 1770 et 1772, 
complétés jusqu’à la dernière édition distincte de 
1775. Le texte le plus long de Voltaire a ensuite 
disparu durant 250 ans sous son titre et sa forme 
propres, par la faute des éditions posthumes, et 
donc d’abord de… Condorcet.

De  là  l’exceptionnel  intérêt  des  Questions  sur 
l’Encyclopédie  (QE),  soit  l’édition  de  1  650 
pages époustouflantes dans la collection «  Bou-
quins », apte à faire advenir un second Diction-
naire philosophique, cette fois portatif grâce aux 
progrès de la colle éditoriale.

Petits comptes entre « frères »

L’académicien Émile Faguet,  pour faire souffrir 
des générations de lycéens à la plume baveuse, a 
imaginé Monsieur de Voltaire comme un « chaos 
d’idées claires ». C’est oublier son goût des syn-
thèses : Lettres philosophiques, 1734 ; Le siècle 
de Louis XIV, 1751 ; Essai sur les mœurs, 1756 ; 
Dictionnaire philosophique portatif,  1764… QE 
est  son  dernier  panorama,  en  440  articles.  On 
peut s’étonner qu’une seule tête de 76 ans entasse 
tant de connaissances, et puisse les distribuer à la 
demande  en  tranches  aussi  fines,  et  denses,  et 
goûteuses.  Elles  portent  pour  l’essentiel  sur  ce 
qu’on appelait les Belles-Lettres (philosophie et 
morale,  histoire,  théologie  et  religion,  droit, 

mœurs, politique, économie, grammaire et rhéto-
rique, fictions littéraires, poétique), mais s’aven-
turent aussi dans les sciences naturelles.

Les trois artisans de ce magnifique collier à 440 
perles sont des orfèvres. Leur « Introduction » (p. 
VII-XXXVII) est aussi savante que fine. Il faut 
cependant que j’exhale une plainte, c’est de droit 
ou de tradition. Certes, ils nous proposent un pré-
cieux, un indispensable « Classement thématique 
des articles » (Arts et Lettres ; Critique biblique ; 
Droit et Justice ; Économie ; Histoire ; Histoire 
de l’Église ; Langue ; Mœurs ; Philosophie ; Poli-
tique  ; Religion et Superstition  ; Sciences natu-
relles – p. XXXIII-XXXVII). Mais n’y aurait-il 
pas  eu  moyen  d’y  ajouter  un  ou  plusieurs  ta-
bleaux chiffrés  (nombre d’entrées,  de pages, de 
thèmes, etc.) ?

On me rétorquera que je cède à la pulsion peu 
écologique du toujours plus, ou que c’est la part 
du  travail  qui  revient  au  lecteur,  réclamée  par 
Voltaire à hauteur de la moitié. Je réfute ce der-
nier point, car M. de V. voulait former des « phi-
losophes », pas des glossateurs, même informati-
sés.

Éloge et critiques de l’Encyclopédie

Les éditeurs le soulignent, Voltaire veut à la fois 
louer et corriger l’entreprise encyclopédique, se 
présenter comme douteur et non docteur  (p. 3). 
Mais  la  nécessaire  solidarité  philosophique  ne 
saurait impliquer la démission de l’esprit critique. 
Poser des questions n’exclut pas de fournir des 
réponses, ni de pallier les failles de l’énorme mo-
nument.  Au  total,  nous  dit-on,  70  articles  ré-
pondent explicitement au Dictionnaire des arts et 
des  sciences,  auquel  Voltaire  avait  fourni  45 
contributions.

Celui-ci pourrait donc n’être que la cause occa-
sionnelle  de  cet  immense  tour  d’horizon,  qui 
s’accorde si mal avec l’image traditionnelle du  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Les ciseaux de Voltaire 

C’était un matin de l’an 1770 (ou fin 1769 ?), clair mais frais de par  
une bise jurassienne. Voltaire dégustait le chocolat chaud conseillé 
pour les divers maux dont il faisait part à l’Europe éclairée et à ses  
débiteurs en rentes viagères. Le Malin lui insuffla alors une idée. 

par Jean Goldzink

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/02/14/paris-philosophes-20-voltaire/


LES CISEAUX DE VOLTAIRE  
 
seigneur de Ferney, conçu comme l’homme rica-
nant des Contes et des Opuscules, l’antichrétien 
enragé, l’antijuif obsessionnel, quoique chantre et 
militant de la tolérance. Les questions semblent 
s’adresser  à  tous  les  «  philosophes  »,  et  donc 
d’abord à leur roi exilé, M. de V., si souvent ac-
cusé d’ignorance et de tromperie par ses adver-
saires cléricaux.

Qu’est-ce que philosopher ?

Les  courageux  éditeurs  distinguent,  on  l’a  vu, 
histoire générale et  histoire ecclésiastique.  Soit. 
Mais peut-on réellement séparer, par exemple, la 
philosophie au sens des Lumières de la religion, 
et en fait des autres thèmes énumérés ? Si cette 
« philosophie » dite éclairée a reçu un label his-
torique  (Enlightenment,  Aufklärung, 
Illuminismo),  c’est  bien  parce  qu’elle  embrasse 
tous les thèmes utilement classés, mais voués à 
devenir trompeurs malgré eux si l’on se risque à 
les prendre au pied de la lettre.

L’unité qui fait des QE une œuvre, et même un 
chef-d’œuvre,  ne  tient  pas  seulement  à  son 
unique  auteur  (ses  tics,  humeurs,  passions,  sa 
verve, sa virtuosité, son goût des vers semés en 
pleine terre encyclopédique), à la rapidité de sa 
rédaction,  à  l’insertion  de  morceaux  antérieurs, 
etc. Elle a partie liée, tout autant, avec la nouvelle 
définition de la philosophie, comme point de vue 
critique  sur  les  faits  dits  historiques,  témoi-
gnages,  croyances,  textes,  dogmes,  pseudo-
connaissances,  superstitions,  idées  convenues, 
mœurs  consacrées,  délits  et  peines  édictées, 
haines sanctifiées – bref, sur tous les préjugés.

Ce point de convergence décisif n’efface cepen-
dant pas les divisions internes du camp philoso-
phique. Voltaire reste inflexiblement fidèle à ses 
options déistes, entendons non matérialistes, non 
athées. Les QE se battent par conséquent sur plu-
sieurs fronts. Contre les ennemis en soutane de la 
« philosophie », cela va sans dire, et aussi contre 
des  égarements  intestins  surgis  à  Paris,  depuis 
vingt ans, dans son dos et surtout aux dépens de 
l’ordre social, qui exige du calme. Or l’imagina-
tion, superstitieuse ou matérialiste-athée, manque 
de sang-froid.

L’adieu au lecteur

Comment se quitter après 440 rencontres et Zo-
roastre ? Puisque les dictionnaires ne se posent 

jamais  cette  question pourtant  polie,  il  revenait 
aux QE de la traiter enfin. Avec un peu de retard, 
en 1775. Voici comment on procède en l’an de 
grâce 1775 :

«  Rétractation  nécessaire  d’un  des  auteurs  des 
Questions sur l’Encyclopédie »

«  Ma première  rétractation  est  sur  les  ciseaux 
avec  lesquels  j’avais  coupé  plusieurs  têtes  de 
colimaçons.  […]  La  nature  est  admirable  par-
tout ; et ce qu’on appelle la nature, n’est autre 
chose qu’un art peu connu. Tout est art, tout est 
industrie,  depuis  le  zodiaque  jusqu’à  mes  coli-
maçons. C’est une idée hardie de dire que la na-
ture est art, mais cette idée est très vraie. Philo-
sophes, voyez ce qui en résulte.

Ma seconde rétractation est pour l’article ‟Jus-
tice”. » (p. 1 652)

Mon unique conclusion ne souffre aucune rétrac-
tation : à lire ou plutôt à égrener d’urgence !
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Octave Debary  
De la poubelle au musée.  
Une anthropologie des restes  
Préface de Philippe Descola  
Créaphis, 174 p., 12 €

La mémoire – ou plutôt les mémoires – est deve-
nue un champ d’étude à part entière. Les restes 
sont ce qui donne prise au travail mémoriel, ils 
sont aussi, d’un autre point de vue, ce qui assom-
brit  les  perspectives d’une humanité submergée 
par  ses  déchets.  Le  livre  d’Octave  Debary,  de 
petit  format,  assez court  mais au propos dense, 
s’inscrit dans cette sorte d’engouement renouvelé 
pour  cette  thématique  sans  pour  autant  qu’on 
puisse le taxer d’opportunisme, l’auteur creusant 
ce sillon depuis plus de vingt ans. Cet ouvrage est 
d’ailleurs un retour sur ce parcours de recherche 
entamé à la fin des années 1990, puisqu’il s’agit 
de la publication d’une habilitation à diriger des 
recherches  (HDR)  soutenue  en  2015  sous  le 
même  titre  (en  inversant  seulement  les  termes 
[1]).

C’est  en  partie  ce  qui  explique  que  les  nom-
breuses  parutions  intervenues  depuis  lors  n’y 
soient pas mentionnées et que peu de références 
bibliographiques soient postérieures à 2015. Ain-
si Octave Debary ne mentionne-t-il ni le volumi-
neux numéro double  de la  revue Techniques  et 
Culture de 2016 [2], pourtant pleinement dans le 
sujet,  ni  l’ouvrage  de  Baptiste  Monsaingeon, 
Homo détritus,  critique de la  société  du déchet 
(2017)  [3],  qui  semble  incontournable  sur  ce 
thème. Ces deux absences, loin d’être les seules, 
s’expliquent  par  une  question  de  calendrier  ; 

d’autres se justifient par des choix théoriques, du 
moins peut-on le supposer.

Le titre de l’introduction, « L’art d’accommoder 
les restes », fut aussi celui donné au livre tiré par 
Octave Debary de sa thèse sur Le Creusot et son 
écomusée [4].  Il  revient sur ce travail dans son 
nouvel ouvrage, non pas sur le fond mais par le 
biais d’une réflexion sur le recyclage des déchets. 
L’originalité  du  cheminement  suivi  avec 
constance par Debary tient pour beaucoup à cette 
articulation  entre  le  tri  des  poubelles,  mis  en 
place au Creusot et  ailleurs à la fin des années 
1990, désormais généralisé en France et en Eu-
rope, et le tri des objets destinés à cristalliser la 
mémoire collective : l’hypothèse est que ces deux 
opérations de sélection peuvent se penser symé-
triquement, et les travaux successifs de l’auteur 
tendent à en démontrer la validité. « En préten-
dant combattre l’oubli, la posture patrimoniale et 
muséale repose sur cette gestion des restes. »

Le patrimoine est par définition un choix effectué 
parmi  des  objets,  des  monuments,  des  œuvres, 
pour leur éviter la destruction et les recycler en 
transformant  ce  qui  était  usuel  en  quasi-sacré. 
L’opération de tri des déchets ménagers ne relève 
pas fondamentalement d’une autre logique, puis-
qu’il s’agit de choisir entre ce que l’on détruit et 
ce que l’on recycle ; ne manque ici que l’avène-
ment symbolique, mais il peut venir des artistes 
contemporains. C’est parmi ces derniers qu’Oc-
tave Debary a trouvé l’un de ses terrains de pré-
dilection. Le second volet de son dossier d’HDR 
était un ouvrage consacré à l’artiste Jochen Gerz 
[5],  et  nous croisons au fil des pages de  De la 
poubelle  au  musée  les  noms  de  Christian  Bol-
tanski et Sophie Calle, ainsi que de plusieurs  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Restes en mémoire 

Les restes, les vestiges et les déchets constituent désormais un  
matériau de choix pour les sciences sociales, ayant donné lieu depuis 
une dizaine d’années à une production considérable d’articles,  
d’ouvrages et d’expositions. Cela est dû principalement à une prise  
de conscience de plus en plus forte de la problématique  
environnementale ainsi qu’à une interrogation plus spécifique,  
notamment chez les anthropologues et les sociologues, sur ce qui  
subsiste, matériellement ou non, du passé. 

par Thierry Bonnot

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/02/26/balance-mort-sophie-calle/


RESTES EN MÉMOIRE  
 
photographes avec qui il a travaillé, de même que 
des metteurs en scène de théâtre.

Par les références invoquées et l’analyse propo-
sée, l’anthropologie mise en œuvre ici fraie plus 
volontiers  avec  la  philosophie  et  l’art  qu’avec 

l’histoire, la technologie culturelle ou l’archéolo-
gie. Cette dernière, pourtant, a beaucoup à nous 
apprendre sur les restes, en quelque sorte son « 
fonds de commerce ». À cet égard, le beau travail 
de Laurent Olivier est un repère épistémologique 
de premier ordre [6], de même que de nombreux 
autres textes mettant en perspective le rapport des 
sciences humaines à la matérialité du passé (voir  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RESTES EN MÉMOIRE  
 
les  travaux  de  Jean-Paul  Demoule,  Sophie  de 
Beaune ou Ian Hodder). L’ethnographie des vide-
greniers menée par Octave Debary (chapitre 2, « 
Les marchés de la mémoire ») aurait pu en tirer 
profit, mais sa perspective se veut moins archéo-
logique qu’onirique : « L’objet d’occasion, l’ob-
jet  qui  a une histoire,  qui  a traversé l’histoire, 
nous place dans cette situation proche du rêve », 
écrit-il en invoquant Gaston Bachelard [7].

L’épilogue du livre,  assimilant  l’anthropologie  à 
une flânerie,  s’inscrit  dans la même veine,  celle 
d’une discipline située au carrefour de la philoso-
phie,  de  la  sociologie  de  l’art  et  d’une  forme 
d’écriture poétique, avec un style affirmé, mêlant 
des phrases courtes, parfois hermétiques sans être 
sentencieuses,  aux formules les plus ambitieuses 
sur les grandes notions que sont la mémoire, l’ou-
bli, l’objet, le temps… Une écriture qui évite heu-
reusement le plus souvent les questions grandilo-
quentes dont on sait bien qu’elles n’appellent au-
cune réponse.

Le projet d’Octave Debary est délibérément mo-
deste quant à son périmètre, proposant une anthro-
pologie des restes,  ce qui  implique que d’autres 
sont pertinentes et déjà productives sur ce thème. 
Cette modestie contraste avec la préface élogieuse, 
sinon dithyrambique, de Philippe Descola vantant 
une « œuvre » éminemment singulière, investissant 
le « champ toujours un peu marginal de notre dis-
cipline que l’on appelle l’ethnologie du proche » – 
champ  marginal,  vraiment   ?  –  et  un  domaine 
« hors du commun », dont on a dit qu’il est pour-
tant très fréquenté. De la poubelle au musée est un 
bilan d’étape en forme de proposition, une anthro-
pologie  parmi  d’autres  possibles,  une  série  de 
comptes rendus d’enquêtes sur des concepts et des 
idées davantage qu’ une étude au ras du sol de l’in-
teraction sociale.

Car s’il revendique la pratique d’une anthropolo-
gie qu’il a « toujours vécue comme une suite de 
rencontres  »  ,  Debary  n’expose  qu’allusivement 
ses rencontres concrètes, sur le terrain, avec des 
personnes,  s’attardant  plutôt  sur  ses  rencontres 
avec des œuvres et  des expositions.  L’anthropo-
logue  dialogue  ici  avec  des  artistes  ;  mais  ren-
contre-t-il d’autres acteurs des mondes qu’il étudie 
? En tout cas, il n’en fait pas état, mais là encore le 
format et la nature du livre peuvent être invoqués : 
c’est une rétrospective censée donner une vision 
d’ensemble  d’un  parcours  de  recherche,  pas  un 
compte rendu de terrain ethnographique. Le pro-

pos se situe à un plan très théorique, loin du ter-
rain, en dehors de quelques descriptions de situa-
tions comme la visite du Mémorial de Berlin aux 
victimes du nazisme (chapitre 4).

L’anthropologie est plurielle, c’est peut-être ce qui 
fait  sa  force,  ce  qui  lui  donne  un  supplément 
d’âme  par  rapport  aux  autres  sciences  sociales, 
cette  capacité  à  s’emparer  d’un  vaste  ensemble 
d’objets, variés et multiples, à traiter ou tenter de 
traiter de questions majeures posées à l’homme en 
société. La nature de ce livre (sa destination ini-
tiale   :  un dossier d’habilitation) l’empêche d’ap-
profondir les questions épistémologiques, les pro-
blèmes de l’enquête, des méthodes, des porosités 
disciplinaires. Des choix forts président au projet 
d’Octave Debary, sans pour autant que ces choix 
soient ici explicités, comme si l’anthropologie al-
lait de soi, alors que sur la question des restes, des 
objets et du patrimoine, il existe bien d’autres fa-
çons d’être anthropologue. Debary ne prétend pas 
le contraire, sans y faire allusion, en publiant un 
texte représentatif d’une certaine forme d’anthro-
pologie, qui ne se veut pas exclusive et que l’on 
aurait  tort  d’identifier  à  l’ensemble  de  la  disci-
pline.

1. Habilitation  à  diriger  des  recherches  en 
anthropologie,  université Lyon 2,  Anthro-
pologie des restes. De la poubelle au musée, 
octobre 2015.

2. Techniques et Culture, « Réparer le monde. 
Excès, reste et innovation », n° 65-66, 2016, 
sous  la  direction  de  Frédéric  Joulian, 
Yann-Philippe Tastevin et Jamie Furniss.

3. Baptiste Monsaingeon, Homo détritus. Cri-
tique de la société du déchet,  Seuil, coll. « 
Anthropocène », 2017.

4. Octave Debary, La fin du Creusot ou l’art 
d’accommoder  les  restes,  Paris,  CTHS, 
2002.

5. Octave  Debary,  La  ressemblance  dans 
l’œuvre de Jochen Gerz, Créaphis, 2017.

6. Laurent  Olivier,  Le  sombre  abîme  du 
temps. Mémoire et archéologie, Seuil, 2008.

7. Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, 
Puf, 2011 [1957].
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Francis Bacon  
Conversations  
Préface de Yannick Haenel  
Photographies de Marc Trivier  
L’Atelier contemporain, 208 p., 20 €

« C’est un instinct, une intuition, qui vous pousse à 
peindre la chair comme si elle se répandait hors 
du corps, ou comme si elle était l’ombre du corps, 
parce qu’on peut aussi  la voir comme ça  », dit 
Francis Bacon à Madeleine Chapsal en 1977. Lire 
les  Conversations  que  le  peintre  accorda  entre 
1964 et 1992 à des journalistes, des conservateurs 
et des écrivains, c’est déjouer attentes et préjugés 
biographiques pour tenter de s’approprier  un vi-
sible  que  l’on  pourrait,   soudain,  «   aussi  voir 
comme ça ». On pourrait, comme lui, s’efforcer de 
voir la chair comme une flaque autour du corps. 
Comme son ombre, son autre. Car c’est dans cette 
rupture que se joue toute la tragédie d’un regard 
qui traque ce qui peut faire image et tente de le 
clouer sur la toile comme sur une table de dissec-
tion. Chez cet autodidacte revendiqué, venu à la 
peinture sur le tard, le visible se scinde mais de-
vient sa propre preuve : pas de chair sans corps, 
pas d’ombre sans soleil, pas de vie sans la mort. 
Bacon le répète, obstiné. Ces Conversations com-
mandent  dès  lors  une  épreuve  de  regard  plus 
qu’elles ne proposent le récit galvaudé d’une vie 
d’artiste.

Mais  certains  journalistes  s’y  essaient  quand 
même. On réalise alors combien l’œuvre de Bacon 
a fait longtemps l’objet d’un malentendu : décon-

certés face à une peinture qu’ils jugent expression-
niste et trop cruelle, ils persistent à vouloir en dis-
cerner l’origine dans la vie psychique de l’artiste. 
Une œuvre aussi sadique ne peut être que l’œuvre 
d’un artiste ayant des comptes à rendre avec l’es-
pèce  humaine   :  «  On vous  dit  méchant  et  très 
cultivé.  Est-ce  vrai   ?   »   ;  «   le  vice  vous 
intéressait ? » ; ou encore : « les déformations de 
vos personnages sont-elles liées à des problèmes 
sexuels ? »…   Cet entretien mené par un journa-
liste de L’Express en 1971, s’il semble plutôt mal 
parti,  sera  en  fait  truculent.  L’artiste  se  prête  à 
l’exercice  avec  un  flegme  incisif,  plein  d’esprit 
dans ses réponses laconiques, élémentaires. On le 
saisit vite, le bavardage l’intéresse peu et la cri-
tique ne le concerne que de loin. Il dit souvent que 
son œuvre n’a été que peu comprise. Tant pis. Et 
s’il est impossible de parler de peinture, il ne lui 
reste à partager que la nécessité et le désir fou des 
images,  celles  de son regard d’écorché et  d’une 
histoire de l’art complètement absorbée, qu’il dit 
circuler sans cesse dans sa tête et qui adviennent, 
parfois, sur la toile.

Les entretiens que Francis Bacon avait accordés à 
David Sylvester en 1987 – livre classique dont la 
série  de  présents  entretiens  constitue  le  pendant 
idéal  –  s’intitulaient  The  Brutality  of  Fact  dans 
leur version originale, traduits en français par Mi-
chel Leiris sous le titre, plus affable, de L’art de 
l’impossible (éditions Albert Skira, 1976). N’est-ce 
pas là que se situerait l’œuvre de l’artiste (autant 
que l’ambition d’y imposer une parole), précisé-
ment entre le brutal et l’impossible ?
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Francis Bacon, l’amour de la vue 

Dans une sélection d’entretiens, Francis Bacon, à qui de nombreux 
écrivains ont consacré des textes (Michel Leiris, Milan Kundera,  
Gilles Deleuze), dialogue avec une quinzaine d’interlocuteurs, dont  
Michael Peppiatt, Jean Clair, Marguerite Duras et Madeleine Chapsal. 
C’est un livre dense, d’une nervosité inégale. La parole du peintre  
britannique qui rêve de « restituer le sujet dans le système nerveux » 
est écorchée mais en retrait, et les critiques ont parfois l’esprit  
laborieux, quand ils ne sont pas franchement vulgaires. Dans ces 
joutes et l’âpreté des réponses de Bacon émerge un portrait noueux  
et gouailleur de l’artiste. 

par Sixtine de Thé



FRANÇIS BACON, L’AMOUR DE LA VUE 
 
Dans l’immédiat après-guerre, à l’époque où Ba-
con commençait sa carrière de peintre, l’abstrac-
tion, notamment américaine, régnait en maître et la 
peinture  figurative  était  presque  considérée 
comme une hérésie. Ses figures déformées, héri-
tées du Picasso de la fin des années 1920, qu’il 
découvrit à Paris avec admiration et qui le décida à 
devenir peintre à son tour, ne sont pas exactement 
réalistes – encore que ce point soit sujet à caution. 
Lui-même dit  pourtant  se  considérer  comme un 
peintre figuratif,  loin d’un expressionnisme qu’il 
récuse et d’une peinture illustrative qu’il chercher 
à  fuir.  Quelle  réalité  figure-t-il  ?  Il  la  nomme 
image, déjà, comme si le visible se constituait dans 
le cadre que le regard lui  impose.  Le corps hu-
main, le visage ? Des dictionnaires, dit-il. « Je re-
garde beaucoup les gens avant de les peindre, et 
souvent  j’ai  des  photos  d’eux  que  je  consulte 
quand j’ai  oublié  un  de  leurs  traits,  comme on 
consulte un dictionnaire. »

Au  fil  des  entretiens,  on  l’entend  rêver  à  une 
grammaire nerveuse qui lui permettrait d’enregis-
trer la réalité : une sorte de sténographie du visible. 
À Henri-François Debailleux, qui lui demande ce 
qu’il  entend  par  «   image  »  dans  Libération  en 
1977, Bacon répond : « On pourrait employer le 
terme déclencher. Voilà, déclencher la réalité ; ce 
qui est très difficile. Il faut faire toutes sortes de 
transformations pour y arriver, mais c’est ce qui 
m’intéresse. […] J’aime les difficultés, et toucher 
la  réalité  par  la  figuration  est  certainement  ce 
qu’il y a de plus dur. Vous me parliez tout à l’heure 
de la chute, du vertige, mais ne sommes-nous pas 
dans cette situation ? ».

Passionné par les photographies de Muybridge et 
par  des  cinéastes  comme Buñuel  ou  Eisenstein, 
Francis Bacon recherche donc pour la peinture un 
nouveau type de prise de vue. C’est un des leitmo-
tivs de ces entretiens : comment rester un artiste 
figuratif à une époque où les techniques de la pho-
tographie et le cinéma monopolisent le domaine de 
l’enregistrable ? Dans le domaine photographique, 
pourtant,  ses  goûts  le  portent  plutôt  vers  des 
images au rendu brouillé et fluide, en mouvement, 
vers  la  chronophotographie  ou  la  photographie 
spirite (notamment l’ouvrage Phenomena of Mate-
rialisation d’Albert von Schrenck-Notzing). Toute 
son  enquête  picturale  se  formule  dans  cette  re-
cherche du foyer de l’image, au cœur même de 
l’intranquillité des corps : « dissoudre les formes 
me permet de mieux atteindre la réalité dans ses 
profondeurs », « pour ouvrir, débloquer les sou-

papes de sensations que nous éprouvons à propos 
de tout ce qui n’est pas seulement à la surface, 
mais à l’intérieur de chaque chose ». Cette quête 
est infime (il la compare avec des figures qui pour-
raient surgir de leur propre chair), mais il sait l’ex-
primer avec une clarté tranchante.

Inlassablement,  il  expose  sa  technique  aux  cri-
tiques : seul l’accident peut déterminer le devenir 
d’une toile, à condition d’en préserver la vitalité. 
On  l’attraperait  presque  comme  une  maladie   ; 
l’espace de la toile se confronte à son destin soma-
tique. Dans sa préface au livre d’entretiens entre 
Bacon et David Sylvester, Michel Leiris soulignait 
que le  peintre  «   laissait  ses  tableaux survivre à 
l’aventure  de  leur  propre  production  »,  comme 
aux jeux de hasard qui le passionnaient tant. En 
parlant avec l’artiste des derniers autoportraits de 
Rembrandt, que Bacon admire, Jean Clair a cette 
phrase lumineuse : « On a l’impression que Rem-
brandt s’est surpris lui-même et qu’il a voulu res-
saisir cet instant où il ne s’est pas reconnu. »

« Je ne dessine pas. Je commence à faire toutes 
sortes de taches. J’attends ce que j’appelle “l’ac-
cident” : la tache à partir de laquelle va partir le 
tableau. La tache c’est l’accident. Mais si on tient 
à  l’accident,  si  on croit  qu’on comprend l’acci-
dent,  on va encore faire de l’illustration,  car la 
tache ressemble toujours à quelque chose. On ne 
peut pas comprendre l’accident. Si on pouvait le 
comprendre, on comprendrait aussi la façon avec 
laquelle on va agir. Or cette façon avec laquelle 
on va agir, c’est l’imprévu, on ne peut jamais la 
comprendre : “It’s basically the technical imagi-
nation” : l’imagination technique. J’ai beaucoup 
cherché comment appeler cette façon imprévisible 
avec laquelle on va agir ; je n’ai jamais trouvé que 
ces mots-là : imagination technique. »

L’intérêt de ce recueil de conversations, qui inclut 
aussi bien des entretiens de journalistes ballots que 
ce dialogue magistral entre Francis Bacon et Mar-
guerite Duras paru dans La Quinzaine littéraire en 
1971,  est  précisément  ce  déploiement  inégal 
d’imagination  technique  dans  le  domaine  de  la 
parole.  Celle  de Bacon est  là,  intacte,  nerveuse, 
malgré  la  maladresse  de  certains  interlocuteurs. 
Elle se déploie comme une énigme reformulée au 
gré d’entretiens glanés sur presque trente ans de 
carrière. Autour de cette peinture aphone – on ne 
peut jamais parler qu’ « autour » de la peinture, 
martèle-t-il – fourmille un appétit puissant. Celui 
de goûter à la saveur tragique et sensuelle de la 
vue, dans une prise de risque absolue.
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Philippe Roger 
L’attrait du piano 
Yellow Now  
coll. « Côté cinéma / Motifs », 112 p., 12 €

Philippe Roger enseigne aujourd’hui le cinéma à 
l’université  Lumière  Lyon 2 mais  il  fut  critique 
opératique, d’où sa compétence en musique, indis-
cutable dans son nouveau livre où elle se révèle un 
outil  indispensable  –  compétence  rare  chez  les 
historiens du cinéma (de même que chez les musi-
cologues,  la  connaissance  des  films).  Il  a  édité 
dans sa vie, depuis sa place de Lyon qu’il n’a ja-
mais  abandonnée,  des  livres  importants  dans  le 
champ  des  écrits  sur  le  cinéma,  comme,  entre 
autres, le dernier ouvrage que Serge Daney réussit 
à publier de son vivant ou les textes que le grand 
cinéaste Jean-Claude Guiguet avait écrits, notam-
ment lorsqu’il était critique de cinéma à la NRF. 
Avec l’éloignement historique, on pourrait penser 
que  ces  deux  grands  noms  n’auraient  eu  aucun 
problème pour reprendre en livre leurs admirables 
critiques et que tous les grands éditeurs étaient sur 
leurs talons, mais il n’en était rien, la France étant 
ce qu’elle est : il fallait en 1991 et 1992 s’appeler 
Philippe  Roger,  convaincre  un  petit  éditeur  non 
spécialisé dans le domaine (Aléas), entretenir des 
relations d’admiration et de connivence avec les 
auteurs  et  faire  sérieusement  le  travail  d’édition 
pour parvenir à publier respectivement Devant la 
recrudescence des vols  de sacs à main,  (ne pas 
oublier  la  virgule  finale  qui  fait  partie  du  titre, 
nous disait Daney) et Lueur secrète.

Philippe Roger publie cette année son propre tra-
vail chez l’éditeur belge Yellow Now, bien connu 

pour ses livres de qualité sur le cinéma, dans la 
collection  «  Motifs   »  –  qui  devrait  s’appeler 
« L’attrait du cinéma » –, inventée et dirigée par 
Dominique  Païni,  dans  laquelle  ont  déjà  paru   : 
L’attrait de l’ombre, L’attrait de la lumière, L’at-
trait de la ruine et dix autres. Le piano devient le 
treizième  attrait  du  cinéma,  probablement  le 
meilleur et il vaut la peine de dire pourquoi.

De fait, le choix des films retenus – et des auteurs 
qui en sont indissociables car la vision de Philippe 
Roger est celle d’une politique des auteurs (ce qui, 
en l’occurrence,  porte  ses  fruits,  car  le  film,  ou 
même l’extrait, est systématiquement et finement 
remis dans l’ordre plus vaste d’une œuvre, d’une 
esthétique et  d’une conception du monde)  –  est 
riche,  impeccable,  excitant.  Chaque  ensemble 
film-auteur-vision  du  monde-musique-piano 
constitue  un  chapitre  titré  à  l’aide  d’un  trait 
d’union : après le prologue « piano-cinéma » avec 
Oliveira et Grémillon, « piano-miroir et piano-hor-
loge » pour Max Ophuls, « piano-boîte à musique 
» pour Jean Renoir, « piano-moteur » pour Gré-
millon à nouveau (l’un des cinéastes de prédilec-
tion de Philippe Roger), « piano-cœur » pour Lu-
bitsch, « piano-rêve » pour Dreyer et Buñuel,  « 
piano-radio » pour Borzage, « piano-pensée pour 
Sirk, « piano-outil » pour Hitchcock, « piano-sen-
timent  »  pour  McCarey,  «  piano-démon »  pour 
Robert Wiene, Karl Freund, John Brahm, Robert 
Florey et Edmond T. Gréville, à savoir cinq des 
avatars filmiques du roman policier fantastique de 
Maurice  Renard  Les  mains  d’Orlac  (1920  :  un 
pianiste accidenté se voit pourvu des mains d’un 
assassin guillotiné), « piano-porte-voix » pour Roy 
Rowland (Les 5 000 doigts du Docteur T.), Nicho-
las  Ray  (pour  les  piano  et  guitare  anti-maccar-
thystes de Johnny Guitare), Jean-Claude Guiguet  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Les pianos du cinéma 

J’ai connu Philippe Roger (homonyme du directeur de la revue  
Critique) durant ma jeunesse lyonnaise, je lui savais une compétence 
musicologique avérée et une connaissance très grande de l’histoire  
du cinéma, résultat d’une cinéphilie qu’on pourrait qualifier  
d’outrancière si l’association des deux mots n’était pas un pléonasme, 
mais je constate, à la lecture de son dernier ouvrage, L’attrait du piano, 
qui est probablement son chef-d’œuvre, que l’association des deux  
a produit un résultat magnifique. 

par Hervé Joubert-Laurencin



LES PIANOS DU CINÉMA 
 
(dont  la  citation  du précédent  dans  son premier 
film Les belles manières, de 1977, si discrète et si 
évidente une fois donnée, ne pouvait être vue et 
entendue qu’à travers le piano), Bresson (la scène 
de piano de L’argent), Pasolini (la pianiste muette 
de Salò), et Godard (Paul Gégauff au piano dans 
une cour de ferme dans Week-end), « piano-ange » 
avec Jacques Demy,  enfin un épilogue « piano-
âme » avec Todd Haynes mais aussi trois docu-
mentaires fort rares, de Pere Portabella, Peter Sülyi 
et  Philippe  Roger  lui-même,  dont  la  description 
fait littéralement rêver, et qu’on désire voir aussi-
tôt. Le dernier, à peine cité au passage, est un film 
de  l’auteur  du  livre,  Le  récital  de  Besançon 
(2010), « qui entend faire revivre le pianiste Dinu 
Lipatti ». Celui qui conclut le livre, du Hongrois 
Péter Sülyi est, dit l’auteur, « une résurrection à la 
Ordet », consistant à filmer un couple de musico-
logues hongrois lisant sur les lèvres et les mains de 
Béla Bartók qui joue lui-même du piano sur une 
petite  bobine  de  film  8  millimètres  amateur 
muette. La description de cette remise en vie est 
une sorte d’apothéose qui clôt véritablement, mal-
gré ou en vertu de sa concision, un grand livre sur 
le cinéma et la musique.

Loin  de  former  un  stérile  jeu  de  mots,  chaque 
titre  de  chapitre  est  justifié  et  argumenté,  mais 
surtout  inventé  d’après  une  forme  singulière 
constituée  au  sein  d’un  film  particulier,  d’une 
séquence ou d’une œuvre. La répétition du piano-
trait  d’union ou piano-titre  à  tous  les  chapitres 
n’est  jamais  ennuyeuse  parce  qu’elle  s’accom-
pagne d’une continuelle variation à la fois sur le 
fond, toujours nouveau, et sur la forme (rôle du 
piano,  type  d’analyse).  Cela  produit  véritable-
ment un effet musical qui convient à merveille à 
la forme de l’essai court, si possible brillant, ré-
clamé par la collection de Païni et sa centaine de 
pages  richement  illustrée  d’autant  de  reproduc-
tions de photogrammes.

« Au même titre que celui d’Oliveira, le piano de 
Grémillon  est  cinéma  »,  conclut  l’introduction, 
l’incipit plutôt, de l’essai de Philippe Roger, que 
son auteur nous dit né de l’émerveillement, d’une 
part de « l’écoute d’un Pleyela », d’autre part de 
deux  opus  58  tels  qu’offerts  par  Oliveira  à 
l’oreille de son spectateur tardif et posthume. Le 
premier  parlant  de  Grémillon,  Tour  au  large 
(1927),  film aujourd’hui  disparu,  voit  son exis-
tence prolongée par sa seule musique enregistrée 
sur les rouleaux d’un piano mécanique, dont Phi-
lippe Roger décrit le miracle presque incompré-

hensible et pourtant réel d’une « partition musi-
cale autant symphonique que chambriste ». Oli-
veira fait entendre le Largo de la Troisième So-
nate en si mineur opus 58  de Chopin dans son 
dernier film L’étrange affaire Angélica, 2010, et 
les bribes d’un puzzle sonore pianistique savam-
ment tiré de l’Andante con moto  du Quatrième 
Concerto pour piano et orchestre en sol majeur 
opus 58 de Beethoven dans Visite ou Mémoires et 
Confessions,  son  film-essai  au  futur  antérieur  : 
réalisé en 1982 et projeté seulement en 2016, se-
lon le vœu de son auteur qui l’avait réservé par 
testament à ses spectateurs posthumes – et aura 
vécu cent six ans.

Après  ces  pianos  d’outre-tombe,  surgissent  de 
toute l’histoire du cinéma : un autre piano méca-
nique,  celui  de La règle du jeu  (1939) de Jean 
Renoir  au  moment  de  la  fête,  dont  les  touches 
s’enfoncent  toutes seules pour faire entendre la 
Danse  macabre  lorsque  trois  fantômes  et  un 
squelette font leur entrée ; le noir instrument qui 
provoque  l’évanouissement  de  Gertrud  dans  le 
film  homonyme  de  Dreyer  (1964),  lorsqu’elle 
chante  un  lied  de  Schumann  (du  cycle  Les 
amours du poète   :  Dichterliebe,  opus 48, « Ich 
grolle nicht »), mais en danois afin que le public 
comprenne les paroles qui visent son amant misé-
rable au piano ; la composition originale dodéca-
phonique d’Ennio Morricone au moment fatal du 
« Cercle du sang », des récits de tortures et de 
meurtres  dans  le  Salò  ou  Les  120  journées  de 
Sodome de Pasolini (1975) jouée au piano par « 
la  virtuose  »  sans  nom,  que  le  poète  italien  a 
ajoutée  (ainsi  que  le  piano)  aux  narratrices  de 
Sade ; les couvercles à reflet des pianos de Dou-
glas Sirk ; la main maudite qui se déplace toute 
seule dans le film bien nommé de Robert Florey 
La bête aux cinq doigts (1946), apport scénaris-
tique de Luis Buñuel apprend-on ;  d’autres en-
core,  moins  macabres  mais  non  moins  drama-
tiques : il semble qu’un irrépressible sérieux, au 
cinéma comme au concert,  s’attache  à  l’instru-
ment.

Les idées qui émergent de cette mise en relation 
de la forme piano, de l’objet piano, de la symbo-
lique et  de  l’esthétique du piano vont  bien au-
delà d’une étude thématique et produisent de sin-
guliers  effets  de  connaissance,  jusque,  par 
exemple,  ces  définitions  déduites  de  la  somme 
des analyses, définitions parfaitement inattendues 
et nouvelles car miraculeusement communes au 
piano et au cinéma : «   objet mnésique », « pro-
jecteur,  boîte  noire  projetant  des  images 
sonores », « machine à créer des durées ».
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Euripide 
Électre/Oreste  
Mise en scène d’Ivo van Hove 
Salle Richelieu  
en alternance jusqu’au 3 juillet  
Théâtre antique d’Épidaure  
les 26 et 27 juillet 2019

Le metteur en scène flamand Ivo van Hove est 
cette  saison doublement  à  l’affiche  de  la  salle 
Richelieu. Il présente son spectacle Les damnés, 
d’après  Luchino  Visconti,  créé  au  Festival 
d’Avignon  2016,  programmé  jusqu’au  2  juin, 
comme  le  premier  volet  d’un  diptyque  dont 
Électre/Oreste serait le second. Il s’en explique 
dans  le  programme   :  «  Dans  Les  Damnés,  on 
trouve  deux  jeunes  hommes,  d’abord  des  per-
sonnages totalement apolitiques qui vont deve-
nir des fascistes pour des raisons purement per-
sonnelles.  À  aucun  moment  ils  ne  croient  à 
l’idéologie nazie. Ce processus de radicalisation 
est  le  problème  central  de  la  mise  en  scène 
d’Électre/Oreste. La fin des Damnés est le point 
de départ  d’Électre/Oreste.  » Van Hove trouve 
les  pièces d’Euripide «  d’une brutalité  et  d’un 
réalisme  presque  contemporains   »,  traits  que 
l’adaptation  accentue   :   «   Électre    et  Oreste 
montrent  comment,  dans  la  tête  des  person-
nages, le salut n’est accessible qu’en choisissant 
le  chemin  de  la  violence  radicale.  Réunir  ces 
deux textes en une seule pièce, c’est accélérer ce 
processus,  animé  par  une  rage  et  une  férocité 
extrêmes, et montrer comment s’opère la radica-
lisation. »

Cette entrée au répertoire ne permet pas de dé-
couvrir  pleinement les  deux pièces d’Euripide, 
moins  connues que celles  d’Eschyle  et  de  So-
phocle, une autre histoire des Atrides. Électre se 
déroule devant la maison d’un pauvre fermier, le 
laboureur mycénien qui reçut en mariage la fille 

d’Agamemnon et de Clytemnestre mais préser-
va  sa  virginité.  Après  la  vengeance  exercée 
contre leur mère et son amant Égisthe, le frère et 
la  sœur  doivent  se  séparer   :  Oreste  fuit  à 
Athènes  les  Érinyes  et  Électre  épouse  Pylade. 
Oreste se situe à Argos, devant le palais d’Aga-
memnon   ;  Électre  veille  son frère,  prostré  de-
puis l’accomplissement du matricide, cinq jours 
plus tôt. Tous deux sont condamnés à mort par 
les citoyens d’Argos ; ils risquent la lapidation. 
Oreste se déchaîne, après le refus de leur oncle 
Ménélas  d’intercéder  en  leur  faveur,  tuant  son 
épouse  Hélène,  prenant  en  otage  sa  fille  Her-
mione,  projetant  d’incendier  le  palais.  Seul 
Apollon vient mettre un terme à cette folie dé-
vastatrice   ;  il  annonce la  transformation d’Hé-
lène, dans les cieux, en divinité protectrice des 
marins,  marie  Électre  avec  Pylade,  Hermione 
avec Oreste, purifié et absous.

À partir de la traduction, et de l’édition, de Marie 
Delcourt-Curvers,  dans  la  Pléiade  (Gallimard, 
1962),  reprise  pour  la  création  du  spectacle 
(« Folio Théâtre », 2019), Ivo van Hove a élaboré 
une version scénique, avec son dramaturge atti-
tré,  Bart  van den Eynde.  Il  a  supprimé le  pro-
logue  d’Électre,  rappel  pourtant  éclairant  de  la 
situation,  et  l’exodos,  incompatible  avec  l’en-
chaînement immédiat des deux textes. Il a procé-
dé à de nombreuses coupes, en particulier dans 
les passages choraux, ce qui conduit à une repré-
sentation  d’environ  deux  heures.  Il  maintient 
l’apparition finale d’Apollon, mais il en réduit à 
néant le discours par la mise en scène : Gaël Ka-
milindi,  vêtu  d’une  tunique  dorée  translucide, 
semble un personnage d’opéra bouffe. Surtout, le 
spectacle  se  termine  sur  l’image  figée  du  trio, 
Électre,  Oreste,  Pylade,  toujours  en  proie  à  la 
même  fureur  destructrice,  dans  les  fumées  de 
l’incendie. Jusqu’au bout, il  s’en tient à l’inter-
prétation univoque et contestable de la radicalisa-
tion imposée au spectateur dans le programme : 
l’assimilation des deux protagonistes  et  de leur 
compagnon à un groupuscule terroriste.  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Sous le titre Électre/Oreste, le grand metteur en scène européen  
Ivo van Hove fait entrer deux pièces d’Euripide au répertoire de la  
Comédie-Française, salle Richelieu. Il choisit une actualisation qui dit 
s’inspirer de processus de radicalisation contemporains. 

par Monique Le Roux

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/10/25/avignon-richelieu-damnes/


DE BOUE ET DE SANG  
 
D’entrée,  le  plateau,  recouvert  d’une  épaisse 
boue  sombre,  annonce  un  inexorable  englue-
ment.  Jan Versweyveld, inséparable partenaire 
d’Ivo van Hove pour la scénographie et les lu-
mières,  a  conçu  un  seul  dispositif   :  la  même 
boîte noire percée d’une porte correspond à la 
maison du pauvre fermier et au palais d’Argos. 
Au début d’Oreste, le matricide gît sur un lit à 
l’entrée, veillé par sa sœur ; en fait, il est enter-
ré dans la boue, à peine visible.  Une sorte de 
passerelle en pente, côté cour, permet l’entrée 
sur  l’aire  de  jeu,  où  les  interprètes  semblent 
vite  pris  au  piège  de  la  surface  visqueuse.  À 
l’arrière-plan,  deux  espaces  accueillent  les 
quatre  percussionnistes  du  trio  Xenakis  qui 
scandent toute la représentation par la musique 
originale d’Eric Sleichim, indissociable du tra-
vail  avec le  chœur du chorégraphe Wim Van-
dekeybus.

Très  vite,  la  boue  macule  les  visages  et  les 
corps, certains vêtements. An D’Huys, collabo-
ratrice régulière d’Ivo van Hove et d’Anne Te-
resa  De  Keersmaeker,  explique  son  choix  de 
costumes  modernes,  bleus  roi  pour  le  monde 
des puissants,  intemporels,  très  ternes pour le 
monde « des  parias, des exclus ». Électre ap-
paraît à son frère comme « une esclave dont la 
tête  rasée  porte  une  charge  d’eau  ».  Suliane 
Brahim,  cheveux  très  courts,  bras  et  jambes 
nus, en short et maillot, correspond bien à cette 
description.  Elle  semble    appartenir  au  même 
monde  que  les  membres  du  chœur,  emmenés 
par le coryphée Claude Mathieu :  grandes so-
ciétaires et jeunes recrues de l’Académie de la 
Comédie-Française,  indistinctement  dépe-
naillées,  comme en  une  masse  grise  informe. 
Oreste  et  Pylade,  qui  viennent  de  la  cour  de 
Strophios,  portent  d’abord  une  tenue  bleue, 
tout  comme plus  tard  Ménélas  et  Tyndare  en 
costume-cravate,  uniforme  des  hommes  de 
pouvoir.  Et,  qu’elle  incarne  Clytemnestre  ou 
Hélène, Elsa Lepoivre fait son entrée, superbe, 
vêtue presque de la même robe du soir bleue, 
ornée  d’un  collier  différent.  Cette  opposition 
binaire  apparaît  très  représentative  d’une  ma-
nière de surligner l’actualisation des enjeux.

À  la  boue  se  mêle  le  sang  des  victimes,  qui 
rejaillit  sur  les  meurtriers  et  même  sur  de 
simples  témoins.  Par  exemple,  la  mort  d’Hé-
lène est attestée moins par le récit de l’esclave 
phrygien,  très  raccourci,  que  par  son  visage 
ruisselant  d’hémoglobine.  Au  fil  du  spectacle 

s’impose l’expression « bain de sang », évoca-
trice de récents massacres, associés à la radica-
lisation.  La formule désormais  rituelle,  «  cer-
taines scènes peuvent heurter la sensibilité des 
spectateurs », se justifie de ce fait, même si les 
plus  violentes  tournent  parfois  au Grand-Gui-
gnol.  Ainsi,  Électre émascule Égisthe et mord 
ses attributs virils, avant de les jeter au loin. Il 
est  toujours  intéressant  de  voir  les  spectacles 
de la Comédie-Française au cinéma ; ce le sera 
plus encore de découvrir Électre/Oreste  filmé, 
de  comparer  l’impact  de  cette  violence  à  la 
scène  et  sur  l’écran  (diffusion  en  direct  dans 
300 salles en France le 23 mai, reprises les 16, 
17 et 18 juin).

Les comédiens sont mis à rude épreuve par ce 
bain  de  boue  et  de  sang,  peut-être  aussi  par 
l’exigence  d’un  jeu  paroxystique  en  continu, 
souligné par l’utilisation de micros. Cette pra-
tique,  privilégiée  par  Ivo  van  Hove,  s’avère 
superflue salle Richelieu pour les membres de 
la troupe et uniformise en particulier l’interpré-
tation de Suliane Brahim (Électre), Christophe 
Montenez (Oreste) et parfois de Loïc Corbery 
(Pylade).  Les rôles  de Ménélas  et  de Tyndare 
permettent  à  Denis  Podalydès  et  à  Didier 
Sandre plus de nuances. Surtout, ceux de Cly-
temnestre  et  d’Hélène  donnent  une  nouvelle 
fois  à  Elsa  Lepoivre  l’occasion  de  déployer 
pleinement son art, comme le personnage de la 
baronne Sophie von Essenbeck dans Les dam-
nés.  Ivo  van  Hove  travaille  souvent  avec  les 
mêmes acteurs à l’International Theater d’Am-
sterdam qu’il  dirige.  Il  a en partie reconstitué 
la  distribution  de  son  premier  spectacle  avec 
les  comédiens  du  Français.  Mais,  règle  de 
troupe  oblige,  Éric  Génovèse,  inoubliable  SS 
von Aschenbach, fait juste une apparition, son 
rôle ayant pâti des coupes du texte comme ce-
lui de Benjamin Lavernhe, le laboureur époux 
d’Électre.

Le  spectacle  connaît  une  réception  critique 
contrastée,  mais un très grand succès public   : 
hommage  à  la  performance  des  comédiens,  à 
un artiste de renom international. Ivo van Hove 
va mettre en scène cet été, au Festival d’Aix-
en-  Provence,  Grandeur  et  décadence  de  la 
ville de Mahagonny  de Bertolt  Brecht et  Kurt 
Weill,  et  la  saison  prochaine,  à  l’Odéon-
Théâtre de l’Europe, La ménagerie de verre  de 
Tennessee Williams, avec Isabelle Huppert.
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Première partie
« Certaines oppressions que vivent  

les éphémères que nous sommes… »

À la table ronde « Pas d’imaginales… sans vam-
pires, loups-garous ou zombies », on s’interroge 
sur ce que ces créatures peuvent signifier dans la 
fantasy d’aujourd’hui. On commence par un beau 
chiasme de Mark Henwick, auteur britannique né 
en  Afrique  :  «  On  peut  sortir  le  garçon  de 
l’Afrique, mais on ne peut pas sortir l’Afrique du 
garçon  ».  Il  ajoute à propos de sa série Amber 
Farrell : « Appeler mes monstres Athanates plu-
tôt que vampires me permettait de créer un uni-
vers complètement nouveau. Et de dire : les vam-
pires sont morts, les Athanates ne le sont pas ».

Karim Berrouka : « Des zombies qui pendant 400 
pages  courent  après  des  personnages,  on  s’en 
lasse rapidement ». Dans son roman Le club des 
punks contre l’apocalypse zombie, les zombies ne 
sont que « des faire-valoir ». Des punks évidem-
ment, qui, dans un Paris en ruine, essaient de re-
construire un monde meilleur.

Catherine Dufour, pour Entends la nuit – Baude-
laire : « Entends, ma chère, entends la douce Nuit 
qui marche » –, a voulu revenir aux origines du 
folklore : « Trolls, goules, vampires, lutins, elfes 
ont tous la même source : nos ancêtres, le peuple 
des  morts.  Les  morts  qui  hantent  les  murs que 
nous habitons. J’ai voulu faire l’histoire de l’in-
teraction de la pierre et de la chair. Des morts 
qu’on honore en même temps qu’on essaie de les 
empêcher de revenir. Des créatures qui rassurent, 
les dieux mânes des Romains, et d’autres qui an-
goissent, les larves et les lémures, les esprits mé-
contents de ceux qui sont mal morts, les suicidés, 
etc. Sous les maisons latines, on creusait un trou, 
avec une porte pour les morts. Et on disait que 
s’ils  prenaient  la  porte  d’ivoire,  ils  se  réincar-

naient. S’ils prenaient la porte de corne, c’étaient 
plutôt des esprits, ils revenaient dans les rêves.

Dans Entends la nuit, mon héroïne découvre que 
les lémures sont partout sur les murs.  Face au 
plus grand réseau social du monde, elle se de-
mande   :  «   Comment  je  vais  faire  pipi 
tranquille  ?  ». Elle se douche dans le noir, etc. 
Mais les lémures, existant depuis très longtemps 
et  ayant  la  fibre  capitaliste,  sont  devenus  très 
riches. Ils sont combattus par la Sainte Inquisi-
tion, elle aussi très riche. Les monstres ne sont 
qu’un prétexte  à  une réflexion sociale.  Ils  sont 
l’allégorie  de  certaines  oppressions  que  vivent 
les éphémères que nous sommes ».

« Tu dépèces un raton-laveur, soit.  
Tu le décapites, OK.  

Mais pourquoi le mettre sur une balançoire ? »

En réfléchissant sur « Des récits « intellos »… ou 
simplement intelligents ? », autre table ronde des 
Imaginales, Sabrina Calvo raconte comment, en-
tendant  à  la  radio qu’un raton-laveur dépecé et 
décapité avait été trouvé dans un parc de Mont-
réal, posé sur une balançoire, celui-ci lui a donné 
envie d’écrire Toxoplasma. Même si son « livre 
n’a pas grand chose à voir avec ce raton-laveur 
». Elle en profite pour expliquer que Montréal, où 
elle s’est installée, est « une ville rétro » où on 
trouvait encore des magnétoscopes et des VHS il 
n’y a  pas  si  longtemps.  Elle  a  donc vu mourir 
deux fois les années 80, une fois en France, puis 
au Canada, ce qui a été difficile car elle a été éle-
vée à coups de séries Z dans un vidéoclub. « Ce 
qui m’intéresse quand j’écris un roman, dit-elle, 
c’est le naturalisme du quotidien. Me mettre en 
jeu, même si mes livres ne sont pas autobiogra-
phiques. Comment créer une fine ligne entre ri-
tuel et ennui ? Comment faire basculer le quoti-
dien dans l’infini ? »
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En bordure de la Moselle, on arpente un parc arcadien jusqu’à  
la pénombre de pavillons bariolés, entre cirques clandestins  
et cabarets oniriques, où des auteurs affalés dans des fauteuils moirés 
parlent de livres étranges. Les 18e Imaginales, festival des mondes 
imaginaires, se tiennent à Épinal. En attendant Nadeau était sur place. 

par Sébastien Omont
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EN DIRECT DES IMAGINALES 
 
Jacques Barbéri convient que, dans L’Enfer des 
masques, il mêle Hitchcock, les contes de fées et 
les films de série B. Et que le père y déteste sa 
fille, mais il refuse d’en dire plus pour ne pas ré-
véler l’intrigue.

Sara  Doke  réécrit  des  contes  comme  Blanche-
Neige et Le petit chaperon rouge car « les contes 
apprennent la soumission aux filles ». Le besoin 
d’un petit chaperon rouge badass se faisait donc 
urgent.

Katia Lanero Zamora dans Les ombres d’Esver 
traite  aussi  de  la  maltraitance  familiale.  Belge, 
elle ajoute que l’atmosphère liégeoise, remplie de 
murs de briques et de lierre, est propice à l’écri-
ture de romans fantastiques. Sara Doke confirme 
que le goût pour l’imaginaire caractérise la belgi-
tude. Puis elle remarque : « On s’est trompé de 
thème. On n’arrête pas de parler d’enfance, de 
contes,  de  famille,  de  nos  origines 
personnelles… »

Sabrina  Calvo  souligne  qu’on  dit  d’un  roman 
récent que c’est « plus que de la science-fiction ». 
Que dès qu’on dépasse les thèmes habituels de la 
SF, c’est comme si ça posait problème. Que des 
boucliers  se  lèvent.  Quand  des  écrivains  de 
science-fiction  s’emparent  de  l’intime,  de  la 
transformation  sociale,  ils  sont  taxés 
d’« intellos ».

« Prouver que l’origine aryenne était  
déjà prédominante à la Préhistoire »

Aguiché  par  «  Le  Triomphe  des  ténèbres  aux 
sources de l’ésotérisme nazi », on cède, et, hon-
teux, on entre dans le Magic Mirrors Deluxe.

Jacques Ravenne, qui a utilisé toutes ses connais-
sances amassées pour en faire une trilogie, nous y 
apprend que Rudolf Hess s’entourait d’une cour 
d’astrologues  peu  efficaces.  Et  surtout  que  les 
nazis,  mélangeant  hyperrationnalisme et  irratio-
nalisme, s’intéressaient à l’ésotérisme ou à l’an-
thropologie toujours dans des buts pratiques. Un 
Institut  universitaire  avait  ainsi  été  fondé  pour 
prouver que l’origine aryenne était déjà prédomi-
nante à la Préhistoire. Des missions ont été en-
voyées au Tibet retrouver les origines de la race 
aryenne,  aux  Canaries  chercher  l’Atlantide,  au 
château de Caen, deux jours avant le débarque-
ment étudier, un mur viking, à Carnac, Lascaux, 
Altamira, Montségur.

Les nazis avaient rassemblé une bibliothèque de 
13 000 volumes sur la sorcellerie, essentiellement 
pour  prouver  que  l’Église  catholique  les  avait 
précédé dans la voie du génocide en exterminant 
les sorcières.

En 1944, ils transportent un radar au Pôle Nord 
vérifier si la Terre n’était pas englobée dans une 
sphère plus grande. Ils prévoyaient alors de faire 
rebondir  des  rayons  sur  sa  paroi  pour  détruire 
New York  ou  San  Francisco.  Préfiguration  des 
lasers et théorie délirante intriqués.

Ces  croyances  n’étaient  pas  qu’absurdes.  Elles 
étaient dangereuses. Quand l’armée allemande a 
atteint le Caucase et y a découvert une religion 
hétérodoxe, ils ont envoyé les anthropologues qui 
avaient mesuré les crânes des Tibétains décider si 
c’étaient de vrais juifs et s’ils devaient donc être 
déportés.

Les Amis des Lévriers

Quand on sort du Magic Mirrors Deluxe, clignant 
des yeux sous le ciel radieux comme un cultiste 
sortant des ombres colorées d’une église païenne, 
une meute de lévriers  surgit.  Heureusement,  au 
bout de leurs laisses, il y a quelques braves gens 
tout droit sortis de Gargantua. Il s’agit de la so-
ciété des Amis des Lévriers,  «  participant à la 
reconstitution  historique  »  (menée  par  le  pôle 
Histoire et Imaginaire des Imaginales). Le soleil 
tape, la foule commence à envahir le parc. Les 
tentes blanches s’étendent à perte de vue comme 
une  foire  médiévale.  Des  soldats  napoléoniens 
croisent  des  vikings  (le  thème  cette  année  est 
l’Europe du Nord).

Une jeune fille  en noir  a  improvisé une confé-
rence sauvage. Elle parle d’écologie à une elfe et 
à un jeune colosse torse nu au dos impression-
nant. Il est pourtant le seul à être assis sur une 
chaise.  Tous  les  autres  assistants  sont  dans 
l’herbe.

« Il était écrivain, il écrivait »

Le Magic Mirrors Idolize est plein pour écouter 
S. T. Joshi présenter Je suis Providence, sa bio-
graphie d’H. P.  Lovecraft  en 1300 pages.  Il  ne 
semble pas trop rassuré quand un spectateur du 
premier rang le scrute avec trop d’intensité. Sans 
doute craint-il d’avoir affaire à un de ses « force-
nés  de  Lovecraft  »  qui  pourrait  le  saouler  de 
questions ou de réfutations. Qu’il se rassure.
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S. T. Joshi prévient d’emblée que la vie de l’écri-
vain de Providence n’est pas palpitante : « il était 
écrivain,  il  écrivait  ».  Pourtant  le  chapiteau 
l’écoute la résumer dans un silence recueilli.  Le 
spécialiste américain juge justement que Les mon-
tagnes hallucinées est l’apogée de l’œuvre de Lo-
vecraft, un récit inspiré des explorations polaires, 
mais surtout une nouvelle façon de concevoir le 
conte d’horreur : se fonder sur les connaissances 
scientifiques contemporaines et les fusionner avec 
le surnaturel. « Le récit est factuel, puis bascule de 
plus en plus dans l’étrange ». À cet instant, une 
des  toiles  du chapiteau s’entrouvre  sur  les  eaux 
miroitantes de la Moselle qui coule juste derrière, 
comme  une  fenêtre  découvrait  un  autre  monde 
dans « La Musique d’Erich Zann ». Un peu plus 
tard, les rayons du soleil atteindront les vitres colo-
rés ceignant la coupole du pavillon, et un sac d’un 
spectateur du premier rang sera baigné d’une lu-
mière parfaitement verte.

Comment  expliquer  la  Lovecraftmania   ?  S.  T. 
Joshi répond que Michel Houellebecq a écrit un 
petit livre sur lequel il a des réserves mais où il 
dit quelque chose d’intéressant. Contrairement à 
la  plupart  des écrivains,  Lovecraft  a  totalement 
ignoré  deux sujets   :  le  sexe  et  l’argent,  ce  qui 
rend ses livres intemporels, car on n’a pas besoin 
de connaître son environnement socio-culturel. Et 
son œuvre permettait une « endless expansion ». 
Avant de mourir prématurément, l’écrivain n’en 
avait parcouru que les premiers pas, créant de fait 
le « premier univers partagé ».

Quels sont les projets de S. T. Joshi ? Éditer la 
correspondance de Lovecraft,  intégrale et anno-

tée, quatre ou cinq millions de mots, vingt-cinq 
volumes, répond-il avec un sourire gourmand.

« Avoir des cailloux dans ses poches était  
suffisant pour qu’une femme se fasse arrêter »

« Tout est plus cool quand on met des nains, des 
elfes et des orcs » affirme Clément Bouhélier qui, 
dans  son  roman  de  fantasy  Olangar,  a  voulu 
« étudier ce qui se serait passé si Louis XVI avait 
joué le jeu de la révolution ».

Dans Nos altermondes, Nicolas Debandt imagine 
que 99,9 % de la population pollinise. « Ça se pra-
tique déjà en Chine », prévient-il. Il se demande 
aussi ce qui fait que des gens trouvent moins dan-
gereux d’aller s’exposer aux armes de la police ou 
de l’armée, comme pendant les Printemps Arabes, 
que de rester dans la situation où ils se trouvent.

Vic James, romancière anglaise, autrice des Puis-
sants,  rappelle  que  les  suffragettes  anglaises, 
pour obtenir le droit de vote, avaient dû recourir à 
des actions violentes : allumer des incendies, af-
fronter la police… Au début du XXe siècle avoir 
des cailloux dans ses poches était suffisant pour 
qu’une  femme  se  fasse  arrêter,  emprisonner, 
voire torturer.

On y revient en France.

Dans Les révoltés de Bohen d’Estelle Faye, une 
jeune ravaudeuse, dont les seuls loisirs sont de se 
scarifier et  de rêver à des golems de glaise,  va 
prendre la tête de la révolte, « parce qu’il n’y a 
personne d’autre  »   :  il  ne faut pas attendre les 
héros pour agir.
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Deuxième partie
Fin de journée placée sous le signe de la fin du 
monde  qui  se  profile,  des  villes  idéales  et  du 
joyeux bordel efficace des éditions La Volte, qui 
développent  collectivement  une  science-fiction 
travaillant  les  idées,  le  langage  et  les  angles 
morts où s’embusquer pour inventer le futur.

« Je pose les limites  
et elles sont aussitôt explosées »

Mathias  Echenay  explique  «  Les  éditions  La 
Volte, comment ça marche ? » en une petite heure 
de  discussion  chaleureuse  et  décousue  par  de 
nombreuses interventions de la salle, notamment 
des  auteurs  voltés.  La  maison  d’édition  a  été 
créée  en  2004  pour  publier  La  horde  du 
contrevent d’Alain Damasio. Le nom vient de son 
roman  précédent,  La  zone  du  dehors.  La  réfé-
rence, lors de cette création, était un peu la col-
lection Présence du futur  des  années  1990,  qui 
accueillait beaucoup d’auteurs francophones s’at-
tachant  autant  à  l’histoire  qu’aux  idées  et  à  la 
forme. Pendant dix ans, Mathias Echenay a évité 
le mot « science-fiction », parce que, « dès qu’on 
le prononce, on se prend des murs : les regards 
se voilent, les cerveaux se ferment », mais depuis 
cinq ans il assume. La Volte publie de la littéra-
ture qu’on peut définir en trois termes : les « in-
terstices  »  d’une littérature  qui  creuse  dans  les 
coins pas explorés, le « langage » comme prin-
cipe actif, et les « idées  » d’une science-fiction 
politique, qui porte une vision critique de la so-
ciété, mais pas seulement.

Avec La zone du dehors (dans une autre maison 
d’édition)  et  La  horde  du  contrevent,  Mathias 
Echenay  a  «  fait  des  choses  dont  personne  ne 
voulait ». Les textes de science-fiction de Doris 
Lessing  édités  par  La  Volte,  dont,  malgré  son 
Prix Nobel de Littérature,  certains n’avaient ja-
mais  été  traduits,  sont  d’autres  livres  dont  per-
sonne ne voulait. En quinze ans, la maison d’édi-
tion a publié 70 livres.

La Volte fonctionne de manière artisanale, tout en 
évitant  le  bricolage,  dans  une  structure  souple, 
évolutive, adaptable – d’ailleurs, Mathias Eche-
nay dit tout le temps « on » bien plus que « je ».

Alain Damasio, Stéphane Beauverger, Léo Hen-
ry, Sabrina Calvo ont collaboré autour du jeu vi-
déo.  Le  collectif  Zanzibar  est  un  groupement 
d’écrivains voltés inexactement défini   :  certains 
participants  ne  veulent  pas  être  cités,  d’autres 

usent de faux noms, des morts et des auteurs qui 
n’en font pas partie sont inclus. « Courant hété-
rodoxe », mouvement fluctuant, ils se retrouvent 
dans la volonté d’utiliser la science-fiction – en 
insistant sur l’aspect « fiction » – pour casser les 
mythes qu’on nous impose  : le transhumanisme 
ou  l’omniprésence  des  GAFAM.  «   Ils  s’ali-
mentent les uns les autres ».

« Je pose les limites et elles sont aussitôt explo-
sées » assure Mathias Echenay, personnage flau-
bertien étendu dans son fauteuil Louis-Philippe. 
« Je dis qu’on ne fera jamais un truc, comme les 
recueils  de nouvelles,  et  on en fait  plein,  voilà 
comment  fonctionne  le  collectif  éditorial  La 
Volte ». « Tartuffe ! » proteste Sabrina Calvo de-
puis la salle.

Mathias Echenay avoue ne pas lire les manuscrits 
qu’on lui envoie : « On avait un truc partagé sur 
Asana, mais j’ai perdu les codes ». « Feignant ! » 
crie la salle (du côté de Sabrina Calvo). Du temps 
où  La  Volte  recevait  des  manuscrits  papier,  un 
jour ils furent étalés dans le jardin de l’éditeur et, 
quand son chat s’arrêtait sur un manuscrit, il était 
lu. Sinon, non.

La  sortie  des  Furtifs  a  été  l’occasion  pour  le 
groupe de réfléchir à ses valeurs. C’est la raison 
pour  laquelle  La  Volte  a  récemment  quitté  les 
réseaux  sociaux  des  GAFAM,  mais  on  peut  la 
retrouver sur Mastodon.

Mathias Echenay pose quelques principes forts : 
il  peut  suggérer  des  choses  sur  les  manuscrits, 
mais la décision finale appartient à l’auteur. Alain 
Damasio  a  ainsi  réécrit  la  fin  des  Furtifs  cinq 
jours avant l’impression. Et il  est  persuadé que 
les livres qu’« on » publie sont importants.

« Les êtres humains sont comme des lapins  
qui courent vers le bord de la falaise »

«Après  l’apocalypse,  vivre  encore  ?  »  À  cette 
question, Stéphane Servant en ajoute une autre : 
qu’est-ce  qui  fait  qu’on  reste  ensemble  quand 
tout  s’est  effondré  ?  Il  rejoint  un point  de  vue 
largement partagé pendant ces deux jours d’Ima-
ginales :  « les sociétés occidentales capitalistes 
pourvoient  à  tous  nos  besoins  pourvu  qu’on 
baisse la tête, même si on sait qu’il y a le mur au 
bout ».

Une jeune femme se met à parler dans une langue 
très bizarre. Son voisin traduit : « Les êtres hu-
mains sont comme des lapins qui courent vers le  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bord  de  la  falaise,  et  qui  continuent  à  courir 
alors qu’ils sont déjà au-dessus du vide  ». Elle 
enfonce le clou : « On vit une époque maudite ». 
On  comprend  qu’elle  est  islandaise  et  qu’elle 
s’appelle Hildur Knútsdóttir.

Le  personnage  principal  sans  nom  de  Camille 
Leboulanger se réveille dans la boue : « Le pre-
mier chapitre s’appelle “La Boue” ».

Jean-Pierre  Andrevon  rappelle  que  s’interroger 
sur les successeurs de l’humanité est un des plus 
vieux thèmes  de  la  SF,  mais  qu’il  faudrait  des 
millions  d’années  pour  que  l’Homme se  trans-
forme en autre chose. « Seuls les insectes reste-
ront sans doute ».

Camille Leboulanger : « Je ne me suis pas posé 
la  question  [de  nos  successeurs],  parce  que  ce 
n’est pas la question. On ne peut plus jouer à se 
faire  peur.  Il  faudrait  que  la  planète  supporte 
encore la vie ».

Le mot de la fin est laissé à Hildur Knútsdóttir. 
Son voisin  traduit   :  «  Merci  d’être  venus  nous 
écouter ».

« Oh là là, ça rigole pas ! »

Cri du cœur d’un spectateur devant une démons-
tration de combat médiéval – il y en a de nom-
breux autour des chapiteaux des Imaginales. Par-
fois, on entend des cris – Deux chevaliers en ar-
mure  se  tapent  dessus  avec  des  haches,  sans 
doute émoussées mais pourtant bien en métal. Le 
combat est réaliste : au bout de quelques minutes, 
les combattants sont rouges et  essoufflés.  Celui 
qui a laissé tomber sa hache ne peut pas la ramas-
ser. Ils se finissent à coups de gantelets.

« Quand on vous pose la question  
brut de fonderie, on ne sait pas »

Les  participants  à  «  D’hier  ou  de  demain  »  : 
villes imaginaires sont invités à décrire leur cité 
idéale. Pierre Bordage la voit végétale, comme a 
pu l’imaginer Luc Schuiten, sans transports en 
commun, où on pourrait se déplacer à pied, avec 
des tours à la Le Corbusier. Mais il se reprend 
un peu plus tard : « En fait,  je n’aime pas les 
tours de Le Corbusier. Je préfère une ville hori-
zontale ».

Nicolas Deboutot souligne que le projet que l’ar-
chitecte avait fait pour Saint-Dié, pas loin d’Épi-
nal, est fascinant mais aussi inquiétant.

Venise est la ville préférée d’Armel Gaume, éga-
lement  illustrateur.  Il  en  aime  les  pavages,  les 
textures,  les  strates,  l’aspect  de  palimpseste,  le 
manque de rationalité – il n’y a que quatre ponts 
sur  le  Grand  Canal  –  qui  oblige  aux  détours. 
Après L’Homme qui voulut être roi, il prépare un 
livre sur  Lovecraft  à  la  rentrée,  où il  dessinera 
« un cadre pour une histoire née dans la tête de 
quelqu’un d’autre ».

Avec une intensité étonnante, Laurent Gapaillard, 
illustrateur dont l’exposition « Au Pays des sept 
nervures » est visible à la Bibliothèque multimé-
dia intercommunale et sur le site des Imaginales, 
estime que la ville idéale est un mélange de vie 
pratique et d’imaginaire. « Quand on vous pose 
la question brut de fonderie, on ne sait pas. C’est 
quand Notre-Dame brûle qu’on se rend compte 
que c’est un fantasme urbain, un symbole. C’est 
dans la perte qu’on prend conscience de l’idéal 
». Pour lui, la ville est « un accélérateur de pos-
sibilités », une accumulation de « stratifications 
extraordinaires », de « bouillonnements », une « 
brainstormville ».

«  La ville  étant  antinaturelle  par  excellence  », 
Laurent  Gapaillard  a  voulu  imaginer  des  cités 
naturelles  inspirées  de  formes  biologiques  ou 
géologiques, des villes islamiques où des mina-
rets jaillissent de géodes.

Ses proliférations foisonnantes  en noir  et  blanc 
dessinent des agglomérations étranges, quasi en-
glouties  par  des  feuilles  gigantesques,  ou  im-
menses et autorépliquées, des villes-mondes qui 
seraient des êtres vivants, capables de s’étendre 
naturellement. Des rêves sauvages et vertigineux, 
aussi.

© Sébastien Omont
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Troisième partie
« Ça rend sauvage, l'écriture »

Concert  d'Alain  Damasio  et  de  Yan Péchin,  au 
Magic Mirrors Salon Perdu. Ils jouent les mor-
ceaux composés à partir de textes des Furtifs  à 
l'occasion de la sortie du roman. Damasio com-
mence par une citation de Marguerite Duras : « Si 
on savait  quelque chose de ce qu'on va écrire, 
avant d'écrire, avant de le faire, on n'écrirait ja-
mais ».

On a déjà entendu le même concert, à Arras, lors 
du  Salon  du  livre  d'expression  populaire  et  de 
critique sociale, mais dans un lieu complètement 
différent, une salle sombre. Ici, à la lumière d'un 
dimanche matin,  dans  l'espace du Salon Perdu, 
les  morceaux  doux peinent  un  peu  à  s'envoler, 
mais les pièces plus dures claquent. Le plancher 
tremble. Ovation finale. Alain Damasio cite une 
nouvelle fois Duras : « Ça rend sauvage l’écri-
ture. On rejoint une sauvagerie d’avant la vie. Et 
on la  reconnaît  toujours,  c’est  celle  des  forêts, 
celle ancienne comme le temps. Celle de la peur 
de tout, distincte et inséparable de la vie même. 
On est  acharné.  On ne peut pas écrire sans la 
force du corps. Il faut être plus fort que soi pour 
aborder  l’écriture,  il  faut  être  plus  fort  que  ce 
qu’on  écrit.  C’est  une  drôle  de  chose,  oui.  ». 
« On a beau écrire de la littérature de genre, on lit 
aussi  de  la  littérature  blanche  »,  dit-il,  puisque 
c'est là qu'on est : pendant ces Imaginales, on a 
bien senti que la question de la reconnaissance de 
la science-fiction comme littérature à part entière 
se pose très fort. La barrière est prête à céder.

S'ensuit un entretien avec Stéphanie Nicot. Alain 
Damasio explique que les furtifs  de son roman 
sont nés d'un fantasme d'échapper à la société de 
contrôle, à la trace, à la traque, au sillage numé-
rique qu'on laisse derrière soi. Or, la science-fic-
tion  a  «  cette  capacité  à  incarner  les  idées  bi-
zarres ».

Le personnage de «  proferrante  », Sahar,  pour-
chassée par les milices commerciales, vient de la 
merchandisation générale poussée à bout. La ré-
forme Blanquer actuelle anticipe la privatisation 
de l'Éducation nationale : « Beaucoup de métiers 
actuels ne demandant pas de formation particu-
lière, je suis persuadé que l'État arrêtera de for-
mer tout le monde, et qu'il faudra payer pour être 
éduqué ».

Dans  Les  Furtifs,  les  grandes  entreprises  ra-
chètent  les  villes  les  plus  prestigieuses.  Alain 
Damasio pense que le capitalisme a vocation à ne 
gérer que les champs et les zones les plus ren-
tables de la société. « On le voit déjà avec le na-
ming des stades. À Marseille, dans mon quartier, 
il y a trois ou quatre rues privatisées, je suis obli-
gé de faire des U quand je me déplace ».

Sahar  est  inspirée  de  sa  compagne,  une  ensei-
gnante passionnée et très militante. En fonction 
des  succès  ou  des  défaites  essuyées  dans  les 
luttes, elle connaît des hauts et des bas. Malgré la 
grâce,  cela  donne  un  tempérament  très  tempé-
tueux. Ça tombe bien, Alain Damasio voulait un 
personnage féminin qui soit loin des clichés de la 
douceur et du côté rêveur, support du désir.

Les furtifs devant être pour lui la plus haute in-
carnation du vivant, il s'est inspiré de ses filles, 
de leur vitalité. Stéphanie Nicot évoque le roman 
d'Ayerdahl,  Transparence,  dont  l'héroïne  res-
semble aux furtifs. Alain Damasio connaissait le 
livre.  «  Pendant  longtemps,  j'ai  été  transparent. 
J'étais inconnu. C'était formidable : un écrivain a 
besoin d'être furtif  pour pouvoir observer,  s'im-
prégner comme une éponge ».

La polyphonie des Furtifs est un enjeu narratif : 
exprimer le réel à travers plusieurs voix. « Une 
histoire de groupe, un imaginaire de gauche ».

Pour  chaque  personnage,  Damasio  a  défini  des 
phonèmes,  des  couleurs,  des  dominantes.  «  On 
fait un boulot de comédiens, d'athlètes affectifs, 
comme disait Artaud. Il faut entrer dans le sys-
tème  émotionnel  du  personnage   :  c'est  le  plus 
épuisant  et  le  plus  fascinant  dans  le  travail 
d'écrivain. Je n'hésite pas à recourir aussi à la 
typographie : comme Sahar a fait le deuil de sa 
fille  pour survivre,  qu'elle  s'est  amputée de ses 
souvenirs,  j'ai  enlevé le  point  des  j  et  effacé à 
moitié  la  barre  des  f.  Lorca  au  contraire,  qui 
garde des photos de sa fille partout, a des points 
surnuméraires dans ses passages ».

Les leçons d'Antoine Volodine, de Ray Bradbury, 
sont qu'un univers narratif n'existe que si on ar-
rive à en transmettre des sensations. Ubik de Phi-
lip  K.  Dick  est  d'une  extraordinaire  sensualité, 
alors qu'on évolue dans un monde morbide. Dans 
un de ses livres, Volodine décrit  une cave avec 
des camaïeux, des multicouches de noir, et juste 
un juke-box,  à  peine visible.  C'est  merveilleux. 
Comment faire croire aux furtifs si l'ancrage sen-
soriel – en l'occurrence le son – n'est pas là ? Les  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notions de «  pétulance de l'air  », la capacité à 
entendre  la  moindre  réverbération,  la  moindre 
respiration,  sont  fondamentales  pour  les  perce-
voir. « Ces êtres invisibles, présents depuis tou-
jours sont tellement peu crédibles que je me suis 
senti  obligé de faire porter l'incrédulité  par un 
personnage, Sahar. Et un autre personnage, Lor-
ca, la convainc. En même temps que le lecteur, en 
une mise en abyme ».

À  la  question  de  l'engagement  politique  et  du 
rapport  à  la  violence,  Alain  Damasio  répond   : 
«  On  essaie  d'appeler  violents  des  gens  qui 
mettent le feu au Fouquet's ou qui détruisent un 
abribus,  mais  on  se  refuse  à  appeler  par  leur 
nom  les  violences  institutionnelles,  contre  les 
chômeurs, contre les migrants. Une certaine vio-
lence peut être nécessaire quand les protestations 
pacifiques  ne  sont  pas  entendues,  réprimées  à 
coups de gaz, d'armes qui éborgnent et arrachent 
des mains ».

Dans un recueil collectif tout juste paru au Diable 
Vauvert,  Gilets  jaunes,  pour  un nouvel  horizon 
social,  Alain  Damasio  développe  deux nuances 
de jaune  :  la nécessité de retrouver des liens et 
l'action directe. «  Les gens comme Bernard Ar-
nault,  avec  leur  milliards  d'euros,  les  députés 
godillots LREM qui votent des lois liberticides et 
régressives,  ne sont pas des pacifistes.  Ils  nous 
chient dessus. Ces gens-là, il faut aller les cher-
cher – vous l'interprétez comme vous voulez – Il 
faut faire bouger les rapports de force ».

« Un mélange de civilisation raffinée  
et de rites brutaux »

Les participants à la table ronde Récits mytholo-
giques... en terres celtes ! sont d'accord : les au-
teurs  grecs  et  romains  ont  calomnié  des  Celtes 
qu'ils comprenaient mal et, souvent, méprisaient. 
Confrontés aux incursions guerrières des Celtes, 
horrifiés par leur coutume de couper les têtes des 
vaincus, ils ont négligé leurs niveaux d'artisanat 
très compliqués, le fait que la plupart des véhi-
cules utilisés par Rome venaient de la technolo-
gie gauloise, comme les casques et les armures 
des légionnaires de César.

Les  Celtes  entretenaient  des  réseaux  commer-
ciaux  très  étendus  avec  les  autres  peuples,  les 
frontières n'étaient pas fermées, leurs élites par-
laient  latin,  et  leurs  États,  au  moment  de  la 

conquête, se transformaient en républiques, avec 
des magistrats élus.

Jean-Philippe Jaworski souligne combien les la-
cunes de la connaissance laissent le champ libre à 
l'imagination.  Pour  sa  série  de  romans Rois  du 
monde,  il est parti de trois noms cités par Tite-
Live : le roi biturige Ambigat et ses deux neveux, 
Bellovèse et Sacrovèse. Comme le roi Arthur, ce 
sont des personnages semi-historiques, mention-
nés seulement une fois. «  Un sujet et une page 
blanche,  c'était  parfait.  Comme  l'a  dit  Julien 
Gracq – qui est mon dieu –, quand on a le sujet, 
on a tout ».

La recherche sur les Gaulois évolue très rapide-
ment. On a pu connaître leur nourriture grâce à 
l'analyse biologique de débris de poteries d'argile 
qui, comme elles étaient poreuses, ont retenu des 
particules de ce qu'elles contenaient.

Nathalie  Dau  souligne  qu'«  alors  que  les  Ro-
mains historicisaient leurs mythes, les Celtes rê-
vaient  et  mythifiaient  leur  histoire  ».  Dans  Le 
Chaudron brisé,  elle reprend un mythe fixé par 
écrit dans Le Livre de Taliesin au XIIIe ou XIVe 
siècle. Mais les moines, qui ne comprenaient plus 
le mythe qu'ils transcrivaient, en ont diabolisé la 
figure féminine. Ceridwen, de « blanche inspira-
tion », a été traduite par les chrétiens en « sor-
cière bossue ». Elle pourrait être le modèle de la 
fée  Carabosse.  Derrière  la  vision  patriarcale  et 
chrétienne, Nathalie Dau a cherché l'esprit païen, 
la poésie et la philosophie originels.

Place  des  femmes,  connaissances  historiques, 
catastrophe  écologique,  luttes  pour  les  libertés, 
liens  collectifs,  Duras,  Gracq,  Volodine...  Les 
Imaginales montrent que les littératures de l'ima-
ginaire ont leur place dans la littérature générale.

© Sébastien Omont
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