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L’Europe et au-delà

Les élections européennes approchent. L’actualité 
en est pleine. Mais les livres aussi nous permettent 
de nous faire des idées, de décortiquer  
des mécanismes et des discours. Ainsi, cette  
semaine, Jean-Yves Potel nous aide à décrypter  
des points de vue différents sur Viktor Orbán,  
et la hantise que fait peser sur l’Europe la trajectoire 
d’un dissident devenu démagogue populiste  
et autoritaire.

Au-delà de l’Europe, la vigilance politique s’exerce 
aussi : comme lorsque le romancier Gao Ertai, dans 
un grand roman paru à Taïwan en 2009, rappelle la 
politique de violence calculée mise en place, étape 
par étape et sous des appellations toujours plus  
imagées, par le président Mao. « C’est l’ABC du 
totalitarisme, écrit à son propos Maurice Mourier : 
chacun est l’ennemi de chacun et la somme  
des ignominies individuelles garantit  
l’irresponsabilité de tous. »

Encore plus loin, il y a les mondes possibles ouverts 
par la science-fiction. Celui proposé par Les furtifs 
d’Alain Damasio, dont on attendait le nouveau livre 
depuis quinze ans, offre un miroir où observer les 
questions sociales et politiques actuelles. Dystopie, 
utopie, les non-humains y côtoient les humains  
et modifient en passant leur langage. Pour repérer  
et célébrer les relations entre la littérature  
et l’imagination, ou encore un grand roman comme 
celui-ci, Sébastien Omont ouvre dans En attendant 
Nadeau une nouvelle chronique, intitulée  
« Hypermondes : science-fiction, fantastique  
et mondes futurs ».

On ira aussi sur « la Lune », avec Gilbert Lascaux 
qui évoque l’exposition du Grand-Palais,  
en Indonésie avec Linda Lê, au Japon avec Marc 
Lebiez et… dans l’Antiquité, elle aussi bien  
dépaysante, avec Claire Paulian. Bons voyages.

T. S., 8 mai 2019
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Dans un monde où tout s’accélère, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat, le collectif  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Hélène Cixous, 1938 
Nuits 
Galilée, coll. « Lignes fictives »  
150 p., 20 €

Michaël Fœssel 
Récidive 1938  
PUF, 178 p., 15 €

Une date à nu, ce peut être beaucoup de choses. 
Réflexe pavlovien d’écolier apprenant son 1515, 
enfers circonscrits et forclos par 14 et 18 ou 39 et 
45, épopée des cent jours, événement-foudre des 
11  septembre  ou  13  novembre… Une  date  est 
souvent  un  bien  commun  qui  parle  collective-
ment. Résurgence spectrale et ambivalente d’un 
passé proche et lointain, 1938 n’est donc pas une 
date : on dit Munich et Kristallnacht, non 30 sep-
tembre et 10 novembre 1938. Pour les auteurs qui 
ensemble  se  jettent  à  l’eau  déchaînée  de  cette 
année, 1938 est un signe, une polysémie à explo-
rer, et une histoire à redécouvrir.  Tout sauf une 
évidence partagée contenue dans le chiffre d’une 
date,  1938  est  l’angle  mort  d’une  époque  dont 
l’histoire,  pourtant,  envahit  notre  présent  sans 
discontinuer depuis au moins un demi-siècle.

Après  d’autres  livres  récents,  dont  l’étude  par 
Daniel Schneidermann des réactions de la presse 
internationale face à la montée de Hitler (Berlin, 
1933,  Seuil,  2018),  Hélène  Cixous  et  Michaël 
Fœssel font à leur tour le voyage de 1938, propo-
sant deux compréhensions possibles de cette an-
née d’avant la catastrophe, depuis notre présent 
fébrile dans la crainte de ce qui pourrait arriver. 
Ces deux parutions simultanées qui, hormis leur 

titre, n’ont guère de point commun, disent l’unis-
son  d’un  air  du  temps  intellectuel  où  l’époque 
scrute  son  aînée  de  quatre-vingts  ans  en  quête 
d’un sens introuvable.

Les  divergences  entre  Cixous  et  Fœssel  ne 
doivent  pas  faire  oublier  certains  parallèles   : 
l’approche résolument littéraire et  subjective de 
l’écrivaine et du philosophe, ramassée dans des 
livres courts et en quête d’une prose percussive 
qui ont plus en partage qu’il n’y paraît,  malgré 
l’humilité faussement neutre de Fœssel et le ly-
risme  coutumier  de  Cixous.  Cette  lointaine 
convergence formelle interpelle un certain échec, 
ou du moins une certaine limite, de formes plus 
savantes  et  en  quête  d’objectivité,  comme si  à 
leur  manière  les  deux  auteurs  nous  disaient  en 
creux  l’impossibilité  d’en  venir  à  1938 par  les 
chemins  académiques.  Moins  surprenant  chez 
Cixous, ce parti pris formel touche à une radicali-
té assumée chez Fœssel qui en fait l’instrument 
premier de la réussite de son livre, soutenu par un 
je omniprésent et à hauteur de claviers, nous ra-
contant  son  immersion  dans  les  logiciels  de  la 
Bibliothèque  nationale,  «  un  peu  étonné  d’ap-
prendre », un je qui remarque, est surpris, se sou-
vient, trouverait « irrespirable » l’atmosphère de 
1938 n’étaient certains courages. Évacuant toute 
référence savante ou historique, reléguant le dia-
logue philosophique à quelques implicites distil-
lés  çà  et  là,  Récidive  1938  parvient  à  créer  un 
autre objet, franchement inédit, qui est celui d’un 
vrai  voyage temporel  dont  l’auteur est  le  héros 
autant que le machiniste,  racontant ensemble le 
dispositif littéraire et les conclusions historiques.

Ces deux usages conjoints de la littérature solli-
citent notre présent avec force, ouvrant des inter-
rogations auxquelles ils savent ne pas répondre, 

Densité 1938 

Parmi de nombreuses parutions fascinées par les années 1930  
dont les ressemblances avec notre époque sont relevées par  
de nombreux auteurs, Hélène Cixous et Michaël Fœssel sortent  
deux ouvrages consacrés à l’année 1938, qui présentent à la fois  
des questionnements communs, notamment quant à la force  
de la littérature pour dire les mouvements de notre époque  
et de sa mémoire, mais aussi des divergences radicales  
de compréhension de ce que 1938 a à dire à notre présent. 

par Pierre Tenne
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DENSITÉ 1938  
 
dont la première entrelace la question mémorielle 
et historique à travers des sujets constamment au 
cœur de l’écriture. Cixous part en quête, pour la 
quatrième  fois,  de  son  histoire  familiale  tragi-
quement  marquée par  sa  grand-mère  juive  pré-
sente à Osnabrück en cette année 1938. Fœssel 
entame sa réflexion par l’évocation d’un éditorial 
fascinant d’ignominie de Je suis partout daté du 
23 juin 1944, dans lequel le journaliste affirme la 
victoire de son fascisme, de sa collaboration, de 
son antisémitisme, et oblige près d’un siècle plus 
tard Michaël Fœssel à une introspection doulou-
reuse : « il m’a obligé à reconnaître qu’il n’avait 
pas tout à fait perdu. Il a fait de moi un héritier 
du nazisme ».

Dans  les  deux  cas,  1938  commence  par  une 
agression  faite  au  fondamental  de  chaque  écri-
vain, cherchant dans l’instant précédant immédia-
tement le cataclysme les racines profondes de ce 
qui les a agressés, cherchant dans ce juste-avant 
pourquoi se joue pour eux quelque chose d’aussi 
essentiel,  intime.  Douleurs  et  interrogations 
communes qui se poursuivent dans des textes de 
plus  en  plus  discordants,  les  confessions  de 
Cixous  et  de  Fœssel  mettent  en  lumière  des 
conceptions  presque  irréductibles  de  cette  his-
toire en 2019 – et la comparaison des deux ou-
vrages rappelle que ce ne fut pas toujours le cas 
dans  la  France  intellectuelle  récente.  Question 
subsidiaire : que s’est-il passé pour que l’histoire 
qu’implique 1938 soit de moins en moins l’objet 
de consensus ?

Ces histoires de la Seconde Guerre mondiale et 
de ses avant-veilles qui ne se rejoignent plus té-
moignent de fossés générationnels et personnels 

évidents : Cixous raconte encore le 1938 du cres-
cendo insoutenable de la destruction des Juifs ; 
Fœssel l’évacue pour chercher à dévoiler ce que 
pouvaient  penser  les  Français  des  événements 
qu’on  leur  présentait  à  la  même  date.  Cixous 
narre une histoire intime adossée à une histoire 
juive allemande ; Fœssel raconte une histoire po-
litique  dont  1938 est  avant  tout  un laboratoire. 
Cixous évoque un temps aboli  à  l’unicité  aussi 
atroce  qu’impérieuse,  là  où  Fœssel  cherche  à 
penser la récidive, c’est-à-dire la possibilité que 
ce temps soit comparable à d’autres. À ce titre, 
ces deux 1938 montrent les lignes de partage qui 
font  de  2018-2019  des  dates  moins  immuables 
qu’il n’y paraît : Hélène Cixous écrit depuis un 
présent  héritier  des  œuvres  de  Hannah  Arendt, 
Raul Hilberg, Paxton, Poliakovou Primo Levi, et 
toutes celles et tous ceux qui ont imprimé un cer-
tain mouvement, une mémoire au long cours de 
la période. Le présent d’Hélène Cixous est plutôt 
celui  de  Dora  Bruder,  où  l’écriture  cherche  à 
fouailler  la  terre  de mémoire de 1938 pour es-
sayer de voir ce qui peut être sauvé, ramené au 
récit,  dans une lutte contre ce temps-là. À l’in-
verse,  Michaël  Fœssel,  sans  rien  renier  de  ces 
héritages,  inscrit  son livre dans un présent  tout 
autre : celui des Gilets jaunes qui conclut le livre, 
et,  avec  lui,  des  discours  politiques  de  notre 
temps,  celui  des  événements  honteux  de  notre 
époque dont la récidive signe une « analogie » 
avec 1938.  Chaque auteur invente alors son 1938 
depuis deux contemporains disparates.

Celui de Fœssel est le plus neuf et le plus péné-
trant. Sa forme « neutralisée » conduit le livre à 
chercher dans les journaux de 1938 des variances 
de discours, de morales, de défaites  permettant de  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DENSITÉ 1938 
 
penser notre actualité dans un propos qui écarte à 
merveille  et  en  toute  simplicité  l’impossibilité 
scientifique de comparer historiquement deux pé-
riodes. Loin, bien loin des recherches historiennes 
qui invalideraient son propos et que Fœssel ne cite 
jamais – mais dont on présume qu’il les connaît 
fort bien –, Récidive 1938 les redécouvre pourtant 
avec une naïveté feinte mais jamais pesante   :  la 
lucidité morale et politique de certains conserva-
teurs  (Kerillis,  Bernanos,  Duhamel),  la  lucidité 
inaudible  des  communistes  (L’Humanité)  ou  de 
certains intellectuels plus consensuels étrangement 
réunis  par  l’incompréhensible  confusion  de 
l’époque (Aragon signant avec Bernanos et Mon-
therlant un signal d’alarme publié dans Marianne).

Tout cela est bien connu, mais Fœssel parvient à le 
redécouvrir  à  la  lumière  obscure  de  son  2018, 
égrenant des parallèles qu’il déploie avec une in-
sistance  toujours  fine  et  percutante.  Ne  jugeant 
jamais les hommes et les femmes de 1938 à la lu-
mière de leur effroyable postérité, il montre et dé-
crit.  Ce  consensus  inquestionné  autour  du  refus 
des réfugiés de 1938. Cette dénonciation des insti-
tutions  démocratiques  que,  de  gauche  à  droite, 
beaucoup appellent à réformer ou à abolir. Cette 
inversion hallucinée du langage, dans la presse de 
droite comme d’une certaine gauche, qui fait  de 
Hitler le « champion de la paix » après un discours 
du 30 janvier 1939 dont personne ou presque ne 
cite  l’explicite  prophétie  annonçant  pour  la  pre-
mière fois si clairement le projet de destruction des 
Juifs. Ce Daladier ni de droite ni de gauche, que 
louent fascistes et bourgeois, qui envoie la police 
réprimer les ouvriers. Cette république plus tout à 
fait démocratique, détruite par des hommes poli-
tiques ne jurant que par les mots désormais creux 
de liberté, progrès, humanité.

Tout le livre dessine une analogie effroyable qui, 
sans  s’autoriser  d’équivalences  forcément  gros-
sières entre aujourd’hui et  jadis,  pose avec une 
âpreté sidérante une question déjà éliminée jadis 
et encore aujourd’hui : nous sommes à la veille 
de  quoi  ?  quel  1940  analogue  sera  notre  futur 
immédiat ? Question qui n’est pas prophétique, 
mais bien plutôt appel au courage qu’eurent cer-
tains,  minoritaires,  dans  un  climat  de  «  défaite 
morale » dont le livre diagnostique la récidive et 
éclaire  la  difficulté  d’appréhension  pour  les 
contemporains de l’avant-guerre.

Michaël Fœssel invente une façon de ne pas faire 
de l’histoire et construit avec son 1938 un drôle 

d’objet pour un drôle de livre, qui par ironie ne 
fera sans doute pas date mais caractérise une re-
marquable  et  salutaire  volonté  d’armer  intellec-
tuellement  ses  lecteurs.  Les  nombreux  tours  de 
passe-passe  qui  font  fonctionner  le  livre  appa-
raissent bien vite comme des tours de force, par-
venant à nous placer en 1938 d’après notre époque 
qui  en fait  la  récidive,  pour nous mettre  en de-
meure face à ces mots pouvant habiter les deux 
dates : « désormais, personne ne s’aperçoit de rien 
quand il y a une grève générale » ; « Après un tel 
tourbillon d’événements, le pays aspire au calme. 
Il voudrait que plus rien n’arrive ».

Cette confusion des temps mise au service d’un 
éclaircissement des idées et des situations fait de 
cette récidive une prouesse dont la nécessité est 
d’autant plus sensible lorsqu’on la met en rapport 
avec les nuits d’Hélène Cixous, qui installe elle 
son lecteur dans une langue et une histoire qui ne 
sort pas des sillons déjà tracés par elle-même et 
par  d’autres.  Si  l’on  doit  percevoir  ces  deux 
livres  comme  des  métonymies  des  époques 
concernées, ils schématisent des usages de la lit-
térature, de l’histoire, de la pensée et de l’intimité 
qui  coexistent  de  facto  aujourd’hui  et  peuvent 
s’affronter. Un usage en quête de majuscules et 
évènement, d’Unique, d’Histoire, dans lequel les 
nuits de 1938 triangulent ce quelque chose (Et-
was) qui se passe, l’événement raconté et le livre 
racontant pour faire émerger de l’Unique : « car 
ce fut le temps Unique dans l’Histoire, certains 
ont  tout  oublié,  certains  se  souviennent  de 
chaque  minute  de  l’Unique,  personne  ne  sait 
avec exactitude ce que c’est  qu’oublier,  ce que 
les  souvenants  oublient,  ce  que  les  oubliants 
n’oublient pas, combien de temps dure l’oubli, le 
souvenir ».

Face à Cixous et cette poétique actuelle quoique 
datée, au sens le plus descriptif de la date, Fœssel 
affirme au contraire les comparaisons possibles et 
les spectres habitant les temps qui s’écoulent.  Il 
n’est aucune de ces deux histoires qui vaut plus 
que l’autre, mais le fantôme de 1938 chez Fœssel 
effraie et touche à quelque chose d’inusité, qu’Hé-
lène Cixous ignore dans son livre. La leçon des 
deux livres est, en particulier, de ne pas oblitérer 
l’une  au  profit  de  l’autre,  et  il  est  salutaire  de 
constater que notre contemporain est de nombreux 
temps ; mais le livre de Michaël Fœssel nous apos-
trophe  comme  peu  de  pensées  savent  le  faire. 
Livre  de l’époque,  amené à  vieillir  avec elle,  il 
signe  et  crée  une  histoire  qui  arme ses  lecteurs 
pour s’inventer des lendemains sans récidive.
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Emmanuel Ruben  
Sur la route du Danube 
Rivages, 608 p., 23 €

L’état des lieux contemporains précède toujours 
dans ce voyage les rappels historiques, et ce que 
l’auteur  qualifie  d’  «  extases  géographiques  ». 
Celles-ci  scandent  cette  longue  diagonale,  des 
steppes quasi-eurasiatiques de la Roumanie aux 
Mittelgebirge  de l’Allemagne, où se nichent les 
tourbières  dont  le  trop-plein  verse,  goutte  à 
goutte, son tribut au Danube.

Une question insistante est posée à chaque étape 
de ce  raid  :  que signifie l’Europe,  ici  et  là,  en 
cette seconde décennie du XXIe siècle ? C’est-à-
dire un siècle après l’éclatement des empires qui 
se partageaient le bassin-versant du Danube et les 
trois décennies post-guerre froide. Le vélo (dési-
gné ici sous les appellations « bicyclette », « pe-
tite  reine  »,  «  bécane »)  est-il  propice  à  la  ré-
flexion géopolitique ? Nos « héros », qui ont pu 
être des étudiants Erasmus portés sur le tapis vo-
lant des crédits de l’Union européenne, ont choisi 
le terrain, parti pris d’un certain usage du monde 
européen.

Le lecteur visite une réalité européenne sud-orien-
tale encore faite de la mosaïque des cultures, des 
cloisons des frontières où les murs sont en voie de 
reconstitution, parcourues par des désirs de migra-
tion contrariés par les méfiances des États. C’est 
l’Union contrôlée plutôt que libre qui est à l’ordre 
de ces jours. Le vélo est vulnérable sur ces longs 

chemins : on crève, on casse un rayon, on glisse 
dans  une  ornière,  c’est  l’Europe  au  long  cours 
tourmenté plutôt qu’aux beaux discours !

Les    soixante  chapitres  sont  distribués  en  24 
« Balkaniques » et 24 « Germaniques » qui en-
cadrent 12 « Périphériques », moments parisiens 
de fermentation du projet, dans le 19e arrondis-
sement entre la rue de Crimée et la place Rhin-
Danube, là où l’odonymie dessine un horizon et 
formule  un  appel  de  l’Est.  La  séquence  balka-
nique est d’une tonalité plutôt enjouée, les efforts 
des voyageurs y sont récompensés par l’hospitali-
té des habitants qui les accueillent dans leurs vies 
minuscules. Passé la Hongrie, un sas tenu par le 
cerbère Orbán, le voyage arpente l’autre Europe 
danubienne, son versant consolidé et germanisé. 
On passe en revue les  attributs  de l’Euroland : 
sous la figure de Charlemagne, les lieux de mé-
moire  danubiens  sont  blasonnés,  astiqués,  sub-
mergés de touristes.

À Devin, à la frontière entre la Slovaquie et l’Au-
triche, une grande statue recyclant des pièces dé-
tachées de l’ancien rideau de fer marque le cœur 
rouillé de l’Europe. On devine que cette oxyda-
tion  du  métal  stalinien  signale  les  retrouvailles 
ratées de l’Occident et de l’Orient de l’Europe. 
L’état parfait des pistes cyclables labélisées Eu-
rovélo  («  L’Autriche  est  l’Arcadie  de  la  petite 
reine ») ne suffit pas à effacer chez notre auteur 
le  sentiment  des  promesses  non  tenues  de  la 
construction  européenne,  qui  s’avère  une  forte-
resse à la fois confortable et inhospitalière.  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Carnet du grand fleuve 

Sur la route du Danube d’Emmanuel Ruben est le journal d’un voyage  
à vélo, de l’embouchure à la source du Danube. Une équipée  
de 3 000 km, menée de l’aval à l’amont, d’Odessa  
à Fribourg-en-Brisgau, soit une cinquantaine de jours (et de nuits)  
durant l’été 2016. En 1986, dans le sens du courant, mais avant le lever 
du rideau de fer, Claudio Magris  avait piloté une croisière  
majestueuse au fil du grand fleuve. Trente ans après,  
Emmanuel Ruben et son ami Vlad affrontent les rugosités de la route, 
les adversités de la pente (« les raidards »), sous des ciels changeants, 
au plus près des « vies minuscules » des sociétés riveraines. 

par Jean-Louis Tissier



CARNET DU GRAND FLEUVE  
 
La vallée du Danube est un vaste bassin-versant 
de  la  géohistoire  où  l’on  peut  suivre,  des 
Scythes à Tito, les rapports entre les parties de 
l’Europe, et entre ce petit continent et son voisin 
asiatique.  Ces  rapports,  dans  la  longue  durée, 
furent plus conflictuels que consensuels, et de-
puis la fin de la guerre dite froide ils se sont à 
peine  réchauffés.  Les  vélos  pacifiques  de  nos 
protagonistes parcourent des plaines où se sont 
heurtées,  pendant  deux  millénaires,  de  puis-
santes  cavaleries.  Des  statues  équestres  des 
chefs héroïques sont des piqûres de rappel pour 
les peuples tentés par l’amnésie : « À Bratislava 
Svatoplouk 1er […] Son cheval se cabre à la ver-
ticale,  on  distingue  mieux  les  grosses  roubi-
gnoles et  le membre cylindrique de la bestiole 
que le visage de son obscur cavalier ».

À  côté  de  quelques  observations  triviales,  le 
voyage  dans  ces  pays  danubiens  est  comme 
l’exploration d’un vaste estran parcouru par le 
flux et  le  reflux des  empires  (romain,  carolin-
gien, ottomans, austro-hongrois, soviétique), de 
leurs armées, de leurs clergés, de leurs fonction-
naires. Pris dans ces affrontements, des peuples 
locaux,  minoritaires,  ont  tenu,  avec  leurs 
cultures. Cette résilience se révèle une opportu-
nité pour le duo cycliste et polyglotte  : la plu-
part de leurs étapes balkaniques profitent de la 
tradition  d’accueil  de  ces  sociétés.  Et  ce  sont 
souvent  des  immigrés  des  Balkans,  tenanciers 
d’auberges,  qui  offrent,  dans  la  séquence  ger-
manique,  des havres pour des voyageurs aller-
giques aux normes touristiques de l’Euroland.

Le  principal  motif  des  extases  géographiques 
d’Emmanuel Ruben est le Danube, hydronyme 
issu du sanscrit dànu, disant le flux ou le cou-
rant.  Il  change  une  dizaine  de  fois  de  nom le 
long de son cours, en gardant ce sens et ce son 
initiaux.  La  couleur  de  ses  eaux  varie  selon 
d’infinies valeurs et nuances, avec des jeux de 
lumière. Sa largeur et ses formes, de l’étalement 
digité de son delta jusqu’au torrent de son haut 
cours,  disent la part  de sa nature.  Les sociétés 
riveraines,  sans  le  domestiquer  complétement, 
ont établi des liens avec lui, ses ressources et ses 
paysages irriguent des genres de vie danubiens. 
Les ponts qui le franchissent ont été et restent 
des manifestes techniques et politiques, des en-
jeux même, comme dans la dernière guerre bal-
kanique.

L’effort du vélo provoque la fringale : les plus 
danubiens des plats sont ceux à base de poissons 
et, en suivant les rives, on collectionne des pré-
parations  diverses.  En  soupe,  en  friture  ou  en 
grillade, au four… Les cardas (ou guinguettes) 
servent  le  poisson du jour,  le  plus  rare  est  un 
esturgeon danubien, le sterlet. La sociabilité des 
berges du Danube culmine avec les alcools de 
fruits  aux  noms  divers  selon  les  variétés  de 
prune,  cerise  et  poire  distillées.  Dans  la  nuit 
tombée,  les  méandres  du  Danube  forment  le 
serpentin d’un alambic géant.

En épilogue,  le  pied  mis  enfin  à  terre,  à  selle 
reposée, l’auteur nous confie les réserves et les 
espoirs européens nés de cette expérience. Em-
manuel Ruben propose de « réécrire l’Europe ». 
Le récit de son voyage nous a menés des séduc-
tions  d’une  Europe  écartée  mais  sur-vivante, 
pauvre mais généreuse,  à une Europe normali-
sée,  «   suissifiée  »  selon  l’auteur,  c’est-à-dire 
prospère  et  crispée  sur  cet  état.  Ce  partage 
contemporain lui semble à peine moins rigide et 
traumatisant que l’ancien rideau de fer (rappe-
lons au cycliste que le général de Gaulle avait 
observé que les chars de l’Armée rouge étaient 
« à une étape de Tour de France »). Né en 1980, 
Ruben  perçoit  et  vit  le  système  de  Schengen 
comme une nouvelle partition du continent. Le 
système inclut la Suisse, membre éminent du « 
capitalocène » mais exclut encore les pays bal-
kaniques, sauf la Grèce.

Le livre est en lui-même un plaidoyer pour une 
reconstruction  élargie,  c’est-à-dire,  pour  un 
écrivain,  une  réécriture.  Au  long  de  ces  600 
pages,  on  voit  bien  qu’un versant  danubien  et 
complet de l’Europe est non seulement possible 
mais  qu’il  existe  bel  et  bien,  il  est,  «  simple-
ment  »,  à  re-connaître.  «  Toute  l’Europe  sera 
unie ; il y aura une renaissance spirituelle,  plus 
féconde  et  plus  constructive  que  tout  ce  dont, 
dans ses heures les plus inspirées, l’homme ait 
jamais rêvé… » En 1945, dans Éducation euro-
péenne,  Romain Gary confie  ces  paroles  d’es-
poir  à  un  lieutenant-partisan  polonais  pour  un 
après-guerre  proche.  La  priorité  était  celle  de 
l’esprit,  pas  encore  celle  du  marché  et  de  la 
monnaie unique. Depuis un siècle, chaque géné-
ration «  réécrit  » son Europe  ;  il  est plus heu-
reux de le faire après un raid à vélo qu’après un 
affrontement de chars.
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https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/03/28/voyage-ruben-dalembert/


Violaine Schwartz 
Papiers  
P.O.L, 208 p., 17,90 € 

Au début de tout, une demande du Centre drama-
tique national de Besançon : « recueillir la parole 
d’anciens  et  d’actuels  demandeurs  d’asile  et 
écrire  à  partir  de  ces  témoignages  ».  Violaine 
Schwartz  est  munie  d’un  dictaphone,  travaille 
dans un bureau et dispose des services d’un in-
terprète.  Celles  et  ceux  qu’elle  enregistre  sont 
originaires  d’Arménie,  d’Éthiopie,  d’Af-
ghanistan, du Kosovo, bref de quelques pays où 
la  violence  règne,  où  l’injustice  est  de  chaque 
instant,  où  la  mort  surgit.  Elle  se  donne  une 
contrainte  qui  est  «  d’écrire  à  partir  des  mots 
entendus et seulement des mots entendus ». Elle 
lit à ses interlocuteurs ce qui en émerge, leur ten-
dant  parfois  un douloureux miroir   :  «   les  mots 
ravivent  des douleurs qu’on préfèrerait  enfouir. 
Ou peut-être que la peur est toujours là. De se 
faire rattraper par le passé ». Il y a de quoi avoir 
peur, mal dormir ou se réveiller en sursaut.

L’écrivaine  publique,  pourrait-on  dire,  ne  se 
contente  pas  de  recueillir  ces  paroles.  Elle  les 
orchestre, comme elle le dit ; elle rend la musique 
qui n’est pas seulement liée à la disposition du 
texte,  avec des passages à la  ligne rappelant  le 
vers libre, ou, pour la citer, le vers des « épopées 
modernes ». Il est question de déserts et de mer 
traversés, de frontières franchies, de neige et de 
froid,  de chaleur implacable.  Violaine Schwartz 
rend la douceur de la voix, l’incertitude du geste 
qu’on devine. Elle incarne.

Mais  l’écrivaine  égarée  face  aux  innombrables 
acronymes apprend aussi la langue qu’ils cachent 
plus qu’ils ne la montrent, et se retrouve face à 
des situations scolaires. Des pages pleines d’iro-
nie, et comment s’en sortir autrement, sont titrées 
« Dictée », « Histoire », « Philosophie » ou Ma-
thématiques ». Face à ces pages, des pages intitu-
lées « Et pendant ce temps-là » énumèrent des 
noms d’oiseaux, noms plus beaux les uns que les 
autres, et disent sous forme de calligrammes leur 
envol, leur liberté d’aller et de venir. Ces pages 
sont de fragiles contrepoints, mettent en relief un 
autre monde rêvé, loin du square jouxtant la gare 
de l’Est,  les rives du canal  Saint-Martin ou les 
horreurs passées en Irak ou ailleurs.

La forme jouant  de divers  registres  que choisit 
Violaine Schwartz permet de voir aussi combien 
tout  ce  qu’elle  entend  a  sa  part  de  confusion, 
d’absurdité, de folie. On lira par exemple le petit 
texte intitulé « Logique, OQTF n° 66743 », rela-
tant l’histoire d’une Géorgienne mariée à un Ar-
ménien, dont les enfants, nés en Russie, sont mi-
neurs et sans état civil. Où et comment les expul-
ser sachant que « la Géorgie n’accepte pas Mon-
sieur et que l’Arménie n’accepte pas Madame » ?

La première histoire concerne une femme d’ori-
gine azérie dont le récit commence ainsi  :  «  Je 
suis née normalement le 8 mars 1975 à Masis en 
Arménie.  » L’adverbe  souligné  est  incongru  en 
France. On a pu entendre des histoires de cette 
sorte quand on avait des ancêtres, vers 1920, au 
centre ou à l’est de l’Europe, quand l’état civil 
existait à peine du côté de la Galicie ou de la Po-
lésie. Cette femme passe son enfance sans souci 
jusqu’au conflit du Haut-Karabagh en 1988. Le 
pogrom de Soumgaït met fin à la coexistence  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Des épopées modernes 

Parmi les mots qui entreront peut-être dans le dictionnaire, espérons 
que non, on trouvera le participe « dubliné », ou bien « APRF »  
ou encore « OQTF ». Les « UNESI » n’y seront pas pour rien. On aura 
compris que cette novlangue faite de nombreux acronymes est celle 
qu’emploie l’administration française et elle est sans doute celle de ses 
voisins européens pour « traiter la question migratoire ».  
Violaine Schwartz a une tout autre façon de raconter l’épreuve  
et d’abord, dans Papiers, elle écoute. 

par Norbert Czarny

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/12/04/vivants-morts-chekhtman/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/12/04/vivants-morts-chekhtman/


DES ÉPOPÉES MODERNES 
 
entre les deux peuples. Elle échappe de peu à la 
mort, aidée par une voisine qui la cache. Ses pa-
rents sont tués : « J’étais entourée de vide », ra-
conte-t-elle,  et  ce  vide  on  le  retrouve  jusqu’au 
bout.  L’absence  d’état  civil  rend  sa  demande 
d’asile en France difficile : « Il y a toujours des 
pourquoi  dans  ma  tête.  /  Si  ça  se  trouve,  je 
n’existe pas. / Je me le demande. / Il n’y a au-
cune preuve de moi. /Nulle part. » Ainsi s’achève 
son récit  mais  il  a  de nombreux échos,  notam-
ment quand il est question de « mineurs non ac-
compagnés  »,  dont  un jeune Africain  arrivé  en 
France pour travailler et nourrir les siens restés 
au pays. Nul ne sait quel âge il a. Sur les dates de 
naissance comme sur les noms de famille, le flou 
le  plus  complet  règne.  Les  agents  de l’OFPRA 
font tous comme si. Les migrants doivent remplir 
un  cahier  d’histoire.  Ils  relatent  leur  existence, 
leur parcours, essayant ainsi de justifier leur de-
mande d’asile. Il existe des vendeurs d’histoires. 
Ils se font payer pour élaborer des scénarios vrai-
semblables.  Cela ne tient  pas toujours la  route, 
les  changements  d’identité  sont  fréquents, 
comme si le scribe n’avait pas le souci de la co-
hérence. Idiotie, quand on sait, quand on voit à 
l’écran ce que les fuyards ont évité.

Une femme qui aide des migrants dresse un bilan 
de la politique menée : « Un des problèmes de la 
réponse française, c’est de croire qu’en les fai-
sant souffrir le plus longtemps possible, ils vont 
repartir chez eux. Mais ça ne marche pas comme 
ça. » À lire le récit de l’Éthiopien qui défendait la 
cause des Oromos, on comprend vite pourquoi. 
Sa  femme  et  lui  traversent  la  Libye.  Ils  sur-
montent  la  plupart  des épreuves.  N’entrons pas 
dans  le  détail.  N’entrons  pas  non  plus  dans  le 
détail de ce que vit en Mauritanie  Djoubo Cissé. 
Elle a raccompagné son mari mourant au pays, 
est revenue, pour se voir « placée Dublin »… en 
Espagne.  Autrement  dit,  elle  devait  demander 
l’asile de l’autre côté des Pyrénées alors qu’elle 
n’a aucun lien avec le pays, n’en connaît pas la 
langue. Elle vit enfin à Belfort, après avoir ras-
semblé des papiers, des papiers, des papiers… et 
habite rue de Madrid.

Ces  «   récits  de  vies  héroïques   »  émeuvent, 
choquent et parfois font sourire. Un sourire amer, 
cependant. Pour une Djoubo qui s’en sort, il en 
est beaucoup qui vivent dans la précarité. Ainsi 
de  ce  garçon  kosovar.  Son  père,  ayant  besoin 
d’argent  pour  se  soigner,  avait  contracté  une 
dette. Les prêteurs sur gage ne lui ont pas fait de 

cadeau, menaçant toute la famille. Il a fui ; on l’a 
brutalement renvoyé au Kosovo. À peine le gar-
çon est-il arrivé que sa copine lui envoie un texto, 
le croyant encore dans leur ville française. Il lui 
explique la  situation.  Il  revient,  passe  les  fron-
tières, engage un recours. Il a repris des études : 
« Je suis en bac pro cuisine au lycée Condé, mais 
je  ne dois  pas trop dormir chez moi,  la  nuit.  / 
Parce  qu’ils  viennent  au  petit  matin.  /  Et  ils 
frappent à la porte, très, très fort. »

Il  y  a  heureusement  des  personnes  justes,  dont 
Violaine  Schwartz  décrit  les  actions  dans  des 
chapitres intitulés « De l’hospitalité ». On s’arrê-
tera  au  dernier  homme  présenté,  habitant  de 
Mouthe, la ville la plus froide de France, dans le 
Jura. C’est un gendarme à la retraite. Il a contri-
bué à l’accueil des Hadaya, une famille de chré-
tiens d’Irak, persécutés pour cette raison et tous 
installés dans le village. Un petit garçon vient de 
naître,  Lionel.  La  vie  reprend.  Ou  presque, 
puisque, pour l’essentiel, rien n’est assuré.

Dans  les  dernières  pages  du  livre,  les  oiseaux 
sont remplacés par les employés de la préfecture 
vissés  à  leurs  bureaux.  Violaine  Schwartz  énu-
mère leurs gestes, dit leurs attentes, leurs regrets, 
résume une existence de gratte-papier comme on 
n’en cauchemardait plus, et l’on songe soudain à 
ce qu’écrivait d’Ellis Island Robert Bober, publié 
chez le même éditeur   :  «  et ils  compulsent des 
papiers et encore des papiers et encore des pa-
piers et encore des papiers pour faire des papiers 
ou refuser de faire des papiers et ainsi de suite ».
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Violaine Schwartz © Hélène Bamberger
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John et Yves Berger 
À ton tour  
Trad. de l’anglais  
par Katya Berger Andreadakis  
L’Atelier contemporain, 104 p., 20 €

John Berger 
Un peintre de notre temps  
Trad. de l’anglais  
par Fanchita Gonzales Batlle 
L’Atelier contemporain, 224 p., 26 €

« Je te fais une proposition. Allons nous prome-
ner le long d’une frontière. Difficile de nommer, 
ou  même  de  situer  la  frontière  à  laquelle  je 
pense.  »  C’est  par  cette  invitation  joueuse,  ce 
rendez-vous  énigmatique,  que  le  jeune  peintre 
Yves  Berger  emmène  son  père  et  ses  lecteurs 
dans  les  méandres  du  visible  et  de  l’invisible. 
Dans  À ton tour,  un  dialogue  sensible  entre  le 
père et le fils se noue peu à peu autour de lettres, 
de  cartes  et  de  reproductions  de  peintures  an-
ciennes envoyées entre 2015 et 2016. Les deux 
peintres cartographient ces images autour de dif-
férentes « zones » qu’ils effleurent librement de 
leur regard et de leur pratique, questionnant ainsi 
la peinture dans sa dimension technique et dans 
son lien au corps  et  à  l’espace,  son rapport  au 
« trop grand » pour soi, à l’invisible, au toucher 
et à la matière.

Un dialogue amical se noue dans Un peintre de 
notre temps,  qui  restitue le  journal  intime d’un 
peintre  hongrois,  Janos Lavin,  exilé  à  Londres. 
Son ami John retrouve ce carnet et le commente 
afin de mieux reconstituer les trois dernières an-

nées de la vie de Janos, disparu mystérieusement. 
Le dispositif narratif de l’ouvrage, qui n’est pas 
sans rappeler Feu pâle de Nabokov, distingue et 
confronte les deux écritures grâce à deux typo-
graphies  différentes,  et  s’avère  particulièrement 
inventif. Les réflexions personnelles et intimes de 
Janos Lavin, souvent répétitives et circulaires, se 
voient éclairées et renouvelées par le point de vue 
de son ami. Sa personnalité ainsi que son travail 
pictural se construisent alors dans un double re-
gard : le sien et celui de John. À travers ces deux 
ouvrages,  la  peinture est  ainsi  évoquée dans sa 
dimension dialogique. Image ouverte, elle semble 
en effet appeler les mots et le regard de l’autre, 
fils, père ou ami. C’est par ce dialogue humain, 
par cette ouverture à l’autre, et dans l’entre-deux 
qui se dessine, qu’elle semble chez John Berger 
trouver sa force.

Mais la  pensée de l’image qui  se dégage d’Un 
peintre de notre temps et d’À ton tour se construit 
aussi  dans  un  dialogue  avec  les  autres  images. 
Ainsi, dans À ton tour, le père et le fils passent 
d’une peinture à l’autre sans transition, et se ren-
voient la balle (l’image) avec amusement.  John 
Berger adresse par exemple à son fils une repré-
sentation d’une peinture de Rogier van der Wey-
den qui dépeint Marie lisant son avenir dans la 
Bible, qu’il confronte à une représentation de la 
Bible par Van Gogh et à un modèle féminin de 
Goya posant  habillée  sur  un  divan.  Selon lui   : 
« Livre et femme s’étalent pareillement sur leur 
draperie.  Et  comme  elles  se  ressemblent,  dans 
leur manière d’occuper le tableau, ces invitations 
ouvertes ! » Son fils lui répond avec malice par 
une représentation du Bœuf écorché de Soutine : 
«  Il  existe  cette  expression française ‟Je lis  en 
elle/lui comme dans un livre ouvert” N’est-ce pas  
là une belle façon d’exprimer le désir que nous  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John Berger au bord du monde 

Les éditions L’Atelier contemporain publient deux livres  
de John Berger (1926-2017), où la peinture et l’écriture, les mots  
et les images, entrent en dialogue. L’un, Un peintre de notre temps,  
publié chez Maspero en 1958 et aussitôt censuré, prend la forme  
du journal intime d’un peintre, Janos Lavin, commenté par un ami. 
L’autre, À ton tour, est une conversation –  traduite par sa fille,  
Katya Berger Andreadakis –  entre l’auteur et son fils, Yves Berger, 
peintre lui aussi. 

par Jeanne Bacharach

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/12/19/decouverte-conditionnel-van-gogh/


JOHN BERGER AU BORD DU MONDE  
 
éprouvons d’accéder à ce qui se trouve à l’inté-
rieur ? […] Pense à l’obsession de Chaïm Sou-
tine à lire le dedans ! Le Bœuf écorché s’offre lui 
aussi  comme un  livre  ouvert  ».  C’est  dans  ces 
rapprochements  contrastés  d’images  que  se 
construit  entre John et  Yves Berger une pensée 
complexe  de  la  peinture.  Les  images,  magnifi-
quement reproduites et mises en page dans l’ou-
vrage, dialoguent entre elles et s’animent les unes 
les autres.

Cette conversation entre images s’ouvre et s’en-
richit plus encore dans le dernier chapitre du re-
cueil, où se trouvent reproduits des dessins et des 
peintures de John Berger et  d’Yves Berger eux-
mêmes. Accompagnées par les seuls mots d’une 
légende, leurs images peintes et dessinées se ré-
pondent  avec  une  belle  fragilité.  Entre  deux 
pages, les traits de l’un s’accordent aux traits de 
l’autre,  comme dans un dessin à l’encre d’Yves 
Berger de sa main gauche, offert à son père, au-
quel celui-ci répond par un dessin de son chat, à 
la main gauche « pendant que la droite servait de 
coussin à l’animal ». Les traits délicats du dessin 
d’Yves se joignent à ceux du dessin de John et les 
deux dessins pourraient se mêler l’un à l’autre, dis-
paraître l’un dans l’autre, dans un même mouvement.

La fragilité  et  la  menace de la  disparition lient 
encore de deux manières différentes Un peintre 
de notre temps et À ton tour. Un peintre de notre 
temps a pour toile de fond l’histoire politique de 
la Hongrie du XXe siècle. Débutant en 1952, le 
journal de Janos Lavin s’interrompt brutalement 
en  1956,  lors  de  l’insurrection  de  Budapest.  À 
peine nommé, le contexte politique et historique 
hongrois  occupe  pourtant  une  place  de  choix 
dans le roman, provoquant l’exil du peintre et la 
précarité qui l’accompagne, la mise à l’épreuve 
de sa vie intime, le déchirement intérieur, ou en-
core l’exécution politique de son ami Lazlo. John 
Berger, écrivain engagé, marxiste, porte une at-
tention  toute  particulière  à  la  vie  matérielle  de 
son héros. La scène finale d’exposition des pein-
tures de Janos dans une galerie londonienne, où 
tous  les  acteurs  des  mondes  de  l’art  se  voient 
soudain  rassemblés,  où  le  processus  créateur 
semble toucher à sa fin et  la dimension écono-
mique prendre le pas sur le reste, est à cet égard 
saisissante. Un peintre de notre temps nous rap-
pelle  alors  la  lutte  politique  menée  envers  et 
contre tout par John Berger et annonce ses plus 
beaux  écrits,  parmi  lesquels  G  (1972),  King 
(1999) ou De A à X (2009).

Le doute qui habite le personnage de Janos, pas-
sionné mais aussi excessivement sérieux, est décrit 
par John Berger dans toutes ses dimensions. Doute 
créateur, c’est aussi un doute tyrannique qui em-
pêche la réalisation pleine et entière du peintre : « 
Quand je  suis  coincé au milieu d’un travail,  la 
difficulté, le retard sont toujours dus à une faute 
que j’ai faite avant sans m’en rendre compte. Je 
dois  maintenant  escalader  l’obstacle  qui  bloque 
ma route. »  Toujours prêt à renoncer, à tout aban-
donner et à tout quitter, Janos, se tient, comme les 
fleurs  de  Manet  commentées  par  John  et  Yves 
Berger dans À ton tour, « au bord du monde ».

C’est cette fragilité tenue jusqu’au bout, cette té-
nuité de l’être à l’origine de la création, qui fait la 
force d’Un peintre de notre temps et que l’on re-
trouve, troublante et juste, dans À ton tour. À pro-
pos  d’un  Nu  assis   du  peintre  anglais  William 
Coldstream, John Berger écrit : « Ce qu’il y a de si 
frappant […], c’est que la femme, le modèle, ex-
prime aussi le doute, abstraction faite de la ma-
nière dont elle est peinte ». L’attention portée à la 
technique picturale, au processus de création, à la 
matière, aux couleurs, souligne le regard sensible 
et souvent sensuel de John Berger sur le monde et 
sur les corps, à l’image du commentaire du Nu à 
contre-jour de Bonnard : « Ici, la femme, le mo-
dèle, a totalement confiance en elle, en son corps, 
et en la lumière qui baigne le monde alentour ». 
John  Berger  parvient  ainsi,  par  le  dialogue  des 
mots et des images et des hommes entre eux, amis 
ou parents,  à  écrire avec délicatesse,  selon l’ex-
pression de son fils, « l’extrême limite du visible ».
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Gao Ertai 
En quête d’une terre à soi 
Trad. du chinois  
par Danielle Chou et Mathilde Chou  
Actes Sud, 751 p., 26,80 €

Depuis (au moins) son premier empereur en titre 
(le sympathique Shi Huangdi qui, en 221 avant 
l’ère chrétienne, fit enterrer vivants les lettrés qui 
lui résistaient), jusqu’à la tortionnaire impératrice 
T’sheu-Hi  (appelée  aujourd’hui  Cixi)  avec  la-
quelle la dynastie des Qing s’effondra en 1908, le 
système du pouvoir en Chine n’a été qu’une suc-
cession de totalitarismes où, sous le nom d’em-
pires, le prétendu « Fils du Ciel » exerçait une 
domination absolue, donc forcément despotique.

Les coups de boutoir de l’Occident, puis du Japon, 
brutal colonisateur, allaient entraîner dans l’empire 
du Milieu (non pas du juste milieu, foin de cette 
modestie !, il s’agit du milieu du monde) la chute 
de la dernière dynastie et par là inaugurer une for-
midable période de désordres d’où, depuis 1908, 
des ébauches de démocratie ont tenté d’émerger, 
condamnées par une tradition d’obéissance servile 
héritée  de  Confucius  à  succomber,  sauf  (pour 
combien de temps encore ?)  à  Hong Kong et  à 
Taïwan, tandis que la puissance impériale parve-
nait en 1949 à se rétablir en Chine continentale, 
sous le sigle largement fallacieux de « République 
populaire », en principe communiste.

Naître en Chine en 1935, dans une famille d’en-
seignants  cultivés,  progressistes  et  libres  pen-
seurs, ça n’était assurément pas une bonne idée. 
Car il allait falloir dans l’enfance partager le sort 
de parents obligés de s’exiler à la campagne pour 
fuir les envahisseurs japonais (le sac de Nankin 
date de 1938), où la soldatesque nationaliste se 
comporta en émule des SS qui, un peu plus tard, 

allaient  écraser  l’Europe).  Puis,  peu  après  le 
rayon d’espoir  suscité,  en  1945,  par  la  déroute 
nippone et  la  «  Libération »,    comprendre  que 
l’issue  de  la  guerre  civile  entre  les  troupes  de 
Chiang Kaï-Shek et  celle des partisans de Mao 
Tsé-toung  (décembre  1949)  allait  être  pour  les 
intellectuels  une  suite  d’épreuves  plus  destruc-
trices que celles de « l’Occupation ».

Âgé de quatorze ans en 1949, quand va se mettre 
en place, puis se consolider, le règne d’un nouvel 
empereur au moins aussi meurtrier que ses pires 
prédécesseurs, Gao Ertai va devoir vivre, comme 
écolier,  étudiant,  peintre,  professeur  d’esthétique 
auprès  de  diverses  instances  et  universités  sur-
veillées ou fondées par le PC et  ses diverses et 
contradictoires  incarnations,  un  véritable  chemin 
de croix. Le long de ce chemin, il perdra, tués di-
rectement  ou  indirectement  par  le  régime,  son 
père, sa première femme, enfin la fille que lui avait 
donnée cette dernière. Cependant, lui-même subira 
le bagne dans le désert glacé de Gobi (où la plu-
part de ses compagnons d’infortune sont morts), 
l’opprobre d’un statut « droitiste », la relégation 
loin des siens (première, puis seconde épouses), la 
prison arbitraire (au moment de son troisième ma-
riage), avant de pouvoir échapper à la Chine (en 
1992, trois ans après le massacre de 10 000 étu-
diants à Tien An Men), cette Chine chérie pour ses 
paysages et son entraide ancestrale, devenue une 
immense geôle du fait de l’omniprésente délation 
(on ne  peut  s’y  cacher  nulle  part),  et  via  Hong 
Kong gagner les États-Unis.

C’est  là  que  cet  homme  blessé  mais  non  pas 
anéanti, qui n’adhère en rien au libéralisme mer-
cantile  du  pays  d’accueil  et  rêve  toujours  à  la 
maison  d’enfance  où,  malgré  son  caractère  re-
belle,  il  fut  un  fils  choyé,  vit  avec  sa  dernière 
femme depuis  dix ans.  Ayant réussi à préserver 
tout au long d’une existence de paria de minus-
cules  fragments  d’un Journal  écrit  en  caractères 
incomplets ou volontairement mal tracés et rendus 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L’Histoire universelle est une suite de crimes et d’horreurs, rarement 
interrompue par quelques insolites plages de paix. Cela est vrai  
en tout lieu, mais néanmoins il peut se rencontrer que telle séquence 
particulière de ce long ruban de violences et de larmes présente  
une continuité dans le sombre qui dépasse la moyenne. 

par Maurice Mourier



SURVIVRE À LA CHINE 
 
ainsi  incompréhensibles  à  autrui,  il  a  consacré 
plusieurs années à ce récit en tous points admi-
rable dont il faudrait d’abord imposer la lecture 
aux thuriféraires inconscients ou plus probable-
ment  intéressés  du  totalitarisme chinois  le  plus 
contemporain   ;  et  en  tout  cas  la  recommander 
sans  la  moindre  réticence  à  ceux  qui  veulent 
abandonner les reconstitutions idéologiques pour 
suivre au jour le jour la trajectoire concrète d’un 
dissident qui ne raconte que ce qu’il a vécu.

La première qualité,  éclatante,  du pavé de Gao 
Ertai,  qu’il  faut  lire  avec  attention,  notes  com-
prises (car la plupart des noms cités ici, dont cer-
tains font l’objet de développements d’une acuité 
descriptive  mémorable,  demeureraient  opaques 
sans le talent de l’auteur),  est  en effet  le senti-
ment d’authenticité qui en émane. Sentiment au-
quel contribuent, pour une très grande part, l’ab-
sence totale de chiqué, l’art des évocations, qui 
ne  sollicite  jamais  l’émotion  du  lecteur  par  un 
pathos  de  basse  cuisine,  la  précision  (l’œil  du 
peintre)  des descriptions de lieux et  de person-
nages, sur fond d’un refus constant de la suren-
chère.

Le ton de ce récit constamment maîtrisé, traduc-
tion intégrale de la version d’un texte donné par 
Gao Ertai comme définitif et publié à Taïwan en 
2009, ne saurait tromper, ce qui n’est pas le cas, 
par exemple, des livres du Prix Nobel Mo Yan, 
qui si souvent donnent l’impression de romans-
Potemkine où se dissimule habilement une réha-
bilitation sournoise des crimes du maoïsme dé-
guisés  en  erreurs  de  parcours  en  somme excu-
sables sur  le  mode « on ne fait  pas d’omelette 
sans casser des œufs ».

Or il suffit de lire Gao Ertai pour saisir sur le vif 
ce que les embardées effroyables de la pseudo-
politique de Mao doivent en réalité à l’obsession 
unique animant un timonier dont la charrette, en 
ses mouvements erratiques, n’obéit pas aux im-
pulsions d’un ivrogne mais aux calculs ponctuels, 
sans réflexion humaniste aucune ni recul éthique 
devant les conséquences atroces de certains actes, 
d’un despote qui n’a pour but que de préserver un 
statut  d’empereur  chèrement  acquis.  Ainsi  vont 
les initiatives absurdes et meurtrières : le Grand 
Bond  en  avant,  le  Révolution  culturelle  et,  de 
chapitre en chapitre, parfois de page en page, les 
mots d’ordre lancés sur le terrain sous les appel-
lations  les  plus  grotesques  (mais  porteuses  de 
mort),  les  consignes  comminatoires  suivies 

souvent  d’autres  consignes  qui  les  annulent 
comme  dans  l’armée  la  plus  stupide  et  sont 
dignes du père Ubu : remettre du rouge aux joues 
du dirigeant bien aimé sur chacun des immenses 
portraits brossés à la chaîne par l’auteur qui, bien 
que proscrit, n’en est pas moins, entre deux re-
tours  à  sa  condition  de  galérien,  remobilisé 
comme peintre.

Qu’est-ce qui fonctionne donc dans ce pandémo-
nium permanent où, à une campagne contre « les 
déchets d’humanité et autres serpents », en suc-
cède  une  autre,  dirigée  aussi  aveuglément  vers 
une  faction  différente  d’ennemis  de  classe  ou 
prétendus tels ? Tout semble aller à hue et à dia, 
en fonction de caprices momentanés dont les mo-
tivations demeurent obscures  ;  et de l’ensemble 
des interdictions et sommations ne résulter qu’un 
carrousel  flou  de  mesures  essayées  l’une  après 
l’autre  puis  abandonnées  dès  qu’elles  tournent, 
un peu plus tôt un peu plus tard, au fiasco ou au 
désastre. Si bien que tel collègue, hier souriant, 
vous crache le lendemain au visage, peut-être un 
salaud mais peut-être aussi quelqu’un qui, aussi 
menacé que vous, cherche désespérément à sau-
ver sa peau.

C’est  l’ABC du totalitarisme   :  chacun est  l’en-
nemi de chacun, et la somme des ignominies in-
dividuelles garantit l’irresponsabilité de tous. Le 
tout  dans  un  contexte  néanmoins  chinois,  qui 
laisse subsister  entre les  mailles  certain laisser-
aller ancestral qui confère à la bassesse générali-
sée une physionomie parfois cocasse, éloignée de 
la  rigueur  disciplinaire  du  modèle  nazi.  De  ce 
léger flottement, l’humour sous-jacent à certains 
épisodes  (la  chasse  à  la  gazelle  dans  le  bagne 
poussiéreux du Gobi, la paradoxale bienveillance 
de certains  codétenus de droit  commun lors  de 
l’épisode angoissant de la détention dans la pri-
son  de  Nankin)  fournit  des  preuves  d’une  rare 
finesse  dans  l’observation  et  l’empathie.  Autre-
ment, en dépit du désordre apparent ou réel, l’at-
tention de Big Brother ne se relâche jamais et, à 
de  nombreuses  reprises,  l’auteur  narrateur 
constate qu’un dossier l’accompagne partout,  et 
qu’aucune pièce n’y manque, même des détails 
très anciens qu’il a oubliés ou toujours ignorés.

La construction du livre de Gao Ertai, dont maint 
chapitre fait écho à un récit antérieur que le début 
du  chapitre  résume  (avant  rédaction  définitive, 
des extraits du texte ont dû faire l’objet de pré-
publications  ou  d’articles),  la  présence  d’ajouts 
retraçant  l’existence  martyre  des  trois  belles-
mères successives qui ont chacune droit à un por  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SURVIVRE À LA CHINE 
 
trait plein d’affection et de respect, enfin surtout 
le « tombeau » final de la fille morte, qui s’élève 
à  une  ferveur  émotionnelle  d’autant  plus  forte 
qu’elle évite le dérapage rhétorique : tout trahit 
dans  ces  pages  vibrantes  non  seulement  une 
grande âme, reconnaissante envers les Justes qui 
tout de même existent ici comme ailleurs, amou-
reuse de la Chine rêvée, celle de l’enfance et des 
poètes  du  passé,  sans  indulgence  à  l’égard  du 

présent  (l’auteur  ne  pratique  pas  le  pardon des 
offenses, il ne tend pas l’autre joue, nous lui en 
sommes reconnaissants), mais aussi et sans aucun 
doute  un  grand  écrivain.  Ses  élans  du  cœur 
passent dans une écriture poétique souvent d’une 
saisissante  beauté  formelle.  Il  sait,  en  véritable 
artiste paysager,  diriger nos pas vers ce qui l’a 
attiré  comme  peintre,  même  dans  la  terrifiante 
roideur  minérale  du  Gobi,  même dans  le  laby-
rinthe hallucinatoire des univers cellulaires.
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Mochtar Lubis  
Tigre ! Tigre !  
Trad. de l’indonésien par Étienne Naveau  
Éditions du Sonneur, 214 p., 17,50 €

Eka Kurniawan  
Cash  
Trad. de l’indonésien par Étienne Naveau  
Sabine Wespieser, 251 p., 21 €

Les  attentats  de  Bali  en  2018,  revendiqués  par 
l’État  islamique,  le  tsunami  dévastant  Java  et 
Sumatra, ont projeté une lumière lugubre sur ces 
îles réputées paradisiaques. Le touriste qui rêve 
des  danseuses  de  Bali  découvre  cette  mise  en 
garde d’Eka Kurniawan dans le New York Times : 
« Peu importe qui finira par être président,  les 
groupes  islamistes  conservateurs,  soutenus  par 
des groupes radicaux, gagneront – ont déjà ga-
gné les élections. » Certains se sont élevés contre 
ce qu’ils considéraient comme des déclarations « 
simplistes ». Toujours est-il que les Indonésiens 
ont  presque plébiscité l’homme qui prône l’ou-
verture et la diversité.

Deux publications, deux romans dont la traduc-
tion  est  due  à  Étienne  Naveau,  décidément  un 
découvreur du meilleur aloi de la littérature indo-
nésienne, permettent d’explorer plus avant l’uni-
vers du jeune écrivain Eka Kurniawan et celui du 
fameux  journaliste  et  reporter  Mochtar  Lubis 
(1922-2004),  auteur  de  ce  qui  fut,  en  1964,  la 
première fiction indonésienne à être traduite en 

anglais,  Twilight  in  Djakarta  (on  n’en  connaît 
pas, à ce jour, de version française), où un per-
sonnage déplore le manque de courage des Indo-
nésiens quand il s’agit d’affronter la réalité. C’est 
pourquoi, dit-il, une crise morale, une crise cultu-
relle et toutes sortes de crises, ont éclaté. L’his-
toire de Twilight in Djakarta est celle du retour 
au pays d’un jeune intellectuel, Suryono, revenu 
à Djakarta après s’être exilé à New York. Entre la 
seconde jeune épouse de son père, et une prosti-
tuée  nommée  Dahlia,  Suryono  cherche  une 
consolation qu’il espère en réalité trouver plutôt 
auprès de Ies, rencontrée dans les cercles d’intel-
lectuels, où il est aussi bien question de l’existen-
tialisme  sartrien  que  de  la  corruption  qui  gan-
grène toute la société indonésienne.

Tigre ! Tigre !, du même Mochtar Lubis, paru en 
traduction  française  ces  temps-ci,  précipite  le 
lecteur dans un monde où sept individus,  habi-
tants de l’île de Sumatra, du côté de l’Indonésie 
occidentale, sont pourchassés par un tigre. Dans 
sa préface, Mochtar Lubis revient sur la nostalgie 
de Sumatra qui le tenaillait, et sur les excursions 
dans la jungle dont il se souvenait, quand, oppo-
sant politique, il était captif des geôles de Sukar-
no. Hanté par les images d’un tigre, il devait plus 
tard se dire que tout politicien doit faire face à 
son tigre. Quant à Sukarno, écrit Mochtar Lubis, 
« après la tentative avortée de coup d’État com-
muniste  de  1965,  il  perdit  tout  courage et  tout 
pouvoir  et,  tel  le  dukun  (chamane) de mon ro-
man, se retrouva abandonné et sans gloire ».

La  traque  des  sept  fugitifs,  tableau  d’une  lutte 
sans merci et d’une chasse à l’homme qui devient  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Les dernières élections indonésiennes ont vu la réélection du libéral 
Joko Widodo, vainqueur d’un ancien militaire soutenu  
par des islamo-conservateurs aussi parce qu’il a affiché sa volonté  
de rétablir l’unité de sa terre natale, dont il est souvent prédit  
que dans vingt-cinq ans elle sera la quatrième puissance économique 
de la planète, et non plus seulement le pays musulman le plus peuplé 
du monde. Dans une société de plus en plus caractérisée  
par son intolérance envers les adeptes des autres  religions,  
Joko Widodo, « l’Obama indonésien », se donne également pour tâche 
de contrer la montée en puissance de l’islam militant. 

par Linda Lê

https://www.nytimes.com/2019/02/14/opinion/indonesia-election-religion-islam-islamists.html
https://www.nytimes.com/2019/02/14/opinion/indonesia-election-religion-islam-islamists.html


LA FACE CACHÉE DE L’INDONÉSIE  
 
la  métaphore  d’une  société  sans  pitié,  mène  le 
lecteur aux confins de ces territoires entre rêve 
terrifiant  et  réalité  pleine  d’effroi.  La  politique 
s’en mêle, la religion se met de la partie, le tout 
forme un roman où l’on se demande de quel côté 
se cache la férocité.

La  même  férocité  se  lit  dans  Cash,  le  roman 
d’Eka  Kurniawan,  qui  commence  comme  un 
conte cruel de la jeunesse, se poursuit à la ma-
nière d’un film noir, et s’achève de façon inatten-
due.  Le  viol  d’une  simple  d’esprit,  retrouvée 
morte plus tard, le désir de se venger des bour-
reaux, l’impuissance du jeune garçon témoin de 
la scène…

Cash met en scène les personnages les plus sur-
prenants,  de ce  jeune impuissant  à  la  garde du 
corps d’un caïd, le combat acharné leur servant 

au départ de substitut du sexe. Cela aurait pu être 
un thriller où les femmes qui incarnent le désir 
sèment le trouble à tel point que, entre la victime 
que tout désigne à la violence et la lutteuse réso-
lue  à  se  défendre  contre  tous  les  agresseurs, 
l’homme s’avoue désemparé,  bien que toujours 
tenté de trouver un remède à son impuissance.

À la différence des Belles de Halimunda, ce chef-
d’œuvre d’Eka Kurniawan, Cash, tout en variant 
les registres, fait entendre à la fois la note grin-
çante et celle, plus douce, d’une romance qui au-
rait pu très mal se terminer puisque c’est par une 
violente  agression  qu’elle  débute.  L’impuissant 
finira par se redécouvrir. Mais tout le roman reste 
plus complexe qu’il n’y paraît. Et le lecteur qui 
croirait trouver un dénouement digne d’un beau 
rêve éveillé n’a pas bien saisi ce que ce roman a 
de tortueux.
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Tigre de Sumatra © Clément Bardot

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/02/10/croissance-criminel/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/09/22/guerrieres-eka-kurniawan/


Catherine Lacey  
Les réponses  
Trad. de l’anglais (États-Unis)  
par Myriam Anderson  
Actes Sud, 362 p., 22,80 €

Les lecteurs du premier roman de Catherine Lacey, 
Personne ne disparait (2016), qui s’achève par la 
phrase : « Elle s’est presque immobilisée mais pas 
tout à fait parce qu’elle tremblait et qu’elle trem-
blera toujours et je l’ai regardée continuer à trem-
bler  »,  retrouveront  cette  fragilité  angoissée  du 
personnage féminin dans la fuite en avant des ex-
pédients et remèdes qu’elle met en musique dans 
son second roman au titre faussement carré, Les 
réponses.  De  même,  ils  reverront  les  moments 
récurrents consacrés à la rupture et à la perte de 
soi, non plus à l’autre bout du monde mais au coin 
de  Broadway.  Très  en  phase  avec  le  New York 
d’aujourd’hui  où  elle  situe  l’intrigue,  Catherine 
Lacey n’a aucune peine à imaginer un monde-re-
flet  où  le  débordement  d’arnaques  au  divan,  le 
foisonnement  des  marchands  de  réponses,  le 
peuple exponentiel des rebouteux de l’âme en péril 
et autres raccommodeurs du mal-être offrent une 
matière abondante où puiser.

Tout  se défait  et  s’accélère pour la  jeune Mary, 
sortie de l’Ivy League, qui tente et épuise toutes 
les options pour voir clair dans le vide de sa vie 
affective et réparer ses dégâts somatiques. Cousue 
de dettes pour faire face à une thérapie alternative 
coûteuse,  elle  postule  fébrilement  au  hasard  des 
petites  annonces et  se  trouve alors  retenue pour 
une étrange expérience psychique. Ainsi le corps 
est-il posé d’emblée, étalé sur la table de massage 
pour de longues séances de trois heures, puis dans 
un  second  temps  l’esprit  s’ébroue  en  résonance 
étroite avec le processus de création. L’habileté de 
Catherine  Lacey  tient  d’abord  dans  son  choix 
d’une jeune première aux abois, « un sac de peau 

plein de problèmes  », d’une merveilleuse intelli-
gence  dans  le  narcissisme  et  l’auto-analyse, 
presque candide, toujours en tension et prête aux 
vibrations  salvatrices.  Manhattan  devient  le  lieu 
emblématique  des  métropoles  contemporaines 
avec leurs espaces de manipulation en tout genre, 
leurs offres de thérapie identitaire, tandis que Mary 
oscille entre les attouchements de la salle de kines-
thésie  et  les  entre-deux  piégés  des  entretiens 
d’embauche, vivant le paradoxe des abandons de 
soi  pour l’espoir  fallacieux d’aller  mieux.  Lieux 
anonymes, lieux intimes, lieux des dévoilements, 
tous extorquent les secrets de leur proie : l’engre-
nage est là, nouvelles portes de sortie mais nou-
veaux enfermements, le ressort est bandé, comme 
disait Anouilh au départ de ses pièces grinçantes.

«  Parfois,  j’ai  l’impression que je  n’ai  que  des 
questions, que je poserai les mêmes toute ma vie. 
Je ne suis même pas sûre de vouloir les réponses, 
je ne pense pas en avoir l’usage, mais je sais que 
je donnerais n’importe quoi pour être quelqu’un 
d’autre – n’importe qui d’autre – ne serait-ce que 
pendant une journée, une heure. Il y a dans cette 
distance quelque chose qui fait que je suis prête à 
n’importe quoi pour la traverser. » Le roman est 
donc cette traversée opiniâtre vers une vie autre, 
vers  un  impossible  retour  aux  certitudes  et  aux 
premiers  émois.  Il  revient  sobrement  sur  des 
scènes fondatrices impliquant les personnages sa-
tellites de Mary qui tous s’évanouiront au cours de 
ce périple presque immobile, la laissant seule face 
à ses questions, toujours pressée, éparpillée, mani-
pulée et manipulatrice.

L’écriture de Catherine Lacey impulse une énergie 
avec ses pluies de questions, ses moments rapides 
à la première personne, ses monologues intérieurs, 
ses échos des nouvelles sortant d’un poste de ra-
dio. Stress, solitude et chaos mis en mots, il y a 
peu de descriptions, plutôt des notations brèves de 
lieux qui ouvrent des aperçus poétiques – un taxi 
new-yorkais avec ses passagers comme encadrés  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La petite chérie émotionnelle 

Comment dessiner aujourd’hui la Carte du Tendre d’une jeune  
New-Yorkaise ? Catherine Lacey, dans son roman Les réponses, trace 
un itinéraire inquiet, distancié, mais finalement tonique, à travers 
jeux de rôle et manipulations, à la recherche du temps perdu  
du sentiment amoureux. 

par Liliane Kerjan



LA PETITE CHÉRIE ÉMOTIONNELLE 
 
dans un tableau, un vendeur d’eau à la sauvette, 
dernière  silhouette  du  roman  –,  des  touches  de 
New York en exposition permanente, mais surtout 
des paroles intérieures. Quelques facilités dans ce 
mécanisme  obstinément  binaire,  quelques  lon-
gueurs  dans  cette  boucle  qui  ramène  à  une 
chambre à soi et une frustration romantique, mais 
l’ironie sauve tout, équivalent des caméras et cap-
teurs qui mettent la vie en boite dans le studio de 
production. La parodie, dont celle de la soirée de 
gala de cinéma où des observateurs intrigués du 
couple  Mary/Kurt  imaginent  qu’il  «   s’agissait 
d’une androïde, puisqu’elle resta d’une immobilité 
robotique toute la soirée », donne une respiration à 
cette chronique de la paranoïa ambiante. La Petite 
Chérie  Émotionnelle  encapuchonnée  tient  ses 
promesses.

À la lisière de la science-fiction, le roman qu’on a 
pu, à tort, apparenter à quelques Fragments d’un 
discours amoureux, joue de la répétition et de la 
minutie pour mieux appréhender les facettes d’une 
pulsion  qui  comporte  son  lot  d’atermoiements, 
d’épreuves et de dérives. Dans le mouvement pen-
dulaire  entre  dépendance  et  abandon,  Catherine 
Lacey  pose  crûment  des  scènes  de  viol  de  la 
femme-objet aussi bien qu’elle démonte par épi-
sodes le mécanisme des techniques d’un asservis-
sement  ambigu,  à  la  fois  honni  et  consenti.  Le 
corps et l’esprit  de Mary, qu’elle soit la fille,  la 
patiente ou la servante, sont soumis aux doigts ou 
aux attentes d’un homme : enfant, elle est sous la 
coupe d’un père très religieux qui la soustrait au 
monde pour protéger sa pureté, puis c’est le mas-
seur qui la sculpte à sa guise au cours de longues 
séances cérémonielles, enfin la star qui l’emploie 
comme partenaire pour son confort. Elle devient 
alors partie et copie d’elle-même. Dans sa fonction 
appointée de « Petite Chérie Émotionnelle » au-
près de Kurt Sky, acteur célèbre, Mary joue son 
rôle ancillaire et fait merveille au service de l’équi-
libre affectif de l’artiste créateur, également soute-
nu par un aréopage de femmes poussant à l’ex-
trême la panoplie des rôles genrés dans ce harem 
de  la  performance  programmée.  Vieux  débat, 
certes, mais qui s’ancre ici dans la lente période du 
montage d’un film : la métaphore est pertinente et 
pourrait coiffer tout ce roman de la construction et 
du  choix.  L’ambiguïté  face  au  statut  de  cobaye 
préposée à l’épanouissement d’autrui met en relief 
la procrastination, la projection de désirs flous tou-
jours inassouvis, mais surtout la sensation de vivre 
au second plan chez cette jeune femme témoin du 
flottement d’un homme, metteur en scène de vies 

fictionnelles  à  composer  et  doser  pour  d’autres 
spectateurs, un homme connu mais en mal d’inti-
mité.  Et  chacun vrille  dans  une  composition  en 
abyme à l’infini.

Aux marges de l’avant-garde des mondes paral-
lèles,  Mary  observe  aussi  bien  les  coulisses  du 
monde du spectacle que celle d’une cellule de re-
cherche, car la vedette et le chercheur en biotech-
nologie sont pris dans un jeu d’emboitements : il 
s’agit d’élaborer un film et, pour ce faire, de trou-
ver un traitement qui permette d’éprouver, sans les 
parasites de la vie ordinaire, les seuls sentiments 
espérés,  «  une  réponse  rationnelle  face  à  un 
monde incertain, une série de réactions neurochi-
miques  qui  peuvent  être  remontées  jusqu’à  leur 
origine ». Grâce à cette maîtrise des seules émo-
tions utiles, canalisées par le truchement des pe-
tites chéries adjuvantes au service d’un créateur, 
adviendraient le bonheur sans nuages, la geste ar-
tistique épanouie.

Faut-il  pour  autant  classer  Les réponses  dans la 
catégorie des « neuroromans », inspirés par la pra-
tique  des  neurosciences  ?  «  J’étais  ailleurs.  Je 
n’attendais  rien.  Je  savais  bien  que  cette  façon 
d’être  amoureux  n’était  techniquement  qu’un 
cocktail de neurotransmetteurs destiné à vous faire 
sentir invincible et infini – au-delà du langage, au-
delà  de  la  logique  –  mais  je  savais  aussi  que 
l’amour était  un truc aussi  exaltant  que tempo-
raire, un prélude à la douleur. » Il y a belle lurette 
que les caricaturistes du New Yorker traitent le pro-
logue amoureux sous l’influence des phéromones, 
mais le roman qui se nourrit  de constants déca-
lages touche également aux thèmes de l’isolement 
et du repli, de l’amitié féminine, parfois instable et 
si indispensable, de la dépendance à autrui, si bien 
qu’il se sature de multiples émotions, fines et fu-
gaces.

Le portrait de la mythique femme de trente ans, 
proposé par Catherine Lacey, reste proche, humain 
par ses tâtonnements, ces « Je voulais en savoir 
plus,  et  je  voulais  en  savoir  moins   »,  comme 
l’avoue Mary, toujours verrouillée et qui tente de 
faire sauter les verrous. La réponse est sans cesse 
déplacée, différée, le sujet sans cesse renvoyé à la 
connaissance de soi, mais le roman s’élargit, de-
vient méditation sur l’art, la gloire établie ou in-
opinée aussi bien que sur la solitude et le flotte-
ment,  l’équilibre  mouvant  de  la  vie  amoureuse. 
«   L’amour  au  désespoir  fait  gloire  encor 
d’aimer  », écrit Corneille, tandis que Mary, à la 
toute fin de cette expérience insolite, se juche sur 
l’escalier de secours, une échelle d’incendie.
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Péter Nádas  
Almanach  
Trad. du hongrois  
par Marc Martin  
Phébus, 329 p., 22 €

Au  moment  de  la  parution  du  Livre  des  mé-
moires,  l’auteur  hongrois  quitte  Budapest  pour 
s’installer dans un minuscule village, Gomboss-
zeg, près du lac Balaton, peuplé de quelques di-
zaines d’habitants seulement. Péter Nádas se fait 
alors l’observateur de son environnement, au fil 
des  saisons,  dans  un  récit  en  dix  parties  qui 
couvre une année entière.  Almanach,  traduction 
littérale du titre hongrois Évkönyv, rappelle l’ori-
gine astronomique du terme mais  aussi  sa  pro-
pension à développer une parole qui dépasse le 
cadre intime pour englober la question collective 
et  politique.  Les  dix  sections  temporelles  sont 
davantage des prétextes à divers développements 
que  de  véritables  limites  chronologiques.  L’ob-
servation de ce qui l’entoure mais aussi la plon-
gée dans des souvenirs intimes et historiques sont 
une manière pour l’écrivain de réfléchir au temps 
à venir, le sien propre comme celui de toute une 
société, ambition reconnue dès le début du récit 
« car dès qu’on demande où l’on est, on plonge 
dans le passé, se donnant ainsi matière à réflé-
chir au futur, au lieu de céder aveuglément aux 
diktats des besoins immédiats ».

Le style et l’analyse marchent de conserve chez 
Péter  Nádas   :  chaque  mot,  chaque  proposition 
approfondit une nuance qui avait d’abord échap-
pé  au  lecteur.  Almanach  est  assez  insaisissable 
dans  son  contenu,  alors  même que  sa  forme a 
priori chronologique fait mine de lui donner un 
cadre.  Réflexion sur  l’existence humaine et  sur 
ses différentes épaisseurs temporelles, celles des 
amours  et  des  amitiés  adolescentes,  puissantes, 
celles des souvenirs d’enfance aussi, liés à l’His-
toire de la Hongrie parfois. Chaque partie a pour 
titre une phrase ou deux de la section, ainsi mises 
en exergue et qui sonnent comme des maximes. 
Almanach est jaloux d’un secret qui ne peut ja-
mais  se révéler  totalement,  à  l’image du baiser 
entre l’écrivain adolescent et  une jeune femme, 
baiser  bouches fermées,  «  sans jamais  s’ouvrir 
au vide, à l’obscur gouffre secret où le désir in-
vite à plonger dans l’infini ».

Mais le récit dans son entier est une invitation à 
plonger sans peur dans cet infini. C’est toute la 
subtilité  de  l’écriture  de  Péter  Nádas  d’osciller 
entre l’analyse intime de sentiments et d’événe-
ments quasi microscopiques et le désir d’en tirer 
non pas une leçon ou un enseignement,  termes 
qui  seraient  inappropriés  pour  un  auteur  aussi 
dénué de didactisme, mais matière à réflexion sur 
sa propre existence. C’est dans ses ramifications 
mêlées d’observations,  supports  de la réflexion, 
et contre le « refuge de l’imaginaire » que l’au-
teur fait naître des récits à part entière. L’écriture 
se développe en des réseaux de phrases et d’idées 
denses, comme dans Le livre des mémoires ou  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Repousser la nuit 

Péter Nádas est l’auteur d’une œuvre importante dont une bonne  
partie n’est pas encore traduite en français. Histoires parallèles  
(Plon, 2012 pour la traduction française) avait durablement marqué  
le lecteur français, non seulement par son format, mais aussi  
par l’acuité des analyses explorant chaque nuance de l’âme et du corps 
liés à l’Histoire européenne du XXe siècle.  
C’est avec Le livre des mémoires (trad. fr., Plon, 1998) que Péter Nádas 
s’est fait connaître, roman extraordinaire au succès retentissant  
qui a fait de lui un des écrivains majeurs de notre temps. Or,  
Almanach, paru aujourd’hui en français aux éditions Phébus, succède 
de peu au Livre des mémoires (paru en 1986 en Hongrie),  
dans un temps et un espace en suspension. 

par Gabrielle Napoli



REPOUSSER LA NUIT  
 
plus  tard  dans  Histoires  parallèles,  ces  romans 
dans lesquels l’écrivain fait saillir grâce à la ma-
gie de sa syntaxe des rapprochements inouïs qui 
dévoilent  au  lecteur  une  réalité  jusqu’alors  in-
connue, alors même qu’elle est là, sous ses yeux, 
depuis des années.

Outre les détails dont Péter Nádas tire des récits 
complets,  Almanach  explicite  cette  manière 
d’explorer  des réseaux souterrains.  Les pensées 
échappent aux liens habituels de la logique mais 
pourtant se succèdent par un enchaînement secret 
que l’écriture, dans son déroulement, peut réussir 
à mettre au jour, deux pensées étant liées entre 
elles par une troisième idée si distante que c’est 
cette  distance  même  qui  attire  l’attention  de 
l’écrivain, ce « je ne sais quoi de grave et de fon-
damental ». C’est cela qui est perceptible dans le 
récit de l’auteur, ce qui est grave et fondamental, 
qui semble oublié et qui ressurgit alors.

Le lien entre l’individu,  qui écrit,  et  le cosmos 
devient tangible alors même qu’il est secret, lié à 
la terre et à des activités a priori secondaires : « Il 
n’est pas exagéré de dire qu’à ma mesure j’agis 
dans  l’histoire  de  la  terre,  ou  plutôt  qu’elle  et 
moi interagissons, et que l’élément dont je suis 
pétri n’est autre que celui auquel je m’arrache à 
chaque  foulée.  »  La  course  à  pied,  dont  il  est 
question à plusieurs reprises dans Almanach, ac-
tivité  que  pratique  l’écrivain,  est  emblématique 
de cette capacité à donner à chaque mouvement 

du corps, à chaque sensation, une intensité poé-
tique impressionnante. Ses yeux sont les mêmes 
que ceux d’une jeune femme admirée, qui voient 
au-delà du visible, tout en lui accordant toute son 
importance,  capable  de  «  discerner  les  causes 
premières  et  leurs  effets,  comme si  son  regard 
embrassait un champ visuel bien plus large que 
nature et ne distinguait pas comme nous les ob-
jets et les phénomènes du monde extérieur, mais 
leur surface soumise à l’usure du temps  ». Des 
événements capitaux de l’histoire de la Hongrie 
surgissent en filigrane, et la façon qu’a Péter Ná-
das d’en rendre compte se situe bien au-delà du 
simple récit. Il manie l’art de la suggestion, em-
brasse  immédiatement  l’analyse  dans  ses  diffé-
rentes temporalités, recourant à l’histoire romaine 
quand il le juge nécessaire, comme s’il épousait 
cette réflexion d’un de ses voisins, « paysan sa-
gace aux yeux rieurs » : « Mais sait-on jamais, 
au fond,  comment  les  événements  se  trament  ? 
Toute-puissante est  la  nuit.  La lumière du petit 
matin projette une ombre bleu acier ; ce qu’elle 
fait  depuis  l’origine  et  fera  jusqu’à  la  fin  des 
temps. »

Alors que Péter Nádas commence cet Almanach 
dans le fantasme de sa mort imminente, après la 
publication  du  Livre  des  mémoires,  on  peut  se 
demander si l’écriture elle-même ne repousse pas 
la fin, ou du moins la toute-puissance de la nuit, 
dans son extraordinaire capacité à faire s’éloigner 
les zones d’obscurité,  sans jamais pourtant leur 
faire perdre leur part inaltérable de mystère.
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Peter Nadas © Gaspar Stekovics



Dana Spiotta 
Les innocents et les autres  
Trad. de l’anglais (États-Unis)  
par Emmanuelle et Philippe Aronson  
Actes Sud, 350 p., 22,50 €

Ici, comme dans vos romans précédents (Eat the 
Document et Stone Arabia), l’intrigue s’étale 
sur plusieurs décennies, suivant le cours d’une 
amitié. Elle me fait penser aux films Les co-
pains d’abord (The Big Chill) et Return of the 
Secaucus 7, ainsi qu’à des modèles littéraires, 
notamment L’éducation sentimentale. Ces 
œuvres vous ont-elles inspirée ?

J’aime le fait que dans un roman on peut montrer 
l’arc d’une vie. Je ne me rendais pas compte que 
je  le  faisais  si  souvent  –  peut-être  est-ce  parce 
que je m’intéresse à la lucidité (ainsi qu’au regret 
et à la nostalgie) qu’on éprouve à cinquante ans à 
l’égard de ses rêves d’adolescent.

Pour être honnête, je n’ai pas aimé Les copains 
d’abord, c’est peut-être le ressentiment de la gé-
nération  X envers  celle  du  baby-boom.  À mes 
yeux, ce film s’est servi de la nostalgie pour justi-
fier  la  capitulation  sociale,  cette  idée  qu’en 
vieillissant on perd forcément la radicalité de sa 
jeunesse. En revanche, pendant la rédaction d’Eat 
the Document, j’ai regardé Return of the Secau-
cus Seven. Et, comme on le voit dans l’épisode 
du film sur Kent State dans Les innocents et les 
autres, la génération des années 1960 me fascine 
encore.  Sinon,  je  dois  dire  que  les  documents 
primaires  m’attirent,  des  artéfacts  :  documen-
taires, mémoires, zines, publicité à la télévision, 
magazines. J’essaie de ressentir l’ambiance cultu-
relle. Pour Stone Arabia, ce fut beaucoup de mu-

sique, les mémoires de Pamela Des Barres, ainsi 
que des livres et des films sur Los Angeles. Pour 
Les innocents et les autres,  de nombreux films, 
dont  beaucoup  apparaissent  dans  mon  livre.  Il 
existe une liste que j’ai préparée pour la librairie 
Powell’s.

Le thème de la capitulation se pose explicite-
ment dans ce roman, dont les deux personnages 
principaux, Carrie Wexler et Meadow Mori, 
sont cinéastes.

C’est  vrai,  c’est  central  ici,  comme dans  Stone 
Arabia.  Que  veut  dire  «  être  artiste  »  ou 
« réussir » ? Oui, Carrie a eu un succès commer-
cial,  alors  que  Meadow est  plutôt  artiste.  Mais 
c’est plus compliqué que ça. En poursuivant sa 
vision,  Meadow  doit  affronter  des  dilemmes 
éthiques vis-à-vis de ses interviewés. Carrie est 
plus  douce  et  gentille,  tandis  que  Meadow est 
rigoureuse et impitoyable – pour les femmes, on 
dit  «  impitoyable  »  et  pour  les  hommes, 
« intègre » ! –, pas pour le succès en soi, mais en 
ce qui  concerne ses ambitions artistiques.  Je  la 
trouve admirable et effrayante. De nombreux lec-
teurs la trouvent froide ; je ne suis pas d’accord. 
Du fait qu’elle est implacable, elle reste aveugle 
pendant longtemps. Je ne juge ni l’une ni l’autre, 
mais j’examine ces questions en écrivant, j’essaie 
de découvrir  les complications et  les contradic-
tions qu’on porte tous. Autrement dit, je m’iden-
tifie aux deux personnages. La troisième femme 
dans le roman, Jelly (le sujet d’un film de Mea-
dow), est artiste dans un autre registre – c’est un 
escroc –, une femme étouffée, issue d’un milieu 
défavorisé,  brillante  à  sa  manière  excentrique. 
Elle aussi s’avère impitoyable (et cruelle sans le 
vouloir). Elle reflète et amplifie des conflits que 
j’ai pu ressentir en moi.
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Entretien avec Dana Spiotta 

Les innocents et les autres, quatrième roman de Dana Spiotta, paraît 
en France. Souvent comparée à Don DeLillo et à Joan Didion,  
elle a façonné un univers singulier, peuplé d’exilés des années 1970  
ou de leur descendance, imprégné d’une vision utopique et parsemé  
de références à la politique, la musique ou le cinéma. EaN a pu  
s’entretenir avec cette romancière qui, comme George Saunders,  
enseigne l’écriture créative à l’université de Syracuse. 

propos recueillis par Steven Sampson

https://www.powells.com/post/lists/innocents-and-others-a-list-of-films


ENTRETIEN AVEC DANA SPIOTTA  
 
Carrie crée des univers fictifs qui touchent un 
large public, tandis que Meadow finit ensei-
gnante dans le nord de l’État de New York. La-
quelle vous correspond le plus ?

Comme a dit Flaubert : « Madame Bovary, c’est 
moi. »

Vos livres sont des Bildungsroman, si ce n’est 
que leurs héros ne sont pas des écrivains.  

Vous avez tout à fait raison. Ce qui m’a intéres-
sée ici, c’est la formation d’une sensibilité – ce 
qu’on trouve beau et important, et comment cela 
évolue  avec  l’âge  et  l’expérience.  Ces  deux 
femmes se retrouvent grâce à leur amour du ci-

néma. Je crois que tout artiste commence par être 
enthousiaste de son propre médium. En tout cas, 
il y a tellement de romans de formation : L’édu-
cation  sentimentale,  Le  rouge  et  le  noir,  L’at-
trape-cœurs,  etc.  On  retrouve  cela  même  dans 
Middlemarch,  dans  le  personnage  de  Dorothea. 
Ce que j’aime dans ces livres, ce sont les thèmes 
de l’enquête  morale,  du désenchantement  et  de 
l’idéalisme.

On vous compare à Don DeLillo , pour sa syn-
taxe acide, extrêmement tendue, érotique.

J’adore votre description de la parenté entre nos 
œuvres.  À  mon  avis,  en  ce  qui  concerne  les 
phrases, vous avez raison. J’admire profondé  

   Littérature étrangère           p. 23                            EaN n° 79  

Dana Spiotta © Jessica Marx

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/09/26/entretien-don-delillo/


ENTRETIEN AVEC DANA SPIOTTA  
 
ment ce que vous appelez son style extrêmement 
tendu. Il me semble que ses phrases sont à la fois 
compactes et expansives, arc-boutées de signifi-
cation. Sur le plan technique, j’admire le rythme 
de  ses  paragraphes,  les  alinéas,  l’alternance  de 
phrases  longues  et  de  phrases  courtes.  Et  leur 
idiosyncrasie. Prenez n’importe laquelle et je se-
rai capable de reconnaître sa patte. Tous les écri-
vains  sérieux  aspirent  à  cette  singularité  de  la 
phrase  ;  bien  entendu,  j’aimerais  l’avoir  aussi, 
sans  imiter  quelqu’un  d’autre.  En  tout  cas,  la 
comparaison avec DeLillo me plaît au-delà de la 
question de la phrase. Pour revenir à la sensibili-
té,  il  m’a énormément  influencée (et  la  plupart 
des écrivains américains de ma génération).  Son 
ambition  concernant  l’actualité  culturelle,  son 
refus d’être transformé en produit ou de faire son 
autopromotion, son usage de la culture pop – y 
compris les références au cinéma –, sa volonté de 
considérer  l’Histoire  d’un  point  de  vue 
fictionnel : tout cela a joué dans mon travail, dans 
ma conception de la tâche d’un romancier.

On vous a aussi rapprochée de Joan Didion, 
autant pour son style et pour ses thèmes (la Ca-
lifornie) que pour sa volonté d’explorer des 
questions socio-économiques.

Didion  a  constitué  pour  moi  une  énorme  in-
fluence,  et  pas  seulement  pour  les  raisons  que 
vous énumérez, même si son traitement de la Ca-
lifornie a été, en effet, d’une importance cruciale. 
Pour ce qui est de la prose, je suis hypnotisée par 
sa  façon  de  créer  une  signification  à  partir  du 
rythme et de la répétition. Comme par la surface 
dure  de  ses  phrases.  Sa  capacité  d’être  dans 
l’émotion  tout  en  restant  inflexible  et  élégante. 
En  plus  de  cela,  ses  tendances  contradictoires, 
son  scepticisme vis-à-vis  de  la  doxa  culturelle, 
son introspection brutale. Elle est dure, brillante, 
intellectuelle et glamour : c’est un miracle. Voici 
ce que j’ai écrit sur elle pour le magazine Vogue.

Et puis il y a David Foster Wallace (DFW), lié à 
Syracuse pour y avoir écrit L’infinie comédie, 
dont la filmographie du personnage du père – 
circulaire et autoréférentielle, portant des titres 
absurdes – ressemble à celle de Meadow.

DFW aussi a été une influence importante, oui, et 
le  point  commun que  vous  identifiez  est  juste. 
J’adore  son  humour  et  son  sérieux,  même  s’il 
tendait  vers  l’ironie.  Son  côté  impitoyable,  ses 
références à la culture élitiste et à la culture po-

pulaire (par exemple la philosophie et la télévi-
sion bas de gamme) sont dans ma « timonerie ». 
J’aime  aussi  ses  essais,  surtout  celui  sur  la 
grammaire. Je partage sa curiosité et sa geekitude 
concernant le langage.

Y a-t-il d’autres auteurs qui vous ont influencée ?

D’abord, James Joyce (je donne un cours de troi-
sième cycle sur Ulysse) : il me permet d’être am-
bitieuse,  relativement  à  la  structure  et  à  la 
conception générale du roman. Pour ce livre, il y 
avait Melville, surtout Moby Dick, pour son mé-
lange de tendances obsessives et digressives : un 
 thème obsédant (par exemple les baleines) peut-
être fascinant sans être une véritable hantise du 
romancier   ;  cette  concentration de besoin/désir/
connaissance  est  intéressante  en  soi.  Dans  Les 
innocents et les autres, j’ai osé pousser l’obses-
sion  cinématographique  de  Meadow  jusqu’au 
bout,  confiante  en  l’idée  que  cela  marcherait 
même si le lecteur ignorait ces références.

Comme DFW et Saunders, vous vous intéressez 
à la technologie. Dans ce roman, le narrateur 
évoque des aspects techniques du cinéma. Il y a 
aussi beaucoup de connaissances concernant la 
téléphonie, maîtrisée par Jelly et Oz. Faites-
vous beaucoup de recherches ?

Je ressens une profonde ambivalence au sujet de 
la technologie, qu’on retrouve dans mon travail. 
Celle que je décris est souvent démodée (analo-
gique, les téléphones fixes, etc.) afin d’interroger 
notre relation actuelle à la technologie – y com-
pris son impact sur nos corps –, sa « matérialité 
», ce qu’on ressent lorsqu’on s’en sert, dans nos 
mains  et  dans  notre  conscience.  Je  n’ai  pas  de 
critique précise, mais je m’efforce de la regarder 
en  face,  en  enlevant  le  voile  de  l’utilité  et  de 
l’ubiquité qui nous aveugle. Je suis fascinée par 
la manière dont la technologie que nous embras-
sons finit  par  nous déterminer.  Dans ce roman, 
cela passe par l’acte de filmer, d’être filmé et de 
regarder des films. Et aussi par le téléphone. Je 
fais énormément de recherches. J’ai amassé une 
collection de vieux téléphones et caméras. J’aime 
les détritus du passé, dont le plastique usé (par-
fois, c’est particulièrement beau). Il me faut res-
sentir le poids d’objets technologiques dans mes 
mains. Entendre la véritable sonnerie, etc. Quant 
à George Saunders, j’adore travailler avec lui : il 
est  profondément  généreux  comme  enseignant, 
collègue et ami, et l’une des personnes les plus 
drôles que je connais. Lincoln au Bardo réinvente 
le roman, en faisant rire son lecteur, tout en  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l’émouvant  profondément.  Je  l’ai  trouvé  terri-
blement génial.

L’épisode de « la  ligne ouverte », où Oz télé-
phone aux ambassades partout dans le monde, 
est-il plausible ? 

J’ai lu beaucoup de choses concernant les pirates 
téléphoniques, et en ai contacté un. Tout ce que 
fait Oz correspond aux pratiques de Joybubbles 
(le  pirate).  Mais  j’ai  inventé  certaines  expres-
sions, dont « siffler le monde [1] ».

Oz est aveugle. À travers son personnage et ce-
lui de sa copine Jelly, vous interrogez la cécité, 
avec une écriture plus sensorielle.

L’information  sensorielle  est  cruciale,  surtout 
pour  Jelly,  personnage  érotique.  Au  téléphone 
elle est désincarnée mais séduisante. J’ai fait des 
recherches sur la cécité, et puis, telle une actrice 
formée à la « Méthode », je me suis appuyée sur 
ma  propre  expérience  :  je  suis  partiellement 
sourde, et je me sers d’une aide auditive. Donc je 
sais  ce  que  signifie  avoir  un  sens  diminué,  et 
comment  on  s’appuie  davantage  sur  les  autres. 
Peut-être est-ce aussi la raison pour laquelle il y a 
dans ce roman une fétichisation du son : il m’est 
précieux. Enfin, le téléphone me sert de contre-
poids aux images. Meadow dit qu’au cinéma le 
spectateur croit plus à ce qu’il voit qu’à ce que 
dit une voix off. J’explore alors des situations où 
la technologie, à cause de notre faiblesse, dépasse 
notre  compréhension.  Les  images  entrent-elles 
directement dans nos rêves pour s’y accrocher ? 
Cela explique-t-il la puissance du cinéma ?

Vous vous intéressez à la contre-culture, éphé-
mère selon certains de mes interviewés, quoique 
traitée par d’autres romanciers, notamment Jo-
nathan Lethem et Michael Chabon.

Comme Lethem,  je  m’intéresse  à  ce  que  Greil 
Marcus appelle «  la vieille Amérique bizarre  », 
qui existe encore. Il y a toujours eu une contre-
culture, et il y en aura toujours. Je viens de lire 
The Stammering Century de Gilbert Seldes, écrit 
en  1928,  sur  les  mouvements  de  réforme  dans 
l’État de New York au XIXe siècle. Les cultes, les 
utopies chrétiennes radical-socialistes, les aboli-
tionnistes,  les  mouvements  pour  la  tempérance, 
les suffragettes. Le nord de l’État de New York 
est grand et excentrique :  il  y a toujours eu de 
l’espace pour des expériences opposées au cou-

rant dominant. En ce qui concerne Lethem, son 
dernier roman fait la même chose pour la Cali-
fornie du Sud, autre région historiquement favo-
rable aux alternatives.

Vous avez un faible pour Los Angeles et pour le 
nord de l’État de New York, vous y mettez en 
scène des pauvres et des privilégiés.

Ma sensibilité a été formée à Los Angeles. J’y ai 
étudié dans un lycée comme celui  de Carrie et 
Meadow (le Crossroads School), donc je me sens 
profondément  déterminée  par  cette  ville.  Entre 
quatorze et dix-huit ans, vous êtes poreux et pou-
vez facilement absorber une culture. Et en Cali-
fornie,  on  sent  viscéralement  l’influence  de  la 
géographie  et  de  l’architecture.  Aujourd’hui,  je 
vis dans le nord de l’État de New York, que je 
trouve aussi irrésistible. Sans doute serais-je ca-
pable  de  vivre  n’importe  où  :  on  trouve  de  la 
beauté et des paradoxes surprenants partout dans 
le monde. Lorsque j’étais enfant, on a beaucoup 
déménagé,  donc  en  tout  lieu  j’ai  le  sentiment 
d’être chez moi et pas chez moi. Quant aux privi-
lèges, ce roman montre diverses formes de privi-
lèges  et  de  pouvoir  afin  d’explorer  leur  rôle, 
souvent ignoré. Dans Stone Arabia,  il  s’agissait 
de grandir démuni à Los Angeles : les riches y 
côtoient les pauvres comme dans la plupart des 
villes.  À Syracuse,  où j’habite,  la  ville  est  très 
pauvre, donc dans chaque rue l’inégalité n’est pas 
juste une idée mais une réalité. Par contraste avec 
New York City, qui est devenue (plus que jamais) 
un territoire pour le 1 %.

Kundera dit que ses romans naissent d’une 
image. Quel a été votre point de départ ?

J’aime son idée des mots clé ou d’une rangée de 
tons. Quant à moi, je crois que le mot clé a été 
l’intimité.  J’imaginais  l’émotion  crue  filtrer  à 
travers divers objectifs.

Seriez-vous une cinéaste frustrée ?

J’adore le cinéma : j’ai fait un film en terminale. 
Adolescente,  j’ai  travaillé  sur  le  plateau  de 
Rumble Fish de Coppola, en tant qu’« étudiante 
observatrice  ».  Mais  j’aime le  langage,  et  mon 
médium  est  la  prose.  J’aime  les  romans,  en 
écrire. J’arrive à faire des films imaginaires à par-
tir du langage et de la narration – il y a beaucoup 
de films fictifs dans Les innocents et les autres –, 
où je n’ai besoin ni de collaborateurs ni de finan-
cement. Sérieusement, un jour j’aimerais faire un 
film. Le cinéma et la télévision ont un public plus  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large,  donc  ils  sont  plus  influents.  Mais  j’ai 
besoin  de  tout  contrôler,  c’est  obsessionnel, 
afin d’être maître des mondes que je crée. À la 
différence du scénariste, le romancier a le droit 
de devenir Dieu. Apparemment, les metteurs en 
scène aussi, jusqu’à un certain point.

Vos romans ont la texture d’un patchwork, 
avec des mises en page et des typographies 
variables, tel le Talmud.

J’adore vos comparaisons ! Le Talmud. En ef-
fet, j’aime faire en sorte qu’il y ait des interac-
tions  perverses  entre  le  roman  et  d’autres 
formes,  par  exemple  des  liens  d’Internet  non 
fonctionnels. Et j’aime importer des idées for-
melles  du  cinéma,  de  la  musique,  d’Internet. 
J’adore  les  listes,  dont  Meadow se  sert  beau-
coup. C’est Ulysse qui m’a le plus influencée, 
l’épisode  Circé.  Sur  le  plan  technique,  les 
blancs sont pour moi des espaces aérés et repo-
sants, par rapport à la densité du texte. J’aime 
aussi  Dos  Passos,  pour  les  coupures  de  jour-
naux et les mini-articles à l’intérieur du roman.

Votre ton est souvent ludique et autoréféren-
tiel, notamment dans les titres des chapitres.

E.M. Forster  a-t-il  dit  que le  roman autoréfé-
rentiel  ne serait  jamais important ? Je ne suis 
pas d’accord.

Le premier chapitre raconte une histoire 
d’amour entre Meadow, encore adolescente, 
et un vieux cinéaste qui ressemble à Orson 
Welles. Pourquoi lui ?

Le roman s’intéresse aux escrocs ; l’art est une 
forme  d’escroquerie.  Welles  était  un  mer-
veilleux  menteur,  en  même  temps  qu’il  était 
authentique. C’est lui qui a inspiré Meadow. Il 
fallait que le roman démarre avec un mensonge 
transmettant une vérité. Comme façon de réflé-
chir  sur  la  fiction,  ainsi  que  sur  l’éthique  de 
l’artiste. Et cela est lié à la démarche de Jelly, à 
sa  capacité  à  croire  à  ses  propres mensonges. 
Elle  considère son identité  inventée,  « Nicole 
»,  comme  la  représentation  de  son  véritable 
être,  ou  comme ce  qu’elle  devrait  être,  si  on 
vivait dans un monde plus équitable.

Vos personnages ont tendance à enfreindre la 
loi. Eat the Document met en scène des terro-

ristes anti-guerre, tandis qu’ici il y a un pi-
rate téléphonique.

Je considère l’écriture d’un roman comme une 
forme  de  résistance.  L’auteur,  tel  Nelson  Al-
gren,  doit  rester  dehors,  subversif,  en interro-
geant  et  en  critiquant.  Un  clochard.  Donc  je 
suis  attirée  par  des  personnages  qui  font  un 
geste  de  résistance,  même –  surtout  ?  –  s’ils 
échouent.

Eat the Document emprunte son titre à un 
documentaire sur Bob Dylan. Le présent titre 
fait-il référence au film de Bertolucci ? Qui 
sont les « innocents » ?

Ce n’est pas Innocents mais Le conformiste qui 
a compté, pas pour sa psychologie, un peu of-
fensive aujourd’hui, mais pour sa beauté ciné-
matographique  ainsi  que  pour  son  évocation 
puissante de la capitulation morale. Et pour ses 
choix politiques. À votre deuxième question, je 
répondrais que les personnages sont innocents 
et autre chose qu’innocents. À l’image de nous 
tous.

Dans l’un de vos romans – celui-ci ? –, un 
personnage féminin, évoquant la sexualité des 
hommes, dit : « ils sont toujours prêts ». Je 
trouve cela généreux comparé au discours 
ambiant : chez vous, les femmes AIMENT les 
hommes. Même le vieux et obèse « Orson 
Welles » n’est pas présenté comme un Wein-
stein mais comme quelqu’un de sympathique.

Je  crois  que  votre  lecture  est  juste.  Les  inno-
cents  et  les  autres  est  un  livre  qui  s’intéresse 
aux  femmes  :  elles  ont  souvent  à  aimer  les 
hommes. Quel que soit leur genre, mes person-
nages  ont  des  failles.  Ils  essaient  d’être  bons, 
échouent et  réessaient.  J’ai  de l’empathie pour 
eux  tous,  même  lorsqu’ils  se  comportent  mal. 
Dans ce roman, je crois que le personnage mas-
culin le plus sympathique est Jack (l’amoureux 
téléphonique de « Nicole »). Il est plein d’amour 
mais Jelly ne lui fait  pas confiance. En ce qui 
concerne  Orson  Welles,  c’est  une  construction 
de  l’imagination  de  Meadow,  donc  je  me suis 
sentie libre de l’idéaliser, d’en faire un  « Orson 
» romantique, malgré son âge et son poids. Cela 
dit,  j’ai  beaucoup  d’affection  pour  Orson 
Welles, dans tous ses états.

1. « World whistling ». 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Ronaldo Wrobel 
Les deux vies de Sofia  
Trad. du portugais (Brésil)  
par Hubert Tézenas  
Métailié, 224 p., 18 €

Le roman de Ronaldo Wrobel s’ouvre sur la dé-
couverte à Hambourg, en 2008, d’un bunker en-
seveli dans lequel dorment depuis la guerre des 
documents comptables à l’en-tête d’une banque « 
bien connue en ville » : du travail en perspective 
pour la juge Julia Kaufmann, chargée d’invento-
rier  les  papiers  et  de  retrouver  les  descendants 
des  personnes  mentionnées,  devenus  héritiers 
naturels de biens en déshérence depuis 1945.

Mais le récit nous propulse immédiatement cinq 
années plus tard, au Brésil. Ronaldo, le narrateur, 
rend visite à sa grand-mère Sofia qui vit depuis 
plus de soixante-dix ans à Copacabana, dans une 
maison  arts  déco.  On  remarque  que  Ronaldo 
Wrobel a donné son propre prénom au petit-fils 
de Sofia : est-ce seulement pour brouiller la tradi-
tionnelle  distinction  entre  l’auteur  et  le 
narrateur ? Peut-être, mais ce jeu de masques ma-
licieux constitue aussi un indice pour le lecteur 
attentif  qui  découvrira  bientôt  «   la  fable  de  la 
ville masquée » dans un roman où les choses ne 
se passent pas comme prévu, où la vérité ne cesse 
de  se  travestir,  et  où  d’autres  indices  sont  soi-
gneusement  disséminés  –  à  moins  qu’il  ne 
s’agisse de leurres ?

« Ronaldo », donc, est adoubé par Sofia pour de-
venir  sa plume :  « Un jour,  mamie m’avait  dit 
qu’il y aurait de quoi écrire un livre sur sa vie, 
signé par moi parce que j’étais le seul à mériter 
‘’la vérité’’. Quelle vérité ? » : voilà le récit sur 
ses rails, mais voilà aussi le lecteur prévenu.

On se demande d’emblée si la vieille dame a en-
core  toute  sa  raison   :  son  petit-fils  la  retrouve 
dans une situation pour le moins insolite, pous-
sant  la  romance juchée sur  un tabouret  de  bar, 
caricature  de  Marlene  Dietrich…  Sans  doute 
l’auteur peut-il légitimement, dans la pure tradi-
tion sud-américaine, se permettre un excès et  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grossir le trait,  transformant une grand-mère de 
quatre-vingt-quinze ans en une Ma Dalton tou-
jours  prompte  à  l’action,  ne  lâchant  jamais  sa 
cigarette… On aurait  tort  pourtant  de  la  croire 
définitivement gâteuse !

Il faut dire que les situations cocasses jalonnent 
le roman, à commencer par le récit des conditions 
dans lesquelles Sofia fut conçue dans un hôpital 
militaire de Bruxelles, en 1918 – qu’il faut laisser 
au lecteur le plaisir de découvrir.  Le roman est 
enlevé, agréable à lire dans la traduction d’Hu-
bert Tézenas. Il se présente comme une succes-
sion de sauts dans l’espace et dans le temps, al-
ternant  entre  l’année  2013  et  les  années  1930, 
passant  du  Brésil  à  l’Allemagne,  celle  d’au-
jourd’hui et celle d’Hitler où Sofia vécut sa jeu-
nesse,  et  offrant  même une  petite  incursion  en 
Suisse. Le narrateur et sa vieille Mamie vont-ils 
récupérer aujourd’hui le trésor provenant de bi-
joux légués par lettre à Sofia, mais abandonnés 
sur place au moment du départ précipité de cette 
dernière, en pleine Nuit de cristal ?

Les  rebondissements  ne  manquent  donc  pas, 
comme il  sied à  un bon thriller  qui  ménage le 
suspense  et  débouche  sur  une  fin  inattendue. 
Mais c’est aussi l’occasion d’explorer l’Histoire, 
les événements tragiques qui conduisirent sur le 
chemin  de  l’exil  Juifs  et  demi-Juifs  ainsi  que 
nombre  d’opposants  «   aryens  »  à  Hitler  –  du 
moins alors qu’il en était encore temps, avant que 
la  persécution organisée ne s’abatte  inexorable-
ment et que les chemins de fuite ne se ferment 
l’un après l’autre au fur et à mesure de l’avancée 
des  troupes  nazies.  Heureux,  ou  presque,  ceux 
qui avaient réussi à mettre un océan entre eux et 
l’enfer !

Ce n’est pas tant l’originalité du sujet qui frappe, 
même si le roman est bien documenté et peut-être 
basé sur des événements familiaux ou personnels, 
mais  plutôt  la  manière  dont  l’auteur  incorpore 
l’Histoire dans l’économie générale de son récit 
pour lui  donner l’épaisseur  de la  vraie  vie,  qui 
respire  allègrement  à  travers  sa  création  toute 
littéraire.  «  À quel  moment  survient  la  perte  ? 
Oui, le millimètre existe à partir duquel l’amour 
se dissipe, la chute devient fatale, le voyage im-
possible  »,  déclare  Sofia  à  son  petit-fils  dès  le 
début du roman, s’empressant d’ajouter : « Ou-
blier les choses peut être un privilège. J’adore ne 
plus savoir qui je suis ». L’essentiel est dit, mais 
comme incidemment et de manière fragmentaire, 

car jamais la vieille dame ne s’appesantit sur ce 
qu’elle pense vraiment, préférant laisser son in-
terlocuteur  (et  du  même coup le  lecteur)  à  ses 
doutes et à ses interrogations.

Le  récit  s’abstient  de  toute  grandiloquence,  ni 
trop sérieux ni trop frivole. Une pointe d’humour 
ou une remarque loufoque vient souvent à point 
pour désamorcer un accent trop pathétique, trop 
propre à susciter la compassion du lecteur. Est-ce 
encore  la  culture  sud-américaine  qui  a  conduit 
l’auteur à mélanger les tons comme un peintre les 
couleurs, affirmant la joie et la volonté de vivre 
jusque dans la contemplation de la mort ? Roman 
baroque,  roman  d’aventures,  roman  historique, 
roman noir où ne manque pas même le tradition-
nel cadavre :  Les deux vies de Sofia,  c’est  tout 
cela à la fois. Mais c’est aussi un roman d’amour, 
un  amour  malmené par  les  événements,  certes, 
mais  quatre-vingts  ans plus  tard l’amoureux de 
Sofia  n’a  pas  encore  abandonné  l’espoir  de  la 
retrouver…

C’est surtout, occupant le cœur du roman, l’his-
toire de la belle amitié de jeunesse, fusionnelle, 
qui lie la demi-Juive Sofia, prête à tout pour se 
procurer de quoi vivre, à la « pure aryenne » Kla-
ra, passionnée par la mode et qui monte et dirige 
brièvement avec sa mère Martha une maison de 
couture ayant pignon sur rue à Hambourg,  jus-
qu’à la catastrophe de novembre 1938. Une jeune 
fille douée pour le dessin, dotée d’une rare capa-
cité  de  mémoire.  Dommage  pourtant  que  cette 
jeune  Allemande  ait  la  mauvaise  idée  de 
s’éprendre d’un officier SS qui l’abandonne dans 
des conditions sordides  !  Il  est  vrai  qu’il  va le 
payer cher. Mais, en dépit des vicissitudes et de 
la violence quotidienne de ces années, rien jamais 
ne  vient  séparer  durablement  les  deux  amies, 
comme si l’une ne pouvait rien sans l’autre, vi-
vait dans et par l’autre : une osmose telle qu’elle 
pourrait bien se révéler plus forte que la mort.

Les deux vies de Sofia est le deuxième roman de 
Ronaldo Wrobel traduit en français et publié aux 
éditions  Métailié.  Son  intrigue  habilement 
conduite  distille  l’énigme  tout  en  plongeant  le 
lecteur dans les noirceurs de l’Histoire, de quoi 
sans  doute  alimenter  un  bon  scénario… Si  les 
chats  ont  sept  vies,  pourquoi  Sofia n’en aurait-
elle pas deux ? Est-ce seulement parce qu’elle est 
passée d’Europe en Amérique ? Le titre original, 
« Le roman inachevé de Sofia Stern », laisse le 
destin de l’héroïne en suspens, mais le titre fran-
çais a pour lui le mérite de pointer l’aura de mys-
tère qui l’entoure.
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François Leperlier  
Destination de la poésie 
Lurlure, 190 p., 19 € 

À cela,  François  Leperlier  aligne «  de sombres 
combinaisons  [qui]  ne  cessent  de  s’exaspérer 
mutuellement : l’emballement des forces produc-
tives, de la démographie, de la sur-répression et 
de la violence sociale, de la marchandisation du 
monde et la frustration consumériste, le servage 
salarié et l’hédonisme administré, l’instrumenta-
lisation dévastatrice de la nature et la normopa-
thie écologiste, la phobie de la liberté, la bouli-
mie des interdits et des transgressions réaction-
nelles,  le  démocratisme  néolibéral  et  le  mora-
lisme inquisiteur et scélérat, la pudibonderie ex-
hibitionniste, la psychose du sexe et l’extinction 
de l’érotisme, l’infantilisation des rapports socio-
affectifs et la haine de soi… », ce n’est pas fini, 
mais j’arrête ici cette accumulation ravageuse qui 
dessine lucidement le profil de nos déboires pré-
sents et futurs.

Il nous faut donc opposer la poésie à cette défer-
lante, sachant pourtant que, là encore, de sinistres 
pièges nous attendent sous la forme de marchés, 
de foires, de salons, de « Printemps » ou autres 
festivals de « poésie vivante », tous parrainés par 
diverses  institutions  privées  ou  publiques   ;  la 
RATP,  par  exemple,  qui  n’a  jamais  manqué de 
« réaffirmer son engagement envers la poésie », 
tout  en  incitant  les  «   conducteurs  de  métro  à 
agrémenter  […] votre  parcours  en récitant  des 
extraits de poésie ». Toutes les régions sont frap-
pées  du  même délire,  de  la  même contagion   ; 
« de Paris à Lyon, de Lodève à Rouen, de Bor-
deaux à  Marseille,  de  La Rochelle  à  Bazoches 
[…] On atteint le chiffre impressionnant d’envi-
ron quinze mille manifestations sur l’ensemble du 

territoire   »,  précise  Leperlier,  qui  en  décrit 
quelques-unes parmi les plus accablantes, comme 
à Sète par exemple, où il s’agit « d’arracher la 
poésie  de  ses  hautes  sphères  souvent  perçues 
comme  inaccessibles  pour  l’ancrer  dans  notre 
quotidien  ». Et en avant pour les « siestes poé-
tiques et musicales durant lesquelles hamacs et 
transats seront mis à la disposition des visiteurs 
», tandis que des « facteurs poètes », nichés dans 
des barques de pêcheurs, rôdent entre les tables 
du petit déjeuner… Au secours !

Mais Leperlier dans son livre ne se contente pas 
de dénoncer le « cirque poétique » destiné à faire 
avaler  au  bon  peuple  une  soi-disant  dimension 
« populaire » de la poésie, il met aussi le doigt 
sur une escroquerie contemporaine très en vogue 
chez ceux qui font profession d’écrire : « le re-
tour en force de la chose littéraire  »,  ce qui  a 
rendu possibles « des ambitions du type : ‟Je n’ai 
jamais écrit une ligne sur un sujet autre que le 
sujet d’écrire”, et qui culmine dans cette foutaise 
: ‟La littérature comme ‘poésie de la poésie’” ».

Ainsi,  les  mots  de  poésie,  poèmes,  poète,  poé-
tique ont-ils maintenant pour mission de couvrir 
un certain type d’activités  littéraires « dont on ne 
sait  plus  en  quoi  elles  diffèrent  de  certaines 
autres  », ce qui est indéfendable, même si cela 
est inévitable à une époque où la recherche sys-
tématique  de  la  simplification  par  suppression 
mène tout droit à la banalisation.

Demeure pourtant un vrai risque à prendre, écrit 
François Leperlier : « Alors se dessine une tout 
autre  perspective,  telle  qu’a  pu  l’affronter,  par 
exemple, un Juan Ramón Jiménez : ‟Écrire n’est 
qu’une  préparation  pour  ne  plus  écrire,  pour 
l’état de grâce poétique, intellectuel ou sensitif. 
Devenir soi-même poésie, non plus poète.” » En 
matière de suppression, voilà une manière radi  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La poésie n’est pas ce que vous croyez 

« Dans cette forme de résistance qui s’annonce, la poésie,  
ce dérèglement de tous les sens, sera une arme aussi bien qu’une forme 
de ralliement », écrit Joël Gayraud (1) qui incite de la sorte « à ne pas 
se résigner à devenir les humains cybernétisés du proche avenir,  
coiffés d’un casque à émotions fortes ou plongés dans un caisson  
de relaxation selon les nécessités de leur emploi du temps ». 

par Alain Joubert



LA POÉSIE N’EST PAS CE QUE VOUS CROYEZ  
 
cale de se débarrasser de ces littérateurs qui, en 
allant  «  à  la  ligne  »,  espèrent  masquer  l’affli-
geante platitude de leurs propos !

« On a laissé préjuger, dans une grande confu-
sion,  que la poésie peut se passer d’images,  et 
même qu’elle gagne beaucoup à s’en passer. Cer-
tains en ont fait une sorte de programme mini-
mum qui, après la bacchanale surréaliste, prêche 
la cure d’austérité », déclare François Leperlier, 
qui en profite pour mettre en contradiction avec 

lui-même Yves Bonnefoy ; en 1992, celui-ci af-
firmait  : «  La vérité de parole, je l’ai dite sans 
hésiter  la  guerre  contre  l’image  –  le  monde  – 
image – pour la présence », tandis qu’en 2008 la 
guerre est  finie   :  «  L’image qui fait  tomber les 
clôtures  entre  l’inconscient  et  la  conscience, 
comme c’est tellement nécessaire et  pourtant si 
peu pratiqué aujourd’hui. »

François Leperlier : « Je demande toujours qu’on 
me montre un poème sans images, un poème qui 
ne susciterait pas des images, qu’on me montre 
comment la poésie résiste là où l’image cesse  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LA POÉSIE N’EST PAS CE QUE VOUS CROYEZ  
 
d’agir ». Je vais m’engouffrer dans ce « suscite-
rait  »  pour  citer  André Breton qui  souhaitait  « 
rendre le langage à sa vraie vie […] en se por-
tant d’un bond à la naissance du signifiant  » ; 
puis  Novalis  qui  écrivait  :  «  De  l’imagination 
productrice doivent être déduites toutes les facul-
tés, toutes les activités du monde intérieur et du 
monde extérieur » ; Bachelard, enfin, qui approu-
vait : « Le psychisme humain se formule primiti-
vement en images ».

Alors  se  présente  l’image  par  induction,  qui  se 
formera – on non – dans l’esprit du lecteur, au lieu 
de lui être fournie sur le papier de manière irrévo-
cable ; une image à l’état latent qui s’élabore en 
aval du langage, permettant au lecteur de la forger 
en partie de lui-même, de l’enrichir en la clarifiant, 
de la faire passer magiquement de l’état d’évoca-
tion à celui de révélation. « Le poème n’a pas de 
mémoire », disait René Char, tant il est vrai que ce 
qui s’incarne dans l’espace intérieur tient plus de 
la  fulgurance  de  l’éclair  que  des  chandelles  du 
souvenir. L’image n’a donc pas besoin d’être aux 
premières loges, sinon un peu en retrait, dans la 
pénombre, là où seuls brillent les diamants. Leper-
lier confirme : « Ainsi, l’image est d’autant plus 
riche de présence immédiate  qu’elle  est  la  plus 
indirecte […] la représentation la plus indirecte 
est  une  formation  symbolique,  elle  multiplie  les 
connotations, et  progresse en précipitant les po-
tentialités contradictoires. C’est une image dyna-
mique et amplificatrice […] de sens dérivé et po-
tentiellement infini ».

À nouveau, François Leperlier : « Mais il y a une 
justice   :  la  poésie  qui  entend  renoncer  aux 
images, et en fait le procès, ou bien ne parvient 
pas au bout de ses peines, ou bien elle finit, dans 
un ultime ressort, par s’expulser d’elle-même ». 
Soyons précis : ceux qui s’acharnent à « textuali-
ser » la poésie à grands coups de « déconstruc-
tion  du  code  »,  de  «  pulsion  sémiotique  »,  de 
«  méta-communication   »,  de  «   performativité 
lyrique  », ou encore de «  flux des signifiants  », 
toutes  formules  stériles,  sinistres  et  structuralo-
littéraires  relevées  par  l’auteur,  doivent  se  sou-
mettre, bon gré mal gré, à cette vérité : « La poé-
sie-poésie  est  aussi  vaine que la  peinture-pein-
ture, ou l’art pour l’art ».

Les raisins de la poésie dite « contemporaine » 
sont desséchés, ses « muses » ont du plomb dans 
l’aile, ses mirages sont authentiquement faux et, 
sur les routes du « faire », ses ruades ne sont plus 

que  des  sauts  de  puce.  Le  temps  de  sucer 
quelques caramels mous, et le langage a oublié le 
tangage,  le  verbe  s’est  fait  cher,  le  «  travail 
d’écriture » a tué la spontanéité de l’écrit et les 
cris sont devenus muets. Si les poètes « institu-
tionnels » tiennent le haut du pavé, c’est  parce 
qu’ils ont sorti leurs pliants sur le bord du trottoir 
et,  sans  même  lever  un  sourcil,  se  contentent 
d’observer l’extérieur du monde – surtout pas le 
monde  intérieur  –  pour  en  tirer  des  mots  au 
mètre, des mots au son creux comme celui des 
emballages  vides  !  Toute  une  petite  population 
habilement dressée croit y trouver « la poésie », 
puisque  c’est  écrit  dessus,  comme pour  le  fro-
mage !

Évidemment, Leperlier, qui a toujours côtoyé le 
surréalisme,  ne  pouvait  pas,  dans  son  propos, 
contourner l’écriture automatique sans manquer à 
l’origine  même  de  la  poésie.  Toutefois,  il  me 
semble qu’un certain malentendu s’exprime dans 
l’approche qu’il en a ; quand il déclare mesurer 
son « découragement à l’égard de la plupart des 
produits  de  l’écriture  automatique,  tout  en  re-
connaissant l’excellence du principe générateur, 
à condition qu’il soit transgressé ! », il a à la fois 
raison  (l’excellence),  et  tort  (les  produits).  En 
effet, l’écriture automatique est la recherche de la 
structure  secrète  du  langage,  la  mise  à  nu  des 
messages  de  l’inconscient  par  les  moyens  du 
conscient, elle est une preuve, pas une œuvre, qui 
désigne la source de la poésie, et assigne au lan-
gage – à l’écriture – une exigence à s’incarner. 
D’ailleurs, Breton lui-même, dans son texte « Du 
Surréalisme en ses œuvres vives » (1955), ne dé-
clarait-il pas que, si l’automatisme psychique pur 
lui assurait d’avoir mis la main « sur la matière 
première (au sens alchimique)  du langage  […] 
on savait, à partir de là, où la prendre et il va 
sans dire qu’il était sans intérêt de la reproduire 
à satiété ». La preuve, je vous dis… Et place à la 
transgression souhaitée par Leperlier.

Destination de la poésie est un ouvrage salutaire, 
beaucoup plus riche encore que ce que j’ai choisi 
de  mettre  en  avant  parmi  les  thèmes  qui  l’ir-
riguent, ses vertus à la fois spéculatives et polé-
miques étant là pour réévaluer le véritable champ 
d’action de la poésie où se rejoignent analogie et 
révolte. L’aventure humaine n’a de sens qu’avec 
la liberté poétique qui est toujours dangereuse : 
la poésie est un château en Espagne où les com-
plices du crime ont l’habitude de se réunir.

1. Joël Gayraud, La paupière auriculaire, 
Corti, 2018. 
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Le souci de la terre  
Nouvelle traduction des Géorgiques de Virgile 
par Frédéric Boyer  
Gallimard, 264 p., 21 €

Certes, tel passage de l’œuvre virgilienne chante 
le bonheur du paysan comparé aux malheurs des 
soldats  ;  ailleurs  encore,  le  poète  affirme  qu’il 
entamera bientôt un poème plus martial (l’Énéide 
encore à venir), et les Géorgiques, qui s’achèvent 
sur  la  réapparition  des  abeilles,  peuvent  à  bon 
droit se lire comme une œuvre de pacification ; 
néanmoins, et c’est son originalité, la traduction 
de Frédéric Boyer s’attache, avec une magnifique 
et batailleuse énergie,  à révéler – quitte à accen-
tuer le trait – quel souffle épique et douloureux, 
quelle inquiétude, les traversent aussi.

Le labeur du paysan y  est, en effet, une guerre : 
il nécessite des armes, « dire aussi quelles armes 
pour les paysans endurcis, sans lesquelles ni les 
moissons  ne  sont  levées  »  ,  de  la  patience,  un 
souci  toujours  renouvelé  à  l’égard  d’une  terre 
difficile, dans les grandes comme dans les petites 
choses. Si le genre didactique se teinte d’exhorta-
tion, c’est que la nature n’a rien, ou très rarement, 
d’accueillant,  d’apaisant  –  elle  nécessite  d’être 
brisée, contrainte, « vite dans les forêts dompter 
un ormeau, le tordre avec violence », dominée, « 
que la terre vaincue ne se désagrège pas » si l’on 
veut en tirer une subsistance – et encore y faut-il 
aussi  de la  chance,  quelle  que soit  la  prudence 
mise  en  œuvre.  Du  reste,  les  animaux  comme 
l’extrémité des terres sont parfois mal connus : et 

le texte verse, à l’occasion d’une comparaison ou 
d’une gradation, dans des échappées où se lisent 
des  sauvageries  qui  dépassent  l’entendement  : 
des juments folles d’excitation fécondées par les 
vents,  des humains égorgeant  « au plus près  » 
des cerfs « engourdis sous une masse de neige 
fraîche » (« Joie ! », s’exclame la traduction pour 
traduire l’adjectif « laeti », heureux), puis rega-
gnant leurs souterrains, pour   jouer et boire, les 
corps couverts de peaux de bêtes (« Joie ! », ré-
pète la traduction).

C’est  sur  fond  d’inquiétude  et  d’enthousiasme 
face à un monde démesuré, presque maudit (« Le 
Père lui-même n’a pas voulu qu’il soit si facile de 
cultiver la terre ») que se déploie l’art de l’agri-
culture d’une humanité comme menacée par de 
brusques  changements  d’échelle  imposés  à 
l’époque  de  Virgile  par  les  guerres  lointaines, 
harcelée par tout ce à quoi il faut penser, ici, pour 
espérer  survivre.  Dans  cette  temporalité  des 
tâches  toujours  recommencées,  le  repos  est 
maigre, la mort même n’est pas une option : là où 
d’autres traduisaient « il n’y a pas de place pour 
la mort » pour « nec morti esse locum », Frédéric 
Boyer est le seul, à notre connaissance, à propo-
ser : « il n’y a pas de lieu dans la mort » et la 
différence est amère. Si la mort la mort est inha-
bitable, non seulement il n’y a pas d’au-delà ac-
cessible où nos morts se reposeraient,  mais pas 
non plus de consolation dans les rêveries sur sa 
propre mort  comme retour  fusionnel  à  la  terre, 
pas  de  nostalgie  ou  d’espoir  romantique  de  la 
terre comme quiétude : le souci de durer encore 
un peu, ici, est l’unique sel de la vie. Le seul re-
pos possible est celui de l’otium, la disponibilité, 
nécessaire à la composition poétique.
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Le chant de la terre 

Pour qui croirait que les Géorgiques sont un obscur traité d’agriculture, 
un texte mineur, virgilien, certes, mais en marge de l’Eneide,  
la traduction de Frédéric Boyer, œuvre à part entière, fera l’effet d’une 
déflagration. Ce que l’on y découvre ? C’est que la terre est un mythe : 
elle l’était sous la plume de Virgile, un mythe âpre, parfois irénique, 
parfois guerrier, à destination, au moins apparente, des vétérans 
qu’Auguste remerciait d’un lopin de terre. Elle l’est encore aujourd’hui, 
quoique différemment bien sûr, puisque l’urgence écologique nous 
contraint à nous demander quels récits, quels aveuglements nous ont 
menés là où nous en sommes. 

par Claire Paulian
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LE CHANT DE LA TERRE  
 
La  traduction  en  vers  libre  de  Frédéric  Boyer, 
proche de l’ordre des mots latins, opère des choix 
d’une rare fécondité.  Outre l’ adverbe «  vite  », 
souvent  repris,    l’usage  des  exclamatives  «  au 
travail » et « oh », il y a celui de traduire la plu-
part des formules impératives latines par des infi-
nitifs. Rarement les différentes nuances de l’infi-
nitif  francophone auront  si  bien résonné   ;  elles 
vont  de  l’exhortation  quasi  militaire  au  conseil 
presque  murmuré  pour  soi,  ou  à  une  sorte  de 
prise  de  notes  hâtives,  pour  mémoire,  ou  bien  
encore  à  l’élaboration  d’un  rêve  de  bonheur 
« Alors appeler les vents pour courir / Et voler à 
travers les plaines ouvertes comme libéré de ses 
rênes  /Et  de  ses  traces  ne  faire  qu’effleurer  le 
sable ».

Ensuite,  le  choix  du  vers  libre,  mais  très  bien 
scandé, variable en longueur, permet d’isoler des 
mots,  de jouer  de parataxes,  de faire  varier  les 
vitesses  ;    et  plus  encore,  le  découpage  des 
strophes,  très personnel puisque Frédéric Boyer 
s’émancipe complètement du découpage des pa-
ragraphes de l’édition Budé établie  par  Eugène 
de Saint-Denis,  permet d’isoler  sur la page des 
vers qui, désormais, forment à eux seuls vignette 
ou poème, souvent poignant : « Le temps fuit en 
attendant / Il fuit irréparablement/ Pendant que 
nous détaillons chaque détail  de notre prison / 
l’amour » ; « C’est le destin / Toute chose court 
au pire / Se corrompt et décroît / pas différent de 
qui, sa barque sur le fleuve, rame à contre-cou-
rant/ Et si par hasard ses bras faiblissent, le lit 
du  fleuve  d’un rapide  l’entraîne  à  la  dérive  ». 
Ajoutons à cela les couleurs qui se disent avec 
des  adjectifs  en  latin  et  qui  sont  ici,  souvent,  
substantivées,   « avec mousse et vert intense des 
herbes sur la rive », et l’on aura le portrait d’une 
traduction enthousiaste,  romantique,  non par  sa 
nostalgie (encore que le refus de la nostalgie en 
soit  peut-être  une  forme)  mais  par  l’énergie 
qu’elle  déploie  pour  arpenter  un  monde  perçu 
comme précaire, intense, ingrat et précieux.

Accordons-nous pour finir un très léger dépliage. 
Dans  l’essai  qui  précède  sa  traduction,  Frédéric 
Boyer commente le choix de son titre, Le souci de 
la terre, par lequel il souhaite donner à entendre le 
« cura » latin, soin et sollicitude. Le souci de la 
terre, c’est, nous dit-il, le souci du seul lieu pos-
sible,  lieu déserté des morts qui n’y reviendront 
pas et qui font qu’on y chemine parfois, comme à 
travers des ruines.  En ce sens,  sa traduction dé-

construit le mythe d’un au-delà, fût-ce celui, par-
fois consolateur, du « retour à la terre ».

Cependant ce que la traduction de Frédéric Boyer 
nous donne aussi  à  entendre,  c’est  que la  terre 
ainsi  pensée  devient  la  mesure  d’une  forme 
d’humanité. Or on ne peut que remarquer com-
bien  cette  humanité  vivante,  laborieuse,  domp-
teuse d’arbres et de chevaux, est virile. Bien sûr 
l’agriculture  chez  Virgile  est  un  travail 
d’hommes, voire un exercice de virilité compa-
rable parfois à celui de la guerre — et il est légi-
time  et  nécessaire  que  cette  association  se  re-
trouve dans la traduction. Mais lue dans un fran-
çais contemporain qui fait le pari un peu roman-
tique du lyrisme et de l’enthousiasme, alors que 
depuis  longtemps l’agriculture  n’est  plus  seule-
ment à taille humaine, et  que l’évocation d’ou-
tillages (les « claies », les « hoyaux ») ne peut 
manquer d’éveiller quand même un peu de nos-
talgie,  cette  association  du  travail  agricole  ma-
nuel  et  d’une  forme de  virilité  dure  au  labeur, 
marquée par la figure du Père, ne peut manquer 
d’interroger un peu. Et si les Géorgiques de Fré-
déric Boyer peuvent nous aider à mieux habiter la 
terre,  c’est  peut-être aussi  en nous invitant,  par 
leur beauté propre, à reconnaitre dans cette asso-
ciation  l’expression,  elle  aussi,  mais  différente, 
d’un mythe littéraire et culturel.  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Simone Martini, Frontispice  
des Géorgiques de Virgile, 1340



Olivia Gazalé  
Le mythe de la virilité.  
Un piège pour les deux sexes  
Robert Laffont, 419 p., 21,50 €

Il est frappant de constater le délai considérable 
entre  la  formulation  des  revendications  fémi-
nines, d’une part (Olympe de Gouges, « Déclara-
tion des droits de la femme et de la citoyenne », 
1791   ;  Simone de Beauvoir,  Le deuxième sexe, 
1949),  et,  d’autre  part,  la  législation,  qu’il 
s’agisse du droit de vote des femmes (Nouvelle-
Zélande  1893,  Finlande  1906,  France  1944, 
Suisse  1971),  de  l’interruption  volontaire  de 
grossesse  (Simone Veil,  1975),  ou  même de  la 
première  définition  internationale  du  sexisme 
(Conseil de l’Europe, 28 mars 2019). La longue 
histoire des revendications féminines et des résis-
tances auxquelles elles se sont heurtées souligne 
à  quel  point  le  grand  clivage  féminin/masculin 
est  tenace.  Le premier  mérite  du livre  d’Olivia 
Gazalé  est  de  démontrer  que  la  réduction  du 
monde à cette perception binaire est autant une 
construction  sociale  que  la  somme  d’évidentes 
différences  anatomiques  ou  biologiques.  Olivia 
Gazalé  pose  une  série  de  questions  fondamen-
tales: d’où nous vient le concept d’une humanité 
ainsi  clivée,  pourquoi  la  femme  a-t-elle  été 
considérée  comme  subalterne  en  toute  chose, 
quelles sont les croyances qui ont figé les injus-
tices  en dogmes,  et  en fin de compte l’homme 
s’est-il lui-même égaré dans une impasse existen-
tielle ?

L’agencement du livre permet justement d’explo-
rer  les  fondements  de  notre  monde  androcen-
trique. À partir d’études anthropologiques, Gaza-
lé examine comment la « culture préhistorique de 
la déesse » a fait place à une envahissante virili-
sation (du sanskrit virâ, mâle ou héros). À travers 

les millénaires et les cultures, l’abaissement de la 
femme l’a exposée au mépris, aux interdits pre-
nant  prétexte  de  l’impureté  du  sang  menstruel, 
pour l’enfermer dans une infériorité structurelle 
que  même  l’enfantement  ne  pouvait  atténuer. 
«  Entre  le  deuxième  et  le  premier  millénaire 
avant notre ère, en de nombreux points du globe, 
fait observer l’auteure, le regard sur la femme, de 
même que la place qui lui est accordée dans la 
mythologie et dans la société, vont subir de pro-
fonds changements, à la faveur d’une révolution 
religieuse  de  grande  ampleur.  Les  anciennes 
déesses  sont  détrônées  par  un dieu mâle,  tout-
puissant et jaloux de sa supériorité – nommé sui-
vant  les  régions,  Zeus,  Jupiter,  Brahmâ,  Yahvé, 
ou  Amon-Rê  –  qui  s’impose  comme  Père  de 
l’humanité  ». Cet abaissement a entraîné la no-
tion de culpabilité féminine servant de prétexte à 
une discrimination imposée par les religions, les 
cours et les structures familiales dirigées par les 
hommes. Dans un chapitre sur « La pudeur et le 
voile », Gazalé retrace l’obsession masculine de 
cacher la femme, par exemple par l’imposition du 
voile «  déjà attesté des milliers d’années avant 
l’apparition  de  l’islam,  chez  les  peuples  sémi-
tiques, ancêtres des Phéniciens, des Cananéens, 
des  Hébreux  et  des  Arables.  Le  concept  hé-
braïque  de  tsniout  assimile  l’exhibition  de  la 
chevelure à la nudité, de même que la femme nu-
bile désigne celle en âge de se voiler, c’est-à-dire 
de se marier  ». Savons-nous que la frumka  des 
communautés Haredim d’Israël ou des États-Unis 
n’est guère différente de la burqa imposée en Af-
ghanistan ou en Arabie saoudite ? Dans tous ces 
cas, rappelle Gazalé, il s’agit de marquer la sou-
mission du féminin au masculin. Plus largement, 
le  corps a  toujours  été  un enjeu de pouvoir,  et 
même à l’orée du XXe siècle Pierre de Coubertin 
estimait que « donner la femme en spectacle est 
ambigu, la soumettre à l’effort physique est ex-
cessif,  l’exposer  à  la  brutalité  est  dangereux, 
faire appel à ses nerfs dans une compétition est  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L’actualité ne cesse de rappeler qu’en ce XXIe siècle, et même  
en démocratie, les femmes sont encore obligées de lutter pour faire 
respecter leurs droits, que porter un enfant relève d’un choix  
personnel, que l’égalité s’impose dans l’accès aux responsabilités 
comme dans les niveaux de rémunération. 

par Jean-Jacques Subrenat

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/07/01/beauvoir-invention-oeuvre/


LE DEUIL DE LA VIRILITÉ  
 
monstrueux  »,  ou  encore  que  «   le  sport  est  le 
symbole même de la virilité ».

Olivia  Gazalé  expose  un  paradoxe  central  :  en 
accentuant son mépris pour la femme et son em-
prise sur elle,  l’homme s’est enfermé lui-même 
dans  un  rôle  toujours  plus  difficile  à  assumer. 
Survie oblige, à travers les millénaires, l’homme 
a cultivé la force physique et a eu recours à la 

violence. De là vient la notion que le sang versé 
par l’homme contraste avec le sang perdu par la 
femme  durant  ses  règles  :  volontarisme  contre 
fatalité.  L’auteure appelle complexe viril  « l’in-
quiétude  primordiale  de  l’homme  quant  à  son 
identité sexuée,  ce sentiment permanent de me-
nace, de vulnérabilité, qui le condamne à devoir 
sans cesse prouver et confirmer, par sa force, son 
courage et sa vigueur sexuelle, qu’il est bien un 
homme, autrement dit qu’il n’est ni une femme, 
ni un homosexuel ». Gazalé évoque un véritable  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LE DEUIL DE LA VIRILITÉ  
 
« dressage des corps masculins », qu’il s’agisse 
des rites  de passage de la  préhistoire ou de la 
pédagogie  pédérastique  infligée  dans  la  Grèce 
puis la Rome antiques. En Grèce, l’éraste était 
un patricien dont  la  réputation et  la  protection 
étaient  recherchées  par  la  famille  d’un  garçon 
qui,  entre treize et  dix-sept  ans,  pouvait  servir 
d’éromène. Citant Michel Foucault,  Olivia Ga-
zalé rappelle que si l’éromène était violenté, il 
ne pouvait que ressentir de la haine à l’égard de 
l’éraste, mais que s’il était consentant il se cou-
vrait d’opprobre. Le prétexte pour cette pratique 
était de créer ensuite, parmi les soldats, une so-
lidarité  sans  faille  que  seule  une  telle  intimité 
était censée assurer. Et que dire des dérives fas-
cistes du XXe siècle qui considéraient la frater-
nisation collective comme « la seule et unique 
riposte  possible  à  la  fragilité  individuelle.  L’-
homme singulier n’est rien hors de l’agrégation 
solidaire de toutes les énergies masculines » ?

« Se pourrait-il que le fond du complexe viril ré-
side dans le rapport que l’homme entretient avec 
l’étrange  compagnon  qui  habite  son 
pantalon ? », se demande l’auteure, qui observe 
aussi  que «   l’organe masculin est  indomptable, 
capricieux,  et  possiblement  humiliant,  du  fait, 
précisément,  qu’il  n’est  pas  autre,  mais  soi  ». 
Dans des pages surprenantes, souvent amusantes, 
qu’elle  consacre  aux  notions  de  puissance  et 
d’impuissance masculine, Gazalé analyse succes-
sivement « la vénération de l’érection », « l’exi-
gence de pénétration  », «  l’art du bien jouir  », 
l’attitude consistant à « fanfaronner » et « l’idéa-
lisation de la chasteté ». Elle rappelle que, selon 
le dogme catholique, « la chasteté est un sacri-
fice, et la condition même [du] dévouement » ou 
que, selon les mots de Paul VI, « le motif véri-
table et profond du célibat consacré est  […] le 
choix  d’une  relation  personnelle  plus  intime  et 
plus complète au mystère du Christ et de l’Église, 
pour le bien de l’humanité tout entière ». Et elle 
conclut ce chapitre sur le rappel historique que 
« l’apologie des lois du cœur et de l’esprit, par 
opposition au culte de la force, sera tantôt le fait 
du prêtre,  tantôt celui du poète courtois ou ro-
mantique, tantôt celui du penseur humaniste, de 
l’honnête homme, voire la marque emblématique 
du prince, ce qui nous invite à penser que la no-
tion même de virilité a toujours été critique,  se 
déconstruisant à mesure qu’elle se construisait ».

Dans le dernier chapitre, « La déconstruction du 
monde viril », Olivia Gazalé pose cette question : 

«  Et  si  la  virilité  était  l’objet  d’un  deuil  sans 
fin  ?  ».  Elle  rappelle  que  Pétrarque  (dans  ses 
Sonnets à Laure) et plus tard la Renaissance « in-
vitent  à  respecter,  mais  surtout,  à  aimer  les 
femmes,  ce  qui  constitue  une  nouveauté 
absolue ». Mais ce qui relève du sentiment ne se 
traduit pas forcément dans la législation ou dans 
la réalité politique, et d’ailleurs, fait-elle remar-
quer, « la Révolution a restauré la virilité triom-
phale ». Pour l’avenir,  l’auteure propose quatre 
axes de réflexion :  la  paternité,  les luttes fémi-
nines, la guerre, le travail. Elle analyse les avan-
cées contemporaines, par exemple l’abolition en 
France, en 1938, de la « puissance maritale » de 
l’homme et de l’incapacité juridique de la femme 
; ou encore, en 1970 en droit français, lorsque la 
«  puissance  paternelle  »  est  remplacée  dans  le 
Code civil par « l’autorité parentale ». De même 
la loi de 2005 abolit-elle le patronyme, remplacé 
par le nom de famille. Constatant ces transforma-
tions sociales, Gazalé partage le point de vue se-
lon lequel « le maternage n’a pas de sexe », une 
notion qui s’exprime mieux en anglais, nurturing 
et parenting.

Le  paragraphe  suivant  me  paraît  résumer  les 
conclusions d’Olivia Gazalé : « Si ce combat ju-
ridique était indispensable, nécessaire et urgent, 
la rhétorique répressive qui l’a accompagné me 
semble  avoir  un  effet  pervers,  du  point  de  vue 
même qui est ici le nôtre : celui de l’éros. Car il 
se  pourrait  que  l’acharnement  anti  sexiste  soit 
difficilement compatible avec l’ambition initiale 
de la révolution sexuelle : jouir sans entraves. La 
culpabilisation systématique des hommes, la vic-
timisation non moins systématique des femmes, la 
police des mots,  l’extension continue du champ 
du  harcèlement  sexuel  (qui  place  la  séduction 
entre les mains du juge), le déchaînement contre 
la pornographie et  la prostitution génèrent  une 
forme nouvelle de puritanisme bien peu excitant. 
Le féminisme entendait libérer la sexualité fémi-
nine, voilà qu’il réprime la sexualité masculine. 
Il luttait contre l’essentialisation de la femme en 
femme-objet, voilà qu’il essentialise l’homme en 
l’enfermant dans un rôle de prédateur ».

Olivia Gazalé n’est pas la première à se pencher 
sur  ce  qui  constitue  l’un  des  grands  enjeux de 
l’humanité,  à  savoir  une  vraie  égalité  entre  les 
êtres  humains.  Elle  y  apporte  de  solides  réfé-
rences  anthropologiques,  une  sensibilité  qui  lui 
permet  d’aller  au-delà  d’une  vision  binaire  de 
l’humanité, et enfin une vision philosophique qui 
débouche sur des pistes de réflexion pour notre 
temps.
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Bernard Guetta  
L’enquête hongroise  
(puis polonaise, italienne et autrichienne) 
Flammarion, 217 p., 17 €

Amélie Poinssot  
Dans la tête de Viktor Orbán  
Solin/Actes Sud, 182 p., 19,50 €

Le  premier,  Bernard  Guetta,  vingt-sept  ans 
chroniqueur  de  géopolitique  à  France  Inter, 
après  avoir  été  grand reporter  au  Nouvel  Ob-
servateur  et  au  Monde  (prix  Albert-Londres 
1981),  se  propose  de  comprendre  ce  qui  se 
passe en «  retournant sur le terrain  ».  Il  part 
pour  un  tour  du  monde  en  dix  volumes,  dix 
enquêtes sur les changements, qu’il démarre en 
Hongrie.  Il  y  a  passé  quelques  jours  au  mois 
d’août  2018,  a  rencontré  de  vieilles  connais-
sances, des chefs de partis et des diplomates ; 
il  s’est promené dans les rues d’une Budapest 
cosmopolite,  ensoleillée et  jeune ;  il  a  loué « 
un  Airbnb  »,  donné  des  rendez-vous  aux  ter-
rasses des cafés ou d’hôtels de luxe, et surtout, 
quand il ne comprenait plus, il a commandé « 
un  double  Jack  Daniel’s  pour  tenter  de  [s]’y 
retrouver » ! Nous voilà donc avec Hemingway 
au Ritz de Paris ou avec Tintin au pays des « 

orbanistes  ».  Bernard  Guetta  se  compare  lui-
même au héros de Hergé. Après avoir bavardé 
longuement avec un proche d’Orbán, « un ga-
min de pas même trente ans » qui l’avait fasci-
né,  il  nous confie  :  «  Je l’avais  trouvé plutôt 
sympathique et même attachant, sincère et tout 
sauf  bête.  Voilà  que  j’appréciais  les  réacs… 
Attention  mon  petit  Tintin,  l’orbanisme  est 
contagieux ! »

Dans  ce  livre,  vous  trouverez  des  indications 
sur les goûts de l’auteur, sur ses exploits passés 
et  ses petites  manies,  mais vous n’apprendrez 
rien de nouveau sur la politique et la nature du 
pouvoir  hongrois.  Guetta  peint  d’une  plume 
alerte l’atmosphère – qui lui fait penser (c’est 
bien  sûr   !)  aux  méditations  mélancoliques  de 
Stefan Zweig sur Le monde d’hier –, croque les 
changements  avec  talent  –  belle  description 
d’une ville sidérurgique abandonnée –, son pé-
riple  devient  un  récit  mâtiné  d’humour  et 
même de  modestie   :  il  se  fait  «  remonter  les 
bretelles  » par János Kis, authentique militant 
des  droits  de  l’homme  et,  depuis  les  années 
1970,  penseur  libéral  de  l’opposition  hon-
groise,  grande  figure  intellectuelle  qui  ne 
mange pas la soupe d’Orbán. Quand Guetta lui 
sert son habituel éloge de Gorbatchev qui, s’il 
n’avait  pas  été  abandonné par  l’Occident,  au-
rait  peut-être évité les dérives actuelles… Kis 
le « recadre ». Il lui rappelle quelques repères  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Érigé en son contraire européen par Emmanuel Macron, Viktor Orbán, 
Premier ministre hongrois depuis 2010, s’affiche avec plaisir en bête 
noire de « l’élite bruxelloise » et de tous les libéraux de l’Union  
européenne. Il fut le premier à s’imposer en alternative « illibérale »,  
et il a su réunir des alliés que l’on dit « populistes », au sein de l’Union 
et au-delà (Donald Trump, Benyamin Netanyahou…). Membre du PPE 
(Parti populaire européen) au Parlement européen, il embarrasse  
ses collègues par ses atteintes à l’État de droit, et a été récemment  
suspendu. Comment comprendre cette destinée d’un dissident devenu 
un démagogue autoritaire, alors que le pays prospère ? Deux  
journalistes sont allés sur place. Ils publient simultanément deux en-
quêtes de qualités si différentes qu’elles pourraient symboliser à elles 
seules deux manières d’appréhender l’énigme Orbán dans la presse 
française. 

par Jean-Yves Potel



L’ÉNIGME ORBÁN  
 
historiques de base,  lui  demande de garder  le 
sens  de  la  mesure  :  «  Le régime Orbán n’est 
pas un régime totalitaire. Il  n’y a pas de pri-
sonniers politiques. » Il sait de quoi il parle, et 
préfère  qualifier  ce  régime  d’«  autoritarisme 
électoral ».

On sort de cet ouvrage écrit trop vite, déçu et 
affligé,  nostalgique  des  beaux  reportages  ou 
des chroniques géopolitiques du Bernard Guet-
ta de jadis. On n’a lu que des impressions sur 
un  régime  politique  qui  inquiète  toute  l’Eu-
rope. Une enquête paresseuse qui ne peut don-
ner que des généralités et des banalités (il nous 
épargne  les  clichés)   :  l’existence  d’un  «  anti 
occidentalisme dont les racines plongent dans 
l’Histoire longue  »,  «  une nostalgie du temps 
où tout était  écrit  et  semblait  immuable  »,  un 
pays humilié par le traité de Trianon (1920), la 
peur de l’islamisation et du « grand remplace-
ment  », la disparition de «   l’équilibre  » de la 
guerre froide,  etc.  Rien qui  permette d’appré-
hender  les  dynamiques  contradictoires  à 
l’œuvre dans ce pays, ni d’apprécier la pensée 
ou la personnalité d’un Premier ministre appa-
remment inamovible. Bref, en retournant sur le 
terrain, notre grand reporter est resté à la sur-
face, comme nombre de ses confrères pressés.

Toute différente est l’enquête d’Amélie Poins-
sot.  Journaliste,  certes  plus  jeune,  elle  a,  ces 
quinze dernières années, arpenté l’Europe cen-
trale, les Balkans et la Grèce, et couvert la plu-
part  des  crises  majeures.  Elle  a  vécu  et  lon-
guement  enquêté  dans  ces  pays  –  correspon-
dante en Pologne puis en Grèce, pour La Croix, 
RFI,  l’AFP, elle a rejoint  la  rédaction de  Me-
diapart  en  février  2014  –,  parle  plusieurs  de 
leurs langues, et suit de près les travaux histo-
riques,  sociologiques  et  économiques  réalisés 
sur place. Ce qui donne une profondeur et une 
densité remarquables à son travail.

« Entrer dans la tête » de Viktor Orbán est la 
contrainte de la collection, Amélie Poinssot en 
fait un moyen, une fenêtre ouverte sur les mé-
canismes d’un système de pouvoir.  L’homme, 
le  leader,  brillant  orateur  et  habile  politicien, 
étudiant dissident des années 1980, ne sort pas 
des  élites  intellectuelles  de  Budapest.  Il  a 
grandi en province, en a conservé un style di-
rect  et  populaire.  «  Il  n’a  jamais  eu  besoin 
d’apprendre  comment  parler  au  peuple,  nous 
dit Poinssot.  Lui-même issu d’un milieu popu-

laire provincial, il manie à la perfection diffé-
rents  niveaux  de  langage.  […] Il  peut  passer 
dans un même discours du vouvoiement au tu-
toiement,  d’un langage soutenu à  un  langage 
familier, d’un ton blagueur à un mode agressif 
». Il a étudié à Oxford grâce à une bourse de la 
fondation George Soros – le financier d’origine 
hongroise qu’il voue maintenant aux gémonies 
– et rédigé un mémoire sur Solidarność.

D’emblée, Orbán s’identifie à deux sensibilités 
majeures dans la Hongrie de cette époque, pas 
forcément  contradictoires.  Une  aspiration  aux 
libertés démocratiques contre le régime de Já-
nos Kadar installé par les Soviétiques en 1956, 
et  un  attachement  conservateur  aux  traditions 
hongroises  en  opposition  à  l’idéologie  mar-
xiste.  Ce  qui  ne  l’empêche  pas  d’étudier  les 
théoriciens libéraux, dont certains très conser-
vateurs. Amélie Poinssot, qui a lu son mémoire 
sur  Solidarność  et  les  deux  biographies  (dont 
l’une  par  un  Polonais)  qui  lui  ont  été  consa-
crées, montre que, derrière sa pratique du lan-
gage  démocratique  de  ces  années,  il  y  avait 
surtout un attrait pour des moyens d’action in-
dépendants  et  un  discours  politique  radical, 
l’ensemble tenu par le «  ciment de l’anticom-
munisme  ».  D’ailleurs,  le  discours  qu’il  pro-
nonça  place  des  Héros,  à  Budapest  en  1989, 
discours  qui  marqua  son  entrée  sur  la  scène 
politique  hongroise,  exigeait  le  retrait  immé-
diat  des  troupes soviétiques qui  occupaient  le 
territoire depuis 1956.

Dès  les  premières  élections  libres  en  1990, 
Orbán  transforme  une  organisation  étudiante 
de l’opposition, le Fidesz (Alliance des jeunes 
démocrates),  en un parti  politique   ;  il  s’y im-
pose en l’épurant de ses adversaires ; dirigeant 
charismatique, il s’installe dans le créneau na-
tional  conservateur.  En  huit  ans,  il  a  su  tirer 
profit d’opportunités comme l’effondrement du 
Forum démocratique hongrois (MDF) suite au 
décès  en  1993  du  conservateur  József  Antall 
qui  avait  formé le  premier  gouvernement  non 
communiste en 1990, ou les mécontentements 
sociaux dus à la « thérapie de choc » ultra libé-
rale  conduite  par  les  libéraux  et  les  sociaux-
démocrates  (ex-communistes).  Il  change  de 
style,  et  surtout  le  parti  s’affirme  national 
conservateur. Nationaliste, « il défend l’Église 
et  la  famille  »,  dit  l’un  de  ses  anciens  amis, 
alors  qu’il  est  d’origine  protestante  et  plutôt 
athée.  «  Cela s’accompagne d’une rhétorique 
qui  désigne  comme ennemis  tous  ceux  qui  ne 
sont pas avec lui. » Amélie Poinssot, pour qui  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L’ÉNIGME ORBÁN  
 
Orbán est plus un politicien pragmatique qu’un 
théoricien,  semble  douter  de  ses  convictions 
profondes au vu de ses opportunismes specta-
culaires.

Toujours est-il qu’en 1998, à l’âge de 35 ans, il 
devient,  «   le  plus  jeune chef  de gouvernement 
du continent européen ». L’échec de sa législa-
ture, malgré son adoption par Helmut Kohl qui 
l’attire au PPE, huit années dans l’opposition et 
la crise de 2008 qui touche violemment la Hon-
grie,  l’ont  ensuite  conduit  à  réajuster  son pro-
gramme et  ses  méthodes.  Lorsqu’il  revient  au 
pouvoir,  en  2010,  «   il  se  voit  diriger  le  pays 
dans la durée et veut garantir son maintien au 
pouvoir. Son conservatisme se mue en autorita-
risme  ».  Il  transforme  profondément  l’État  en 
usant de sa majorité constitutionnelle, porte at-
teinte à la séparation des pouvoirs (contrôle de 
la justice et des médias) remet en cause l’État de 
droit. Il construit son parti comme une incarna-
tion du peuple hongrois, le « Fidesz et la nation 
hongroise ne font plus qu’un  ». Deuxième élé-
ment   :  «  Le ‟bon Hongrois’’  [est]  celui  de  la 
province,  le  citoyen méritant  et  patriote  ancré 
dans sa terre d’origine  », et le chef du Fidesz 
«   commence  à  dresser  le  peuple  contre  les 
élites ». Le tout accompagné « du côté du parti, 
d’une organisation redoutable et d’une commu-
nication  travaillée  ».  Un  proche  d’Orbán  ex-
plique à Amélie Poinssot : « Le Fidesz n’est pas 
un one man show. C’est un système organique 
qui a trente ans d’existence, où la coordination 
entre les gens est très poussée. Nous maîtrisons 
les techniques de communication directe : nous 
contournons  les  médias  pour  faire  passer  nos 
messages.  Nous  nous  appuyons  sur  les  relais 
que  nous  avons  construits  dans  le  pays,  nous 
diffusons des vidéos sur les réseaux sociaux et 
nous nous adressons directement aux gens […]. 
Les interroger sur une question est le meilleur 
moyen  de  les  faire  venir  vers  nous   :  leur  de-
mander leurs avis les fait se sentir importants ». 
La méthode est efficace, elle a été reprise par le 
PiS de Jaroslaw Kaczyński en Pologne, ou par 
le mouvement Cinque Stelle en Italie.

Sur  cette  base,  l’enquête  d’Amélie  Poinssot 
montre avec précision et intelligence comment, 
depuis dix ans, Viktor Orbán consolide et tient 
les pouvoirs, quel type d’autoritarisme il a mis 
en place. Outre la corruption et un peu de népo-
tisme, il  a enveloppé la vie des Hongrois dans 
un  discours  identitaire,  qui  prend  ses  racines 

dans  l’idéologie  de  l’entre-deux-guerres,  du 
temps de l’amiral Miklós Horthy. On y cultive 
la «  magyaritude » et une «  hostilité à l’égard 
de l’Ouest ». Une vaste réécriture de l’Histoire 
s’ensuit. Le passé est « revisité » avec de gros 
moyens (monuments, musées, cérémonies, édu-
cation). Il présente la nation comme victime des 
empires et  de l’UE, ce qui  entre  en résonance 
avec la  hantise  traditionnelle  de la  disparition, 
exacerbée  par  les  discours  et  médias  officiels. 
Plus précisément, c’est à une hantise démogra-
phique (très faible taux de natalité) et identitaire 
(menace musulmane) que le pouvoir oppose une 
vision  chrétienne  de  l’Europe.  La  fabrication 
d’ennemis devient dans ce contexte la meilleure 
façon de gouverner. On l’a vu à l’intérieur avec 
le « bon Hongrois », à l’extérieur cela donne un 
discours complotiste extravagant à propos des « 
migrants ». En 2017, Orbán conclut un discours 
central sur « l’état de la nation » par ces mots : « 
C’est  ainsi  qu’a  vu  le  jour  la  plus  incroyable 
coalition de l’histoire mondiale entre les trafi-
quants d’êtres humains, les activistes des droits 
de l’homme et les hauts dirigeants de l’Europe, 
dont l’objet est de transporter de manière orga-
nisée sur notre continent  plusieurs millions de 
migrants.  » Et l’Europe n’est  plus une entente 
entre nations, un lieu de dialogue et de consen-
sus sur des objectifs communs, elle est une zone 
de combat. Il ne s’agit pas d’en sortir : l’accès 
au  grand  marché  européen  et  les  transferts  de 
fonds  structurels  sont  trop  précieux  pour  la 
Hongrie. C’est plutôt un champ de bataille poli-
tique contre le libéralisme ou cette « idée insen-
sée d’États-Unis  d’Europe  »,  pour une « poli-
tique migratoire souveraine » et la construction 
d’alliances  au  sein  ou  en  dehors  de  l’Union 
(Russie, Chine, Israël, etc.).

La dernière partie du livre tente de saisir la por-
tée de cette aventure, tant pour la petite Hongrie 
(à  peine dix  millions  d’habitants  !),  qui  se  vit 
comme une île  dans un océan slave,  que pour 
l’Europe tout  entière.  Amélie  Poinssot  ne lève 
pas  tous  les  voiles  sur  l’énigme  Orbán,  mais 
nous fournit les moyens d’apprécier de manière 
nuancée son entreprise.  Elle la  place dans une 
perspective  historique,  nous  fait  percevoir  ses 
tensions internes et ses limites. Avec cette étude 
indispensable à quiconque veut  comprendre ce 
qui  nous  arrive  en  Europe,  elle  met  en  garde 
contre  l’illusion  de  réduire  ce  type  de  régime 
autoritaire  à  une  bizarrerie  locale.  «  Il  rejoint 
une  tendance  commune  à  l’ensemble  du 
continent  européen  où  plusieurs  partis  par-
tagent ses idées. » Et non des moindres.
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Michael Lucken  
Le Japon grec. Culture et possession  
Gallimard, coll. « Bibliothèque des histoires » 
248 p., 22,50 €

Du temps où des intellectuels anglo-saxons n’hé-
sitaient pas à proclamer l’absolue supériorité de 
la « race blanche », l’un d’entre eux déclara qu’il 
abdiquerait son racisme le jour où un Africain (il 
dit : « nègre ») saurait le grec. Et puis vint Léo-
pold Sédar Senghor, qui chanta la « rencontre du 
Nègre  et  du  Grec   ».  Qu’un  Sénégalais  obtînt 
l’agrégation  de  grammaire  aurait  pu  prouver 
l’inanité de ce genre d’argument. En réalité, ce-
lui-ci  changea seulement de forme. Les apôtres 
de  la  bien-pensance  se  mirent  à  plaindre  ces 
pauvres  Africains  et  autres  Asiatiques  d’avoir 
subi  une  terrible  déculturation  qui  serait  la  di-
mension la plus perverse de l’emprise coloniale. 
Prenant  l’exemple  de  la  fascination  japonaise 
pour la Grèce antique, le japonisant Michael Lu-
cken fait  ressortir  la fausseté de ce schéma. Sa 
démonstration est d’autant plus probante que le 
Japon n’a jamais été colonisé, malgré la tentative 
américaine  menée  par  le  commodore  Perry  au 
milieu du XIXe siècle.

Pourquoi,  en  effet,  trouve-t-on  normal  que  les 
Japonais (ou les Chinois, ou les Africains, etc.) 
reprennent à leur compte les résultats de la phy-
sique, et anormal qu’ils soient sensibles à Platon, 
à Sophocle, à Praxitèle, à l’architecture grecque, 
aux valeurs de liberté et de démocratie ? L’argu-
ment des propagandistes des « post-colonial stu-
dies  » reprend le schéma de pensée colonialiste 
qu’il  est  censé  dépasser  en  se  contentant  d’en 
inverser les termes. Pour le résumer brutalement : 
un  Africain  ou un Japonais  ne  se  serait  jamais 
intéressé à la Grèce antique si les colonisateurs 

ne la lui avaient pas fait connaître. Le sous-en-
tendu  est  que  l’héritage  grec  n’aurait  pu  être 
transmis  qu’à  ceux  des  Européens  qui  se  sont 
lancés à la conquête de vastes empires coloniaux. 
En pratique, trois pays, ceux où sont publiées les 
collections  Budé,  Teubner  et  Oxoniensis.  La 
Grèce  moderne  est  évidemment  hors  jeu,  trop 
pitoyable (hormis en août) pour avoir quoi que ce 
soit de commun avec ce qui s’est produit sur son 
territoire il y a deux millénaires et demi.

Michael  Lucken  montre  comment,  par  quelles 
voies et dans quel état d’esprit, des Japonais se 
sont  intéressés  à  la  culture  grecque.  Un  indice 
pourrait en être que le premier film de Miyazaki à 
avoir rencontré un grand succès s’intitule Nausi-
caa. On peut aussi relever l’abondance de noms 
grecs et latins utilisés pour dénommer de grandes 
marques japonaises : « les appareils photo Olym-
pus, Pentax et Sigma, les téléviseurs Panasonic 
et Orion, les amplis Technics et JVC (Japan Vic-
tor Company), les chaussures Asics (Anima sana 
in  corpore  sano),  jadis  les  phonographes 
Apollon » et l’énumération pourrait continuer. Il 
ne s’agit certes là que de pratiques commerciales 
qui prouvent surtout le rayonnement mondial de 
la culture d’origine occidentale, comme lorsque 
des musiciens japonais excellent à jouer Beetho-
ven.  Une  telle  énumération  vaut  surtout  pour 
nous,  Occidentaux,  à  titre  en  quelque  sorte  de 
miroir que nous tendent les Japonais, sur le mode 
« voilà ce que vous savez de nous ». L’intérêt de 
la démarche de Lucken est de partir du point de 
vue japonais, de citer quantité de noms d’archi-
tectes,  d’écrivains,  d’universitaires,  de  penseurs 
politiques,  dont,  pour  la  plupart,  les  Français 
ignorent  jusqu’aux  noms,  et  de  nous  dire  de 
quelle  manière  chacun  s’est  passionné  pour  la 
culture grecque. Et l’on peut avoir lu Mishima et 
ignorer  l’importance qu’il  avait  accordée à  son 
voyage vers la Grèce antique.
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Il faut se faire une raison : ce n’est pas parce que les méchants  
colonisateurs européens le lui ont imposé que le Japon s’est passionné 
pour la Grèce antique. Ceux qui, du cœur de l’empire américain, 
veulent penser toute forme d’échange culturel sur le mode colonial  
en seront pour leurs frais. C’est un des grands apports du livre de  
Michael Lucken de le montrer. 

par Marc Lebiez
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UNE ÉTUDE POST-POST-COLONIALE  
 
Nous ignorons aussi, faute de nous être donné la 
peine de le savoir et d’y avoir accès, que les tra-
ductions et les études classiques publiées au Ja-
pon sont,  sur  certains  auteurs  grecs,  plus  nom-
breuses et approfondies que les françaises. Et ce 
culte de la Grèce antique n’était pas réservé à une 
étroite minorité intellectuelle : jusque récemment, 
les  «  cours  d’introduction  à  la  médecine  com-
mençaient par Hippocrate et l’éthique médicale 
en  Grèce,  les  étudiants  en  philosophie  décou-
vraient  Platon  et  Aristote  avant  la  pensée  in-
dienne,  les étudiants en architecture,  les ordres 
classiques  (dorique,  ionique,  corinthien)  avant 
toute chose ». Bref, l’étonnant n’est pas que les 
Japonais se soient intéressés à la Grèce antique 
mais que cela nous paraisse paradoxal.

En 1898, le grand architecte Ito Chuta [1] défend 
dans sa thèse l’idée que le temple du Horyuji à 
Nara « puise son origine dans l’art gréco-boud-
dhique ». Il avait été frappé du fait que « les co-
lonnes  ont  une  entasis  (le  mot  technique  grec 

pour ‟galbe”) et que les consoles d’encorbelle-
ment sont en forme de chapiteaux, ce qui est très 
occidental. C’est une copie directe des méthodes 
indiennes, elles-mêmes originellement importées 
de l’Occident ». Il contribuait ainsi à un débat qui 
animait  les  esprits  depuis  l’ère Meiji,  celui  des 
origines du Japon. Validée par des études précises 
des rapports de proportion, de l’organisation gé-
nérale  de  l’espace,  des  motifs  décoratifs,  cette 
ressemblance est d’autant plus troublante qu’elle 
s’applique  aux  principaux  temples  de  Nara,  la 
plus  ancienne  capitale  fixe  du  Japon,  au  VIIIe 
siècle de notre ère. On est donc bien là devant ce 
qui peut être tenu pour « la quintessence de l’ar-
chitecture japonaise ».

Il est peu probable qu’il y ait réellement eu trans-
mission directe  de  l’empire  d’Alexandre  vers  le 
Japon, via l’Inde et la Chine, par la route de la soie 
et suivant le même parcours que l’expansion du 
bouddhisme. Il peut paraître plus rationnel de sup-
poser  une  transmission  très  indirecte,  voire  une 
coïncidence, dans la forme « ionienne » des co 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UNE ÉTUDE POST-POST-COLONIALE 
 
lonnes  de  Nara,  coïncidence  qui,  nourrissant 
l’imaginaire, aurait incité des intellectuels et des 
artistes japonais à se tourner vers la Grèce. Même 
s’il en est rarement question – et que Lucken n’en 
parle pas –, il y a bien eu une sorte de pythago-
risme chinois exactement en même temps que le 
pythagorisme grec et sans que la moindre trans-
mission soit vraisemblable. Jacques Gernet men-
tionne  cette  coïncidence  dans  Chine  et  christia-
nisme et dit y voir une énigme.

Peu  importe  en  réalité  ce  qui  a  suscité  l’en-
gouement  japonais  pour  la  Grèce,  qu’il  faut 
avant tout constater, en se demandant cependant 
pourquoi  il  nous  paraît  légitime qu’Allemands 
ou  Français  se  réclament  de  l’héritage  grec  et 
illégitime que des Japonais le fassent. Des théo-
riciens  du  romantisme  jusqu’à  Heidegger, 
nombre d’Allemands ont pu se présenter en hé-
ritiers directs des Grecs, dont leur langue même 
serait  proche parente. Sans doute est-ce là une 
construction narrative – au même titre que celle 
de  Ronsard  attribuant  dans  la  Franciade  une 
origine troyenne à la noblesse française. L’ori-
gine gréco-bouddhique du temple de Nara n’est 
pas  plus  absurde  mais,  pour  l’admettre,  nous 
devons  d’abord  accepter  de  nous  dessaisir  du 
sentiment  de  propriété  que  les  Occidentaux 
conservent  en  toute  bonne  conscience  pour  ce 
qui touche à la Grèce. C’est un tel dessaisisse-
ment  qui  pourrait  nous  faire  réellement  sortir 
d’une logique occidentalo-centrée, pas de véri-
fier que la couleur de peau d’un écrivain est po-
litiquement correcte avant de lire son livre.

Si nous acceptons ce changement de point de vue 
et adoptons celui des Japonais, nous verrons les 
choses de manière tellement différente que nous 
apprendrons  beaucoup  même  sur  notre  Grèce 
familière  que  nous  croyons  si  bien  connaître. 
Puisque la transmission des valeurs grecques est 
censée être passée par l’Inde à laquelle était par-
venue la conquête d’Alexandre, c’est de ce côté-
là que les Japonais vont regarder la Grèce, depuis 
l’Est donc. Plutôt les côtes ioniennes, par consé-
quent, et tout ce qui en est issu – y compris Dio-
nysos – que depuis la Grande Grèce et la Sicile. 
Donc aussi, en architecture, l’ordre ionien plutôt 
que le corinthien.

S’il faut sans doute être un professionnel de l’ar-
chitecture pour remarquer les affinités entre les 
temples  de  Nara  et  les  normes  grecques  –  et 
éprouver  le  besoin de transcrire  le  grec entasis 

dans  le  japonais  des  architectes  –,  il  suffit  d’y 
avoir porté attention pour prendre conscience des 
points communs entre la tradition incontestable-
ment  japonaise  du  théâtre  nô  et  la  tragédie 
grecque : « une fonction originellement propitia-
toire,  l’utilisation de masques,  des acteurs uni-
quement  masculins,  la  présence  d’un  chœur  et 
l’alternance de séquences déclamées et de pan-
tomimes ».

Certaines différences apparentes nous instruisent 
sur la relativité de notre regard. Le plus inattentif 
visiteur du Japon ne peut manquer d’y remarquer 
la vivacité et l’intensité des couleurs. Les kimo-
nos sont bigarrés. Le bois des temples est réguliè-
rement repeint afin que les rouges, les verts, les 
orangés  restent  éclatants.  Les  affiches  publici-
taires juxtaposent de violentes couleurs. Les vi-
trines  des  restaurants  présentent  des  moulages 
plastifiés des plats proposés,  et  là encore ce ne 
sont que brillantes couleurs, un peu écœurantes à 
nos  yeux  de  s’afficher  aussi  artificielles.  Bref, 
l’esthétique japonaise est fondée sur des couleurs 
vives et  intenses alors  que tout  ce qui  est  grec 
serait blanc et froid comme le marbre. En Occi-
dent, seuls les spécialistes mesurent combien est 
fausse cette image de la Grèce : les temples et les 
statues ne sont blancs que parce que leurs cou-
leurs criardes ont été effacées par le temps. Notre 
Grèce est toute apollinienne, même son théâtre, 
dont pourtant nous n’ignorons pas qu’il est issu 
du  culte  de  Dionysos  sans  en  tirer  toutes  les 
conséquences  en  matière  de  mise  en  scène. 
Mieux on connaît  la culture grecque, mieux on 
conçoit qu’elle avait plus à voir avec la bigarrure 
japonaise qu’avec la froide blancheur que nous 
imaginons et croyons devoir admirer. Comparons 
un masque de tragédie grecque à un masque nô et 
tirons-en la conclusion qui s’impose. D’ailleurs, 
les Japonais n’ont pas manqué de mettre en scène 
des tragédies grecques, et pas seulement  Œdipe 
et Antigone.

En s’attachant au côté oriental  de la Grèce,  les 
Japonais  nous  donnent  d’elle  une  image  tout 
autre  que celle  à  laquelle  nous ont  accoutumés 
nos classiques et nos romantiques. Nous y mon-
trer attentifs ne peut qu’être un enrichissement : 
l’Orient  et  l’Occident  se  complètent  en  voyant 
chacun une face de cette culture qui n’a pas sans 
raison acquis une dimension universelle.

1. Michael Lucken transcrit les noms propres 
selon  l’ordre  japonais  :  le  patronyme 
d’abord.
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Marc Jeanson et Charlotte Fauve 
Botaniste 
Grasset, 221 p., 18 €

Pourquoi tant de soins pour distinguer et nommer 
– tel Adam au Paradis – la diversité des plantes ? 
Goethe,  passionné  depuis  l’enfance  par  l’étude 
des végétaux, presque autant que par la géologie, 
avait  longtemps  espéré  découvrir  la  plante  des 
plantes, la plante originaire, l’Urpflanze  à partir 
de laquelle il  aurait  été  possible de déduire les 
différents  éléments  et  la  «  métamorphose  des 
plantes » : « tout est feuille », note-t-il à Palerme. 
Une  intuition  de  la  génétique.  Mais  ses  nom-
breuses visites dans les jardins botaniques d’Eu-
rope, dont celui d’Iéna dont il avait la charge, lui 
ont  fait  comprendre  que  la  diversité  était  plus 
intéressante  que  l’unité  et  alimentait  davantage 
les passions et la curiosité.

Et c’est bien de passion qu’il s’agit. Marc Jean-
son rend un hommage très fraternel à ses prédé-
cesseurs du XVIIIe siècle, les Tournefort – l’in-
venteur de l’herbier  –,  les  Lamarck,  les  Pierre 
Poivre  (créateur  du jardin  de  Pamplemousse  à 
l’île Maurice) qui, au prix de mille fatigues, de 
longs  voyages  vers  les  tropiques,  de  marches 
dans le désert, au péril bien souvent de leur san-
té,  ont  réussi  à  accumuler  dans  cet  endroit  de 
Paris et à répertorier tout l’univers des plantes : 

« écrire, décrire, c’est entrer dans le secret du 
végétal  », avoue-t-il. La science consiste alors, 
non seulement à voir, mais encore à décrire. Le 
plus précisément possible.

Lui-même enfant un peu sauvage, Marc Jeanson 
raconte  comment  il  allait  explorer  les  mares 
d’eau putride – mais grouillante de vie – et faisait 
pousser  dans  sa  chambre  les  plantes  les  plus 
étranges,  malgré  les  objections  de  ses  parents. 
Plus tard ce sont les palmiers (d’Asie) qui vont le 
passionner au point de le conduire à New York, 
au Botanical Garden du Bronx,  et lui fournir le 
sujet  de  sa  thèse,  une  rectification  pointue  du 
classement des Caryotées.

Ce qui pour le profane n’est que feuilles séchées 
et fleurs fripées est, pour le botaniste revenu dans 
son laboratoire,  le  témoignage d’une rencontre, 
d’un moment  à  tel  endroit,  dans telles  circons-
tances, ce qui permet de mesurer les altérations 
de l’écosystème, les bouleversements climatiques 
et leurs effets sur la répartition des plantes, sur la 
diffusion  de  celles  qui  sont  utiles  et  de  celles, 
invasives,  qui ne le sont pas (mais en est-il  ?). 
Loin d’être le « mausolée des plantes mortes », 
l’herbier ainsi conçu, l’Herbier (avec majuscule) 
du Muséum d’histoire  naturelle  en  premier,  re-
trouve une fonction : il donne une assise scienti-
fique à un combat nécessaire.
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Profession botaniste 

Longtemps, la botanique, vouée à l’étude de ce que Rousseau appelle 
« les mystères de la végétation », est apparue comme une activité 
champêtre, paisible, solitaire, vaguement pédante – à cause  
des dénominations latines ! – et sans autre fruit qu’une sèche  
nomenclature. Certes, elle « apprend à voir ce qu’on voit », selon la 
formule du même Rousseau dans ses Lettres sur la botanique, mais  
à quoi sert de constituer un herbier ? Marc Jeanson, qui préside  
aux destinées du grand Herbier du Muséum d’histoire naturelle,  
au Jardin des plantes, à Paris, nous rappelle, par ses explications  
et des anecdotes, ce qu’il y a d’aventure dans la quête infinie des 
plantes et souligne l’utilité, pour dire le moins, de connaître, classer  
et préserver la flore de notre pauvre planète. Il y va du maintien vital 
de la biodiversité. 

par Jean Lacoste



PROFESSION BOTANISTE 
 
Venant après la lecture du Détail du monde, une 
étude historique sur « l’art perdu de la description 
du  monde  »  de  Romain  Bertrand,  livre  remar-
quable dont nous avons parlé récemment, la lec-
ture de Botaniste  fait  entendre la voix du cher-
cheur  vagabond,  du  savant  nomade  (comme 
Théodore Monod), avec beaucoup de poésie, de 
passion et de lucidité.

Il n’y a pas lieu d’opposer les deux livres, l’un et 
l’autre empreints de la nostalgie d’une botanique 
respectueuse des plantes et de leur habitat. L’en-
thousiasme du chercheur  est  intact,  mais  la  ré-
flexion  sur  son  métier  se  teinte  de  mélancolie. 
Celui-ci  s’exerce  en  effet  aujourd’hui  dans  un 
cadre  nouveau,  moderne,  numérique,  aseptisé 
(gare aux insectes, à l’humidité), s’accompagnant 
d’une bureaucratie qui semble se déployer avec 
la vigueur d’une plante tropicale.

Or la tâche est colossale. Linné avait décrit 6 200 
espèces avec sa classification sexuée ; c’est déjà 
beaucoup, mais elles seraient soixante fois plus 
nombreuses  aujourd’hui,  et  l’on  en  découvre 

chaque  jour  de  nouvelles.  Mais  elles  dispa-
raissent  à  un  rythme  tout  aussi  soutenu  et 
«   s’éteignent  avant  même  que  les  scientifiques 
n’aient eu le temps de leur donner un nom », ce 
qui fait qu’elles restent pour toute éternité incon-
nues.

Le  botaniste  qu’est  Marc  Jeanson  ne  veut  pas 
céder  au  pessimisme,  malgré  tout,  et,  confiant 
dans ce qu’il appelle « l’immense générosité des 
plantes », il se livre à une étrange rêverie quand 
il imagine la Seine débordant, envahissant le Jar-
din des plantes et atteignant les tiroirs modernes 
où sont conservés les échantillons. « Alors l’Her-
bier se mettrait à germer. » Une première plante 
« préparant sa grande évasion vers le ciel et la 
lumière […] passerait sa tige dans l’entrebâille-
ment d’un casier et bientôt toutes tenteraient une 
sortie  […],  les  myrtes  au  côté  des  choux,  les 
bruyères en compagnie des poivrons, tournesols 
et  marguerites  ensemble   ».  Des  lianes  iraient 
s’accrocher  à  Notre-Dame,  «   la  spontanéité  du 
vivant ferait la ruine de l’Herbier », « une flore 
sauvage  se  ferait  la  malle  dans  les  rues  de 
Paris ».
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Couvertures de la Lettre sur la botanique de Rousseau

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/04/07/papillons-hommes-bertrand/


Denis Crouzet 
Christophe Colomb.  
Héraut de l’Apocalypse.  
PUF, 736 p., 19 €

Colomb  est  le  découvreur,  voilà  son  titre  de 
gloire, une vérité infalsifiable, un postulat d’his-
torien et  (ce qui  complique déjà  les  choses)  sa 
destinée ; dès les premières pages du livre de De-
nis  Crouzet,  dès  les  premières  années  de  son 
existence, commis chez son père drapier ou ma-
rin vers  les  côtes  de la  Grande-Bretagne,  il  est 
d’ores et déjà le découvreur de l’Amérique : s’il 
achète un sextant chez le marchand de sextants, 
s’il consulte une carte du monde, s’il relit Tosca-
nelli,  s’il  envie  les  profits  de  Marco  Polo,  s’il 
nage jusqu’à la côte du Portugal à la suite d’une 
altercation avec quelques pirates (comme ça arri-
vait  alors),  il  est  le découvreur achetant,  le dé-
couvreur consultant ou le découvreur nageant, et 
sa nage comme chacun de ses pas le conduit le 
long d’un chemin emberlificoté vers l’Amérique, 
son Serpent à Plumes et ses fèves de cacao.

Comment s’y prend l’historien pour ne pas faire 
de  chaque minute  de  Colomb un jalon dans  la 
carrière de Colomb ou, selon les termes de Denis 
Crouzet, un chapitre d’un drame sacré tout entier 
orienté vers le Nouveau Monde ? Voilà une tâche 
d’autant plus délicate que les archives de la dé-
couverte sont farcies de prophéties rétrospectives, 

parfois de la main de Christophe, parfois de celle 
de Bartolomé de Las Casas : quand le futur ami-
ral affronte un premier comité d’experts, en 1490, 
les  experts  sceptiques  et  goguenards  passent  à 
nos yeux pour de sublimes imbéciles, aveugles au 
génie  –  et  Colomb  ressemble  à  Orson  Welles 
venu convaincre  un  mafieux analphabète  de  fi-
nancer son Don Quichotte [1]. (Pendant qu’on y 
est : puisque ce copieux Christophe Colomb. Hé-
raut  de  l’Apocalypse  entend  faire  de  Colomb, 
avec  raison,  un  lecteur  d’Isaïe,  un  marin  tenté 
toujours  de  déchiffrer,  en  s’aidant  de  la  Bible, 
une existence tumultueuse faite d’élections et de 
naufrages,  on peut  rappeler  ce que disait  Carlo 
Ginzburg à propos des Évangiles : qu’ils ont été 
écrits, dans leur grande majorité, par les prophé-
ties  de  l’Ancien  Testament  :  «  les  évangélistes 
déchiffrent  les  événements  qu’ils  racontent 
comme des  accomplissements  de  prophétie  ;  la 
prophétie  engendre l’événement narratif  qui  lui 
correspond et qui en serait la réalisation »).

On  s’en  doutait  déjà,  mais  l’auteur  nous  le 
confirme à plusieurs reprises, avec une générosité 
de  banquet  d’Odin   :  Christophe  Colomb, 
l’homme d’un drame sacré, n’a jamais lâché sa 
Bible, il en a fourré ses bottes, il s’en est servi 
d’oreiller,  il  en  mangeait  à  la  croque-au-sel,  il 
montait dessus pour voir par-delà le bastingage, il 
comptait  y  trouver  les  bases  de  la  navigation. 
Plus  chrétien  que  le  pape,  il  écrit  un  jour  à 
Alexandre  VI   :  «  nous  n’avons  qu’à  suivre  la 
Bible et, en beaucoup d’endroits, la Glose, profi-
table et révélatrice » ; il recopie le Psaume 94 dans  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Christophe Colomb, prophète de lui-même 

Certes, Vladimir Nabokov est « l’auteur de Lolita », ainsi que  
le rappelle Giorgio Manganelli : l’affirmation est à la fois exacte  
et assommante – de la même façon, Christophe Colomb est le  
découvreur de l’Amérique, Cervantès l’auteur du Quichotte et  
Ravaillac l’assassin de Henri IV, à savoir son assassin depuis  
son premier jour et pour l’éternité. Si jamais un biographe  
recomposait le portrait et la vie de Colomb en passant sous silence ce 
qui concerne les Grandes Découvertes et en se prenant de passion 
(d’une manière après tout légitime) pour son séjour en Irlande,  
le lecteur pourrait se sentir floué, sa déception serait elle aussi légitime, 
sinon davantage – et cet ouvrage de vingt-deux pages deviendrait un 
objet de curiosité, à côté d’un essai sur le western chez Wittgenstein. 

par Pierre Senges



COLOMB, PROPHÈTE DE LUI-MÊME  
 
les pages de la Géographie de Ptolémée (« Admi-
rable  est  Dieu  dans  les  profondeurs  »),  et  son 
propre journal est (je cite Crouzet) « le récit d’un 
dévoilement au jour le jour de Dieu ».

Tout au long de ses 450 pages (plus 200 pages 
supplémentaires, pour ceux qui ont encore de l’ap-
pétit),  le  livre  de  Denis  Crouzet  a  l’occasion de 
revenir fréquemment sur cette idée – mais, comme 
le dit l’auteur page 165, la répétition renvoie à un art 
d’écrire les merveilles. Ainsi, la vie de Colomb dé-
couvreur va et vient d’un bord à l’autre de la Bible : 
quand tout va pour le mieux, quand les Indiens sont 
nus et  timorés,  et  gambadent  sous des  cascades, 
l’Amérique est un nouvel Éden ; quand l’équipage 
se révolte, c’est l’œuvre du diable contre l’élu de 
Dieu ; quand tout va au plus mal, entre les grands 
massacres et les petites contrariétés (puis le retour 
à fond de cale), Colomb peut toujours espérer être 
le messager d’une eschatologie qui le dépasse, et 
qui le laissera sur la rive – dans les pires moments, 
Job sert de modèle, ce qui ne veut pas dire qu’il 
console ou qu’il rend les furoncles moins doulou-
reux ; et à l’heure de dénombrer les cadavres d’In-
diens,  Colomb inflexible  «  accepte  l’inhumanité, 
signe même d’une totale oblitération de soi, signe 
d’une oblation de soi au Christ ».

Il n’y a pas que la Bible, pourtant : la découverte 
de l’Amérique (que certains appellent l’invention 
et  Carmen  Bernand,  moins  enjouée,  l’effondre-
ment de l’Amérique autochtone) est une histoire 
saturée d’écritures : dès le début, à l’instant, puis 
immédiatement  après et  jusqu’à nos jours.  Mais 
c’est sur le moment que toutes ces écritures font 
effet, peut-être parce qu’on bascule d’un temps où 
la rareté du manuscrit exige une mémoire d’acier 
et des semelles épaisses vers un temps où l’impri-
merie dépasse la faculté de juger, ou plutôt menace 
de le faire, et engendre déjà des inquiétudes (dix 
millions d’exemplaires dès la fin du siècle, dix à 
quinze mille textes distincts, on avait peur de crou-
ler sous les fadaises). On y trouve donc, en plus 
d’Esdras  et  de  Matthieu   :  Ératosthène,  Strabon, 
Ctésias, Onésicrite, Pline, Marin de Tyr, Ptolémée, 
Alfragan, Hugues de Saint-Victor, Raymond Lulle, 
saint  Bonaventure,  Pierre  d’Ailly,  Marco  Polo, 
Pléthon venu donner de la voix, Nicolas de Cues, 
Enea Silvio Piccolomini,  et  quelques autres,  qui 
avaient leur mot à dire. Et bien entendu, comme la 
découverte est une aventure saturée d’écrits, elle 
est une aventure saturée de contrefaçons : la cor-
respondance  avec  Toscanelli  considérée  comme 
« un faux bricolé dans un mauvais latin », le jour-

nal de bord perdu nous parvenant sous la forme 
d’une «  copie écourtée d’une copie  »,  avec des 
raccourcis,  des  extrapolations  et  des  anachro-
nismes, la lettre de Colomb à Luis de Santángel 
confectionnée sur ordre de Ferdinand d’Aragon, la 
bulle Inter caetera volontairement antidatée au 4 
mai 1493, les cachoteries de l’Amiral à ses marins 
pour éviter la mutinerie – non seulement le texte 
engendre la fiction, ce qu’il fait toujours sponta-
nément et avec allégresse, mais en ces temps de 
papes, de roi, de Castiglione et de territoires à pos-
séder, « la duperie est un art de vivre ».

Rien n’échappe à Denis Crouzet. Son livre préoc-
cupé de religion à un point parfois étourdissant par-
vient à contenir les quatre voyages de Colomb, tout 
ce qui les précède, les suit et les entoure : la ques-
tion de l’or (toujours promis, reporté au lendemain, 
en abondance sur l’île qu’on n’a pas encore abor-
dée), celle du pouvoir (les rois catholiques, les délé-
gations, les petits chefs), de la navigation et de la 
géographie (la terre en forme de poire ou de sein, 
les milles marins), de l’esclavage et des massacres, 
du langage et de la nomination (l’histoire de Co-
lomb est  aussi  un brusque déferlement de noms 
propres). Il se prolonge par une coda modestement 
intitulée postface, en vérité deux cents pages verti-
gineuses, le catalogue exhaustif des avatars de Co-
lomb depuis le jour de sa mort jusqu’à aujourd’hui, 
d’après le regard de ses interprètes : Colomb le hé-
ros, le colonisateur, l’audacieux, le génocidaire, le 
faussaire, le plagiaire d’Alexandre, le Sépharade, 
le Portugais, l’Arménien, le Basque ou l’Aryen – 
en cinq cents  ans d’existence posthume,  Colomb 
devient ce que Crouzet appelle une machine à pen-
ser, un « fantôme ne cessant de chasser un autre 
fantôme de lui-même.  Il  va et  vient,  sans jamais 
parvenir à jouir du repos,  condamné en quelque 
sorte à hanter un monde dans lequel il se fuit lui-
même à force de transmutations ».

L’auteur  évoque,  après  la  mort  de  Cristóbal,  le 
« grand projet humaniste » de son fils Hernando : 
une  bibliothèque  universelle  de  quinze  mille 
livres,  imprimés  et  manuscrits,  rassemblés  et 
conservés à Séville « dans une maison située au 
milieu  d’un  jardin  contenant  significativement 
jusqu’à cinq mille essences exotiques ». Le pro-
longement  de  la  découverte  par  l’encyclopé-
disme   :  voilà  aussi  une  juste  description de  ce 
Christophe Colomb. Héraut de l’Apocalypse.

1. Conscient du problème, Denis Crouzet s’ef-
force d’être fidèle à la règle suivante : « au 
regard de l’Histoire, la seule objectivité réelle 
est l’expurgation de tous les postulats de lec-
ture et de connaissance ».
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Philippe Bouchereau  
La grande coupure. 
Essai de philosophie testimoniale 
Classiques Garnier, 486 p., 48 €

On a peut-être le sentiment d’avoir déjà lu tant de 
livres sur le témoignage qu’on n’a pas perçu la 
force de cette recherche : les réflexions de la phi-
losophie et de l’ethnologie sur la violence, toute 
l’historiographie qui a traité des phénomènes gé-
nocidaires sont mis à l’épreuve des seules traces 
qui nous sont parvenues de la réalité du génocide, 
les témoignages. « Seule la volonté existentielle 
de méditer le témoignage sort la pensée de son 
oubli dogmatique : elle est le retour de la pensée 
à son objet », écrit Philippe Bouchereau. Tel est, 
entre autres, le sens de cet essai de « philosophie 
testimoniale » : c’est dans les textes revenus de 
cet outre-monde, qui tentent de nous parler de-
puis  cet  outre-monde ou depuis  sa postérité  et 
nous le disent jusque dans leurs silences, jusque 
dans leur fiction, jusque dans leurs artifices lit-
téraires  et  poétiques,  c’est  dans  ces  éclats  de 
réalité  qu’il  nous  fait  découvrir  le  point  d’an-
crage du seul discours critique capable de désa-
morcer la puissance mythologique et performa-
tive des mots qui ont présidé à la mise en œuvre 
de  tout  processus  génocidaire.  Le  titre  de  cet 
ouvrage, la « grande coupure », du reste, est une 
expression que l’auteur reprend à un témoin et 
pas n’importe lequel, puisque, Sonderkomman-

do de Birkenau au cœur de l’entreprise de mort, 
Zalmen Gradowski fut aussi l’un des auteurs des 
« Rouleaux d’Auschwitz ».

L’effort de pensée réalisé par Philippe Bouche-
reau,  humble  et  minutieux  travail  d’enquête 
étayé par une lecture critique des textes et leur 
prolongement  théorique,  semble  aujourd’hui, 
grâce à l’édition de Catherine Coquio, pouvoir 
être contenu en un livre de quelque cinq cents 
pages, quand il s’est déployé, en réalité, au long 
des numéros successifs d’une revue. De 1991 à 
2001, dix ans durant, L’Intranquille,  dirigé par 
Philippe  Bouchereau,  fut  dédié  à  ce  seul  et 
unique sujet qu’est l’apparition au XXe siècle du 
phénomène  génocidaire.  L’auteur  y  conduisait 
sa réflexion comme on mène la chronique opi-
niâtre d’une « méditation », sans cesse recom-
mencée,  sans cesse rediscutée,  à la lumière de 
nouvelles  lectures,  de  textes  de  témoignages 
qu’il éditait au sein de la revue, ou des contribu-
tions qu’il y sollicitait. Pour les besoins du livre, 
l’éditrice  s’attache  à  marquer  les  étapes  déci-
sives de cette  méditation ininterrompue depuis 
maintenant  trente  ans.  Elle  choisit,  avec  leur 
auteur, certains des textes qui ont marqué l’his-
toire de la revue en plantant les jalons concep-
tuels d’une pensée ouverte – « Discours sur la 
violence » (1994), « Violence totalitaire et vio-
lence génocidaire » (1993), « Du génocide et de 
la guerre » (1996), « La désappartenance » (1997), 
« Méditer la désespérance » (2000). Et elle lui 
en commande de nouveaux, qui puisent à  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Philosophie du témoignage 

Un livre fondamental paru au printemps 2018 est resté sans écho:  
La grande coupure. Essai de philosophie testimoniale. Peut-être  
l’ampleur et l’immensité de la tâche que s’est assignée son auteur,  
le philosophe Philippe Bouchereau, ont-elles paralysé l’écriture de bien 
des chroniqueurs ou critiques : prendre la mesure de la « coupure »  
anthropologique ouverte par ce qu’il appelle la « logique » génocidaire 
apparue au XXe siècle ; en réfléchir les conditions de possibilité  
historiques, pratiques, théoriques, existentielles ; en tirer les  
conséquences, non seulement pour en écrire l’histoire, mais surtout 
pour en faire prendre conscience à la communauté humaine à venir, 
qui en dépend. 

par Marianne Dautrey



PHILOSOPHIE DU TÉMOIGNAGE  
 
l’exercice  de  la  lecture  critique  des  témoi-
gnages. Pour autant, ce montage éditorial a pris 
soin de ne pas effacer le tremblement de cette 
écriture résolument au présent non plus que la 
tension  et  les  butées  d’une  pensée  qui  choisit 
l’intranquillité d’une philosophie arrimée à son 
objet.  Au  présent,  parce  qu’un  génocide,  écrit 
Philippe Bouchereau, « n’est pas seulement un 
fait historique, mais un événement irrémédiable 
dans  l’histoire  »  et  que  «  en  tant  que  tel,  il 
s’inscrit dans le toujours présent et dans l’ave-
nir ». Au présent aussi, parce que, plus concrè-
tement, au moment où Philippe Bouchereau édi-
tait  L’Intranquille,  deux  génocides  se  produi-
sirent, l’un en Bosnie (1992-1995) et l’autre au 
Rwanda  (1994).  Au  présent,  enfin,  parce  que, 
comme le  montrent  les  cinq  grands  textes  in-
édits du volume, sans doute n’a-t-il jamais arrê-
té ce travail de méditation. Seul temps du poli-
tique, le présent, en régnant sur cet ouvrage, en 
fait un livre non pas exactement politique, mais 
tendu vers le politique. Par surcroît, au revers de 
ses  textes.  Car  Philippe  Bouchereau  refuse  de 
penser le politique sans la liberté ; or tout pro-
cessus génocidaire  exclut  d’emblée la  liberté  ; 
aussi, en toute logique, le philosophe exclut-t-il 
le génocide du politique.

« Non pas rupture – coupure ». Car, dans la rup-
ture,  une forme historique arrive à son achève-
ment ; dans la coupure, c’est le fondement qui est 
arraché. Ce fondement est en premier lieu intel-
lectuel  et  logique.  Le génocide est  sans raison, 
écrit  Bouchereau.  Aucune  raison,  qu’elle  soit 
guerrière, politique ou qu’elle procède d’une vo-
lonté  de  domination,  n’a  jamais  pu  historique-
ment expliquer le projet d’exterminer des masses 
d’individus.  Il  n’y  a  là  aucune  déclaration  de 
principe ni aucune profession de foi morale de la 
part de l’auteur, mais la seule rigueur d’un philo-
sophe qui théorise en se fondant sur des faits his-
toriques. Il rappelle que, si la guerre a été utilisée 
pour  perpétrer  certains  génocides,  comme celui 
des Arméniens ou celui des Tziganes et des Juifs, 
la logique guerrière a toujours été indépendante 
de la logique génocidaire et qu’elles ont toujours 
fini par entrer en concurrence, le processus géno-
cidaire entravant le plus souvent les intérêts guer-
riers.  De  même,  à  l’issue  de  plusieurs  grandes 
études sur la « violence », Philippe Bouchereau 
montre combien le processus génocidaire se dis-
tingue de toutes les formes de violence connues 
ou  analysées  jusqu’ici,  qui  toutes  possédaient 
encore une raison. Il ne relève pas non plus d’une 

logique de domination, serait-elle totalitaire, car 
la  victime,  réduite  à  néant,  ne peut  même plus 
faire l’objet d’une domination. Quant au proces-
sus de « racialisation » d’un groupe, l’auteur dé-
montre  à  quel  point  il  est  mis  en  œuvre 
consciemment et ouvertement comme un mythe 
et  il  rappelle  que  Hitler  lui-même  alla  jusqu’à 
employer l’expression « race mentale » à propos 
des  Juifs.  Si  aucune des  catégories  forgées  par 
l’histoire  ou  l’actualité  de  la  philosophie,  de 
l’ethnographie, de la pensée politique, de la jus-
tice, de l’histoire elle-même, si donc aucune de 
ces catégories qui ont servi et  servent encore à 
décrire,  à  juger  les  affects  et  les  actions  des 
hommes ne semble plus convenir ici, c’est que le 
génocide commence par un déni de la réalité et 
fonctionne comme une pure idéologie ou pure « 
logique  de  l’idée  »  (Arendt).  À  l’horizon  de 
toutes ces analyses, ce à quoi tend Philippe Bou-
chereau,  c’est  précisément  à  retrouver  ce  lien 
avec la réalité. Il n’est rien de plus concret que 
son écriture éminemment conceptuelle. Sans rai-
son, le génocide est privé de sens, de tout sens. 
La conclusion est implacable.

« Non pas rupture – coupure », insiste Philippe 
Boucherau. Tel est le mode d’action du processus 
génocidaire, il coupe dans le tissu conjonctif de 
l’histoire, il scinde, il désintègre. En premier lieu, 
l’humanité   :  «  L’humanité  se  trouve  désormais 
scindée en son être. Elle porte en elle l’‟antihu-
main”,  qui  réalise  systématiquement  l’intention 
de  désintégrer  l’humanité.  »  Loin  d’une suren-
chère théorique pour aller au-delà de l’inhumain, 
le mot « antihumain », que Bouchereau emprunte 
à  Primo  Levi,  désigne  un  parti  pris  historique 
concret  contre  l’humain.  C’est  le  choix  qui  fut 
adopté,  par  exemple,  par  le  régime  soviétique 
lorsque,  jugeant  archaïques  les  paysans  ukrai-
niens,  il  les  réduisit  à  la  famine  entre  1931  et 
1933 ; c’est celui des Khmers rouges qui, quant à 
eux,  condamnent  les  populations  des  villes  en 
tant  que  peuple  ancien  ;  et,  bien  sûr,  ce  fut  le 
choix  des  nazis  qui,  en  érigeant  la  «  race  » 
aryenne en race supérieure et en exterminant des 
masses d’hommes au nom de la pureté de celle-
ci, ont opéré une inversion logique entre la singu-
larité  d’un  peuple  et  l’universalité  attachée  à 
l’humanité. Il en résulte « une scission profonde 
de l’universel à partir de la négation absolue du 
singulier ». Ce n’est pas tant le peuple juif qui fut 
arraché à l’humanité que le peuple allemand qui, 
dans une union mystique avec son Führer, dite « 
Führerprinzip  »,  s’en  est  aussi  désolidarisé  ou 
plus exactement exempté. Dans un contexte gé-
nocidaire, l’assassin n’est pas inhumain, ce qui  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serait encore une autre manière d’être humain, 
mais  antihumain  :  il  est  «  humain  sans  l’hu-
main et contre l’humain ».  
 
Arpentant ainsi le tracé de cette faille, Philippe 
Bouchereau  cartographie  un  outre-monde,  en 
deçà du politique, en deçà du mal, en deçà de 
la  violence,  en  deçà  de  l’humain,  en  deçà  de 
l’inhumain  même,  un  monde  sans  monde,  un 
antimonde, immonde, le monde de ce qu’il ap-
pelle la «  désappartenance  ». Ici, l’homme se 
trouve dépossédé de toute chose, arraché à soi, 
«  étrangérisé  »,  dit  Bouchereau  –    «  humain 
nu » sans nom, sans corps ni âme, sans aucun 
lien  avec  l’humanité,  condamné,  non  pas  à 
mourir, car sa mort même lui est dérobée, mais 
à  n’être  plus  rien  et  à  disparaître  sans  reste, 
sans trace.  Sans langage,  non plus.  «  La cou-
pure est sans mot, parce qu’elle est la coupure 
du mot  », écrit Philippe Bouchereau, et il cite 
Primo Levi   :  «  Nous disons  “faim”,  nous di-
sons “fatigue”, “peur” et “douleur”, nous di-
sons  “hiver”  et,  en  disant  cela,  nous  disons 
autre chose, des choses que ne peuvent expri-
mer  les  mots  libres  créés  par  et  pour  des 
hommes libres qui  vivent  dans leur maison et 
connaissent  la  joie  et  la  peine.  »  Pour  cette 
autre chose, il n’est pas de mot. Ainsi le témoi-
gnage ne peut-il dire cette « coupure », qui tra-
verse ses mots, qu’en creux, qu’en marquant la 
distance qui les sépare de l’humanité et en en 
jouant, en les soumettant au travail d’étrangéi-
sation  de  «   l’étrangérisation   »  opérée  sur 
l’homme par la négation génocidaire, et qui est 
travail  d’une écriture qui se forme depuis son 
propre anéantissement.

Quand, en 1933, Walter Benjamin disait, citant 
Paulhan,  que  les  soldats  étaient  revenus  « 
muets » de la guerre, eux qui avaient tellement 
écrit pourtant, il ne signifiait pas tant que leurs 
mots ne pouvaient transmettre leur expérience, 
mais plus certainement que leur expérience ne 
pouvait plus rien transmettre ni rien apporter à 
ceux qui la recevaient. Et s’il envisageait une « 
barbarie en un sens positif  », c’est qu’il avait 
encore  le  faible  espoir  –  cet  espoir  qui  n’est 
donné  qu’aux  désespérés  –  que  l’on  pouvait 
encore  retourner  l’inhumanité.  Il  pouvait  en-
core  penser  en  termes  de  rupture  et  non  de 
coupure, en termes d’aliénation et de distancia-
tion, de suspension du sens, et non d’étrangéi-
sation  de  l’étrangérisation.  Dans  la  première 
décennie du XXIe siècle, Philippe Bouchereau 

sait qu’on ne reviendra pas de l’antihumain. Il 
appelle à lire les témoignages. Comme Benja-
min,  il  sait  lui  aussi  que  l’expérience  qu’ils 
transmettent est dépourvue de sens, il n’invite 
pas à les comprendre, mais à les penser, à les 
méditer. Et c’est dans leur travail d’étrangéisa-
tion,  qui  est  travail  de  la  littérature,  qu’il  les 
pense. Les essais qu’il livre ici sont de saisis-
santes lectures de témoignages : le philosophe 
les accompagne littéralement, il les déplie, les 
déploie, il les porte presque et les fait advenir 
jusque  dans  leurs  silences,  jusque  dans  leurs 
mots coupés, jusque dans leurs stratégies ver-
bales et figures poétiques forgées pour remon-
ter à l’encontre de la coupure. Les prolongeant 
ainsi  par  la  pensée,  il  montre  combien  ces 
textes littéraires pensent. Ils pensent leur réali-
té et,  par la littérature, la pensent jusqu’à son 
non-sens,  jusqu’à  son  néant.  Vertigineux  tra-
vail de création conceptuelle arrimé aux textes, 
cet exercice de lecture prend toute son ampleur 
avec  le  témoignage  de  Zalmen  Gradowski  et 
donne à comprendre toute la portée heuristique 
de ce concept d’étrangéisation.

  «  D’où  vient  cette  violence  du  témoignage, 
dont  tous  nous  faisons  l’expérience  lorsque 
nous  le  prenons  au  sérieux,  c’est-à-dire 
lorsque  nous  le  comprenons   ?  »,  demande 
Bouchereau. « Cette violence s’origine dans le 
retour  à  l’humanité.  Le retour  du rescapé est 
une  violence  dont  le  sens  se  laisse  lire  à 
chaque  ligne,  à  chaque  mot,  se  fait  entendre 
dans la parole ». La violence du retour à l’hu-
manité est le retour de la violence, ajoute-t-il. 
La grande coupure est l’histoire de ce retour de 
la  violence.  À  ce  point,  La  grande  coupure 
entre  étrangement  en  écho  avec  le  texte  de 
Dionys  Mascolo,  Autour  d’un  effort  de  mé-
moire.  Sur  une  lettre  de  Robert  Antelme  (éd. 
Maurice  Nadeau,  1987)  où,  trente  ans  plus 
tard, l’auteur ressent la nécessité de publier et 
de  commenter  une  lettre  que  Robert  Antelme 
lui avait adressée. La lettre datait de juin 1945, 
du moment précis où Robert Antelme comprit 
qu’il  survivrait.  C’était  avant  qu’il  n’écrive 
L’espèce humaine,  avant  qu’il  ne s’efforce de 
penser l’« appartenance »,  et  il  confiait  à son 
ami  la  violence  que  c’était  de  devenir  un  « 
nouveau vivant » : « Il faut que tu saches que, 
pendant les premiers jours où j’étais dans mon 
lit et où je vous ai parlé, à toi et à Marguerite 
surtout, je n’étais pas un homme de la terre. »
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Stéphane Colman (scénario)  
et Éric Maltaite (dessin)  
Les fantômes de Knightgrave 
Dupuis, 3 tomes couleur, 88 p., 16,50 € chacun. 
L’intégrale en noir et blanc, 280 p.,  
tirage limité à 1 500 exemplaires, 48 €

Queue-de-pie et nœud papillon noirs, plastron et 
gants  blancs,  fume-cigarette…  Monsieur  Choc, 
chef  d’une  organisation  internationale  mafieuse 
dénommée  La  Main  Blanche,  apparait  pour  la 
première fois dans un épisode de la série Tif et 
Tondu publié dans le Journal de Spirou en 1955 
(du n° 873 au n° 894), puis en album en 1956. 
Les deux héros, détectives amateurs, ont accom-
pagné le magazine depuis le premier jour de son 
histoire.  Élégamment  vêtu,  Monsieur  Choc dis-
simule son visage derrière un heaume médiéval. 
Il fait partie de ces terribles génies du mal qui ont 
hanté notre enfance. Il côtoie dans notre imagi-
naire  les  meilleurs  ennemis  de  Tintin  (Roberto 
Rastapopoulos, autre Grand Maître d’une organi-
sation occulte,  créé par Hergé),  ou de Blake et 
Mortimer  (le  fourbe  et  criminel  colonel  Olrik, 
inventé  par  Edgar  P.  Jacobs).  On retiendra  que 
l’origine de ces trois-là est toujours restée mysté-
rieuse…  Monsieur  Choc  apparaît  au  cœur  des 
années  1950,  né  de  l’imagination  de  Maurice 
Rosy au scénario et de Will au dessin. Dans une 
scène mémorable, qui sera brièvement reprise à 
la fin des Fantômes de Knightgrave, Tif et Tondu 
sont emmenés de force dans le repaire de ce chef 
d’organisation criminelle. On découvre alors un 
décor  au  style  design,  aux  lignes  pures  et  aux 
formes  osées.  L’architecture  (ossatures  métal-
liques,  béton  et  panneaux  de  verre…)  et  les 
meubles  (structures  tubulaires,  formes  courbes, 

revêtements  synthétiques…)  sont  résolument 
modernistes. Le travail de Will résonne avec son 
temps, les progrès de l’après-guerre et de la re-
construction, et préfigure l’Exposition universelle 
de 1958 à Bruxelles. D’autres auteurs du Journal 
de Spirou exploitent les mêmes influences (L’an-
ti-atome, Franquin à l’épreuve de la vie de Nico-
las Tellop, PLG Éditions), mais, comme le notent 
Christelle  et  Bertrand  Pissavy-Yvernault,  au-
teur.es de La véritable histoire du Journal de Spi-
rou,  «   le  goût  de  Will  pour  le  mobilier  design 
n’est plus à prouver, à tel point qu’on pourrait 
sans doute lui attribuer une grande part du style 
Atome ».

Tif  et  Tondu  est  une  bande  dessinée  créée  par 
Fernand Dineur dès le premier numéro du Jour-
nal de Spirou, en 1938. Elle cesse de paraître en 
1996. Entretemps, différents auteurs – huit scéna-
ristes et quatre dessinateurs – se sont succédé aux 
commandes et  ont  enrichi  l’univers de la série, 
chacun à sa manière. Malgré leur silhouette iden-
tique,  les  deux amis  sont  facilement  reconnais-
sables, Tif est chauve et glabre, alors que Tondu 
est  chevelu et  barbu.  L’un des mérites des édi-
tions Dupuis est d’avoir proposé aux jeunes gé-
nérations de lectrices et de lecteurs des intégrales 
des meilleures séries de leur catalogue. Les héros 
deviennent ainsi immortels : « Le temps n’a pas 
d’impact  sur  eux.  Bien  au  contraire,  il  les  fait 
bonifier   »,  explique  la  maison  d’édition.  Une 
première  intégrale  a  réédité  les  quarante-cinq 
albums  de  la  série,  qui  s’étale  sur  près  de 
soixante années d’histoire de la bande dessinée. 
Chaque volume permet de découvrir trois aven-
tures  regroupées  de  manière  thématique,  il  est 
complété d’un cahier de commentaires et de do-
cuments  inédits  (Intégrale  Tif  et  Tondu,  13 vo-
lumes publiés entre 2007 et 2013).
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Les fantômes de Knightgrave, un « one shot » percutant en trois tomes 
de Stéphane Colman et Éric Maltaite, nous dévoile les origines de l’un 
des plus fameux « méchants » de la bande dessinée, le mystérieux,  
et jusqu’ici anonyme, Monsieur Choc. Une occasion de revenir sur 
l’œuvre de l’un des dessinateurs de la série Tif et Tondu, le Belge Will 
(Willy Maltaite), l’un des maîtres de « l’école de Marcinelle »  
et du Journal de Spirou. 

par Olivier Roche

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/11/06/spirou-histoire-journal/


EN ÉTAT DE CHOC  
 
Dix ans après le début de sa parution, les éditions 
Dupuis proposent une nouvelle édition de l’inté-
grale  entièrement  remaniée  dans  la  collection 
« Patrimoine ». Destinée à remplacer l’ancienne, 
elle  fait  l’objet  d’une  nouvelle  approche  édito-
riale  et  d’une  publication  strictement  chronolo-
gique de l’intégralité des épisodes. Cette refonte 
bénéficie  d’introductions  historiques  passion-
nantes signées de Christelle et Bertrand Pissavy-
Yvernault.  Les  deux  spécialistes  nous  ouvrent 
une nouvelle fois avec bonheur les coulisses de la 
création. Illustrations inédites à l’appui, ils nous 
expliquent  le  travail  des  auteurs,  de  leurs 
confrères et amis, et nous livrent aussi une part 
de leur intimité.  L’intégrale commence avec un 
premier volume (1949-1954) de 360 pages entiè-

rement  consacré  aux  premières  histoires  dessi-
nées  par  Will,  lesquelles  n’avaient  pas  été  pu-
bliées  dans  la  précédente  intégrale.  Le  second 
volume  (1955-1958)  voit  l’apparition  de  Mon-
sieur Choc (Nouvelle intégrale Tif et Tondu, deux 
volumes publiés à ce jour, onze volumes prévus 
au total). On attend enfin avec impatience, pour 
septembre  2019  si  tout  va  bien,  une  nouvelle 
aventure de Tif et Tondu ! Un « one shot » intitulé 
Mais où est Kiki ?, réalisé par Blutch et Robber 
dans un style qui s’éloigne de la ligne de l’école 
de  Marcinelle.  L’album  est  précédé  de  cahiers 
collectors  dans  lesquels  on  retrouve  avec  bon-
heur,  en  noir  et  blanc,  la  délicieuse  comtesse 
Amélie d’Yeu, Kiki pour ses amis, qui a féminisé 
la série à partir de 1971 dans Tif et Tondu contre 
le cobra…
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Le créateur de la jolie comtesse, et principal des-
sinateur  de  la  série,  Willy  Maltaite,  est  né  en 
1927 dans la province de Namur. Encouragé par 
sa mère, férue de peinture, il devient à quatorze 
ans  l’élève  de  Jijé,  le  dessinateur  vedette  du 
Journal de Spirou  (Voir Jijé,  l’autre père de la 
BD  franco-belge  de  Philippe  Delisle  et  Benoît 
Glaude, PLG éditions). Bientôt rejoints par deux 
jeunes dessinateurs, Franquin et Morris,  ils for-
meront la « Bande des quatre », dont la complici-
té et le talent vont par la suite révolutionner la 
bande dessinée européenne.  Un magnifique ou-
vrage de 408 pages retrace l’ensemble de la car-
rière de Will, Mirages, publié par le galeriste Da-
niel Maghen (DM éditions, collection « Biogra-
phie en images », Vincent Odin, préface de Ste-
phen Desberg).  Il  nous permet de découvrir les 
multiples  facettes  de  l’art  de  Will  à  travers  de 
merveilleux dessins, oubliés ou inédits, ponctués 
par des textes extraits  d’entretiens accordés par 
Will tout au long de sa carrière. La fin du livre est 
consacrée aux dernières années de son travail de 
dessinateur  et  à  ses  peintures  (lavis,  aquarelle, 
huile),  «   d’abord  exécutées  dans  le  secret  de 
l’atelier  puis  exposées  en  France  et  en 
Belgique  ». Et, comme l’explique l’éditeur, «  à 
soixante ans passés, il réinvente sa façon de des-
siner et utilise dans un même album sa maîtrise 
de la bande dessinée et ses talents de peintre ». 
On notera bien sûr la finesse et l’élégance de Will 
pour dessiner et peindre les femmes. C’est l’une 
de ses passions.

On notera aussi que Will est l’un des auteurs qui 
ont féminisé le Journal de Spirou à la fin des an-
nées  1960.  Quatre  ans  après  la  création  de  la 
jeune et espiègle Sophie  de Jidéhem (1965), un 
ou deux ans avant celle de l’ingénieure électro-
nique Yoko Tsuno de Roger Leloup (1970) ou de 
l’hôtesse de l’air Natacha (Walthéry, 1971), une 
jeune fille apparaît dans les pages du magazine : 
Isabelle.  Cette  série,  inventée  avec  Raymond 
Macherot, André Franquin et Yvan Delporte, trois 
grands du Journal de Spirou, représente la part la 
plus  attachante  de  son  œuvre,  une  «  échappée 
belle vers une bande dessinée poétique ». Isabelle 
est une petite fille de notre univers normal qui vit 
des histoires extraordinaires dans un monde oni-
rique de magie et de sorcellerie. Accompagnée de 
son oncle  Hermès («  arrière-grand-oncle  de la 
septième génération ») et de la fiancée de celui-ci 
(la gentille sorcière Calendula), Isabelle affronte 
régulièrement la cruelle et démoniaque Kalendu-
la,  l’ancêtre  de  Calendula,  jalouse  d’Hermès… 

Les  scénaristes  rivalisent  d’humour  et  d’inven-
tion : petits monstres, peuples étranges, mondes 
aquatiques ou souterrains, sortilèges et maléfices. 
Ils multiplient les niveaux de lecture, et créent un 
univers unique servi par des dessins somptueux.

Les deux fils de Will, Éric et Christophe Maltaite, 
ont assisté adolescents à des séances mémorables 
dans la maison de leurs parents, Willy et Claude. 
Ils ont vu défiler chez eux les grands noms de la 
bande dessinée belge de l’époque. Pour la créa-
tion  d’Isabelle,  en  particulier,  Franquin  et  les 
autres  débarquaient  à  la  maison.  Les  idées  fu-
saient  entre  chopes de bière  et  éclats  de rire… 
Christophe, « encouragé » par le goût de la mé-
canique  et  des  belles  voitures  de  son  père, 
s’orientera vers l’automobile, avant de s’installer 
dans  la  Drôme  provençale  comme  ferronnier. 
Dans un décor de rêve, il imagine, calcule, des-
sine et fabrique des serres en fer forgé artisanales. 
On ne s’étonnera pas que l’un de ses modèles ait 
été baptisé « La serre de jardin Calendula ». Éric, 
fait exceptionnel dans le monde du neuvième art, 
embrassera comme son père la carrière de dessi-
nateur.  À  partir  de  1976,  il  est  publié  dans  le 
journal Tintin avec le scénariste à succès Stephen 
Desberg.  Il  travaille  également  de  façon épiso-
dique pour le  Journal  de Spirou  et  L’Écho des 
savanes. Dans les années 1980, il collabore avec 
son père pour des histoires courtes ou même pour 
certaines  planches  de  Tif  et  Tondu  quand  Will 
commençait « à en avoir marre » de la série.

Éric Maltaite et Stéphane Colman, les auteurs des 
Fantômes  de  Knightgrave,  se  connaissent  et 
s’apprécient depuis l’adolescence. Ils avaient un 
projet de longue date : dévoiler au public les ori-
gines  de  Monsieur  Choc.  Comment  devient-on 
un personnage aussi  maléfique  ? Comme le ra-
conte  José-Louis  Bocquet,  scénariste  et  spécia-
liste de bande dessinée, dans la préface de l’édi-
tion intégrale en noir et blanc des trois volumes, 
« c’est Claude Maltaite, la veuve de Willy, qui a 
gentiment alerté les éditions Dupuis que les deux 
garnements  qu’elle  a  vus  grandir  ont  une  idée 
derrière  la  tête  concernant  Monsieur  Choc   ». 
Colman  et  Maltaite  obtiennent  l’accord  du 
« père » de Choc, Maurice Rosy, « esprit libre, 
curieux  et  inventif  [qui]  comprend  et  approuve 
immédiatement l’intelligence de la démarche  ». 
À partir des 300 pages de scénarios sous forme 
de story-board,  les deux complices vont donner 
naissance  à  une  bande  dessinée  fascinante  et 
brillante. L’histoire se déroule sur cinq décennies, 
englobe deux guerres mondiales, et l’on découvre 
petit à petit, au fil de retours en arrière parallèles  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qui s’imbriquent les uns dans les autres, et dans 
les  détours  sinueux  de  l’intrigue,  le  destin  tra-
gique, forcément tragique, de l’enfant, de l’ado-
lescent puis du jeune homme qui allait devenir le 
terrible  Monsieur  Choc.  Le  préfacier  ne  s’y 
trompe pas, cette série noire « propose une grille 
de lecture contemporaine du mythe ».

La  bande  dessinée  est  depuis  longtemps  entrée 
dans l’âge adulte. Les fantômes de Knightgrave, 
par leur noirceur et leur intransigeance, enfoncent 
le clou et nous placent face au paradis perdu de 
l’enfance.  «  Parce que c’est  d’amour,  de mort, 
d’amitié  et  de haine qu’il  est  question dans ce 
récit », souligne José-Louis Bocquet. « Quand la 

gravité et le rythme narratif du roman graphique 
fusionnent  avec  la  quintessence  stylistique  de 
l’école belge, Colman et Maltaite inventent, avec 
Choc,  le  premier  roman  dessiné  de  l’école  de 
Marcinelle.  »  Lors  de  la  parution  du  premier 
tome,  en  2014,  Didier  Pasamonik  (Actua  BD) 
allait plus loin : « Dans cet album, on rejoint la 
thèse de Jean-Paul Sartre dans Saint Genet, co-
médien  et  martyr  ou  dans  “L’enfance  d’un 
chef” : le mal est d’abord le produit d’une socié-
té avant d’être celui d’un homme.  » La maison 
d’édition a donné comme sous-titre à ce triptyque 
« L’itinéraire d’un enfant gâché ». Les héros de 
notre enfance sont entrés dans un monde grave, 
politique et social, et l’on parcourt Les fantômes 
de Knightgrave  (la tombe du chevalier) comme 
un labyrinthe flamboyant de noirceur.
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La Lune.  
Du voyage réel aux voyages imaginaires  
Grand Palais. 3 avril-22 juillet 2019

Catalogue de l’exposition  
Éditions de la RMN-Grand Palais  
256 p., 45 €

Se  tissent  les  observations  minutieuses  de  la 
Lune, les fantasmes, les désirs, les cauchemars, 
les délires, les cartographies, les images, les fic-
tions, les légendes, les voyages chimériques ou 
réalisés. En des millénaires, les humains s’em-
brassent,  s’étreignent,  luttent,  souffrent,  tuent 
sous la Lune. Les loups hurlent à la lune loin-
taine.

La  Lune  est  un  double  très  différent  de  notre 
Terre, un « autre » peut-être proche ou hostile, 
une différence. Elle est hétérogène, mystérieuse, 
parfois  obscure  ou  absente,  menacée  par  les 
éclipses,  par  l’occultation  provisoire,  par  une 
interposition, par des apparitions et des dispari-
tions éphémères. La Lune et la Terre supposent 
un étrange compagnonnage, une complicité am-
biguë, une connivence équivoque.

Aujourd’hui,  au  Grand Palais,  cette  exposition 
passionnante est née d’une date marquante. Il y 
a  cinquante  ans,  deux  hommes  américains  – 
Neil Armstrong et Buzz Aldrin – ont marché sur 
la Lune, dans la nuit du 20 au 21 juillet 1969. 
Venus  d’Apollo  11,  ces  astronautes  posent  le 
pied sur le sol de notre satellite. Armstrong dé-
clare : « C’est un petit pas pour l’homme, mais 
un bond de géant pour l’humanité. » Cet instant 
unique est vu à la télévision par des centaines de 
millions de regardeurs,  à  travers  le  monde ;  il 
est photographié, répété ; Buzz Aldrin (membre 
d’une église presbytérienne) célèbre sur la Lune 

une communion, une Cène ; il prend son « per-
sonal preference kit », de même que Christophe 
Colomb et d’autres explorateurs avaient célébré 
des  communions  en  des  territoires  nouveaux. 
Avec humour, il affirme être le premier homme 
qui a pu pisser sur l’astre aride. Une caméra au-
tomatique 16 mm est placée à la fenêtre du mo-
dule Eagle ; elle représente les deux astronautes 
qui plantent le drapeau états-unien sur le sol de 
la Lune.

De décembre 1968 à décembre 1972, les 24 as-
tronautes des missions Apollo 8 à 17 ont voyagé 
vers la Lune. Ils ont photographié de nombreux 
« états » de la Lune. Ils révèlent les cratères fan-
tomatiques, les plaines et les montagnes redou-
tables et gracieuses à la lumière solaire qui s’in-
clinent ; une surface est bombardée par les mé-
téorites.  La  NASA développe  sa  division  de 
technologie photographique spatiale ; elle colla-
bore avec Kodak, Hasselblad et Zeiss. Dans Life 
et  National  Geographic,  ces  photographies 
offrent aux terriens la beauté de l’espace.

Au  cours  de  nombreux  siècles,  les  voyages 
imaginaires  sont  des  utopies,  des  satires,  des 
divagations,  des  visions vagues,  des  parodies, 
des  travestissements  souvent  burlesques.  Lu-
cien  de  Samosate  propose  ses  Histoires  véri-
tables ; menteur paradoxal et délirant, il multi-
plie  les  aventures  extravagantes  et  absurdes 
d’Endymion, roi de la Lune, qui lutte contre les 
habitants  du  soleil.  Ou bien,  au  second chant 
du Paradis de Dante, Béatrice et le poète dia-
loguent sur les taches de la Lune changeante. 
Ou encore, dans les vers de Roméo et Juliette 
de Shakespeare,  l’amante s’adresse à la nuit   : 
«  Quand  il  sera  mort,  la  nuit  dispersera  son 
corps  en  petites  étoiles  et  tout  l’univers  sera 
amoureux  de  la  nuit.   »  Ou  aussi,  au  XVIIe 
siècle,  Savinien  de  Cyrano  de  Bergerac  ima-
gine l’Histoire comique contenant les Estats et 
Empires de la Lune. Ou bien, en 1868, Théo  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Un petit pas pour l’homme… 

Alexis Fabre, conservateur en chef du MAC VAL (musée d’Art  
contemporain du Val-de-Marne, Vitry-sur-Seine), et Philippe Mal-
gouyre, conservateur en chef du Patrimoine au Louvre, sont les deux  
commissaires de cette exposition savante, subtile, rêveuse, de la Lune  
séductrice qui trouble et inquiète. 

par Gilbert Lescaults



UN PETIT PAS POUR L’HOMME 
 
phile Gautier traduit Les aventures du baron de 
Munchhausen  : Un voyage vers la Lune,  avec 
des  illustrations  de  Gustave  Doré.  Au  XIXe 
siècle encore, deux romans de Jules Verne – De 
la Terre à la Lune  et Autour de la Lune  – se-
raient  populaires  et  prophétiques.  En  1902, 
Georges Méliès filme Le voyage dans la Lune : 
« Les explorateurs pénètrent dans l’obus. » En 
1929, Fritz Lang crée son dernier film muet : 
La femme sur la Lune. Hergé dessine en 1953 
Objectif Lune et On a marché sur la Lune. Ou, 
encore en 1969, les films des Shadoks tristes et 
pathétiques ont scandalisé les Français…

Ici, au Grand Palais, un admirable « groupe » de 
marbre  (dédié  au  Liban en  389,  dans  le  sanc-
tuaire de Mithra) figure Hécate, la déesse mys-
térieuse  aux trois  visages.  Elle  est  assimilée  à 
Artémis-Diane, à Séléné, à Perséphone ; elle est 
féconde   ;  elle  est  infernale   ;  elle  peut  être  la 
maîtresse des portes ; elle protège le seuil de la 
maison et préside à l’entrée des Enfers ; sa puis-
sance touche à la naissance et à la mort ; elle est 
redoutable,  insaisissable   ;  comme  Diane,  elle 
porte  un  arc  pour  marquer  la  douleur  qui  ac-
compagne  l’enfantement   ;  elle  est  tueuse  des 
faons, rusée, aux mille formes, aux transforma-
tions   ;  elle  préside à  trois  routes terribles  et  à 
leurs maléfices ; des spectres soufflent le feu. Et 
les  magiciennes  invoquent  Hécate-Lune  pour 
préparer  des philtres  amoureux.  Elle  lance des 
flèches  lumineuses  dans  la  nuit.  Elle  est  une 
louve funeste et rapide.

En 1819, Antonio Canova sculpte en plâtre son 
Endymion  endormi.  Cette  œuvre  sensuelle  est 
inspirée  du  Dialogue  des  dieux  de  Lucien  de 
Samosate. Séléné parle alors à Aphrodite ; Sélé-
né est amoureuse d’Endymion allongé et à demi 
nu : « Pour moi, Aphrodite, il est beau quand il 
a  étendu sa chlamyde sur  un rocher   ;  il  dort, 
tenant  de  la  main  gauche  ses  javelots  qui  lui 
échappent  et  sa  main  droite,  recourbée  sur  le 
haut de sa tête, encadre gracieusement son vi-
sage  ; lui, détendu par le sommeil, exhale une 
haleine  d’ambroisie.  Alors,  je  descends  sans 
faire  de  bruit,,  en  marchant  sur  la  pointe  des 
pieds, de peur de l’effrayer en l’éveillant. Je te 
dirai seulement que je meurs d’amour. »

Et  aussi,  en  1834,  François  Arago,  inlassable 
vulgarisateur  de  l’astronomie,  accueille  Victor 
Hugo à l’Observatoire et lui montre la lune. Plus 
tard, Hugo publiera cet étrange texte, Promonto-

rium  Somni.  Il  note   :  «  Ces  pâleurs,  ce  sont 
peut-être des mers ; ces minceurs, ce sont peut-
être  des  continents.  […]  Le  silence  accroît 
l’horreur.  […]  Des  vallées  se  creusaient,  des 
précipices  s’ouvraient,  des  hiatus  écartaient 
leurs lèvres que débordait une écume d’ombre, 
des  spirales  profondes  s’enfonçaient,  […]  des 
nœuds de cratères faisaient des froncements au-
tour des pics ».

Dans le catalogue de l’exposition rêveuse, tu lis 
des poèmes variés. En 1844, Théophile Gautier 
songe   :  «  Des  planètes  équivoques  /  Et  des 
astres libertins / Croyant que tu les provoques, / 
Suivront tes pas clandestins. » Dans une ballade 
de 1829, Musset soupire : « C’était dans la nuit 
brune, / Sur le clocher jauni, / La lune / Comme 
un point sur un i. » Dans Les trophées, José-Ma-
ria  de  Heredia  évoque   :  «  La lune  sur  le  Nil, 
splendide et ronde, luit. / Et voici que s’émeut la 
nécropole antique…  » Jules Laforgue plaisante 
en 1868 : « Penser qu’on vivra jamais dans cet 
astre, / Parfois me flanque un coup dans l’épi-
gastre. » Dans une Petite cosmogonie portative 
(1950),  Raymond  Queneau  décrit   :  «   et  toi 
caillou  volait  bourrelé  de  légendes  /  face  de 
lampadaire  et  visage  de  brie  /  reine  jaune  ou 
blanchâtre et fusion de la nuit »…

Dans  diverses  cultures,  la  Lune  est  une  per-
sonne. En Égypte, dans la pensée pharaonique, 
souvent  la  Lune  était  reproduite  comme  un 
croissant  horizontal,  semblable  à  une  paire  de 
cornes  entre  lesquelles  figurait  le  disque com-
plet. Ou bien la Lune était réputée l’œil gauche 
de plusieurs divinités créatrices du monde, no-
tamment  Amon,  Rê  et  Ptah.  Ou  encore  Thot 
était un homme à tête d’ibis ou comme un ba-
bouin… Ou aussi, dans les cieux de la royauté 
orientale, le croissant serait une «  pure barque 
du ciel », ou une faucille céleste, ou les cornes 
d’un taureau jeune et  fougueux… Et  Tanit  est 
une déesse de Carthage ; elle préside à l’amour, 
mais  aussi  au  pouvoir  et  à  la  guerre.  Salomé 
d’Oscar  Wilde  est  une  femme  fatale  sous  le 
signe  funeste  de  la  lune… Selon  l’Immaculée 
Conception,  la  Vierge  Marie  se  dresse  sur  le 
croissant  ;  elle écrase le serpent. Dans le Can-
tique des cantiques, l’épouse est belle comme la 
Lune, pure comme le soleil : « pulchra ut luna, 
electa ut sol ».

En juillet  1969,  les  deux astronautes  semblent 
lents, presque maladroits et pourtant aériens.
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Soit un jeune Juif tunisien né dans l’entre-deux-
guerres dans un milieu social on ne peut plus dé-
favorisé. L’acquisition d’une liberté individuelle, 
son  instruction,  son  émancipation  du  «  pauvre 
patois du ghetto  »,  Albert  Memmi les doit  aux 
écoles de l’Alliance Israélite Universelle puis à 
son entrée, par chance, au lycée français. Impro-
bable itinéraire dont il pressent très tôt les limites 
: « Toujours je me retrouverai […] indigène dans 
un pays de colonisation, juif dans un univers an-
tisémite,  Africain  dans  un  monde  où  triomphe 
l’Europe [2] ».

En forme de réponse, Albert Memmi entreprend 
en novembre 1936, à l’âge de seize ans, de tenir 
un journal intime qu’il ne lâchera plus. C’est un 
ensemble  considérable  de  centaines  de  cahiers 
d’écolier  –  auxquels  s’ajoutent  des  milliers  de 
feuillets  d’un  «  Garde-manger  »  –,  resté  long-
temps inédit selon le vœu de l’auteur, mais dont il 
souhaite aujourd’hui la publication.

Écrire, oui…

Il ne faut guère attendre pour voir apparaître dans 
ce journal la première mention d’un désir d’écrire 
[3], encore contrarié de lacunes et de contraintes : 
dès le 3 janvier 1937, déjà conscient que l’écri-
ture n’est pas qu’une question de volonté, le dia-
riste  évoque  «  le  roman  que  je  voudrai  [sic] 
écrire, mais je que je ne sais pas, ne peux, ni [n’] 
ai le temps d’écrire ».

Pour ce jeune homme pressé,  la  priorité  est  en 
effet  d’affronter  la  difficile  réalité  sociale  qu’il 
vit, « de se défaire de cette honte et accepter ses 
origines », s’il est possible : « Avoir honte de ses 
origines est une chose terrible parce que tous les 
prodiges d’intelligence, de richesse spirituelle ou 
matérielle ne pourront pas changer ces origines. 
On peut par ambition s’astreindre à une culture 
physique  et  changer  son  corps,  on  peut  s’as-

treindre à des exercices intellectuels pénibles et 
longs pour briller davantage, pour être admiré. 
Mais on ne peut rien contre le fait que sa famille 
soit d’une certaine classe, que la mère ne sache 
pas écrire, que le père aime le vin et casse des 
assiettes, que la mère se dispute avec les voisins. 
» (Journal, 5 juillet 1943)

… mais comment ?

Simultanément se pose pour le jeune diariste la 
double question du « est-ce que je peux ? » et du 
« comment faire ? ». Dans ce « est-ce que je peux 
? », il y a tout à la fois une interrogation sur la 
capacité  individuelle  à  prendre  la  plume  pour 
écrire dans une langue non maîtrisée et la ques-
tion de la légitimité de cette entreprise. Le devoir 
de l’intellectuel juif acculturé n’est-il pas de mili-
ter  collectivement  pour  le  mieux-vivre  de  sa 
communauté  d’origine  plutôt  que  de  tenter  de 
s’en échapper ? Le « comment faire ? » pose la 
question de la forme. Parce qu’il est in-forme et 
in-fini, le journal représente « une sorte de réser-
voir dont les œuvres se détachent [4] ».

Ainsi en est-il  du Journal de Memmi, réservoir 
monstrueux de taille et hétérogène de forme. Dès 
les  premières  années,  on voit  l’écrivain s’y es-
sayer au roman, mais aussi à la chronique fami-
liale (« Eux et moi », Journal 1944-1945), au re-
portage (Journal d’un travailleur forcé, Tunisie, 
an 1 [5]) ou au récit de voyage (« Journal d’un 
voyage en Italie », août 1952), à l’analyse philo-
sophique ou à la théorie littéraire (« Réflexions 
autour  de  l’écriture  colorée  »,  1966-1969),  et 
même inventer  un genre  nouveau qui  doit  per-
mettre,  selon  lui,  «  de  concilier  la  rigueur  de 
pensée de l’essai avec la richesse, la complexité 
du réel, de sauvegarder la saveur du vécu sans se 
laisser tenter par la facilité de la fantaisie ». Ce 
genre, qu’il nommera Portrait, est présent dès les 
premières années dans le Journal : « J’écrirai un  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Archives et manuscrits (2) 

Le journal d’Albert Memmi, une genèse in-finie 

Pour ce nouveau numéro d’« Archives et manuscrits [1] », Guy Dugas 
présente la richesse du journal intime tenu par Albert Memmi de 1936 
jusqu’à aujourd’hui, un document encore presque entièrement inédit. 

par Guy Dugas

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/03/23/dechirures-ame-memmi/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/03/23/dechirures-ame-memmi/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/03/28/tunisie-albert-memmi/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/03/28/tunisie-albert-memmi/


ARCHIVES ET MANUSCRITS (2)  
 
jour La Mentalité du Partisan » (24 août 1944) 
qui  deviendra  vite  Psychologie  du  partisan 
(sept. 1944), enfin Portrait du partisan [6].

Rôle du Journal

Espace  d’apprentissage  de  l’écriture  [7]  affi-
chant sous forme brute un réel à peine advenu, 
le  journal  permet  de  «  s’épier  au  plus  près  » 
selon le mot de Montaigne dont Memmi rêve de 
«  refaire  Les  Essais,  […]  journal  d’une  vie 
exemplaire » (Journal, 12 juin 1952).

Espace  de  la  révélation  intime,  il  est  aussi  un 
espace d’enfouissement du fait que sa publica-
tion n’est  généralement  pas  envisagée,  en tout 
cas  largement  différée.  Par  le  temps  qu’on  y 
passe et le ressassement qu’il suppose, « il em-
pêche les autres œuvres dont il a l’apparence de 
tenir lieu [8] », les diffère ; et tout à la fois les 
laisse  pressentir.  Sorte  de  cahier  de  brouillon 
d’un ensemble à venir, il peut ensuite constituer 
un relais du réel, « ser[vir] de pièce à conviction 
pour les autres textes : ce qui a été écrit […] a 
vraiment été ressenti à un moment, c’est la preuve 
que cela a bien eu lieu [9]  ». Ainsi, malgré son 
aspect  monstrueux,  cette  somme  «  de  petits 
cailloux  lumineux,  repères  chronologiques  pré-
cieux pour qui s’aventure dans les forêts obscures 
de la genèse des œuvres [10]  » balise la théma-
tique et annonce la forme des créations à venir.

Outre qu’il offre une exceptionnelle traversée du 
dernier  siècle  sur  plus  de  80  ans,  le  Journal 
d’Albert Memmi permet au généticien de réunir 
le  matériau  indispensable  à  l’analyse  d’une 
œuvre riche et polymorphe. En dépit de tous les 
problèmes  qu’elle  pose,  son  édition  critique 
constitue  un  préalable  à  l’édition  critique  des 
Œuvres complètes.

Guy  Dugas,  chercheur  associé  à  l’ITEM, 
équipe « Manuscrits francophones »

1. Chronique rédigée par les chercheur.e.s de 
l’Institut des textes et manuscrits modernes 
(CNRS-ENS, Paris) dont la revue Genesis 
analyse les grands thèmes de recherche.

2. Albert  Memmi,  La  statue  de  sel  [1953], 
Folio-Gallimard, p. 109.

3. La revue Continents manuscrits  a récem-
ment  consacré  un  numéro  à  cette  ques-
tion, notamment chez Memmi.

4. Jean-Louis  Cabanès,  «  L’écrivain  et  ses 
travaux au miroir des journaux intimes », 
Les  Journaux de  la  vie  littéraire,  sous  la 
dir. de Pierre-Jean Dufief, Rennes, PUR, 
coll. « Interférences », 2009, p. 42.

5. Deux extraits du Journal isolés et titrés par 
l’auteur lui-même, ce qui nous a permis de 
les  publier de  manière  autonome (CNRS 
éditions, coll. « Biblis », 2017 et 2019).

6. Il existe bien dans le fonds Memmi un Por-
trait du partisan inédit, daté de 1946. Voir 
notre édition critique des Portraits, CNRS 
éditions, 2015, notamment le chapitre « Du 
portrait selon Memmi », p. 10-20.

7. « J’ai de nets progrès à faire en écriture », 
s’avoue Memmi très tôt (10 déc. 1937). De 
fait, son journal, plein de fautes au début, 
permet  de  mesurer  au  fil  des  mois  ses 
progrès dans l’expression française.

8. Célèbre pour son Journal  beaucoup plus 
que pour son œuvre éditée,  Amiel  consi-
dère  pourtant  l’activité  diaristique 
comme « une paresse occupée et  un fan-
tôme d’activité » chronophage qui empiè-
terait sur le métier d’écrivain sans même 
y préparer (Journal, 18 sept. 1877).

9. Annie Ernaux, op. cit.

10. Jean-Louis Cabanès,  op. cit.  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Alain Damasio 
Les furtifs  
La Volte, 704 p., 25 €

2041   :  l’État,  en faillite,  a  vendu ses  villes  les 
plus  attractives  à  des  multinationales.  Nestlé  a 
fait  de  Lyon NestLyon,  Paris  est  devenu Paris-
LVMH, et Orange, la ville où débute l’histoire, 
s’appelle  toujours  Orange… parce  que  l’opéra-
teur téléphonique l’a rachetée. Dans ces « villes 
libérées  », l’impôt,  «  optionnel  », permet d’ac-
quérir  des  niveaux  de  citoyenneté   :  standard, 
premium  ou  privilège.  Certaines  avenues,  cer-
tains parcs sont réservés aux citoyens privilège. 
La consommation et la publicité sont partout ; les 
individus, connectés, « bagués » comme des pi-
geons  et  traçables  en  permanence.  Ceux  qui 
sortent des rails voient leur note personnelle dé-
gradée, ou un drone les taser. Les milices privées 
pourchassent l’enseignement gratuit des « profer-
rants », au motif qu’il viole le droit commercial. 
L’État,  essentiellement réduit  à son appareil  ré-
pressif,  n’hésite  pas  à  leur  prêter  main-forte. 
« Qui ne paie ne peut exiger la paix », résume un 
cadre  municipal/d’entreprise.  Insidieusement,  le 
contrôle a envahi chaque domaine du quotidien, 
poussant  à  l’aliénation  conformiste.  On  l’aura 
compris, Les furtifs d’Alain Damasio est une dys-
topie. Glaçante parce que proche dans l’espace et 
dans le temps, et convaincante si l’on considère 
les tendances et évolutions actuelles. Cependant, 

dans cette société engoncée dans la sécurité et le 
confort, où, pour remplacer le réel, on vend une « 
réalité ultime  », dont l’illusion n’existe que par 
soi et pour soi, de l’incertain, de l’inconnu sur-
gissent les furtifs.

Le sense of wonder propre à la science-fiction – 
l’effort d’imagination, l’exploit inventif de l’au-
teur, qui arrache les toiles peintes qu’on avait fini 
par confondre avec la vérité pour révéler un hori-
zon neuf –, ici cette merveille est discrète, mo-
deste, et pourtant fabuleuse. Les furtifs ont tou-
jours été là, à côté de nous, dans les recoins où 
l’on  n’a  jamais  jeté  que  des  regards  distraits. 
D’une  impensable  agilité,  capables  de  devenir 
leur environnement, ils sont déjà ailleurs, autres. 
Pour les humains, ils n’existent – un peu – que 
par des sons,  un déplacement de l’air,  le  senti-
ment d’une présence.

Alain  Damasio  propose,  comme  Rosny  Aîné 
(«  La jeune vampire  »)  ou Peter  Watts  (Vision 
aveugle) pour les vampires, une explication par-
ticulièrement  élégante  et  rationnelle  de  la 
croyance aux fantômes, en même temps qu’aux 
changelins. À l’instar d’Alan Moore dans Jérusa-
lem, il réinvestit de manière originale le surnatu-
rel le plus quotidien pour ausculter notre société. 
Mais pas seulement.

Une nuit, Tishka, quatre ans, fille de Lorca et Sa-
har Varèse, a disparu de sa chambre sans laisser 
aucune trace. À partir de quelques mots qu’elle 
lui a dits, Lorca est convaincu de l’existence des  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Le vif avenir 

Premier roman d’Alain Damasio depuis La horde du contrevent il y a 
quinze ans, Les furtifs est un événement éditorial. Par l’attente  
qu’il suscite, mais surtout parce qu’il invente une forme  
de science-fiction contemporaine. Souple, ouverte, en prise directe 
avec les grandes questions sociales et politiques actuelles. Et aussi 
parce que la diversité de ses thèmes, sa créativité, la puissance  
et la finesse de son intrigue comme de ses personnages, en font  
un formidable roman. Un grand livre tout simplement. Premier  
épisode d’une nouvelle chronique consacrée à la science-fiction, au 
fantastique et aux mondes futurs. 

par Sébastien Omont
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HYPERMONDES 
 
furtifs. Pour les et la trouver, il intègre une unité 
secrète  de  l’armée  qui  traque  ces  créatures  fu-
gaces.  Avec  Lorca  et  les  quelques  personnages 
forts l’entourant, on découvre peu à peu ce que 
sont les furtifs : des êtres en métamorphose per-
manente, capables de mutations, d’une extraordi-
naire vivacité, joueurs, curieux, toujours en éveil, 
que seule la mort fige. Des formes de vie com-
plexes et poétiques. On voit bien comment ils se 
rattachent à la thématique précédente : le capita-
lisme marchand et  le  gouvernement  qui  lui  est 
soumis voient en eux une menace, et en même 
temps  l’occasion  de  profiter  du  «  couple  peur/
réassurance qui a si bien marché avec le terro-
risme ».

Pourtant,  les  furtifs,  comme  motifs  et  comme 
personnages, dépassent largement l’allégorie. Ils 
changent la vision du monde des protagonistes, 
les  transforment  en  profondeur.  Les  militaires 
chasseurs de furtifs, Hernán Agüero, Saskia Lar-

sen, le général Arshavin, finissent par adopter des 
idéaux libertaires. Mais, au-delà de cela, le son 
étant  primordial,  essentiel,  pour  les  furtifs,  ils 
vont affecter le récit, à travers sa langue.

Comme  dans  La  horde  du  contrevent,  chaque 
personnage important a des signes de reconnais-
sance typographiques qui permettent de le repérer 
quand il prend en charge la narration. Une sorte 
de signature visuelle, de matérialisation spatiale 
de sa voix. Par exemple, Lorca se repère ainsi : 
« •• Je • débruite le segment comme je peux… » 
Or, les furtifs aussi matérialisent leur identité so-
nique  par  des  signes,  des  «   céliglyphes   ».  Et 
comme ils influencent les humains qui ont été en 
contact  avec  eux,  leur  langage  se  modifie   :  en 
situation de stress, des points, des accents conta-
minent  les  lignes  de  texte  de  certains  person-
nages. Ou ils mélangent des syllabes, créant de 
nouveaux mots.  C’est  particulièrement  frappant 
et  réussi  dans  les  paroles  d’un  enfant,  qui 
prennent une grande force poétique : « – Ouï !  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D’oùcedonc  j’ai  griffé…  Schriik-schriik   ! 
Rond&rond. J’avais juste la musique, toujourse. 
Et changer, chanter, changeler, encore, encore et 
re- et re- et re-… La mulsique ! »

Dans la science-fiction contemporaine, la com-
préhension et l’appréhension du non-humain, de 
l’autre ultime, passe souvent par la linguistique 
(Peter Watts, Vision aveugle ; Ted Chiang, « L’-
histoire de ta vie »). Ici, le langage est représen-
té  comme un système particulièrement  souple, 
non  fixé,  dont  on  doit  accepter  les  modifica-
tions,  les  doubles  sens,  les  ambiguïtés.  À  de 
multiples reprises, la rencontre possible avec les 
furtifs est subordonnée à l’ouverture, à la dispo-
nibilité, à la liberté. Comme cela passe par l’air, 
le son, langage ou simple modulation, « tout est 
question  de  swing,  de  balancé,  de  pause  sou-
daine, de tempo ». On retrouve là un thème cher 
à  Alain  Damasio  puisque,  dans  La  horde  du 
contrevent,  on avait  déjà un personnage formé 
de « vif », d’air en mouvement et de mots.

La pratique furtive du langage touche la forme 
même du roman, agile, changeante, traversée de 
jeux de  mots,  de  scansions  allitératives  rappe-
lant le slam. Le récit est tissé de discussions et 
de  monologues  intérieurs,  qui  dans  une  scène 
d’amour se mêlent, de communiqués de radio ou 
de télé, de rapports issus de la surveillance de la 
proferrante  Sahar,  de  noms de  voies  aériennes 
inventées lors de l’occupation de la tour Bright-
life,  échos des slogans de Mai 68 :  « L’R DE 
RIEN  ET  L’O  DE  LÀ  ‧  PRIS  DANS  UN 
VIOLENT COURANT D’ART ‧ TON VIDE N’A 
PAS PRIS UNE RIDE… »

Sur  les  espaces  libres  de  Porquerolles,  avant 
l’assaut par les forces de l’ordre, les militants de 
la  reconquête  de  l’île  privatisée  tracent  des 
« mantracts » : « S’EST ÉTENDU L’HIVER OÙ 
LES  HOMMES  À  SEMELLES  DE  VENTE/TE 
MARCHENT SUR LA GUEULE POUR Y  IM-
PRIMER  LEURS  MARQUES./TOI,  TU  AS  LE 
VISAGE DU PRINTEMPS QUI S’IGNORE ET 
QUI VIENT,/QUI LÈVE DANS TES YEUX. TOI, 
TU  ÉTAIS  DÉJÀ  DEBOUT./CE  MANTRACT 
EST POUR TOI, POUR NOUS. QUI SOMMES 
LÉGION./ET  QUI  AVANÇONS  AVEC  CETTE 
PORTE  OUVERTE  ENTRE  NOS  DEUX 
ÉPAULES,/QUI  BAT,  ET  NOS  ALLURES 
D’APPEL D’AIR  ».  La  musique  et  les  chants 
s’élèvent, jusqu’à ce paroxysme, à Marseille, où 
ils valent bien les trompettes de Jéricho.

Dystopie, Les furtifs d’Alain Damasio est aussi 
une utopie :  des  ZAG (Zone Auto-Gouvernée) 
ou, plus tard dans le roman, ZOÙAVE (Zone Où 
Apprivoiser le Vivant Ensemble) se créent là où 
les exclus de la prospérité commerciale, les mi-
grants,  les refuzniks de l’hypertraçabilité et  de 
ce « monde mort qui est le nôtre, où le moindre 
événement  ‟violent”,  c’est-à-dire  vivant,  vient 
affoler la litanie sécurituelle de la confor(t)ma-
trice   »,  inventent  de  nouvelles  manières  de 
vivre. Alain Damasio prête une grande attention 
à  ces  mouvements  alternatifs  à  la  société  du 
commerce, les décrivant en détails,  en particu-
lier l’un d’eux installé sur une île du Rhône dont 
l’organisation s’inspire de celle des villages ba-
linais. Par la place qu’il leur accorde, Les furtifs 
souligne  l’importance  de  mouvements  souvent 
caricaturés et vilipendés par les médias, et mal 
compris par une partie de l’opinion publique, y 
compris éduquée, dont le goût pour le confort ne 
saurait justifier la paresse intellectuelle.

Deux  actions  d’occupation  donnent  lieu  à  des 
batailles qui n’ont rien à envier à celles de Star 
Wars  ou  du  Seigneur  des  Anneaux.  Les  pour-
suites  par  le  RAID  ou  les  «  chasseurs  popu-
laires » pour capturer Lorca et les siens valent 
également  celles  des  meilleurs  thrillers.  L’é-
pique est appliqué au quotidien pour montrer la 
vitalité,  la  force,  l’engagement  qu’exigent  des 
actes  tout  sauf  évidents.  Les  militants  de  «   la 
Céleste  »,  de  «   la  Traverse  »,  de  «   l’Inter  », 
imaginent  de  nouvelles  manières  d’habiter  la 
ville,  huttes  précaires  dans  les  interstices  ur-
bains, « toits ouverts » ou cabanes suspendues, 
et affrontent les gaz incapacitants et les hélico-
ptères  avec  des  parapentes  et  des  tyroliennes. 
Comme  un  horizon  furtif,  alliant  mouvement, 
imagination et poésie.

Habitant  au  plus  large  la  forme  romanesque, 
mêlant  l’intime et  le  politique,  résonnant  avec 
l’actualité – la police tire des « balles brise-pu-
pilles   »  –,  éminemment  engagé,  Les  furtifs 
d’Alain  Damasio  est  une  fiction  aussi  drama-
tique  et  pathétique,  au  meilleur  sens  de  ces 
termes, que souple, fluide, inventive et joueuse. 
Un roman exubérant en même temps qu’un art 
poétique et de vivre : « N’est profondément vif 
et  changeant  chez  l’humain  que  notre  réseau 
nerveux  et  neuronal,  et  ce  qu’il  produit   :  la 
langue oui, mais aussi l’imaginaire, la spécula-
tion, la créativité… »
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Dov Alfon  
Unité 8200  
Trad. de l’anglais par Françoise  Bouillot  
Liana Levi,  385 p., 22 €

On y  rencontre  des  agents  des  services  secrets 
israéliens  (l’auteur  en  a  été  un  lui-même),  un 
commissaire  de  police  français  (fatigué),  des 
Chinois,  des  blondes… tandis  que s’enchaînent 
disparitions,  meurtres  et  courses-poursuites.  L’-
histoire se déroule à Paris et, parallèlement, à Tel 
Aviv dans les différents milieux de la barbouzerie 
locale.  Tout cela en un laps de temps de 24 h, 
comme l’indique le titre hébreu, puis anglais, du 
livre, « une longue nuit à Paris ». Profitons-en au 
passage pour laver l’éditeur de tout soupçon de 
laisser-aller éditorial : si la version française du 
livre a été effectuée à partir de la traduction an-
glaise, c’est avec l‘accord de l’auteur lui-même à 
la suite de péripéties presque aussi passionnantes 
que  les  aventures  espiono-policières  du  roman 
lui-même.

En effet, le livre,  qui a connu un grand succès en 
Israël,   a ensuite été traduit en anglais pour être 
présenté  aux  éditeurs  étrangers  à  la  foire  de 
Francfort en 2017 mais n’y  a d’abord trouvé au-
cun acquéreur. Il essuya, comme l’a raconté Al-
fon  [1],  35  refus  de  la  part  d’acheteurs  améri-
cains, anglais, australiens, jugeant tous que « l’in-
trigue  était  incompréhensible  pour  des  non-Is-
raéliens […] Ce n’est que le dernier jour de la 
foire – la dernière nuit en fait au bar du Maritim 
– que le légendaire Christopher MacLehose [édi-
teur de Millenium] se pointa avec une très belle 
offre, liée à une seule condition – qu’[Alfon] ac-
cepte de retravailler la traduction pour accentuer 
certains  points  de  l’intrigue  […]  qui  deman-
daient d’être mis en lumière ». Des remaniements 

sur certaines allusions politiques furent aussi ju-
gés  nécessaires  pour  éviter  les  problèmes  juri-
diques. Alfon précise ainsi : « Dans la première 
version [en hébreu], le donateur du premier mi-
nistre  est  un  quadra  australien,  car  je  voulais 
l’éloigner du magnat des casinos qui finance les 
campagnes  politiques  de  Netanyahou,  l’Améri-
cain Sheldon Adelson. Mais peu après la publica-
tion du livre en Israël, Netanyahou fut soupçonné 
d’avoir reçu des cadeaux illicites d’un second  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Et pendant ce temps, à Paris… 
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par Claude Grimal



SUSPENSE (22) 
 
milliardaire,  l’Australien  James  Packer.  Il  me 
fallut  donc  transformer  mon  personnage  et  lui 
donner une biographie très différente de celle de 
Packer, et lui octroyer la nationalité helvétique. »

Que de péripéties ! Quant à celles d’Unité 8200, 
 elles sont impossibles à raconter mais débutent 
le matin du 16 avril à l’aéroport de Roissy où un 
jeune  responsable  marketing  israélien  disparaît 
dès son arrivée. Par plaisanterie, il a suivi la belle 
blonde  en  uniforme  d’hôtel  qui,  pancarte  à  la 
main,  attendait  un  passager  à    la   descente  de 
l’avion. Après avoir pris l’ascenseur en sa com-
pagnie, il s’est volatilisé ; elle aussi. Le commis-
saire  Léger  doit  enquêter  sur  ces  disparitions a 
priori sans  intérêt mais qui se mettent soudain à 
intéresser beaucoup de monde. Le colonel israé-
lien Zeev Abadi, nouveau chef de l’unité 8200, 
qui se trouvait là « par hasard », vient mettre son 
nez dans l’affaire. Des chaînes de télévision is-
raéliennes favorables au Premier ministre, qui ne 
devraient en principe pas couvrir  un fait  divers 
aussi mineur, trouvent opportun de le mettre en 
avant pour faire oublier l’embarrassante nouvelle 
des  faramineuses  dépenses  de  coiffeur  de 
l’épouse du Premier ministre (lisez Mme Neta-
nyaou).  L’infortuné  voyageur,  va-t-on  vite  ap-
prendre,  a  été exécuté sur les ordres de mysté-
rieux  Chinois  dont  la  blonde  est  l’assez  naïve 
complice. Pendant ce temps, à Tel Aviv, les diffé-
rents départements des services d’espionnage et 
de l’armée rivalisent de traitrise, tandis que leurs 
ordinateurs  envoient  et  reçoivent  à  jet  continu 
rapports  confidentiels  ou  messages  cryptés… 
Une douzaine d’heures plus tard, dans la capitale 
parisienne ou en proche banlieue, au grand dam 
du maussade commissaire  Léger  et  du plus  vif 
 Abadi, les assassinats se poursuivent et les ca-
davres  s’accumulent;  5  puis  9  puis… etc.  (des 
Israéliens,  des  Français,  des  Chinois,  un  Af-
ghan…).

Mais, le matin du 17 avril, après quelques explo-
sions, enlèvements et fusillades supplémentaires, 
le  calme revient,  les  mystères  sont  éclaircis,  et 
l’adjointe d’Abadi, incarnation de l’éternel fémi-
nin moderne (belle, intrépide, etc.), ayant déjoué 
à Tel Aviv les coups bas de ses supérieurs et col-
lègues,  atterrit  fort  à  propos à Paris  pour sortir 
Abadi, amoché mais vivant, de l’Hôtel-Dieu où 
ses  talents  de  James  Bond  l’ont  mené,  et  le 
conduire à Créteil pour une visite – il n’est pas 
sépharade pour rien – à sa vieille maman.

Tout  du  long,  le  lecteur  s’amuse  et  frémit,  car 
Alfon manie aussi bien le drolatique que l’inquié-
tant, minute à ravir son suspense et fabrique des 
situations  impeccablement    rocambolesques.  Il 
assure aussi une parfaite tension narrative en dé-
coupant le roman en une centaine de brèves sec-
tions qui permettent de rapides changements de 
décors et de personnages, et un montage serré de 
scènes frappantes.

L’habileté  qu’il  déploie  à  construire  une  action 
complexe et à utiliser les techniques du thriller se 
double  d’une  conception  efficace  des  person-
nages. Léger et Abadi, les principaux enquêteurs, 
sont à la fois neufs et familiers : ils ont les plai-
santes vertus d’entêtement et de méfiance vis-à-
vis de leurs hiérarchies qui permettent l’identifi-
cation ;    l’Israélien est ouvert, madré et « sexy 
» (après tout, c’est lui le héros), le Français, tant 
pis pour l’orgueil national, borné et bougon mais 
il  suscite  quand  même  l’affection.  Quant  aux 
autres participants, ils tiennent leur rôle, comique 
le plus  souvent, avec le brio qui convient. Il n’y 
a qu’Oriana, l’adjointe d’Abadi, trop bien dotée 
d’atouts moraux et plastiques, qui pèche par fa-
deur. Mais on l’oublie, car elle sert à nous intro-
duire aux méthodes du renseignement moderne. 
En effet, une partie du livre consiste à nous faire 
découvrir qu’espionner, loin de consister en fila-
tures  et  en  déguisements,  se  passe  derrière  un 
écran à collecter et à disséminer dans le monde 
entier une foultitude d’ « informations ».  Toute 
cette  surveillance  et  ces  manipulations  électro-
niques, ces réunions de briefing et de débriefing, 
d’enfumage et d’intimidation orchestrées par les 
services concernés, loin de donner lieu aux mo-
ments assez mornes que réserve habituellement le 
roman avec cybernétique et geeks, fournissent ici 
de jolis morceaux de bravoure.

Ainsi, Dov Alfon, qui fut officier du renseigne-
ment,  enquêteur  puis  rédacteur  en  chef  d’Haa-
retz, se réincarne avec Unité 8200 en un excellent 
auteur. Son talent, sans doute affûté profession-
nellement par la pratique de l’enquête et du ren-
seignement, a aussi bénéficié d’une fréquentation 
des grands textes littéraires acquise dès l’école ; 
sa  notice  biographique  sur  Wikipedia  nous  si-
gnale en effet qu’une enfance française l’a intro-
duit à la lecture de l’excellent Spirou et que c’est 
même dans les pages de ce journal qu’à l’âge de 
neuf ans il aurait publié son premier écrit.

1. Toutes ces informations m’ont été commu-
niquées par Dov Alfon.
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Hier après-midi,  les larmes aux yeux, j’ai suivi 
un  événement  qui  me  paraissait  inconcevable. 
Notre-Dame de Paris – si massive et si solide, si 
présente et si éternelle, si haute et si symbolique 
– était noyée sous les flammes. J’avais beau sa-
voir que l’événement avait une portée mondiale – 
sinon  pourquoi  l’aurais-je  suivi  à  la  télévision 
chez moi, à Baltimore ? –, pour moi il avait une 
dimension très personnelle.  L’incendie signifiait 
la  fin de mes études  médiévales  dont  l’histoire 
avait commencé un après-midi ensoleillé de juin 
1958.

C’était quelques semaines à peine après le 13 mai 
– le coup d’État qui sonna la fin de la Quatrième 
République –, des véhicules armés sillonnaient le 
centre de Paris. Tournant pour échapper à la ten-
sion,  j’ai  traversé  le  parvis  de  Notre-Dame  et, 
pour  la  première  fois,  je  suis  entré  dans  cette 
grande cathédrale. J’ai vu la pénombre de la nef 
striée des mille nuances des rayons de soleil fil-
trant  à  travers  les  rosaces  et  je  me  suis  mis  à 
trembler – plus tard, j’ai compris qu’il s’agissait 
de l’Erschütterung que Kant associe au sublime. 
La sensation était liée au choc de la hauteur, à la 
beauté  des  croisées  glissant  jusqu’au  chapiteau 
des colonnes prenant leur envol, à la perspective 
de la nef qui s’étendait jusqu’au sanctuaire et au 
maître-autel.

Coup de chance inespéré,  l’église était  plongée 
dans  le  silence  et  j’étais  seul,  à  part  quelques 
femmes  agenouillées  qui  priaient.  J’étais  sans 
voix,  prenant  le  temps  d’apprécier  ce  lieu  qui 
dégageait une spiritualité unique à mes yeux. Pe-
tit à petit je suis parti à la découverte : la nef, les 
chapelles  latérales,  les  statues,  les  fenêtres,  les 

transepts  qui  me touchaient  comme jamais  une 
œuvre d’art ne m’avait touché. Aucun paysan du 
Moyen-Âge  ne  pouvait  être  aussi  ignorant  que 
moi face à la partition de cette œuvre immense. 
Pourtant j’étais  comme ces hommes, aussi  sen-
sible à cette merveille absolue couronnée par la 
grande  rosace  ouest,  avec  Marie  tenant  tran-
quillement  son enfant  au centre  de la  rose  :  le 
cœur de la sotériologie chrétienne. J’ai découvert 
ce qu’était une cathédrale gothique : l’expérience 
m’a non simplement émue, elle s’est inscrite au 
plus profond de moi. Et elle a transformé ma vie.

Je m’en imprégnais encore quand j’ai remarqué 
un détail qui tranchait avec tant de beauté. Sus-
pendus au plafond à différentes hauteurs, j’ai re-
péré  des  chapeaux,  des  barrettes  comme celles 
que portent les ecclésiastiques d’un certain rang. 
Elles étaient plus ou moins abîmées, certaines se 
tenaient,  d’autres  tombaient  en  poussière.  Un 
jeune prêtre passa à côté de moi. Je lui ai deman-
dé pourquoi  il  y  avait  des  chapeaux suspendus 
au-dessus de la nef. Ils appartenaient à des cardi-
naux français et des évêques de Paris défunts, me 
dit-il. Ils restaient suspendus jusqu’à ce qu’ils se 
décomposent entièrement, ce qui voulait dire que 
l’âme de celui qui le portait était libérée du pur-
gatoire et s’élevait jusqu’au paradis !

Saisi par mon expérience mystique et par la para-
bole  des  chapeaux,  j’avais  l’impression  d’être 
entré dans un monde qui ne demandait qu’à être 
connu, un royaume où l’art était plus sublime que 
tout ce que j’avais pu voir, un univers où l’im-
probable semblait plausible. Et si c’était ce qu’on 
appelle un lieu sacré ? me demandais-je. Envoûté 
par Notre-Dame en cette lointaine après-midi de  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Thrène en l’honneur de Notre-Dame de Paris 

C’est d’outre-Atlantique, de Baltimore, que Stephen G. Nichols, 
médiéviste de Johns Hopkins University, nous a fait parvenir 
spontanément ce thrène, ce chant funèbre sur l’incendie  
de Notre-Dame, un exemple (parmi d’autres) de l’immense  
émotion suscitée dans le monde par cet accident très symbolique. 
En lisant ce beau texte, traduit pour En attendant Nadeau  
par Cécile Dutheil et qui associe sens du patrimoine collectif  
et mémoire intime d’un ébranlement, on songe à l’émotion  
d’un Nietzsche, en pleurs quand il crut en 1871 qu’un incendie 
avait détruit le Louvre. 

par Stephen G. Nichols



THRÈNE EN L’HONNEUR DE NOTRE-DAME 
 
juin,  par  ce  royaume  inaccessible  à  tous  mes 
rêves,  soudain j’ai  compris  ce que je  ferais.  Je 
travaillerais, j’enquêterais et je tâcherais de com-
prendre  comment  des  croyances  détachées  de 
toute  contingence  pouvaient  produire  des  his-
toires et des lieux aussi saisissants et aussi fabu-
leux. Je serais médiéviste.

Coda

En 1963,  quand je  suis  retourné à Notre-Dame 
après  avoir  soutenu  ma  thèse  d’études  médié-
vales, je n’ai pas vu l’ombre d’une calotte de car-
dinal. Avais-je rêvé ? Je me suis approché d’un 
jeune prêtre qui ressemblait à l’informateur que 
j’avais croisé quelques années plus tôt, et je l’ai 
interrogé  sur  la  coutume  qui  consistait  à  sus-

pendre les barrettes des évêques disparus au-des-
sus de la nef. Il est tombé des nues, et quand je 
lui ai raconté ma visite en 1958, il a eu l’air sous 
le  choc,  voire  légèrement  suspicieux.  Puis  il  a 
repris ses esprits en affirmant que jamais ce genre 
de pratique n’aurait  lieu à  Notre-Dame.  C’était 
une forme de superstition, ou pire, d’hérésie. Tel 
Galilée devant ses inquisiteurs, j’avais envie de 
répondre, « Et pourtant elle tourne ! » Mais face 
à ce très rationnel apôtre de l’esprit de Vatican II, 
je  suis  resté  muet.  J’étais  triste  de  voir  que ce 
jeune membre du chapitre de la cathédrale était 
insensible  aux  siècles  de  mystères  que  Victor 
Hugo  a  immortalisés  en  évoquant  «   l’âme  de 
Notre-Dame de Paris ».

(Traduit de l’anglais par Cécile Dutheil)
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Notre-Dame en feu, le 15 avril 2019, à 19h32


