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Editorial

Numéro 79
L’Europe et au-dela

Les élections européennes approchent. L’actualité
en est pleine. Mais les livres aussi nous permettent
de nous faire des idées, de décortiquer

des mécanismes et des discours. Ainsi, cette
semaine, Jean-Yves Potel nous aide a décrypter

des points de vue différents sur Viktor Orbén,

et la hantise que fait peser sur I’Europe la trajectoire
d’un dissident devenu démagogue populiste

et autoritaire.

Au-dela de I’Europe, la vigilance politique s’exerce
aussi : comme lorsque le romancier Gao Ertai, dans
un grand roman paru a Taiwan en 2009, rappelle la
politique de violence calculée mise en place, étape
par étape et sous des appellations toujours plus
imagées, par le président Mao. « C’est ’ABC du
totalitarisme, écrit a son propos Maurice Mourier :
chacun est I’ennemi de chacun et la somme

des ignominies individuelles garantit
Uirresponsabilité de tous. »
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Encore plus loin, il y a les mondes possibles ouverts
par la science-fiction. Celui proposé par Les furtifs
d’Alain Damasio, dont on attendait le nouveau livre
depuis quinze ans, offre un miroir ou observer les
questions sociales et politiques actuelles. Dystopie,
utopie, les non-humains y cotoient les humains

et modifient en passant leur langage. Pour repérer
et célébrer les relations entre la littérature

et I’imagination, ou encore un grand roman comme
celui-ci, Sébastien Omont ouvre dans En attendant
Nadeau une nouvelle chronique, intitulée

« Hypermondes : science-fiction, fantastique

et mondes futurs ».

On ira aussi sur « la Lune », avec Gilbert Lascaux
qui évoque I’exposition du Grand-Palais,

en Indonésie avec Linda L€, au Japon avec Marc
Lebiez et... dans 1’ Antiquité, elle aussi bien
dépaysante, avec Claire Paulian. Bons voyages.

T.S., 8mai 2019
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Dans un monde ot tout s’accélere, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat, le collectif
d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que tous puissent bénéficier

de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de ’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent a préserver de
toute influence commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires et les débats intellectuels actuels.

Rejoignez-les, rejoignez-nous !
EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-premiere » un article de son choix (figurant au
sommaire de son numéro a venir) dans 1’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons également d’un blog.
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Parmi de nombreuses parutions fascinées par les années 1930
dont les ressemblances avec notre époque sont relevées par

de nombreux auteurs, Héléene Cixous et Michaél Faessel sortent
deux ouvrages consacrés a lannée 1938, qui présentent a la fois
des questionnements communs, notamment quant a la force

de la littérature pour dire les mouvements de notre époque

et de sa mémoire, mais aussi des divergences radicales

de compréhension de ce que 1938 a a dire a notre présent.

par Pierre Tenne

Hélene Cixous, 1938
Nuits

Galilée, coll. « Lignes fictives »
150 p., 20 €

Michaél Feessel
Recidive 1938
PUF, 178 p., 15 €

Une date a nu, ce peut étre beaucoup de choses.
Réflexe pavlovien d’écolier apprenant son 1515,
enfers circonscrits et forclos par 14 et 18 ou 39 et
45, épopée des cent jours, événement-foudre des
11 septembre ou 13 novembre... Une date est
souvent un bien commun qui parle collective-
ment. Résurgence spectrale et ambivalente d’un
passé proche et lointain, 1938 n’est donc pas une
date : on dit Munich et Kristallnacht, non 30 sep-
tembre et 10 novembre 1938. Pour les auteurs qui
ensemble se jettent a I’eau déchainée de cette
année, 1938 est un signe, une polysémie a explo-
rer, et une histoire a redécouvrir. Tout sauf une
évidence partagée contenue dans le chiffre d’une
date, 1938 est ’angle mort d’une époque dont
I’histoire, pourtant, envahit notre présent sans
discontinuer depuis au moins un demi-siecle.

Apres d’autres livres récents, dont 1’étude par
Daniel Schneidermann des réactions de la presse
internationale face a la montée de Hitler (Berlin,
1933, Seuil, 2018), Hélene Cixous et Michaél
Feessel font a leur tour le voyage de 1938, propo-
sant deux compréhensions possibles de cette an-
née d’avant la catastrophe, depuis notre présent
fébrile dans la crainte de ce qui pourrait arriver.
Ces deux parutions simultanées qui, hormis leur

titre, n’ont guere de point commun, disent 1’unis-
son d’un air du temps intellectuel ot 1’époque
scrute son ainée de quatre-vingts ans en quéte
d’un sens introuvable.

Les divergences entre Cixous et Fcessel ne
doivent pas faire oublier certains paralleles :
I’approche résolument littéraire et subjective de
I’écrivaine et du philosophe, ramassée dans des
livres courts et en quéte d’une prose percussive
qui ont plus en partage qu’il n’y parait, malgré
I’humilité faussement neutre de Feessel et le ly-
risme coutumier de Cixous. Cette lointaine
convergence formelle interpelle un certain échec,
ou du moins une certaine limite, de formes plus
savantes et en quéte d’objectivité, comme si a
leur maniere les deux auteurs nous disaient en
creux I’impossibilité d’en venir a 1938 par les
chemins académiques. Moins surprenant chez
Cixous, ce parti pris formel touche a une radicali-
té assumée chez Feessel qui en fait ’instrument
premier de la réussite de son livre, soutenu par un
Jje omniprésent et a hauteur de claviers, nous ra-
contant son immersion dans les logiciels de la
Bibliothéque nationale, « un peu étonné d’ap-
prendre », un je qui remarque, est surpris, se sou-
vient, trouverait « irrespirable » 1’atmosphere de
1938 n’étaient certains courages. Evacuant toute
référence savante ou historique, reléguant le dia-
logue philosophique a quelques implicites distil-
Iés ca et la, Récidive 1938 parvient a créer un
autre objet, franchement inédit, qui est celui d’un
vrai voyage temporel dont ’auteur est le héros
autant que le machiniste, racontant ensemble le
dispositif littéraire et les conclusions historiques.

Ces deux usages conjoints de la littérature solli-
citent notre présent avec force, ouvrant des inter-
rogations auxquelles ils savent ne pas répondre,
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dont la premiere entrelace la question mémorielle
et historique a travers des sujets constamment au
ceeur de I’écriture. Cixous part en quéte, pour la
quatrieme fois, de son histoire familiale tragi-
quement marquée par sa grand-mere juive pré-
sente a Osnabriick en cette année 1938. Foessel
entame sa réflexion par I’évocation d’un éditorial
fascinant d’ignominie de Je suis partout daté du
23 juin 1944, dans lequel le journaliste affirme la
victoire de son fascisme, de sa collaboration, de
son antisémitisme, et oblige prés d’un siecle plus
tard Michaél Feessel a une introspection doulou-
reuse : « il m’a obligé a reconnaitre qu’il n’avait
pas tout a fait perdu. Il a fait de moi un héritier
du nazisme ».

Dans les deux cas, 1938 commence par une
agression faite au fondamental de chaque écri-
vain, cherchant dans I’instant précédant immédia-
tement le cataclysme les racines profondes de ce
qui les a agressés, cherchant dans ce juste-avant
pourquoi se joue pour eux quelque chose d’aussi
essentiel, intime. Douleurs et interrogations
communes qui se poursuivent dans des textes de
plus en plus discordants, les confessions de
Cixous et de Foessel mettent en lumicre des
conceptions presque irréductibles de cette his-
toire en 2019 — et la comparaison des deux ou-
vrages rappelle que ce ne fut pas toujours le cas
dans la France intellectuelle récente. Question
subsidiaire : que s’est-il passé pour que I’histoire
qu’implique 1938 soit de moins en moins 1’objet
de consensus ?

Ces histoires de la Seconde Guerre mondiale et
de ses avant-veilles qui ne se rejoignent plus té-
moignent de fossés générationnels et personnels

Berlin en 1938 par Willy Pragher

évidents : Cixous raconte encore le 1938 du cres-
cendo insoutenable de la destruction des Juifs ;
Feessel 1’évacue pour chercher a dévoiler ce que
pouvaient penser les Francais des événements
qu'on leur présentait a la méme date. Cixous
narre une histoire intime adossée a une histoire
juive allemande ; Feessel raconte une histoire po-
litique dont 1938 est avant tout un laboratoire.
Cixous évoque un temps aboli a I'unicité aussi
atroce qu’impérieuse, la ol Feessel cherche a
penser la récidive, c’est-a-dire la possibilité que
ce temps soit comparable a d’autres. A ce titre,
ces deux 1938 montrent les lignes de partage qui
font de 2018-2019 des dates moins immuables
qu’il n’y parait : Hélene Cixous écrit depuis un
présent héritier des ceuvres de Hannah Arendt,
Raul Hilberg, Paxton, Poliakovou Primo Levi, et
toutes celles et tous ceux qui ont imprimé un cer-
tain mouvement, une mémoire au long cours de
la période. Le présent d’Hélene Cixous est plutdt
celui de Dora Bruder, ou 1’écriture cherche a
fouailler la terre de mémoire de 1938 pour es-
sayer de voir ce qui peut étre sauvé, ramené au
récit, dans une lutte contre ce temps-la. A I’in-
verse, Michaél Feessel, sans rien renier de ces
héritages, inscrit son livre dans un présent tout
autre : celui des Gilets jaunes qui conclut le livre,
et, avec lui, des discours politiques de notre
temps, celui des événements honteux de notre
époque dont la récidive signe une « analogie »
avec 1938. Chaque auteur invente alors son 1938
depuis deux contemporains disparates.

Celui de Foessel est le plus neuf et le plus péné-
trant. Sa forme « neutralisée » conduit le livre a
chercher dans les journaux de 1938 des variances
de discours, de morales, de défaites permettant de
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penser notre actualité dans un propos qui écarte a
merveille et en toute simplicit€ 1’impossibilité
scientifique de comparer historiquement deux pé-
riodes. Loin, bien loin des recherches historiennes
qui invalideraient son propos et que Fcessel ne cite
jamais — mais dont on présume qu’il les connait
fort bien —, Récidive 1938 les redécouvre pourtant
avec une naiveté feinte mais jamais pesante : la
lucidité morale et politique de certains conserva-
teurs (Kerillis, Bernanos, Duhamel), la lucidité
inaudible des communistes (L’Humanité) ou de
certains intellectuels plus consensuels étrangement
réunis par D’incompréhensible confusion de
I’époque (Aragon signant avec Bernanos et Mon-
therlant un signal d’alarme publié dans Marianne).

Tout cela est bien connu, mais Feessel parvient a le
redécouvrir a la lumiére obscure de son 2018,
égrenant des paralleles qu’il déploie avec une in-
sistance toujours fine et percutante. Ne jugeant
jamais les hommes et les femmes de 1938 a la lu-
miere de leur effroyable postérité, il montre et dé-
crit. Ce consensus inquestionné autour du refus
des réfugiés de 1938. Cette dénonciation des insti-
tutions démocratiques que, de gauche a droite,
beaucoup appellent a réformer ou a abolir. Cette
inversion hallucinée du langage, dans la presse de
droite comme d’une certaine gauche, qui fait de
Hitler le « champion de la paix » apres un discours
du 30 janvier 1939 dont personne ou presque ne
cite ’explicite prophétie annongant pour la pre-
miere fois si clairement le projet de destruction des
Juifs. Ce Daladier ni de droite ni de gauche, que
louent fascistes et bourgeois, qui envoie la police
réprimer les ouvriers. Cette république plus tout a
fait démocratique, détruite par des hommes poli-
tiques ne jurant que par les mots désormais creux
de liberté, progres, humanité.

Tout le livre dessine une analogie effroyable qui,
sans s’autoriser d’équivalences forcément gros-
sieres entre aujourd’hui et jadis, pose avec une
apreté sidérante une question déja éliminée jadis
et encore aujourd’hui : nous sommes a la veille
de quoi ? quel 1940 analogue sera notre futur
immédiat ? Question qui n’est pas prophétique,
mais bien plutdt appel au courage qu’eurent cer-
tains, minoritaires, dans un climat de « défaite
morale » dont le livre diagnostique la récidive et
éclaire la difficulté d’appréhension pour les
contemporains de 1’avant-guerre.

Michaél Feessel invente une fagon de ne pas faire
de I’histoire et construit avec son 1938 un drdle
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d’objet pour un drdle de livre, qui par ironie ne
fera sans doute pas date mais caractérise une re-
marquable et salutaire volonté d’armer intellec-
tuellement ses lecteurs. Les nombreux tours de
passe-passe qui font fonctionner le livre appa-
raissent bien vite comme des tours de force, par-
venant a nous placer en 1938 d’apres notre époque
qui en fait la récidive, pour nous mettre en de-
meure face a ces mots pouvant habiter les deux
dates : « désormais, personne ne s’apercoit de rien
quand il y a une gréve générale » ; « Apres un tel
tourbillon d’événements, le pays aspire au calme.
1l voudrait que plus rien n’arrive ».

Cette confusion des temps mise au service d’un
éclaircissement des idées et des situations fait de
cette récidive une prouesse dont la nécessité est
d’autant plus sensible lorsqu’on la met en rapport
avec les nuits d’Hélene Cixous, qui installe elle
son lecteur dans une langue et une histoire qui ne
sort pas des sillons déja tracés par elle-méme et
par d’autres. Si I’on doit percevoir ces deux
livres comme des métonymies des époques
concernées, ils schématisent des usages de la lit-
térature, de I’histoire, de la pensée et de 1’intimité
qui coexistent de facto aujourd’hui et peuvent
s’affronter. Un usage en quéte de majuscules et
évenement, d’Unique, d’Histoire, dans lequel les
nuits de 1938 triangulent ce quelque chose (Et-
was) qui se passe, I’événement raconté et le livre
racontant pour faire émerger de I’Unique : « car
ce fut le temps Unique dans [’Histoire, certains
ont tout oublié, certains se souviennent de
chaque minute de 1’Unique, personne ne sait
avec exactitude ce que c’est qu’oublier, ce que
les souvenants oublient, ce que les oubliants
n’oublient pas, combien de temps dure I’oubli, le
souvenir ».

Face a Cixous et cette poétique actuelle quoique
datée, au sens le plus descriptif de la date, Foessel
affirme au contraire les comparaisons possibles et
les spectres habitant les temps qui s’écoulent. Il
n’est aucune de ces deux histoires qui vaut plus
que 'autre, mais le fantome de 1938 chez Fcessel
effraie et touche a quelque chose d’inusité, quHé-
lene Cixous ignore dans son livre. La lecon des
deux livres est, en particulier, de ne pas oblitérer
I'une au profit de I'autre, et il est salutaire de
constater que notre contemporain est de nombreux
temps ; mais le livre de Michaél Feessel nous apos-
trophe comme peu de pensées savent le faire.
Livre de I’époque, amené a vieillir avec elle, il
signe et crée une histoire qui arme ses lecteurs
pour s’inventer des lendemains sans récidive.
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Sur la route du Danube d’Emmanuel Ruben est le journal d’un voyage
a vélo, de Plembouchure a la source du Danube. Une équipée

de 3 000 km, menée de Uaval a lamont, d’Odessa

a Fribourg-en-Brisgau, soit une cinquantaine de jours (et de nuits)
durant Uété 2016. En 1986, dans le sens du courant, mais avant le lever
du rideau de fer, Claudio Magris avait piloté une croisiéere
majestueuse au fil du grand fleuve. Trente ans apres,

Emmanuel Ruben et son ami Vlad affrontent les rugosités de la route,
les adversités de la pente (« les raidards »), sous des ciels changeants,
au plus pres des « vies minuscules » des sociétés riveraines.

par Jean-Louis Tissier

Emmanuel Ruben
Sur la route du Danube
Rivages, 608 p., 23 €

L’état des lieux contemporains précede toujours
dans ce voyage les rappels historiques, et ce que
I’auteur qualifie d’ « extases géographiques ».
Celles-ci scandent cette longue diagonale, des
steppes quasi-eurasiatiques de la Roumanie aux
Mittelgebirge de I’ Allemagne, ou se nichent les
tourbieres dont le trop-plein verse, goutte a
goutte, son tribut au Danube.

Une question insistante est posée a chaque étape
de ce raid : que signifie I’Europe, ici et 1a, en
cette seconde décennie du XXIe siecle ? C’est-a-
dire un siecle apres 1’éclatement des empires qui
se partageaient le bassin-versant du Danube et les
trois décennies post-guerre froide. Le vélo (dési-
gné ici sous les appellations « bicyclette », « pe-
tite reine », « bécane ») est-il propice a la ré-
flexion géopolitique ? Nos « héros », qui ont pu
étre des étudiants Erasmus portés sur le tapis vo-
lant des crédits de 1I’Union européenne, ont choisi
le terrain, parti pris d’un certain usage du monde
européen.

Le lecteur visite une réalité européenne sud-orien-
tale encore faite de la mosaique des cultures, des
cloisons des frontieres ol les murs sont en voie de
reconstitution, parcourues par des désirs de migra-
tion contrariés par les méfiances des Etats. C’est
I’Union contrdlée plutdt que libre qui est a I'ordre
de ces jours. Le vélo est vulnérable sur ces longs

chemins : on créve, on casse un rayon, on glisse
dans une orniere, c’est I’Europe au long cours
tourmenté plutdt qu’aux beaux discours !

Les soixante chapitres sont distribués en 24
« Balkaniques » et 24 « Germaniques » qui en-
cadrent 12 « Périphériques », moments parisiens
de fermentation du projet, dans le 19¢ arrondis-
sement entre la rue de Crimée et la place Rhin-
Danube, 1a ot I’odonymie dessine un horizon et
formule un appel de I’Est. La séquence balka-
nique est d’une tonalité plutdt enjouée, les efforts
des voyageurs y sont récompensés par 1’hospitali-
té des habitants qui les accueillent dans leurs vies
minuscules. Passé la Hongrie, un sas tenu par le
cerbeére Orban, le voyage arpente ’autre Europe
danubienne, son versant consolidé et germanisé.
On passe en revue les attributs de I’Euroland :
sous la figure de Charlemagne, les lieux de mé-
moire danubiens sont blasonnés, astiqués, sub-
mergés de touristes.

A Devin, 2 la frontiere entre la Slovaquie et 1’ Au-
triche, une grande statue recyclant des pieces dé-
tachées de I’ancien rideau de fer marque le cceur
rouillé de I’Europe. On devine que cette oxyda-
tion du métal stalinien signale les retrouvailles
ratées de 1’Occident et de 1’Orient de 1’Europe.
L’état parfait des pistes cyclables labélisées Eu-
rovélo (« L’Autriche est I’Arcadie de la petite
reine ») ne suffit pas a effacer chez notre auteur
le sentiment des promesses non tenues de la
construction européenne, qui s’avere une forte-
resse a la fois confortable et inhospitaliere.
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La vallée du Danube est un vaste bassin-versant
de la géohistoire ou I’on peut suivre, des
Scythes a Tito, les rapports entre les parties de
I’Europe, et entre ce petit continent et son voisin
asiatique. Ces rapports, dans la longue durée,
furent plus conflictuels que consensuels, et de-
puis la fin de la guerre dite froide ils se sont a
peine réchauffés. Les vélos pacifiques de nos
protagonistes parcourent des plaines ou se sont
heurtées, pendant deux millénaires, de puis-
santes cavaleries. Des statues équestres des
chefs héroiques sont des piqlires de rappel pour
les peuples tentés par ’amnésie : « A Bratislava
Svatoplouk 1 [...] Son cheval se cabre a la ver-
ticale, on distingue mieux les grosses roubi-
gnoles et le membre cylindrique de la bestiole
que le visage de son obscur cavalier ».

A coté de quelques observations triviales, le
voyage dans ces pays danubiens est comme
I’exploration d’un vaste estran parcouru par le
flux et le reflux des empires (romain, carolin-
gien, ottomans, austro-hongrois, soviétique), de
leurs armées, de leurs clergés, de leurs fonction-
naires. Pris dans ces affrontements, des peuples
locaux, minoritaires, ont tenu, avec leurs
cultures. Cette résilience se révele une opportu-
nité pour le duo cycliste et polyglotte : la plu-
part de leurs étapes balkaniques profitent de la
tradition d’accueil de ces sociétés. Et ce sont
souvent des immigrés des Balkans, tenanciers
d’auberges, qui offrent, dans la séquence ger-
manique, des havres pour des voyageurs aller-
giques aux normes touristiques de I’Euroland.

Le principal motif des extases géographiques
d’Emmanuel Ruben est le Danube, hydronyme
issu du sanscrit danu, disant le flux ou le cou-
rant. Il change une dizaine de fois de nom le
long de son cours, en gardant ce sens et ce son
initiaux. La couleur de ses eaux varie selon
d’infinies valeurs et nuances, avec des jeux de
lumiere. Sa largeur et ses formes, de I’étalement
digité de son delta jusqu’au torrent de son haut
cours, disent la part de sa nature. Les sociétés
riveraines, sans le domestiquer complétement,
ont établi des liens avec lui, ses ressources et ses
paysages irriguent des genres de vie danubiens.
Les ponts qui le franchissent ont été et restent
des manifestes techniques et politiques, des en-
jeux méme, comme dans la derniére guerre bal-
kanique.
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L’effort du vélo provoque la fringale : les plus
danubiens des plats sont ceux a base de poissons
et, en suivant les rives, on collectionne des pré-
parations diverses. En soupe, en friture ou en
grillade, au four... Les cardas (ou guinguettes)
servent le poisson du jour, le plus rare est un
esturgeon danubien, le sterlet. La sociabilité des
berges du Danube culmine avec les alcools de
fruits aux noms divers selon les variétés de
prune, cerise et poire distillées. Dans la nuit
tombée, les méandres du Danube forment le
serpentin d’un alambic géant.

En épilogue, le pied mis enfin a terre, a selle
reposée, I’auteur nous confie les réserves et les
espoirs européens nés de cette expérience. Em-
manuel Ruben propose de « réécrire I’ Europe ».
Le récit de son voyage nous a menés des séduc-
tions d’une Europe écartée mais sur-vivante,
pauvre mais généreuse, a une Europe normali-
sée, « suissifiée » selon l’auteur, c’est-a-dire
prospere et crispée sur cet état. Ce partage
contemporain lui semble a peine moins rigide et
traumatisant que I’ancien rideau de fer (rappe-
lons au cycliste que le général de Gaulle avait
observé que les chars de 1I’Armée rouge étaient
« a une étape de Tour de France »). Né en 1980,
Ruben percoit et vit le systtme de Schengen
comme une nouvelle partition du continent. Le
systeme inclut la Suisse, membre éminent du «
capitalocéne » mais exclut encore les pays bal-
kaniques, sauf la Grece.

Le livre est en lui-méme un plaidoyer pour une
reconstruction élargie, c’est-a-dire, pour un
écrivain, une réécriture. Au long de ces 600
pages, on voit bien qu’un versant danubien et
complet de I’Europe est non seulement possible
mais qu’il existe bel et bien, il est, « simple-
ment », a re-connaitre. « Toute [’Europe sera
unie ; il y aura une renaissance spirituelle, plus
féconde et plus constructive que tout ce dont,
dans ses heures les plus inspirées, I’homme ait
jamais révé... » En 1945, dans Education euro-
péenne, Romain Gary confie ces paroles d’es-
poir a un lieutenant-partisan polonais pour un
apres-guerre proche. La priorité était celle de
I’esprit, pas encore celle du marché et de la
monnaie unique. Depuis un siecle, chaque géné-
ration « réécrit » son Europe ; il est plus heu-
reux de le faire apres un raid a vélo qu’apres un
affrontement de chars.
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Parmi les mots qui entreront peut-étre dans le dictionnaire, espérons
que non, on trouvera le participe « dubliné », ou bien « APRF »

ou encore « OQTF ». Les « UNESI » n’y seront pas pour rien. On aura
compris que cette novlangue faite de nombreux acronymes est celle
qu’emploie Uadministration francaise et elle est sans doute celle de ses
voisins européens pour « traiter la question migratoire ».

Violaine Schwartz a une tout autre facon de raconter Uépreuve

et d’abord, dans Papiers, elle écoute.

par Norbert Czarny

Violaine Schwartz
Papiers
P.O.L, 208 p., 17,90 €

Au début de tout, une demande du Centre drama-
tique national de Besancon : « recueillir la parole
d’anciens et d’actuels demandeurs d’asile et
écrire a partir de ces témoignages ». Violaine
Schwartz est munie d’un dictaphone, travaille
dans un bureau et dispose des services d’un in-
terprete. Celles et ceux qu’elle enregistre sont
originaires ~ d’Arménie,  d’Ethiopie, d’Af-
ghanistan, du Kosovo, bref de quelques pays ou
la violence regne, ou I'injustice est de chaque
instant, ot la mort surgit. Elle se donne une
contrainte qui est « d’écrire a partir des mots
entendus et seulement des mots entendus ». Elle
lit a ses interlocuteurs ce qui en émerge, leur ten-
dant parfois un douloureux miroir : « les mots
ravivent des douleurs qu’on préférerait enfouir.
Ou peut-étre que la peur est toujours la. De se
faire rattraper par le passé ». Il y a de quoi avoir
peur, mal dormir ou se réveiller en sursaut.

L’écrivaine publique, pourrait-on dire, ne se
contente pas de recueillir ces paroles. Elle les
orchestre, comme elle le dit ; elle rend la musique
qui n’est pas seulement liée a la disposition du
texte, avec des passages a la ligne rappelant le
vers libre, ou, pour la citer, le vers des « épopées
modernes ». 1l est question de déserts et de mer
traversés, de frontieres franchies, de neige et de
froid, de chaleur implacable. Violaine Schwartz
rend la douceur de la voix, ’incertitude du geste
qu’on devine. Elle incarne.

Mais 1’écrivaine égarée face aux innombrables
acronymes apprend aussi la langue qu’ils cachent
plus qu’ils ne la montrent, et se retrouve face a
des situations scolaires. Des pages pleines d’iro-
nie, et comment s’en sortir autrement, sont titrées
« Dictée », « Histoire », « Philosophie » ou Ma-
thématiques ». Face a ces pages, des pages intitu-
lées « Et pendant ce temps-la » énumerent des
noms d’oiseaux, noms plus beaux les uns que les
autres, et disent sous forme de calligrammes leur
envol, leur liberté d’aller et de venir. Ces pages
sont de fragiles contrepoints, mettent en relief un
autre monde révé, loin du square jouxtant la gare
de I’Est, les rives du canal Saint-Martin ou les
horreurs passées en Irak ou ailleurs.

La forme jouant de divers registres que choisit
Violaine Schwartz permet de voir aussi combien
tout ce qu’elle entend a sa part de confusion,
d’absurdité, de folie. On lira par exemple le petit
texte intitulé « Logique, OQTF n° 66743 », rela-
tant I’histoire d’une Géorgienne mariée a un Ar-
ménien, dont les enfants, nés en Russie, sont mi-
neurs et sans état civil. Ou et comment les expul-
ser sachant que « la Géorgie n’accepte pas Mon-
sieur et que I’Arménie n’accepte pas Madame » ?

La premiere histoire concerne une femme d’ori-
gine azérie dont le récit commence ainsi : « Je
suis née normalement le 8 mars 1975 a Masis en
Arménie. » L’adverbe souligné est incongru en
France. On a pu entendre des histoires de cette
sorte quand on avait des ancétres, vers 1920, au
centre ou a I’est de I’Europe, quand I’état civil
existait a peine du co6té de la Galicie ou de la Po-
1ésie. Cette femme passe son enfance sans souci
jusqu’au conflit du Haut-Karabagh en 1988. Le
pogrom de Soumgait met fin a la coexistence
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entre les deux peuples. Elle échappe de peu a la
mort, aidée par une voisine qui la cache. Ses pa-
rents sont tués : « J'étais entourée de vide », ra-
conte-t-elle, et ce vide on le retrouve jusqu’au
bout. L’absence d’état civil rend sa demande
d’asile en France difficile : « Il y a toujours des
pourquoi dans ma téte. / Si ¢a se trouve, je
n’existe pas. / Je me le demande. / Il n’y a au-
cune preuve de moi. /Nulle part. » Ainsi s’acheve
son récit mais il a de nombreux échos, notam-
ment quand il est question de « mineurs non ac-
compagnés », dont un jeune Africain arrivé en
France pour travailler et nourrir les siens restés
au pays. Nul ne sait quel age il a. Sur les dates de
naissance comme sur les noms de famille, le flou
le plus complet régne. Les agents de ’OFPRA
font tous comme si. Les migrants doivent remplir
un cahier d’histoire. Ils relatent leur existence,
leur parcours, essayant ainsi de justifier leur de-
mande d’asile. Il existe des vendeurs d’histoires.
Ils se font payer pour élaborer des scénarios vrai-
semblables. Cela ne tient pas toujours la route,
les changements d’identité sont fréquents,
comme si le scribe n’avait pas le souci de la co-
hérence. Idiotie, quand on sait, quand on voit a
I’écran ce que les fuyards ont évité.

Une femme qui aide des migrants dresse un bilan
de la politique menée : « Un des problemes de la
réponse francaise, c’est de croire qu’en les fai-
sant souffrir le plus longtemps possible, ils vont
repartir chez eux. Mais ¢ca ne marche pas comme
ca. » A lire le récit de I’Ethiopien qui défendait la
cause des Oromos, on comprend vite pourquoi.
Sa femme et lui traversent la Libye. Ils sur-
montent la plupart des épreuves. N’entrons pas
dans le détail. N’entrons pas non plus dans le
détail de ce que vit en Mauritanie Djoubo Cissé.
Elle a raccompagné son mari mourant au pays,
est revenue, pour se voir « placée Dublin »... en
Espagne. Autrement dit, elle devait demander
I’asile de 1’autre coté des Pyrénées alors qu’elle
n’a aucun lien avec le pays, n’en connait pas la
langue. Elle vit enfin a Belfort, apres avoir ras-
semblé des papiers, des papiers, des papiers... et
habite rue de Madrid.

Ces « récits de vies héroiques » émeuvent,
choquent et parfois font sourire. Un sourire amer,
cependant. Pour une Djoubo qui s’en sort, il en
est beaucoup qui vivent dans la précarité. Ainsi
de ce garcon kosovar. Son pere, ayant besoin
d’argent pour se soigner, avait contracté une
dette. Les préteurs sur gage ne lui ont pas fait de
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Violaine Schwartz © Héléne Bamberger

cadeau, menacant toute la famille. Il a fui ; on I'a
brutalement renvoyé au Kosovo. A peine le gar-
con est-il arrivé que sa copine lui envoie un texto,
le croyant encore dans leur ville francaise. Il lui
explique la situation. Il revient, passe les fron-
tieres, engage un recours. Il a repris des études :
« Je suis en bac pro cuisine au lycée Condé, mais
je ne dois pas trop dormir chez moi, la nuit. /
Parce qu’ils viennent au petit matin. / Et ils
frappent a la porte, tres, treés fort. »

Il y a heureusement des personnes justes, dont
Violaine Schwartz décrit les actions dans des
chapitres intitulés « De 1’hospitalité ». On s’arré-
tera au dernier homme présenté, habitant de
Mouthe, la ville la plus froide de France, dans le
Jura. C’est un gendarme a la retraite. Il a contri-
bué a I’accueil des Hadaya, une famille de chré-
tiens d’Irak, persécutés pour cette raison et tous
installés dans le village. Un petit garcon vient de
naitre, Lionel. La vie reprend. Ou presque,
puisque, pour I’essentiel, rien n’est assuré.

Dans les dernieres pages du livre, les oiseaux
sont remplacés par les employés de la préfecture
vissés a leurs bureaux. Violaine Schwartz énu-
mere leurs gestes, dit leurs attentes, leurs regrets,
résume une existence de gratte-papier comme on
n’en cauchemardait plus, et I’on songe soudain a
ce qu’écrivait d’Ellis Island Robert Bober, publié
chez le méme éditeur : « et ils compulsent des
papiers et encore des papiers et encore des pa-
piers et encore des papiers pour faire des papiers
ou refuser de faire des papiers et ainsi de suite ».


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/12/10/bober-vienne/
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John Berger au bord du monde

Les éditions L’Atelier contemporain publient deux livres

de John Berger (1926-2017), ot la peinture et Uécriture, les mots

et les images, entrent en dialogue. L’un, Un peintre de notre temps,
publié chez Maspero en 1958 et aussitot censuré, prend la forme

du journal intime d’un peintre, Janos Lavin, commenté par un ami.
L’autre, A ton tour, est une conversation — traduite par sa fille,
Katya Berger Andreadakis — entre Uauteur et son fils, Yves Berger,

peintre lui aussi.

par Jeanne Bacharach

John et Yves Berger

A ton tour

Trad. de I’anglais

par Katya Berger Andreadakis
L’Atelier contemporain, 104 p., 20 €

John Berger

Un peintre de notre temps

Trad. de I’anglais

par Fanchita Gonzales Batlle
L’Atelier contemporain, 224 p., 26 €

« Je te fais une proposition. Allons nous prome-
ner le long d’une frontiere. Difficile de nommer,
ou méme de situer la frontiere a laquelle je
pense. » C’est par cette invitation joueuse, ce
rendez-vous énigmatique, que le jeune peintre
Yves Berger emmene son pere et ses lecteurs
dans les méandres du visible et de I’invisible.
Dans A ton tour, un dialogue sensible entre le
pere et le fils se noue peu a peu autour de lettres,
de cartes et de reproductions de peintures an-
ciennes envoyées entre 2015 et 2016. Les deux
peintres cartographient ces images autour de dif-
férentes « zones » qu’ils effleurent librement de
leur regard et de leur pratique, questionnant ainsi
la peinture dans sa dimension technique et dans
son lien au corps et a I’espace, son rapport au
« trop grand » pour soi, a I'invisible, au toucher
et a la maticre.

Un dialogue amical se noue dans Un peintre de
notre temps, qui restitue le journal intime d’un
peintre hongrois, Janos Lavin, exilé a Londres.
Son ami John retrouve ce carnet et le commente
afin de mieux reconstituer les trois derniéres an-

nées de la vie de Janos, disparu mystérieusement.
Le dispositif narratif de 1’ouvrage, qui n’est pas
sans rappeler Feu pdle de Nabokov, distingue et
confronte les deux écritures grace a deux typo-
graphies différentes, et s’avere particulierement
inventif. Les réflexions personnelles et intimes de
Janos Lavin, souvent répétitives et circulaires, se
voient éclairées et renouvelées par le point de vue
de son ami. Sa personnalité ainsi que son travail
pictural se construisent alors dans un double re-
gard : le sien et celui de John. A travers ces deux
ouvrages, la peinture est ainsi évoquée dans sa
dimension dialogique. Image ouverte, elle semble
en effet appeler les mots et le regard de I’autre,
fils, pere ou ami. C’est par ce dialogue humain,
par cette ouverture a 1’autre, et dans 1’entre-deux
qui se dessine, qu’elle semble chez John Berger
trouver sa force.

Mais la pensée de 1’'image qui se dégage d’Un
peintre de notre temps et d’A ton tour se construit
aussi dans un dialogue avec les autres images.
Ainsi, dans A fon tour, le pére et le fils passent
d’une peinture a I’autre sans transition, et se ren-
voient la balle (I'image) avec amusement. John
Berger adresse par exemple a son fils une repré-
sentation d’une peinture de Rogier van der Wey-
den qui dépeint Marie lisant son avenir dans la
Bible, qu’il confronte a une représentation de la
Bible par Van Gogh et a un modele féminin de
Goya posant habillée sur un divan. Selon lui :
« Livre et femme s’étalent pareillement sur leur
draperie. Et comme elles se ressemblent, dans
leur maniere d’occuper le tableau, ces invitations
ouvertes ! » Son fils lui répond avec malice par
une représentation du Beeuf écorché de Soutine :
« Il existe cette expression francaise “Je lis en
elle/lui comme dans un livre ouvert” N’est-ce pas
la une belle facon d’exprimer le désir que nous
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éprouvons d’accéder a ce qui se trouve a l’inté-
rieur ? [...] Pense a [’obsession de Chaim Sou-
tine a lire le dedans ! Le Beeuf écorché s’offre lui
aussi comme un livre ouvert ». C’est dans ces
rapprochements contrastés d’images que se
construit entre John et Yves Berger une pensée
complexe de la peinture. Les images, magnifi-
quement reproduites et mises en page dans |’ou-
vrage, dialoguent entre elles et s’animent les unes
les autres.

Cette conversation entre images s’ouvre et s’en-
richit plus encore dans le dernier chapitre du re-
cueil, ou se trouvent reproduits des dessins et des
peintures de John Berger et d’Yves Berger eux-
mémes. Accompagnées par les seuls mots d’une
légende, leurs images peintes et dessinées se ré-
pondent avec une belle fragilité. Entre deux
pages, les traits de I’'un s’accordent aux traits de
I’autre, comme dans un dessin a 1’encre d’Yves
Berger de sa main gauche, offert a son pere, au-
quel celui-ci répond par un dessin de son chat, a
la main gauche « pendant que la droite servait de
coussin a I’animal ». Les traits délicats du dessin
d’Yves se joignent a ceux du dessin de John et les
deux dessins pourraient se méler I’un a 1’autre, dis-
paraitre I’'un dans I’autre, dans un méme mouvement.

La fragilité et la menace de la disparition lient
encore de deux manieres différentes Un peintre
de notre temps et A ton tour. Un peintre de notre
temps a pour toile de fond I’histoire politique de
la Hongrie du XXe siecle. Débutant en 1952, le
journal de Janos Lavin s’interrompt brutalement
en 1956, lors de I’insurrection de Budapest. A
peine nommé, le contexte politique et historique
hongrois occupe pourtant une place de choix
dans le roman, provoquant 1’exil du peintre et la
précarité qui I’accompagne, la mise a I’épreuve
de sa vie intime, le déchirement intérieur, ou en-
core 1’exécution politique de son ami Lazlo. John
Berger, écrivain engagé, marxiste, porte une at-
tention toute particuliere a la vie matérielle de
son héros. La sceéne finale d’exposition des pein-
tures de Janos dans une galerie londonienne, ou
tous les acteurs des mondes de l’art se voient
soudain rassemblés, ou le processus créateur
semble toucher a sa fin et la dimension écono-
mique prendre le pas sur le reste, est a cet égard
saisissante. Un peintre de notre temps nous rap-
pelle alors la lutte politique menée envers et
contre tout par John Berger et annonce ses plus
beaux écrits, parmi lesquels G (1972), King
(1999) ou De A a X (2009).
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Portrait de John Berger par Yves Berger
© L’atelier contemporain

Le doute qui habite le personnage de Janos, pas-
sionné mais aussi excessivement sérieux, est décrit
par John Berger dans toutes ses dimensions. Doute
créateur, c’est aussi un doute tyrannique qui em-
péche la réalisation pleine et entiere du peintre : «
Quand je suis coincé au milieu d’un travail, la
difficulté, le retard sont toujours dus a une faute
que j’ai faite avant sans m’en rendre compte. Je
dois maintenant escalader [’obstacle qui blogue
ma route. » Toujours prét a renoncer, a tout aban-
donner et a tout quitter, Janos, se tient, comme les
fleurs de Manet commentées par John et Yves
Berger dans A ton tour, « au bord du monde ».

C’est cette fragilité tenue jusqu’au bout, cette té-
nuité de I’étre a I’origine de la création, qui fait la
force d’Un peintre de notre temps et que 1’on re-
trouve, troublante et juste, dans A ron tour. A pro-
pos d’un Nu assis du peintre anglais William
Coldstream, John Berger écrit : « Ce qu’il y a de si
frappant [...], c’est que la femme, le modéle, ex-
prime aussi le doute, abstraction faite de la ma-
niere dont elle est peinte ». L’attention portée a la
technique picturale, au processus de création, a la
matiere, aux couleurs, souligne le regard sensible
et souvent sensuel de John Berger sur le monde et
sur les corps, a I'image du commentaire du Nu a
contre-jour de Bonnard : « Ici, la femme, le mo-
dele, a totalement confiance en elle, en son corps,
et en la lumiere qui baigne le monde alentour ».
John Berger parvient ainsi, par le dialogue des
mots et des images et des hommes entre eux, amis
ou parents, a écrire avec délicatesse, selon 1’ex-
pression de son fils, « [’extréme limite du visible ».
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L’Histoire universelle est une suite de crimes et d’horreurs, rarement
interrompue par quelques insolites plages de paix. Cela est vrai

en tout lieu, mais néanmoins il peut se rencontrer que telle séquence
particuliere de ce long ruban de violences et de larmes présente

une continuité dans le sombre qui dépasse la moyenne.

par Maurice Mourier

Gao Ertai

En quéte d’une terre a soi

Trad. du chinois

par Danielle Chou et Mathilde Chou
Actes Sud, 751 p., 26,80 €

Depuis (au moins) son premier empereur en titre
(le sympathique Shi Huangdi qui, en 221 avant
I’¢re chrétienne, fit enterrer vivants les lettrés qui
lui résistaient), jusqu’a la tortionnaire impératrice
T’sheu-Hi (appelée aujourd’hui Cixi) avec la-
quelle la dynastie des Qing s’effondra en 1908, le
systeme du pouvoir en Chine n’a ét€ qu’'une suc-
cession de totalitarismes ou, sous le nom d’em-
pires, le prétendu « Fils du Ciel » exercait une
domination absolue, donc forcément despotique.

Les coups de boutoir de 1’Occident, puis du Japon,
brutal colonisateur, allaient entrainer dans I’empire
du Milieu (non pas du juste milieu, foin de cette
modestie !, il s’agit du milieu du monde) la chute
de la derniére dynastie et par l1a inaugurer une for-
midable période de désordres d’ou, depuis 1908,
des ébauches de démocratie ont tenté d’émerger,
condamnées par une tradition d’obéissance servile
héritée de Confucius a succomber, sauf (pour
combien de temps encore ?) a Hong Kong et a
Taiwan, tandis que la puissance impériale parve-
nait en 1949 a se rétablir en Chine continentale,
sous le sigle largement fallacieux de « République
populaire », en principe communiste.

Naitre en Chine en 1935, dans une famille d’en-
seignants cultivés, progressistes et libres pen-
seurs, ca n’était assurément pas une bonne idée.
Car il allait falloir dans I’enfance partager le sort
de parents obligés de s’exiler a la campagne pour
fuir les envahisseurs japonais (le sac de Nankin
date de 1938), ou la soldatesque nationaliste se
comporta en émule des SS qui, un peu plus tard,

allaient écraser I’Europe). Puis, peu apres le
rayon d’espoir suscité, en 1945, par la déroute
nippone et la « Libération », comprendre que
I’issue de la guerre civile entre les troupes de
Chiang Kai-Shek et celle des partisans de Mao
Tsé-toung (décembre 1949) allait étre pour les
intellectuels une suite d’épreuves plus destruc-
trices que celles de « I’Occupation ».

Agé de quatorze ans en 1949, quand va se mettre
en place, puis se consolider, le régne d’un nouvel
empereur au moins aussi meurtrier que ses pires
prédécesseurs, Gao Ertai va devoir vivre, comme
écolier, étudiant, peintre, professeur d’esthétique
aupres de diverses instances et universités sur-
veillées ou fondées par le PC et ses diverses et
contradictoires incarnations, un véritable chemin
de croix. Le long de ce chemin, il perdra, tués di-
rectement ou indirectement par le régime, son
pere, sa premicre femme, enfin la fille que lui avait
donnée cette derniere. Cependant, lui-mé&me subira
le bagne dans le désert glacé de Gobi (ou la plu-
part de ses compagnons d’infortune sont morts),
I’opprobre d’un statut « droitiste », la relégation
loin des siens (premiere, puis seconde épouses), la
prison arbitraire (au moment de son troisieme ma-
riage), avant de pouvoir échapper a la Chine (en
1992, trois ans apres le massacre de 10 000 étu-
diants a Tien An Men), cette Chine chérie pour ses
paysages et son entraide ancestrale, devenue une
immense gedle du fait de I’omniprésente délation
(on ne peut s’y cacher nulle part), et via Hong
Kong gagner les Etats-Unis.

C’est 1a que cet homme blessé mais non pas
anéanti, qui n’adhere en rien au libéralisme mer-
cantile du pays d’accueil et réve toujours a la
maison d’enfance ol, malgré son caractere re-
belle, il fut un fils choyé, vit avec sa derniere
femme depuis dix ans. Ayant réussi a préserver
tout au long d’une existence de paria de minus-
cules fragments d’un Journal écrit en caractéres
incomplets ou volontairement mal tracés et rendus
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ainsi incompréhensibles a autrui, il a consacré
plusieurs années a ce récit en tous points admi-
rable dont il faudrait d’abord imposer la lecture
aux thuriféraires inconscients ou plus probable-
ment intéressés du totalitarisme chinois le plus
contemporain ; et en tout cas la recommander
sans la moindre réticence a ceux qui veulent
abandonner les reconstitutions idéologiques pour
suivre au jour le jour la trajectoire concrete d’un
dissident qui ne raconte que ce qu’il a vécu.

La premiere qualité, éclatante, du pavé de Gao
Ertai, qu’il faut lire avec attention, notes com-
prises (car la plupart des noms cités ici, dont cer-
tains font I’objet de développements d’une acuité
descriptive mémorable, demeureraient opaques
sans le talent de 1’auteur), est en effet le senti-
ment d’authenticité qui en émane. Sentiment au-
quel contribuent, pour une tres grande part, 1’ab-
sence totale de chiqué, I’art des €vocations, qui
ne sollicite jamais 1’émotion du lecteur par un
pathos de basse cuisine, la précision (I’ceil du
peintre) des descriptions de lieux et de person-
nages, sur fond d’un refus constant de la suren-
chere.

Le ton de ce récit constamment maitrisé, traduc-
tion intégrale de la version d’un texte donné par
Gao Ertai comme définitif et publié a Taiwan en
2009, ne saurait tromper, ce qui n’est pas le cas,
par exemple, des livres du Prix Nobel Mo Yan,
qui si souvent donnent I'impression de romans-
Potemkine ou se dissimule habilement une réha-
bilitation sournoise des crimes du maoisme dé-
guisés en erreurs de parcours en somme excu-
sables sur le mode « on ne fait pas d’omelette
sans casser des ceufs ».

Or il suffit de lire Gao Ertai pour saisir sur le vif
ce que les embardées effroyables de la pseudo-
politique de Mao doivent en réalité a I’obsession
unique animant un timonier dont la charrette, en
ses mouvements erratiques, n’obéit pas aux im-
pulsions d’un ivrogne mais aux calculs ponctuels,
sans réflexion humaniste aucune ni recul éthique
devant les conséquences atroces de certains actes,
d’un despote qui n’a pour but que de préserver un
statut d’empereur cheérement acquis. Ainsi vont
les initiatives absurdes et meurtrieres : le Grand
Bond en avant, le Révolution culturelle et, de
chapitre en chapitre, parfois de page en page, les
mots d’ordre lancés sur le terrain sous les appel-
lations les plus grotesques (mais porteuses de
mort), les consignes comminatoires suivies
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souvent d’autres consignes qui les annulent
comme dans ’armée la plus stupide et sont
dignes du pere Ubu : remettre du rouge aux joues
du dirigeant bien aimé sur chacun des immenses
portraits brossés a la chaine par ’auteur qui, bien
que proscrit, n’en est pas moins, entre deux re-
tours a sa condition de galérien, remobilisé
comme peintre.

Qu’est-ce qui fonctionne donc dans ce pandémo-
nium permanent ou, a une campagne contre « les
déchets d’humanité et autres serpents », en suc-
cede une autre, dirigée aussi aveuglément vers
une faction différente d’ennemis de classe ou
prétendus tels ? Tout semble aller a hue et a dia,
en fonction de caprices momentanés dont les mo-
tivations demeurent obscures ; et de 1’ensemble
des interdictions et sommations ne résulter qu’un
carrousel flou de mesures essayées 'une apres
I’autre puis abandonnées deés qu’elles tournent,
un peu plus tot un peu plus tard, au fiasco ou au
désastre. Si bien que tel collegue, hier souriant,
vous crache le lendemain au visage, peut-étre un
salaud mais peut-€tre aussi quelqu’un qui, aussi
menacé que vous, cherche désespérément a sau-
ver sa peau.

C’est ’ABC du totalitarisme : chacun est 1’en-
nemi de chacun, et la somme des ignominies in-
dividuelles garantit 1’irresponsabilité de tous. Le
tout dans un contexte néanmoins chinois, qui
laisse subsister entre les mailles certain laisser-
aller ancestral qui confere a la bassesse générali-
sée une physionomie parfois cocasse, éloignée de
la rigueur disciplinaire du modele nazi. De ce
léger flottement, I’humour sous-jacent a certains
épisodes (la chasse a la gazelle dans le bagne
poussiéreux du Gobi, la paradoxale bienveillance
de certains codétenus de droit commun lors de
I’épisode angoissant de la détention dans la pri-
son de Nankin) fournit des preuves d’une rare
finesse dans I’observation et I’empathie. Autre-
ment, en dépit du désordre apparent ou réel, 1’at-
tention de Big Brother ne se relache jamais et, a
de nombreuses reprises, l’auteur narrateur
constate qu’un dossier I’accompagne partout, et
qu’aucune piece n’y manque, méme des détails
tres anciens qu’il a oubliés ou toujours ignorés.

La construction du livre de Gao Ertai, dont maint
chapitre fait écho a un récit antérieur que le début
du chapitre résume (avant rédaction définitive,
des extraits du texte ont di faire I’objet de pré-
publications ou d’articles), la présence d’ajouts
retragant 1’existence martyre des trois belles-
meres successives qui ont chacune droit a un por
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trait plein d’affection et de respect, enfin surtout
le « tombeau » final de la fille morte, qui s’éleve
a une ferveur émotionnelle d’autant plus forte
qu’elle évite le dérapage rhétorique : tout trahit
dans ces pages vibrantes non seulement une
grande ame, reconnaissante envers les Justes qui
tout de méme existent ici comme ailleurs, amou-
reuse de la Chine révée, celle de 1’enfance et des
poetes du passé, sans indulgence a 1’égard du
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Des gardes rouges sur la place Tian An Men, en 1966s

présent (I’auteur ne pratique pas le pardon des
offenses, il ne tend pas ’autre joue, nous lui en
sommes reconnaissants), mais aussi et sans aucun
doute un grand écrivain. Ses élans du cceur
passent dans une écriture poétique souvent d’une
saisissante beauté formelle. Il sait, en véritable
artiste paysager, diriger nos pas vers ce qui I’a
attir€ comme peintre, méme dans la terrifiante
roideur minérale du Gobi, méme dans le laby-
rinthe hallucinatoire des univers cellulaires.
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Les dernieéres élections indonésiennes ont vu la réélection du libéral
Joko Widodo, vainqueur d’un ancien militaire soutenu

par des islamo-conservateurs aussi parce qu’il a affiché sa volonté

de rétablir Punité de sa terre natale, dont il est souvent prédit

que dans vingt-cinq ans elle sera la quatriéme puissance économique
de la planéte, et non plus seulement le pays musulman le plus peuplé
du monde. Dans une société de plus en plus caractérisée

par son intolérance envers les adeptes des autres religions,

Joko Widodo, « P"Obama indonésien », se donne également pour tache
de contrer la montée en puissance de Uislam militant.

par Linda Lé

Mochtar Lubis

Tigre ! Tigre !

Trad. de ’indonésien par Etienne Naveau
Editions du Sonneur, 214 p., 17,50 €

Eka Kurniawan

Cash

Trad. de I’indonésien par Etienne Naveau
Sabine Wespieser, 251 p., 21 €

Les attentats de Bali en 2018, revendiqués par
I’Etat islamique, le tsunami dévastant Java et
Sumatra, ont projeté une lumiére lugubre sur ces
iles réputées paradisiaques. Le touriste qui réve
des danseuses de Bali découvre cette mise en
garde d’Eka Kurniawan dans le New York Times :
« Peu importe qui finira par étre président, les
groupes islamistes conservateurs, soutenus par
des groupes radicaux, gagneront — ont déja ga-
gné les élections. » Certains se sont élevés contre
ce qu’ils considéraient comme des déclarations «
simplistes ». Toujours est-il que les Indonésiens
ont presque plébiscité I’homme qui prone I’ou-
verture et la diversité.

Deux publications, deux romans dont la traduc-
tion est due a4 Etienne Naveau, décidément un
découvreur du meilleur aloi de la littérature indo-
nésienne, permettent d’explorer plus avant ’uni-
vers du jeune écrivain Eka Kurniawan et celui du
fameux journaliste et reporter Mochtar Lubis
(1922-2004), auteur de ce qui fut, en 1964, la

N

premiere fiction indonésienne a €tre traduite en

anglais, Twilight in Djakarta (on n’en connait
pas, a ce jour, de version frangaise), ol un per-
sonnage déplore le manque de courage des Indo-
nésiens quand il s’agit d’affronter la réalité. C’est
pourquoi, dit-il, une crise morale, une crise cultu-
relle et toutes sortes de crises, ont éclaté. L’his-
toire de Twilight in Djakarta est celle du retour
au pays d’un jeune intellectuel, Suryono, revenu
a Djakarta apres s’étre exilé a New York. Entre la
seconde jeune épouse de son pere, et une prosti-
tuée nommée Dahlia, Suryono cherche une
consolation qu’il espere en réalité trouver plutot
aupres de Ies, rencontrée dans les cercles d’intel-
lectuels, ot il est aussi bien question de I’existen-
tialisme sartrien que de la corruption qui gan-
grene toute la société indonésienne.

Tigre ! Tigre !, du méme Mochtar Lubis, paru en
traduction frangaise ces temps-ci, précipite le
lecteur dans un monde ou sept individus, habi-
tants de 1’1le de Sumatra, du c6té de I’Indonésie
occidentale, sont pourchassés par un tigre. Dans
sa préface, Mochtar Lubis revient sur la nostalgie
de Sumatra qui le tenaillait, et sur les excursions
dans la jungle dont il se souvenait, quand, oppo-
sant politique, il était captif des gedles de Sukar-
no. Hanté par les images d’un tigre, il devait plus
tard se dire que tout politicien doit faire face a
son tigre. Quant a Sukarno, écrit Mochtar Lubis,
« apres la tentative avortée de coup d’Etat com-
muniste de 19635, il perdit tout courage et tout
pouvoir et, tel le dukun (chamane) de mon ro-
man, se retrouva abandonné et sans gloire ».

La traque des sept fugitifs, tableau d’une lutte
sans merci et d’une chasse a I’homme qui devient


https://www.nytimes.com/2019/02/14/opinion/indonesia-election-religion-islam-islamists.html
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la métaphore d’une société sans pitié, mene le
lecteur aux confins de ces territoires entre réve
terrifiant et réalité pleine d’effroi. La politique
s’en méle, la religion se met de la partie, le tout
forme un roman ot I’on se demande de quel coté
se cache la férocité.

La méme férocité se lit dans Cash, le roman
d’Eka Kurniawan, qui commence comme un
conte cruel de la jeunesse, se poursuit a la ma-
ni¢re d’un film noir, et s’achéve de fagon inatten-
due. Le viol d’une simple d’esprit, retrouvée
morte plus tard, le désir de se venger des bour-
reaux, I’impuissance du jeune garcon témoin de
la scene...

Cash met en sceéne les personnages les plus sur-
prenants, de ce jeune impuissant a la garde du
corps d’un caid, le combat acharné leur servant
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Tigre de Sumatra © Clément Bardot

au départ de substitut du sexe. Cela aurait pu étre
un thriller ot les femmes qui incarnent le désir
sement le trouble a tel point que, entre la victime
que tout désigne a la violence et la lutteuse réso-
lue a se défendre contre tous les agresseurs,
I’homme s’avoue désemparé, bien que toujours
tenté de trouver un remede a son impuissance.

A la différence des Belles de Halimunda, ce chef-
d’ceuvre d’Eka Kurniawan, Cash, tout en variant
les registres, fait entendre a la fois la note grin-
cante et celle, plus douce, d’une romance qui au-
rait pu trés mal se terminer puisque c’est par une
violente agression qu’elle débute. L’impuissant
finira par se redécouvrir. Mais tout le roman reste
plus complexe qu’il n’y parait. Et le lecteur qui
croirait trouver un dénouement digne d’un beau
réve éveillé n’a pas bien saisi ce que ce roman a
de tortueux.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/02/10/croissance-criminel/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/09/22/guerrieres-eka-kurniawan/
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La petite chérie émotionnelle

Comment dessiner aujourd’hui la Carte du Tendre d’une jeune
New-Yorkaise ? Catherine Lacey, dans son roman Les réponses, trace
un itinéraire inquiet, distancié, mais finalement tonique, a travers

Jjeux de roéle et manipulations, a la recherche du temps perdu

du sentiment amoureux.

par Liliane Kerjan

Catherine Lacey

Les réponses

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Myriam Anderson

Actes Sud, 362 p., 22,80 €

Les lecteurs du premier roman de Catherine Lacey,
Personne ne disparait (2016), qui s’acheéve par la
phrase : « Elle s’est presque immobilisée mais pas
tout a fait parce qu’elle tremblait et qu’elle trem-
blera toujours et je [’ai regardée continuer a trem-
bler », retrouveront cette fragilité angoissée du
personnage féminin dans la fuite en avant des ex-
pédients et remedes qu’elle met en musique dans
son second roman au titre faussement carré, Les
réponses. De méme, ils reverront les moments
récurrents consacrés a la rupture et a la perte de
soi, non plus a I’autre bout du monde mais au coin
de Broadway. Trés en phase avec le New York
d’aujourd’hui ou elle situe I’intrigue, Catherine
Lacey n’a aucune peine a imaginer un monde-re-
flet ou le débordement d’arnaques au divan, le
foisonnement des marchands de réponses, le
peuple exponentiel des rebouteux de I’ame en péril
et autres raccommodeurs du mal-étre offrent une
matiere abondante ol puiser.

Tout se défait et s’accélere pour la jeune Mary,
sortie de 1’Ivy League, qui tente et €puise toutes
les options pour voir clair dans le vide de sa vie
affective et réparer ses dégats somatiques. Cousue
de dettes pour faire face a une thérapie alternative
colteuse, elle postule fébrilement au hasard des
petites annonces et se trouve alors retenue pour
une étrange expérience psychique. Ainsi le corps
est-il posé d’emblée, étalé sur la table de massage
pour de longues séances de trois heures, puis dans
un second temps |’esprit s’ébroue en résonance
étroite avec le processus de création. L’habileté de
Catherine Lacey tient d’abord dans son choix
d’une jeune premicre aux abois, « un sac de peau

plein de problemes », d’une merveilleuse intelli-
gence dans le narcissisme et [’auto-analyse,
presque candide, toujours en tension et préte aux
vibrations salvatrices. Manhattan devient le lieu
emblématique des métropoles contemporaines
avec leurs espaces de manipulation en tout genre,
leurs offres de thérapie identitaire, tandis que Mary
oscille entre les attouchements de la salle de kines-
thésie et les entre-deux piégés des entretiens
d’embauche, vivant le paradoxe des abandons de
soi pour I’espoir fallacieux d’aller mieux. Lieux
anonymes, lieux intimes, lieux des dévoilements,
tous extorquent les secrets de leur proie : 1’engre-
nage est 1a, nouvelles portes de sortie mais nou-
veaux enfermements, le ressort est bandé, comme
disait Anouilh au départ de ses pieces grincantes.

« Parfois, j’ai 'impression que je n’ai que des
questions, que je poserai les mémes toute ma vie.
Je ne suis méme pas siire de vouloir les réponses,
je ne pense pas en avoir l'usage, mais je sais que
je donnerais n’importe quoi pour étre quelqu’un
d’autre — n’importe qui d’autre — ne serait-ce que
pendant une journée, une heure. Il y a dans cette
distance quelque chose qui fait que je suis préte a
n’importe quoi pour la traverser. » L.e roman est
donc cette traversée opinidtre vers une vie autre,
vers un impossible retour aux certitudes et aux
premiers émois. Il revient sobrement sur des
scenes fondatrices impliquant les personnages sa-
tellites de Mary qui tous s’évanouiront au cours de
ce périple presque immobile, la laissant seule face
a ses questions, toujours pressée, éparpillée, mani-
pulée et manipulatrice.

L’écriture de Catherine Lacey impulse une énergie
avec ses pluies de questions, ses moments rapides
a la premiere personne, ses monologues intérieurs,
ses échos des nouvelles sortant d’un poste de ra-
dio. Stress, solitude et chaos mis en mots, il y a
peu de descriptions, plutdt des notations bréves de
lieux qui ouvrent des apergus poétiques — un taxi
new-yorkais avec ses passagers comme encadrés
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dans un tableau, un vendeur d’eau a la sauvette,
derniere silhouette du roman —, des touches de
New York en exposition permanente, mais surtout
des paroles intérieures. Quelques facilités dans ce
mécanisme obstinément binaire, quelques lon-
gueurs dans cette boucle qui rameéne a une
chambre a soi et une frustration romantique, mais
I’ironie sauve tout, équivalent des caméras et cap-
teurs qui mettent la vie en boite dans le studio de
production. La parodie, dont celle de la soirée de
gala de cinéma ou des observateurs intrigués du
couple Mary/Kurt imaginent qu’il « s’agissait
d’une androide, puisqu’elle resta d’une immobilité
robotique toute la soirée », donne une respiration a
cette chronique de la paranoia ambiante. La Petite
Chérie Emotionnelle encapuchonnée tient ses
promesses.

A la lisiere de la science-fiction, le roman qu’on a
pu, a tort, apparenter a quelques Fragments d’un
discours amoureux, joue de la répétition et de la
minutie pour mieux appréhender les facettes d’une
pulsion qui comporte son lot d’atermoiements,
d’épreuves et de dérives. Dans le mouvement pen-
dulaire entre dépendance et abandon, Catherine
Lacey pose criment des scenes de viol de la
femme-objet aussi bien qu’elle démonte par épi-
sodes le mécanisme des techniques d’un asservis-
sement ambigu, a la fois honni et consenti. Le
corps et I'esprit de Mary, qu’elle soit la fille, la
patiente ou la servante, sont soumis aux doigts ou
aux attentes d’'un homme : enfant, elle est sous la
coupe d’un pere tres religieux qui la soustrait au
monde pour protéger sa pureté, puis c’est le mas-
seur qui la sculpte a sa guise au cours de longues
séances cérémonielles, enfin la star qui I’emploie
comme partenaire pour son confort. Elle devient
alors partie et copie d’elle-méme. Dans sa fonction
appointée de « Petite Chérie Emotionnelle » au-
pres de Kurt Sky, acteur célebre, Mary joue son
role ancillaire et fait merveille au service de I’équi-
libre affectif de I’artiste créateur, également soute-
nu par un aréopage de femmes poussant a I’ex-
tréme la panoplie des rdles genrés dans ce harem
de la performance programmée. Vieux débat,
certes, mais qui s’ancre ici dans la lente période du
montage d’un film : la métaphore est pertinente et
pourrait coiffer tout ce roman de la construction et
du choix. L’ambiguité face au statut de cobaye
préposée a I’épanouissement d’autrui met en relief
la procrastination, la projection de désirs flous tou-
jours inassouvis, mais surtout la sensation de vivre
au second plan chez cette jeune femme témoin du
flottement d’un homme, metteur en scéne de vies
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fictionnelles a composer et doser pour d’autres
spectateurs, un homme connu mais en mal d’inti-
mité. Et chacun vrille dans une composition en
abyme a I’infini.

Aux marges de I’avant-garde des mondes paral-
leles, Mary observe aussi bien les coulisses du
monde du spectacle que celle d’une cellule de re-
cherche, car la vedette et le chercheur en biotech-
nologie sont pris dans un jeu d’emboitements : il
s’agit d’élaborer un film et, pour ce faire, de trou-
ver un traitement qui permette d’éprouver, sans les
parasites de la vie ordinaire, les seuls sentiments
espérés, « une réponse rationnelle face a un
monde incertain, une série de réactions neurochi-
miques qui peuvent étre remontées jusqu’a leur
origine ». Grice a cette maitrise des seules émo-
tions utiles, canalisées par le truchement des pe-
tites chéries adjuvantes au service d’un créateur,
adviendraient le bonheur sans nuages, la geste ar-
tistique épanouie.

Faut-il pour autant classer Les réponses dans la
catégorie des « neuroromans », inspirés par la pra-
tique des neurosciences ? « J’étais ailleurs. Je
n’attendais rien. Je savais bien que cette facon
d’étre amoureux n’était techniquement qu’'un
cocktail de neurotransmetteurs destiné a vous faire
sentir invincible et infini — au-dela du langage, au-
dela de la logique — mais je savais aussi que
I’amour était un truc aussi exaltant que tempo-
raire, un prélude a la douleur. » 11 y a belle lurette
que les caricaturistes du New Yorker traitent le pro-
logue amoureux sous I’influence des phéromones,
mais le roman qui se nourrit de constants déca-
lages touche également aux thémes de I’isolement
et du repli, de ’amitié féminine, parfois instable et
si indispensable, de la dépendance a autrui, si bien
qu’il se sature de multiples émotions, fines et fu-
gaces.

Le portrait de la mythique femme de trente ans,
proposé par Catherine Lacey, reste proche, humain
par ses tatonnements, ces « Je voulais en savoir
plus, et je voulais en savoir moins », comme
I’avoue Mary, toujours verrouillée et qui tente de
faire sauter les verrous. La réponse est sans cesse
déplacée, différée, le sujet sans cesse renvoyé a la
connaissance de soi, mais le roman s’élargit, de-
vient méditation sur I’art, la gloire établie ou in-
opinée aussi bien que sur la solitude et le flotte-
ment, 1’équilibre mouvant de la vie amoureuse.
« L amour au désespoir fait gloire encor
d’aimer », écrit Corneille, tandis que Mary, a la
toute fin de cette expérience insolite, se juche sur
I’escalier de secours, une échelle d’incendie.
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Péter Nadas est Uauteur d’une ceuvre importante dont une bonne
partie n’est pas encore traduite en francais. Histoires paralleles

(Plon, 2012 pour la traduction francaise) avait durablement marqué
le lecteur francais, non seulement par son format, mais aussi

par Uacuité des analyses explorant chaque nuance de Uame et du corps
liés a UHistoire européenne du XXe siecle.

C’est avec Le livre des mémoires (trad. fr., Plon, 1998) que Péter Nadas
s’est fait connaitre, roman extraordinaire au succes retentissant

qui a fait de lui un des écrivains majeurs de notre temps. Or,
Almanach, paru aujourd’hui en francais aux éditions Phébus, succede
de peu au Livre des mémoires (paru en 1986 en Hongrie),

dans un temps et un espace en suspension.

par Gabrielle Napoli

Péter Nadas
Almanach

Trad. du hongrois
par Marc Martin
Phébus, 329 p.,22 €

Au moment de la parution du Livre des mé-
moires, 1’auteur hongrois quitte Budapest pour
s’installer dans un minuscule village, Gomboss-
zeg, pres du lac Balaton, peuplé de quelques di-
zaines d’habitants seulement. Péter Nadas se fait
alors I’observateur de son environnement, au fil
des saisons, dans un récit en dix parties qui
couvre une année entiere. Almanach, traduction
littérale du titre hongrois Evkdnyv, rappelle 1’ori-
gine astronomique du terme mais aussi sa pro-
pension a développer une parole qui dépasse le
cadre intime pour englober la question collective
et politique. Les dix sections temporelles sont
davantage des prétextes a divers développements
que de véritables limites chronologiques. L’ ob-
servation de ce qui I’entoure mais aussi la plon-
gée dans des souvenirs intimes et historiques sont
une maniere pour I’écrivain de réfléchir au temps
a venir, le sien propre comme celui de toute une
société, ambition reconnue des le début du récit
« car des qu’on demande ou [’on est, on plonge
dans le passé, se donnant ainsi matiere a réflé-
chir au futur, au lieu de céder aveuglément aux
diktats des besoins immédiats ».

Le style et I’analyse marchent de conserve chez
Péter Ndadas : chaque mot, chaque proposition
approfondit une nuance qui avait d’abord échap-
pé au lecteur. Almanach est assez insaisissable
dans son contenu, alors méme que sa forme a
priori chronologique fait mine de lui donner un
cadre. Réflexion sur I’existence humaine et sur
ses différentes épaisseurs temporelles, celles des
amours et des amitiés adolescentes, puissantes,
celles des souvenirs d’enfance aussi, liés a I’His-
toire de la Hongrie parfois. Chaque partie a pour
titre une phrase ou deux de la section, ainsi mises
en exergue et qui sonnent comme des maximes.
Almanach est jaloux d’un secret qui ne peut ja-
mais se révéler totalement, a I’image du baiser
entre I’écrivain adolescent et une jeune femme,
baiser bouches fermées, « sans jamais s ouvrir
au vide, a I’obscur gouffre secret ou le désir in-
vite a plonger dans l'infini ».

Mais le récit dans son entier est une invitation a
plonger sans peur dans cet infini. C’est toute la
subtilité¢ de I’écriture de Péter Nadas d’osciller
entre I’analyse intime de sentiments et d’événe-
ments quasi microscopiques et le désir d’en tirer
non pas une lecon ou un enseignement, termes
qui seraient inappropriés pour un auteur aussi
dénué de didactisme, mais matiére a réflexion sur
sa propre existence. C’est dans ses ramifications
mélées d’observations, supports de la réflexion,
et contre le « refuge de I’imaginaire » que 1’au-
teur fait naitre des récits a part entiere. L’écriture
se développe en des réseaux de phrases et d’idées
denses, comme dans Le livre des mémoires ou
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plus tard dans Histoires paralléles, ces romans
dans lesquels 1’écrivain fait saillir grace a la ma-
gie de sa syntaxe des rapprochements inouis qui
dévoilent au lecteur une réalité jusqu’alors in-
connue, alors méme qu’elle est 12, sous ses yeux,
depuis des années.

Outre les détails dont Péter Nddas tire des récits
complets, Almanach explicite cette manicre
d’explorer des réseaux souterrains. Les pensées
échappent aux liens habituels de la logique mais
pourtant se succeédent par un enchalnement secret
que I’écriture, dans son déroulement, peut réussir
a mettre au jour, deux pensées étant liées entre
elles par une troisieme idée si distante que c’est
cette distance méme qui attire 1’attention de
I’écrivain, ce « je ne sais quoi de grave et de fon-
damental ». C’est cela qui est perceptible dans le
récit de 1’auteur, ce qui est grave et fondamental,
qui semble oublié et qui ressurgit alors.

Le lien entre I'individu, qui écrit, et le cosmos
devient tangible alors méme qu’il est secret, lié a
la terre et a des activités a priori secondaires : « I/
n’est pas exagéré de dire qu’a ma mesure j'agis
dans [’histoire de la terre, ou plutot qu’elle et
moi interagissons, et que [’élément dont je suis
pétri n’est autre que celui auquel je m’arrache a
chaque foulée. » La course a pied, dont il est
question a plusieurs reprises dans Almanach, ac-
tivité que pratique I’écrivain, est emblématique
de cette capacité a donner a chaque mouvement

Peter Nadas © Gaspar Stekovics

du corps, a chaque sensation, une intensité poé-
tique impressionnante. Ses yeux sont les mémes
que ceux d’une jeune femme admirée, qui voient
au-dela du visible, tout en lui accordant toute son
importance, capable de « discerner les causes
premieres et leurs effets, comme si son regard
embrassait un champ visuel bien plus large que
nature et ne distinguait pas comme nous les ob-
jets et les phénomeénes du monde extérieur, mais
leur surface soumise a l'usure du temps ». Des
événements capitaux de 1’histoire de la Hongrie
surgissent en filigrane, et la facon qu’a Péter Na-
das d’en rendre compte se situe bien au-dela du
simple récit. Il manie I’art de la suggestion, em-
brasse immédiatement 1’analyse dans ses diffé-
rentes temporalités, recourant a I’histoire romaine
quand il le juge nécessaire, comme s’il épousait
cette réflexion d’un de ses voisins, « paysan sa-
gace aux yeux rieurs » : « Mais sait-on jamais,
au fond, comment les événements se trament ?
Toute-puissante est la nuit. La lumiere du petit
matin projette une ombre bleu acier ; ce qu’elle
fait depuis [’origine et fera jusqu’a la fin des
temps. »

Alors que Péter Nadas commence cet Almanach
dans le fantasme de sa mort imminente, apres la
publication du Livre des mémoires, on peut se
demander si I’écriture elle-m&me ne repousse pas
la fin, ou du moins la toute-puissance de la nuit,
dans son extraordinaire capacité a faire s’éloigner
les zones d’obscurité, sans jamais pourtant leur
faire perdre leur part inaltérable de mystere.
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Entretien avec Dana Spiotta

Les innocents et les autres, quatrieme roman de Dana Spiotta, parait
en France. Souvent comparée a Don DelLillo et a Joan Didion,

elle a faconné un univers singulier, peuplé d’exilés des années 1970
ou de leur descendance, imprégné d’une vision utopique et parsemé

de références a la politique, la musique ou le cinéma. EaN a pu
s’entretenir avec cette romanciére qui, comme George Saunders,
enseigne Uécriture créative a Puniversité de Syracuse.

propos recueillis par Steven Sampson

Dana Spiotta

Les innocents et les autres

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)

par Emmanuelle et Philippe Aronson
Actes Sud, 350 p., 22,50 €

Ici, comme dans vos romans précédents (Eat the
Document et Stone Arabia), Uintrigue s’étale
sur plusieurs décennies, suivant le cours d’une
amitié. Elle me fait penser aux films Les co-
pains d’abord (The Big Chill) et Return of the
Secaucus 7, ainsi qu’a des modéles littéraires,
notamment L’éducation sentimentale. Ces
auvres vous ont-elles inspirée ?

J’aime le fait que dans un roman on peut montrer
I’arc d’une vie. Je ne me rendais pas compte que
je le faisais si souvent — peut-étre est-ce parce
que je m’intéresse a la lucidité (ainsi qu’au regret
et a la nostalgie) qu’on éprouve a cinquante ans a
I’égard de ses réves d’adolescent.

Pour étre honnéte, je n’ai pas aimé Les copains
d’abord, c’est peut-€tre le ressentiment de la gé-
nération X envers celle du baby-boom. A mes
yeux, ce film s’est servi de la nostalgie pour justi-
fier la capitulation sociale, cette idée qu’en
vieillissant on perd forcément la radicalité de sa
jeunesse. En revanche, pendant la rédaction d’ Eat
the Document, j’ai regardé Return of the Secau-
cus Seven. Et, comme on le voit dans 1’épisode
du film sur Kent State dans Les innocents et les
autres, la génération des années 1960 me fascine
encore. Sinon, je dois dire que les documents
primaires m’attirent, des artéfacts : documen-
taires, mémoires, zines, publicité a la télévision,
magazines. J’essaie de ressentir I’ambiance cultu-
relle. Pour Stone Arabia, ce fut beaucoup de mu-

sique, les mémoires de Pamela Des Barres, ainsi
que des livres et des films sur Los Angeles. Pour
Les innocents et les autres, de nombreux films,
dont beaucoup apparaissent dans mon livre. Il
existe une liste que j’ai préparée pour la librairie
Powell’s.

Le theme de la capitulation se pose explicite-
ment dans ce roman, dont les deux personnages
principaux, Carrie Wexler et Meadow Mori,
sont cinéastes.

C’est vrai, c’est central ici, comme dans Stone
Arabia. Que veut dire « &tre artiste » ou
« réussir » ? Oui, Carrie a eu un succes commer-
cial, alors que Meadow est plutot artiste. Mais
c’est plus compliqué que ca. En poursuivant sa
vision, Meadow doit affronter des dilemmes
éthiques vis-a-vis de ses interviewés. Carrie est
plus douce et gentille, tandis que Meadow est
rigoureuse et impitoyable — pour les femmes, on
dit « impitoyable » et pour les hommes,
« integre » ! —, pas pour le succes en soi, mais en
ce qui concerne ses ambitions artistiques. Je la
trouve admirable et effrayante. De nombreux lec-
teurs la trouvent froide ; je ne suis pas d’accord.
Du fait qu’elle est implacable, elle reste aveugle
pendant longtemps. Je ne juge ni 1’une ni I’autre,
mais j’examine ces questions en écrivant, j’essaie
de découvrir les complications et les contradic-
tions qu’on porte tous. Autrement dit, je m’iden-
tifie aux deux personnages. La troisiéme femme
dans le roman, Jelly (le sujet d’un film de Mea-
dow), est artiste dans un autre registre — c’est un
escroc —, une femme étouffée, issue d’un milieu
défavorisé, brillante a sa maniere excentrique.
Elle aussi s’avere impitoyable (et cruelle sans le
vouloir). Elle reflete et amplifie des conflits que
j’ai pu ressentir en moi.


https://www.powells.com/post/lists/innocents-and-others-a-list-of-films
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Carrie crée des univers fictifs qui touchent un
large public, tandis que Meadow finit ensei-
gnante dans le nord de IEtat de New York. La-
quelle vous correspond le plus ?

Comme a dit Flaubert : « Madame Bovary, c¢’est
moi. »

Vos livres sont des Bildungsroman, si ce n’est
que leurs héros ne sont pas des écrivains.

Vous avez tout a fait raison. Ce qui m’a intéres-
sée ici, c’est la formation d’une sensibilité — ce
qu’on trouve beau et important, et comment cela
évolue avec I’dge et l'expérience. Ces deux
femmes se retrouvent grace a leur amour du ci-

Dana Spiotta © Jessica Marx

néma. Je crois que tout artiste commence par étre
enthousiaste de son propre médium. En tout cas,
il y a tellement de romans de formation : L’édu-
cation sentimentale, Le rouge et le noir, L'at-
trape-cceurs, etc. On retrouve cela méme dans
Middlemarch, dans le personnage de Dorothea.
Ce que j’aime dans ces livres, ce sont les thémes
de I’enquéte morale, du désenchantement et de
I’idéalisme.

On vous compare a Don DeLillo , pour sa syn-
taxe acide, extrémement tendue, érotique.

J’adore votre description de la parenté entre nos
ceuvres. A mon avis, en ce qui concerne les
phrases, vous avez raison. J’admire profondé


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/09/26/entretien-don-delillo/
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ment ce que vous appelez son style extrémement
tendu. Il me semble que ses phrases sont a la fois
compactes et expansives, arc-boutées de signifi-
cation. Sur le plan technique, j’admire le rythme
de ses paragraphes, les alinéas, ’alternance de
phrases longues et de phrases courtes. Et leur
idiosyncrasie. Prenez n’importe laquelle et je se-
rai capable de reconnaitre sa patte. Tous les écri-
vains sérieux aspirent a cette singularité de la
phrase ; bien entendu, j’aimerais I’avoir aussi,
sans imiter quelqu’un d’autre. En tout cas, la
comparaison avec DeLillo me plait au-dela de la
question de la phrase. Pour revenir a la sensibili-
té, il m’a énormément influencée (et la plupart
des écrivains américains de ma génération). Son
ambition concernant 1’actualité culturelle, son
refus d’étre transformé en produit ou de faire son
autopromotion, son usage de la culture pop — y
compris les références au cinéma —, sa volonté de
considérer I’Histoire d’'un point de vue
fictionnel : tout cela a joué dans mon travail, dans
ma conception de la tdiche d’un romancier.

On vous a aussi rapprochée de Joan Didion,
autant pour son style et pour ses themes (la Ca-
lifornie) que pour sa volonté d’explorer des
questions socio-économiques.

Didion a constitué pour moi une énorme in-
fluence, et pas seulement pour les raisons que
vous énumérez, méme si son traitement de la Ca-
lifornie a été, en effet, d’une importance cruciale.
Pour ce qui est de la prose, je suis hypnotisée par
sa facon de créer une signification a partir du
rythme et de la répétition. Comme par la surface
dure de ses phrases. Sa capacité d’étre dans
I’émotion tout en restant inflexible et élégante.
En plus de cela, ses tendances contradictoires,
son scepticisme vis-a-vis de la doxa culturelle,
son introspection brutale. Elle est dure, brillante,
intellectuelle et glamour : ¢’est un miracle. Voici

ce que j’ai écrit sur elle pour le magazine Vogue.

Et puis il y a_David Foster Wallace (DFW), li¢ a
Syracuse pour y avoir écrit I’infinie comédie,
dont la filmographie du personnage du pére —
circulaire et autoréférentielle, portant des titres
absurdes — ressemble a celle de Meadow.

DFW aussi a été une influence importante, oui, et
le point commun que vous identifiez est juste.
J’adore son humour et son sérieux, méme s’il
tendait vers l’ironie. Son c6té impitoyable, ses
références a la culture élitiste et a la culture po-
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pulaire (par exemple la philosophie et la télévi-
sion bas de gamme) sont dans ma « timonerie ».
J’aime aussi ses essais, surtout celui sur la
grammaire. Je partage sa curiosité et sa geekitude
concernant le langage.

Y a-t-il d’autres auteurs qui vous ont influencée ?

D’abord, James Joyce (je donne un cours de troi-
sieme cycle sur Ulysse) : il me permet d’étre am-
bitieuse, relativement a la structure et a la
conception générale du roman. Pour ce livre, il y
avait Melville, surtout Moby Dick, pour son mé-
lange de tendances obsessives et digressives : un
theme obsédant (par exemple les baleines) peut-
étre fascinant sans étre une véritable hantise du
romancier ; cette concentration de besoin/désir/
connaissance est intéressante en soi. Dans Les
innocents et les autres, j’ai 0sé pousser 1’obses-
sion cinématographique de Meadow jusqu’au
bout, confiante en 1’idée que cela marcherait
méme si le lecteur ignorait ces références.

Comme DFW et Saunders, vous vous intéressez
a la technologie. Dans ce roman, le narrateur
évoque des aspects techniques du cinéma. Ily a
aussi beaucoup de connaissances concernant la
téléphonie, maitrisée par Jelly et Oz. F aites-
vous beaucoup de recherches ?

Je ressens une profonde ambivalence au sujet de
la technologie, qu’on retrouve dans mon travail.
Celle que je décris est souvent démodée (analo-
gique, les téléphones fixes, etc.) afin d’interroger
notre relation actuelle a la technologie — y com-
pris son impact sur nos corps —, sa « matérialité
», ce qu’on ressent lorsqu’on s’en sert, dans nos
mains et dans notre conscience. Je n’ai pas de
critique précise, mais je m’efforce de la regarder
en face, en enlevant le voile de 1'utilit€é et de
I’ubiquité qui nous aveugle. Je suis fascinée par
la maniere dont la technologie que nous embras-
sons finit par nous déterminer. Dans ce roman,
cela passe par ’acte de filmer, d’étre filmé et de
regarder des films. Et aussi par le téléphone. Je
fais énormément de recherches. J’ai amassé une
collection de vieux téléphones et caméras. J’aime
les détritus du passé, dont le plastique usé (par-
fois, c’est particulierement beau). Il me faut res-
sentir le poids d’objets technologiques dans mes
mains. Entendre la véritable sonnerie, etc. Quant
a George Saunders, j’adore travailler avec lui : il
est profondément généreux comme enseignant,
collegue et ami, et I'une des personnes les plus
drdles que je connais. Lincoln au Bardo réinvente
le roman, en faisant rire son lecteur, tout en


https://www.vogue.com/article/joan-didion-the-year-of-magical-thinking-vogue-october-issue-2017
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I’émouvant profondément. Je 1’ai trouvé terri-
blement génial.

L’épisode de « 1a ligne ouverte », out Oz télé-
phone aux ambassades partout dans le monde,
est-il plausible ?

J’ai lu beaucoup de choses concernant les pirates
téléphoniques, et en ai contacté un. Tout ce que
fait Oz correspond aux pratiques de Joybubbles
(le pirate). Mais j’ai inventé certaines expres-
sions, dont « siffler le monde [1] ».

Oz est aveugle. A travers son personnage et ce-
lui de sa copine Jelly, vous interrogez la cécité,
avec une écriture plus sensorielle.

L’information sensorielle est cruciale, surtout
pour Jelly, personnage érotique. Au téléphone
elle est désincarnée mais séduisante. J’ai fait des
recherches sur la cécité, et puis, telle une actrice
formée a la « Méthode », je me suis appuyée sur
ma propre expérience : je suis partiellement
sourde, et je me sers d’une aide auditive. Donc je
sais ce que signifie avoir un sens diminué, et
comment on s’appuie davantage sur les autres.
Peut-&tre est-ce aussi la raison pour laquelle il y a
dans ce roman une fétichisation du son : il m’est
précieux. Enfin, le téléphone me sert de contre-
poids aux images. Meadow dit qu’au cinéma le
spectateur croit plus a ce qu’il voit qu’a ce que
dit une voix off. J’explore alors des situations ou
la technologie, a cause de notre faiblesse, dépasse
notre compréhension. Les images entrent-elles
directement dans nos réves pour s’y accrocher ?
Cela explique-t-il la puissance du cinéma ?

Vous vous intéressez a la contre-culture, éphé-
mere selon certains de mes interviewés, quoique
traitée par d’autres romanciers, notamment Jo-
nathan Lethem et Michael Chabon.

Comme Lethem, je m’intéresse a ce que Greil
Marcus appelle « la vieille Amérique bizarre »,
qui existe encore. Il y a toujours eu une contre-
culture, et il y en aura toujours. Je viens de lire
The Stammering Century de Gilbert Seldes, écrit
en 1928, sur les mouvements de réforme dans
I’Etat de New York au XIXe siecle. Les cultes, les
utopies chrétiennes radical-socialistes, les aboli-
tionnistes, les mouvements pour la tempérance,
les suffragettes. Le nord de 1’Etat de New York
est grand et excentrique : il y a toujours eu de
I’espace pour des expériences opposées au cou-
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rant dominant. En ce qui concerne Lethem, son
dernier roman fait la méme chose pour la Cali-
fornie du Sud, autre région historiquement favo-
rable aux alternatives.

Vous avez un faible pour Los Angeles et pour le
nord de UEtat de New York, vous y mettez en
scene des pauvres et des privilégiés.

Ma sensibilité a été formée a Los Angeles. J'y ai
étudié dans un lycée comme celui de Carrie et
Meadow (le Crossroads School), donc je me sens
profondément déterminée par cette ville. Entre
quatorze et dix-huit ans, vous étes poreux et pou-
vez facilement absorber une culture. Et en Cali-
fornie, on sent viscéralement I’influence de la
géographie et de I’architecture. Aujourd’hui, je
vis dans le nord de I’Etat de New York, que je
trouve aussi irrésistible. Sans doute serais-je ca-
pable de vivre n’importe ol : on trouve de la
beauté et des paradoxes surprenants partout dans
le monde. Lorsque j’étais enfant, on a beaucoup
déménagé, donc en tout lieu j’ai le sentiment
d’étre chez moi et pas chez moi. Quant aux privi-
leges, ce roman montre diverses formes de privi-
leges et de pouvoir afin d’explorer leur rdle,
souvent ignoré. Dans Stone Arabia, il s’agissait
de grandir démuni a Los Angeles : les riches y
coOtoient les pauvres comme dans la plupart des
villes. A Syracuse, oll j’habite, la ville est trés
pauvre, donc dans chaque rue I’'inégalité n’est pas
juste une idée mais une réalité. Par contraste avec
New York City, qui est devenue (plus que jamais)
un territoire pour le 1 %.

Kundera dit que ses romans naissent d’une
image. Quel a été votre point de départ ?

J’aime son idée des mots clé ou d’une rangée de
tons. Quant a moi, je crois que le mot clé a été
Iintimité. J’imaginais I’émotion crue filtrer a
travers divers objectifs.

Seriez-vous une cinéaste frustrée ?

J’adore le cinéma : j’ai fait un film en terminale.
Adolescente, j’ai travaillé sur le plateau de
Rumble Fish de Coppola, en tant qu’« étudiante
observatrice ». Mais j’aime le langage, et mon
médium est la prose. J’aime les romans, en
écrire. J arrive a faire des films imaginaires a par-
tir du langage et de la narration — il y a beaucoup
de films fictifs dans Les innocents et les autres —,
ol je n’ai besoin ni de collaborateurs ni de finan-
cement. Sérieusement, un jour j’aimerais faire un
film. Le cinéma et la télévision ont un public plus
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large, donc ils sont plus influents. Mais j’ai
besoin de tout contrdler, c’est obsessionnel,
afin d’étre maitre des mondes que je crée. A la
différence du scénariste, le romancier a le droit
de devenir Dieu. Apparemment, les metteurs en
scéne aussi, jusqu’a un certain point.

Vos romans ont la texture d’un patchwork,
avec des mises en page et des typographies
variables, tel le Talmud.

J’adore vos comparaisons ! Le Talmud. En ef-
fet, j’aime faire en sorte qu’il y ait des interac-
tions perverses entre le roman et d’autres
formes, par exemple des liens d’Internet non
fonctionnels. Et j’aime importer des idées for-
melles du cinéma, de la musique, d’Internet.
J’adore les listes, dont Meadow se sert beau-
coup. C’est Ulysse qui m’a le plus influencée,
I’épisode Circé. Sur le plan technique, les
blancs sont pour moi des espaces aérés et repo-
sants, par rapport a la densité du texte. J’aime
aussi Dos Passos, pour les coupures de jour-
naux et les mini-articles a I’intérieur du roman.

Votre ton est souvent ludique et autoréféren-
tiel, notamment dans les titres des chapitres.

E.M. Forster a-t-il dit que le roman autoréfé-
rentiel ne serait jamais important ? Je ne suis
pas d’accord.

Le premier chapitre raconte une histoire
d’amour entre Meadow, encore adolescente,
et un vieux cinéaste qui ressemble a Orson
Welles. Pourquoi lui ?

Le roman s’intéresse aux escrocs ; 1’art est une
forme d’escroquerie. Welles était un mer-
veilleux menteur, en méme temps qu’il était
authentique. C’est lui qui a inspiré Meadow. Il
fallait que le roman démarre avec un mensonge
transmettant une vérité. Comme fagon de réflé-
chir sur la fiction, ainsi que sur 1’éthique de
I’artiste. Et cela est lié a la démarche de Jelly, a
sa capacité a croire a ses propres mensonges.
Elle considére son identité inventée, « Nicole
», comme la représentation de son véritable
étre, ou comme ce qu’elle devrait étre, si on
vivait dans un monde plus équitable.

Vos personnages ont tendance a enfreindre la
loi. Eat the Document met en scéne des terro-
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ristes anti-guerre, tandis qu’ici il y a un pi-
rate téléphonique.

Je considere 1’écriture d’un roman comme une
forme de résistance. L’auteur, tel Nelson Al-
gren, doit rester dehors, subversif, en interro-
geant et en critiquant. Un clochard. Donc je
suis attirée par des personnages qui font un
geste de résistance, méme — surtout ? — s’ils
échouent.

Eat the Document emprunte son titre a un
documentaire sur Bob Dylan. Le présent titre
fait-il référence au film de Bertolucci ? Qui
sont les « innocents » ?

Ce n’est pas Innocents mais Le conformiste qui
a compté, pas pour sa psychologie, un peu of-
fensive aujourd’hui, mais pour sa beauté ciné-
matographique ainsi que pour son évocation
puissante de la capitulation morale. Et pour ses
choix politiques. A votre deuxiéme question, je
répondrais que les personnages sont innocents
et autre chose qu’innocents. A ’image de nous
tous.

Dans 'un de vos romans — celui-ci ? —, un
personnage féminin, évoquant la sexualité des
hommes, dit : « ils sont toujours préts ». Je
trouve cela généreux comparé au discours
ambiant : chez vous, les femmes AIMENT les
hommes. Méme le vieux et obése « Orson
Welles » n’est pas présenté comme un Wein-
stein mais comme quelqu’un de sympathique.

Je crois que votre lecture est juste. Les inno-
cents et les autres est un livre qui s’intéresse
aux femmes : elles ont souvent a aimer les
hommes. Quel que soit leur genre, mes person-
nages ont des failles. Ils essaient d’étre bons,
échouent et réessaient. J’ai de I’empathie pour
eux tous, mé€me lorsqu’ils se comportent mal.
Dans ce roman, je crois que le personnage mas-
culin le plus sympathique est Jack (I’amoureux
téléphonique de « Nicole »). Il est plein d’amour
mais Jelly ne lui fait pas confiance. En ce qui
concerne Orson Welles, c’est une construction
de I'imagination de Meadow, donc je me suis
sentie libre de 1’idéaliser, d’en faire un « Orson
» romantique, malgré son age et son poids. Cela
dit, j’ai beaucoup d’affection pour Orson
Welles, dans tous ses états.

1.  « World whistling ».
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Deés le XIXe siecle, des milliers d’Européens ont émigré en Amérique

du Sud, fuyant la pauvreté ou les persécutions. Le Brésil, par exemple,
accueillit quantité d’Allemands, dont le nombre grandit encore

dans les années trente du siecle dernier alors que le régime hitlérien
s’installait, puis se propageait. Parmi ces nouveaux émigrés,

la grand-mere du narrateur des Deux vies de Sofia, roman signé
Ronaldo Wrobel, qui se situe précisément au point de rencontre

de deux cultures ayant transformé au fil des années une jeune Allemande
en « Mamie » brésilienne qui, malgré son grand age, ne perd rien

de son expertise a dissimuler, ajouer et a tromper son monde.

par Jean-Luc Tiesset

Ronaldo Wrobel

Les deux vies de Sofia
Trad. du portugais (Brésil)
par Hubert Tézenas
Métailié, 224 p., 18 €

Le roman de Ronaldo Wrobel s’ouvre sur la dé-
couverte a Hambourg, en 2008, d’un bunker en-
seveli dans lequel dorment depuis la guerre des
documents comptables a I’en-téte d’une banque «
bien connue en ville » : du travail en perspective
pour la juge Julia Kaufmann, chargée d’invento-
rier les papiers et de retrouver les descendants
des personnes mentionnées, devenus héritiers
naturels de biens en déshérence depuis 1945.

Mais le récit nous propulse immédiatement cinq
années plus tard, au Brésil. Ronaldo, le narrateur,
rend visite a sa grand-mere Sofia qui vit depuis
plus de soixante-dix ans a Copacabana, dans une
maison arts déco. On remarque que Ronaldo
Wrobel a donné son propre prénom au petit-fils
de Sofia : est-ce seulement pour brouiller la tradi-
tionnelle distinction entre 1’auteur et le
narrateur ? Peut-étre, mais ce jeu de masques ma-
licieux constitue aussi un indice pour le lecteur
attentif qui découvrira bientot « la fable de la
ville masquée » dans un roman ou les choses ne
se passent pas comme prévu, ol la vérité ne cesse
de se travestir, et ou d’autres indices sont soi-
gneusement disséminés — a moins qu’il ne
s’agisse de leurres ?

Ronaldo
Wrobel

Métailié g

« Ronaldo », donc, est adoubé par Sofia pour de-
venir sa plume : « Un jour, mamie m’avait dit
qu’il y aurait de quoi écrire un livre sur sa vie,
signé par moi parce que j’étais le seul a mériter
“la vérité”. Quelle vérité ? » : voila le récit sur
ses rails, mais voila aussi le lecteur prévenu.

On se demande d’emblée si la vieille dame a en-
core toute sa raison : son petit-fils la retrouve
dans une situation pour le moins insolite, pous-
sant la romance juchée sur un tabouret de bar,
caricature de Marlene Dietrich... Sans doute
l’auteur peut-il 1égitimement, dans la pure tradi-
tion sud-américaine, se permettre un exces et
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grossir le trait, transformant une grand-mere de
quatre-vingt-quinze ans en une Ma Dalton tou-
jours prompte a l’action, ne lachant jamais sa
cigarette... On aurait tort pourtant de la croire
définitivement gateuse !

Il faut dire que les situations cocasses jalonnent
le roman, a commencer par le récit des conditions
dans lesquelles Sofia fut congue dans un hopital
militaire de Bruxelles, en 1918 — qu’il faut laisser
au lecteur le plaisir de découvrir. Le roman est
enlevé, agréable a lire dans la traduction d’Hu-
bert Tézenas. Il se présente comme une succes-
sion de sauts dans I’espace et dans le temps, al-
ternant entre I’année 2013 et les années 1930,
passant du Brésil a 1’Allemagne, celle d’au-
jourd’hui et celle d’Hitler ou Sofia vécut sa jeu-
nesse, et offrant méme une petite incursion en
Suisse. Le narrateur et sa vieille Mamie vont-ils
récupérer aujourd’hui le trésor provenant de bi-
joux légués par lettre a Sofia, mais abandonnés
sur place au moment du départ précipité de cette
derniere, en pleine Nuit de cristal ?

Les rebondissements ne manquent donc pas,
comme il sied a un bon thriller qui ménage le
suspense et débouche sur une fin inattendue.
Mais c’est aussi I’occasion d’explorer 1’Histoire,
les événements tragiques qui conduisirent sur le
chemin de I’exil Juifs et demi-Juifs ainsi que
nombre d’opposants « aryens » a Hitler — du
moins alors qu’il en était encore temps, avant que
la persécution organisée ne s’abatte inexorable-
ment et que les chemins de fuite ne se ferment
I’un apres I’autre au fur et & mesure de I’avancée
des troupes nazies. Heureux, ou presque, ceux
qui avaient réussi a mettre un océan entre eux et
I’enfer !

Ce n’est pas tant I’originalité du sujet qui frappe,
méme si le roman est bien documenté et peut-étre
basé sur des événements familiaux ou personnels,
mais plutdt la maniere dont I’auteur incorpore
I’Histoire dans I’économie générale de son récit
pour lui donner 1’épaisseur de la vraie vie, qui
respire allegrement a travers sa création toute
littéraire. « A quel moment survient la perte ?
Oui, le millimetre existe a partir duquel I’amour
se dissipe, la chute devient fatale, le voyage im-
possible », déclare Sofia a son petit-fils des le
début du roman, s’empressant d’ajouter : « Ou-
blier les choses peut étre un privilége. J’adore ne
plus savoir qui je suis ». L’essentiel est dit, mais
comme incidemment et de maniere fragmentaire,
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car jamais la vieille dame ne s’appesantit sur ce
qu’elle pense vraiment, préférant laisser son in-
terlocuteur (et du méme coup le lecteur) a ses
doutes et a ses interrogations.

Le récit s’abstient de toute grandiloquence, ni
trop sérieux ni trop frivole. Une pointe d’humour
ou une remarque loufoque vient souvent a point
pour désamorcer un accent trop pathétique, trop
propre a susciter la compassion du lecteur. Est-ce
encore la culture sud-américaine qui a conduit
I’auteur a mélanger les tons comme un peintre les
couleurs, affirmant la joie et la volonté de vivre
jusque dans la contemplation de la mort ? Roman
baroque, roman d’aventures, roman historique,
roman noir ot ne manque pas méme le tradition-
nel cadavre : Les deux vies de Sofia, c’est tout
cela a la fois. Mais c¢’est aussi un roman d’amour,
un amour malmené par les événements, certes,
mais quatre-vingts ans plus tard 1’amoureux de
Sofia n’a pas encore abandonné I’espoir de la
retrouver...

C’est surtout, occupant le coeur du roman, 1’his-
toire de la belle amitié de jeunesse, fusionnelle,
qui lie la demi-Juive Sofia, préte a tout pour se
procurer de quoi vivre, a la « pure aryenne » Kla-
ra, passionnée par la mode et qui monte et dirige
bricvement avec sa mere Martha une maison de
couture ayant pignon sur rue a Hambourg, jus-
qu’a la catastrophe de novembre 1938. Une jeune
fille douée pour le dessin, dotée d’une rare capa-
cit¢ de mémoire. Dommage pourtant que cette
jeune Allemande ait la mauvaise idée de
s’éprendre d’un officier SS qui 1’abandonne dans
des conditions sordides ! Il est vrai qu’il va le
payer cher. Mais, en dépit des vicissitudes et de
la violence quotidienne de ces années, rien jamais
ne vient séparer durablement les deux amies,
comme si ['une ne pouvait rien sans 1’autre, vi-
vait dans et par I’autre : une osmose telle qu’elle
pourrait bien se révéler plus forte que la mort.

Les deux vies de Sofia est le deuxieéme roman de
Ronaldo Wrobel traduit en frangais et publié aux
éditions Meétaili€. Son intrigue habilement
conduite distille ’énigme tout en plongeant le
lecteur dans les noirceurs de 1I’Histoire, de quoi
sans doute alimenter un bon scénario... Si les
chats ont sept vies, pourquoi Sofia n’en aurait-
elle pas deux ? Est-ce seulement parce qu’elle est
passée d’Europe en Amérique ? Le titre original,
« Le roman inachevé de Sofia Stern », laisse le
destin de I’héroine en suspens, mais le titre fran-
cais a pour lui le mérite de pointer 1’aura de mys-
tere qui I’entoure.
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La poésie n’est pas ce que vous croyez

« Dans cette forme de résistance qui s’annonce, la poésie,

ce déreglement de tous les sens, sera une arme aussi bien qu’une forme
de ralliement », écrit Joél Gayraud (1) qui incite de la sorte « a ne pas
se résigner a devenir les humains cybernétisés du proche avenir,
coiffés d’un casque a émotions fortes ou plongés dans un caisson

de relaxation selon les nécessités de leur emploi du temps ».

par Alain Joubert

Francois Leperlier
Destination de la poésie
Lurlure, 190 p., 19 €

A cela, Francois Leperlier aligne « de sombres
combinaisons [qui] ne cessent de s’exaspérer
mutuellement : I’emballement des forces produc-
tives, de la démographie, de la sur-répression et
de la violence sociale, de la marchandisation du
monde et la frustration consumériste, le servage
salarié et I’hédonisme administré, ’instrumenta-
lisation dévastatrice de la nature et la normopa-
thie écologiste, la phobie de la liberté, la bouli-
mie des interdits et des transgressions réaction-
nelles, le démocratisme néolibéral et le mora-
lisme inquisiteur et scélérat, la pudibonderie ex-
hibitionniste, la psychose du sexe et ’extinction
de ’érotisme, 'infantilisation des rapports socio-
affectifs et la haine de soi... », ce n’est pas fini,
mais j’arréte ici cette accumulation ravageuse qui
dessine lucidement le profil de nos déboires pré-
sents et futurs.

Il nous faut donc opposer la poésie a cette défer-
lante, sachant pourtant que, la encore, de sinistres
pieges nous attendent sous la forme de marchés,
de foires, de salons, de « Printemps » ou autres
festivals de « poésie vivante », tous parrainés par
diverses institutions privées ou publiques ; la
RATP, par exemple, qui n’a jamais manqué de
« réaffirmer son engagement envers la poésie »,
tout en incitant les « conducteurs de métro a
agrémenter [...] votre parcours en récitant des
extraits de poésie ». Toutes les régions sont frap-
pées du méme délire, de la méme contagion ;
« de Paris a Lyon, de Lodeve a Rouen, de Bor-
deaux a Marseille, de La Rochelle a Bazoches
[...] On atteint le chiffre impressionnant d’envi-
ron quinze mille manifestations sur [’ensemble du

territoire », précise Leperlier, qui en décrit
quelques-unes parmi les plus accablantes, comme
a Sete par exemple, ou il s’agit « d’arracher la
poésie de ses hautes spheres souvent percues
comme inaccessibles pour [’ancrer dans notre
quotidien ». Et en avant pour les « siestes poé-
tiques et musicales durant lesquelles hamacs et
transats seront mis a la disposition des visiteurs
», tandis que des « facteurs poétes », nichés dans
des barques de pécheurs, rodent entre les tables
du petit déjeuner... Au secours !

Mais Leperlier dans son livre ne se contente pas
de dénoncer le « cirque poétique » destiné a faire
avaler au bon peuple une soi-disant dimension
« populaire » de la poésie, il met aussi le doigt
sur une escroquerie contemporaine trés en vogue
chez ceux qui font profession d’écrire : « le re-
tour en force de la chose littéraire », ce qui a
rendu possibles « des ambitions du type : “Je n’ai
Jjamais écrit une ligne sur un sujet autre que le
sujet d’écrire”, et qui culmine dans cette foutaise
: “La littérature comme ‘poésie de la poésie’” ».

Ainsi, les mots de poésie, poémes, poéte, poé-
tique ont-ils maintenant pour mission de couvrir
un certain type d’activités littéraires « dont on ne
sait plus en quoi elles different de certaines
autres », ce qui est indéfendable, méme si cela
est inévitable a une époque ou la recherche sys-
tématique de la simplification par suppression
mene tout droit a la banalisation.

Demeure pourtant un vrai risque a prendre, écrit
Francois Leperlier : « Alors se dessine une tout
autre perspective, telle qu’a pu ['affronter, par
exemple, un Juan Ramén Jiménez : “Ecrire n’est
qu’une préparation pour ne plus écrire, pour
I’état de grace poétique, intellectuel ou sensitif.
Devenir soi-méme poésie, non plus poéte.” » En
matiere de suppression, voila une maniere radi
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LA POESIE N’EST PAS CE QUE VOUS CROYEZ

cale de se débarrasser de ces littérateurs qui, en
allant « a la ligne », esperent masquer I’affli-
geante platitude de leurs propos !

« On a laissé préjuger, dans une grande confu-
sion, que la poésie peut se passer d’images, et
méme qu’elle gagne beaucoup a s’en passer. Cer-
tains en ont fait une sorte de programme mini-
mum qui, aprés la bacchanale surréaliste, préche
la cure d’austérité », déclare Francgois Leperlier,
qui en profite pour mettre en contradiction avec

lui-méme Yves Bonnefoy ; en 1992, celui-ci af-
firmait : « La vérité de parole, je I’ai dite sans
hésiter la guerre contre 'image — le monde —
image — pour la présence », tandis qu’en 2008 la
guerre est finie : « L’image qui fait tomber les
clotures entre [’inconscient et la conscience,
comme c’est tellement nécessaire et pourtant si
peu pratiqué aujourd’ hui. »

Francois Leperlier : « Je demande toujours qu’on
me montre un poeme sans images, un poéme qui
ne susciterait pas des images, qu’on me montre
comment la poésie résiste la ou 'image cesse


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/07/12/bonnefoy-dernier-livre/
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d’agir ». Je vais m’engouffrer dans ce « suscite-
rait » pour citer André Breton qui souhaitait «
rendre le langage a sa vraie vie [...] en se por-
tant d’un bond a la naissance du signifiant » ;
puis Novalis qui écrivait : « De [’imagination
productrice doivent étre déduites toutes les facul-
1és, toutes les activités du monde intérieur et du
monde extérieur » ; Bachelard, enfin, qui approu-
vait : « Le psychisme humain se formule primiti-
vement en images ».

Alors se présente I'image par induction, qui se
formera — on non — dans ’esprit du lecteur, au lieu
de lui étre fournie sur le papier de maniere irrévo-
cable ; une image a I’état latent qui s’élabore en
aval du langage, permettant au lecteur de la forger
en partie de lui-méme, de I’enrichir en la clarifiant,
de la faire passer magiquement de 1’état d’évoca-
tion a celui de révélation. « Le poeme n’a pas de
mémoire », disait René Char, tant il est vrai que ce
qui s’incarne dans I’espace intérieur tient plus de
la fulgurance de I’éclair que des chandelles du
souvenir. Limage n’a donc pas besoin d’étre aux
premieres loges, sinon un peu en retrait, dans la
pénombre, la ou seuls brillent les diamants. Leper-
lier confirme : « Ainsi, l'image est d’autant plus
riche de présence immédiate qu’elle est la plus
indirecte [...] la représentation la plus indirecte
est une formation symbolique, elle multiplie les
connotations, et progresse en précipitant les po-
tentialités contradictoires. C’est une image dyna-
mique et amplificatrice [...] de sens dérivé et po-
tentiellement infini ».

A nouveau, Frangois Leperlier : « Mais il y a une
justice : la poésie qui entend renoncer aux
images, et en fait le proces, ou bien ne parvient
pas au bout de ses peines, ou bien elle finit, dans
un ultime ressort, par s’expulser d’elle-méme ».
Soyons précis : ceux qui s’acharnent a « textuali-
ser » la poésie a grands coups de « déconstruc-
tion du code », de « pulsion sémiotique », de
« méta-communication », de « performativité
lyrigue », ou encore de « flux des signifiants »,
toutes formules stériles, sinistres et structuralo-
littéraires relevées par 1’auteur, doivent se sou-
mettre, bon gré mal gré, a cette vérité : « La poé-
sie-poésie est aussi vaine que la peinture-pein-
ture, ou ’art pour 'art ».

Les raisins de la poésie dite « contemporaine »
sont desséchés, ses « muses » ont du plomb dans
I’aile, ses mirages sont authentiquement faux et,
sur les routes du « faire », ses ruades ne sont plus
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que des sauts de puce. Le temps de sucer
quelques caramels mous, et le langage a oublié le
tangage, le verbe s’est fait cher, le « travail
d’écriture » a tué la spontanéité de 1’écrit et les
cris sont devenus muets. Si les poetes « institu-
tionnels » tiennent le haut du pavé, c’est parce
qu’ils ont sorti leurs pliants sur le bord du trottoir
et, sans méme lever un sourcil, se contentent
d’observer [’extérieur du monde — surtout pas le
monde intérieur — pour en tirer des mots au
metre, des mots au son creux comme celui des
emballages vides ! Toute une petite population
habilement dressée croit y trouver « la poésie »,
puisque c’est écrit dessus, comme pour le fro-
mage !

Evidemment, Leperlier, qui a toujours cotoyé le
surréalisme, ne pouvait pas, dans son propos,
contourner I’écriture automatique sans manquer a
I’origine méme de la poésie. Toutefois, il me
semble qu’un certain malentendu s’exprime dans
I’approche qu’il en a ; quand il déclare mesurer
son « découragement a l’égard de la plupart des
produits de [’écriture automatique, tout en re-
connaissant ’excellence du principe générateur,
a condition qu’il soit transgressé ! », il a a la fois
raison (I’excellence), et tort (les produits). En
effet, I’écriture automatique est la recherche de la
structure secrete du langage, la mise a nu des
messages de l’inconscient par les moyens du
conscient, elle est une preuve, pas une ceuvre, qui
désigne la source de la poésie, et assigne au lan-
gage — a |’écriture — une exigence a s’incarner.
D’ailleurs, Breton lui-méme, dans son texte « Du
Surréalisme en ses ceuvres vives » (1955), ne dé-
clarait-il pas que, si I’automatisme psychique pur
lui assurait d’avoir mis la main « sur la matiere
premiere (au sens alchimique) du langage |...]
on savait, a partir de la, ou la prendre et il va
sans dire qu’il était sans intérét de la reproduire
a satiété ». La preuve, je vous dis... Et place a la
transgression souhaitée par Leperlier.

Destination de la poésie est un ouvrage salutaire,
beaucoup plus riche encore que ce que j’ai choisi
de mettre en avant parmi les thémes qui I’ir-
riguent, ses vertus a la fois spéculatives et polé-
miques étant 1a pour réévaluer le véritable champ
d’action de la poésie ol se rejoignent analogie et
révolte. L’aventure humaine n’a de sens qu’avec
la liberté poétique qui est toujours dangereuse :
la poésie est un chateau en Espagne ou les com-
plices du crime ont I’habitude de se réunir.

1.  Joél Gayraud, La paupiére auriculaire,
Corti, 2018.
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Pour qui croirait que les Géorgiques sont un obscur traité d’agriculture,
un texte mineur, virgilien, certes, mais en marge de UEneide,

la traduction de Frédéric Boyer, ceuvre a part entiére, fera Ueffet d’'une
déflagration. Ce que Uon y découvre ? C’est que la terre est un mythe :
elle Uétait sous la plume de Virgile, un mythe apre, parfois irénique,
parfois guerrier, a destination, au moins apparente, des vétérans
qu’Auguste remerciait d’un lopin de terre. Elle Uest encore aujourd’hui,
quoique différemment bien stir, puisque Purgence écologique nous
contraint a nous demander quels récits, quels aveuglements nous ont

menés la ou nous en sommes.

par Claire Paulian

Le souci de la terre

Nouvelle traduction des Géorgiques de Virgile
par Frédéric Boyer

Gallimard, 264 p.,21 €

Certes, tel passage de I’ceuvre virgilienne chante
le bonheur du paysan comparé aux malheurs des
soldats ; ailleurs encore, le poete affirme qu’il
entamera bientot un poéme plus martial (I’Enéide
encore a venir), et les Géorgiques, qui s’achevent
sur la réapparition des abeilles, peuvent a bon
droit se lire comme une ceuvre de pacification ;
néanmoins, et c¢’est son originalité, la traduction
de Frédéric Boyer s’attache, avec une magnifique
et batailleuse énergie, a révéler — quitte a accen-
tuer le trait — quel souffle épique et douloureux,
quelle inquiétude, les traversent aussi.

Le labeur du paysan y est, en effet, une guerre :
il nécessite des armes, « dire aussi quelles armes
pour les paysans endurcis, sans lesquelles ni les
moissons ne sont levées » , de la patience, un
souci toujours renouvelé a I’égard d’une terre
difficile, dans les grandes comme dans les petites
choses. Si le genre didactique se teinte d’exhorta-
tion, c’est que la nature n’a rien, ou tres rarement,
d’accueillant, d’apaisant — elle nécessite d’étre
brisée, contrainte, « vite dans les foréts dompter
un ormeau, le tordre avec violence », dominée, «
que la terre vaincue ne se désagrege pas » si 1’on
veut en tirer une subsistance — et encore y faut-il
aussi de la chance, quelle que soit la prudence
mise en ceuvre. Du reste, les animaux comme
I’extrémité des terres sont parfois mal connus : et

le texte verse, a I’occasion d’une comparaison ou
d’une gradation, dans des échappées ou se lisent
des sauvageries qui dépassent 1’entendement :
des juments folles d’excitation fécondées par les
vents, des humains égorgeant « au plus pres »
des cerfs « engourdis sous une masse de neige
fraiche » (« Joie ! », s’exclame la traduction pour
traduire 1’adjectif « laeti », heureux), puis rega-
gnant leurs souterrains, pour jouer et boire, les
corps couverts de peaux de bétes (« Joie ! », ré-
pete la traduction).

C’est sur fond d’inquiétude et d’enthousiasme
face a un monde démesuré, presque maudit (« Le
Pere lui-méme n’a pas voulu qu’il soit si facile de
cultiver la terre ») que se déploie I’art de 1’agri-
culture d’une humanité comme menacée par de
brusques changements d’échelle imposés a
I’époque de Virgile par les guerres lointaines,
harcelée par tout ce a quoi il faut penser, ici, pour
espérer survivre. Dans cette temporalité des
tiches toujours recommencées, le repos est
maigre, la mort méme n’est pas une option : la ol
d’autres traduisaient « il n’y a pas de place pour
la mort » pour « nec morti esse locum », Frédéric
Boyer est le seul, a notre connaissance, a propo-
ser : « il n’y a pas de lieu dans la mort » et la
différence est amere. Si la mort la mort est inha-
bitable, non seulement il n’y a pas d’au-dela ac-
cessible ol nos morts se reposeraient, mais pas
non plus de consolation dans les réveries sur sa
propre mort comme retour fusionnel a la terre,
pas de nostalgie ou d’espoir romantique de la
terre comme quiétude : le souci de durer encore
un peu, ici, est 'unique sel de la vie. Le seul re-
pos possible est celui de 1’otium, la disponibilité,
nécessaire a la composition poétique.
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LE CHANT DE LA TERRE

La traduction en vers libre de Frédéric Boyer,
proche de I’ordre des mots latins, opere des choix
d’une rare fécondité. Outre I’ adverbe « vite »,
souvent repris, l’usage des exclamatives « au
travail » et « oh », 1l y a celui de traduire la plu-
part des formules impératives latines par des infi-
nitifs. Rarement les différentes nuances de I’infi-
nitif francophone auront si bien résonné ; elles
vont de I’exhortation quasi militaire au conseil
presque murmuré pour Soi, ou a une sorte de
prise de notes hatives, pour mémoire, ou bien
encore a |’élaboration d’un réve de bonheur
« Alors appeler les vents pour courir / Et voler a
travers les plaines ouvertes comme libéré de ses
rénes /Et de ses traces ne faire qu’effleurer le

sable ».

Ensuite, le choix du vers libre, mais trés bien
scandé, variable en longueur, permet d’isoler des
mots, de jouer de parataxes, de faire varier les
vitesses ; et plus encore, le découpage des
strophes, tres personnel puisque Frédéric Boyer
s’émancipe completement du découpage des pa-
ragraphes de I’édition Budé établie par Eugene
de Saint-Denis, permet d’isoler sur la page des
vers qui, désormais, forment a eux seuls vignette
ou poeme, souvent poignant : « Le temps fuit en
attendant / 1l fuit irréparablement/ Pendant que
nous détaillons chaque détail de notre prison /
Uamour » ; « C’est le destin /| Toute chose court
au pire / Se corrompt et décroit / pas différent de
qui, sa barque sur le fleuve, rame a contre-cou-
rant/ Et si par hasard ses bras faiblissent, le lit
du fleuve d’un rapide ’entraine a la dérive ».
Ajoutons a cela les couleurs qui se disent avec
des adjectifs en latin et qui sont ici, souvent,
substantivées, « avec mousse et vert intense des
herbes sur la rive », et ’on aura le portrait d’une
traduction enthousiaste, romantique, non par sa
nostalgie (encore que le refus de la nostalgie en
soit peut-étre une forme) mais par 1’énergie
qu’elle déploie pour arpenter un monde percu
comme précaire, intense, ingrat et précieux.

Accordons-nous pour finir un tres léger dépliage.
Dans I’essai qui précede sa traduction, Frédéric
Boyer commente le choix de son titre, Le souci de
la terre, par lequel il souhaite donner a entendre le
« cura » latin, soin et sollicitude. Le souci de la
terre, c’est, nous dit-il, le souci du seul lieu pos-
sible, lieu déserté des morts qui n’y reviendront
pas et qui font qu’on y chemine parfois, comme a
travers des ruines. En ce sens, sa traduction dé-
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Simone Martini, Frontispice
des Géorgiques de Virgile, 1340

construit le mythe d’un au-dela, fit-ce celui, par-
fois consolateur, du « retour a la terre ».

Cependant ce que la traduction de Frédéric Boyer
nous donne aussi a entendre, c’est que la terre
ainsi pensée devient la mesure d’une forme
d’humanité. Or on ne peut que remarquer com-
bien cette humanité vivante, laborieuse, domp-
teuse d’arbres et de chevaux, est virile. Bien sir
P’agriculture chez Virgile est un travail
d’hommes, voire un exercice de virilit¢ compa-
rable parfois a celui de la guerre — et il est 1égi-
time et nécessaire que cette association se re-
trouve dans la traduction. Mais lue dans un fran-
cais contemporain qui fait le pari un peu roman-
tique du lyrisme et de 1’enthousiasme, alors que
depuis longtemps 1’agriculture n’est plus seule-
ment a taille humaine, et que 1’évocation d’ou-
tillages (les « claies », les « hoyaux ») ne peut
manquer d’éveiller quand méme un peu de nos-
talgie, cette association du travail agricole ma-
nuel et d’une forme de virilit¢ dure au labeur,
marquée par la figure du Pere, ne peut manquer
d’interroger un peu. Et si les Géorgiques de Fré-
déric Boyer peuvent nous aider a mieux habiter la
terre, c’est peut-étre aussi en nous invitant, par
leur beauté propre, a reconnaitre dans cette asso-
ciation ’expression, elle aussi, mais différente,
d’un mythe littéraire et culturel.
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L’actualité ne cesse de rappeler qu’en ce XXI¢ siecle, et méme

en démocratie, les femmes sont encore obligées de lutter pour faire
respecter leurs droits, que porter un enfant reléve d’un choix
personnel, que Uégalité s’impose dans Uacceés aux responsabilités
comme dans les niveaux de rémunération.

par Jean-Jacques Subrenat

Olivia Gazalé

Le mythe de la virilité.

Un piéege pour les deux sexes
Robert Laffont, 419 p., 21,50 €

Il est frappant de constater le délai considérable
entre la formulation des revendications fémi-
nines, d’une part (Olympe de Gouges, « Déclara-
tion des droits de la femme et de la citoyenne »,
1791 ; Simone de Beauvoir, Le deuxieme sexe,
1949), et, d’autre part, la législation, qu’il
s’agisse du droit de vote des femmes (Nouvelle-
Zélande 1893, Finlande 1906, France 1944,
Suisse 1971), de Dinterruption volontaire de
grossesse (Simone Veil, 1975), ou méme de la
premicre définition internationale du sexisme
(Conseil de I’Europe, 28 mars 2019). La longue
histoire des revendications féminines et des résis-
tances auxquelles elles se sont heurtées souligne
a quel point le grand clivage féminin/masculin
est tenace. Le premier mérite du livre d’Olivia
Gazalé est de démontrer que la réduction du
monde 2a cette perception binaire est autant une
construction sociale que la somme d’évidentes
différences anatomiques ou biologiques. Olivia
Gazalé pose une série de questions fondamen-
tales: d’ou nous vient le concept d’'une humanité
ainsi clivée, pourquoi la femme a-t-elle été
considérée comme subalterne en toute chose,
quelles sont les croyances qui ont figé les injus-
tices en dogmes, et en fin de compte I’homme
s’est-il lui-méme égaré dans une impasse existen-
tielle ?

L’agencement du livre permet justement d’explo-
rer les fondements de notre monde androcen-
trique. A partir d’études anthropologiques, Gaza-
1¢é examine comment la « culture préhistorique de
la déesse » a fait place a une envahissante virili-
sation (du sanskrit vird, male ou héros). A travers

les millénaires et les cultures, 1’abaissement de la
femme 1’a exposée au mépris, aux interdits pre-
nant prétexte de 1’impureté du sang menstruel,
pour I’enfermer dans une infériorité structurelle
que méme I’enfantement ne pouvait atténuer.
« Entre le deuxieme et le premier millénaire
avant notre ére, en de nombreux points du globe,
fait observer 1’auteure, le regard sur la femme, de
méme que la place qui lui est accordée dans la
mythologie et dans la société, vont subir de pro-
fonds changements, a la faveur d’une révolution
religieuse de grande ampleur. Les anciennes
déesses sont détronées par un dieu mdle, tout-
puissant et jaloux de sa supériorité — nommé sui-
vant les régions, Zeus, Jupiter, Brahma, Yahvé,
ou Amon-Ré — qui s’impose comme Pere de
[’humanité ». Cet abaissement a entrainé la no-
tion de culpabilité féminine servant de prétexte a
une discrimination imposée par les religions, les
cours et les structures familiales dirigées par les
hommes. Dans un chapitre sur « La pudeur et le
voile », Gazalé retrace 1’obsession masculine de
cacher la femme, par exemple par I’imposition du
voile « déja attesté des milliers d’années avant
I’apparition de 'islam, chez les peuples sémi-
tiques, ancétres des Phéniciens, des Cananéens,
des Hébreux et des Arables. Le concept hé-
braique de tsniout assimile [’exhibition de la
chevelure a la nudité, de méme que la femme nu-
bile désigne celle en dge de se voiler, c’est-a-dire
de se marier ». Savons-nous que la frumka des
communautés Haredim d’Israél ou des Etats-Unis
n’est guere différente de la burga imposée en Af-
ghanistan ou en Arabie saoudite ? Dans tous ces
cas, rappelle Gazalé, il s’agit de marquer la sou-
mission du féminin au masculin. Plus largement,
le corps a toujours été un enjeu de pouvoir, et
méme a I’orée du XXe siecle Pierre de Coubertin
estimait que « donner la femme en spectacle est
ambigu, la soumettre a [’effort physique est ex-
cessif, l'exposer a la brutalité est dangereux,
faire appel a ses nerfs dans une compétition est
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monstrueux », ou encore que « le sport est le
symbole méme de la virilité ».

Olivia Gazalé expose un paradoxe central : en
accentuant son mépris pour la femme et son em-
prise sur elle, ’homme s’est enfermé lui-méme
dans un role toujours plus difficile a assumer.
Survie oblige, a travers les millénaires, ’homme
a cultivé la force physique et a eu recours a la

violence. De 1a vient la notion que le sang versé
par ’homme contraste avec le sang perdu par la
femme durant ses regles : volontarisme contre
fatalité. L’auteure appelle complexe viril « [’in-
quiétude primordiale de [’homme quant a son
identité sexuée, ce sentiment permanent de me-
nace, de vulnérabilité, qui le condamne a devoir
sans cesse prouver et confirmer, par sa force, son
courage et sa vigueur sexuelle, qu’il est bien un
homme, autrement dit qu’il n’est ni une femme,
ni un homosexuel ». Gazalé évoque un véritable



Essais

LE DEUIL DE LA VIRILITE

« dressage des corps masculins », qu’il s’agisse
des rites de passage de la préhistoire ou de la
pédagogie pédérastique infligée dans la Grece
puis la Rome antiques. En Grece, I’éraste était
un patricien dont la réputation et la protection
étaient recherchées par la famille d’un garcon
qui, entre treize et dix-sept ans, pouvait servir
d’éromene. Citant Michel Foucault, Olivia Ga-
zalé rappelle que si I’éromene était violenté, il
ne pouvait que ressentir de la haine a I’égard de
I’éraste, mais que s’il était consentant il se cou-
vrait d’opprobre. Le prétexte pour cette pratique
était de créer ensuite, parmi les soldats, une so-
lidarité sans faille que seule une telle intimité
était censée assurer. Et que dire des dérives fas-
cistes du XXe siecle qui considéraient la frater-
nisation collective comme « la seule et unique
riposte possible a la fragilité individuelle. L’-
homme singulier n’est rien hors de I’agrégation
solidaire de toutes les énergies masculines » ?

« Se pourrait-il que le fond du complexe viril ré-
side dans le rapport que I’homme entretient avec
l’étrange  compagnon  qui  habite  son
pantalon ? », se demande 1’auteure, qui observe
aussi que « [’organe masculin est indomptable,
capricieux, et possiblement humiliant, du fait,
précisément, qu’il n’est pas autre, mais SOi ».
Dans des pages surprenantes, souvent amusantes,
qu’elle consacre aux notions de puissance et
d’impuissance masculine, Gazalé analyse succes-
sivement « la vénération de [’érection », « [’exi-
gence de pénétration », « ’art du bien jouir »,
’attitude consistant a « fanfaronner » et « l'idéa-
lisation de la chasteté ». Elle rappelle que, selon
le dogme catholique, « la chasteté est un sacri-
fice, et la condition méme [du] dévouement » ou
que, selon les mots de Paul VI, « le motif véri-
table et profond du célibat consacré est [...] le
choix d’une relation personnelle plus intime et
plus compléte au mystére du Christ et de I’Eglise,
pour le bien de I’humanité tout entiére ». Et elle
conclut ce chapitre sur le rappel historique que
« l’'apologie des lois du cceur et de [’esprit, par
opposition au culte de la force, sera tantot le fait
du prétre, tantot celui du poéte courtois ou ro-
mantique, tantot celui du penseur humaniste, de
[’honnéte homme, voire la marque emblématique
du prince, ce qui nous invite a penser que la no-
tion méme de virilité a toujours été critique, se
déconstruisant a mesure qu’elle se construisait ».

Dans le dernier chapitre, « La déconstruction du
monde viril », Olivia Gazalé pose cette question :
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« Et si la virilité était I’objet d’un deuil sans
fin ? ». Elle rappelle que Pétrarque (dans ses
Sonnets a Laure) et plus tard la Renaissance « in-
vitent a respecter, mais surtout, a aimer les
femmes, ce qui constitue une nouveauté
absolue ». Mais ce qui releve du sentiment ne se
traduit pas forcément dans la législation ou dans
la réalité politique, et d’ailleurs, fait-elle remar-
quer, « la Révolution a restauré la virilité triom-
phale ». Pour I’avenir, 1’auteure propose quatre
axes de réflexion : la paternité, les luttes fémi-
nines, la guerre, le travail. Elle analyse les avan-
cées contemporaines, par exemple 1’abolition en
France, en 1938, de la « puissance maritale » de
I’homme et de I’incapacité juridique de la femme
; ou encore, en 1970 en droit francais, lorsque la
« puissance paternelle » est remplacée dans le
Code civil par « I’autorité parentale ». De méme
la loi de 2005 abolit-elle le patronyme, remplacé
par le nom de famille. Constatant ces transforma-
tions sociales, Gazalé partage le point de vue se-
lon lequel « le maternage n’a pas de sexe », une
notion qui s’exprime mieux en anglais, nurturing
et parenting.

Le paragraphe suivant me parait résumer les
conclusions d’Olivia Gazalé : « Si ce combat ju-
ridique était indispensable, nécessaire et urgent,
la rhétorique répressive qui I’a accompagné me
semble avoir un effet pervers, du point de vue
méme qui est ici le notre : celui de ’éros. Car il
se pourrait que l’acharnement anti sexiste soit
difficilement compatible avec [’ambition initiale
de la révolution sexuelle : jouir sans entraves. La
culpabilisation systématique des hommes, la vic-
timisation non moins systématique des femmes, la
police des mots, I’extension continue du champ
du harceélement sexuel (qui place la séduction
entre les mains du juge), le déchainement contre
la pornographie et la prostitution générent une
forme nouvelle de puritanisme bien peu excitant.
Le féminisme entendait libérer la sexualité fémi-
nine, voila qu’il réprime la sexualité masculine.
1l luttait contre I’essentialisation de la femme en
femme-objet, voila qu’il essentialise I’homme en
I’enfermant dans un role de prédateur ».

Olivia Gazalé n’est pas la premiére a se pencher
sur ce qui constitue 1’'un des grands enjeux de
I’humanité, a savoir une vraie égalité entre les
étres humains. Elle y apporte de solides réfé-
rences anthropologiques, une sensibilité qui lui
permet d’aller au-dela d’une vision binaire de
I’humanité, et enfin une vision philosophique qui
débouche sur des pistes de réflexion pour notre

temps.
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Erigé en son contraire européen par Emmanuel Macron, Viktor Orban,
Premier ministre hongrois depuis 2010, s’affiche avec plaisir en béte
noire de « Uélite bruxelloise » et de tous les libéraux de 'Union
européenne. Il fut le premier a s’imposer en alternative « illibérale »,
et il a su réunir des alliés que Uon dit « populistes », au sein de ’Union
et au-dela (Donald Trump, Benyamin Netanyahou...). Membre du PPE
(Parti populaire européen) au Parlement européen, il embarrasse

ses collégues par ses atteintes a UEtat de droit, et a été récemment
suspendu. Comment comprendre cette destinée d’un dissident devenu
un démagogue autoritaire, alors que le pays prospére ? Deux
Jjournalistes sont allés sur place. Ils publient simultanément deux en-
quétes de qualités si différentes qu’elles pourraient symboliser a elles
seules deux maniéres d’appréhender ’énigme Orban dans la presse

Jrancaise.

par Jean-Yves Potel

Bernard Guetta

L’enquéte hongroise

(puis polonaise, italienne et autrichienne)
Flammarion, 217 p., 17 €

Amélie Poinssot
Dans la téte de Viktor Orbdn
Solin/Actes Sud, 182 p., 19,50 €

Le premier, Bernard Guetta, vingt-sept ans
chroniqueur de géopolitique a France Inter,
apres avoir été grand reporter au Nouvel Ob-
servateur et au Monde (prix Albert-Londres
1981), se propose de comprendre ce qui se
passe en « retournant sur le terrain ». 1l part
pour un tour du monde en dix volumes, dix
enquétes sur les changements, qu’il démarre en
Hongrie. Il y a passé quelques jours au mois
d’aotit 2018, a rencontré de vieilles connais-
sances, des chefs de partis et des diplomates ;
il s’est promené dans les rues d’une Budapest
cosmopolite, ensoleillée et jeune ; il a loué «
un Airbnb », donné des rendez-vous aux ter-
rasses des cafés ou d’hotels de luxe, et surtout,
quand il ne comprenait plus, il a commandé «
un double Jack Daniel’s pour tenter de [s]’y
retrouver » ! Nous voila donc avec Hemingway
au Ritz de Paris ou avec Tintin au pays des «

orbanistes ». Bernard Guetta se compare lui-
méme au héros de Hergé. Apres avoir bavardé
longuement avec un proche d’Orbdn, « un ga-
min de pas méme trente ans » qui 1’avait fasci-
né, il nous confie : « Je [’avais trouvé plutot
sympathique et méme attachant, sincere et tout
sauf béte. Voila que j’appréciais les réacs...
Attention mon petit Tintin, ['orbanisme est
contagieux ! »

Dans ce livre, vous trouverez des indications
sur les goits de 1’auteur, sur ses exploits passés
et ses petites manies, mais vous n’apprendrez
rien de nouveau sur la politique et la nature du
pouvoir hongrois. Guetta peint d’une plume
alerte 1’atmosphere — qui lui fait penser (c’est
bien sfir !) aux méditations mélancoliques de
Stefan Zweig sur Le monde d’hier —, croque les
changements avec talent — belle description
d’une ville sidérurgique abandonnée —, son pé-
riple devient un récit matiné d’humour et
méme de modestie : il se fait « remonter les
bretelles » par Janos Kis, authentique militant
des droits de I’homme et, depuis les années
1970, penseur libéral de 1’opposition hon-
groise, grande figure intellectuelle qui ne
mange pas la soupe d’Orbédn. Quand Guetta lui
sert son habituel éloge de Gorbatchev qui, s’il
n’avait pas €té abandonné par 1’Occident, au-
rait peut-€tre évité les dérives actuelles... Kis
le « recadre ». 11 lui rappelle quelques reperes
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historiques de base, lui demande de garder le
sens de la mesure : « Le régime Orbdn n’est
pas un régime totalitaire. Il n’y a pas de pri-
sonniers politiques. » 11 sait de quoi il parle, et
préfere qualifier ce régime d’« autoritarisme
électoral ».

On sort de cet ouvrage écrit trop vite, décu et
affligé, nostalgique des beaux reportages ou
des chroniques géopolitiques du Bernard Guet-
ta de jadis. On n’a lu que des impressions sur
un régime politique qui inquiete toute I’Eu-
rope. Une enquéte paresseuse qui ne peut don-
ner que des généralités et des banalités (il nous
épargne les clichés) : I’existence d’un « anti
occidentalisme dont les racines plongent dans
[’Histoire longue », « une nostalgie du temps
ou tout était écrit et semblait immuable », un
pays humilié par le traité de Trianon (1920), la
peur de 'islamisation et du « grand remplace-
ment », la disparition de « [’équilibre » de la
guerre froide, etc. Rien qui permette d’appré-
hender les dynamiques contradictoires a
I’ceuvre dans ce pays, ni d’apprécier la pensée
ou la personnalité d’un Premier ministre appa-
remment inamovible. Bref, en retournant sur le
terrain, notre grand reporter est resté a la sur-
face, comme nombre de ses confréres pressés.

Toute différente est I’enquéte d’Amélie Poins-
sot. Journaliste, certes plus jeune, elle a, ces
quinze dernieres années, arpenté 1’Europe cen-
trale, les Balkans et la Grece, et couvert la plu-
part des crises majeures. Elle a vécu et lon-
guement enquété dans ces pays — correspon-
dante en Pologne puis en Grece, pour La Croix,
RFI, I’AFP, elle a rejoint la rédaction de Me-
diapart en février 2014 —, parle plusieurs de
leurs langues, et suit de pres les travaux histo-
riques, sociologiques et économiques réalisés
sur place. Ce qui donne une profondeur et une
densité remarquables a son travail.

« Entrer dans la té€te » de Viktor Orban est la
contrainte de la collection, Amélie Poinssot en
fait un moyen, une fenétre ouverte sur les mé-
canismes d’un syst¢eme de pouvoir. L’homme,
le leader, brillant orateur et habile politicien,
étudiant dissident des années 1980, ne sort pas
des élites intellectuelles de Budapest. Il a
grandi en province, en a conservé un style di-
rect et populaire. « Il n’a jamais eu besoin
d’apprendre comment parler au peuple, nous
dit Poinssot. Lui-méme issu d’un milieu popu-
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laire provincial, il manie a la perfection diffé-
rents niveaux de langage. [...] Il peut passer
dans un méme discours du vouvoiement au tu-
toiement, d’un langage soutenu a un langage
familier, d’un ton blagueur a un mode agressif
». Il a étudié a Oxford grice a une bourse de la
fondation George Soros — le financier d’origine
hongroise qu’il voue maintenant aux gémonies
— et rédigé un mémoire sur Solidarno$¢.

D’emblée, Orban s’identifie a deux sensibilités
majeures dans la Hongrie de cette époque, pas
forcément contradictoires. Une aspiration aux
libertés démocratiques contre le régime de J4-
nos Kadar installé par les Soviétiques en 1956,
et un attachement conservateur aux traditions
hongroises en opposition a 1’idéologie mar-
xiste. Ce qui ne I’empéche pas d’étudier les
théoriciens libéraux, dont certains trés conser-
vateurs. Amélie Poinssot, qui a lu son mémoire
sur Solidarno$¢ et les deux biographies (dont
I’une par un Polonais) qui lui ont été consa-
crées, montre que, derriere sa pratique du lan-
gage démocratique de ces années, il y avait
surtout un attrait pour des moyens d’action in-
dépendants et un discours politique radical,
I’ensemble tenu par le « ciment de [’anticom-
munisme ». D’ailleurs, le discours qu’il pro-
nonca place des Héros, a Budapest en 1989,
discours qui marqua son entrée sur la scéne
politique hongroise, exigeait le retrait immé-
diat des troupes soviétiques qui occupaient le
territoire depuis 1956.

Dés les premieres élections libres en 1990,
Orban transforme une organisation étudiante
de ’opposition, le Fidesz (Alliance des jeunes
démocrates), en un parti politique ; il s’y im-
pose en I’épurant de ses adversaires ; dirigeant
charismatique, il s’installe dans le créneau na-
tional conservateur. En huit ans, il a su tirer
profit d’opportunités comme 1’effondrement du
Forum démocratique hongrois (MDF) suite au
déces en 1993 du conservateur Jozsef Antall
qui avait formé le premier gouvernement non
communiste en 1990, ou les mécontentements
sociaux dus a la « thérapie de choc » ultra libé-
rale conduite par les libéraux et les sociaux-
démocrates (ex-communistes). Il change de
style, et surtout le parti s’affirme national
conservateur. Nationaliste, « il défend I’Eglise
et la famille », dit ’'un de ses anciens amis,
alors qu’il est d’origine protestante et plutot
athée. « Cela s’accompagne d’une rhétorique
qui désigne comme ennemis tous ceux qui ne
sont pas avec lui. » Amélie Poinssot, pour qui
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Orban est plus un politicien pragmatique qu’un
théoricien, semble douter de ses convictions
profondes au vu de ses opportunismes specta-
culaires.

Toujours est-il qu’en 1998, a 1’age de 35 ans, il
devient, « le plus jeune chef de gouvernement
du continent européen ». L’échec de sa 1égisla-
ture, malgré son adoption par Helmut Kohl qui
I’attire au PPE, huit années dans I’opposition et
la crise de 2008 qui touche violemment la Hon-
grie, I’ont ensuite conduit a réajuster son pro-
gramme et ses méthodes. Lorsqu’il revient au
pouvoir, en 2010, « il se voit diriger le pays
dans la durée et veut garantir son maintien au
pouvoir. Son conservatisme se mue en autorita-
risme ». Il transforme profondément I’Etat en
usant de sa majorité constitutionnelle, porte at-
teinte a la séparation des pouvoirs (controle de
la justice et des médias) remet en cause I’Etat de
droit. Il construit son parti comme une incarna-
tion du peuple hongrois, le « Fidesz et la nation
hongroise ne font plus qu’un ». Deuxie¢me él¢é-
ment : « Le “bon Hongrois” [est] celui de la
province, le citoyen méritant et patriote ancré
dans sa terre d’origine », et le chef du Fidesz
« commence a dresser le peuple contre les
élites ». Le tout accompagné « du coté du parti,
d’une organisation redoutable et d’'une commu-
nication travaillée ». Un proche d’Orbdn ex-
plique a Amélie Poinssot : « Le Fidesz n’est pas
un one man show. C’est un systéme organique
qui a trente ans d’existence, ou la coordination
entre les gens est trés poussée. Nous maitrisons
les techniques de communication directe : nous
contournons les médias pour faire passer nos
messages. Nous nous appuyons sur les relais
que nous avons construits dans le pays, nous
diffusons des vidéos sur les réseaux sociaux et
nous nous adressons directement aux gens |...].
Les interroger sur une question est le meilleur
moyen de les faire venir vers nous : leur de-
mander leurs avis les fait se sentir importants ».
La méthode est efficace, elle a été reprise par le
PiS de Jaroslaw Kaczyfiski en Pologne, ou par
le mouvement Cinque Stelle en Italie.

Sur cette base, ’enquéte d’Amélie Poinssot
montre avec précision et intelligence comment,
depuis dix ans, Viktor Orban consolide et tient
les pouvoirs, quel type d’autoritarisme il a mis
en place. Outre la corruption et un peu de népo-
tisme, il a enveloppé la vie des Hongrois dans
un discours identitaire, qui prend ses racines
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dans l’idéologie de [I’entre-deux-guerres, du
temps de I’amiral Miklés Horthy. On y cultive
la « magyaritude » et une « hostilité a I’égard
de I’Ouest ». Une vaste réécriture de 1’Histoire
s’ensuit. Le passé est « revisité » avec de gros
moyens (monuments, musées, cérémonies, édu-
cation). Il présente la nation comme victime des
empires et de I'UE, ce qui entre en résonance
avec la hantise traditionnelle de la disparition,
exacerbée par les discours et médias officiels.
Plus précisément, c’est a une hantise démogra-
phique (tres faible taux de natalité) et identitaire
(menace musulmane) que le pouvoir oppose une
vision chrétienne de I’Europe. La fabrication
d’ennemis devient dans ce contexte la meilleure
facon de gouverner. On 1’a vu a I’intérieur avec
le « bon Hongrois », a I’extérieur cela donne un
discours complotiste extravagant a propos des «
migrants ». En 2017, Orban conclut un discours
central sur « I’état de la nation » par ces mots : «
C’est ainsi qu’a vu le jour la plus incroyable
coalition de [’histoire mondiale entre les trafi-
quants d’étres humains, les activistes des droits
de I’homme et les hauts dirigeants de |’Europe,
dont l’objet est de transporter de maniére orga-
nisée sur notre continent plusieurs millions de
migrants. » Et ’Europe n’est plus une entente
entre nations, un lieu de dialogue et de consen-
sus sur des objectifs communs, elle est une zone
de combat. Il ne s’agit pas d’en sortir : 1’acces
au grand marché européen et les transferts de
fonds structurels sont trop précieux pour la
Hongrie. C’est plutdt un champ de bataille poli-
tique contre le libéralisme ou cette « idée insen-
sée d’Etats-Unis d’Europe », pour une « poli-
tique migratoire souveraine » et la construction
d’alliances au sein ou en dehors de I’Union
(Russie, Chine, Israél, etc.).

La derniere partie du livre tente de saisir la por-
tée de cette aventure, tant pour la petite Hongrie
(a peine dix millions d’habitants !), qui se vit
comme une ile dans un océan slave, que pour
I’Europe tout entiere. Amélie Poinssot ne leve
pas tous les voiles sur I’énigme Orbédn, mais
nous fournit les moyens d’apprécier de maniere
nuancée son entreprise. Elle la place dans une
perspective historique, nous fait percevoir ses
tensions internes et ses limites. Avec cette étude
indispensable a quiconque veut comprendre ce
qui nous arrive en Europe, elle met en garde
contre 1’illusion de réduire ce type de régime
autoritaire a une bizarrerie locale. « Il rejoint
une tendance commune a [’ensemble du
continent européen ou plusieurs partis par-
tagent ses idées. » Et non des moindres.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/05/17/varsovie-theatre-agir-warlikowski/
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Une étude post-post-coloniale

Il faut se faire une raison : ce n’est pas parce que les méchants
colonisateurs européens le lui ont imposé que le Japon s’est passionné
pour la Gréce antique. Ceux qui, du ceeur de Uempire américain,
veulent penser toute forme d’échange culturel sur le mode colonial

en seront pour leurs frais. C’est un des grands apports du livre de

Michael Lucken de le montrer.

par Marc Lebiez

Michael Lucken

Le Japon grec. Culture et possession
Gallimard, coll. « Bibliotheéque des histoires »
248 p., 22,50 €

Du temps ou des intellectuels anglo-saxons n’hé-
sitaient pas a proclamer 1’absolue supériorité de
la « race blanche », I’un d’entre eux déclara qu’il
abdiquerait son racisme le jour ou un Africain (il
dit : « negre ») saurait le grec. Et puis vint Léo-
pold Sédar Senghor, qui chanta la « rencontre du
Négre et du Grec ». Qu'un Sénégalais obtint
I’agrégation de grammaire aurait pu prouver
I’inanité de ce genre d’argument. En réalité, ce-
lui-ci changea seulement de forme. Les apotres
de la bien-pensance se mirent a plaindre ces
pauvres Africains et autres Asiatiques d’avoir
subi une terrible déculturation qui serait la di-
mension la plus perverse de I’emprise coloniale.
Prenant 1’exemple de la fascination japonaise
pour la Grece antique, le japonisant Michael Lu-
cken fait ressortir la fausseté de ce schéma. Sa
démonstration est d’autant plus probante que le
Japon n’a jamais été colonisé, malgré la tentative
américaine menée par le commodore Perry au
milieu du XIXe siecle.

Pourquoi, en effet, trouve-t-on normal que les
Japonais (ou les Chinois, ou les Africains, etc.)
reprennent a leur compte les résultats de la phy-
sique, et anormal qu’ils soient sensibles a Platon,
a Sophocle, a Praxitele, a I’architecture grecque,
aux valeurs de liberté et de démocratie ? L’argu-
ment des propagandistes des « post-colonial stu-
dies » reprend le schéma de pensée colonialiste
qu’il est censé dépasser en se contentant d’en
inverser les termes. Pour le résumer brutalement :
un Africain ou un Japonais ne se serait jamais
intéressé a la Grece antique si les colonisateurs

ne la lui avaient pas fait connaitre. Le sous-en-
tendu est que I’héritage grec n’aurait pu étre
transmis qu’a ceux des Européens qui se sont
lancés a la conquéte de vastes empires coloniaux.
En pratique, trois pays, ceux ou sont publiées les
collections Budé, Teubner et Oxoniensis. La
Grece moderne est évidemment hors jeu, trop
pitoyable (hormis en aofit) pour avoir quoi que ce
soit de commun avec ce qui s’est produit sur son
territoire il y a deux millénaires et demi.

Michael Lucken montre comment, par quelles
voies et dans quel état d’esprit, des Japonais se
sont intéressés a la culture grecque. Un indice
pourrait en étre que le premier film de Miyazaki a
avoir rencontré un grand succes s’intitule Nausi-
caa. On peut aussi relever I’abondance de noms
grecs et latins utilisés pour dénommer de grandes
marques japonaises : « les appareils photo Olym-
pus, Pentax et Sigma, les téléviseurs Panasonic
et Orion, les amplis Technics et JVC (Japan Vic-
tor Company), les chaussures Asics (Anima sana
in corpore sano), jadis les phonographes
Apollon » et I’énumération pourrait continuer. Il
ne s’agit certes la que de pratiques commerciales
qui prouvent surtout le rayonnement mondial de
la culture d’origine occidentale, comme lorsque
des musiciens japonais excellent a jouer Beetho-
ven. Une telle énumération vaut surtout pour
nous, Occidentaux, a titre en quelque sorte de
miroir que nous tendent les Japonais, sur le mode
« voila ce que vous savez de nous ». L’intérét de
la démarche de Lucken est de partir du point de
vue japonais, de citer quantité de noms d’archi-
tectes, d’écrivains, d’universitaires, de penseurs
politiques, dont, pour la plupart, les Frangais
ignorent jusqu’aux noms, et de nous dire de
quelle maniere chacun s’est passionné pour la
culture grecque. Et I’on peut avoir lu Mishima et
ignorer I’'importance qu’il avait accordée a son
voyage vers la Grece antique.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/04/09/premier-mishima/
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Nous ignorons aussi, faute de nous €tre donné la
peine de le savoir et d’y avoir acces, que les tra-
ductions et les études classiques publiées au Ja-
pon sont, sur certains auteurs grecs, plus nom-
breuses et approfondies que les frangaises. Et ce
culte de la Grece antique n’était pas réservé a une
étroite minorité intellectuelle : jusque récemment,
les « cours d’introduction a la médecine com-
mencaient par Hippocrate et [’éthique médicale
en Grece, les étudiants en philosophie décou-
vraient Platon et Aristote avant la pensée in-
dienne, les étudiants en architecture, les ordres
classiques (dorique, ionique, corinthien) avant
toute chose ». Bref, I’étonnant n’est pas que les
Japonais se soient intéressés a la Grece antique
mais que cela nous paraisse paradoxal.

En 1898, le grand architecte Ito Chuta [1] défend
dans sa these I'idée que le temple du Horyuji a
Nara « puise son origine dans [’art gréco-boud-
dhique ». 1l avait été frappé du fait que « les co-
lonnes ont une entasis (le mot technique grec

Temple Horiuji

pour “galbe”) et que les consoles d’encorbelle-
ment sont en forme de chapiteaux, ce qui est tres
occidental. C’est une copie directe des méthodes
indiennes, elles-mémes originellement importées
de I’Occident ». 11 contribuait ainsi a un débat qui
animait les esprits depuis 1’ére Meiji, celui des
origines du Japon. Validée par des études précises
des rapports de proportion, de 1’organisation gé-
nérale de I’espace, des motifs décoratifs, cette
ressemblance est d’autant plus troublante qu’elle
s’applique aux principaux temples de Nara, la
plus ancienne capitale fixe du Japon, au VIIIe
siecle de notre ere. On est donc bien la devant ce
qui peut €tre tenu pour « la quintessence de [’ar-
chitecture japonaise ».

Il est peu probable qu’il y ait réellement eu trans-
mission directe de 1’empire d’Alexandre vers le
Japon, via I’Inde et la Chine, par la route de la soie
et suivant le méme parcours que I’expansion du
bouddhisme. Il peut paraitre plus rationnel de sup-
poser une transmission tres indirecte, voire une
coincidence, dans la forme « ionienne » des co
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lonnes de Nara, coincidence qui, nourrissant
I’imaginaire, aurait incité des intellectuels et des
artistes japonais a se tourner vers la Grece. Méme
s’il en est rarement question — et que Lucken n’en
parle pas —, il y a bien eu une sorte de pythago-
risme chinois exactement en méme temps que le
pythagorisme grec et sans que la moindre trans-
mission soit vraisemblable. Jacques Gernet men-
tionne cette coincidence dans Chine et christia-
nisme et dit y voir une énigme.

Peu importe en réalité ce qui a suscité 1’en-
gouement japonais pour la Grece, qu’il faut
avant tout constater, en se demandant cependant
pourquoi il nous parait légitime qu’Allemands
ou Francais se réclament de 1’héritage grec et
illégitime que des Japonais le fassent. Des théo-
riciens du romantisme jusqu’a Heidegger,
nombre d’Allemands ont pu se présenter en hé-
ritiers directs des Grecs, dont leur langue méme
serait proche parente. Sans doute est-ce 1a une
construction narrative — au méme titre que celle
de Ronsard attribuant dans la Franciade une
origine troyenne a la noblesse frangaise. L’ori-
gine gréco-bouddhique du temple de Nara n’est
pas plus absurde mais, pour 1’admettre, nous
devons d’abord accepter de nous dessaisir du
sentiment de propriété que les Occidentaux
conservent en toute bonne conscience pour ce
qui touche a la Grece. C’est un tel dessaisisse-
ment qui pourrait nous faire réellement sortir
d’une logique occidentalo-centrée, pas de véri-
fier que la couleur de peau d’un écrivain est po-
litiquement correcte avant de lire son livre.

Si nous acceptons ce changement de point de vue
et adoptons celui des Japonais, nous verrons les
choses de maniere tellement différente que nous
apprendrons beaucoup méme sur notre Grece
familiere que nous croyons si bien connaitre.
Puisque la transmission des valeurs grecques est
censée étre passée par 1’Inde & laquelle était par-
venue la conquéte d’Alexandre, c’est de ce coté-
1a que les Japonais vont regarder la Grece, depuis
I’Est donc. Plutot les cotes ioniennes, par consé-
quent, et tout ce qui en est issu — y compris Dio-
nysos — que depuis la Grande Grece et la Sicile.
Donc aussi, en architecture, 1’ordre ionien plutot
que le corinthien.

S’il faut sans doute étre un professionnel de I’ar-
chitecture pour remarquer les affinités entre les
temples de Nara et les normes grecques — et
éprouver le besoin de transcrire le grec entasis
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dans le japonais des architectes —, il suffit d’y
avoir porté attention pour prendre conscience des
points communs entre la tradition incontestable-
ment japonaise du théatre no6 et la tragédie
grecque : « une fonction originellement propitia-
toire, l'utilisation de masques, des acteurs uni-
quement masculins, la présence d’un cheeur et
l’alternance de séquences déclamées et de pan-
tomimes ».

Certaines différences apparentes nous instruisent
sur la relativité de notre regard. Le plus inattentif
visiteur du Japon ne peut manquer d’y remarquer
la vivacité et I’intensité des couleurs. Les kimo-
nos sont bigarrés. Le bois des temples est régulie-
rement repeint afin que les rouges, les verts, les
orangés restent éclatants. Les affiches publici-
taires juxtaposent de violentes couleurs. Les vi-
trines des restaurants présentent des moulages
plastifiés des plats proposés, et 1a encore ce ne
sont que brillantes couleurs, un peu écceurantes a
nos yeux de s’afficher aussi artificielles. Bref,
I’esthétique japonaise est fondée sur des couleurs
vives et intenses alors que tout ce qui est grec
serait blanc et froid comme le marbre. En Occi-
dent, seuls les spécialistes mesurent combien est
fausse cette image de la Grece : les temples et les
statues ne sont blancs que parce que leurs cou-
leurs criardes ont été effacées par le temps. Notre
Grece est toute apollinienne, méme son théatre,
dont pourtant nous n’ignorons pas qu’il est issu
du culte de Dionysos sans en tirer toutes les
conséquences en matiere de mise en scene.
Mieux on connait la culture grecque, mieux on
congoit qu’elle avait plus a voir avec la bigarrure
japonaise qu’avec la froide blancheur que nous
imaginons et croyons devoir admirer. Comparons
un masque de tragédie grecque a un masque no et
tirons-en la conclusion qui s’impose. D’ailleurs,
les Japonais n’ont pas manqué de mettre en scéne
des tragédies grecques, et pas seulement (Edipe
et Antigone.

En s’attachant au co6té oriental de la Grece, les
Japonais nous donnent d’elle une image tout
autre que celle a laquelle nous ont accoutumés
nos classiques et nos romantiques. Nous y mon-
trer attentifs ne peut qu’étre un enrichissement :
I’Orient et 1’Occident se complétent en voyant
chacun une face de cette culture qui n’a pas sans
raison acquis une dimension universelle.

1.  Michael Lucken transcrit les noms propres
selon l’ordre japonais le patronyme
d’abord.
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Longtemps, la botanique, vouée a l’étude de ce que Rousseau appelle
« les mysteres de la végétation », est apparue comme une activité
champétre, paisible, solitaire, vaguement pédante — a cause

des dénominations latines ! — et sans autre fruit qu’une seche
nomenclature. Certes, elle « apprend a voir ce qu’on voit », selon la
Jormule du méme Rousseau dans ses Lettres sur la botanique, mais
a quoi sert de constituer un herbier ? Marc Jeanson, qui préside

aux destinées du grand Herbier du Muséum d’histoire naturelle,

au Jardin des plantes, a Paris, nous rappelle, par ses explications

et des anecdotes, ce qu’il y a d’aventure dans la quéte infinie des
plantes et souligne Uutilité, pour dire le moins, de connaitre, classer
et préserver la flore de notre pauvre planéte. Il y va du maintien vital

de la biodiverstité.

par Jean Lacoste

Marc Jeanson et Charlotte Fauve
Botaniste
Grasset, 221 p., 18 €

Pourquoi tant de soins pour distinguer et nommer
— tel Adam au Paradis — la diversité des plantes ?
Goethe, passionné depuis I’enfance par 1’étude
des végétaux, presque autant que par la géologie,
avait longtemps espéré découvrir la plante des
plantes, la plante originaire, I’Urpflanze a partir
de laquelle il aurait été possible de déduire les
différents éléments et la « métamorphose des
plantes » : « tout est feuille », note-t-il a Palerme.
Une intuition de la génétique. Mais ses nom-
breuses visites dans les jardins botaniques d’Eu-
rope, dont celui d’Iéna dont il avait la charge, lui
ont fait comprendre que la diversité était plus
intéressante que 'unité et alimentait davantage
les passions et la curiosité.

Et c’est bien de passion qu’il s’agit. Marc Jean-
son rend un hommage tres fraternel a ses prédé-
cesseurs du XVIIIe siecle, les Tournefort — I’in-
venteur de 1’herbier —, les Lamarck, les Pierre
Poivre (créateur du jardin de Pamplemousse a
I’ile Maurice) qui, au prix de mille fatigues, de
longs voyages vers les tropiques, de marches
dans le désert, au péril bien souvent de leur san-
té, ont réussi a accumuler dans cet endroit de
Paris et a répertorier tout I'univers des plantes :

« écrire, décrire, c’est entrer dans le secret du
végétal », avoue-t-il. La science consiste alors,
non seulement a voir, mais encore a décrire. Le
plus précisément possible.

Lui-méme enfant un peu sauvage, Marc Jeanson
raconte comment il allait explorer les mares
d’eau putride — mais grouillante de vie — et faisait
pousser dans sa chambre les plantes les plus
étranges, malgré les objections de ses parents.
Plus tard ce sont les palmiers (d’Asie) qui vont le
passionner au point de le conduire a New York,
au Botanical Garden du Bronx, et lui fournir le
sujet de sa these, une rectification pointue du
classement des Caryotées.

Ce qui pour le profane n’est que feuilles séchées
et fleurs fripées est, pour le botaniste revenu dans
son laboratoire, le témoignage d’une rencontre,
d’un moment a tel endroit, dans telles circons-
tances, ce qui permet de mesurer les altérations
de I’écosysteme, les bouleversements climatiques
et leurs effets sur la répartition des plantes, sur la
diffusion de celles qui sont utiles et de celles,
invasives, qui ne le sont pas (mais en est-il ?).
Loin d’étre le « mausolée des plantes mortes »,
I’herbier ainsi congu, I’Herbier (avec majuscule)
du Muséum d’histoire naturelle en premier, re-
trouve une fonction : il donne une assise scienti-
fique a un combat nécessaire.
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Venant apres la lecture du Détail du monde, une
étude historique sur « I’art perdu de la description
du monde » de Romain Bertrand, livre remar-
quable dont nous avons parlé récemment, la lec-
ture de Botaniste fait entendre la voix du cher-
cheur vagabond, du savant nomade (comme
Théodore Monod), avec beaucoup de poésie, de
passion et de lucidité.

Il n’y a pas lieu d’opposer les deux livres, I’un et
I’autre empreints de la nostalgie d’une botanique
respectueuse des plantes et de leur habitat. L’en-
thousiasme du chercheur est intact, mais la ré-
flexion sur son métier se teinte de mélancolie.
Celui-ci s’exerce en effet aujourd’hui dans un
cadre nouveau, moderne, numérique, aseptisé
(gare aux insectes, a I’humidité), s’accompagnant
d’une bureaucratie qui semble se déployer avec
la vigueur d’une plante tropicale.

Or la tache est colossale. Linné avait décrit 6 200
especes avec sa classification sexuée ; c’est déja
beaucoup, mais elles seraient soixante fois plus
nombreuses aujourd’hui, et ’on en découvre
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chaque jour de nouvelles. Mais elles dispa-
raissent a un rythme tout aussi soutenu et
« S’éteignent avant méme que les scientifiques
n’aient eu le temps de leur donner un nom », ce
qui fait qu’elles restent pour toute éternité incon-
nues.

Le botaniste qu’est Marc Jeanson ne veut pas
céder au pessimisme, malgré tout, et, confiant
dans ce qu’il appelle « [’immense générosité des
plantes », il se livre a une étrange réverie quand
il imagine la Seine débordant, envahissant le Jar-
din des plantes et atteignant les tiroirs modernes
ou sont conservés les échantillons. « Alors I’Her-
bier se mettrait a germer. » Une premiere plante
« préparant sa grande évasion vers le ciel et la
lumiere [...] passerait sa tige dans [’entrebdille-
ment d’un casier et bientot toutes tenteraient une
sortie [...], les myrtes au coté des choux, les
bruyeres en compagnie des poivrons, tournesols
et marguerites ensemble ». Des lianes iraient
s’accrocher a Notre-Dame, « la spontanéité du
vivant ferait la ruine de I’Herbier », « une flore
sauvage se ferait la malle dans les rues de
Paris ».


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/04/07/papillons-hommes-bertrand/
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Christophe Colomb, propheéte de lui-méme

Certes, Vladimir Nabokov est « Uauteur de Lolita », ainsi que

le rappelle Giorgio Manganelli : Uaffirmation est a la fois exacte

et assommante — de la méme facon, Christophe Colomb est le
découvreur de 'Amérique, Cervantes Uauteur du Quichotte et
Ravaillac Uassassin de Henri IV, a savoir son assassin depuis

son premier jour et pour Uéternité. Si jamais un biographe
recomposait le portrait et la vie de Colomb en passant sous silence ce
qui concerne les Grandes Découvertes et en se prenant de passion
(d’une maniere apres tout légitime) pour son séjour en Irlande,

le lecteur pourrait se sentir floué, sa déception serait elle aussi légitime,
sinon davantage — et cet ouvrage de vingt-deux pages deviendrait un
objet de curiosité, a coté d’un essai sur le western chez Wittgenstein.

par Pierre Senges

Denis Crouzet
Christophe Colomb.
Héraut de I’Apocalypse.
PUF, 736 p., 19 €

Colomb est le découvreur, voila son titre de
gloire, une vérité infalsifiable, un postulat d’his-
torien et (ce qui complique déja les choses) sa
destinée ; deés les premicres pages du livre de De-
nis Crouzet, dés les premieres années de son
existence, commis chez son pere drapier ou ma-
rin vers les cotes de la Grande-Bretagne, il est
d’ores et déja le découvreur de I’Amérique : s’il
achete un sextant chez le marchand de sextants,
s’il consulte une carte du monde, s’il relit Tosca-
nelli, s’il envie les profits de Marco Polo, s’il
nage jusqu’a la cote du Portugal a la suite d’une
altercation avec quelques pirates (comme ¢a arri-
vait alors), il est le découvreur achetant, le dé-
couvreur consultant ou le découvreur nageant, et
sa nage comme chacun de ses pas le conduit le
long d’un chemin emberlificoté vers I’ Amérique,
son Serpent a Plumes et ses feves de cacao.

Comment s’y prend I’historien pour ne pas faire
de chaque minute de Colomb un jalon dans la
carriere de Colomb ou, selon les termes de Denis
Crouzet, un chapitre d’un drame sacré tout entier
orienté vers le Nouveau Monde ? Voila une tache
d’autant plus délicate que les archives de la dé-
couverte sont farcies de prophéties rétrospectives,

parfois de la main de Christophe, parfois de celle
de Bartolomé de Las Casas : quand le futur ami-
ral affronte un premier comité d’experts, en 1490,
les experts sceptiques et goguenards passent a
nos yeux pour de sublimes imbéciles, aveugles au
génie — et Colomb ressemble a Orson Welles
venu convaincre un mafieux analphabete de fi-
nancer son Don Quichotte [1]. (Pendant qu’on y
est : puisque ce copieux Christophe Colomb. Hé-
raut de [’Apocalypse entend faire de Colomb,
avec raison, un lecteur d’Isaie, un marin tenté
toujours de déchiffrer, en s’aidant de la Bible,
une existence tumultueuse faite d’élections et de
naufrages, on peut rappeler ce que disait Carlo
Ginzburg 2 propos des Evangiles : qu’ils ont été
écrits, dans leur grande majorité, par les prophé-
ties de 1I’Ancien Testament : « les évangélistes
déchiffrent les événements qu’ils racontent
comme des accomplissements de prophétie ; la
prophétie engendre I’événement narratif qui lui
correspond et qui en serait la réalisation »).

On s’en doutait déja, mais 1’auteur nous le
confirme a plusieurs reprises, avec une générosité
de banquet d’Odin Christophe Colomb,
I’homme d’un drame sacré, n’a jamais laché sa
Bible, il en a fourré ses bottes, il s’en est servi
d’oreiller, il en mangeait a la croque-au-sel, il
montait dessus pour voir par-dela le bastingage, il
comptait y trouver les bases de la navigation.
Plus chrétien que le pape, il écrit un jour a
Alexandre VI : « nous n’avons qu’a suivre la
Bible et, en beaucoup d’endroits, la Glose, profi-
table et révélatrice » ; il recopie le Psaume 94 dans
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les pages de la Géographie de Ptolémée (« Admi-
rable est Dieu dans les profondeurs »), et son
propre journal est (je cite Crouzet) « le récit d’un
dévoilement au jour le jour de Dieu ».

Tout au long de ses 450 pages (plus 200 pages
supplémentaires, pour ceux qui ont encore de I’ap-
pétit), le livre de Denis Crouzet a ’occasion de
revenir fréquemment sur cette idée — mais, comme
le dit I’auteur page 165, la répétition renvoie a un art
d’écrire les merveilles. Ainsi, la vie de Colomb dé-
couvreur va et vient d’un bord a I’autre de la Bible :
quand tout va pour le mieux, quand les Indiens sont
nus et timorés, et gambadent sous des cascades,
1’ Amérique est un nouvel Eden ; quand 1’équipage
se révolte, c’est I’ceuvre du diable contre 1’élu de
Dieu ; quand tout va au plus mal, entre les grands
massacres et les petites contrariétés (puis le retour
a fond de cale), Colomb peut toujours espérer étre
le messager d’une eschatologie qui le dépasse, et
qui le laissera sur la rive — dans les pires moments,
Job sert de modele, ce qui ne veut pas dire qu’il
console ou qu’il rend les furoncles moins doulou-
reux ; et a I’heure de dénombrer les cadavres d’In-
diens, Colomb inflexible « accepte I'inhumanité,
signe méme d’une totale oblitération de soi, signe
d’une oblation de soi au Christ ».

Il n’y a pas que la Bible, pourtant : la découverte
de I’Amérique (que certains appellent I’invention
et Carmen Bernand, moins enjouée, I’effondre-
ment de I’Amérique autochtone) est une histoire
saturée d’écritures : des le début, a I’instant, puis
immédiatement apres et jusqu’a nos jours. Mais
c’est sur le moment que toutes ces écritures font
effet, peut-étre parce qu’on bascule d’un temps ou
la rareté du manuscrit exige une mémoire d’acier
et des semelles épaisses vers un temps ou I’impri-
merie dépasse la faculté de juger, ou plutét menace
de le faire, et engendre déja des inquiétudes (dix
millions d’exemplaires des la fin du siecle, dix a
quinze mille textes distincts, on avait peur de crou-
ler sous les fadaises). On y trouve donc, en plus
d’Esdras et de Matthieu : Eratosthéne, Strabon,
Ctésias, Onésicrite, Pline, Marin de Tyr, Ptolémée,
Alfragan, Hugues de Saint-Victor, Raymond Lulle,
saint Bonaventure, Pierre d’Ailly, Marco Polo,
Pléthon venu donner de la voix, Nicolas de Cues,
Enea Silvio Piccolomini, et quelques autres, qui
avaient leur mot a dire. Et bien entendu, comme la
découverte est une aventure saturée d’écrits, elle
est une aventure saturée de contrefacons : la cor-
respondance avec Toscanelli considérée comme
« un faux bricolé dans un mauvais latin », le jour-
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nal de bord perdu nous parvenant sous la forme
d’une « copie écourtée d’une copie », avec des
raccourcis, des extrapolations et des anachro-
nismes, la lettre de Colomb a Luis de Santidngel
confectionnée sur ordre de Ferdinand d’Aragon, la
bulle Inter caetera volontairement antidatée au 4
mai 1493, les cachoteries de I’ Amiral a ses marins
pour éviter la mutinerie — non seulement le texte
engendre la fiction, ce qu’il fait toujours sponta-
nément et avec allégresse, mais en ces temps de
papes, de roi, de Castiglione et de territoires a pos-
séder, « la duperie est un art de vivre ».

Rien n’échappe a Denis Crouzet. Son livre préoc-
cupé de religion a un point parfois étourdissant par-
vient a contenir les quatre voyages de Colomb, tout
ce qui les précede, les suit et les entoure : la ques-
tion de I’or (toujours promis, reporté au lendemain,
en abondance sur I’7le qu’on n’a pas encore abor-
dée), celle du pouvoir (les rois catholiques, les délé-
gations, les petits chefs), de la navigation et de la
géographie (la terre en forme de poire ou de sein,
les milles marins), de I’esclavage et des massacres,
du langage et de la nomination (I’histoire de Co-
lomb est aussi un brusque déferlement de noms
propres). Il se prolonge par une coda modestement
intitulée postface, en vérité deux cents pages verti-
gineuses, le catalogue exhaustif des avatars de Co-
lomb depuis le jour de sa mort jusqu’a aujourd’hui,
d’apres le regard de ses interpretes : Colomb le hé-
ros, le colonisateur, 1’audacieux, le génocidaire, le
faussaire, le plagiaire d’Alexandre, le Sépharade,
le Portugais, I’Arménien, le Basque ou I’Aryen —
en cinq cents ans d’existence posthume, Colomb
devient ce que Crouzet appelle une machine a pen-
ser, un « fantéme ne cessant de chasser un autre
fantome de lui-méme. Il va et vient, sans jamais
parvenir a jouir du repos, condamné en quelque
sorte a hanter un monde dans lequel il se fuit lui-
méme a force de transmutations ».

L’auteur évoque, apres la mort de Cristobal, le
« grand projet humaniste » de son fils Hernando :
une bibliothéque universelle de quinze mille
livres, imprimés et manuscrits, rassemblés et
conservés a Séville « dans une maison située au
milieuw d’un jardin contenant significativement
jusqu’a cing mille essences exotiques ». Le pro-
longement de la découverte par 1’encyclopé-
disme : voila aussi une juste description de ce
Christophe Colomb. Héraut de I’ Apocalypse.

1. Conscient du probleme, Denis Crouzet s’ef-
force d’étre fidele a la régle suivante : « au
regard de IHistoire, la seule objectivité réelle
est expurgation de tous les postulats de lec-
ture et de connaissance ».


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/12/19/colonisation-memoires-gruzinski/
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Un livre fondamental paru au printemps 2018 est resté sans écho:

La grande coupure. Essai de philosophie testimoniale. Peut-étre
Uampleur et l'immensité de la tache que s’est assignée son auteur,

le philosophe Philippe Bouchereau, ont-elles paralysé Uécriture de bien
des chroniqueurs ou critiques : prendre la mesure de la « coupure »
anthropologique ouverte par ce qu’il appelle la « logique » génocidaire
apparue au XXe siecle ; en réfléchir les conditions de possibilité
historiques, pratiques, théoriques, existentielles ; en tirer les
conséquences, non seulement pour en écrire Uhistoire, mais surtout
pour en faire prendre conscience a la communauté humaine a venir,

qui en dépend.

par Marianne Dautrey

Philippe Bouchereau

La grande coupure.

Essai de philosophie testimoniale
Classiques Garnier, 486 p.,48 €

On a peut-étre le sentiment d’avoir déja lu tant de
livres sur le témoignage qu’on n’a pas percu la
force de cette recherche : les réflexions de la phi-
losophie et de I’ethnologie sur la violence, toute
I’historiographie qui a traité des phénomenes gé-
nocidaires sont mis a I’épreuve des seules traces
qui nous sont parvenues de la réalité du génocide,
les témoignages. « Seule la volonté existentielle
de méditer le témoignage sort la pensée de son
oubli dogmatique : elle est le retour de la pensée
a son objet », écrit Philippe Bouchereau. Tel est,
entre autres, le sens de cet essai de « philosophie
testimoniale » : c’est dans les textes revenus de
cet outre-monde, qui tentent de nous parler de-
puis cet outre-monde ou depuis sa postérité et
nous le disent jusque dans leurs silences, jusque
dans leur fiction, jusque dans leurs artifices lit-
téraires et poétiques, c’est dans ces éclats de
réalité qu’il nous fait découvrir le point d’an-
crage du seul discours critique capable de désa-
morcer la puissance mythologique et performa-
tive des mots qui ont présidé a la mise en ceuvre
de tout processus génocidaire. Le titre de cet
ouvrage, la « grande coupure », du reste, est une
expression que I’auteur reprend a un témoin et
pas n’importe lequel, puisque, Sonderkomman-

do de Birkenau au cceur de ’entreprise de mort,
Zalmen Gradowski fut aussi I’un des auteurs des
« Rouleaux d’Auschwitz ».

L’effort de pensée réalisé par Philippe Bouche-
reau, humble et minutieux travail d’enquéte
étayé par une lecture critique des textes et leur
prolongement théorique, semble aujourd’hui,
grace a I’édition de Catherine Coquio, pouvoir
étre contenu en un livre de quelque cinq cents
pages, quand il s’est déployé, en réalité, au long
des numéros successifs d’une revue. De 1991 a
2001, dix ans durant, L’Intranquille, dirigé par
Philippe Bouchereau, fut dédié a ce seul et
unique sujet qu’est I’apparition au XXe siecle du
phénomene génocidaire. L’auteur y conduisait
sa réflexion comme on mene la chronique opi-
nidtre d’une « méditation », sans cesse recom-
mencée, sans cesse rediscutée, a la lumiere de
nouvelles lectures, de textes de témoignages
qu’il éditait au sein de la revue, ou des contribu-
tions qu’il y sollicitait. Pour les besoins du livre,
I’éditrice s’attache a marquer les étapes déci-
sives de cette méditation ininterrompue depuis
maintenant trente ans. Elle choisit, avec leur
auteur, certains des textes qui ont marqué 1’his-
toire de la revue en plantant les jalons concep-
tuels d’une pensée ouverte — « Discours sur la
violence » (1994), « Violence totalitaire et vio-
lence génocidaire » (1993), « Du génocide et de
la guerre » (1996), « La désappartenance » (1997),
« Méditer la désespérance » (2000). Et elle lui
en commande de nouveaux, qui puisent a
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I’exercice de la lecture critique des témoi-
gnages. Pour autant, ce montage éditorial a pris
soin de ne pas effacer le tremblement de cette
écriture résolument au présent non plus que la
tension et les butées d’une pensée qui choisit
I’intranquillité d’une philosophie arrimée a son
objet. Au présent, parce qu'un génocide, écrit
Philippe Bouchereau, « n’est pas seulement un
fait historique, mais un événement irrémédiable
dans [’histoire » et que « en tant que tel, il
s’inscrit dans le toujours présent et dans [’ave-
nir ». Au présent aussi, parce que, plus concre-
tement, au moment ou Philippe Bouchereau édi-
tait L’Intranquille, deux génocides se produi-
sirent, I’'un en Bosnie (1992-1995) et ’autre au
Rwanda (1994). Au présent, enfin, parce que,
comme le montrent les cinq grands textes in-
édits du volume, sans doute n’a-t-il jamais arré-
té ce travail de méditation. Seul temps du poli-
tique, le présent, en régnant sur cet ouvrage, en
fait un livre non pas exactement politique, mais
tendu vers le politique. Par surcroit, au revers de
ses textes. Car Philippe Bouchereau refuse de
penser le politique sans la liberté ; or tout pro-
cessus génocidaire exclut d’emblée la liberté ;
aussi, en toute logique, le philosophe exclut-t-il
le génocide du politique.

« Non pas rupture — coupure ». Car, dans la rup-
ture, une forme historique arrive a son acheve-
ment ; dans la coupure, c’est le fondement qui est
arraché. Ce fondement est en premier lieu intel-
lectuel et logique. Le génocide est sans raison,
écrit Bouchereau. Aucune raison, qu’elle soit
guerriere, politique ou qu’elle procede d’une vo-
lonté de domination, n’a jamais pu historique-
ment expliquer le projet d’exterminer des masses
d’individus. Il n’y a la aucune déclaration de
principe ni aucune profession de foi morale de la
part de I’auteur, mais la seule rigueur d’un philo-
sophe qui théorise en se fondant sur des faits his-
toriques. Il rappelle que, si la guerre a été utilisée
pour perpétrer certains génocides, comme celui
des Arméniens ou celui des Tziganes et des Juifs,
la logique guerriere a toujours été indépendante
de la logique génocidaire et qu’elles ont toujours
fini par entrer en concurrence, le processus géno-
cidaire entravant le plus souvent les intéréts guer-
riers. De méme, a I’issue de plusieurs grandes
études sur la « violence », Philippe Bouchereau
montre combien le processus génocidaire se dis-
tingue de toutes les formes de violence connues
ou analysées jusqu’ici, qui toutes possédaient
encore une raison. Il ne reléve pas non plus d’une
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logique de domination, serait-elle totalitaire, car
la victime, réduite a néant, ne peut méme plus
faire I’objet d’une domination. Quant au proces-
sus de « racialisation » d’un groupe, 1’auteur dé-
montre a quel point il est mis en ceuvre
consciemment et ouvertement comme un mythe
et il rappelle que Hitler lui-méme alla jusqu’a
employer I’expression « race mentale » a propos
des Juifs. Si aucune des catégories forgées par
I’histoire ou I’actualit¢ de la philosophie, de
I’ethnographie, de la pensée politique, de la jus-
tice, de 1’histoire elle-méme, si donc aucune de
ces catégories qui ont servi et servent encore a
décrire, a juger les affects et les actions des
hommes ne semble plus convenir ici, c’est que le
génocide commence par un déni de la réalité et
fonctionne comme une pure idéologie ou pure «
logique de I'idée » (Arendt). A I’horizon de
toutes ces analyses, ce a quoi tend Philippe Bou-
chereau, c’est précisément a retrouver ce lien
avec la réalité. Il n’est rien de plus concret que
son €criture éminemment conceptuelle. Sans rai-
son, le génocide est privé de sens, de tout sens.
La conclusion est implacable.

« Non pas rupture — coupure », insiste Philippe
Boucherau. Tel est le mode d’action du processus
génocidaire, il coupe dans le tissu conjonctif de
I’histoire, il scinde, il désintegre. En premier lieu,
I’humanité : « L’humanité se trouve désormais
scindée en son étre. Elle porte en elle I’ antihu-
main”, qui réalise systématiquement [’intention
de désintégrer I’humanité. » Loin d’une suren-
chere théorique pour aller au-dela de 1’inhumain,
le mot « antihumain », que Bouchereau emprunte
a Primo Levi, désigne un parti pris historique
concret contre I’humain. C’est le choix qui fut
adopté, par exemple, par le régime soviétique
lorsque, jugeant archaiques les paysans ukrai-
niens, il les réduisit a la famine entre 1931 et
1933 ; c’est celui des Khmers rouges qui, quant a
eux, condamnent les populations des villes en
tant que peuple ancien ; et, bien sir, ce fut le
choix des nazis qui, en érigeant la « race »
aryenne en race supérieure et en exterminant des
masses d’hommes au nom de la pureté de celle-
ci, ont opéré une inversion logique entre la singu-
larit¢ d’un peuple et I'universalité attachée a
I’humanité. Il en résulte « une scission profonde
de l'universel a partir de la négation absolue du
singulier ». Ce n’est pas tant le peuple juif qui fut
arraché a I’humanité que le peuple allemand qui,
dans une union mystique avec son Fiihrer, dite «
Fiihrerprinzip », s’en est aussi désolidarisé ou
plus exactement exempté. Dans un contexte gé-
nocidaire, 1’assassin n’est pas inhumain, ce qui
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serait encore une autre maniere d’étre humain,
mais antihumain : il est « humain sans [’hu-
main et contre [’humain ».

Arpentant ainsi le tracé de cette faille, Philippe
Bouchereau cartographie un outre-monde, en
deca du politique, en deca du mal, en deca de
la violence, en deca de I’humain, en deca de
I’inhumain méme, un monde sans monde, un
antimonde, immonde, le monde de ce qu’il ap-
pelle la « désappartenance ». Ici, ’homme se
trouve dépossédé de toute chose, arraché a soi,
« étrangérisé », dit Bouchereau — « humain
nu » sans nom, sans corps ni dme, sans aucun
lien avec I’humanité, condamné, non pas a
mourir, car sa mort méme lui est dérobée, mais
a n’étre plus rien et a disparaitre sans reste,
sans trace. Sans langage, non plus. « La cou-
pure est sans mot, parce qu’elle est la coupure
du mot », écrit Philippe Bouchereau, et il cite
Primo Levi : « Nous disons “faim”, nous di-
sons “fatigue”, “peur” et “douleur”, nous di-
sons “hiver” et, en disant cela, nous disons
autre chose, des choses que ne peuvent expri-
mer les mots libres créés par et pour des
hommes libres qui vivent dans leur maison et
connaissent la joie et la peine. » Pour cette
autre chose, il n’est pas de mot. Ainsi le témoi-
gnage ne peut-il dire cette « coupure », qui tra-
verse ses mots, qu’en creux, qu’en marquant la
distance qui les sépare de I’humanité et en en
jouant, en les soumettant au travail d’étrangéi-
sation de « I’étrangérisation » opérée sur
I’homme par la négation génocidaire, et qui est
travail d’une écriture qui se forme depuis son
propre anéantissement.

Quand, en 1933, Walter Benjamin disait, citant
Paulhan, que les soldats étaient revenus «
muets » de la guerre, eux qui avaient tellement
écrit pourtant, il ne signifiait pas tant que leurs
mots ne pouvaient transmettre leur expérience,
mais plus certainement que leur expérience ne
pouvait plus rien transmettre ni rien apporter a
ceux qui la recevaient. Et s’il envisageait une «
barbarie en un sens positif », c’est qu’il avait
encore le faible espoir — cet espoir qui n’est
donné qu’aux désespérés — que ’on pouvait
encore retourner 1’inhumanité. Il pouvait en-
core penser en termes de rupture et non de
coupure, en termes d’aliénation et de distancia-
tion, de suspension du sens, et non d’étrangéi-
sation de I’étrangérisation. Dans la premiere
décennie du XXIe siecle, Philippe Bouchereau
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sait qu’on ne reviendra pas de I’antihumain. Il
appelle a lire les témoignages. Comme Benja-
min, il sait lui aussi que 1’expérience qu’ils
transmettent est dépourvue de sens, il n’invite
pas a les comprendre, mais a les penser, a les
méditer. Et c’est dans leur travail d’étrangéisa-
tion, qui est travail de la littérature, qu’il les
pense. Les essais qu’il livre ici sont de saisis-
santes lectures de témoignages : le philosophe
les accompagne littéralement, il les déplie, les
déploie, il les porte presque et les fait advenir
jusque dans leurs silences, jusque dans leurs
mots coupés, jusque dans leurs stratégies ver-
bales et figures poétiques forgées pour remon-
ter a I’encontre de la coupure. Les prolongeant
ainsi par la pensée, il montre combien ces
textes littéraires pensent. Ils pensent leur réali-
té et, par la littérature, la pensent jusqu’a son
non-sens, jusqu’a son néant. Vertigineux tra-
vail de création conceptuelle arrimé aux textes,
cet exercice de lecture prend toute son ampleur
avec le témoignage de Zalmen Gradowski et
donne a comprendre toute la portée heuristique
de ce concept d’étrangéisation.

« D’ou vient cette violence du témoignage,
dont tous nous faisons [’expérience lorsque
nous le prenons au sérieux, c’est-a-dire
lorsque nous le comprenons ? », demande
Bouchereau. « Cette violence s’origine dans le
retour a I’humanité. Le retour du rescapé est
une violence dont le sens se laisse lire a
chaque ligne, a chaque mot, se fait entendre
dans la parole ». La violence du retour a 1’hu-
manité est le retour de la violence, ajoute-t-il.
La grande coupure est I’histoire de ce retour de
la violence. A ce point, La grande coupure
entre étrangement en écho avec le texte de
Dionys Mascolo, Autour d’un effort de mé-
moire. Sur une lettre de Robert Antelme (éd.
Maurice Nadeau, 1987) ou, trente ans plus
tard, I’auteur ressent la nécessité de publier et
de commenter une lettre que Robert Antelme
lui avait adressée. La lettre datait de juin 1945,
du moment précis ou Robert Antelme comprit
qu’il survivrait. C’était avant qu’il n’écrive
L’espéce humaine, avant qu’il ne s’efforce de
penser 1’« appartenance », et il confiait a son
ami la violence que c’était de devenir un «
nouveau vivant » : « Il faut que tu saches que,
pendant les premiers jours ou j étais dans mon
lit et ou je vous ai parlé, a toi et a Marguerite
surtout, je n’étais pas un homme de la terre. »
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Les fantomes de Knightgrave, un « one shot » percutant en trois tomes
de Stéphane Colman et Eric Maltaite, nous dévoile les origines de l'un
des plus fameux « méchants » de la bande dessinée, le mystérieux,

et jusqu’ici anonyme, Monsieur Choc. Une occasion de revenir sur
Uceuvre de Pun des dessinateurs de la série Tif et Tondu, le Belge Will
(Willy Maltaite), Pun des maitres de « Uécole de Marcinelle »

et du Journal de Spirou.

par Olivier Roche

Stéphane Colman (scénario)

et Eric Maltaite (dessin)

Les fantomes de Knightgrave

Dupuis, 3 tomes couleur, 88 p., 16,50 € chacun.
L’intégrale en noir et blanc, 280 p.,

tirage limité a 1 500 exemplaires, 48 €

Queue-de-pie et nceud papillon noirs, plastron et
gants blancs, fume-cigarette... Monsieur Choc,
chef d’une organisation internationale mafieuse
dénommée La Main Blanche, apparait pour la
premiere fois dans un épisode de la série Tif et
Tondu publié dans le_Journal de Spirou en 1955
(du n°® 873 au n° 894), puis en album en 1956.
Les deux héros, détectives amateurs, ont accom-
pagné le magazine depuis le premier jour de son
histoire. Elégamment vétu, Monsieur Choc dis-
simule son visage derriere un heaume médiéval.
11 fait partie de ces terribles génies du mal qui ont
hanté notre enfance. Il c6toie dans notre imagi-
naire les meilleurs ennemis de Tintin (Roberto
Rastapopoulos, autre Grand Maitre d’une organi-
sation occulte, créé par Hergé), ou de Blake et
Mortimer (le fourbe et criminel colonel Olrik,
inventé par Edgar P. Jacobs). On retiendra que
I’origine de ces trois-la est toujours restée mysté-
rieuse... Monsieur Choc apparait au coeur des
années 1950, né de I’imagination de Maurice
Rosy au scénario et de Will au dessin. Dans une
scéne mémorable, qui sera brievement reprise a
la fin des Fantémes de Knightgrave, Tif et Tondu
sont emmenés de force dans le repaire de ce chef
d’organisation criminelle. On découvre alors un
décor au style design, aux lignes pures et aux
formes osées. L’architecture (ossatures métal-
liques, béton et panneaux de verre...) et les
meubles (structures tubulaires, formes courbes,

revétements synthétiques...) sont résolument
modernistes. Le travail de Will résonne avec son
temps, les progres de I’apres-guerre et de la re-
construction, et préfigure I’Exposition universelle
de 1958 a Bruxelles. D’autres auteurs du Journal
de Spirou exploitent les mémes influences (L’an-
ti-atome, Franquin a l’épreuve de la vie de Nico-
las Tellop, PLG Editions), mais, comme le notent
Christelle et Bertrand Pissavy-Yvernault, au-
teur.es de La véritable histoire du Journal de Spi-
rou, « le goiit de Will pour le mobilier design
n’est plus a prouver, a tel point qu’on pourrait
sans doute lui attribuer une grande part du style
Atome ».

Tif et Tondu est une bande dessinée créée par
Fernand Dineur des le premier numéro du Jour-
nal de Spirou, en 1938. Elle cesse de paraitre en
1996. Entretemps, différents auteurs — huit scéna-
ristes et quatre dessinateurs — se sont succédé aux
commandes et ont enrichi I'univers de la série,
chacun a sa maniere. Malgré leur silhouette iden-
tique, les deux amis sont facilement reconnais-
sables, Tif est chauve et glabre, alors que Tondu
est chevelu et barbu. L'un des mérites des édi-
tions Dupuis est d’avoir proposé aux jeunes gé-
nérations de lectrices et de lecteurs des intégrales
des meilleures séries de leur catalogue. Les héros
deviennent ainsi immortels : « Le temps n’a pas
d’impact sur eux. Bien au contraire, il les fait
bonifier », explique la maison d’édition. Une
premiere intégrale a réédité les quarante-cing
albums de la série, qui s’étale sur pres de
soixante années d’histoire de la bande dessinée.
Chaque volume permet de découvrir trois aven-
tures regroupées de maniere thématique, il est
complété d’un cahier de commentaires et de do-
cuments inédits (Intégrale Tif et Tondu, 13 vo-
lumes publiés entre 2007 et 2013).


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/11/06/spirou-histoire-journal/
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Maltaite - Colman

EN ETAT DE CHOC

Dix ans apres le début de sa parution, les éditions
Dupuis proposent une nouvelle édition de 1’inté-
grale entierement remaniée dans la collection
« Patrimoine ». Destinée a remplacer I’ancienne,
elle fait I’objet d’'une nouvelle approche édito-
riale et d’une publication strictement chronolo-
gique de I’intégralité des épisodes. Cette refonte
bénéficie d’introductions historiques passion-
nantes signées de Christelle et Bertrand Pissavy-
Yvernault. Les deux spécialistes nous ouvrent
une nouvelle fois avec bonheur les coulisses de la
création. Illustrations inédites a I’appui, ils nous
expliquent le travail des auteurs, de leurs
confréres et amis, et nous livrent aussi une part
de leur intimité. L’intégrale commence avec un
premier volume (1949-1954) de 360 pages enti¢-

Les fantomes
de Knightgrave

Deuxiéme partie

DUPRPUIS

rement consacré aux premieres histoires dessi-
nées par Will, lesquelles n’avaient pas été pu-
bliées dans la précédente intégrale. Le second
volume (1955-1958) voit ’apparition de Mon-
sieur Choc (Nouvelle intégrale Tif et Tondu, deux
volumes publiés a ce jour, onze volumes prévus
au total). On attend enfin avec impatience, pour
septembre 2019 si tout va bien, une nouvelle
aventure de Tif et Tondu ! Un « one shot » intitulé
Mais ou est Kiki ?, réalisé par Blutch et Robber
dans un style qui s’éloigne de la ligne de I’école
de Marcinelle. L’album est précédé de cahiers
collectors dans lesquels on retrouve avec bon-
heur, en noir et blanc, la délicieuse comtesse
Amélie d’Yeu, Kiki pour ses amis, qui a féminisé
la série a partir de 1971 dans Tif et Tondu contre
le cobra...
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Le créateur de la jolie comtesse, et principal des-
sinateur de la série, Willy Maltaite, est né en
1927 dans la province de Namur. Encouragé par
sa mere, férue de peinture, il devient a quatorze
ans I’éleve de Jijé, le dessinateur vedette du
Journal de Spirou (Voir Jijé, 'autre pere de la
BD franco-belge de Philippe Delisle et Benoit
Glaude, PLG éditions). Biento6t rejoints par deux
jeunes dessinateurs, Franquin et Morris, ils for-
meront la « Bande des quatre », dont la complici-
té et le talent vont par la suite révolutionner la
bande dessinée européenne. Un magnifique ou-
vrage de 408 pages retrace 1’ensemble de la car-
ricre de Will, Mirages, publié par le galeriste Da-
niel Maghen (DM éditions, collection « Biogra-
phie en images », Vincent Odin, préface de Ste-
phen Desberg). Il nous permet de découvrir les
multiples facettes de I’art de Will a travers de
merveilleux dessins, oubliés ou inédits, ponctués
par des textes extraits d’entretiens accordés par
Will tout au long de sa carriere. La fin du livre est
consacrée aux dernieres années de son travail de
dessinateur et a ses peintures (lavis, aquarelle,
huile), « d’abord exécutées dans le secret de
latelier puis exposées en France et en
Belgique ». Et, comme [’explique I’éditeur, « a
soixante ans passés, il réinvente sa facon de des-
siner et utilise dans un méme album sa maitrise
de la bande dessinée et ses talents de peintre ».
On notera bien s{ir la finesse et I’élégance de Will
pour dessiner et peindre les femmes. C’est ['une
de ses passions.

On notera aussi que Will est I’'un des auteurs qui
ont féminisé le Journal de Spirou a la fin des an-
nées 1960. Quatre ans apres la création de la
jeune et espiegle Sophie de Jidéhem (1965), un
ou deux ans avant celle de I’ingénieure électro-
nique Yoko Tsuno de Roger Leloup (1970) ou de
I’hétesse de 1’air Natacha (Walthéry, 1971), une
jeune fille apparait dans les pages du magazine :
Isabelle. Cette série, inventée avec Raymond
Macherot, André Franquin et Yvan Delporte, trois
grands du Journal de Spirou, représente la part la
plus attachante de son ceuvre, une « échappée
belle vers une bande dessinée poétique ». Isabelle
est une petite fille de notre univers normal qui vit
des histoires extraordinaires dans un monde oni-
rique de magie et de sorcellerie. Accompagnée de
son oncle Hermes (« arriere-grand-oncle de la
septieme génération ») et de la fiancée de celui-ci
(la gentille sorciere Calendula), Isabelle affronte
régulicrement la cruelle et démoniaque Kalendu-
la, I’ancétre de Calendula, jalouse d’Hermes...
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Les scénaristes rivalisent d’humour et d’inven-
tion : petits monstres, peuples étranges, mondes
aquatiques ou souterrains, sortileges et maléfices.
Ils multiplient les niveaux de lecture, et créent un
univers unique servi par des dessins somptueux.

Les deux fils de Will, Eric et Christophe Maltaite,
ont assisté adolescents a des séances mémorables
dans la maison de leurs parents, Willy et Claude.
Ils ont vu défiler chez eux les grands noms de la
bande dessinée belge de 1’époque. Pour la créa-
tion d’Isabelle, en particulier, Franquin et les
autres débarquaient a la maison. Les idées fu-
saient entre chopes de biere et éclats de rire...
Christophe, « encouragé » par le gotit de la mé-
canique et des belles voitures de son pere,
s’orientera vers 1’automobile, avant de s’installer
dans la Drome provencale comme ferronnier.
Dans un décor de réve, il imagine, calcule, des-
sine et fabrique des serres en fer forgé artisanales.
On ne s’étonnera pas que I'un de ses modeles ait
été baptisé « La serre de jardin Calendula ». Eric,
fait exceptionnel dans le monde du neuviéme art,
embrassera comme son pere la carriere de dessi-
nateur. A partir de 1976, il est publié dans le
journal Tintin avec le scénariste a succes Stephen
Desberg. 1l travaille également de facon épiso-
dique pour le Journal de Spirou et L’Echo des
savanes. Dans les années 1980, il collabore avec
son pere pour des histoires courtes ou méme pour
certaines planches de Tif et Tondu quand Will
commencait « a en avoir marre » de la série.

Eric Maltaite et Stéphane Colman, les auteurs des
Fantomes de Knightgrave, se connaissent et
s’apprécient depuis 1’adolescence. Ils avaient un
projet de longue date : dévoiler au public les ori-
gines de Monsieur Choc. Comment devient-on
un personnage aussi maléfique ? Comme le ra-
conte José-Louis Bocquet, scénariste et spécia-
liste de bande dessinée, dans la préface de 1’édi-
tion intégrale en noir et blanc des trois volumes,
« c’est Claude Maltaite, la veuve de Willy, qui a
gentiment alerté les éditions Dupuis que les deux
garnements qu’elle a vus grandir ont une idée
derriere la téte concernant Monsieur Choc ».
Colman et Maltaite obtiennent [’accord du
« pere » de Choc, Maurice Rosy, « esprit libre,
curieux et inventif [qui] comprend et approuve
immédiatement [’intelligence de la démarche ».
A partir des 300 pages de scénarios sous forme
de story-board, les deux complices vont donner
naissance a une bande dessinée fascinante et
brillante. L’histoire se déroule sur cinq décennies,
englobe deux guerres mondiales, et ’on découvre
petit a petit, au fil de retours en arriere paralleles
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qui s’imbriquent les uns dans les autres, et dans
les détours sinueux de I’intrigue, le destin tra-
gique, forcément tragique, de I’enfant, de I’ado-
lescent puis du jeune homme qui allait devenir le
terrible Monsieur Choc. Le préfacier ne s’y
trompe pas, cette série noire « propose une grille
de lecture contemporaine du mythe ».

La bande dessinée est depuis longtemps entrée
dans 1’age adulte. Les fantémes de Knightgrave,
par leur noirceur et leur intransigeance, enfoncent
le clou et nous placent face au paradis perdu de
I’enfance. « Parce que c’est d’amour, de mort,
d’amitié et de haine qu’il est question dans ce
récit », souligne José-Louis Bocquet. « Quand la

Les fantomes
de Knightgrave

Troisi®#me et demiére partie

DUPUIS

gravité et le rythme narratif du roman graphique
fusionnent avec la quintessence stylistique de
I’école belge, Colman et Maltaite inventent, avec
Choc, le premier roman dessiné de [’école de
Marcinelle. » Lors de la parution du premier
tome, en 2014, Didier Pasamonik (Actua BD)
allait plus loin : « Dans cet album, on rejoint la
these de Jean-Paul Sartre dans Saint Genet, co-
médien et martyr ou dans “L’enfance d’un
chef” : le mal est d’abord le produit d’une socié-
té avant d’étre celui d’un homme. » La maison
d’édition a donné comme sous-titre a ce triptyque
« L’itinéraire d’un enfant gaché ». Les héros de
notre enfance sont entrés dans un monde grave,
politique et social, et I’on parcourt Les fantémes
de Knightgrave (la tombe du chevalier) comme
un labyrinthe flamboyant de noirceur.
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Un petit pas pour ’homme...

Alexis Fabre, conservateur en chef du MAC VAL (musée d’Art
contemporain du Val-de-Marne, Vitry-sur-Seine), et Philippe Mal-
gouyre, conservateur en chef du Patrimoine au Louvre, sont les deux
commissaires de cette exposition savante, subtile, réveuse, de la Lune
séductrice qui trouble et inquiete.

par Gilbert Lescaults

La Lune.
Du voyage réel aux voyages imaginaires
Grand Palais. 3 avril-22 juillet 2019

Catalogue de I’exposition
Editions de la RMN-Grand Palais
256 p., 45 €

Se tissent les observations minutieuses de la
Lune, les fantasmes, les désirs, les cauchemars,
les délires, les cartographies, les images, les fic-
tions, les légendes, les voyages chimériques ou
réalisés. En des millénaires, les humains s’em-
brassent, s’étreignent, luttent, souffrent, tuent
sous la Lune. Les loups hurlent a la lune loin-
taine.

La Lune est un double tres différent de notre
Terre, un « autre » peut-€tre proche ou hostile,
une différence. Elle est hétérogene, mystérieuse,
parfois obscure ou absente, menacée par les
éclipses, par I’occultation provisoire, par une
interposition, par des apparitions et des dispari-
tions éphémeres. La Lune et la Terre supposent
un étrange compagnonnage, une complicité am-
bigué, une connivence équivoque.

Aujourd’hui, au Grand Palais, cette exposition
passionnante est née d’une date marquante. Il y
a cinquante ans, deux hommes américains —
Neil Armstrong et Buzz Aldrin — ont marché sur
la Lune, dans la nuit du 20 au 21 juillet 1969.
Venus d’Apollo 11, ces astronautes posent le
pied sur le sol de notre satellite. Armstrong dé-
clare : « C’est un petit pas pour I’homme, mais
un bond de géant pour I’humanité. » Cet instant
unique est vu a la télévision par des centaines de
millions de regardeurs, a travers le monde ; il
est photographié, répété ; Buzz Aldrin (membre
d’une église presbytérienne) célebre sur la Lune

une communion, une Ceéne ; il prend son « per-
sonal preference kit », de méme que Christophe
Colomb et d’autres explorateurs avaient célébré
des communions en des territoires nouveaux.
Avec humour, il affirme étre le premier homme
qui a pu pisser sur I’astre aride. Une caméra au-
tomatique 16 mm est placée a la fenétre du mo-
dule Eagle ; elle représente les deux astronautes
qui plantent le drapeau états-unien sur le sol de
la Lune.

De décembre 1968 a décembre 1972, les 24 as-
tronautes des missions Apollo 8 & 17 ont voyagé
vers la Lune. Ils ont photographié de nombreux
« états » de la Lune. Ils révelent les crateres fan-
tomatiques, les plaines et les montagnes redou-
tables et gracieuses a la lumiere solaire qui s’in-
clinent ; une surface est bombardée par les mé-
téorites. La NASA développe sa division de
technologie photographique spatiale ; elle colla-
bore avec Kodak, Hasselblad et Zeiss. Dans Life
et National Geographic, ces photographies
offrent aux terriens la beauté de I’espace.

Au cours de nombreux siecles, les voyages
imaginaires sont des utopies, des satires, des
divagations, des visions vagues, des parodies,
des travestissements souvent burlesques. Lu-
cien de Samosate propose ses Histoires véri-
tables ; menteur paradoxal et délirant, il multi-
plie les aventures extravagantes et absurdes
d’Endymion, roi de la Lune, qui lutte contre les
habitants du soleil. Ou bien, au second chant
du Paradis de Dante, Béatrice et le poete dia-
loguent sur les taches de la Lune changeante.
Ou encore, dans les vers de Roméo et Juliette
de Shakespeare, I’amante s’adresse a la nuit :
« Quand il sera mort, la nuit dispersera son
corps en petites étoiles et tout ['univers sera
amoureux de la nuit. » Ou aussi, au XVIIe
siecle, Savinien de Cyrano de Bergerac ima-
gine 1’Histoire comique contenant les Estats et
Empires de la Lune. Ou bien, en 1868, Théo
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phile Gautier traduit Les aventures du baron de
Munchhausen : Un voyage vers la Lune, avec
des illustrations de Gustave Doré. Au XIXe
siecle encore, deux romans de Jules Verne — De
la Terre a la Lune et Autour de la Lune — se-
raient populaires et prophétiques. En 1902,
Georges Mélies filme Le voyage dans la Lune :
« Les explorateurs péneétrent dans [’obus. » En
1929, Fritz Lang crée son dernier film muet :
La femme sur la Lune. Hergé dessine en 1953
Objectif Lune et On a marché sur la Lune. Ou,
encore en 1969, les films des Shadoks tristes et
pathétiques ont scandalisé les Francgais...

Ici, au Grand Palais, un admirable « groupe » de
marbre (dédié au Liban en 389, dans le sanc-
tuaire de Mithra) figure Hécate, la déesse mys-
térieuse aux trois visages. Elle est assimilée a
Artémis-Diane, a Séléné, a Perséphone ; elle est
féconde ; elle est infernale ; elle peut étre la
maitresse des portes ; elle protege le seuil de la
maison et préside a 1’entrée des Enfers ; sa puis-
sance touche a la naissance et a la mort ; elle est
redoutable, insaisissable ; comme Diane, elle
porte un arc pour marquer la douleur qui ac-
compagne |’enfantement ; elle est tueuse des
faons, rusée, aux mille formes, aux transforma-
tions ; elle préside a trois routes terribles et a
leurs maléfices ; des spectres soufflent le feu. Et
les magiciennes invoquent Hécate-Lune pour
préparer des philtres amoureux. Elle lance des
fleches lumineuses dans la nuit. Elle est une
louve funeste et rapide.

En 1819, Antonio Canova sculpte en platre son
Endymion endormi. Cette ceuvre sensuelle est
inspirée du Dialogue des dieux de Lucien de
Samosate. Séléné parle alors a Aphrodite ; Sélé-
né est amoureuse d’Endymion allongé et a demi
nu : « Pour moi, Aphrodite, il est beau quand il
a étendu sa chlamyde sur un rocher ; il dort,
tenant de la main gauche ses javelots qui lui
échappent et sa main droite, recourbée sur le
haut de sa téte, encadre gracieusement son vi-
sage ; lui, détendu par le sommeil, exhale une
haleine d’ambroisie. Alors, je descends sans
faire de bruit,, en marchant sur la pointe des
pieds, de peur de l'effrayer en [’éveillant. Je te
dirai seulement que je meurs d’amour. »

Et aussi, en 1834, Francois Arago, inlassable
vulgarisateur de 1’astronomie, accueille Victor
Hugo a I’Observatoire et lui montre la lune. Plus
tard, Hugo publiera cet étrange texte, Promonto-
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rium Somni. Il note : « Ces pdleurs, ce sont
peut-étre des mers ; ces minceurs, ce sont peut-
étre des continents. [...] Le silence accroit
Uhorreur. [...] Des vallées se creusaient, des
précipices s’ouvraient, des hiatus écartaient
leurs levres que débordait une écume d’ombre,
des spirales profondes s’enfoncaient, |[...] des
neeuds de crateres faisaient des froncements au-
tour des pics ».

Dans le catalogue de ’exposition réveuse, tu lis
des poeémes variés. En 1844, Théophile Gautier
songe : « Des planetes équivoques / Et des
astres libertins / Croyant que tu les provoques, /
Suivront tes pas clandestins. » Dans une ballade
de 1829, Musset soupire : « C’était dans la nuit
brune, / Sur le clocher jauni, / La lune / Comme
un point sur un i. » Dans Les trophées, José-Ma-
ria de Heredia évoque : « La lune sur le Nil,
splendide et ronde, luit./ Et voici que s’ émeut la
nécropole antique... » Jules Laforgue plaisante
en 1868 : « Penser qu’on vivra jamais dans cet
astre, | Parfois me flanque un coup dans [’épi-
gastre. » Dans une Petite cosmogonie portative
(1950), Raymond Queneau décrit : « et toi
caillou volait bourrelé de légendes /| face de
lampadaire et visage de brie / reine jaune ou
blanchatre et fusion de la nuit »...

Dans diverses cultures, la Lune est une per-
sonne. En Egypte, dans la pensée pharaonique,
souvent la Lune était reproduite comme un
croissant horizontal, semblable a une paire de
cornes entre lesquelles figurait le disque com-
plet. Ou bien la Lune était réputée 1’ceil gauche
de plusieurs divinités créatrices du monde, no-
tamment Amon, Ré& et Ptah. Ou encore Thot
était un homme a téte d’ibis ou comme un ba-
bouin... Ou aussi, dans les cieux de la royauté
orientale, le croissant serait une « pure barque
du ciel », ou une faucille céleste, ou les cornes
d’un taureau jeune et fougueux... Et Tanit est
une déesse de Carthage ; elle préside a I’amour,
mais aussi au pouvoir et a la guerre. Salomé
d’Oscar Wilde est une femme fatale sous le
signe funeste de la lune... Selon I’'Immaculée
Conception, la Vierge Marie se dresse sur le
croissant ; elle écrase le serpent. Dans le Can-
tique des cantiques, I’épouse est belle comme la
Lune, pure comme le soleil : « pulchra ut luna,
electa ut sol ».

En juillet 1969, les deux astronautes semblent
lents, presque maladroits et pourtant aériens.
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Le journal d’Albert Memmi, une genese in-finie

Pour ce nouveau numéro d’« Archives et manuscrits [1] », Guy Dugas
présente la richesse du journal intime tenu par Albert Memmi de 1936
Jusqu’a ayjourd’hui, un document encore presque entierement inédit.

par Guy Dugas

Soit un jeune Juif tunisien né dans 1’entre-deux-
guerres dans un milieu social on ne peut plus dé-
favorisé. L’acquisition d’une liberté individuelle,
son instruction, son émancipation du « pauvre
patois du ghetto », Albert Memmi les doit aux
écoles de 1’Alliance Israélite Universelle puis a
son entrée, par chance, au lycée francais. Impro-
bable itinéraire dont il pressent tres tot les limites
: « Toujours je me retrouverai |...] indigéne dans
un pays de colonisation, juif dans un univers an-
tisémite, Africain dans un monde ou triomphe
I"Europe [2] ».

En forme de réponse, Albert Memmi entreprend
en novembre 1936, a I’age de seize ans, de tenir
un journal intime qu’il ne lachera plus. C’est un
ensemble considérable de centaines de cahiers
d’écolier — auxquels s’ajoutent des milliers de
feuillets d’un « Garde-manger » —, resté long-
temps inédit selon le veeu de 1’auteur, mais dont il
souhaite aujourd’hui la publication.

Ecrire, oui...

Il ne faut guere attendre pour voir apparaitre dans
ce journal la premiere mention d’un désir d’écrire
[3], encore contrarié de lacunes et de contraintes :
des le 3 janvier 1937, déja conscient que 1’écri-
ture n’est pas qu'une question de volonté, le dia-
riste évoque « le roman que je voudrai [sic]
écrire, mais je que je ne sais pas, ne peux, ni [n’]
ai le temps d’écrire ».

Pour ce jeune homme pressé, la priorité est en
effet d’affronter la difficile réalité sociale qu’il
vit, « de se défaire de cette honte et accepter ses
origines », s’il est possible : « Avoir honte de ses
origines est une chose terrible parce que tous les
prodiges d’intelligence, de richesse spirituelle ou
matérielle ne pourront pas changer ces origines.
On peut par ambition s’astreindre a une culture
physique et changer son corps, on peut s’as-

treindre a des exercices intellectuels pénibles et
longs pour briller davantage, pour étre admiré.
Mais on ne peut rien contre le fait que sa famille
soit d’une certaine classe, que la meére ne sache
pas écrire, que le pere aime le vin et casse des
assiettes, que la mere se dispute avec les voisins.
» (Journal, 5 juillet 1943)

... mais comment ?

Simultanément se pose pour le jeune diariste la
double question du « est-ce que je peux ? » et du
« comment faire ? ». Dans ce « est-ce que je peux
? »,il y a tout a la fois une interrogation sur la
capacité individuelle a prendre la plume pour
écrire dans une langue non maftrisée et la ques-
tion de la l1égitimité de cette entreprise. Le devoir
de I’intellectuel juif acculturé n’est-il pas de mili-
ter collectivement pour le mieux-vivre de sa
communauté d’origine plutét que de tenter de
s’en échapper ? Le « comment faire ? » pose la
question de la forme. Parce qu’il est in-forme et
in-fini, le journal représente « une sorte de réser-
voir dont les ceuvres se détachent [4] ».

Ainsi en est-il du Journal de Memmi, réservoir
monstrueux de taille et hétérogéne de forme. Des
les premicres années, on voit I’écrivain s’y es-
sayer au roman, mais aussi a la chronique fami-
liale (« Eux et moi », Journal 1944-1945), au re-
portage (Journal d’un travailleur forcé, Tunisie,
an 1 [5]) ou au récit de voyage (« Journal d’un
voyage en Italie », aolit 1952), a I’analyse philo-
sophique ou a la théorie littéraire (« Réflexions
autour de I’écriture colorée », 1966-1969), et
méme inventer un genre nouveau qui doit per-
mettre, selon lui, « de concilier la rigueur de
pensée de 'essai avec la richesse, la complexité
du réel, de sauvegarder la saveur du vécu sans se
laisser tenter par la facilité de la fantaisie ». Ce
genre, qu’il nommera Portrait, est présent des les
premieres années dans le Journal : « J’écrirai un
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jour La Mentalité du Partisan » (24 aofit 1944)
qui deviendra vite Psychologie du partisan
(sept. 1944), enfin Portrait du partisan [6].

Role du Journal

Espace d’apprentissage de 1’écriture [7] affi-
chant sous forme brute un réel a peine advenu,
le journal permet de « s’épier au plus prés »
selon le mot de Montaigne dont Memmi réve de
« refaire Les Essais, [...] journal d’une vie
exemplaire » (Journal, 12 juin 1952).

Espace de la révélation intime, il est aussi un
espace d’enfouissement du fait que sa publica-
tion n’est généralement pas envisagée, en tout
cas largement différée. Par le temps qu'on y
passe et le ressassement qu’il suppose, « il em-
péche les autres ceuvres dont il a I’apparence de
tenir lieu [8] », les differe ; et tout a la fois les
laisse pressentir. Sorte de cahier de brouillon
d’un ensemble a venir, il peut ensuite constituer
un relais du réel, « ser[vir] de piece a conviction
pour les autres textes : ce qui a été écrit [...] a
vraiment été ressenti a un moment, c’est la preuve
que cela a bien eu lieu [9] ». Ainsi, malgré son
aspect monstrueux, cette somme « de petits
cailloux lumineux, repéres chronologiques pré-
cieux pour qui s’aventure dans les foréts obscures
de la genese des ceuvres [10] » balise la théma-
tique et annonce la forme des créations a venir.
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Outre qu’il offre une exceptionnelle traversée du
dernier siecle sur plus de 80 ans, le Journal
d’Albert Memmi permet au généticien de réunir
le matériau indispensable a 1’analyse d’une
ceuvre riche et polymorphe. En dépit de tous les
problémes qu’elle pose, son édition critique
constitue un préalable a I’édition critique des
(Euvres completes.

Guy Dugas, chercheur associé a I'ITEM,
équipe « Manuscrits francophones »

1.  Chronique rédigée par les chercheur.e.s de
I’Institut des textes et manuscrits modernes
(CNRS-ENS, Paris) dont la revue Genesis
analyse les grands themes de recherche.

2.  Albert Memmi, La statue de sel [1953],
Folio-Gallimard, p. 109.

3. La revue Continents manuscrits a récem-

ment consacré un numéro a cette ques-
tion, notamment chez Memmi.

4. Jean-Louis Cabanes, « L’écrivain et ses
travaux au miroir des journaux intimes »,
Les Journaux de la vie littéraire, sous la
dir. de Pierre-Jean Dufief, Rennes, PUR,
coll. « Interférences », 2009, p. 42.

5.  Deux extraits du Journal isolés et titrés par
I’auteur lui-méme, ce qui nous a permis de
les publier de maniére autonome (CNRS
éditions, coll. « Biblis », 2017 et 2019).

6. 1l existe bien dans le fonds Memmi un Por-
trait du partisan inédit, daté de 1946. Voir
notre édition critique des Portraits, CNRS
éditions, 2015, notamment le chapitre « Du
portrait selon Memmi », p. 10-20.

7.  « J’ai de nets progreés a faire en écriture »,
s’avoue Memmi tres tot (10 déc. 1937). De
fait, son journal, plein de fautes au début,
permet de mesurer au fil des mois ses
progres dans I’expression francaise.

8.  Célebre pour son Journal beaucoup plus
que pour son ceuvre éditée, Amiel consi-
dere pourtant Dactivité diaristique
comme « une paresse occupée et un fan-
tome d’activité » chronophage qui empie-
terait sur le métier d’écrivain sans méme
y préparer (Journal, 18 sept. 1877).

9.  Annie Ernaux, op. cit.

10. Jean-Louis Cabanes, op. cit.
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Le vif avenir
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Premier roman d’Alain Damasio depuis La horde du contrevent il y a
quinze ans, Les furtifs est un événement éditorial. Par Uattente

qu’il suscite, mais surtout parce qu’il invente une forme

de science-fiction contemporaine. Souple, ouverte, en prise directe
avec les grandes questions sociales et politiques actuelles. Et aussi
parce que la diversité de ses thémes, sa créativité, la puissance

et la finesse de son intrigue comme de ses personnages, en font

un formidable roman. Un grand livre tout simplement. Premier
épisode d’une nouvelle chronique consacrée a la science-fiction, au

Jantastique et aux mondes futurs.

par Sébastien Omont

Alain Damasio
Les furtifs
La Volte, 704 p., 25 €

2041 : I’Etat, en faillite, a vendu ses villes les
plus attractives a des multinationales. Nestlé a
fait de Lyon NestLyon, Paris est devenu Paris-
LVMH, et Orange, la ville ou débute I’histoire,
s’appelle toujours Orange... parce que I’opéra-
teur téléphonique I’a rachetée. Dans ces « villes
libérées », ’impot, « optionnel », permet d’ac-
quérir des niveaux de citoyenneté : standard,
premium ou privilege. Certaines avenues, cer-
tains parcs sont réservés aux citoyens privilege.
La consommation et la publicité sont partout ; les
individus, connectés, « bagués » comme des pi-
geons et tracables en permanence. Ceux qui
sortent des rails voient leur note personnelle dé-
gradée, ou un drone les taser. Les milices privées
pourchassent 1’enseignement gratuit des « profer-
rants », au motif qu’il viole le droit commercial.
L’Etat, essentiellement réduit a son appareil ré-
pressif, n’hésite pas a leur préter main-forte.
« Qui ne paie ne peut exiger la paix », résume un
cadre municipal/d’entreprise. Insidieusement, le
contrdle a envahi chaque domaine du quotidien,
poussant a I’aliénation conformiste. On |’aura
compris, Les furtifs d’Alain Damasio est une dys-
topie. Glacante parce que proche dans I’espace et
dans le temps, et convaincante si I’on considere
les tendances et évolutions actuelles. Cependant,

dans cette société engoncée dans la sécurité et le
confort, oui, pour remplacer le réel, on vend une «
réalité ultime », dont I’illusion n’existe que par
soi et pour soi, de I’incertain, de ’inconnu sur-
gissent les furtifs.

Le sense of wonder propre a la science-fiction —
I’effort d’imagination, I’exploit inventif de 1’au-
teur, qui arrache les toiles peintes qu’on avait fini
par confondre avec la vérité pour révéler un hori-
zon neuf —, ici cette merveille est discrete, mo-
deste, et pourtant fabuleuse. Les furtifs ont tou-
jours été la, a co6té de nous, dans les recoins ou
'on n’a jamais jeté que des regards distraits.
D’une impensable agilité, capables de devenir
leur environnement, ils sont déja ailleurs, autres.
Pour les humains, ils n’existent — un peu — que
par des sons, un déplacement de I’air, le senti-
ment d’une présence.

Alain Damasio propose, comme Rosny Ainé
(« La jeune vampire ») ou Peter Watts (Vision
aveugle) pour les vampires, une explication par-
ticulierement ¢élégante et rationnelle de la
croyance aux fantdmes, en méme temps qu’aux
changelins. A Iinstar d’Alan Moore dans Jérusa-
lem, il réinvestit de maniere originale le surnatu-
rel le plus quotidien pour ausculter notre société.
Mais pas seulement.

Une nuit, Tishka, quatre ans, fille de Lorca et Sa-
har Varese, a disparu de sa chambre sans laisser
aucune trace. A partir de quelques mots qu’elle
lui a dits, Lorca est convaincu de 1’existence des
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furtifs. Pour les et la trouver, il intégre une unité
secrete de 'armée qui traque ces créatures fu-
gaces. Avec Lorca et les quelques personnages
forts 1’entourant, on découvre peu a peu ce que
sont les furtifs : des &tres en métamorphose per-
manente, capables de mutations, d’une extraordi-
naire vivacité, joueurs, curieux, toujours en éveil,
que seule la mort fige. Des formes de vie com-
plexes et poétiques. On voit bien comment ils se
rattachent a la thématique précédente : le capita-
lisme marchand et le gouvernement qui lui est
soumis voient en eux une menace, et en méme
temps 1’occasion de profiter du « couple peur/
réassurance qui a si bien marché avec le terro-
risme ».

Pourtant, les furtifs, comme motifs et comme
personnages, dépassent largement 1’allégorie. Ils
changent la vision du monde des protagonistes,
les transforment en profondeur. Les militaires
chasseurs de furtifs, Hernan Agiiero, Saskia Lar-
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Alain Damasio © Adrien Barbier

sen, le général Arshavin, finissent par adopter des
idéaux libertaires. Mais, au-dela de cela, le son
étant primordial, essentiel, pour les furtifs, ils
vont affecter le récit, a travers sa langue.

Comme dans La horde du contrevent, chaque
personnage important a des signes de reconnais-
sance typographiques qui permettent de le repérer
quand il prend en charge la narration. Une sorte
de signature visuelle, de matérialisation spatiale
de sa voix. Par exemple, Lorca se repere ainsi :
« o0 Je o débruite le segment comme je peux... »
Or, les furtifs aussi matérialisent leur identité so-
nique par des signes, des « céliglyphes ». Et
comme ils influencent les humains qui ont été en
contact avec eux, leur langage se modifie : en
situation de stress, des points, des accents conta-
minent les lignes de texte de certains person-
nages. Ou ils mélangent des syllabes, créant de
nouveaux mots. C’est particulierement frappant
et réussi dans les paroles d’un enfant, qui
prennent une grande force poétique : « — Oui’!



Chroniques

HYPERMONDES

D’oucedonc  j’ai griffé... Schriik-schriik !
Rond&rond. J’avais juste la musique, toujourse.
Et changer, chanter, changeler, encore, encore et
re- et re- et re-... La mulsique ! »

Dans la science-fiction contemporaine, la com-
préhension et I’appréhension du non-humain, de
I’autre ultime, passe souvent par la linguistique
(Peter Watts, Vision aveugle ; Ted Chiang, « L’-
histoire de ta vie »). Ici, le langage est représen-
té comme un systeme particulierement souple,
non fixé, dont on doit accepter les modifica-
tions, les doubles sens, les ambiguités. A de
multiples reprises, la rencontre possible avec les
furtifs est subordonnée a I’ouverture, a la dispo-
nibilité, a la liberté. Comme cela passe par ’air,
le son, langage ou simple modulation, « tout est
question de swing, de balancé, de pause sou-
daine, de tempo ». On retrouve la un theme cher
a Alain Damasio puisque, dans La horde du
contrevent, on avait déja un personnage formé
de « vif », d’air en mouvement et de mots.

La pratique furtive du langage touche la forme
méme du roman, agile, changeante, traversée de
jeux de mots, de scansions allitératives rappe-
lant le slam. Le récit est tissé de discussions et
de monologues intérieurs, qui dans une sceéne
d’amour se mélent, de communiqués de radio ou
de télé, de rapports issus de la surveillance de la
proferrante Sahar, de noms de voies aériennes
inventées lors de I’occupation de la tour Bright-
life, échos des slogans de Mai 68 : « L'R DE
RIEN ET L’O DE LA PRIS DANS UN
VIOLENT COURANT D’ART - TON VIDE N’A
PAS PRIS UNE RIDE... »

Sur les espaces libres de Porquerolles, avant
I’assaut par les forces de I’ordre, les militants de
la reconquéte de I’'ile privatisée tracent des
« mantracts » : « S’EST ETENDU L’HIVER OU
LES HOMMES A SEMELLES DE VENTE/TE
MARCHENT SUR LA GUEULE POUR Y IM-
PRIMER LEURS MARQUES./TOI, TU AS LE
VISAGE DU PRINTEMPS QUI S’IGNORE ET
QUI VIENT,/QUI LEVE DANS TES YEUX. TOI,
TU ETAIS DEJA DEBOUT/CE MANTRACT
EST POUR TOI, POUR NOUS. QUI SOMMES
LEGIONJET QUI AVANCONS AVEC CETTE
PORTE OUVERTE ENTRE NOS DEUX
EPAULES,/QUI BAT, ET NOS ALLURES
D’APPEL D’AIR ». La musique et les chants
s’élevent, jusqu’a ce paroxysme, a Marseille, ou
ils valent bien les trompettes de Jéricho.

p- 60

EaN n° 79

Dystopie, Les furtifs d’Alain Damasio est aussi
une utopie : des ZAG (Zone Auto-Gouvernée)
ou, plus tard dans le roman, ZOUAVE (Zone Ou
Apprivoiser le Vivant Ensemble) se créent la ou
les exclus de la prospérité commerciale, les mi-
grants, les refuzniks de I’hypertragabilité et de
ce « monde mort qui est le notre, ou le moindre
événement “violent”, c’est-a-dire vivant, vient
affoler la litanie sécurituelle de la confor(t)ma-
trice », inventent de nouvelles maniéres de
vivre. Alain Damasio préte une grande attention
a ces mouvements alternatifs a la société du
commerce, les décrivant en détails, en particu-
lier I'un d’eux installé sur une ile du Rhéne dont
I’organisation s’inspire de celle des villages ba-
linais. Par la place qu’il leur accorde, Les furtifs
souligne I’importance de mouvements souvent
caricaturés et vilipendés par les médias, et mal
compris par une partie de I’opinion publique, y
compris éduquée, dont le gofit pour le confort ne
saurait justifier la paresse intellectuelle.

Deux actions d’occupation donnent lieu a des
batailles qui n’ont rien a envier a celles de Star
Wars ou du Seigneur des Anneaux. Les pour-
suites par le RAID ou les « chasseurs popu-
laires » pour capturer Lorca et les siens valent
également celles des meilleurs thrillers. L’é-
pique est appliqué au quotidien pour montrer la
vitalité, la force, I’engagement qu’exigent des
actes tout sauf évidents. Les militants de « la
Céleste », de « la Traverse », de « DI'Inter »,
imaginent de nouvelles manieres d’habiter la
ville, huttes précaires dans les interstices ur-
bains, « toits ouverts » ou cabanes suspendues,
et affrontent les gaz incapacitants et les hélico-
pteres avec des parapentes et des tyroliennes.
Comme un horizon furtif, alliant mouvement,
imagination et poésie.

Habitant au plus large la forme romanesque,
mélant I’intime et le politique, résonnant avec
I’actualité — la police tire des « balles brise-pu-
pilles » —, éminemment engagé, Les furtifs
d’Alain Damasio est une fiction aussi drama-
tique et pathétique, au meilleur sens de ces
termes, que souple, fluide, inventive et joueuse.
Un roman exubérant en méme temps qu’un art
poétique et de vivre : « N’est profondément vif
et changeant chez [’humain que notre réseau
nerveux et neuronal, et ce qu’il produit : la
langue oui, mais aussi ['imaginaire, la spécula-
tion, la créativité... »
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Et pendant ce temps, a Paris...
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Le premier roman de Dov Alfon, Unité 8200, thriller
d’espionnage, a de quoi réjouir les amateurs de bons
divertissements. Bien informé, délicieusement malin et mené prestis-

stmo, il a tout pour séduire.

par Claude Grimal

Dov Alfon

Unité 8200

Trad. de I’anglais par Francoise Bouillot
Liana Levi, 385 p.,22 €

On y rencontre des agents des services secrets
israéliens (I’auteur en a été un lui-méme), un
commissaire de police francais (fatigué), des
Chinois, des blondes... tandis que s’enchalnent
disparitions, meurtres et courses-poursuites. L’-
histoire se déroule a Paris et, parallelement, a Tel
Aviv dans les différents milieux de la barbouzerie
locale. Tout cela en un laps de temps de 24 h,
comme l’indique le titre hébreu, puis anglais, du
livre, « une longue nuit a Paris ». Profitons-en au
passage pour laver 1’éditeur de tout soupcon de
laisser-aller éditorial : si la version francaise du
livre a été effectuée a partir de la traduction an-
glaise, c’est avec l‘accord de I’auteur lui-méme a
la suite de péripéties presque aussi passionnantes
que les aventures espiono-policieres du roman
lui-méme.

En effet, le livre, qui a connu un grand succes en
Israél, a ensuite été traduit en anglais pour &étre
présenté aux éditeurs étrangers a la foire de
Francfort en 2017 mais n’y a d’abord trouvé au-
cun acquéreur. Il essuya, comme I’a raconté Al-
fon [1], 35 refus de la part d’acheteurs améri-
cains, anglais, australiens, jugeant tous que « [/’in-
trigue était incompréhensible pour des non-Is-
raéliens [...] Ce n’est que le dernier jour de la
foire — la derniere nuit en fait au bar du Maritim
— que le légendaire Christopher MacLehose [édi-
teur de Millenium] se pointa avec une trés belle
offre, liée a une seule condition — qu’[Alfon] ac-
cepte de retravailler la traduction pour accentuer
certains points de [lintrigue [...] qui deman-
daient d’étre mis en lumiere ». Des remaniements

Dov Alfon

sur certaines allusions politiques furent aussi ju-
gés nécessaires pour éviter les problémes juri-
diques. Alfon précise ainsi : « Dans la premiére
version [en hébreu], le donateur du premier mi-
nistre est un quadra australien, car je voulais
I’éloigner du magnat des casinos qui finance les
campagnes politiques de Netanyahou, I’Améri-
cain Sheldon Adelson. Mais peu apres la publica-
tion du livre en Israél, Netanyahou fut soupconné
d’avoir recu des cadeaux illicites d’un second
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milliardaire, [’Australien James Packer. Il me
fallut donc transformer mon personnage et lui
donner une biographie tres différente de celle de
Packer, et lui octroyer la nationalité helvétique. »

Que de péripéties ! Quant a celles d’Unité 8200,
elles sont impossibles a raconter mais débutent
le matin du 16 avril a I’aéroport de Roissy ot un
jeune responsable marketing israélien disparait
des son arrivée. Par plaisanterie, il a suivi la belle
blonde en uniforme d’hoétel qui, pancarte a la
main, attendait un passager a la descente de
I’avion. Apres avoir pris 1’ascenseur en sa com-
pagnie, il s’est volatilisé ; elle aussi. Le commis-
saire Léger doit enquéter sur ces disparitions a
priori sans intérét mais qui se mettent soudain a
intéresser beaucoup de monde. Le colonel israé-
lien Zeev Abadi, nouveau chef de 'unité 8200,
qui se trouvait 1a « par hasard », vient mettre son
nez dans ’affaire. Des chaines de télévision is-
raéliennes favorables au Premier ministre, qui ne
devraient en principe pas couvrir un fait divers
aussi mineur, trouvent opportun de le mettre en
avant pour faire oublier I’embarrassante nouvelle
des faramineuses dépenses de coiffeur de
I’épouse du Premier ministre (lisez Mme Neta-
nyaou). L’infortuné voyageur, va-t-on vite ap-
prendre, a été exécuté sur les ordres de mysté-
rieux Chinois dont la blonde est I’assez naive
complice. Pendant ce temps, a Tel Aviv, les diffé-
rents départements des services d’espionnage et
de I’armée rivalisent de traitrise, tandis que leurs
ordinateurs envoient et recoivent a jet continu
rapports confidentiels ou messages cryptés...
Une douzaine d’heures plus tard, dans la capitale
parisienne ou en proche banlieue, au grand dam
du maussade commissaire Léger et du plus vif
Abadi, les assassinats se poursuivent et les ca-
davres s’accumulent; 5 puis 9 puis... etc. (des
Israéliens, des Francais, des Chinois, un Af-
ghan...).

Mais, le matin du 17 avril, apres quelques explo-
sions, enlévements et fusillades supplémentaires,
le calme revient, les mysteres sont éclaircis, et
I’adjointe d’Abadi, incarnation de I’éternel fémi-
nin moderne (belle, intrépide, etc.), ayant déjoué
a Tel Aviv les coups bas de ses supérieurs et col-
legues, atterrit fort a propos a Paris pour sortir
Abadi, amoché mais vivant, de I’Hotel-Dieu ou
ses talents de James Bond [’ont mené, et le
conduire a Créteil pour une visite — il n’est pas
sépharade pour rien — a sa vieille maman.
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Tout du long, le lecteur s’amuse et frémit, car
Alfon manie aussi bien le drolatique que 1’inquié-
tant, minute a ravir son suspense et fabrique des
situations impeccablement rocambolesques. Il
assure aussi une parfaite tension narrative en dé-
coupant le roman en une centaine de breves sec-
tions qui permettent de rapides changements de
décors et de personnages, et un montage serré de
scenes frappantes.

L’habileté qu’il déploie a construire une action
complexe et a utiliser les techniques du thriller se
double d’une conception efficace des person-
nages. Léger et Abadi, les principaux enquéteurs,
sont a la fois neufs et familiers : ils ont les plai-
santes vertus d’entétement et de méfiance vis-a-
vis de leurs hiérarchies qui permettent 1’identifi-
cation ; I’Israélien est ouvert, madré et « sexy
» (apres tout, c’est lui le héros), le Francgais, tant
pis pour I’orgueil national, borné et bougon mais
il suscite quand méme 1’affection. Quant aux
autres participants, ils tiennent leur réle, comique
le plus souvent, avec le brio qui convient. Il n’y
a qu’Oriana, 1’adjointe d’Abadi, trop bien dotée
d’atouts moraux et plastiques, qui peche par fa-
deur. Mais on 1’oublie, car elle sert a nous intro-
duire aux méthodes du renseignement moderne.
En effet, une partie du livre consiste a nous faire
découvrir qu’espionner, loin de consister en fila-
tures et en déguisements, se passe derriere un
écran a collecter et a disséminer dans le monde
entier une foultitude d’ « informations ». Toute
cette surveillance et ces manipulations électro-
niques, ces réunions de briefing et de débriefing,
d’enfumage et d’intimidation orchestrées par les
services concernés, loin de donner lieu aux mo-
ments assez mornes que réserve habituellement le
roman avec cybernétique et geeks, fournissent ici
de jolis morceaux de bravoure.

Ainsi, Dov Alfon, qui fut officier du renseigne-
ment, enquéteur puis rédacteur en chef d’Haa-
retz, se réincarne avec Unité 8200 en un excellent
auteur. Son talent, sans doute afftité profession-
nellement par la pratique de 1’enquéte et du ren-
seignement, a aussi bénéficié d’une fréquentation
des grands textes littéraires acquise des 1’école ;
sa notice biographique sur Wikipedia nous si-
gnale en effet qu’une enfance francaise 1’a intro-
duit a la lecture de I’excellent Spirou et que c’est
méme dans les pages de ce journal qu’a I’age de
neuf ans il aurait publié son premier écrit.

1. Toutes ces informations m’ont été commu-
niquées par Dov Alfon.
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Thréne en ’honneur de Notre-Dame de Paris

C’est d’outre-Atlantique, de Baltimore, que Stephen G. Nichols,
médiéviste de Johns Hopkins University, nous a fait parvenir
spontanément ce threne, ce chant funebre sur U'incendie

de Notre-Dame, un exemple (parmi d’autres) de 'immense
émotion suscitée dans le monde par cet accident trés symbolique.
En lisant ce beau texte, traduit pour En attendant Nadeau

par Cécile Dutheil et qui associe sens du patrimoine collectif

et mémoire intime d’un ébranlement, on songe a 'émotion

d’un Nietzsche, en pleurs quand il crut en 1871 qu’un incendie

avait détruit le Louvre.

par Stephen G. Nichols

Hier apres-midi, les larmes aux yeux, j’ai suivi
un événement qui me paraissait inconcevable.
Notre-Dame de Paris — si massive et si solide, si
présente et si éternelle, si haute et si symbolique
— était noyée sous les flammes. J’avais beau sa-
voir que I’événement avait une portée mondiale —
sinon pourquoi I’aurais-je suivi a la télévision
chez moi, a Baltimore ? —, pour moi il avait une
dimension tres personnelle. L’incendie signifiait
la fin de mes études médiévales dont 1’histoire
avait commencé un apres-midi ensoleillé de juin
1958.

C’¢était quelques semaines a peine apres le 13 mai
— le coup d’Etat qui sonna la fin de la Quatrieme
République —, des véhicules armés sillonnaient le
centre de Paris. Tournant pour échapper a la ten-
sion, j’ai traversé le parvis de Notre-Dame et,
pour la premiere fois, je suis entré dans cette
grande cathédrale. J’ai vu la pénombre de la nef
striée des mille nuances des rayons de soleil fil-
trant a travers les rosaces et je me suis mis a
trembler — plus tard, j’ai compris qu’il s’agissait
de I’Erschiitterung que Kant associe au sublime.
La sensation était liée au choc de la hauteur, a la
beauté des croisées glissant jusqu’au chapiteau
des colonnes prenant leur envol, a la perspective
de la nef qui s’étendait jusqu’au sanctuaire et au
maitre-autel.

Coup de chance inespéré, 1’église était plongée
dans le silence et j’étais seul, a part quelques
femmes agenouillées qui priaient. J'étais sans
voix, prenant le temps d’apprécier ce lieu qui
dégageait une spiritualité unique a mes yeux. Pe-
tit a petit je suis parti a la découverte : la nef, les
chapelles latérales, les statues, les fenétres, les

transepts qui me touchaient comme jamais une
ceuvre d’art ne m’avait touché. Aucun paysan du
Moyen-Age ne pouvait étre aussi ignorant que
moi face a la partition de cette ceuvre immense.
Pourtant j’étais comme ces hommes, aussi sen-
sible a cette merveille absolue couronnée par la
grande rosace ouest, avec Marie tenant tran-
quillement son enfant au centre de la rose : le
ceeur de la sotériologie chrétienne. J’ai découvert
ce qu’était une cathédrale gothique : I’expérience
m’a non simplement émue, elle s’est inscrite au
plus profond de moi. Et elle a transformé ma vie.

Je m’en imprégnais encore quand j’ai remarqué
un détail qui tranchait avec tant de beauté. Sus-
pendus au plafond a différentes hauteurs, j’ai re-
péré des chapeaux, des barrettes comme celles
que portent les ecclésiastiques d’un certain rang.
Elles étaient plus ou moins abimées, certaines se
tenaient, d’autres tombaient en poussiere. Un
jeune prétre passa a coté de moi. Je lui ai deman-
dé pourquoi il y avait des chapeaux suspendus
au-dessus de la nef. Ils appartenaient a des cardi-
naux francgais et des évéques de Paris défunts, me
dit-il. Ils restaient suspendus jusqu’a ce qu’ils se
décomposent enticrement, ce qui voulait dire que
I’ame de celui qui le portait était libérée du pur-
gatoire et s’élevait jusqu’au paradis !

Saisi par mon expérience mystique et par la para-
bole des chapeaux, j’avais I’'impression d’étre
entré dans un monde qui ne demandait qu’a &tre
connu, un royaume ou I’art était plus sublime que
tout ce que j’avais pu voir, un univers ou 1’im-
probable semblait plausible. Et si c’était ce qu’on
appelle un lieu sacré ? me demandais-je. Envolité
par Notre-Dame en cette lointaine apres-midi de
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juin, par ce royaume inaccessible a tous mes
réves, soudain j’ai compris ce que je ferais. Je
travaillerais, j’enquéterais et je tAcherais de com-
prendre comment des croyances détachées de
toute contingence pouvaient produire des his-
toires et des lieux aussi saisissants et aussi fabu-
leux. Je serais médiéviste.

Coda

En 1963, quand je suis retourné a Notre-Dame
aprés avoir soutenu ma these d’études médié-
vales, je n’ai pas vu ’ombre d’une calotte de car-
dinal. Avais-je révé ? Je me suis approché d’un
jeune prétre qui ressemblait a 1’informateur que
javais croisé quelques années plus tot, et je ’ai
interrogé sur la coutume qui consistait a sus-
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pendre les barrettes des évéques disparus au-des-
sus de la nef. Il est tombé des nues, et quand je
lui ai raconté ma visite en 1958, il a eu I’air sous
le choc, voire légerement suspicieux. Puis il a
repris ses esprits en affirmant que jamais ce genre
de pratique n’aurait lieu a Notre-Dame. C’était
une forme de superstition, ou pire, d’hérésie. Tel
Galilée devant ses inquisiteurs, j’avais envie de
répondre, « Et pourtant elle tourne ! » Mais face
a ce tres rationnel apotre de 1’esprit de Vatican II,
je suis resté muet. J’étais triste de voir que ce
jeune membre du chapitre de la cathédrale était
insensible aux siecles de mysteres que Victor
Hugo a immortalisés en évoquant « [’dme de
Notre-Dame de Paris ».

(Traduit de I’anglais par Cécile Dutheil)



