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Editorial

Numéro 78
Les enjeux de la ville

Une cathédrale briile et chacun, selon ses
convictions, associe au sombre spectacle quelque
référence secrete, qu’il s’agisse du Miracle

de Théophile, de Quasimodo ou du pilier pres
duquel le jeune Claudel, a Noél 1886, eut

la révélation de la foi. Une ville comme Paris

est faite de cette histoire invisible.

Dans le long entretien qu’il a accordé
(antérieurement) a Ulysse Baratin et Pierre Benetti
pour En attendant Nadeau, Edwy Plenel s’exprime
en confiance sur son itinéraire politique, son travail
de journaliste et sa vision des « Gilets jaunes ».

« Je suis dans la lignée de Walter Benjamin,
confie-t-il, le présent est une actualisation du
passé. » 1l se voit un peu comme « [’avocat commis
d’office » d’un « mouvement » qui veut

« réenchanter les chemins de |’émancipation » ;

et pour lui, notamment, question coloniale

et question sociale ne doivent pas étre s€parées.

« A Paris, je regarde souvent les dates de
construction des immeubles. Bien souvent elles
correspondent a la période de la France coloniale.
Impossible de penser Paris sans ca. »

Se rebeller ? Mais il existe plusieurs formes de
révolte. Dans Désirer désobéir, qui rassemble des
articles en lien avec 1’exposition Soulévements du
Jeu de Paume en 2016, I’historien de 1’art Georges
Didi-Huberman, lui aussi, invoque Walter
Benjamin, avec Aby Warburg et Georges Bataille,
mais dans un esprit bien différent. Il voit les gestes
du « soulevement » comme des « formes
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corporelles » statiques, une esthétisation que
Zoé Carle critique vivement. Elle déplore
« le long lamento d’impuissance ».

Berlin-Est ? Alexander Kluge, dans un texte inédit,
se souvient d’une conversation avec son ami Heiner
Miiller au soir d’une représentation mal accueillie
de Philoctete en 1995 : méme ratée, une mise

en scene théatrale demeure une « opération contre
la mesquinerie, tandis que défile le fleuve de la

vie ». Jean-Pierre Morel répond en profondeur

aux questions de Tiphaine Samoyault a propos

de la traduction des Conversations.

Sébastien Omont fait redécouvrir I’art puissant de
Franz Masereel, avec un roman graphique de 1925,
La ville, une centaine de bois gravés d’une grande
expressivité. Jouant avec le noir et le blanc
Masereel alterne scenes de foule et vues

de la vie quotidienne.

La question de la ville moderne se pose avec une
particuliere acuité dans le dernier livre d’Orhan
Pamuk, La femme aux cheveux roux. Jean-Paul
Champseix s’interroge : ol va Istanbul avec la
spéculation immobiliere, ou va la Turquie avec
un régime autoritaire ?

Retrouver le sens de la nouveauté. De la communauté.
Construire. Ce fut un moment exceptionnel que le
sionisme au lendemain de la guerre. Selon Pierre
Tenne, Uri Eisenzweig, dans Le sionisme fut

un humanisme, procede a une « réévaluation
audacieuse » du mouvement contre notamment

la vision d’extréme droite.

J.L., 24 avril 2019
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Toutes lumieres éteintes
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Immobilisé par la maladie et une panne géante d’électricité,

au 21¢me étage d’un gratte-ciel de la Neptune Avenue, un trader retraité
se tourne vers son passé. Il se souvient de sa famille, de sa jeunesse
suisse, du couple de Bob et Nina, et surtout de Nina. Tandis

que le monde, a Uarrét, prisonnier du soleil et de sa nouvelle lumiere,
semble s’effondrer, Bijou, qu’il vient de retrouver a New York,
Uaccompagne dans ce trajet de mémoire qu’accomplit Neptune Avenue

de Bernard Comment.

par Jeanne Bacharach

Bernard Comment
Neptune Avenue
Grasset, 268 p., 20 €

A New York, depuis des jours, la lumiére n’est
plus tout 2 fait la méme qu’avant : « A six heures,
le ciel est déja clair et bleu, aucun nuage, rien a
U’horizon, et pourtant, cette espece de voile,
quelque chose de laiteux et de presque jaundtre,
et ce silence, cet étrange silence ambiant. »
L’immense panne d’électricité qui a paralysé la
ville a modifié la lumiere et les bruits du jour et
de la nuit. « Rentier immobile », face a 1’océan,
toutes lumicres éteintes, le narrateur de Neptune
Avenue de Bernard Comment observe avec an-
goisse et douceur les signes d’un monde qui s’ef-
fondre sous la chaleur et I’arrét de 1’électricité. Il
scrute chaque jour le ciel, ses reflets, ses oiseaux
disparus, ses nuages comme des « choux-fleurs »,
sa lumiere étrangement laiteuse : « I/ est curieux
que laiteux assume une valeur plutot négative,
alors que le lait représente la pureté, l'origine
absolue, le sein maternel, la voie lactée. »

Dans le silence « noir comme la nuit », dans ce
New-York devenu cette antre d’ou tout peut sur-
gir, le narrateur, prisonnier de cette lumiere de
lait, se souvient de ses origines et de son passé.
Le couple de Nina et Bob, amis de jeunesse,
éclaire le roman d’une lumiere elle aussi tres par-
ticuliere. Le souvenir avec eux de vacances médi-
terranéennes et d’une baignade improvisée fol-
lement joyeuse, « instant magique », irradie.
L’image de Nina, marquée du désir fou d’une
nuit d’été, diffractée dans de courts chapitres, est
sans nul doute la plus saisissante du roman. Sen-

suelle, elle est celle qui apparait pour disparaitre
aussitot, tout a la fois libre et fragile. Elle est
celle qui instille au roman son rythme, sa libre
allure. Celle qui fait basculer la vie du narrateur
sans qu’elle la change tout a fait. Bernard
Comment décrit avec vivacité le croisement des
regards amoureux, entre Nina, Bob et le narra-
teur, le triangle formé par eux. Le désir pour
Nina, sa liberté, sa force fragile, son corps, se
concentre sur quelques pages et quelques phrases
éclatantes : « Nina nous avait vite rejoints, elle
était la, avec son slip et son soutien-gorge blanc
devenu transparents sous [’effet de [’eau, je
voyais ses tétons qui pointaient, et sa toison bien
fournie qui dépassait un peu de [’élastique, elle
était belle, offerte aux vagues (...). »

L’image quasi photographique de Nina se méle
dans Neptune Avenue au souvenir des autres
femmes aimées et familieres, la mere du narra-
teur récemment disparue, sa grand-mere, ou en-
core, plus lointaines, iconiques, Jean Seberg ou
Jackie Kennedy. Le narrateur scrute leur souf-
france et leur violence a travers leurs gestes. Du-
rant ces jours d’immobilité forcée, ces femmes
qui se rappellent a lui le ramenent surtout a Bijou
dont il guette les bruits et les mouvements a tra-
vers la cloison de platre de son appartement. Lé-
gere, joyeuse, I'image de Bijou se construit par
intermittence, entre ses allées et venues hors de
I'immeuble. Elle se forme autour de celle de
Nina, dans un diptyque finement composé, dont
on découvre peu a peu le sens. Bernard Comment
interroge a travers elle la transmission de
I’amour, la maternité, mais aussi I’épaisseur du
temps. Préoccupée par I’effondrement du monde
dans lequel elle s’appréte a grandir, Bijou appré-
hende le futur autrement et ouvre d’autres portes,
trouve d’autres issues.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/02/28/jackie-pablo-larrain/
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TOUTES LUMIERES ETEINTES

Roman d’amour, roman d’un monde sans €lectri-
cité, sans téléphone ni ascenseur, Neptune Avenue
parvient a délier les temporalités, les rassembler
et les condenser, entre de courts chapitres mais
aussi au creux d’expressions figées, de mots, qui
sous le poids du soleil et de la nuit noire,
s’animent. Ainsi, le narrateur se souvient de ses
premieres impressions de New York, enfant, et de
son amour des « gratte-ciels » : « (...) j aimais
cette expression quand j’étais enfant, c’était ma
tante qui I’employait parfois, celle qui était allée
a New York, I’idée de gratter le ciel était un en-
chantement, dans ma petite ville natale le plus

Bernard Comment © Jean-Francois Paga

haut des immeubles devait faire sept étages au
maximum, il aurait vraiment fallu avoir le bras
tres long pour aller toucher la peau du ciel ». Du
ciel laiteux qui le ramene aux fondements d’une
vie marquée par |’effacement et la disparition, a
cette « peau du ciel », le narrateur interroge avec
tendresse sa langue, celle du passé mélée a celle
du présent, celle des autres mélée a la sienne. Sur
Neptune Avenue, face a 1’océan, les mots du nar-
rateur trouvent peu a peu toute leur force pour
dire la douleur du monde et redécouvrent par
éclats successifs les strates de temps passés,
d’espaces quittés, de femmes aimées.
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L’aventure Caravage
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Mauvais garcon, assassin, ivrogne, débauché, le Caravage

Jait partie de ces artistes dont le seul nom suffit a évoquer autre chose
que leur ceuvre. Yannick Haenel réinscrit Uaventure d’un peintre
dans ses tableaux, raconte celle d’un écrivain en son miroir,

et incite le lecteur a vivre la sienne.

par Pierre Benetti

Yannick Haenel
La solitude Caravage
Fayard, 336 p., 20 €

Jérémie Koering
Caravage, juste un détail
Editions de ’'INHA, 60 p.,8 €

Dialoguant explicitement avec des auteurs —
Melville, Bataille, en particulier —, les livres de
Yannick Haenel entretiennent aussi des rapports
singuliers avec d’autres arts que la littérature. A
mon seul désir se déroulait devant les tapisseries
de la Dame a la licorne, Je cherche [’Italie par-
courait les fresques florentines, Tiens ferme ta
couronne se terminait devant le retable d’Issen-
heim [1]. Quant & La solitude Caravage, son
horizon avoué est de se dédier entierement a la
peinture, au mystere qui persiste dans sa
contemplation, a la pensée ouverte par le silence
d’un tableau. Son récit prend la forme de péré-
grinations ferventes, de musée en musée, de
livre en livre. En dépit de sa frénésie, 1’écrivain
prend le temps du regard et de la lecture, a
I’écoute des toiles du peintre et de I’importante
bibliographie concernant sa vie brilée par les
deux bouts, de 1571 a 1610.

Plutdt que de réaliser une étude, Yannick Haenel
souhaite « préciser une émotion ». Entre 1’en-
thousiasme désintéressé de l’amateur et I’in-
solent détachement du non-spécialiste, il
contourne la vulgate (le Villon des peintres) et
les éléments attendus (le clair-obscur, la vie pro-
fane dans la peinture sacrée), en soulignant cer-
tains pans biographiques de Michelangelo Meri-
si da Caravaggio (la peste qui tue son pere et
pousse la famille hors de Milan, la balafre qui
défigure son visage avant sa mort). La solitude
Caravage comporte aussi de belles pages sur la

défiguration ou la place des morts dans I’ceuvre,
avec des intuitions fulgurantes — et si certains
tableaux étaient peints avec la matiere des morts
7 et si la décollation qu’ils montrent souvent
n’avait pas quelque chose a voir avec « perdre
sa téte », ou « n’en faire qu’a sa téte » ? Surtout,
le livre replace la violence du « seul peintre de
cette ampleur a avoir commis un crime » du
coté de l’existence et de I’éthique a travers
I’aventure d’une vie d’artiste. Mais, de maniére
assez surprenante pour un livre paru dans une
collection intitulée « Des vies », la biographie
proprement dite commence apres seize cha-
pitres. Apparait ici une question qui pourrait
sembler paradoxale au strict biographe : « tout
cela est-il racontable ? »

Le projet de La solitude Caravage semble
ailleurs. Et pour cause : ce livre est né autre-
ment. Si le premier récit de Yannick Haenel
mettait en sceéne ’internat militaire de son ado-
lescence [2], il ne racontait pas 1’événement qui
y avait eu lieu concernant la peinture : la décou-
verte de Judith. Ou plut6t, ce qui n’avait pas eu
lieu, I’enfant n’ayant pas vu que Judith décapi-
tait Holopherne. La reconnaissance de cette
mise a mort occultée, mais primitive, n’a lieu
que plus tard, a 1’age adulte. L’événement est
fort, et original : il met en scéne la naissance
d’une vocation littéraire a partir d’une émotion
picturale, la découverte du désir a partir d’une
image. Le livre recommence a partir de cette
deuxieme vision. Il va procéder ainsi, par redé-
couvertes, ré-apprentissages, reformulations de
« ’expérience intérieure » bataillienne qui a lieu
dans la peinture de Caravage. C’est I’expérience
de ’homme qui peint comme de I’homme qui
regarde, c’est I’émotion d’une vérité qui surgit
de la nuit de I’atelier et de la nuit des tableaux. «
L’ordre donné a la nuit », pour reprendre le
titre du beau livre de Claude Esteban [3],
consiste peut-tre a les rassembler, jusqu’a
I’indissociable.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/06/19/melville-pour-la-vie/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/08/22/cote-proies-haenel/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/08/22/cote-proies-haenel/
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La vie de Caravage, métaphore de la rupture avec
le confort individuel et la contrainte sociale, est
une vie d’aventurier au sens que Guy Debord
donnait a ce mot : « celui qui fait arriver les
aventures, plus que celui a qui les aventures ar-
rivent ». En le reprenant, Yannick Haenel rap-
pelle que la principale aventure du Caravage fut
de peindre, que son aventure n’eut pas lieu a la
taverne, mais en peinture. Bien qu’il mentionne
Nicolas Poussin et Francis Bacon, il ne dit pas
s’il considere que c’est le cas de tout peintre. On
le devine. Un artiste est un aventurier parce qu’il
fait advenir la vie, y compris la sienne, par le
ceceur mis a ’ouvrage. Peintres et écrivains ont
ceci en commun, et pourtant un tableau ne saurait
néanmoins faire de cette expérience un récit — « il
faut en passer par de la littérature » : « il fau-
drait une écriture qui sache faire entendre la vie
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Judith décapitant Holopherne par Le Caravage (1598)

et l'ceuvre, les deux a la fois, et le point fou qui
les accroche ».

En racontant I’écriture de ce livre comme un
voyage, Yannick Haenel redouble 1’aventure de
Caravage par la sienne propre, a la découverte
émerveillée des tableaux et de leurs détails.
Celle-ci n’a rien d’autotélique, car La solitude
Caravage poursuit la recherche engagée par les
livres précédents d’un point de déséquilibre ou
dans un art de vivre la sensibilité, I’imagination,
la mémoire, arrachent leurs droits a 1’amenuise-
ment du monde par sa mise en technique et en
boite : « Il y a dans la peinture un élargissement
de la délicatesse qui s’oppose a la perte de sen-
sation dont les vivants sont devenus [’objet : res-
sentir avec subtilité n’est-il pas devenu aussi
précieux que rare ? Le monde s’efface a mesure
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que ses couleurs trempent dans une indistinction
qui est la véritable agonie de I’humanité ; pas
besoin de proclamer une fin du monde ou de
pressentir des apocalypses spectaculaires : le
monde se rétrécit a travers son incapacité de plus
en plus marquée a se dire. »

Il y a beaucoup d’éléments importants dans cette
variation. L’auteur semble avoir voulu tout y
mettre, comme le Caravage mettait tout dans ses
tableaux, I’obscur et le clair, le profane et le sa-
cré, ’homme et Dieu. Elle a néanmoins deux
grandes lignes d’interprétation, deux motifs pré-
sents aussi dans les fictions de Yannick Haenel,
mais traités ici de maniere plus contrainte — a
partir d’une ceuvre extérieure et passée — et, no-
tamment, moins comique : I’essai s’y préte moins
que le roman. La premiere est une réflexion sur le
crime et la vie digne d’étre vécue. Peu a peu, les
tableaux du Caravage racontent des mises a mort,
suggerent la désignation de leurs témoins, et nous
posent une double question implacable, yeux
dans les yeux : « Qui a le droit de vie ? Qui a le
droit de mort ? » La seconde porte sur la possibi-
lit¢ d’une expérience contemporaine du monde,
I’espérance des médiations des ceuvres d’art pour
contourner, tout en la connaissant, la « pauvreté
en expérience » que Walter Benjamin appelait la
modernité. La question est encore plus prégnante
que dans les années 1930. L’histoire de nos
modes de vie meéne a de moins en moins d’expé-
rience de la réalité du monde, de sa violence, de
sa destruction permanentes : nous ne sommes
plus habitués a des cathédrales qui brilent. Les
émotions vivantes procurées par la peinture et par
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Matthias Griinewald, Retable d’Issenheim (1512)

la littérature s’en révelent d’autant plus pré-
cieuses. Au lecteur de reprendre vie.

Au méme moment que La solitude Caravage est
sorti Caravage, juste un détail, court essai dans
lequel I’historien de I’art Jérémie Koering s’inter-
roge sur I’apparition d’une silhouette de phallus
dans le tableau Les tricheurs. 11 est intéressant de
lire les deux ouvrages en parallele, tant les ap-
proches different, tant la ferveur de I’une dissone
avec le doute précautionneux de 1’autre, qui
commence par dire : « rien de tout ce qui suit n’a
force de certitude ». La ol Yannick Haenel place
le Caravage du coté de la spiritualité et de
I’éthique, Jérémie Koering, de maniere peut-&tre
moins iconoclaste, observe sa dimension trans-
gressive dans I’art et dans la société. Plus qu’a
propos d’une corrélation entre le « caractere ir-
révérencieux » du motif décelé avec le « tempé-
rament grossier » du peintre, le questionnement
sonne assez juste lorsqu’il souléve la zone floue
qui relie une subjectivité a une ceuvre, et nous
dirige vers les propriétés hallucinogénes du grand
art. L’aventure de 1’écriture consiste a se deman-
der comment tout cela est racontable.

1. Argol, 2005 ; Gallimard, 2015 et 2017.
2. Les petits soldats, La Table Ronde, 1996.

3.  Verdier, 2005.
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Trois premiers romans qui ont pour point commun, et point d’ancrage,
la photographie. Trois maniéres pour de « jeunes » auteurs
de développer ce que Uon pourrait appeler « lombre » de la littérature.

par Roger-Yves Roche

Simone Somekh
Grand angle
Mercure de France, 220 p., 21,80 €

Diane Chateau Alaberdina
La photographe
Gallimard, 160 p., 16 €

Anne-Marie Garat
L’homme de Blaye
Flammarion, 264 p., 19 €

Ce qu’(in)augure un premier roman, nul ne peut
vraiment le dire, sauf a prétendre voir le futur
d’un auteur entre les lignes de son texte, exacte-
ment comme on lit ’avenir dans une boule de
cristal. Apercevoir des signes annonciateurs
quand ce ne sont que des débuts d’intuitions, re-
lever des obsessions quand il ne s’agit que d’im-
pressions... Non, décidément, le reste, car reste
immense il y a, s’écrit au conditionnel : autant de
syllabes a deviner dans la charade de I’ceuvre a
venir, et, peut-étre, dans le miroir de la littérature.

Mon premier (premier) roman aurait d’abord et
avant tout les qualités des défauts de son narra-
teur, que I’on dira trop jeune, trop fougueux, im-
pétueux, insolent presque. On en veut pour
preuve le chapitre zéro, début de récit chaotique
s’il en est, la bagnole familiale que le narrateur
expédie ad patres, mais pas le fils qui va avec.
Comme si ’existence fuyait encore par le tuyau
d’essence ! « On entendit un grand fracas et moi
qui étais seul dans la voiture, je n’eus pas une
égratignure car dans ce monde ce ne sont pas les
accidents qui blessent mais les personnes, avec
leurs mots et leurs idées stupides. »

Il faut dire qu’Ezra Kramer a quelques excuses et
autant de projets : né et élevé dans une famille de
confession juive ultra-orthodoxe, il veut s’émanci-
per, intégrer une école plus ouverte, voir du pays,

regarder (désirer) les femmes, et, comble du
comble, devenir photographe (de mode). Pourquoi
pas s’habiller en Prada pendant qu’il y est !

Grand angle : le titre parle de lui-méme et dit fort
bien la teneur d’un roman que 1’on croirait d’ap-
prentissage, a la fois primesautier et réfléchi. Ou le
narrateur, donc, s’emploie a rapprocher les étres,
les idées, les identités. Ce n’est pas un juif qui
parle aux autres juifs (ce ne serait alors qu’un ro-
man communautaire), mais un juif qui parle, aux
autres, de sa, de la judéité... un peu comme
d’autres parleraient de leur complexe d’(Edipe : «
Je pense au paradoxe qui régne dans ma téte. A
Brighton j’étais athée, a Manama je suis juif. Je
suis peut-étre un rebelle de nature, en conclus-je. »

Etre sensible, Kramer s’exprime sur et par une
surface sensible. De fait, la photographie lui per-
met de montrer ce qu’il ne peut pas forcément,
ouvertement, dire. Par petites touches, intelligem-
ment, naturellement, Kramer développe son point
de vue et de vie. Quand il photographie Malka
Portman, la sceur d’un camarade de classe, dans
les toilettes de son école. Quand il réinterprete a sa
facon les images de Steven Meisel. Quand il prend
en photo les chiites de Barhein qui manifestent
contre le régime sunnite. Sa maniere de faire des
photos est autant politique que non policée : «
Qu’est-ce que tu aimes le plus et détestes le plus ?
[...]1 La photographie... et I’hypocrisie ».

A la fin du roman, Kramer se retrouve a Tel Aviv,
homme libéré dans la grande ville libérale, et sur-
tout retrouve son double, son frére de larmes,
I’ami Carmi, le différent (I’homosexuel) entre
tous les différents (les juifs), celui qui I’avait au-
paravant « révélé » a lui-méme : « Je n’avais ja-
mais pensé a Carmi en termes utilitaristes :
c’était mon ami, mon frere, ma consolation et
mon salut. Et en méme temps mon désespoir, ma
frustration et ma déception. Carmi avait été tout
et rien a la fois, le maximum et le minimum, le
meilleur de lui et le pire de moi, le meilleur de
moi et le pire de lui. »
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Simone Somekh

Grand angle

roman
traduit de [’talien
par Léa Drouet
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Mon deuxieme (premier) roman tirerait son
charme de son caractere, slave évidemment, pe-
tite musique nostalgique-mélancolique qui se
percoit a travers le style de I’auteure, comme une
langue douce-étrangere parlée par un fantdome de
passage : « C’était une enfance calme. J’avais
appris a parler francais et anglais. A [’école,
J’étais une petite fille comme les autres. Mon pere
m’emmenait le dimanche dans la vieille ville
pour manger des gdteaux dans le salon de thé. Je
n’étais pas blonde. Je n’avais pas les yeux bleus,

contrairement a tous les lieux communs que je
pouvais entendre. On m’appelait Lud. »

L’ Archipel Café, point de ralliement de quelques
ames perdues, n’est d’ailleurs pas sans rappeler
celui de la jeunesse du méme nom, Diane Cha-
teau Alaberdina partageant avec Modiano le goiit
pour la mémoire qui s’évapore autant que |’ attrait
pour les vies en pointillé : « A I’époque, j’avais
lu avec mon frére ses trois romans [ceux d’Aga-
fonova] sans bien comprendre de quoi il était
réellement question. J'avais a peine seize ans.
Chaque année, je les relisais. Et a chaque fois,
Jinterprétais différemment [’histoire. Les
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personnages évoluaient lentement, comme s’ils
venaient aussi a vieillir entre les mots. »

Lud, la narratrice, est photographe, plus précisé-
ment portraitiste, on pourrait ajouter voyeuriste :
des corps, des ames, des corps inséparables des
ames. Quand elle prend en photo Taisiya, la fille
d’Agafonova, Lud va au-dela du cliché, elle
s’immisce, s’insere littéralement dans le couple
que Taisiya forme avec Samuel, installant entre la
jeune femme, sa mere et elle une relation aussi
trouble que double : « Pendant des semaines, j’ai
regardé en boucle les images de Taisiya et de
Samuel. J’avais dissimulé des tirages dans le
tiroir de ma table, entre deux dossiers. Non
seulement j’aimais les regarder, mais j’éprouvais
de plus en plus un sentiment étrange a leur
égard. Lorsque Milo et moi faisions I’amour, je
pensais a eux. Je n’avais pas honte de moi. C’é-
tait quelque chose que j’avais admis, ce plaisir
de me comparer et de me dire que je ne serais
Jjamais la méme femme que Taisiya. »

Un brouillard projectif/identificatoire s’étend a la
surface de ce captivant récit-miroir, la narratrice
parvenant a se tenir sur une ligne de créte,
quelque part entre la fascination et le rejet, la
création et la destruction : « Des ombres s’étaient
formées sur le creux des épaules. Je lui ai de-
mandé de se cambrer, de laisser voir son dos. Sur
le moment, j’ai eu envie de froler les vertébres
saillantes, de sentir leur force se dessiner au bout

de mes doigts.
— C’est triste de te photographier.

Taisiya a écarté ses bras. Ses cheveux étaient
étalés sur le parquet. Ils formaient une flaque
dorée. Elle avait mis sa téte en arriére, comme Si
elle venait d’étre tranchée.

— J’ai 'impression de me retrouver un peu en toi. »

Que D'auteure ait mis un peu plus que quelque
chose d’elle dans ce livre, cela ne fait guere de
doute. Mais quoi ? L’avenir de I'ceuvre le dira,
qui fixe la vie comme une épreuve. Parfois
trouble, parfois nette. Parfois trouble et nette.

Mon dernier (premier) roman n’en serait plus
tout a fait un, et pour cause... Publi¢ en 1984
(’année de L’amant, son impossible image qui
dure pendant toute la traversée du fleuve...), L’-
homme de Blaye est réédité aujourd’hui avec une
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précieuse petite préface de I’auteure, qui rend
hommage, en passant, a quelques hommes et
femmes liges de I’édition (Denis Roche, Marie-
Catherine Vacher, Bertrand Py).

Ce serait comme si ’on connaissait tout des
livres de I"auteure a venir et, pourquoi pas, tout
de I’auteure des livres a venir. Ses obsessions (les
lieux, les maisons, les visages, les airs...), son
style, sa maniere a elle d’écrire en rond et
d’écrire long. Car rien ne peut échapper a la sa-
gacité d’un lecteur qui a déja lu les romans-récits
qui viendront apres le premier nommé... Parmi
eux, le tres beau Photos de familles, le plus que
térébrant Dans la pente du toit, le bien nommé
Nous nous connaissons déja...

Etienne Sylvestre court aprés son passé comme un
fantdme apreés son ombre, il ne parvient pas a étre et a
avoir été, il ne sait pas aimer, il ne sait pas étre aimé.
On le voit avec les défauts de ses qualités, qui se re-
trouve perdu dans la vie et dans une ville, du coté de
Bordeaux, un seul souvenir a partager, la photo d’un
petit pan de mur avec du lierre et puis plus rien, juste
une image manquante (impossible ?) : « “Je vais
chercher ce que vous cherchez”

Elle dit gravement, un peu triste :

“C’est inutile. Je ne trouve rien. Vous ne trouve-
rez pas. Et il vous manque 'image.”

Elle s’en va, s’éloigne cette fois. A la grille, elle
se retourne, lui fait un geste de la main.

“Je vais chercher”, crie-t-il. »

Etienne Sylvestre est un homme d’images, ce
n’est peut-étre méme que I’'image d’un homme.
Son métier de photographe, il 1’a comme dilué
dans son existence : « Etienne revoit son arrivée
a la gare routiere, I’hotel, les places de la ville,
la nuit, il était si vacant alors ! Ne s’accrochant a
rien de sir, ne sachant ou son corps, son esprit
dérivaient. »

Il y a dans ce premier roman d’ Anne-Marie Garat
comme une sorte de suspens, ou plutdt une frac-
ture temporelle : on dirait que le présent est tom-
bé dans le passé. Cette fracture donne a entendre
une grammaire de I’étre étrange, le point obscur
de la vie que I’écrivaine n’aura de cesse de déve-
lopper par la suite. Comme Simone Somekh et
Diane Chateau Alaberdina apres elle, comme
d’autres écrivains avant elle, le regard intérieur
plongé dans le bain lumineux de la littérature.
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Il y a une force non contrélée dans La colombe d’argent (1909-1910),

roe

le premier roman d’Andréi Biély (1880-1934), et elle entraine

aussi bien des alluvions caillouteuses qui se perdent

et qu’on oublie vite que d’incroyables boues fertiles. Biély se laisse
aller a lexagération, au risque de Uartifice, mais c’est un écrivain tiré
du pair et il sait raccrocher Uintérét de son lecteur.

par Christian Mouze

Andréi Biély

La colombe d’argent

Trad. du russe par Anne-Marie Tatsis-Botton
Noir sur Blanc, 451 p., 21 €

Les éditions de L’Age d’Homme avaient publié
en 1990 La colombe d’argent (Serebriannyi Go-
loub’). C’est la méme traduction du roman
d’Andréi Biély que nous invitent aujourd’hui a
relire les éditions Noir sur Blanc, dans leur désir
avoué de reprendre, au moins en partie, le riche
travail éditorial de Vladimir Dimitrijevic (1934-
2011), alors directeur de L’ Age d’Homme.

Andréi Biély est d’abord un pocte qui se rat
tache au mouvement symboliste russe. C’est
aussi un penseur. Il ira voir du co6té de 1’occul-
tisme, de la théosophie, puis de I’anthroposo-
phie du docteur Rudolf Steiner, mais les rap-
ports sont complexes : c’est que Biély, se tour-
nant vers les hommes et les doctrines, se re-
trouve immanquablement avec lui-méme et ses
propres questions. Il n’interroge pas le monde :
il s’interroge d’abord. Le monde pour toile de
fond.

Il admit la Révolution, mais le plan sur lequel
elle se déroulait ne pouvait que le décevoir : elle
était politique et sociale, d’un athéisme comba-
tif, et il I’attendait sur un plan culturel et reli-
gieux. Il espérait de la Russie une mission an-
throposophique. Pour autant, il ne rejoint pas
I’émigration, tout en gardant des liens avec elle.

Penseur religieux décu, il se transforme en es-
sayiste et expérimentateur du langage (plutot
des langages), en quelque sorte mécanicien de
sa propre machine corporelle et psychique a
écrire. La prose soviétique des riches années

1920, ornementale a ses débuts, lui doit beau-
coup : Pilniak, par exemple. Ou méme Léonid
Léonov, Vsévolod Ivanov... Et, pour les années
trente, le Moscou de Boulgakov (voir Le Maitre
et Marguerite) fait pendant au Pétersbourg de
Biély. Mais I’art de celui-ci, comme toujours,
tient davantage du jeu cérébral de I’homme avec
lui-mé&me, beaucoup plus qu’avec les autres ou
bien la société.

Son écriture de poete — mais peut-étre plus en-
core celle de prosateur (quoique les deux do-
maines finissent chez lui par se confondre) —, au
fil des ans et des ceuvres, s’accentue en écriture
expérimentale. Citons : Chaton Letaev (1916),
qui se risque dans les mécanismes mentaux de la
petite enfance, Glossolalie (1917), a la fois essai
et « poeme sur le son ». Parmi ses romans, qui
tiennent a la fois de ’expérience phonétique et
sémantique, de l'onirisme et du témoignage
idéologique et social, sa plus belle réussite est
Pétersbourg (1913), plusieurs fois retravaillé,
plusieurs fois publié, notamment au cours de la
période soviétique. Pétersbourg, baigné de
signes, de prodige et d’humour, ou tout
(hommes et lieux) est symbole et plonge dans
I’énigme et le fantomatique. Pétersbourg parut
pour la premiere fois en frangais aux éditions de
L’Age d’Homme naissantes (1967), dans une
remarquable version de Georges Nivat et
Jacques Catteau.

La colombe d’argent n’a ni la force ni la maitrise
de Pétersbourg, et I’ouvrage est d’une lecture
singuliere. Comme toute lecture de Biély, ce n’est
pas une aventure rectiligne telle que le serait par
exemple la lecture d’un roman sagement réaliste.
Le réalisme de Biély bondit aussitdt dans une
dimension fantastique qui fait sortir le lecteur des
lignes droites imprimées dans la sécurité et la
satisfaction de leur sagesse. Biély déboulonne les
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rails et retourne la terre des chemins. On se re-
trouve dans une forét sans poteau indicateur, mais
pas sans débordement de vie. Biély déroute, dé-
piste, dépite, écarte, éloigne, ramene, égare, dé-
payse, nous souffle ce que nous ne savons pas
pour confirmer que nous le savions déja. Insuf-
flant par 1a I’aise et le malaise. Ses mots sont au-
tant de leviers qui déplacent 1’équilibre du lec-
teur. Il y a I’enchantement et 1’agacement devant
cette écriture nerveuse, capricante, qui peut se
perdre, devant ces phrases qui allongent leurs
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Portrait d’Andrei Biély par Léon Bakst (1905)

bras effilochés ou leurs longues péninsules sou-
terraines.

Qu’on se surprenne a vouloir refermer le livre,
comme pour s’écarter d’un trop long bavard,
immanquablement on y revient, ne sachant quel
hamecgon nous traine dans ce discours bien ba-
roque. Biély est un sorcier. Au lecteur convulsif
il ne manque jamais d’offrir un appat, tout en-
semble excitant et bravement résolutif. On mord
a sa phrase au moment précis ou I’on pensait la
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quitter. C’est parfois a se demander si aucune
ceuvre vaut vraiment les ratages de la sienne.

Biély est inclassable parce qu’il ne partage pas sa
classe ou I’on se bouscule pour accéder. Seulement,
on ne peut pas, pour la raison qu’il est la et occupe
bien, trop bien, la place. Que pour les autres, sans
lui, cette place présente quelque charme, elle reste
comme un jardin inattendu sinon inconnu. Inexpli-
qué. Et qu’en faire ? C’est pourtant aussi une vue
sur le monde réel dont Biély posséde apparemment
seul une clef et une entrée particulieres. Mais on
pousserait trop aveuglément et maladroitement la
porte, la méme ot lui s’engouffre et court a perdre
haleine dans la lumiere. Son feu peut sembler s’af-
faiblir et devoir s’éteindre quand Biély précisément
s’appréte a tout embraser. Il n’aura jamais la pru-
dence ni ’onction d’un quaker.

A travers les cités, les rues, les routes, les ponts, les
gares de la Russie et I’ame de ses héros, emmenant
tout ce fourbi dans ses circonvolutions cérébrales,
Biély expose, emporte et soustrait son secret
d’écrire. La colombe d’argent suit, dans la Russie
impériale finissante, les agissements d’une secte
religieuse et orgiastique que rejoint un jeune intel-
lectuel alors retiré de la ville aux champs, chez des
hobereaux. Pour mieux se dissoudre dans le peuple,
le héros (Darialski) se sépare de ses hdtes, dont la
fille de la maison, Katia, qu’il courtisait. Elle ne
disait pas non. Cela semblait suffire et d’ailleurs
suffit toujours. Mais Darialski se laisse envofiter par
le menuisier Mitri Koudéiarov, mage vulgaire,
ivrogne et inculte, d’un village voisin. Le menuisier
pousse le héros dans les bras de sa servante, Ma-
triona, « grosse paysanne sale et stupide », afin
qu’au sein de la secte naisse, de I'union du jeune
intellectuel et de cette femme primitive et violente,
un « Fils de I’Esprit ». Ce fils ne viendra pas, faute
d’esprit sans doute dans ce milieu de destruction
orgiaque, mais la tragédie, elle, sera au rendez-vous.

Tout cela, d’un bout a 1’autre du livre, se meut
dans I’hyperbole, I’outrance, le grotesque, le vul-
gaire, le pathétique. Biély entraine son lecteur
dans une Russie qui roule a I’abime. On pense
bien slr a cette fraction de I'intelligentsia russe
qui s’est lancée dans le nihilisme, sous Alexandre
II et Alexandre III. On pense aussi, du coté de la
littérature, a Gogol et son « ardente
trotka » (image de la Russie) dont nul ne saurait
distancer ni arréter la course folle. Mais il y a
bien de la distance de Gogol a Biély. Comme
bien de la parenté. On sait d’abord que Biély ne
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s’intéresse pas vraiment a la réalité sociale russe,
mais aux mécanismes mentaux de ses héros, si-
non aux siens propres. La Russie lui sert de toile
de fond, d’écran sur lequel lui-méme et ses dé-
mons intérieurs apparaissent et barbouillent le
monde. Il parle autant de lui que de ses héros.
C’est un théatre d’ombres ou I’auteur se laisse
glisser a 1’exagération, jusqu’a paraitre artificiel.
Il y a en lui, note Wladimir Pozner, « beaucoup
plus de désir de pathétique que de pathétique
vrai [1] ».

Biély conduit avant tout son lecteur dans un jeu
cérébral, la Russie et les types sociaux étant les
pieces du jeu. Cependant, russe dans I’ame autant
que Gogol, Biély saisit quelque chose du pays et
des forces qui le désagrégent a I’approche de
1914. Gogol garde une étroite maitrise de 1’écri-
ture que refuse Biély qui fait courir les mots a
grandes guides. Gogol, c’est déja la Russie qui
s’interroge, et les prémices d’une fin : il re-
cherche une guérison spirituelle pour lui-méme et
son pays. Bi€ly, avec la fin historique qu’il
pressent et précise a son tour, annonce et com-
mence une autre Russie, sous I’image du chaos.
Mais c’est toujours son ame a lui, Andréi Biély,
qu’il lui faut refondre. Encore que 1’ame de Go-
gol, également, préoccupe beaucoup son loca-
taire. Gogol a retranché, détruit, brilé et dispersé
les cendres de ses manuscrits. Biély n’a cessé
d’accumuler, se gardant de détruire ou méme
d’émonder, et a laissé une ceuvre essentielle, so-
lide et nourrie, toujours inédite en francais, mais
bien significative en son titre : Gogol Maitre
Ecrivain.

Pas simple alors de les séparer. Quelle serait la
ressemblance si elle n’était 1a ? Biély s’est emparé
des rénes. Et la troika de Nicolas Gogol a filé dans
le « sombre abime oriental » d’ Andréi Biély.

1. Littérature russe, par Wladimir Pozner, éditions
Kra, 1929, p. 173-183. Signalons aussi : André
Bély, Poémes (adaptés par Gabriel Arout), Gal-
limard, 1970. Et pour les russisants : Andréi
Biély, Poémes, Bibliotheque du Poete, Moscou-
Léningrad, 1966.quatre petits Sesa lépreux, les
histoires que leur raconte Rama. La fiction, la
littérature. On attend avec impatience de souf-
frir a nouveau avec les personnages de Tristan
Garcia et de lire d’autres histoires qui per-
mettent de dépasser la souffrance.
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Entretien avec Andrew Sean Greer

Andrew Sean Greer, dans son cinquiéme roman, Les tribulations
d’Arthur Mineur, ravive un genre moribond — Uérotisme transgressif
et les démélés littéraires d’un auteur a succes — a travers le prisme
homosexuel. En attendant Nadeau a pu s’entretenir avec le lauréat

du prix Pulitzer 2018.

propos recueillis par Steven Sampson

Andrew Sean Greer

Les tribulations d’Arthur Mineur
Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Gilbert Cohen-Solal
Jacqueline Chambon, 256 p.,22 €

Excusez-moi si je regarde sans cesse mon enre-
gistreur, j’ai toujours peur que les piles
s’épuisent. Cela m’est arrivé une fois, avec Co-
lum McCann.

Vous étes le seul a ne pas enregistrer avec un
iPhone.

C’aurait été mieux ?

Cela entraine d’autres problémes : par exemple,
en le touchant par hasard, vous pouvez I’éteindre.
Ou vous risquez de recevoir un coup de fil au
milieu de ’entretien.

Donc je resterai vieille école, comme Andrew
Mineur, qui, a Uinstar de Nathan Zuckerman,
Palter ego de Philip Roth, est un romancier ac-
compli amoureux d’une jeune personne. Les
romans de Mineur s’intitulent Calypso et Swift.
Est-ce la un clin d’eil a votre ceuvre ?

Oui, dans une certaine mesure : j’avais voulu ap-
peler mon premier livre Swift, mais mon éditeur
ne voulait pas de ce titre, donc je 1’ai mis ici,
comme une blague personnelle.

Calypso, tel Carnovsky de Zuckerman, a été un
énorme succes, ce qui fait que Mineur sera invi-
té en Italie pour recevoir un prix. D’ou vient ce
titre ?

C’est une nouvelle que j’ai écrite et que personne
n’a voulu publier.

Ces deux titres évoquent a la fois la tradition
littéraire et le voyage.

Bien évidemment, ils renvoient a 1’Odyssée et
aux Voyages de Gulliver, que j’ai choisis pour
ridiculiser Arthur, en le situant dans la lignée de
ces épopées d’hommes voyageant pendant des
années et désespérant de rentrer au foyer.

Andrew Sean Greer © Kaliel Roberts
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Aux Etats-Unis, le héros s’appelle Arthur Less
(« less » = « moins »). Que pensez-vous du titre
Jfrangais ?

En Allemagne aussi ils ont changé son nom — il
s’appelle « Arthur Weniger » — pour maintenir le
jeu de mots, alors qu’a mon avis il ne faut pas
trop insister sur ce genre de choses. Ce patro-
nyme joue aussi sur le discours de Molly Bloom,
dans lequel elle répete a la fin le mot « yes »,
rime qui ne fonctionne pas dans d’autres langues.

Sans gdcher la surprise, on peut révéler que
votre roman se termine sur le mot « less ».

C’est pour cela qu’ils ’ont traduit, alors que les
Italiens I’ont gardé.

C’est un nom performatif : le héros subit de
nombreuses pertes.

Il me semblait que le seul moyen d’écrire une
comédie, c’est-a-dire de récompenser le héros a
la fin, était d’abord de tout lui enlever. Sinon,
c’est plat ; lorsqu’on y arrive, il n’y a aucun sen-
timent de joie.

Comment voyez-vous le personnage d’Arthur
Mineur ?

Il est doublement innocent : doté d’une arrogance
narcissique et enfantine, alors qu’il refuse d’ap-
prendre de ses erreurs, espérant simplement que
les choses se passeront mieux la prochaine fois.

Quel genre d’erreurs ?

Par exemple, il parle un allemand horrible, mais
il ne s’en rend pas compte. Ses interlocuteurs
insistent, il doit vraiment apprendre la langue, ou
alors cesser de I’utiliser. Il prend plaisir a y nager,
faisant des fautes terribles, et on finit par trouver
ca charmant.

Vous avez vécu a Berlin il y a cing ans, avant de
regagner San Francisco, dont le portrait ici me
fait penser a celui brossé par Armistead Mau-

pin.

Ca me fait plaisir : pour ce livre, Armistead Mau-
pin a exercé une énorme influence sur moi. Sur-
tout dans la mesure — aujourd’hui cela me parait
incroyable — qu’il écrivait déja dans les années
1970 et 1980 des livres pleins d’humour, de joie et
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de pathos — employant toute une gamme d’émo-
tions — avec des personnages gays, lesbiens et
trans. Personne ne I’a vraiment fait depuis. Je me
souviens de les avoir lus en pensant : « Oh, c’est
okay, je pourrais éventuellement étre heureux, pas
de maniere conventionnelle, mais dans la possibi-
lit¢ de construire une autre sorte de famille. » Je
crois qu’il a donné a beaucoup d’entre nous 1’en-
vie de s’installer a San Francisco. Il traite ’homo-
sexualité comme quelque chose de complétement
banal, il n’en parle méme pas, il plonge tout sim-
plement dans ses aventures, évitant le pathos et la
souffrance caractéristiques d’une grande part de la
fiction gay des années 1980 et 1990. Ses livres
m’ont toujours impressionné.

Comment peut-on situer votre ceuvre par rap-
port a celles d’autres romanciers homosexuels ?

Je lis trés peu de fiction gay. A mon avis, il y a
une forme de vie citadine dans les villes comme
San Francisco, et probablement Paris : une
culture blanche, male et homosexuelle, mais je
n’y participe pas, et je n’écris pas sur elle. L’in-
fluence d’écrivains gays a été plus importante
lors de mon coming out, je les ai lus afin d’ap-
prendre comment ¢a se passait, pour obtenir des
informations, genre « y a-t-il des personnes
comme moi ? ». C’est triste a dire mais, comme
tous les écrivains, je suis égoiste : je choisis mes
lectures en fonction de mes projets en cours, je ne
lis méme pas de littérature contemporaine.

Et pour ce roman, qu’avez-vous lu ?

Pnine, les romans Bech d’Updike, et puis je suis
toujours en train de lire et de relire Proust. C’est
un mélange étrange qui a fonctionné !

En effet, ’homosexualité n’est pas vraiment un
enjeu ici, Arthur Mineur paraissant plutot pre-
occupé par son statut d’Ameéricain inepte a
Pétranger.

Si ’homosexualité est a I’origine de beaucoup de
souffrance partout dans le monde, Arthur, lui, a
d’autres problemes.

Lesquels ?

Rentrer dans son appartement a Berlin, ou se dé-
brouiller au Maroc quand tout le monde tombe
malade. Ou ses démélés sentimentaux avec ses
anciens et nouveaux amants. Ainsi que sa peur de
vieillir.
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Sa situation a Iétranger me fait penser au film
de Sofia Coppola, Lost in Translation, a ces
Ameéricains relativement sophistiqués, renvoyés
a leur nationalité apres quelques accrochages
avec les autochtones.

Je considere Arthur Mineur comme le cas typique
de I’Américain maladroit, qui, confronté aux pra-
tiques exotiques d’autres pays, se rend compte
qu’il est inadapté alors que ses hotes sont chez
eux. Cela fait partie du voyage : tu prends
conscience de ton ridicule.

Dans ce livre, il se remémore son passé, la nar-
ration faisant des allers et retours entre son exil
provisoire et sa vie d’avant, créant une chrono-
logie complexe qui n’est pas sans rappeler Her-
zog.

Au début de I’écriture du roman, je lisais Bellow,
surtout parce qu’il n’est plus a la mode. Les écri-
vains démodés sont une révélation... Les livres
de Bellow sont complétement a part parce qu’ils
emploient une autre forme narrative ; je les ai
dévorés. Donc il a été important pour la chrono-
logie, mais au fond — ca fait peut-étre prétentieux
— je me demande si ce n’est pas plutdt Proust.
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Jean-Georges Vibert, Gulliver et les Lilliputiens

Lorsqu’on y plonge, on se rend compte que le
passé émet sans cesse des échos. Certains de mes
lecteurs trouvent ma méthode déroutante, alors
que pour moi le plus dérangeant, ce sont ces gens
qui prétendent ne se souvenir jamais de rien.

Ca fait du bien : trop souvent la littérature amé-
ricaine contemporaine, comme le cinéma, reste
coincée dans un éternel présent.

C’est plus difficile au cinéma : pour retourner
dans le passé, on a recours a un fondu au noir,
procédé assez lourd. Alors qu’en littérature il suf-
fit de dire : « il y a quelques années » ; en peu de
mots, on introduit un fragment du passé.

Chez vous, cet intérét pour le passé s’accom-
pagne d’une obsession pour les chiffres : les
différences d’dge entre amants, ainsi que le
seuil du cinquantiéme anniversaire d’Arthur.

Quand j’ai commencé ce livre, j’avais quarante-
quatre ans et tous mes amis approchaient de la
cinquantaine, donc je la voyais venir. Et quand
j’ai écrit Les confessions de Max Tivoli — I’his-
toire d’un homme qui parcourt les ages de la vie
a ’envers —, c’était parce que j approchais de la
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trentaine. Ici, je pensais surtout au fait que,
lorsqu’un homosexuel vieillit, il n’a pas beau-
coup de modeles parce que la génération
d’avant est morte du sida. Donc tous ces
hommes et artistes et écrivains vivent dans le
vide, ils ne savent pas ce qui les attend.

Arthur vit son premier grand amour avec le
poéte Robert Brownburn, membre de la Rus-
sian River School. Avez-vous eu un modéle
pour ce personnage et son courant
artistique ?

C’est inventé mais c’est explicitement basé sur
I’école de New York des années 1950, qui
comprenait John Ashbery, Frank O’Hara, Jim-
my Schuyler et quelques artistes gays qui se
sont réunis. Ils buvaient énormément, ont ob-
tenu des postes a New York et se sont offert
des positions a la fac ainsi que des commandes
pour des articles. Cela avait I’air d’étre tres
amusant. Je 1’ai alors située a Guerneville,
dans la vallée de la Russian River.

Cette école, que représente-t-elle pour vous ?

Je ne 1’ai jamais connue, j’ignore si ’on m’au-
rait invité a en faire partie. C’était une vie de
bohéme, tres libre. Ils faisaient de 1’art sans
apologie, tout en étant récompensés par la so-
ciété. Et ils dominaient d’un point de vue
culturel. C’est comme si on s’était €chappé
juste apres un gros cambriolage de diamants :
sentiment logique lorsque tu arrives a étre ac-
cepté par la société en restant fidele a toi-
méme. Je trouve cela merveilleux.

Ou se situe la bohéme d’aujourd’hui ?

Je ne crois pas qu’elle se trouve a San Francis-
co. Peut-étre dans certains districts de New
York ? A Berlin ?

Ou a New York ?

Je suis allé a un réveillon ou il y avait beau-
coup d’homosexuels du milieu du théatre, et il
y avait une ambiance... trés ouverte, des folles
radicales.

A Manhattan ?

Oui. Ils avaient tous la cinquantaine ou la
soixantaine, ce n’étaient pas des jeunes, ils
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sont issus d’une époque ou la contre-culture
revétait une certaine importance, ils en fai-
saient partie. Ou se situe-t-elle aujourd’hui ?
J’aimerais bien le savoir. Je ne suis pas dedans,
mais Dieu bénisse ceux qui y sont.

Armistead Maupin m’a expliqué combien les
conversations a San Francisco sont moins
intéressantes maintenant.

En effet, c’est assez ennuyeux : quand vous
faites la queue dans un café — moi, j’ai 1’habi-
tude de parler avec mes voisins —, autrefois on
était collés les uns aux autres. Aujourd’hui, les
gens du hi-tech exigent un périmetre d’un
metre autour d’eux, donc la queue va jusqu’au
bout de la rue, méme si on n’est que six per-
sonnes, parce qu’ils sont au téléphone et ne
veulent pas échanger avec les autres. Ce n’est
pas le San Francisco que je connais, j’aime
bien croiser des inconnus, puis les recroiser
plus tard en se rappelant le café ou on s’était
apercus. Tout cela a disparu.

Ce discours me rend nostalgique, comme
votre roman, qui traite du passage du temps.
D’aprés Oscar Wilde : « La jeunesse pour les
jeunes, c’est du gachis. » Dans votre texte, on
trouve un peu de Dorian Gray.

J’ai manqué de talent pour la jeunesse, je n’ai
pas réussi a la vivre de maniere joyeuse, spon-
tanée et insouciante, avec un sentiment d’im-
mortalité, comme le font apparemment les
autres. Tout me faisait peur, et puis j’avais tres
envie de devenir écrivain : je ne faisais
qu’écrire. Je n’allais pas dans les bars ou les
clubs pour danser, tout ce qu’on est censé faire
a cet age-la. Je ne savais pas profiter de ma
jeunesse et j’avais hate qu’elle se termine.

On peut dire qu’Arthur rajeunit a travers son
amour pour Freddy.

Freddy Pelu a quinze ans de moins que lui. Je
I’ai piqué a Chéri, roman de Colette, ou il y a
un personnage du (presque) méme nom qui a
trente ans de moins que 1’héroine, Léa, courti-
sane d’une cinquantaine d’années. J’adore la
maniere dont ce décalage les met dans la
confusion, parce qu’il s’avere que chacun y vit
son grand amour, bien que ce soit impossible.
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Heiner Miiller par Alexander Kluge

A Poccasion de la sortie des Conversations de Heiner Miiller (Minuit),
En attendant Nadeau publie un texte inédit en francais de Uécrivain
et cinéaste allemand Alexander Kluge sur son ami dramaturge,

mort en 1995 a Berlin. Ce récit fera partie du troisieme tome de
Chronique des sentiments, a paraitre en 2020 aux éditions P.O.L,

et fait suite a de trés nombreux échanges entre les deux artistes

(on peut lire leurs entretiens en francais dans Profession arpenteur,
préfacé par Jean Jourdheuil, et dans Pouvoir, esprit et castration,

aux éditions Théatrales).
par Alexander Kluge

Les derniers mots de Heiner Miiller
sur la fonction du théatre

Depuis I’arrestation du Christ, le fait d’embras-
ser un homme sur les deux joues est un compor-
tement suspect. Le baiser fraternel entre cama-
rades socialistes a suscité un regain de soupgon
apres qu’a leurs embrassades ont succédé la tra-
hison et I’effondrement de I’Empire soviétique.

Avant méme que le cancer ne réussisse a 1’ache-
ver, des baisers qu’on lui fit sur la joue (mal
rasée, creuse et déja décharnée) causerent la
mort de Heiner Miiller. Des virus accumulés
avant Noél peuvent se transmettre par contact de
la peau, de joue a joue. Le mouvement de ’air,
de celui qu’on respire au théatre, pousse les
germes mortiferes vers la bouche du dramaturge
et vers ses narines qui respirent avidement.
C’est ce qui arriva suite au faible succes rem-
porté par la premicre de Philoctete, lors d’une
soirée qui eut lieu entre Noél et la Saint-Syl-
vestre de I’année 1995.

Philoctete est abandonné sur une ile déserte par
ses compagnons. On le croit malade, a I’article
de la mort. Atteint au point de ne plus sembler
mériter qu’on I’emmene. Perdre ses compa-
gnons de route, avec lesquels jadis on partit a
I’aventure, plein d’espoir, pour se voir abandon-
ner, seul, sans étre prévenu, voila ce qui est,
d’apres Sophocle, le comble du tragique — tant
qu’il est question de héros, et non pas de villes,
du déclin de peuples ou de familles entieres.

Le destin de Philoctete, restitué sous forme de
répliques, de monologues et de silences, n’émut

pas les amis du Prenzlauer Berg. Pas plus que
Miiller ne se sentit abandonné par ceux-ci
(c’était progressivement ses ennemis qui le quit-
taient, les détracteurs qui se lassaient de le pour-
suivre car, manifestement, il répondait a toutes
les accusations par sa persistance a écrire, pres-
sé par le peu de temps que lui laissait cette ma-
ladie fatale, et les douleurs qu’elle lui causait,
plus intenses que jamais). Un drame de trop. Du
temps de vie gaspillé, pour les spectateurs ? Et
pour le directeur du théatre ? Tout dépend de ce
que I’on entend par gaspiller.

Ces jours-la, et pour bien des heures, Miiller
n’avait personne pour le défendre. Il avait peine
a refuser ou interrompre un entretien. Un jour-
naliste stagiaire du Berliner Zeitung, journal qui
a ’époque attirait a lui rapidement beaucoup de
gens qu’il répartissait dans diverses rédactions,
s’imposant ainsi comme le journal de la capi-
tale, vint s’asseoir a coté d’un Miiller affamé,
sortit de son sac un magnétophone et se mit a le
questionner :

LE STAGIAIRE : Monsieur Miiller, il ne vous
aura pas échappé qu’a la fin, tard aprés minuit,
les ovations ont été peu nourries.

MULLER : (ne répond pas)

LE STAGIAIRE : Vous n’avez rien a dire a ce
sujet ?

MULLER : Non.

LE STAGIAIRE : Une soirée comme celle-ci
doit pourtant vous avoir décu, en tant que direc-
teur de théatre.
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MULLER (d’une voix éraillée) : Pourquoi pen-
sez-vous que le théatre doit étre intéressant ?

LE STAGIAIRE : A cause des deniers publics
engloutis.

MULLER : Vous voulez dire a cause de la radi-
nerie des pouvoirs publics ? L’avarice est mau-
vaise conseillere.

LE STAGIAIRE En connaissez-vous une
meilleure ? Pourriez-vous nous l’expliquer en
prenant I’exemple de Philoctete ?

MULLER : Je ne saurais donner aucune expli-
cation.

LE STAGIAIRE : Un début d’explication ?
MULLER : L’écart est assez grand.

LE STAGIAIRE : Par rapport a quoi ?
MULLER : Par rapport au héros antique.

LE STAGIAIRE : Une tragédie sur la distance ?
MULLER : (ne répond pas)

On sert des boulettes de viande, peu adaptées a
I’cesophage détraqué du dramaturge. En proie a
une sensation confuse, qu’il prenait pour de la
faim, Miiller était la devant les assiettes. Une
sensation qui incitait a changer quelque chose a
la situation immédiate. Difficile de faire pire
dans I’inconfort. Impossible de dormir dans cet
état. Fatigué, il se relanga dans la conversation.
Toute autre mesure visant a lui faciliter la vie
n’aurait fait qu’exacerber sa souffrance.

MULLER : Départ des camarades pour Troie.
La ville est prise grace a la ruse, briilée. Philoc-
tete blessé. A la charge de ses camarades. Pen-
dant la Seconde Guerre mondiale on |’aurait
abattu, pour lui éviter de souffrir. Craignant les
dieux, ses compagnons I’abandonnent sur I’ile
avec une petite quantité de provisions, mais sans
les précieuses armes (¢’aurait été du gachis).
Une occasion en or pour penser. C’est la pre-
miere fois dans sa vie de héros que Philoctete
pense quelque chose. Une pensée dénuée d’es-
poir.

LE STAGIAIRE : Dans mon désarroi — car on y
passe quand méme environ trois heures de sa
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soirée — j’ai promené mon regard d’un bout a
I’autre de cette sceéne rectangulaire. Rien dans
ce décor pour retenir le regard. Ce sont des
hommes nus qui déclament des textes.

MULLER : Et pourquoi n’avez-vous pas fermé
les yeux ? Il faut bien, d’une manicre ou d’une
autre, que vous soyez transporté en Grece. Le
théatre est quelque chose qui renvoie un écho.
Si vous n’envoyez rien, la scéne ne vous renvoie
rien non plus. Essayez donc en fermant les
yeux.

LE STAGIAIRE : Intéressant, comme sugges-
tion.

MULLER : Je ne fais de suggestions que lors-
qu’elles sont intéressantes. Mais ce n’est pas la
fonction du théatre, laquelle consiste a gaspiller
du temps. A faire passer le temps, si bien qu’au
bout d’un moment les yeux se ferment. A un
moment donné, il faut que la journée soit bou-
clée. Boucler cette boucle, telle est la fonction
du théatre.

I s’empara d’un sous-bock pour y noter
quelques mots.

LE STAGIAIRE Qu’est-ce ? Puis-je le
garder ? Un texte a vous ?

MULLER : J’ai du mal & poursuivre. Arrétons
la.

Il offrit au jeune homme le sous-bock avec son
autographe. Ecrit de la main du dramaturge on
lisait : « Le chemin qui meéne chez les hyperbo-
réens ne passe ni par les mers ni par la terre. »

Le grand gaillard plein d’avenir qui, en [’inter-
rogeant, avait aidé Miiller a passer une heure
affreuse a attendre un retour chez lui probable-
ment tardif voire carrément impossible, ou plu-
tot a surmonter un acces de sommeil en bavar-
dant simplement (puisqu’il ne pouvait ni man-
ger ni absorber la moindre boisson), était
content de son butin. Fier détenteur d’un entre-
tien original et d’un authentique autographe qui
gagnerait en valeur. Il interprétait les mots de
Miiller ainsi : le théatre est une opération de
gaspillage.

Miiller avait voulu dire autre chose : il existe
une frontiére entre le REEL et I'IRREEL. C’est
a de tels endroits que jadis les dieux sont descen-
dus sur Terre. Aucune voie de I’imaginaire, ni
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aucune facon de voyager ne menent a eux, si
I’on ne fixe pas la scene rectangulaire avec in-
sistance, en vidant son regard jusqu’a ce qu’il ne
voie plus rien et que rien n’advienne, a part que
le temps passe. TELLE EST LA FONCTION
DU THEATRE. Ces jours-la Miiller eut du mal
ne flit-ce qu’a parler. Des parties considérables de
son estomac avaient été remontées et cousues au
niveau de la gorge pour tenir lieu d’cesophage.
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Heiner Miiller © D. R.

Quel bonheur de voir qu’au théatre les specta-
teurs sont capables d’éprouver leur propre géné-
rosité. En réalit¢ une démarche comme celle-ci
ne réussit qu’a ’occasion de représentations ra-
tées. Il s’agit d’une opération contre la mesquine-
rie, tandis que défile le fleuve de la vie.

Traduit de I’allemand par Vincent Pauval
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A Uoccasion de la sortie en francais des conversations du dramaturge
est-allemand Heiner Miiller, menées entre les années 1975 et 1995

avec des collegues, des amis, universitaires, philosophes et hommes
de théatre, En attendant Nadeau s’est posé la question de Uactualité

de ces textes dans UEurope d’aujourd’hui. Nous publions en exclusivité
un texte inédit en francais d’Alexander Kluge sur Miiller ;

et nous avons interrogé lun des traducteurs de ses piéces

et de ses entretiens, Jean-Pierre Morel.

propos recueillis par Tiphaine Samoyault

Heiner Miiller

Conversations 1975-1995

Edition de Jean Jourdheuil
traductions de Jean-Louis Besson,
Jean Jourdheuil et Jean-Pierre Morel
Minuit, 365 p.,29 €

Lédition par Jean Jourdheuil (I’'un des principaux
passeurs de Heiner Miiller en France) de ce re-
cueil de conversations est extrémement soignée.
Chacun des entretiens (traduits par Jean-Louis
Besson, Jean Jourdheuil et Jean-Pierre Morel) est
précédé d’une longue explication de son
contexte, présentant des données historiques, po-
litiques et intellectuelles. Le lecteur est ainsi
plongé dans I’histoire de la RDA jusqu’a la réuni-
fication de 1’Allemagne. Pour le dramaturge qui
avait fait le choix de rester en RDA apres I’arri-
vée des communistes au pouvoir et qui avait
pourtant été censuré par le régime des les années
1960, la période couverte par ce livre est celle ou
son ceuvre, célébrée en Allemagne de 1’Ouest et
en France, commence a résonner fortement dans
son propre pays. Il peut désormais monter ses
pieces et étre reconnu comme un écrivain majeur.
Lorsqu’il s’adresse a la foule rassemblée sur
I’ Alexanderplatz, le 4 novembre 1989, c’est en
intellectuel respecté autant pour son ceuvre que
pour sa vigilance politique.

Si cette histoire est en grande partie fondatrice
du monde d’aujourd’hui, et si les pieces de
Heiner Miiller, de Hamlet-machine a Quartett,
continuent a étre jouées partout, on peut néan-
moins s’interroger sur [’actualité de ces
conversations dans 1’Europe actuelle, a fortiori
pour le lecteur francais.

Entretien avec Jean-Pierre Morel

Vous avez traduit 'un des longs entretiens de
ces Conversations avec Heiner Miiller. Vous
étes par ailleurs I’auteur d’un livre sur lui,
L’hydre et I’ascenseur (Circé, 1996) et un
de ses traducteurs francais. Vous avez beau-
coup contribué a le faire découvrir en France
depuis les années 1980, aux cotés de Jean
Jourdheuil. Qu’est-ce qui vous a tant retenu
dans cette ceuvre que vous lui ayez consacré
une grande partie de votre tdche et de votre
temps ?

Jean-Pierre Morel : Je crois que c’est d’abord
— au contact du premier volume, tres bref, de
ses textes, que Jean Jourdheuil m’avait envoyé
a sa sortie, en 1979, et que j’ai peu de temps
apres chroniqué pour La Quinzaine littéraire
(n°® 297) — la sensation presque physique,
proche d’une commotion, d’avoir rencontré un
écrivain : « un ton non interchangeable »,
comme Heiner Miiller le dit de Brecht dans ce
volume. Des textes courts, denses, elliptiques,
aux fils d’action enchevétrés et coupés de répé-
titions ou de citations, sautant volontiers d’un
niveau de réalité a un autre, qui donnaient ac-
ces a des expériences, individuelles ou collec-
tives, ameres ou cruelles, dans une ambiance
de mauvais réve, inséparable de la présence
lancinante de la guerre au premier plan ou en
fond de tableau. Avec des personnages dont
I’individualité paraissait en voie d’effacement.
Cette impression ressortait aussi bien des ré-
cits que des pieces (dépourvues de tous leurs
signes extérieurs traditionnels) ; les deux
n’étaient d’ailleurs pas réunis par hasard : il y a
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chez Miiller une interaction créatrice du narratif
et du dramatique (ou de ce qu’il en reste), comme
chez Brecht entre les pieces et les poemes. Les
deux picces, Mauser et Hamlet-Machine, Jourd-
heuil allait au méme moment les mettre en scene
a Saint-Denis ; c’est 1a que j’ai pu voir Miiller et
parler avec lui pour la premiere fois.

On savait alors peu de choses de lui ; il avait
pourtant commencé d’étre joué en RDA vingt ans
auparavant. J’avais retenu que, presque a ses dé-
buts, peu apres la construction du mur de Berlin
(1961), une de ses picces avait été interdite et
qu’on I’avait mis au ban de la vie artistique et
littéraire de Berlin-Est pendant plus de dix ans ;
plusieurs de ses textes étaient encore interdits au
moment ou Paris le découvrait. Il était tentant,
surtout si I’on adhérait comme moi au courant de
pensée antitotalitaire, de lui préter la méme
écoute qu’aux dissidents soviétiques, alors tres
célebres, aux opposants polonais, a Milan Kunde-
ra et a d’autres exilés dont I’ceuvre commencait a
faire parler d’elle, comme Danilo Ki§ : j’ai dé-
couvert la méme année, et chroniqué dans La
Quinzaine, Heiner Miiller et Un tombeau pour
Boris Davidovitch (n° 317). Cette vue était pour-
tant biaisée et je ’ai corrigée par la suite, méme
si je reste persuadé que Miiller a été réprimé en
RDA parce qu’il restaurait sur la scéne un sens de
la division et du conflit — et plus encore, peut-
étre, de I’altérité et du discord (j’emploie a des-
sein des termes empruntés a Claude Lefort) qui
troublaient et révoltaient les autorités. Qu’il ait
pu aussi semer le trouble et I’inquiétude dans les
démocraties occidentales, notamment a cause de
la place qu’il donnait au tiers-monde, on allait
s’en apercevoir en découvrant le reste de son
ceuvre.

Fallait-il alors voir en Miiller I’ héritier d’une
histoire antérieure ?

J’étais sensible a cette tentation a cause de la
thése que j’écrivais alors sur les organisations
d’écrivains révolutionnaires qui, dans les années
1920, avaient préludé a I’étatisation de la vie lit-
téraire et artistique de ’'URSS [Le roman insup-
portable, Gallimard, 1985, ndlr]. Il se trouve que
Miiller connaissait cette histoire a fond ; il en
était nourri ; il citait Babel et Maiakovski, il avait
écrit des pieces a partir de textes de Gladkov et
de Cholokhov et, plus encore, du c6té allemand,
a partir d’Anna Seghers et de Bertolt Brecht. Ses
conflits avec les autorités le rattachaient aux écri-

p- 23

EaN n° 78

vains procommunistes ou aux penseurs marxistes
particulierement remuants des années 1920-1930.
Comme Brecht en son temps, il bravait les « en-
nemis de la production », mandatés par le parti
pour empécher la littérature d’étre une expé-
rience. Parfois d’ailleurs, ils étaient restés les
mémes : Alfred Kurella, personnalité influente et
ambigué de la IIl¢ Internationale, avait en 1930,
sous la République de Weimar, éreinté La déci-
sion, la plus célebre des « pieces pour apprendre
» (Lehrstiicke) de Brecht. Trente ans apres, il sié-
geait a I’assemblée chargée d’exclure Miiller de
I’Union des écrivains de la RDA et reprochait a
celui-ci d’écrire de facon « cynique ». Et 1’on
pouvait multiplier les paralleles : Miiller ne sépa-
rait pas la littérature de la peinture, du cinéma ou
de la musique de son temps comme |’avaient fait
Bloch, Eisler et Brecht face a Lukacs. Faulkner
(on le saura plus tard) I’avait inspiré comme
Joyce avait inspiré Eisenstein.

Pourtant, ces reperes risquaient d’étre aussi des
obstacles. Miiller ne faisait pas que prolonger une
période antérieure. Il suffisait de voir la fagon
dont il avait, dans Mauser (1970), réécrit La dé-
cision de Brecht. Pour analyser I’exécution d’un
jeune révolutionnaire par ses camarades de clan-
destinité, Brecht reconstitue précisément le cours
des choses, confronte scéne apres scene, a travers
ses personnages, des stratégies différentes mais
toujours explicites ; Miiller prend un militant
chargé d’emblée de tuer a la chaine pour la révo-
lution et le jette comme une toupie dans le tour-
billon de la répression et dépourvu de véritable
interlocuteur. L'image de la révolution, réduite a
son « noyau de peur », en est profondément alté-
rée mais aussi celle du théatre qui I’avait portée
jusque-la. En place de dialogue, une parole reve-
nant inlassablement sur elle-méme, suffoquée, au
bord du délire. En guise d’action dramatique, un
piétinement, rompu par le bond final dans le sui-
cide. Et un spectateur « submergé », au lieu
d’étre engagé a prendre ses distances. « C’était
un texte, et pour ce texte il n’y avait rien dans
mon imagination ni espace, ni scéne, ni comé-
diens, rien. C’était écrit comme dans une zone
sourde », dit Miiller.

C’est cette « zone sourde » que j’ai tenté d’explo-
rer ensuite a la faveur de plusieurs coups de
chance : Jourdheuil m’a demandé de participer
(parfois dans I'urgence) a la traduction de
I’ceuvre en cours ; j’ai pu, du coup, prendre part a
la préparation de plusieurs spectacles ; parler
avec beaucoup de comédiens et de metteurs en
scéne ; et rencontrer en Allemagne une grande
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part des personnages marquants de I’histoire per-
sonnelle de Miiller. Tout cela a indéniablement
changé mon rapport, au départ universitaire, avec
la mémoire littéraire du communisme.

Quel est apport de ces entretiens a la connais-
sance de son ceuvre ?

Disons d’abord qu’ils ne sont pas des a-cotés de
I’ceuvre, mais 1’'un des trois principaux théatres
d’opérations de Miiller, avec I’écriture et la mise
en sceéne : c’est la qu’il peut s’expliquer (y com-
pris avec lui-méme), se situer, penser ce qu’il
fait.

Jourdheuil a opéré un tri rigoureux des interlocu-
teurs : il a retenu des metteurs en sceéne de
théatre, allemands pour la plupart, de I’Est (Ruth
Berghaus) ou de 1’Ouest (Horst Laube) qui ont
connu I’ceuvre de Miiller des les années 1960 et
aidé a sa diffusion dans les deux Allemagnes et
aux Etats-Unis : des praticiens d’autres arts (le
cinéaste Harun Farocki) ; des intellectuels et des
universitaires de RDA, philosophes (Wolfgang
Heise), critiques dramatiques (Martin Linzer),
historiens de 1’art, de la littérature ou du théatre
qui ont suivi, soutenu et analysé€ sa production de
longue date. Autant de personnalités différentes
mais avec lesquelles Miiller peut s’expliquer sur
le fond en étant siit d’étre compris et en n’ayant
pas peur de se répéter : chaque retour d’un theme
ou d’une formule s’accompagne d’un éclairage
nouveau.

De plus, le recueil est découpé en trois étapes
distinctes, trois temps forts dans un parcours
d’auto-élucidation, qui permettent de serrer au
plus pres la fagon dont il réfléchit a son écriture,
a la mise en scéne de ses propres textes et au
théatre des années 1970 et 1980, qui a sans doute
été plus riche d’invention scénique, notamment
avec Bob Wilson, que d’écriture dramatique.
Ainsi, entre 1976 et 1981, de retour d’un long
séjour aux Etats-Unis et alors qu’il commence a
étre régulierement joué a I’Ouest (qui I’a décou-
vert en 1968), Miiller réévalue I’héritage de
Brecht, s’écartant du méme coup de I’esthétique
officielle de la RDA et de ses « héros positifs ». 11
reste fidele a I’idéal brechtien d’une société ou la
séparation entre la sceéne et la salle serait suppri-
mée. Mais il ne croit nullement qu’on puisse s’y
préparer, comme le veut alors une théorie en
vogue, par la déprofessionnalisation de I’acteur et
I’abolition de I’auteur. Il continue d’écrire pour le
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théatre, « activité absolument irresponsable »,
dit-il, mais contrebalancée par les contraintes
qu’il doit assumer quand il met en scene.

La deuxieme partie couvre les trois dernieres an-
nées d’existence de la RDA ; Miiller choisit sa
premiere piece, L’homme qui casse les salaires,
pour la monter lui-méme en 1988, puis met en
scéne sa traduction d’Hamlet, dans |’efferves-
cence de I’automne 1989, pratiquement a la veille
de la chute du Mur. Le corps prend une place im-
portance dans sa réflexion : au théatre, c’est a
travers lui que passent « le temps comme accélé-
ration et ralentissement » et « [’espace comme
extension et contraction ». Idéalement, la scéne
est désormais un espace que ’acteur invente, par
son propre mouvement, et non plus un lieu prédé-
terminé ou il prend simplement place. Pour y
parvenir, il doit aussi se détacher progressive-
ment des indications concernant les personnages
et les situations. Pour autant, cet espace de jeu
n’est pas abstrait. Miiller met en circulation une
formule qu’il emprunte & un décorateur avec le-
quel il a travaillé : « le thédtre est quelque chose
entre angoisse et géométrie », celles-ci étant in-
séparables, méme si leur visibilité respective va-
rie selon les mises en scéne. La méme idée se
retrouve dans la critique de la scene a I’italienne :
celle-ci donne au corps un role trop restreint et
fait la part trop belle au spectacle, aux images
illustratives et décoratives.

La dernicre étape va de 1989 a 1996, date de sa
mort : jouissant d’une renommée qui dépasse de
beaucoup la seule Allemagne, accablé de respon-
sabilités, notamment pour sauver certaines insti-
tutions héritées de 1’ancienne RDA (le Berliner
Ensemble, I’Académie prussienne des Arts),
montant plus d’anciennes picces qu’il n’en écrit
de neuves, Miiller ébauche une rétrospective de
son ceuvre, jamais formulé€e, mais dont on peut
ressaisir le tracé. La dimension politique reste
chez lui constante. Au début, jusqu’en 1965, elle
passe encore par la forme dramatique. Par la
suite, Miiller s’ingénie a assouplir et méme a af-
faiblir celle-ci par D’invention de procédés
divers : « inserts » narratifs coupant le dialogue,
collisions entre époques, renversements succes-
sifs de la répartition des rdles, composition sé-
rielle. Enfin, certains de ses derniers textes (par
exemple le triptyque Matériau-Médée ou Pay-
sage sous surveillance) ne laissent plus subsister
que des vestiges de drame ; soustraits pour 1’es-
sentiel aux situations, aux personnages et a 1’écri-
ture dialoguée, ils s’orientent vers la recherche de
nouvelles « relations entre les gens » et la prise



Littérature étrangeére

p- 25

EaN n° 78

HEINER MULLER AUJOURD’HUI

en compte des « paysages » dont Miiller a dé-
couvert le poids aux Etats-Unis ; elle s’annoncait
déja avec le gonflement insolite des dialogues de
La mission et de Quartett, qui évoquent un peu le
Mississippi en crue chez Faulkner. Par la, Miiller
ne devient pas « post-moderne » ou « post-dra-
matique », comme si son théatre passait, par évo-

Heiner Miiller © D. R.

lution ou par bond, d’un état déterminé de 1’art a
un autre : il meéne plutdt des « expéditions » ou
des opérations de « guérilla » aux confins de
I’univers ou de I’d4ge du drame ; I’ancien et le
nouveau y restent indiscernables pour un temps
encore.
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L’histoire que racontent ces conversations est-
elle d’actualité dans I’Europe d’aujourd’hui ?
Qu’apporte-t-elle aux lecteurs francais, en par-
ticulier les jeunes ? Comment peut-elle les ac-
compagner ?

La jeunesse est présente dans ce volume : un
groupe de jeunes metteurs en scéne et drama-
turges francais interroge Miiller a Berlin, trois
ans apres la chute du Mur, sur son rapport a I’his-
toire allemande du XXe siécle ; et le dernier en-
tretien a été fait, un mois avant sa mort, avec une
étudiante en arts du spectacle de 28 ans. Miiller
leur répond autrement qu’aux spécialistes de son
ceuvre, mais non moins scrupuleusement et tou-
jours sur le fond. Quant aux plus jeunes, je pense
a ces groupes de lycéens attentifs que 1’on ren-
contre aujourd’hui a la Colline, aux Amandiers,
aux Abbesses, a la Bastille, a Bobigny ou aux
Quartiers d’Ivry, ils pourraient au moins décou-
vrir, a travers ce livre, un pays disparu, I’Alle-
magne de I’Est, dont la population courageuse a
réussi, a la faveur d’un changement de cours de
la politique soviétique, a pousser vers la sortie la
dictature sinistre qu’elle subissait depuis les an-
nées 1960 ; un pays qui n’a pas vu pour autant
son sort grandement amélioré dans 1’ Allemagne
réunifiée a laquelle il a choisi ensuite de s’inté-
grer ; un pays qui, tout au long de son existence,
a connu une vie littéraire et artistique remar-
quable, dont Miiller est I’un des représentants.
On trouvera les noms d’autres grands écrivains
de I’époque a la fin du livre, sur une pétition de
1976, qu’il a signée, lui aussi et qui a fait date,
contre la déchéance de nationalité dont les diri-
geants de la RDA avaient frappé le chanteur pro-
testataire Wolf Biermann. Bon nombre de ces
artistes, dont certains ont dii s’expatrier (par
exemple le metteur en scene Matthias Langhoff,
ami de Miiller et trés connu en France), n’ont
cessé de dialoguer, par-dessus la téte des autori-
tés, avec la société dont ils étaient issus et no-
tamment avec ceux de leurs concitoyens qui
étaient réfractaires ou rebelles a I’ordre imposé.

Chez les jeunes dont nous parlons, et si éloignée
qu’elle soit, pour bon nombre d’entre eux, de leur
expérience directe, la mémoire du communisme
vécu par I’autre moitié de I’Europe pendant pres
d’un demi-siecle peut aider a former les choix
politiques de ceux qui commencent a voter ou
I’idée qu’ils sont appelés a se faire de 1’Union
européenne : 1’ignorance et la méconnaissance du
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Par ailleurs, ces conversations pourraient étre une
sorte d’ABC du jeune spectateur. Prenons seule-
ment une question a laquelle Miiller a beaucoup
réfléchi : pourquoi s’ennuie-t-on au théatre ? Les
images qu’on y voit auraient-elles moins d’attrait
que celles du cinéma, de la télévision, des jeux
vidéo et des réseaux sociaux ? La raison est peut-
étre ailleurs : chaque fois que, par I’intermédiaire
du corps des acteurs, on rend visible sur une
scéne un texte €crit au préalable, inévitablement
des tensions surgissent (de ce point de vue, les
« classiques » des sorties scolaires ont un
intérét : quand on a étudié le texte d’avance, on
capte mieux ces tensions et 1’on peut ensuite ap-
pliquer cette expérience aux textes contempo-
rains). Ces tensions, la mise en scene et le jeu
peuvent choisir de les souligner ou, au contraire,
de les réduire, voire de les ignorer. C’est cette
deuxiéme attitude qui, selon Miiller, provoque
I’ennui ; et, avec elle, tout ce qui favorise le spec-
tacle, la piece bien faite, les formes de pure illus-
tration, la recherche du succes. Mais aussi les
tensions factices, en particulier dans des spec-
tacles a visée politique. Pour le dire autrement, et
toujours selon lui : quand les choses donnent
I’impression de se passer uniquement sur la scéne
et non pas entre la scéne et la salle — ou de se
passer comme si la scene dictait d’avance les ré-
actions de la salle, elles sont ennuyeuses.

Reste a savoir que faire de cette séparation fonda-
trice, si on refuse de I’occulter au profit d’une
simple communication du texte au public. Miiller
la juge provisoire, on I’a vu, et vouée a dispa-
raitre dans une société meilleure, ou s’établirait
enfin « la thédtralisation de la réalité ». Mais en
attendant ? Faut-il la souligner de facon insolite
et cocasse, a la maniere de Beckett ? Ou I’élargir
encore davantage, au risque de voir I’auteur et le
metteur en scéne reculer alors devant ce qu’ils
découvrent ? Ainsi de Brecht dans Vie de
Galilée : « I’abime a été ouvert, on peut le voir et
alors il le referme. Mais il I’a montré et on [’a
vy ». Pour Miiller, il faut courir ce risque : « le
thédatre doit étre dangereux » — et I’on retrouve la
question de I’angoisse, et de la facon dont la
géométrie, visible ou non, la structure. On voit
que, pour les jeunes, les interrogations et les dé-
cisions restent ouvertes.

Comment caractériseriez-vous son art de la
conversation ?

Le plus souvent, les conversations qu’on connait
de lui visent a le faire réagir a I’actualité poli-
tique, en laissant ses textes de coté. Il a eu aussi
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des contradicteurs — ou d’anciens admirateurs
décus — qui I’avaient lu mais désapprouvaient son
écriture ou son évolution. Jourdheuil, qui, en
1983, avait mis en scene a 1’Odéon, avec Jean-
Francois Peyret, un de ces entretiens en forme de
rixe, tres drdle, a choisi de les éviter ici. Du coup,
le Miiller malicieux, caustique, provocateur, aussi
habile a se dérober qu’a mettre les rieurs de son
cOté, qu'on voyait dans ces entretiens-la, est
presque absent de ce recueil. N’y figure pas non
plus, méme si son ombre se glisse dans le dernier
entretien, le Miiller, beaucoup plus rare et émou-
vant, qui analyse, fin 1994, devant Alexander
Kluge, son « rendez-vous avec la mort ».

Ici, Miiller dialogue le plus souvent sur trois re-
gistres simultanés. Il donne d’abord voix a une
singularité d’artiste, a une vision a part de la so-
ciété et de I’histoire, afin d’éveiller I’inquiétude a
propos de ce qui peut arriver au théatre et au
monde : relévent de ce registre les affirmations
radicales (« cette civilisation n’a pas d’alterna-
tive & Auschwitz », « UEtat est naturellement le
crime le plus grand », « il n’y a pas de sociétés
démocratiques »), les prophéties alarmistes («
Nous verrons certainement réapparaitre les com-
bats de gladiateurs dans un avenir pas si lointain
») — mais liées a sa réflexion sur la perte du plai-
sir au théatre — et les mises en garde imagées
contre une perte de conscience générale : ainsi
I’apologue de la grenouille qui se laisse bouillir a
feu doux ou la comparaison du texte de théatre
avec un coyote, pour effrayer les acteurs routi-
niers.

Pourtant, si mémorables que soient ces passages,
le catastrophisme n’est pas le trait dominant de sa
pensée. Je vois plutot celui-ci dans I’attention
inlassable de Miiller — en rapport sans doute avec
sa culture marxiste — pour les tensions, les
contradictions, les indéterminations, pour tout ce
qui, selon ’une de ses formules habituelles, « ne
marche pas » ou ne « marche plus ». Pour Miil-
ler, on peut s’intéresser a une société comme a
une piece de théatre : a partir de ses ratés — qui
sont aussi des traces de son histoire, qui assurent
une part de sa durabilité. Les pires changements
sont les plus précipités, ceux que dictent 1’idéo-
logie ou la théorie, et Miiller s’éleve notamment
contre la seconde qui, dans la vie théatrale,
consomme trop fréquemment « [’oxygene dont la
littérature a besoin pour respirer ». C’est aussi la
pensée de la contradiction qui lui inspire ses
maximes les plus connues, la plupart forgées des
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les années 1970 mais souvent reprises : la littéra-
ture comme force de résistance au théatre ; I’ac-
cent a faire porter sur les processus plus que sur
les résultats, I’antagonisme de 1’impact et du suc-
ces.

Un dernier trait remarquable, c’est le talent et la
ténacité avec lesquels il débusque, a tous les
étages de la vie théatrale, et parfois sous des
formes inattendues, le pouvoir usurpé, I’autorité
abusive, 1’autosatisfaction et la routine qui
freinent les transformations nécessaires. L’ admi-
nistration est la premiere en cause car, en RDA
ou dans I’histoire allemande antérieure, elle a
pour objectif principal que « tout reste comme
c’est ». Toutefois, Miiller vise aussi les acteurs
professionnels, qui se comportent en administra-
teurs, en gestionnaires ou contrdleurs des textes
et refusent de mettre leur corps en jeu: « quand le
texte ne va pas jusqu’aux pieds ou ne vient pas
des pieds, il ne constitue pas une expérience, il
n’est que communication ». Le public a égale-
ment sa part de responsabilité : en RDA, satisfait
d’avoir « pris possession » des théatres, il a re-
tardé les innovations, notamment quand elles
heurtaient sa pudibonderie ; et, dans les deux Al-
lemagnes, il est avant tout friand de picces qui
ont du succes, cette « adhésion a court terme ».

L’écrivain de théatre est donc aux prises avec un
« appareil » qui « tend toujours a conserver et a
cimenter sa propre structure ». En méme temps,
il n’est pas extérieur a cette structure, il fait par-
tie, lui aussi, des pouvoirs abusifs. A titre de met-
teur en sceéne d’abord, personnage volontiers au-
toritaire : aussi Miiller s’efforce-t-il pour sa part,
sur le modele de Bob Wilson, de ne pas faire
comme s’il en savait plus que le spectateur. Mais
aussi comme écrivain, car le texte de théatre a
toujours quelque chose d’exclusif et d’élitiste,
méme quand 1’auteur s’efforce de le minimiser :
« la littérature est une activité de spécialistes »,
dit-il, et « la tendance a |’hermétisme est tou-
jours présente, méme dans les textes des
Lehrstiicke de Brecht, méme dans mes trucs a
moi ». A propos de cet effort, d’avant et d’aprés
1989, pour affranchir le théatre de ses pesanteurs,
I'un de ses interlocuteurs parle de « démocra-
tisme ». Ce n’est pas le moindre paradoxe de ces
conversations : avec toute la défiance qu’il pro-
fessait envers la démocratie comme régime poli-
tique, Miiller n’en travaillait pas moins a 1I’amé-
liorer comme forme de société.

Propos recueillis par Tiphaine Samoyault
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Ni récit ni roman, ni méme véritable autobiographie, ce livre dresse
l'inventaire bouleversant des dix-sept moments de son existence

ou Uauteure a frolé la mort, la sienne ou celle de sa fille, a travers
dix-sept parties du corps, dans un ordre qui ne doit rien

a la chronologie conventionnelle.

par Claude Fierobe

Maggie O’Farrell

Iam,I am,I am.

Dix-sept rencontres avec la mort

Trad. de I’anglais (Irlande)

par Sarah Tardy. Belfond, 252 p., 21 €

Dix-sept chapitres brefs — le plus long fait une
trentaine de pages — dont I’implacable succession
est a la juste mesure des épreuves subies par I’au-
teure. Maggie O’Farrell fixe d’entrée de jeu une
regle précise qu’elle explique a sa mere : « J es-
saie de raconter la vie de quelqu’un [elle-méme
bien slr], mais uniquement a travers ses expé-
riences avec la mort. » Les illustrations emprun-
tées a des ouvrages médicaux — superbe gra-
phisme de couverture (coeur rouge, vivant et fleu-
ri di a Cerise Heurteur) — rapprochent le roman
des manuels d’anatomie en désignant clairement
la nature du propos : dresser le répertoire des
blessures infligées au corps, et donc au cceur et a
P’esprit. Maggie a 8 ans, une douleur « parfaite »
s’empare d’elle, « comme un esprit maléfique,
comme un démon », c’est une encéphalite, elle se
retrouve sur un lit d’hdpital. A une fillette qui
parle haut dans le couloir, I’infirmiére ordonne de
se taire et explique : « Chut. Il y a une petite fille
qui meurt ici. » Scéne terrible parmi d’autres,
égrenées dans ces pages douloureuses.

Anatomie, donc. Le cou, menacé d’étranglement
par un assassin alors que la jeune fille se promene
sur un sentier, puis prés d’étre tranché par une
machette, au Chili, en 2002. L’auteure a long-
temps pensé « qu’il n’existait aucun moyen de
traduire avec une grammaire, avec une syntaxe,
ce qui s’était passé ». Qu’elle se rassure, elle a
trouvé sa grammaire et sa syntaxe, et de quelle
maniere ! Sans la sentimentalité qui pourrait par-
fois adoucir les angles, trahir les émotions, bana-
liser le drame : le pire des drames, celui de I’in-

dividu confront¢ a la quasi-certitude de son
propre anéantissement. D’ou ce livre-confession,
a la fois mise en garde et formidable exemple
d’énergie et de courage.

Puis il y a Le ventre, cet organe complexe, siege
de toutes les douleurs pour une femme enceinte —
elle a 31 ans — qui fait I’expérience de « ne pas
étre considérée, ne pas étre entendue, ne pas étre
crue » ; il y a les intestins — elle a 22 ans — atta-
qués en Chine par une amibe, « une chose qui
posséde des griffes, des crocs et me veut du mal »
et qui seront guéris par un remede de cheval ; il y
a les poumons, a deux doigts de rendre leur der-
nier souffle quand elle saute dans I’eau du port —
elle a 16 ans — alors que ses fonctions neurolo-
giques sont déficientes ; il y a la colonne verté-
brale, les jambes, le bassin, I’abdomen, la téte —
elle a 5 ans, gamine « pas facile » — quand elle
traverse la rue devant une voiture qui 1’évite de
peu, « le chrome rugueux du pare-chocs » lui
fouettant la cuisse. On pourrait continuer 1’énu-
mération des organes.

De ses organes a elle, mais aussi de ceux de ses
enfants. Par exemple, Les poumons, encore, de
son fils qu’elle emmene trop loin du rivage alors
qu’il ne sait pas nager. Ou bien ce dernier cha-
pitre, intitulé « Ma fille aujourd’hui », qui est
comme un condensé des joies et des peines les
plus intenses. La joie d’abord, celle d’avoir un
deuxieme enfant, tant désiré, un vrai miracle.
Mais « dans tous les contes de fées, tout veeu
exaucé exige une contrepartie ». La petite fille est
atteinte d’eczéma chronique, elle est allergique a
une longue liste d’aliments, un seul d’entre eux
peut déclencher un choc anaphylactique grave,
voire fatal : elle a « une maladie potentiellement
mortelle ». Alors commence « un jeu d’équili-
briste, au bord du gouffre », une nouvelle vie ol
résonne en permanence « le bourdonnement du
danger ». 1l y a I’incompréhension des autres,
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leur hostilité, leur compassion de facade, toutes
choses avec lesquelles il faut apprendre a compo-
ser, mais il y a aussi les « anges terrestres », ceux
qui témoignent d’une véritable empathie et aux-
quels I’auteure voue une immense gratitude.

Comme Daniel (dans Assez de bleu dans le ciel,
Belfond, 2017), Maggie O’Farrell met en route
une « machine a remonter le temps » dont la
porte a « toujours été un peu dure a ouvrir », et
comme Rosalind, dans le méme roman, elle
pense que le pire vient toujours « de ce que l’on
ne dit pas ». Alors il faut dire et, pour un écri-
vain, dire c’est écrire. D’ou ce projet, trés singu-
lier, qui inaugure un pacte autobiographique d’un
nouveau type. Nous sommes conviés a une navi-
gation, au plus pres des rives de 1’au-dela, en par-
ticulier au plus pres de ces « rochers noirs terri-
fiants » qui peuvent causer la perte d’un enfant.

Maggie O’Farrell © Murdo MacLeod

C’est un domaine ou I’on ne peut pas tricher, et
Maggie O’Farrell ne triche pas. Elle décrit avec
une précision chirurgicale — quel autre mot em-
ployer ? — les tortures du corps et les angoisses
des ames. Elle dresse des listes (maladies, soins,
médicaments, attitudes, occupations...) avec un
tel acharnement qu’il faut prendre sa méthode
comme une facon de cerner le réel, de présenti-
fier le passé. Il s’agit de toucher le lecteur,
comme un boxeur touche ou « sonne » son ad-
versaire. Sa navigation est celle de I’écriture, ce
qui apaise « le bouillonnement persistant, continu
» qui ’anime. Ce livre sur la mort, traversé par
un grand vent d’effroi, est un hymne peu com-
mun au courage et a la vie. En titre comme en
conclusion, une méme affirmation : [ am, elle
existe.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/08/04/monde-pluriel-ofarell/
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Orhan Pamuk, Prix Nobel 2006, dans son dernier roman,
remarquablement traduit par Valérie Gay-Askoy,

La femme aux cheveux roux, évoque deux Turquie a vingt années
d’intervalle. La premiere partie de Uouvrage relate la dure activité
d’un puisatier qui doit s’enfoncer profondément dans la terre

pour rejoindre une hypothétique nappe d’eau se refusant a jaillir.

Il est flanqué d’un jeune homme de seize ans, Cem, qui travaille
quelques semaines avec lui pour payer ses études. La seconde partie,
deux décennies plus tard, conte les préoccupations de ce méme Cem,
devenu homme d’affaires brillant mais toujours culpabilisé

par un crime involontaire qu’il a commis. Le bourg o il a perpétré
son forfait est devenu, entretemps, un quartier d’Istanbul.

par Jean-Paul Champseix

Orhan Pamuk

La femme aux cheveux roux

Trad. du turc par Valérie Gay-Askoy
Gallimard, 298 p., 21 €

Ce « petit bey » ignore que ce séjour de quelques
semaines qu’il effectue auprés d’un artisan tres
qualifié, maitre Mahmut, homme rude qui lui ex-
plique patiemment le métier, orientera toute son
existence. Mahmut lui apprend a creuser un puits
dont la profondeur devient dangereuse. La tech-
nique est rudimentaire : pelle, pioche et seau re-
monté au moyen d’un treuil manuel. A mesure
que I’on s’enfonce dans le sol, a la terre se
mélent d’étonnants coquillages et des tétes de
poissons pétrifiées qui attestent des transforma-
tions telluriques antédiluviennes. Cela porte a la
réflexion. C’est peut-&tre pourquoi le tenace pui-
satier est aussi porteur d’une culture populaire
qui fait de lui un conteur. Le soir, il raconte
« avec flamme » des histoires « aussi instructives
qu’effrayantes » qui affirment que « le monde
souterrain, le royaume des morts et les tréfonds
de la terre correspondaient a telle ou telle région
particuliere de I’Enfer ou du paradis ». Son
pseudo-apprenti I’écoute car il se destine a deve-
nir écrivain.

Toutefois, le creusement du puits ne reste plus la
préoccupation premiere de Cem lorsqu’il ren-
contre une femme rousse de 33 ans, dont il tombe
amoureux. Etonnamment, elle le remarque im-

médiatement et lui accorde ses faveurs. Le lec-
teur se doute qu’il y a la quelque chose d’intri-
gant... Cette femme est une comédienne ambu-
lante, ancienne militante d’extréme gauche. Elle
se produit 2 Ongoren, triste ville de garnison dont
le public n’est pas tres lettré.

Se risquant dans ce théatre mal famé, Cem attend
de voir apparaitre la femme rousse. Apres une
saynete tirée de Cyrano — il prend au début le
personnage pour Pinocchio —, puis de Hamlet
avec le criane de Yorick, vient le sacrifice d’ Abra-
ham au cours duquel le patriarche, le couteau en
main, tient de grands discours sur la relation
pere-fils et sur 1’obéissance. Suit une sceéne, tirée
de I’épisode du Livre des rois, poeme épique écrit
par Ferdowsi aux environs de 1’an 1000, racon-
tant I’histoire de I'Iran, depuis la création du
monde jusqu’a l’avénement de [I’islam. Elle
montre un duel dans lequel, sans le savoir, Ros-
tam tue assez traitreusement son fils, puis san-
glote de remords. Le drame suscite un long mo-
nologue désespéré de la mere de Sorhab, inter-
prété par la femme aux cheveux roux, qui boule-
verse Cem et toute la turbulente et égrillarde as-
sistance, qui soudain fait silence. Quand on saura
que ce jeune homme (lorsque le puisatier lui de-
mande de conter, a son tour, une histoire) choisit
le mythe d’(Edipe, qu’il étire a la maniere des
films populaires turcs, il deviendra bien évident
que I’ouvrage tourne autour de la relation com-
plexe et ambivalente de I’amour/haine que se
portent un pere et son fils.
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D’autant que le pere de Cem a quitté le foyer fa-
milial pour cause de militantisme, d’attirance
féminine et de prison. Cette référence a I’incarcé-
ration est 1’occasion pour Orhan Pamuk d’évo-
quer discretement 1’année 1980 qui fut celle du
coup d’Etat. Il se produisit 4 la suite du chaos
économique (100 % d’inflation), social et poli-
tique (violences armées entre extréme gauche et
extréme droite), et aboutit a 1’abrogation de la
constitution, a la dissolution des partis, a 650 000
gardes a vue et a 250 000 arrestations. Elles tou-
cherent naturellement les milieux de gauche et
les syndicats jugés en grande partie responsables
de la crise.

Ce fils sans pere effectif s’attache au puisatier,
qui a de I’affection pour lui. Mahmut demande a
Cem pour quelle raison il Iui a conté le mythe
d’Edipe. « Je ne sais pas », répond-il, en proie a
un sentiment de culpabilité. Le puisatier, qui n’a
guere apprécié le récit, en tire cependant une mo-
rale : « Finalement, tout s’est accompli selon ce

Orhan Pamuk © Jean-Luc Bertini

que Dieu avait décrété ». 11 ajoute : « Personne
ne peut échapper a son destin ». A I’avenir, il se
gardera de demander a son apprenti de lui conter
des histoires... Comme il était prévisible, lorsque
la profondeur de 25 meétres est dépassée, un grave
accident survient. Cem, maladroitement, fait
tomber le seau au fond du puits ou se trouve
Mahmut, croit I’avoir tué et s’enfuit... Il renonce
a écrire et poursuit significativement des études
de géologie. Le mythe et la Iégende vont assiéger
son existence, et il comprend qu’il ne parviendra
jamais, en dépit de ses efforts, a devenir une per-
sonne « comme tout le monde », la culpabilité
étant inextinguible.

Istanbul a démesurément grandi, tant il est vrai
que I’étalement urbain, dans ’esprit des « isla-
mistes conservateurs », est signe de puissance.
Les vautours de I’immobilier font main basse sur
la ville et sa périphérie, obtenant des permis de
construire quand ils savent s’entendre politique-
ment et financierement avec la mairie... Cem



https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/09/24/istanbul-pamuk/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/03/28/istanbul-islamisme-perouse/
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devient patron d’une entreprise de construction
florissante. Il se rend méme en Grece, pays dans
lequel I’'immobilier s’est effondré, et se retrouve
au milieu de vertueux Allemands « venus acheter
des biens au rabais ». 1l n’a pas d’enfant, ce qui
lui a appris « ["humilité et la mélancolie ». 11 a
appelé innocemment — croit-il — son entreprise du
nom du héros de la légende iranienne, Sorhrab,
légende qu’il ne se lasse pas de relire. Lorsqu’il
voyage a I’étranger, il visite les musées et
contemple les tableaux et les enluminures qui
I’évoquent. Il constate que I’Orient — peu riche
d’images — a beaucoup portraituré le meurtre de
Sorhrab alors que I’Europe — avide d’images
mais plus a I’aise avec les mots — n’a guere re-
présenté (Edipe, et seulement dans son dialogue
face au Sphinx (Ingres, Moreau). 11 lit également
Freud et Sophocle. C’est dire que ce mythe et la
légende le questionnent. En particulier, il se de-
mande toujours si la chute du seau qui a écrasé
Mahmut était bien accidentelle et s’il s’est vrai-
ment passé quelque chose.

Dans cette comparaison entre Orient et Occident,
constante chez Orhan Pamuk depuis son premier
roman, Cevdet Bey et ses fils (1982), il considere
qu’Edipe incarne le fils rebelle et individualiste,
alors que Sorhrab représente le fils soumis d’une
famille patriarcale. Ainsi croit-il possible de défi-
nir les civilisations « a partir de leur conception
des notions de parricide et de filicide ». Pour
preuve, la femme rousse conte les multiples dé-
boires que provoqua la tentative de jouer (Edipe,
non seulement « piéce grecque » pour les natio-
nalistes, mais surtout insupportable, eu égard a
I’inceste, aussi bien aux abords des bidonvilles
que dans les espaces militants de gauche. Injures,
caillassages et incendie du chapiteau en té-
moignent... Il est vrai qu’en Turquie les invec-
tives les plus proférées commence par « ta
mere... ».

La troisieme partie du roman est écrite par la
femme rousse qui nous donne les clefs de cette
histoire et narre le retour de Cem sur les lieux du
« crime » en compagnie d’un jeune intégriste
religieux écorché vif. Le puits demeure miracu-
leusement intact, dans ce qui est devenu un quar-
tier banal et anonyme. Cem confie alors qu’a me-
sure qu’il creusait, il avait « le sentiment que
nous avancions moins vers le monde souterrain
que vers la voiite céleste, et que nous débouche-
rions sur les spheres divines et angéliques ».
Nonobstant, comme (Edipe et Sorhrdb, Cem n’a
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pu maitriser son destin qui s’est écrit a son insu.
Il fut le jouet de circonstances dont il ne perce-
vait que I’écume, et pour lui, tragiquement, « la
vie rejoue la légende ». Précisons que I’écriture
du roman, méme dans les moments les plus ai-
gus, reste distante, évitant pathos et mélodrame.

Cette femme, pivot de I’histoire, n’est pas rousse
naturellement mais « de sa propre initiative ».
Elle a choisi cette couleur provocante, considérée
comme celle des « mégeéres intraitables » en Oc-
cident et des prostituées en Turquie, pour affirmer
son indépendance et, elle ne le cache pas, pour
attirer 1’attention. Cette rousseur, Cem 1’a remar-
qué, est aussi celle de Silvana Mangano qui joue
Jocaste dans I’(Edipe roi de Pasolini. Cette
femme nous éclaire aussi sur une énigme qui ne
manquait pas de surprendre le lecteur : comment
Cem, que son « crime » avait détourné de sa vo-
cation, était-il parvenu a écrire les deux pre-
mieres parties du roman ? Il se pourrait que,
méme si les désirs assassins réciproques entre un
pere et son fils s’imposent fortement, la nécessité
du lien filial, éternellement, les domine. Le désir
d’« un pere fort, ferme et constant » vient peut-
étre sans cesse du « besoin d’entendre que nous
ne sommes ni coupables ni pécheurs ».

Mentionnons que 1’ouvrage parait en France au
moment ol la mairie d’Istanbul échappe a Er-
dogan qui fit de cette ville, grace au BTP, le nerf
de la guerre de sa machine politique. Orhan Pa-
muk ne manque pas, comme dans son roman pré-
cédent, Cette chose étrange en moi, d’évoquer
une ville qui perd de son ame du fait des
constructions proliférantes et des embouteillages
monstres qui empéchent Cem d’arriver a temps
au chevet de son peére mourant. Tout ceci sur fond
d’affairisme forcené, de corruption, d’usines dé-
localisées et de clivages sociaux opposant tenants
de I’Occident — censés étre prétentieux, indivi-
dualistes et ne croyant pas en Dieu « pour ne pas
faire comme tout le monde » — et nationalistes
islamistes qui cherchent a faire disparaitre les
femmes aux cheveux roux qui portent des mini-
jupes et sont cultivées. Il suggere, au passage,
que, contrairement a la Turquie, I'Iran « n’oublie
pas ses poetes ». Quant a la culpabilité perma-
nente, elle est inévitablement celle de tous les
artistes vivant sous des dictatures...

Pour accompagner la lecture de cet ouvrage, il
peut étre roboratif de pousser les portes du tres
beau musée Jean-Jacques Henner, a Paris, qui

consacre une exposition a la rousseur, avec des
tableaux de femmes aux chevelures de feu.


http://www.musee-henner.fr/musee-atelier/roux-de-jean-jacques-henner-sonia-rykiel
http://www.musee-henner.fr/musee-atelier/roux-de-jean-jacques-henner-sonia-rykiel
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Le labeur joyeux de ’écriture

D’ou vient Uinspiration ? Qu’est-ce que linspiration ? Ces questions
n’ont cessé de tourmenter les poétes depuis la plus haute antiquité.
L’inspiration fut longtemps considérée comme d’origine divine.

Ainsi le poete est-il, selon Platon, un possédé, sous Uemprise d’un dieu
qui s’exprime par son intermédiaire. Avec le romantisme,

puis le surréalisme et d’'une manieére plus générale toute la modernité,
cette conception se fit plus individuelle et subjective : Uinspiration

est dans Phomme, le role du poéte consistant a la faire surgir

de son inconscient, soit par Uattente, par une sorte d’abandon,

de lacher-prise, soit en allant la chercher. C’est cette deuxiéme
démarche qu’adopte Jean-Pascal Dubost dans son nouveau livre,
Du travail (avec des dessins de Francis Limérat), écrit dans le cadre
d’une résidence d’auteur dans UArdéche et publié aux éditions

de L’Atelier contemporain.

par Alain Roussel

Jean-Pascal Dubost
Du travail
L’Atelier contemporain, 210 p., 25 €

La réflexion que meéne Dubost dans ce livre se
veut radicale. Il pose en préalable : « réverie n’est
pas réve, le pocte n’est pas un réveur, I’inspiration
n’existe pas ». Ou plutét I’inspiration, qui n’a rien
de divin, est a trouver par un long et minutieux
travail sur soi. Il oppose « la volonté humaine a
I’oracle divin, la sueur a ’extase, la lucidité tra-
vailleuse a la folie inspirée ». On ne peut s’empé-
cher de penser, en le lisant, a ces « horribles tra-
vailleurs » de poésie dont parle Rimbaud dans sa
célebre lettre a Demeny. Mais Dubost ne fait pas
sienne le « Je est un autre » du poete-voyant qui,
d’une certaine maniere, dépossede le Je ; s’il fallait
inventer une formule, ce serait plutdt, en ce qui le
concerne, « Je est Je », il n’y a pas d’autre Je que
Je. Ainsi qu’il I’écrit : « Le poete n’est pas ailleurs,
il est ici, maintenant, présent, n’aspire pas a autre
chose qu’a la parole qui se parle, pas a I’originelle,
mais a la parole des hommes de son temps. Poeme
est non-attente, action, combat, énergie renouve-
lable par soi-méme et rien d’autre que soi-méme ».
On I’aura compris, Dubost n’attend rien de 1’inspi-
ration, sinon dans sa définition la plus simple qui
consiste a aspirer de I’air et qu’il reformule en
I’élargissant métaphoriquement comme « I’entrée

Jean-Pascal Dubost

Du travail

fracassante du réel dans le corps », pour ensuite
restituer ce réel dans une forme verbale travaillée
et retravaillée, engageant 1’€tre entier, chair, nerfs,
souffle, voix, pensée, émotions : expirer le poeme.

Tout commence donc dans 1’ Ardéche, en résidence
d’écriture. Il était convenu avec les organisateurs
que la démarche porterait sur ’amont du poeme,
son élaboration au fil des jours, avec, en arriere-
plan, constamment, une interrogation sur ’inspira-
tion qui est censée le produire. Le territoire ardé-
chois serait évoqué, stimulé en ce sens en de
longues marches « travaillantes » qui mettent la
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réverie en route pour aboutir a la création poé-
tique : vingt poeémes qui doivent répondre a la
question lancinante : « D’ou vous vient I’inspira-
tion 7 » Les themes choisis interrogent I’écriture
dans ses multiples aspects, de la ponctuation, du
quadratin, des mots-outils, a la rhétorique, aux
néologismes, au coqg-a-1’dne. L’auteur choisit
pour s’exprimer la forme du journal, la mieux a
méme de rendre compte de I’expérimentation au
présent, de la faire vivre au fur et a mesure avec
ses trouvailles, ses aléas, ses silences, sa jubila-
tion, ses hésitations, sa fatigue, ses moments
d’éclairement. Ce travail d’écriture ne s’acheévera
pas a la fin de la résidence en Ardeche, mais se
poursuivra dans la forét de Brocéliande ot Du-
bost vit, un lien étant toutefois maintenu avec le
lieu d’accueil par la mise en place d’un blog, «
Réverie au travail », alimenté régulierement par
de nouveaux apports jusqu’a la phase finale du «
montage ».

Grand lecteur, « verbiphage et bibliophage »,
environné de livres, il aime aussi a respirer 1’air
de la littérature. Il restitue dans son livre, en les
interprétant et en les intégrant, de grands auteurs
du passé tels que Nietzsche, Pound, Valéry,
Ponge, ou des poetes d’aujourd’hui, Ivar Ch’Va-
var, Yves di Manno...
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Dessin d’Amélie de Heinzelin, L’Atelier contemporain

Cet amoureux baroque de la langue a un rapport
charnel avec les mots qu’il triture, malaxe, ca-
resse, bouscule, réinvente, créant souvent des
vocables a partir de « I’ancien frangais ». La poé-
sie est pour lui, essentiellement, une question de
souffle, mental et surtout physique : « Je ne suis
pas un patient, n’attends ni ne subis, mais un im-
patient, prompt, actif, dominateur, l’agent gram-
matical du souffle de voix active ; je ne suis pas
écrit, j’écris. Mais, spirométre, j’inspire du réel
que j'expire dans la forme choisie. Ce souffle
donne forme interne au bloc, le bloc est bloc de
souffle, c’est pourquoi le poéme en bloc est une
forme-souffle aussi bien qu’une forme-rythme,
une forme-voix, une forme-tension, une forme-
intensité, une forme-complexe, tout a la fois... »

Lire son livre, c’est étre témoin d’une passion-
nante quéte poétique. Jean-Pascal Dubost nous
fait entrer dans son atelier d’écriture. Il nous fait
partager ses promenades ot le futur poeme prend
naissance, comme il s’alimente aussi de lectures,
de réflexions, de doutes, avec des périodes de
sevrage, de raturages, de reprise en main, de re-
formulations pour aboutir a sa forme définitive. Il
met son lecteur en situation de questionnement,
I’oblige a une lecture active, parfois réactive.
Mais n’est-ce pas ce que 1’on demande a un
livre ?


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/04/11/nouveau-livre-di-manno/
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Parmi_les récents livres nés du mouvement des Gilets jaunes,
celui d’Edwy Plenel est sans doute le plus impliqué.

La victoire des vaincus, panorama des problématiques

de la Ve République et de la gauche en France, analyse la genése
de événement et dit vouloir « mener la bataille de I’égalité

aupres des Gilets jaunes». Le cofondateur de Mediapart [1] revient
avec En attendant Nadeau sur six mois de contestation sociale

et politique, la place dujournalisme et son propre itinéraire

intellectuel.

par Ulysse Baratin et Pierre Benetti

Edwy Plenel

La victoire des vaincus.

A propos des Gilets jaunes
La Découverte, 176 p., 14 €

Avez-vous manifesté ?

Jétais a la grande manifestation du 8 dé-
cembre 2018, la plus violente, la plus carica-
turée. C’est la semaine ou le pouvoir prend
peur et radicalise sa pratique du maintien de
I’ordre comme répression du droit de mani-
fester. Mais il va en méme temps céder : le
10 décembre, les Gilets jaunes obtiennent des
mesures sociales que quinze ans de luttes
syndicales n’ont jamais obtenues. Apparait le
slogan « Fin du monde, fin du mois, méme
combat », alors que le pouvoir a tenté de
convaincre les militants écologiques de ne
pas manifester. Ils n’ont pas cédé. C’est la
que, pour moi, commence I’évolution des
Gilets jaunes vers la cause démocratique et
sociale. Les scories du mouvement — je reste
attentif a la xénophobie présente dans notre
pays — sont relativisées par sa dynamique de
politisation. Le climat insurrectionnel n’était
pas présent dans tous les quartiers. A 1’ouest,
les boutiques de luxe étaient barricadées,
mais de Bastille a République j’ai vu plein de
magasins qui se disaient Gilets jaunes. La
grande peur est du c6té du pouvoir et des
discours médiatiques.

A quelle nécessité ce livre répondait-il ?

Je n’ai jamais fait un livre sur un événement
en cours. Dans celui-ci, je ne veux ni prédire
le futur ni parler au nom des Gilets jaunes,
mais écrire contre ce qui tombe d’en haut sur
eux : la répression policiere, la délégitima-
tion, la caricature, le rejet, le mépris, la mort
sociale, la haine de classe. Je fais le choix
d’étre un avocat commis d’office, pour les
réhabiliter contre la calomnie. Mais ce livre
est nourri du travail collectif de Mediapart.
Devant I’inédit de I’événement, il fallait aller
voir. Et ce qu’on a vu ne correspondait pas a
la vision d’en haut du syst¢tme marchand et
de la gratuité publicitaire, qui insistait sur les
violences des Gilets jaunes, caricaturait le
moindre incident raciste et mettait en avant
des porte-paroles autoproclamés. Alors que
c’est un mouvement pacifique, dont tous les
textes sont sans ambiguité sur la question du
racisme, et auto-organisé.

Vous avez été surpris ?

Non, j’ai été heureux. Il faut croire ce qu’on
raconte. Nous savons que nous arrivons a un
point irrémédiable a la fois du déreglement
climatique et de I’inégalité des richesses, qui
crée ce que Bruno Latour appelle un monde
off-shore, ou les classes dirigeantes ne se
sentent plus comptables du commun. Comme
c’est intenable, il y a des dérives autoritaires
a travers le monde et en France, au coeur
d’un pouvoir qui se disait pourtant libéral.
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Je rappelle la phrase de Walter Benjamin : «
Marx dit que les révolutions sont les loco-
motives de [’histoire mondiale. Mais peut-
étre que c’est assez différent. Peut-étre que
les révolutions sont les tentatives pour les
passagers de ce train, c’est-a-dire de [’es-
peéce humaine, de tirer le signal d’alarme. »
Tous les mots comptent : tous les passagers
du train sont concernés. Tout ce qui peut
aider a déclencher le signal d’alarme est
pour moi une bonne nouvelle.

En Iabsence de médiations, I’auto-organi-
sation ne comporte-t-elle pas a la fois la
possibilité de I’anarchisme et celle du césa-
risme ?

Il faut parier sur 'improbable. Je ne dis pas
que cette auto-organisation va produire ce
que je souhaite, mais que c’est une bonne
nouvelle, car elle pose la question démocra-
tique. Au-dela de 1’agenda écologique ou
social de chacun, ce qui fait levier actuelle-
ment, c’est la reprise en main de la boussole
de 1’égalité. Si on prend au sérieux la radi-
calit¢ de 1’énoncé de I'égalité (« Les
hommes naissent libres et égaux en droit et
en dignité »), les droits fondamentaux
s’averent plus importants que le seul droit
de vote. Les 500 manifestants tués en 1830,
morts pour la liberté de la presse contre les
ordonnances de Charles X, 1’avaient com-
pris, a une époque d’exploitation tres dure.
Aujourd’hui, le critere pour nous sauver de
la catastrophe, c’est I’intensité de la pra-
tique de ces droits. Par nature, cela va a
I’encontre de toute dérive autoritaire. Les
Gilets jaunes ont choisi le débat, le rassem-
blement, 1’organisation d’assemblées des
assemblées, a Commercy, a Saint-Nazaire...
Accompagner leur dynamique, c’est accom-
pagner ce qui surgit d’elle spontanément. A
partir de I’injustice fiscale, ils ont posé la
question de I’inégalité démocratique. Ce
livre se réfere beaucoup au XIXe siecle, qui,
malgré les avertissements de Walter Benja-
min, a perduré dans les illusions du progres,
de I’histoire déja écrite, des sachants et des
experts. Réenchanter les chemins de
I’émancipation, c’est retrouver ce qui pré-
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existait méme a 1’anarchisme : l’exigence
démocratique et sociale. Ce mouvement so-
cial qui dure et ne faiblit pas exprime ce
qu'on a vu monter d’élection en élection,
I’augmentation de 1’abstention et du vote
blanc. Alors que j’avais fini le livre, j’ai ap-
pris une chose qu’on ne dit pas sur Ledru-
Rollin, qui a une avenue dans chaque ville
frangaise pour avoir porté le suffrage uni-
versel masculin en 1848. Ledru-Rollin — et
c’est un remords pour une République qui a
mis un siecle pour se dire démocratique et
sociale, en 1945 — part en exil avant le coup
d’Etat du futur Napoléon III et écrit un ar-
ticle disant : « Plus de président, plus de
représentants ». Il nous dit : attention a la
délégation des pouvoirs.

Alors que la lutte des classes est évacuée
du débat public, votre livre fait souvent ré-
férence a Marx.

Toute la bataille du XIXe siecle, c’est de
mettre des adjectifs a la République. Elle
n’a pas ét¢é menée seulement par les ou-
vriers, mais par le mouvement social dans
son ensemble. Bien que la lutte des classes
existe, les classes ne sont pas des réalités
figées. Mon travail de journaliste et mon
itinéraire politique, que je n’ai pas renié, pas
plus que Maurice Nadeau n’avait renié le
sien, m’ont montré que la gauche n’était pas
par nature propriétaire du bien et du juste —
et encore moins de la lucidité ! Mais si les
partis de gauche sont en crise, c’est parce
qu’ils ont oublié¢ que leur raison d’étre était
de défendre des intéréts sociaux divergeant
des intéréts dominants. Deuxiémement,
I’idée d’une expression légitime de la lutte
des classes est en crise : le taux de syndica-
lisme en France est treés faible et les partis
issus de cette histoire sont constitués de
gens captés par I’Etat ot1, depuis Mitterrand,
la gauche a perdu son altérité et son auto-
nomie. Quelle est la pertinence des textes
politiques de Marx aujourd’hui ? C’est que,
face a I’événement, Marx se bouge. Il re-
garde, et il est surpris. Beaucoup de belles
figures de la Commune comme Elisée Re-
clus savaient que c’était fichu, mais elles
I’ont quand méme accompagnée.
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Que faire de la catégorie de peuple ?

Plut6t que de peuple, je parle de dynamique,
de mouvement. L’important est le déplace-
ment. Nous sommes a une époque ou, plus
que des partis, des mouvements naissent. On
pourrait tirer lecon de 1’Italie, ou le Mouve-
ment 5 étoiles, né de la lutte anti-corruption
et pour 1’écologie, s’est jeté dans les bras de
I’extréme droite, le parti démocrate n’ayant
pas voulu s’allier avec lui. Il faut d’abord
construire un rapport de force avec la société.
Les jeunes zadistes, les hospitaliers avec les
migrants, les premiers organisateurs des
ronds-points, sont-ils les plus représentatifs
du cceur de la classe opprimée ? Pas forcé-
ment. Mais c’est a partir de ces minorités-la
que nait le renouvellement de la question so-
ciale. D’autant plus que nous vivons des
épreuves collectives. Nous ne sommes pas
seulement dans un moment de lutte des
classes, mais de crise de civilisation. Donc,
tout ce qui parle a tout le monde m’importe.
Jinsiste sur la question des migrants pour
cela. Parmi les droits fondamentaux, il y a le
droit de quitter son pays de naissance et d’en
choisir un autre. Ceux qui pensent la lutte des
classes en propriétaires, en experts, sont les
mémes qui ne se précipitent pas sur les mi-
grants et flirtent avec la « préférence natio-
nale ». Je suis issu d’une histoire ol un
peuple qui en opprime un autre ne saurait
étre libre, et ou un peuple incapable d’ac-
cueillir ne saurait €tre solidaire de son pro-
chain.

Le spontanéisme des Gilets jaunes ne se
heurte-t-il pas au systeme électoral ?

C’est la nouveauté des Gilets jaunes : pour la
premiere fois, un mouvement social s’unifie
autour de la question de la représentation. Ils
proposent que le vote blanc soit pris en
compte et que, s’il est majoritaire, les candi-
dats ne puissent pas se représenter. Ce n’est
pas un vceu pieux, puisque des gens se mobi-
lisent, se politisent. Tous nos droits sont nés
de forces, de mouvements tenus pour minori-
taires, ou minorisés, ou renvoyés a un statut
minoritaire : les associations clandestines, les
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femmes, les LGBT, les anti-coloniaux, les
jeunes... Comme disait Camus, la démocra-
tie, ce n’est pas la majorité, c’est le souci de
la minorité. Quelque chose se joue la, pour
unifier, non pas le peuple, mais des mouve-
ments populaires ou de la politisation est en
cours — sachant que la question des inégalités
concerne le salariat, les précaires, mais aussi
les classes moyennes. Des gens qui ont voté
différemment aux élections s’apercoivent
qu’ils partagent les causes communes de
I’égalité. L’égalité, c’est la promesse du dé-
placement : quelqu’un peut avoir voté Front
national et se retrouver a une réunion dans un
squat de migrants.

A quelles autres expériences politiques
avez-vous pensé depuis le début du mouve-
ment il y a six mois ?

Je n’ai pas d’autre référent que la libération
de la parole en 1968, méme si je ne 1’ai pas
vécue, étant en Algérie. Sauf qu’a 1’époque le
pouvoir a donné une respiration politique.
Aujourd’hui, il chauffe a blanc le pays en
humiliant, en brutalisant, en dépréciant avec
morgue. Emmanuel Macron, c’est Le portrait
de Dorian Gray de la Ve République. Ce
n’est pas le pire des présidents, comme Louis
XVI n’était pas le pire des rois, mais c’est
I’acmé de la dégénérescence du présidentia-
lisme et de la crise de la représentation. Jus-
qu’a Chirac, il y avait une génération au
pouvoir qui avait grandi depuis la IIIe Répu-
blique. Depuis Sarkozy, c’est une dégénéres-
cence cumulative. Cette phrase de Mitterrand
est terrible : « Ces institutions étaient dange-
reuses avant moi, elles le seront aprés moi.»
Ca veut dire qu’il a échoué, voire qu’il a fait
pire. Emmanuel Macron aujourd’hui, c’est
seulement une performance. Il n’y a plus de
médiations, pas de collectif, une verticalité
encore plus asséchée, avec une part d’ombre
dont on n’a pas encore toutes les clés et qui
est au ceeur de la fragilité de cette présidence.
Derriere la jeunesse, il y a un trés vieux
monde. Pour faire le lien entre toutes les
choses que nous disons, je vais faire du Cas-
toriadis : il faut défendre 1’autonomie. Celle
des acteurs, des journalistes, des élus, des
fonctionnaires, des citoyens. L’autonomie est
un idéal d’émancipation et d’éducation. Mon
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expérience et nos enquétes montrent que le
présidentialisme est une nécrose de la poli-
tique. L’auto-organisation, elle, est profon-
dément émancipatrice.

Quel rapport au passé voyez-vous dans
I’événement ?

Le vers le plus stupide de I’Internationale,
c’est « Du passé faisons table rase ». Je
suis dans la lignée de Walter Benjamin,
d’Antonio Gramsci, de Daniel Bensaid : le
présent est une actualisation du passé. On
peut étre vaincu, mais il y a une promesse
qui rebondira. C’est ainsi que se sont
construites les réelles émancipations, les
ouvertures de perspectives. Nous vivons
une troisiéme révolution industrielle, nu-
mérique, avec de nouveau un rétrécisse-
ment de 1’espace et une accélération du
temps. Partout dans le monde, c’est de
nouveau le moment d’une bataille entre
progres et « régres », qui appelle des ima-
ginations, des refondations démocratiques.
Et nous sommes peut-€tre dans un moment
plus ample encore, et le dire nous rend lu-
cides : le numérique, dont nous ne connais-
sons que les balbutiements, provoque un
ébranlement semblable a celui de 1’'impri-
merie qui a donné les Lumieres d’un coté,
de ’autre la conquéte coloniale du monde.
Ce sont des moments ou, dans la diversité
populaire, on se réapproprie les savoirs.

Votre voix de journaliste semble porter
comme celle d’un intellectuel. Quel est
votre role dans notre moment ?

Je suis simplement une téte de gondole. Le
journalisme n’est pas une aventure person-
nelle, on peut s’y égarer. Sans 1’expérience
collective de Mediapart, sans la génération
qui fait ce journal, ma parole n’aurait pas
la méme portée. La lecon d’Albert Camus
et de Hubert Beuve-Méry est celle-ci : un
journal, c’est a la fois bien faire son tra-
vail, comme a I’atelier, mais aussi rencon-
trer son époque, s’y distinguer. Notre mé-
tier est de produire des informations d’inté-
rét public. Je ne suis pas philosophe, es-
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sayiste, ni représentant d’un courant parti-
san. Nous devons, comme disait Camus,
élever ce pays en élevant son langage, en
faisant un journalisme d’idées, c’est-a-dire
qui n’accumule pas des faits, mais qui
donne du sens. L’époque est obscure, dan-
gereuse, incertaine, mais formidablement
jeune. Le bousculement de nos conforts
anciens, je le vis comme un défi dans le-
quel le journalisme retrouve une certaine
jeunesse. A Mediapart, nous avons été re-
quis par notre époque. Sur 1’indépendance
journalistique, l’intégrité professionnelle,
la qualité, 1’originalité. Aujourd’hui, les
droits fondamentaux commencent a étre
reniés. Si on pense le journalisme dans un
rapport au réel et au droit de savoir, €tre
journaliste c’est forcément €tre ancré sur la
radicalité démocratique. Donc, on ne peut
pas étre journaliste et soutenir des idéolo-
gies meurtrieres. Les journalistes sont
concernés par la vitalité de la démocratie.
Si elle recule, tout le monde en paiera le
prix. Des journaux qui énoncent des opi-
nions, le cimetiere en est plein. Je n’ai ja-
mais cru a la mort du papier, mais je crois
a la crise de la presse généraliste imprimée.
Profitons des liens, des relations, des par-
tages que permet le numérique pour étre un
carrefour de la société.

Vous continuez pourtant de faire des
livres.

Depuis dix ans, mes livres sont trés imbri-
qués avec Mediapart. Ils sont un moyen de
réfléchir a ce que nous faisons. Je m’étais
mis 2 une thése sur 1’Etat et I’école, qui
m’a pris sept ans, n’est jamais devenue une
these et a donné La République inachevée.
Puis j’ai été le porteur de mauvaises nou-
velles a Francois Mitterrand. Aprés une
sortie de route, j’ai écrit La part d’ombre.
Ensuite, ce fut Un temps de chien et Les
mots volés, qui forment une trilogie sur
cette présidence. Puis il y a deux livres
charniere : La découverte du monde, re-
prise d’un reportage sur les traces de Chris-
tophe Colomb, sorti apres la réponse de la
puissance américaine a 1’attaque terroriste
de 2001. L’autre, c’est Proces, sur la crise
au Monde, ou je ne voulais pas régler des
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comptes ou jouer dans la cour de récréa-
tion. Dans ce livre, il y a beaucoup de
choses pour comprendre ce que j’ai fait
apres. Il était peut étre trop tenu dans
I’écriture, mais il fallait étre sec. Puis j’ai
rendu compte dulaboratoire qu’est Media-
part. Dans La valeur de I’information et Le
droit de savoir, j’ai théorisé un droit qui
concerne tout le monde, au-dela de la liber-
té de I’information. Dire non, au-dela de la
part personnelle qui est le déces de mon
pere, est fondé sur I’idée qu’il y a un mo-
ment ou il faut savoir dire non. Ce non ne
pouvait pas &étre aigre, alors j’ai fait Dire
nous. Enfin, il y a les articles qui pro-
voquent des livres a l’initiative d’éditeurs,
Le devoir d’hospitalité, Pour les musul-
mans... Alors, pourquoi des livres ? Je les
sacralise peut-€tre. Ils sont des points de
repere dans mon autodidaxie permanente.
Les livres sont comme des respirations.

Finalement, ce qui fait le lien dans votre
vie, du Monde a Mediapart, n’est-ce pas
un rapport conflictuel au pouvoir ?

Un jour, peut-€tre, je sortirai d’une 1égende
noire qui m’encombre. Ce n’est pas un re-
gret, mais je dois me battre avec. J ai passé
25 ans au Monde, dont 10 a sa direction.
Mes plus belles années personnelles ont été
les quinze premieres. Je le dis souvent : si
j’al eu un aveuglement, il fut plus « mon-
diste » que trotskyste. Pour beaucoup,
j’avais conquis un lieu de pouvoir. Mais
moi, je me voyais dans une collectivité.
J’avais certes du pouvoir, mais je ne me
vivais pas comme ayant conquis un pou-
voir. C’était inconcevable pour les « pro-
fessions délirantes », comme disait Lacan
en reprenant le Monsieur Teste de Paul Va-
Iéry. Il y aurait de quoi faire une liste recti-
ficative de tout ce qu’on a dit sur moi.
Puis, en 2003, j’ai compris que je devais
reprendre ma liberté. C’était comme dans
Les cigares du pharaon, quand Tintin voit
que sous les masques il y a tous les
membres de la bonne société, avec des in-
téréts divergents mais rassemblés contre un
type qui leur échappait. J’ai choisi 1’enga-
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gement dans une profession. Je suis issu
d’une gauche qui s’est opposée au stali-
nisme, qui le disait. Dans Secrets de jeu-
nesse — bizarrement le seul livre que je n’ai
pas mentionné tout a 1’heure ! —, je dis
souvent, apres un choix intellectuel abstrait
fait dans la librairie Maspero d’Alger en
1969, que j’ai choisi la famille politique
qui était la plus libertaire dans ses pra-
tiques internes, dans sa sensibilité. Et pour-
tant, aujourd’hui, je suis patron d’un jour-
nal. Mais nos dispositifs internes me ra-
menent a de 1’horizontalité, a du partage.
IIs m’empéchent d’étre dans mon hubris
solitaire.

Est-ce alors plutét un rapport a UEtat et a
la France ?

Plutét que la question de 1’Etat, c’est un
rapport a la domination et a 1’émancipa-
tion. L’histoire de mon pere est celle d’un
haut fonctionnaire qui dit non. Il était le
plus jeune inspecteur d’académie de
France, métropole et empire compris. Ce
que d’autres disent in petto, il I’a dit tout
haut. Il en a payé le prix, dans sa carriere,
dans sa vie personnelle, dans sa solitude.
Aujourd’hui, il nous faut des gardiens de
I’Etat qui ne rameénent pas a I’Etat pétai-
niste. Il en existe, je connais des policiers
plus conscients de la question sociale que
certains politiques. On m’a souvent repro-
ché de faire passer la question coloniale
avant la question sociale. Je viens de la
question coloniale, qui est la question so-
ciale puissance dix. A Paris, je regarde
souvent les dates de construction des im-
meubles. Bien souvent elles correspondent
a la période de la France coloniale. Impos-
sible de penser Paris sans ¢a. Nous sommes
arrivés a2 un moment ou rien ne peut se
faire sans ce lien au monde. Beaucoup de
pays d’Afrique nous le montrent. La jeu-
nesse du monde et de notre langue, elle est
la. L’avenir de notre propre univers cultu-
rel, il est la. Il faut accepter qu’il soit en
nous.
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Le soulevement n’est pas qu’un geste

Désirer désobéir. Ce qui nous souléve est le premier tome de la nouvelle
série de Uhistorien et critique d’art Georges Didi-Huberman

apres les six volets de L’ceil de ’histoire. Cet opus rassemble une série
d’articles écrits entre 2015 et 2017, en amont et en aval de Uexposition
Soulévements qui s’était tenue au Jeu de Paume en 2016.

Le programme est a la fois alléchant et ambitieux : un « essai

de phénoménologie et d’anthropologie — voire une poétique — des gestes

de soulévement ».

par Zoé Carle

Georges Didi-Huberman
Désirer désobéir. Ce qui nous souléve, 1
Minuit, 688 p., 28 €

Placé sous le triple patronage d’Henri Michaux,
de Theodor Adorno et d’André Breton, qui inau-
gurent le texte, et de ceux, tacites, de Walter Ben-
jamin et d’Aby Warburg, le titre pouvait faire
espérer au lecteur ayant laissé Georges Didi-Hu-
berman avec la geste martyrologique de Peuples
en larmes, peuples en armes la possibilité d’une
respiration, d’une trouée dans la noire forét des
désespoirs politiques de 1’auteur. Las, c’est sur un
suaire que s’ouvre I’ouvrage. La tonalité neuras-
thénique domine toute la premiere partie, en dépit
méme des promesses du titre : désirer désobéir.
Des reliquats de désir, des « lucioles », subsistent
bel et bien dans les analyses de Didi-Huberman
qui exhume de précieuses trouvailles, textuelles
et iconographiques. Pourtant elles sont comme
serties dans un long lamento d’impuissance.

Cette tonalité amere ne rend pas justice a I’extra-
ordinaire traversée érudite a laquelle nous convie
ce livre salutaire a bien des égards, formidable
synthése de la question du soulévement au sein
de la philosophie occidentale, articulée aux plus
récents apports de la recherche en sciences so-
ciales mais aussi aux « disciplines du sensible »
que sont la littérature et I’histoire de 1’art. Sous
I’égide de trois figures principales, Walter Ben-
jamin, Aby Warburg et Georges Bataille, Didi-
Huberman met en dialogue une impressionnante
bibliotheque dans une sorte d’all-star book des
théoriciens et écrivains du soulévement. Il ex-
hume toute une littérature théorique et critique

pour un temps écartée des études d’histoire de
I’art et d’histoire littéraire et jongle d’une réfé-
rence a une autre, des plus évidentes aux plus
oubliées : Elias Canetti, Herbert Marcuse, Theo-
dor W. Adorno, Antonio Negri, Spinoza, Michel
Foucault, Furio Jesi, André Breton, Judith Butler,
Jacques Ranciere, pour ne citer qu’eux parmi
cette populeuse bibliographie.

A ce titre, il est indispensable de ne pas se laisser
décourager par I’atmosphere pesante d’anti-
chambre funéraire que constituent les premiers
chapitres. Car le livre se donne aussi sans doute
comme un cheminement, qui parvient de plus en
plus a lacher les rives de la déprime d’un penseur
étonnamment peu en prise avec les luttes sociales
contemporaines, mais aussi, sur le plan de 1’écri-
ture et des objets, qui quitte une réflexion souvent
hors sol, peinant a saisir les corps spectraux des
soulevements, pour avancer vers quelques cha-
pitres lumineux vers la fin, qui se distinguent par
leur aller-retour entre précision historique et por-
tée théorique. On discerne de fait plusieurs strates
dans cette compilation d’articles qui aurait sans
nul doute gagné a étre mieux éditée. Et pourtant,
en dépit de ce cheminement vers ce qui a fait la
force de Didi-Huberman, cette articulation com-
plexe entre histoire des idées et mémoire des
images, une impression de malaise persiste apres
la lecture.

« L’histoire sociale n’est pas de 1’art » : ce rappel
a I’ordre avait été formulé en 2016 par Philippe
Artieres dans sa virulente critique de I’exposition
du Jeu de Paume : « la proposition de Didi-Hu-
berman ne nie pas seulement [’histoire, elle livre
de  notre  présent une  bien  étrange
représentation : un monde résolument ethnocen-
tré, hétérocentré, masculin, urbain... un monde
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ou le sac en plastique et le sort des Palestiniens
sont sur le méme plan. Un monde dont Didi-Hu-
berman supprime la violence ; on en viendrait a
croire qu’il n’est pas de répressions, pas de mas-
sacres, pas de violence (1) ». En ce sens, il n’est
pas anodin que 1’écriture de la plupart des cha-
pitres ait été contemporaine de cette exposition,
que I’on peut dire ratée si ’on prend au sérieux
son ambition de se dire « politique ».

Le malaise du lecteur tient aux objets mémes que
se donne I’historien de 1’art ou plus précisément a
la distorsion a laquelle il les soumet : « Avant
méme de s’affirmer comme actes ou comme ac-
tions, les soulevements surgissent des psychismes
humains comme des gestes : des formes corpo-
relles. Ce sont des forces qui nous soulévent, sans
doute, mais ce sont bien des formes qui, anthro-
pologiquement parlant, les rendent sensibles, les
véhiculent, les orientent, les mettent en ceuvre, les
rendent plastiques ou résistantes, c’est selon. »
Or c’est tout I’inverse : avant d’€tre des gestes ou
des formes corporelles, les soulevements sont des
réactions a des situations d’oppression, de domi-
nation, a des entreprises de destruction et de né-
gation de droits politiques et sociaux, des résul-
tats de rapports de force politique, produits au
sein de mondes sociaux. Tout cela disparait
comme par enchantement des analyses de Didi-
Huberman, comme disparait la violence poli-
tique, bien réelle pourtant, comme nous le rap-
pelle chaque samedi si I’on en reste a la situation
francaise. Foin de tout ceci, les soulévements
seraient des « gestes » qui surgissent des « psy-
chismes humains ». Cette perspective n’est pas
seulement erronée, elle conduit 'auteur a se
perdre en des terrains mouvants et a agiter de
poisseuses questions.

« Si le soulevement est une puissance, de quoi
est-ce donc la puissance ? » Voila bien la ques-
tion a laquelle visiblement Georges Didi-Huber-
man ne sait pas apporter de réponse. « Est-ce
parce que l’évidence des soulévements se révéle
le plus souvent tragique et conflictuelle que, dans
cette dialectique, le non [’emporte si réguliere-
ment et si brutalement sur le oui ? Est-ce pour
son urgence pratique ou pour son prestige théo-
rique que le défaire I’emporte si souvent sur le
faire ? » A force de ne vouloir voir dans les sou-
levements que des gestes, [’auteur en vient a une
position surplombante qui les transforme en pos-
tures de contestation ou de refus, méprisant le
contenu de demandes précises et précisément
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politiques adressées par les « masses », les « mul-
titudes » ou les peuples qui se soul¢évent.

Car il n’existe pas de « formes » du soulevement
en dehors des mouvements sociaux dans lesquels
il s’incarne. En dépit de similitudes trompeuses
entre leurs formes, les demandes de mouvements
contemporains comme le 15-M, la révolution
tunisienne, la révolution égyptienne, la révolution
syrienne, Occupy Wall-Street, Gezi Park ou la
place Syntagma, tout en empruntant a une esthé-
tique de lutte commune que I’on dira bien volon-
tiers transnationale, étaient — est-il besoin de le
préciser 7 — bien différentes dans leurs demandes
et leurs dynamiques de mobilisation. Et ces de-
mandes étaient formulées en une clarté limpide.
« Pain, liberté, justice sociale » en Egypte, par
exemple. Réduire une demande de justice sociale
a un désir infini de « défaire » est bien la le privi-
lege et le confort de ceux qui ont tous leurs
droits.

Et Didi-Huberman s’étonne, s’offusque : il y a
des soulevements de droite ! Cela veut-il dire
qu’il faut condamner tout souleévement ? La en-
core, la vision a distance qu’il déploie se noie
dans de fausses apories, et 1’auteur le reconnait
bien volontiers quelques centaines de pages plus
loin : « Voila, en tout cas, de quoi nous prévenir
que les mots “soulevements”, “insurrection” ou
“révolte” ne sauraient d’aucune facon donner
des clefs — tels des mots magiques — pour tout ce
qui touche aux désirs d’émancipation et, en gé-
néral, a la constitution du champ politique. |...]
Ou va donc la colére ? C’est une question qui ne
dépend pas unilatéralement de la puissance que
son torrent déploie ».

On oscille ainsi en permanence entre des déve-
loppements trés abstraits qui aboutissent inces-
samment sur la question de la perte et de I'im-
puissance, et ces moments qui surgissent comme
des éclairs de lucidité auxquels s’accrocher. On
objectera que I’époque n’offre rien de réjouissant
et Didi-Huberman lui-méme le reconnait, analy-
sant in fine, mais un peu tard, sa propre mélanco-
lie en ces termes : « C’est comme si une part de
la pensée émancipatrice, aujourd hui, se laissait
aller a quelque chose comme une mélancolie de-
vant la “catastrophe en cours”. Comme si la
pensée du politique avait pris, ou repris, un goiit
de cendre. Comme si cette pensée abandonnait
peu a peu le terrain du gai savoir et de cette
“ivresse” que Walter Benjamin avait su admirer
dans la “politique poétique” des surréalistes, a
la fin des années 1920. Comme si, enfin, nous
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devions nous abandonner a une version inversée
— donc simplement rivale, symétrique et, peut-
étre, inconsciemment mimétique — du déclinisme
revanchard et identitaire qui régne un peu par-
tout dans les innombrables discours réaction-
naires. »
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Georges Didi-Huberman © Jean-Luc Bertini

En effet. A I’heure ol la rage de destruction du
libéralisme autoritaire menace les conditions de
vie des plus vulnérables, ou les scandales et men-
songes d’Etat fleurissent, ot la répression poli-
ciere et judiciaire brutale d’un mouvement social
comme les Gilets jaunes met en péril les libertés
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fondamentales, on se demande s’il n’y aurait pas
urgence a sortir de la déploration. On objectera
que ce n’est pas la le propos d’un tel texte. Oui,
mais ce dernier manque également la question
qu’il entend poser et qui mérite de 1’étre sur un
tel sujet.

Quel role pour les disciplines du sensible ?

Car cet essai, qui tire les conséquences de
soixante ans de critique dans les sciences hu-
maines, est tout a la fois nécessaire, anachronique
et en certains points dangereux. Il s’inscrit dans
cette double lame de fond qui a vu la réhabilita-
tion de I’émotion dans les sciences sociales et qui
signe le retour des disciplines du sensible vers les
questions politiques. Pourtant, il peine souvent a
dépasser le cadre d’une réflexion hors sol et hors
contexte qui flotte tres au-dessus des dynamiques
de mobilisation — critiques déja formulées au
moment de I’exposition du Jeu de Paume. La
puissance des gestes, I’esthétique de 1’action col-
lective, les formes qu’elle fabrique, sont des ob-
jets ambigus et piégeux. Et si I'intelligence et
I’érudition de Didi-Huberman lui permettent
souvent d’esquiver brillamment ces questions a la
faveur de quelques développements censés opé-
rer comme des garde-fous, il ne cesse de tomber
lui-méme dans les pieges qu’il dénonce. L’ auteur
en appelle & une triple prise en compte, anthropo-
logique, philosophique et sensible (poétique ou
plastique), des soulévements, mais demeure réso-
lument au-dessus des soulevements tels qu’ils
s’incarnent dans les mondes sociaux.

Paradoxalement, 1’écrit occupe peu de place dans
les obsessions de 1’érudit. A tout le moins 1’écrit
produit par les acteurs des soulevements. Et c’est
sans doute symptomatique la fixation sur
I’image et sur le geste conduit a occulter tout un
pan de signification. Il y avait bien une section
« Des mots » dans 1’exposition, mais les mots y
étaient traités comme des images, plutdt pour les
formes qu’ils constituent que pour leur significa-
tion. L’abstraction totale du c6té du contenu des
revendications, sauf en de rares occasions, est le
corollaire de 1’angle mort sur le statut méme des
images produites par les soulevements — hormis
dans le chapitre « Images et sons a bout de
bras ». De la mé&me fagon, Guy Debord est cité
abondamment, mais Didi-Huberman semble ne
pas tirer toutes les lecons de ce qu’il nomme
« vinaigre radical ». La question de l’art et du
spectacle est pourtant au ceeur de la démarche de
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I’historien de I’art, guettée sans arrét par la réifi-
cation. Ainsi, le programme intellectuel appelé de
ses veeux par Didi-Huberman n’est pas vérita-
blement mis en pratique.

Dans le geste esthétique que dessine |’auteur et
qui va de la perte a la perte, c’est bien le sens
politique du soulevement qui se dissout. Avant
d’étre geste, le soulevement s’ancre dans des co-
leres politiques qui ne tiennent pas tout entieres
dans 1’économie funéraire et martyrologique des
révolutions. Mohamed Bouazizi en Tunisie, Kha-
led Said en Egypte, ces morts inaugurales sont
bien la, mais elles sont partie prenante de récits
rétrospectifs des révolutions, elles y jouent le role
de mythémes qui ne se superposent pas comple-
tement avec la réalité de la geste révolutionnaire.
Il faut sans doute les analyser en tant que telles,
et c’est I’'un des rdles de la littérature et de I’his-
toire de D’art, mais celles-ci doivent étre vigi-
lantes. C’est d’ailleurs I’objet de I’autre livre de
Didi-Huberman qui parait cette année, Ninfa do-
lorosa. Essai sur la mémoire d’un geste, magni-
fique analyse qui trouve son point de départ dans
I’ceuvre de Pascal Convert, Piéta du Kosovo,
dans ses dialogues avec les images de crise pro-
duites par le photojournaliste Georges Mérillon.
Si brillante soit 1’analyse, c’est pourtant a nou-
veau dans la question du deuil que s’épuisent les
images politiques de I’historien de I’art.

Certes, les martyrs jouent un role important dans
I’économie émotive et pathétique des souleve-
ments, dans la mythologie révolutionnaire méme.
Mais avant I’enterrement de Pierre Overney en
1972, c’est bel et bien une greve générale qui a
déclenché Mai 68. Pourtant, c’est tour a tour sur
la perte, sur la déclaration d’impuissance des
peuples, sur les échecs présentés comme inévi-
tables de ces « déclarations d’impouvoir », en un
mot sur les idées ameres qui innervent et dé-
nervent toute une pensée critique a gauche au-
jourd’hui, que I’auteur semble vouloir incessam-
ment retourner. Les martyrs jonchent les révolu-
tions et ils prennent toute la place du livre, mais a
y bien regarder, et peut-&tre pas tres loin, en ce
moment méme de I’autre coté de la Méditerranée,
dans les manifestations algériennes c’est bien la
vie et la jeunesse qui soulevent les rues d’Alger,
d’Oran, de Tizi Ozou... tandis que le pouvoir
mortifére s’ancre résolument du coté de diri-
geants cacochymes. Et sur les murs du c6té nord
de la Méditerranée s’étale ce slogan qui pourra
sans doute interpeller le grand lecteur de Georges
Bataille qu’est Georges Didi-Huberman : « Mais
que fait la police ? Ca creve les yeux. »
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Livre aussi court qu’ambitieux, Le sionisme fut un humanisme cherche
a réévaluer les discours fondateurs du sionisme comme courant
politique et intellectuel. Uri Eisenzweig parvient a restituer des pans
oubliés des ceuvres de Moses Hess, Herzl, Pinsker ou Arthur Ruppin,

et fait découvrir au public francophone le dynamisme des études
anglophones et israéliennes sur ces questions. Parfois partisan, le livre
rencontre certains écueils qui éclairent les difficultés contemporaines
de la réflexion sur la question sioniste autant que les hésitations

de Uauteur entre un propos scientifique, politique ou moral.

par Pierre Tenne

Uri Eisenzweig
Le sionisme fut un humanisme
Seuil, 192 p., 19 €

Le titre plus que mystérieux, le passé simple sug-
gérant aussi bien le récit que I’oubli d’une his-
toire, trahit le projet d’un livre au genre indéter-
miné, ni tout 2 fait historique ni enticrement ma-
nifeste, ni militant ni neutre. Ce passé simple ac-
colant sionisme et humanisme dévoile dans la
conclusion de 1’ouvrage une entreprise auda-
cieuse : la réévaluation des premicres pensées
sionistes a rebours de nombreuses traditions his-
toriennes et politiques, pour en rappeler la portée
humaniste. L’audace est ici kaléidoscopique,
comme si souvent lorsqu’il s’agit de la question
sioniste : audace de s’inscrire en faux contre la
radicalisation (extréme) droitiere de cette histoire
par le Likoud et d’autres politiques, israéliens ou
non, depuis ces dernieres décennies. Audace en-
core de dénoncer les outrances d’un Zeev Stern-
hell assimilant sionisme et proto-fascisme. Au-
dace toujours de vouloir ouvrir une nouvelle voie
dans le champ si complexe des études scienti-
fiques consacrées a ces questions.

Uri Eisenzweig, professeur de littérature sachant
faire valser les objets d’étude (le roman policier,
la littérature fasciste, Nerval, et maintenant le
sionisme) comme les langues (anglais, francais et
hébreu notamment), se propose d’ouvrir cette
nouvelle voie a partir d’une étude des textes fon-
dateurs du sionisme et de sa préhistoire : Moses
Hess d’abord, puis Leon Pinsker et Theodor
Herzl avant Zangwill et Ruppin. Si Herzl a laissé

son empreinte de géant dans I’histoire du sio-
nisme, suite notamment au congres fondateur de
Bale de 1897 qui marque I’acte de naissance du
sionisme dit politique, Pinsker reste moins connu
en France malgré le succeés de son ouvrage Au-
toémancipation ! de 1882. Uri Eisenzweig pro-
céde a une analyse littéraire extrémement fé-
conde de ces textes, par une approche compara-
tiste et philologique informée voire inédite : la
capacité de I’auteur d’en revenir a I’original hé-
breu de nombreuses ceuvres rétablit une dimen-
sion effectivement peu connue des premiers
textes sionistes. L’essentiel de ce rétablissement
vise a démontrer que les premiers sionistes, au-
tour des Amants de Sion ou de I’Organisation
sioniste mondiale, donnaient en réalité une im-
portance plus que secondaire a 1’objectif territo-
rial palestinien. Cet objectif territorial indétermi-
né — pour reprendre le mot de Herzl lui-méme
dans Der Judenstaat (1896) — conduit Eisenz-
weig a conclure a une absence d’idée nationaliste
dans les pensées des premiers sionistes. De ce «
sionisme [qui] ne fut pas un nationalisme », |’ au-
teur en arrive a 1’idée d’un sionisme qui fut un
humanisme.

Se concentrant sur la dimension intellectuelle et
littéraire de 1’aventure sioniste, [’ouvrage en
vient ainsi a retracer la filiation de ces premiers
jalons humanistes jusqu’a la Seconde Guerre
mondiale et, bien sir, la fondation d’Israél, fai-
sant un sort tout particulier a 1’expérience éphé-
mere du Brit Shalom (1925-1933). L’association
qui, autour d’Arthur Ruppin et avec Scholem ou
Buber, fut parmi les premieres a défendre 1’idée
d’un Etat binational fournit ici 1’occasion d’une
révision historique stimulante, appelant autant a
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redécouvrir cette histoire et certains travaux is-
raéliens récents qui y sont consacrés qu’a mieux
comprendre un « récit officiel » du sionisme
ayant cherché a faire du Brit Shalom le symbole
contrefait d’une extréme gauche sioniste, oppo-
sée aux révisionnistes de Jabotinsky puis de 1’Ir-
goun et du groupe Stern, tout en étant complé-
mentaire des uns et des autres. L’analyse des
textes souligne alors la grossiereté politique
d’une sorte d’ « histoire officielle » qui voulut se
faire passer pour centriste, instrumentalisant cette
histoire pour fonder a posteriori 1’identification
entre I’Etat d’Israél fondé en 1948 et Ihistoire
sioniste en général : « D’ou I’anachronisme dans
Uidentification contemporaine de I’Etat d’Israél
au ’sionisme”, identification qui n’est répandue
que parce que utile a la rhétorique politique de
part et d’autre du conflit autour d’Israél/Pa-
lestine. » Uri Eisenzweig se dresse contre ces
anachronismes de facon convaincante, proposant
en creux une réévaluation des termes mémes du
débat contemporain, objets d’une captation poli-
tique de la part d’un certain nombre d’hommes
d’Etat et de politiques, notamment israéliens, au
mépris de I’histoire et des textes.

Le sionisme fut un humanisme se place ainsi a
I’intersection de nombreuses polémiques et d’au-
tant de débats savants, qu’il stimule avec une re-
marquable finesse. Ce constat louangeur n’em-
péche cependant pas un certain nombre de ré-
serves que la forme ramassée de 1’ouvrage (160
pages) n’explique qu’en partie. Ainsi, 'usage
parfois cavalier des études historiques consacrées
au sionisme ou a I’histoire du Proche-Orient et de
I’Europe contemporaine donne parfois I’impres-
sion que ’auteur ne met en lumiere que ce qui
sert son propos. La dénégation de la dimension
nationaliste du projet sioniste aurait gagné a étre
mise en rapport avec les études historiques, qui
ne sont plus si neuves désormais, insistant sur la
pluralité des sionismes (religieux, socialiste et
nationaliste), et ne disculpant pas a ce point Herzl
d’étre de son époque, nationaliste s’il en fut [1].
De la méme maniere, I’influence du Brit Shalom
sur la culture et la politique palestinienne de
I’entre-deux-guerres parait trop mal contextuali-
sée pour qu’on en comprenne aussi bien la portée
que les échecs : qu’en est-il des quatrieme et cin-
quieme aliyah et de leur influence sur la vie poli-
tique et intellectuelle du Yichouv ? Qu’en est-il
de I’essor de Chaim Weizmann, personnage vite
écarté par Uri Eisenzweig, a la téte du mouve-
ment sioniste ? Et de Ben Gourion ? Le parti pris
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du livre, court et sciemment engagé, est ainsi son
honneur bibliographique (la découverte de nom-
breux travaux hébreux et anglophones) en méme
temps que sa limite historique, en ce qu’il hyper-
trophie certaines histoires sans permettre a son
lecteur de contextualiser entierement les propos
rapportés.

Sans doute ces parti pris expliquent-ils aussi le
trouble du lecteur face a I’utilisation de certains
concepts, au premier rang desquels celui, fonda-
mental pour I’auteur, d’humanisme. Des I’incipit
laissé indéfini, I’humanisme semble, pour Ei-
senzweig, se définir comme une « philosophie
centrée sur la dignité de I’Autre ». On pergoit
bien l'usage envisagé de cette définition fort
vague, qui permet d’insister sur la « négation de
Sion » au principe d’un sionisme peu intéressé
par la Palestine, donc imperméable au nationa-
lisme, donc humaniste. Mais on percoit alors
mieux encore qu’Uri Eisenzweig finit par démon-
trer ses prémisses... La cheville conceptuelle de
I’humanisme, excessivement floue, est ainsi la
principale limite que se donne cet ouvrage pour-
tant riche et convaincant : le terme d’humanisme
n’apparait pas ou presque dans les textes cités,
qui lui préferent souvent celui d’ « humanitaire »
plus propre aux temps étudiés ; et caricature cer-
taines histoires ou personnages historiques. Ainsi
de la proximité de Herzl avec Max Nordau, éva-
cuée dans une note sibylline ne traitant pas de
I'influence de D'auteur de Dégénesrence [2]
(1892) sur le fondateur du sionisme politique.
Ainsi de la proximité du Herzl parisien du début
des années 1890 qui souhaita rencontrer Drumont
par I'intermédiaire de Léon Daudet, théoriciens
antisémites et d’extréme droite pour lesquels il ne
cacha jamais son estime voire son admiration. On
comprend mal que ces nombreux faits attestés
puissent €tre a ce point écartés au nom de la dé-
nonciation d’ « une absurdité symptomatique de
la distortion [sic] historienne courante, lorsqu’il
s’agit de comprendre la logique sioniste fonda-
trice ». On voit sans peine, en revanche, a quel
point cette histoire celée par le livre contredit la
morale trop peu nuancée affirmant sans ambages
que le sionisme fut un humanisme.

C’est qu’Uri Eisenzweig ne s’extirpe pas enti¢-
rement des chausse-trappes infinies encerclant
celui qui entend penser ces questions. La finesse
de son positionnement et 1’érudition iconoclaste
de son propos lui offrent une rare force de
conviction et de pertinence ; mais, finalement,
elle n’empéche guere le livre de se colorer
d’une dimension militante moins convaincante


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/03/12/pourquoi-reediter-leon-daudet/

Politique

e

Theodor Herzl a Bale vers 1900, par E.M. Lilien

LE SIONISME, UN PASSE SIMPLE

intellectuellement quoique louable sur les plans
politique et moral. Le passé simple du titre fournit
alors d’autres clefs de lecture, faisant de I’ouvrage
un brilot dont les destinataires sont ceux qui em-
péchent de conjuguer au présent sionisme et hu-
manisme, qu’ils soient au pouvoir aujourd’hui en
Isra€l ou historiens parfois de mauvaise foi (Zeev
Sternhell). Derriere ce passé simple, se cache sur-
tout une nostalgie touchante pour des valeurs qui,
en somme, ne concernent pas plus le sionisme que
bien d’autres mouvements contemporains : 1’hu-
manisme, une certaine idée d’universalité et de
« pensée rationnelle ». 11 n’est pas sir que ces no-
tions soient les plus opératoires pour penser toute
histoire aujourd’hui, et on peut s’étonner de leur
permanence inquestionnée chez de nombreux au-
teurs contemporains tant ils font obstacle a une
pensée du présent libérée — le passé simple d’Uri
Eisenzweig est peut-&tre aussi le signe de cet obs-
tacle ? L’humanisme est alors une confusion des
registres, entre morale, histoire, politique, qui
n’empéche pas Uri Eisenzweig d’ouvrir des ré-

p. 47

EaN n° 78

-t

4

flexions et des voies dont les limites sont, comme
toujours sur ce sujet, aussi parlantes que les élans.

1. A titre d’anecdote et pour en rester au
champ de DPanalyse des textes, on
pourrait citer contre Uri Eisenzweig le
chapitre du célebre ouvrage de Klem-
perer sur la langue du Troisieme
Reich, ou sont comparées (pour mon-
trer leur parenté) les langues de Herzl
et de Hitler.

2.  Owuvrage important dans I’histoire du
terme d’Entartung de sinistre mé-
moire, le bestseller Dégénérescence de
Max Nordau est une condamnation du
déclin de la société européenne et no-
tamment germanique, illustré par les
déviances de nombreux artistes relati-
vement a la beauté et a la santé mo-
rales que ’auteur appelle de ses veeux.



Politique

Connaissance du Proche-Orient

EaN n° 78

L’objectif que se donne Uhistorienne Nadine Picaudou, et qu’elle atteint
pleinement, est de dissiper le sentiment d’étrangeté, voire d’altérité
radicale qui domine trop souvent dans les opinions occidentales

des lors qu’il est question du Proche ou du Moyen-Orient. Parce que,
comme elle le pose d’emblée, « c’est bien la question du politique

et non celle de I’islam qui se trouve au coeur des convulsions actuelles
de la région », son livre interroge les formes et les figures qu’y revét

le politique, et non « ’écume idéologique des choses ».

C’est ce qui en fait le tres grand intérét.

par Sonia Dayan-Herzbrun

Nadine Picaudou

Visages du politique au Proche-Orient
Gallimard, coll. « Folio Histoire »
404 p., 7,90 €

Spécialiste reconnue du Proche-Orient contempo-
rain, Nadine Picaudou travaille a I’écart du bruit
et de la fureur médiatiques. Au spectaculaire, aux
« images de chaos qui semblent défier I’analyse
», elle préfere I’étude rationnelle et méthodique.
L’Orient, pour lequel elle nous fournit de pré-
cieuses clés d’intelligibilité, n’est donc pas com-
pliqué, mais il est complexe, comme toute autre
région du monde, parce qu’il a ses logiques
propres et, de plus, une histoire de confrontation
avec I’Occident.

Mais d’abord, a quelle région précise renvoie le
terme de « Proche-Orient », dont on sait qu’il
releve de I’imaginaire géopolitique européen ?
En fait, a ce que la vieille diplomatie francaise
appelait le Levant, et que le vocabulaire local
nomme le pays de Cham. C’est de cet ensemble
politico-géographique (Liban, Palestine, Israél et
Jordanie) que parle Nadine Picaudou, en lui ad-
joignant I’Irak, et en faisant a I’occasion des in-
cursions en Egypte, en Arabie Saoudite, voire en
Iran ou en Turquie, parce que I’analyse est
souvent rétive aux frontieres géographiques héri-
tées de la colonisation.

La question de la difficile construction de I’Etat
sert de fil rouge a cette longue démarche au cours
de laquelle I’auteure réussit a articuler le poids
des structures et le mouvement de 1’historicité.

Le cas libanais, sorte de miroir grossissant des
contradictions et des dynamiques de la région
tout entiere, lui sert de point de départ. On y
trouve les éléments qui vont étre mis en lumiere
chapitre apres chapitre. Et d’abord celui des vio-
lences fondatrices qui depuis n’ont cessé de nour-
rir le ressentiment.

La zone irako-syrienne, avec ses imbrications
complexes, ethniques et confessionnelles, a été
I’enjeu et le terrain d’affrontement des rivalités
les plus vives entre les grandes puissances impé-
riales de la fin du XIXe siecle et du XXe siecle.
La conférence de San Remo de 1920, sous
I’égide de la Société des Nations, répartit les
mandats entre la France et la Grande-Bretagne.
Ce compromis entre les ambitions coloniales des
vieilles puissances européennes et le principe du
droit des peuples a disposer d’eux-mémes appli-
qué de facon trés inégale va introduire dans la vie
des habitants du Levant une rupture radicale. Aux
échanges, aux flux, a la circulation, se substituent
des assignations. On établit des frontieres, «
comme autant de cicatrices », la ou s’étendait un
« tissu compliqué de flux interurbains ». Cette
balkanisation heurte le passé et obere I’avenir.

La construction des nations et des Etats devient
inévitable, mais elle va étre chaotique. Les ca-
naux privilégiés des dynamiques sociopolitiques
et des modes d’action collective sont ces liens
primordiaux de la parenté et de la communauté
(la tribu, par exemple) que les anthropologues ont
observés dans les sociétés arabes. Il faut en
prendre acte, tout en veillant a les historiciser, et
en montrant comment ils se déclinent, se com-
binent, se transforment ou entrent en conflit. LE
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Nous devons donc nous garder de concevoir les
communautés et les identités comme des inva-
riants culturels, et de traiter comme un concept
scientifique (I’identité) ce qui n’est, au mieux,

qu’une catégorie psychologique ou idéolo-
gique. La modernisation ottomane, puis les
politiques européennes dans la région, n’ont
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cessé de reconfigurer le sens donné au fait
communautaire.

C’est ainsi que les anciens « protégés » du pou-
voir musulman ont été transformés en « chrétiens
d’Orient ». Or, « l’idée méme de minorité non
musulmane opposée a une majorité musulmane,
loin d’étre [’atavisme que ['on se plait trop
souvent a décrire, est une idée neuve en Orient ».
C’est leur clientélisation politique par des patro-
nages extérieurs (russes, par exemple, pour les
communautés orthodoxes, ou francaises pour les
catholiques, etc.) qui va transformer leur statut. Il
n’y a pas non plus de chrétiens d’Orient, « parce
qu’il existe une grande variété de communautés »
ultra-minoritaires ici, ou bien compactes ailleurs,
et que « ['identification communautaire n’est ja-
mais exclusive et S’articule toujours avec
d’autres espaces de solidarité ».

Les communautés politiques qui vont se cristalli-
ser au tournant des XIXe et XXe siecles vont le
faire autour de deux référents majeurs, le nationa-
lisme arabe et I’islam politique, qui trouvent ’un
et ’autre leur source dans la nahda, ce processus
de renaissance culturelle, impulsé dans la se-
conde moitié du XIXe siecle par une poignée
d’intellectuels. On a tendance aujourd’hui a op-
poser ces deux référents. Nadine Picaudou, quant
a elle, met en évidence « la fluidité des apparte-
nances entre arabisme et islam ». L'exemple le
plus flagrant en est la Palestine, avec, au milieu
des années 1930, la révolte populaire menée par
Ie cheikh Izz al-Din al-Qassam. Avec ses parti-
sans, des employés du port de Haifa, des ouvriers
du chemin de fer ou des paysans dépossédés de
Haute-Galilée, ce religieux d’origine syrienne
combat autant I’implantation d’un Foyer national
juif que le mandat britannique et les élites tradi-
tionnelles locales d’abord soucieuses de leur inté-
rét propre. Ce mouvement « articule revivalisme
islamique, nationalisme et conflit de classe ».
Nadine Picaudou rappelle aussi que Michel
Aflaq, le théoricien du nationalisme arabe, a,
dans un discours prononcé en 1943, analysé «
Uislam comme [’expression historique la plus
achevée de la culture et du génie arabe ».

La naissance et le développement historique des
Etats sont stimulés par ces passions identitaires,
mais pris aussi dans les réseaux des groupes
d’appartenance premiere et dans les luttes entre
grandes puissances dont le Proche-Orient est le
théatre, avec la naissance d’un Etat juif, les
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conflits et les alliances liés a la guerre froide puis
a la période post-soviétique. Ce que les différents
pays ont peut-€tre en commun, c’est une moder-
nisation autoritaire sous 1’égide d’un Etat qui est
« a la fois le premier investisseur et le premier
entrepreneur, le premier employeur aussi et le
régulateur supréme de [’économie ». On peut
alors parler d’une économie mais aussi d’une
politique de la rente. Il y a les rentes extractives
(pétrole irakien ou phosphates jordaniens, par
exemple) mais aussi les «  rentes
géostratégiques » qui prennent la forme d’aides
civiles et militaires extérieures, occidentales, so-
viétiques ou arabes. La rente a permis de déve-
lopper un appareil bureaucratique pléthorique, et
de coopter une intelligentsia liée aux pouvoirs en
place.

Tant qu’elle se maintient, cette capacité de redis-
tribution « permet aux régimes concernés de
s’assurer le consensus social » et garantit une
stabilité politique. Cette économie politique de la
rente constitue donc un des éléments de la persis-
tance des systeémes politiques autoritaires. Car,
dans le méme temps, le pouvoir est monopolisé
par des clans étroits, des dynasties familiales ou
des groupes prétoriens qui s’appuient sur des ré-
seaux de clientele. Le consensus ainsi acheté
reste tributaire de la capacité redistributive de
I’Etat, et représente une source de vulnérabilité
majeure, comme on n’a cessé de le constater a la
lumiere de la succession de révoltes et de guerres
dont la région a été et est toujours le théatre.

Les scénarios de ces dynamiques tragiques ont
été différents selon les pays, dont Nadine Picau-
dou montre a chaque fois les singularités. En Sy-
rie, ou s’est imposé un capitalisme de clients, et
ou les confessions se sont cristallisées comme
forces sociopolitiques, le régime Assad, qui a
finalement échoué a construire un Etat, n’est rien
d’autre qu’un régime de barbarie. Pour d’autres
raisons, en particulier la guerre du Golfe et ses
suites, la construction étatique a également
échoué en Irak ou, pour le moment, les groupes
d’appartenance hérités font figure d’ultime re-
cours. En Jordanie, la greffe d’un pouvoir dynas-
tique d’origine étrangeére semble avoir mieux
réussi. On y a assisté a I’invention d’une tradition
tribale, une « bédouinité folklorisée », qui re-
couvre en fait une forme de tribalisme politique,
« mis au service d’une clientélisation des groupes
sociaux qui empéche I’émergence d’une véritable
citoyenneté fondée sur des bases égalitaires ».
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Les Etats sont donc loin d’étre achevés et la
question nationale continue a se poser. Kurdes et
Palestiniens, ces deux peuples sans Etat, avec
leurs diasporas importantes et actives, continuent
d’alimenter I’instabilité dans la région. A la dif-
férence de la question de la Palestine, la question
kurde a été longtemps reléguée dans les marges
de I’espace régional, sans doute parce que le
monde kurde est placé au carrefour des trois
grands ensembles, arabe, turc et persan. Au-
jourd’hui, les forces kurdes présentes en Irak et
en Syrie « tentent de mettre a profit la déstabili-
sation de la région pour imposer leurs objectifs
sur le terrain ». Quant au drame palestinien, au-
quel Nadine Picaudou a consacré des travaux
importants et dont elle rappelle les grandes
étapes, il n’a pas été résolu par les accords
d’Oslo, puisque la Palestine n’est aujourd’hui
qu’un espace « en miettes ». Il reste une « méta-
phore de [linjustice dans un monde arabe qui
peine a sortir des problématiques identitaires ».

Si I'on élargit le champ de l'observation au
Moyen-Orient, on ne peut que constater, comme
le fait Nadine Picaudou, la force des mobilisa-
tions sociales et politiques au nom de 1’islam. A
contre-courant des théses qui alimentent une
« littérature pléthorique », elle démontre que
I’adoption d’un lexique islamique par nombre
d’oppositions politiques ou de mouvements So-
ciaux et politiques n’implique pas « un rapport
de causalité entre la référence religieuse invo-
quée et ’action qu’elle inspire ». Les étiquettes
communautaires plaquées sur des groupes au
Liban ou en Irak désignent avant tout des fac-
tions politiques. Nadine Picaudou ne nie pas les
phénomenes de confessionnalisation. Mais c’est
la militarisation qui est premiere. « Militarisation
et confessionnalisation se nourrissent [’une
l’autre, en Syrie aujourd’hui comme hier au Li-
ban » et « Daech est avant tout le fruit de la dé-
composition de I'lrak ».

On le voit, Nadine Picaudou ne fait grace a aucun
lieu commun, a aucune idée recue. Sa connais-
sance remarquable des sociétés et de 1’histoire du
Proche-Orient donne une trés grande force a son
argumentation. En guise d’épilogue, elle propose
de comparer 1’actualité proche-orientale aux
troubles qui ont ensanglanté la France a I’orée
des Temps modernes. « Des clans en lutte pour le
pouvoir d’Etat, une politisation inédite des ap-
partenances  traditionnelles, des puissances
étrangeéres qui s’affrontent par groupes locaux
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Nadine Picaudou
Visages du politique
au Proche-Orient
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interposés, des barbaries commises au nom de la
pureté religieuse ». Dans le Proche-Orient d’au-
jourd’hui comme dans la France du XVIe siecle,
les violences et les convulsions accompagnent un
lent processus d’individuation et de formation
des Etats. Ce livre, extrémement clair et bien
écrit, constitue une remarquable synthese histo-
rique qui est aussi un témoignage d’intelligence
et de courage. Il faudrait en conseiller la lecture
a tous les journalistes et autres experts autopro-
clamés prompts a manier les stéréotypes et les
généralisations abusives.
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Les conséquences de la fermeture des frontiéres

Si les pierres pouvaient parler, elles nous diraient probablement

la souffrance de ces noyés mais aussi nos aveuglements, nos idioties
coupables, nos vies sur les cadavres de la Méditerranée. La mort
aux frontiéres de I’Europe tente de pallier le silence des pierres.
C’est ’énorme mérite de cet ouvrage collectif, 'un des cinq volumes
de la collection « Bibliothéque des frontiéeres », liée au projet

de recherche « Babels » placé sous la direction scientifique

de Uanthropologue Michel Agier.

par Vladimir Najman

Carolina Kobelinsky

et Stefan Le Courant (dir.)

La mort aux frontiéres de I’Europe.
Retrouver, identifier, commémorer.
Le Passager clandestin, 160 p., 10 €

Ce livre se loge dans ce silence pour tenter de
le rompre. Il comporte des enquétes, des ob-
servations, des références sur lesquelles re-
posent les analyses. Quelques récits de resca-
pés aussi, posés au fil du texte, moins pour
illustrer le propos que pour lui donner chair. Sa
finalité est double. D’abord scientifique, il
rend compte des différentes analyses issues
d’un vaste projet de recherche sur les migrants,
financé par 1’Agence nationale pour la re-
cherche. Mais il ne se cantonne pas a la littéra-
ture « grise », la rédaction est claire, acces-
sible, faisant de cet ouvrage un outil pour I’ac-
tion, méme si ce second objectif n’est pas affi-
ché.

Or c’est aussi I’un des problémes du livre : que
faire lorsque les faits sont terribles ? Rester un
chercheur en sciences sociales ou bien passer «
de I’autre co6té », dans 1’action ? Se couper en
deux ? L’ouvrage n’aborde pas frontalement
cette question, et c’est bien dommage. Il est un
outil faible car, comme 1’écrivait la poétesse et
militante américaine Audre Lorde, « les outils
du maitre ne détruiront pas la maison du
maitre ». D’autres méthodes, d’autres outils
plus adaptés a la situation sont nécessaires.

II faut attendre les toutes dernieres pages pour
lire ceci : « Penser la violence de la frontiere
permet également d’adresser la question des

responsabilités. Ces “crimes de paix” sont des
formes de violence institutionnalisée, justifiées
par la conservation du systeme social occiden-
tal. [...] Cette violence structurelle subie par
les migrants a la frontiére occulte les respon-
sables de ces déces. |...] la question de la res-
ponsabilité ne peut pas étre évacuée, s’il s’agit
de “crimes”, ce sont des infractions graves,
des atteintes a la loi. [...] Penser en termes de
crime permet également d’adresser une ques-
tion simple : a qui ces morts sont-ils impu-
tables ? » On peut se demander pourquoi
mettre des guillemets a « crimes ».

La question posée est exacte, urgente, cruciale
pour notre monde. Je ne crois pas qu’il y ait de
réponse simple a cette question, au sens d’une
réponse qui résulterait d’une conviction sans
analyses, sans démonstration fondée sur des
« faits établis ». Ainsi, I'une des taches du
chercheur en sciences sociales ne serait-elle
pas de mener I’enquéte ? Etablir avec plus de
détails et de précisions le crime, les crimes, en
documentant les situations, les indices, les ac-
teurs impliqués dans le cours de [’action. La
tache est certes immense. Est-ce une raison
suffisante pour y renoncer ?

Impossible ici de I’entamer, mais évoquons
deux questions importantes, pas si délicates ou
compliquées a traiter. La premicre : établir les
faits, c’est d’abord, comme tente de le faire
I’ouvrage, donner leur ampleur. Or, dans ce
domaine, nous n’avons que I’hypothése basse,
qui est hélas effrayante. Voici les chiffres du
Haut-Commissariat des Nations unies pour les
réfugiés :
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Tableau 1 : Arrivées de migrants sur I'ensemble de la Méditerranée

Anndées Arrivées
2018 141 475
2017 185 139
2016 373 652
2015 1 032 408
2014 225455

Taux de mortalité

Morts et

disparus p- mille
2277 16,09
3139 16,95
5096 13,64
3771 3,65
3 538 15,69

Tableau 2 : Arrivées de migrants en Gréce

DE LA FERMETURE DES FRONTIERES

Ainsi, quelque chose s’est produit en 2015.
Tout autant par le nombre d’arrivées de mi-
grants que par la chute vertigineuse du taux de
morts et de disparus. C’est I’enseignement du
premier tableau. Le deuxiéme vient apporter
une réponse : la route grecque, dite « des Bal-
kans », est infiniment moins meurtriere que les

Amstes | vols | vole Meruet

maritime terrestre P
2018 32497 18014 174
2017 29718 6592 59
2016 173 450 3784 441
2015 856 723 4907 799
2014 41 038 2 280 405

LES CONSEQUENCES

Taux de mortalité p. mille avec
hypothése que tous les morts et
disparus l'ont ¢té en mer

-
1,98
2,54
093
9.86

routes de Méditerranée centrale ou de I’ouest
de la Méditerranée.

Par déduction, on comprend que lorsque décision
est prise de fermer la route des Balkans, on
condamne a mort, on assassine entre douze et
quinze hommes, femmes et enfants pour mille.
Les décideurs, publics ou privés, savent manier
les taux. Ils ne sont donc pas naifs sur les consé-
quences attendues, en nombre de morts, de la
fermeture de la route des Balkans.
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LES CONSEQUENCES .
DE LA FERMETURE DES FRONTIERES

Certes, ces chiffres sont imparfaits, les organisa-
tions non gouvernementales, les chercheurs et les
journalistes en conviennent. Ils sous-estiment la
réalité, et de beaucoup. Mais pour qui regarde
une carte, connait un tout petit peu la mer, de tels
taux sont attendus. Lesbos et Samos sont a une
encablure des cdtes turques alors que pour navi-
guer des cotes libyennes a Lampedusa c’est une
tout autre histoire. Les ordres de grandeur sont Ia,
il reste a faire un chiffrage plus précis, une ana-
lyse statistique.

Mais, méme si les taux sont réduits, pres de 800
morts et disparus au large des cbtes grecques en
2015, c’est beaucoup et c’est trop. Or les moyens
matériels existent pour réduire a presque zéro le
nombre des déces. Des lignes maritimes entre la
cote turque et les iles grecques offrent ainsi aux
touristes, et a leurs animaux de compagnie qui
bénéficient d’un tarif réduit, un trajet plaisant et
confortable pour une vingtaine d’euros — du coté
turc, pour rejoindre Samos en Greéce, on em-
barque a Kusadasi situé a proximité immédiate
d’Ephése, ancienne capitale de I’Empire romain
et ville natale de saint Paul.

L’ordre de grandeur — I’ampleur présumée du
crime — est posé. Il mérite d’&tre affiné, c’est cer-
tain, mais méme a ce stade, par une rapide docu-
mentation des nombres, nous avons un résultat :
la fermeture de la route des Balkans, en mars
2016, a condamné a mort un nombre important
de personnes dont les vies auraient pu étre €par-
gnées.

Et, au fait, de qui s’agit-il ? De familles venues
notamment de Syrie, d’Afghanistan, des régions
ou les puissances occidentales et orientales s’ac-
cordent a combattre, a tergiverser et a re-bom-
barder un petit coup. « Tués deux fois » n’est pas
le titre d’un mauvais James Bond, mais la réalité
subie par tant de naufragés : une fois au pays et
I’autre en mer, et c’est sans compter les séjours
dans les divers camps de réfugiés. C’est vrai que
cela sort du champ de cette étude, mais quel
dommage de n’avoir pas tenté de relier les temps
et les mondes.

S’il manque a I’équipe de recherche et de rédac-
tion un statisticien, il lui manque aussi une ap-
proche fondée sur les sciences politiques et les
relations internationales. Comment expliquer
que, du jour de mars 2016 ou I’Union européenne
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pactise avec les autorités turques, les traversées
des cotes turques aux cOtes grecques aient
presque totalement été interrompues ? Comment
ne pas penser que ce pouvoir turc a utilisé les
migrants comme une sombre monnaie d’échange
dans un deal qui nous échappe, mais qui devrait
étre étudié de plus pres ? Les puissances euro-
péennes concernées ont préféré signer ce pacte
avec un despote plutdt que de continuer a ac-
cueillir. Pire, elles ont choisi de fermer la porte la
plus stre, forcant les migrants a utiliser une route
bien plus dangereuse. En bref, un pacte a tué.
Désolé pour le raccourci, mais le temps presse.

Plus centrale dans la problématique de 1’ouvrage
est la question de la politique européenne. L’Eu-
rope, entité abstraite, éloignée, est montrée du
doigt. Alors, oui, I’Europe est responsable, cou-
pable peut-étre aussi, mais n’est-ce pas un peu
court, incomplet et insuffisant ? Pour établir les
responsabilités dans la fermeture des frontieres,
et donc dans les crimes, il faudrait entrer dans la
boite noire « Union européenne » et assigner les
responsabilité des différents Etats, voire des dif-
férents services de la Commission européenne. A
I’image d’une chaine de commandements, il
s’agit de documenter et d’analyser les chaines de
décision. Comment un chercheur peut-il tomber
dans le panneau en confondant le rideau et la
piece de théatre, I’Union européenne et les poli-
tiques nationales auxquelles elle sert tantdt de
paravent, tant6t de levier ? Par raccourci de lan-
gage et par manque d’analyses, c’est ce que font
certains auteurs.

Comme en écho, pas un mot sur les « hommes
ordinaires » qui définissent la ligne politique.
Dans le domaine de la répression des migrants,
nous manquons cruellement du travail d’un eth-
nographe capable de décrire les rouages de la
machine, de parler avec les hommes qui mettent
en ceuvre ces politiques ou sont au contact phy-
sique de leurs conséquences — les gardes-fron-
tieres de Frontex, les équipages des navires de
commerce, les gardes-cotes. Une sociologie des
organisations serait ici a mobiliser, avec le
concours de celles et ceux qui étudient les formes
de management dans les organisations, la mobili-
sation au travail. Mais ici, le bain, I’espece de
bouillon de bétise dans lequel nous baignons, il
faut creuser profond pour le trouver puis le dé-
crire.

Si I’ouvrage insiste, avec raison, sur I’excuse «
humanitaire » saisie par les gouvernements pour
prendre des mesures inhumaines, hélas bien
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BIBLIOTHEQUE DES FRONTIERES

LA MORT AUX FRONTIERES
DE L’EUROPE : RETROUVER,
IDENTIFIER, COMMEMORER

le passager clandestin

LES CONSEQUENCES N
DE LA FERMETURE DES FRONTIERES

d’autres figures de rhétorique sont passées a la
trappe. Il serait tellement bienvenu de les traquer
patiemment, comme on sonde la neige apres une
avalanche pour retrouver les disparus. Un argu-
ment, en particulier, rend malades les progres-
sistes de tous bords : c’est le fameux « Bande de
naifs, c’est parce que nous sommes des progres-
sistes que nous combattons I’immigration qui
vient grossir les rangs des électeurs de I’extréme
droite xénophobe ». Rien n’est démontré, et on a
méme le sentiment (qu’il faudrait aussi étudier)
que plus les mesures de combat contre les mi-
grants se développent, plus I’extréme droite se

BABELS

renforce puisque ces arguments se trouvent légi-
timés, validés par les autorités. Ainsi, si dans
I’ouvrage le recours a I’humanitaire pour faire de
I’inhumain est mis en évidence, son poids semble
disproportionné par rapport a toute une série
d’arguments beaucoup plus lourds, invraisem-
blables, mais probablement plus efficaces.

L’ouvrage fermé, restent les cadavres sur nos bras,
les disparus dans nos esprits et ce vague sentiment
que les coupables et les responsables n’ont pas été
pistés avec toute la rigueur que mérite cette série
de crimes. La conclusion, citée plus haut, pourrait
étre le point de départ de ce travail qui reste a
faire. Les pierres le demandent et les hommes
n’ont pas renoncé, je n’ai pas renonceé.
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Les éditions Martin de Halleux rendent de nouveau visible Uceuvre

du graveur belge Frans Masereel, admirée en son temps

par Romain Rolland ou Thomas Mann. Aprés la remarquable
monographie Frans Masereel : L’empreinte du monde et Idée en 2018,
elles rééditent La ville, un « roman sans paroles » décrivant Uunivers
urbain de 1925, en une suite de 100 bois gravés. L’occasion

de redécouvrir une ccuvre importante, ayant inspiré nombre

de romans graphiques contemporains.

par Sébastien Omont

Frans Masereel
La ville
Martin de Halleux, 128 p., 18,50 €

Ce qui frappe a la vue des deux livres réédités
par Martin de Halleux, c’est d’abord la remar-
quable intensité des gravures, la capacité de
Masereel a condenser en quelques traits éner-
giques, parfois dans la méme scene, I’émotion
de la vie, ses aspects dramatiques — par exemple
la veillée funebre de la page 26 de La ville, ou la
fatigue de I'ouvrier de la page 32 — mais aussi
sa drdlerie. Ainsi que la féroce énergie d’une
grande cité : page 27, une vignette est remplie
d’automobiles fonc¢ant dans tous les sens. Tassés
dans les interstices, des piétons attendent de se
frayer un passage au sein de ce que Stefan
Zweig a qualifié, a la parution du livre, de «
pandémonium de toutes les passions humaines
».

Le travail d’artiste de Frans Masereel est indis-
sociable de son engagement. Né en Flandre en
1889 mais francophone, il étudie le dessin, la
lithographie et la typographie avant de s’instal-
ler en 1911 a Paris, ou il expose au Salon des
indépendants. La rencontre du journaliste anar-
chiste Henri Guilbeaux le conduit a illustrer la
revue satirique libertaire Les Hommes du jour,
fondée par Victor Méric, futur auteur du roman
d’anticipation antimilitariste La Der des Der.

A l’entrée de I’armée allemande en Belgique,
Masereel rejoint son pays pour se faire incorpo-

rer, mais, découvrant que [’administration 1’a
rayé des registres de population, il se retrouve
dans une situation incertaine et rentre a Paris.
En 1915, de plus en plus décidé a ne pas partici-
per a la guerre, il rejoint Geneve, ou il fréquente
les cercles pacifistes et collabore a leurs jour-
naux, Les Tablettes et La Feuille. 11 devient
alors I’ami de Pierre Jean Jouve et de Romain
Rolland, dont il illustrera les livres.

L’ceuvre gravée de Masereel sera profondément
marquée par cette période de la guerre, qui ren-
force ses convictions humanistes, libertaires et
antimilitaristes. Son premier récit en images,
dépourvu de tout texte, 25 images de la passion
d’'un homme (1918), raconte le parcours d’un
jeune ouvrier exécuté pour avoir mené une ré-
volte contre son employeur. Les scenes drama-
tiques dénoncant la répression sociale y voi-
sinent déja avec celles de la vie quotidienne. Le
deuxieme, Mon livre d’heures (1919), aborde en
167 gravures son second grand theme, la ville
moderne, parcourue par un personnage qui y vit
toutes sortes d’événements. Idée (1920) jongle
brillamment avec des tonalités allégoriques,
comiques et quasi surréalistes : on y suit la nais-
sance et la vie d’une idée, personnifiée par une
petite femme nue ne cessant de fuir des repré-
sentants de l’ordre moral — notables, profes-
seurs, policiers, juges ou hommes d’affaires —
qui cherchent tous a la rhabiller.

Ridiculisée, moquée, bafouée, 1’'ldée revient en
ville pour se répandre dans les journaux et les
livres, provoquant des autodafés prémonitoires de
la décennie suivante. Elle danse sur les fils du
téléphone, du télégraphe, les ondes de la radio, se
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cache dans un colis transporté par un train, entre
dans un projecteur de cinéma, toujours en mou-
vement, semant le désordre partout ou elle passe.
Elle saute, leve les bras au ciel, face a des per-
sonnages scandalisés qui eux-mémes s’en dé-
tournent ou roulent des yeux stupéfaits. Apres
avoir mis la ville a feu et a sang — le décor est
presque exclusivement urbain —, aprés qu’un
homme qu’elle a inspiré a été exécuté, elle re-
vient chez son créateur pour s’apercevoir qu’il I’a
remplacée par une nouvelle idée. Et la derniere
image suggere que I’histoire va repartir, relancée
par cette idée neuve.

Idée montre le style de Masereel qu'on va re-
trouver dans La ville : apre et faussement naif,
direct aussi bien qu’étrangement contemplatif,
aux vignettes saturées et pourtant pleines de vi-
vacité ; faisant la part belle a la modernité — on
retrouve de nombreux trains, voitures, tram-
ways, et méme avions et bateaux —, dans une
tension et une énergie permanente qui nous
amene de maniere extrémement dynamique a la
gravure suivante. L’expressivité et la force de
Masereel se trouvent comme tendues par les
limites d’un cadre qui peine a les contenir.
Chaque bois gravé ne faisait que quelques cen-
timetres carrés.

Publié cinq ans plus tard, La ville est certaine-
ment son chef-d’ceuvre. Si la course folle
d’ldée, témoignant de I’effervescence idéolo-
gique de 1’époque, s’apaise un peu, si I’enchai-
nement entre les gravures est moins évident —
plus que d’un récit, il s’agit du portrait d’une
ville décomposé en cent instantanés qui pour-
raient étre presque simultanés —, la mise en rela-
tion des vignettes successives crée une grande
profondeur. Le « lecteur » est amené a inventer
lui-méme le lien entre des images dont le seul
point commun est le cadre : la grande ville ; et a
créer les bribes d’histoires qui surgissent un
moment avant d’étre replongées dans le mael-
strom urbain.

La ville raconte une histoire a sa vaste échelle,
une histoire dont elle est le seul véritable prota-
goniste. Dans un noir et blanc ou s’impose le
noir, Masereel alterne les scénes de foule — dans
les grands magasins, a un enterrement, aux
spectacles : cabaret, cinéma, féte foraine, cirque,
match de boxe — et les vues de la vie quoti-
dienne : un savant dans son cabinet, un prison-
nier dans sa cellule, une scéne d’amour. Des
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parents ensommeillés s’habillent dans une picece
unique ot leurs enfants dorment encore. A leur
air chiffonné, on devine qu’ils se levent trop tot,
qu’ils y sont forcés par le travail. En quelques
traits de gouge, Masereel suggere la difficulté
des vies populaires.

Quand on tombe sur une scéne ou I’armée tire
sur une foule, on repense a la manifestation
d’ouvriers, chantant le visage levé, plein d’es-
poir, vue trois gravures plus tot. Et, deux pages
plus loin, on est saisi par les rangs de tra-
vailleurs sortant d’une usine, tous dans la méme
attitude, le regard baissé sous la casquette, le
dos voité.

Certaines scenes débordent de vie ou de poésie :
cafés, personnages révant aux fenétres — comme
dans la gravure finale —, image énigmatique
d’un chat descendant un escalier. D’autres
contrastent par leur noirceur un homme
étrangle une femme, des prostituées s’exposent
devant un riche client, un suicidé pend en regard
d’une féte, une exécution capitale jouxte une
orgie. Leur succession dessine le foisonnement
urbain, ses bouillonnements, ses contradictions,
sa vie effrénée.

Salué a son époque par Alfred Doblin et Her-
mann Hesse, ami de Stefan Zweig, du peintre
George Grosz, Frans Masereel rencontra le suc-
ces de son vivant, surtout en Allemagne. Son
ceuvre est ensuite tombée dans un relatif oubli,
sauf dans le domaine de la bande dessinée, ou le
roman graphique, genre adulte et sérieux qui
s’est imposé dans les années 1980 et 1990, a
reconnu en lui un précurseur et une source
d’inspiration. Depuis Art Spiegelman, 1’auteur
de Maus, jusqu’a L’Ascension du Haut Mal de
David B. et Persepolis de Marjane Satrapi, dont
les noirs et blancs intenses font écho a ceux de
Masereel.

Avec La ville et Idée, ce sont des livres impor-
tants pour I’histoire de 1’image et du récit qui
nous sont rendus. Des livres ou palpite et vibre
une époque, celle de la modernité, de ’expres-
sionnisme, et du cinéma également sans paroles,
des Temps modernes de Chaplin ou de L’homme
a la caméra de Vertov. Une ceuvre émouvante
surtout, ou Frans Masereel arrive a exprimer a la
fois la dimension individuelle et la dimension
collective de la condition humaine.
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L’originalité des 103 dessins que Michel Mousseau expose actuellement
dans le Morbihan mérite le détour géographique et le commentaire.
Réalisés a la mine de plomb durant les deux mois de sa résidence

au domaine de Kerguéhennec, ils prolongent, sans toutefois Uachever,
une expérience étonnante : considérer un village du Cotentin

comme un atelier a ciel ouvert.

par Marie Etienne

Exposition du 31 mars au 2 juin 2019
Domaine de Kerguéhennec, 56500 Bignan
Avec, outre Michel Mousseau,

Daniel Pontoreau

Michel Mousseau.

Territoire des origines, cent trois dessins
Catalogue de I’exposition

Textes ou entretien de Olivier Delavallade,
Célia Houdart, Madeleine Renouard
Domaine de Kerguéhennec, 176 p., 25 €

Michel Mousseau a entrepris cette expérience en
1996 la ou il se rend chaque été — son atelier a
toit fermé se situant a Paris dans une ancienne
menuiserie reconvertie et transformée par ses
soins, ou il vit et ou il peint sur des toiles qui
éclatent de couleurs énergiques. A des périodes
précises qui apparaissent comme des parentheses
régulieres, ce jeune homme de quatre-vingts ans
au regard vif et bleu, au corps mince et agile, « se
léve tous les matins a 6 h », comme il I’explique
a Madeleine Renouart, écrivain et critique (dans
un livre antérieur, Le métier de peintre, éd. Jean-
Michel Place, 1999), « prépare son matériel, 5 ou
6 feuilles de grand papier (100 sur 70) dans un
double contreplaqué, 10 crayons taillés au
cutter », et part marcher une dizaine de km dans
la nature, par les chemins, les bois, les champs,
dans la brume, sous la pluie ou le soleil levant.

Puis soudain il s’arréte, il s’assied a méme le sol,
a cette heure-la toujours humide, il pose sur ses
jambes allongées le contreplaqué qui lui sert de
table portative et il commence a dessiner. Mais
pourquoi s’est-il arrété, et devant quel paysage,
quel ciel, quel oiseau, quelle feuille d’herbe, pour
emprunter un titre de Walt Whitman ?

« C’est comme si je jetais un filet de péche »...

Qu’est-ce qui vous fait jeter ce filet ? lui de-
mande Madeleine Renouard.

« J'ai le sentiment de quelque chose que je suis
seul a voir », qui « se détache du paysage comme
un double, un dessin a faire et que ma main éla-
bore »... « Mon regard va vers quelque chose de
natif, une source originelle. »

Se pose alors une deuxiéme question : comment
le peintre travaille-t-il ?

Une fois le crayon saisi, la main ne se leve plus
du papier, elle va et vient, insiste et tourne, ap-
puyée ou légere, déterminée toujours, sans une
rature, un repentir. Auparavant, le peintre n’a pas
réalisé de croquis, ni méme d’ébauche. Chaque
dessin est une naissance, un émerveillement, re-
nouvelé dans le suspens et dans 1’urgence. « Je
repars a zéro tous les matins [...], je travaille
toujours en continu, je ne reprends jamais ce que
Jj’ai laissé en chantier la veille, I’avant-veille. Ce
que je reprends, c’est la méme chose sur une
autre toile. »

L’important, pour lui, c’est la capacité d’attente,
d’attention totale a ce qui peut et va advenir, de
sorte que « l’insu, 'inconnu se manifeste dans la
différence infime du méme ».

La troisieme question concerne les dessins eux-
mémes : que représentent-ils ? Disons d’abord
qu’on est frappé a la fois par leur unité et par leur
diversité. Ils sont parfois trés noirs, trés denses,
ou au contraire a peine grisés, pareils a des va-
peurs, tantdt tendres et tant6t durs, abstraits mais
pas completement.
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On peut y voir (ou croire y voir) : de I’herbe en-
chevétrée, des massifs de guerriers lances dres-
sées contre le ciel, des tournoiements fiévreux,
des nuages, des poussicres, des averses qui
tombent, les boules de suif d’un ramoneur ou des
trous de lumiere. Parfois, des taches blanches les
parsement, des trainées de crayon les prolongent
dans les marges. « Je procéde, déclare-t-il, a une
sorte d’épuisement du lieu » ; « C’est dans le réel
que je Suis ».

Le peintre, dit-il encore, a pénétré dans le dessin
et « se voit dans le monde qu’il peint ». Quant a
I’observateur, a celui qui regarde, il s’est mis a la
place du peintre, c’est-a-dire au coeur d’un monde
que le dessin a rassemblé et concentré. Une fas-
cinante interversion, un triple rdle pour ’artiste :
peintre, acteur, et spectateur de son ouvrage.
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Michel Mousseau

Michel Mousseau aime les mots pour décrire sa
pratique quand le travail est achevé, il les manie
avec talent, précision, et une vraie sensibilité a la
poésie. Sa peinture, présente a Paris a la galerie
Virgile Legrand, a trés souvent été exposée en
France et dans de nombreux pays du monde.
Créateur de décors de théatre (pour Thomas
Bernhard, Roland Dubillard, Robert Pinget, Ma-
rina Tsvetaeva), auteur des affiches du Marché de
la Poésie, c’est un artiste habité par sa passion de
peindre, que la découverte de Cézanne a un jour
révélé a lui-méme. Et habité aussi par sa passion
de vivre : « J'aime le frottement des gens, des
arbres, de la mer...J ai besoin des autres ».

Toutes les citations sont extraites de I’ouvrage
cité plus haut, Le métier de peintre, en collabo-
ration avec Madeleine Renouard.
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L’homme qui aimait les films

Au-dela méme de la coincidence éditoriale avec la parution des Ecrits
complets d’André Bazin chez Macula, difficile de ne pas lire ces textes
édités par Bernard Bastide, qui font le pont entre le manifeste de 1954
et les propres films de Francois Truffaut, comme écrits sous le regard
de Bazin, rencontré en 1948 et mort le premier jour du tournage des
Quatre cents coups ; le dialogue est incessant, explicite ou implicite. Il

est évident que Truffaut lisait Bazin qui lisait Truffaut.

par Jean-Pierre Salgas

Francois Truffaut
Chroniques d’ Arts-Spectacles (1954-1958)
Gallimard, 528 p.,24 €

« André Bazin, qui vient de mourir a [’dge de
quarante ans, était le meilleur écrivain de cinéma
en Europe », écrit Francgois Truffaut dans le der-
nier article de ces Chroniques, une nécrologie de
« ’homme le plus extraordinaire que j’ai connu
». En janvier 1954, « Une certaine tendance du
cinéma frangais », pamphlet paru dans les Ca-
hiers du cinéma, écrit sous 1’ceil sévere de Bazin,
lui valut d’étre recruté par Jacques Laurent qui
avait racheté Arts, la revue du galeriste Georges
Wildenstein. En cinq ans, paraissent 460 articles
dont une partie avait été réunie par leur auteur en
1975 dans Les films de ma vie. Frangois Truffaut
devenu cinéaste disparut lui aussi prématurément,
en 1984, peu apres avoir rédigé I’introduction de
la biographie de Bazin par Dudley Andrew.

Apres des articles anonymes, le premier article
signé date du 28 juillet 1954. Comme son maitre,
Truffaut donne souvent plusieurs articles sur un
méme film a I’occasion de la sortie en salle et des
festivals (Cannes, Venise, qui sont d’autre part
I’occasion de dresser un état des lieux du
cinéma). Truffaut est un critique merveilleuse-
ment polémique, pas « un écrivain de cinéma ».
« La critique en ce qui concerne le cinéma n’est
pas une profession ni méme un métier [...] L’i-
déal serait de n’écrire que sur les cinéastes et les
films que ’on aime, ce qu’eut la sagesse de faire
Alexandre Astruc en attendant d’aborder la mise
en scene » (1957). Au passage, on peut déplorer
que I’éditeur n’ait pas repris les entretiens de
Truffaut avec des cinéastes. Et les notes incon-
grues du méme éditeur (exemples : sur les yeux

verts d’Ava Gardner ou sur Clara Malraux et le
Planning familial).

« Autant pour Lara »

Cibles majeures du manifeste de 1954 contre la
« qualité France », les scénaristes Jean Aurenche
et Pierre Bost, et Jean Delannoy qui a adapté La
symphonie pastorale d’André Gide. Truffaut y
revient a plusieurs reprises (en 1954, « Bilan et
perspectives a l’occasion du Festival de
Cannes » ; en 1955, « Crise d’ambition du ciné-
ma frangais ») : « Dans cette formule, [’activité
du scénariste est prépondérante, le metteur en
scene apparaissant comme un technicien qui met
le texte en images ». « Un film n’est pas plus un
travail d’équipe qu’un roman, qu’'un poéme,
qu’une symphonie, qu’une peinture [...]. Un ci-
néaste n’est pas un écrivain, il pense en images,
en termes de mise en scéne, et rédiger I’ennuie
» (1957). Au fil de plusieurs articles, il brocarde
férocement Le rouge et le noir de Claude Autant-
Lara qu’il rebaptise « Le rose et le gris » en
1954 : « des cadavres élégants se promenent
dans des décors de salle de bains meublés de ré-
frigérateurs en un univers de matiere plastique ».
Aux antipodes de Stendhal : « un chemin que
l’on promenera le long d’'un miroir ». « Autant
pour Lara », écrit-il, « un boucher qui s’obstine-
rait a faire de la dentelle ».

La réconciliation avec Autant-Lara, « le lonesco
du cinéma », intervient en 1956 autour de La tra-
versée de Paris, d’apres une nouvelle de Marcel
Aymé sur le marché noir. « Autant-Lara a enfin
trouvé le sujet de sa vie, un scénario a sa ressem-
blance et que la truculence, [’exagération, la
hargne, la vulgarité, I’outrance loin de le desser-
vir ont haussé jusqu’a l’épique ». Mais Truffaut
repasse a I’offensive dans deux papiers en 1957.
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En revanche, le mépris est constant pour Jean
Delannoy : « Chiens perdus sans collier n’est pas
un film raté, c’est un forfait perpétré selon cer-
taines regles » (dans Les mistons, des person-
nages en lacerent [’affiche). Et pour André
Cayatte, « cinéaste a theése ». Autre ennemi
constant : la vedette du Rouge et le noir, Gérard
Philipe, « idole du public féminin entre quatorze
et dix-huit ans » (a I’occasion de La meilleure
part d’Yves Allégret et de Till I’Espiegle, copro-
duits avec Joris Ivens, « cinéaste officiel de I’Eu-
rope de I’Est »).

Avec Bresson et Hitchcock

On sait la réticence d’André Bazin quant a la
« politique des auteurs » des jeunes turcs des Ca-
hiers, elle est ici fondamentale : aprés Gance,
Renoir et Clair avant 1940, Guitry, Cocteau,
Clouzot, Becker, Tati, Ophuls (Lola Montes),
« artiste balzacien qui s’était fait I’avocat de ses
héroines, le complice des femmes, notre cinéaste
de chevet », « le meilleur cinéaste francais avec
Jean Renoir ». Le maitre en effet pour Truffaut
est Jean Renoir : « Il est a peine exagéré d’écrire
que Jean Renoir est un cinéaste
“maudit” » (1958). « Notre génération sera
d’abord celle des metteurs en scéne “hitchkoko-
hawksiens” » (un des articles majeurs est consa-
cré a « Howard Hawks intellectuel », 1954).
Truffaut défend toujours le cinéma américain : le
Fritz Lang américain, les Marx Brothers, Aldrich,
Fuller, Nicholas Ray, Otto Preminger, Anthony
Mann, John Ford, Vincente Minelli, George Cu-
kor, Kubrick tout de suite.

Surtout, tout au long de ces cinq années, deux
dieux, aux techniques (aux métaphysiques, donc,
pour pasticher Sartre) antithétiques, sont vénérés,
le premier partagé avec Bazin, I’autre non : Ro-
bert Bresson, Alfred Hitchcock. A I’origine de la
passion pour Bresson, « un apres-midi que je sé-
chais le cinéma pour trainer au lycée, notre pro-
fesseur de lettres arriva et nous dit : j’ai vu hier
soir le film le plus stupide qui soit : Les dames du
bois de Boulogne ». Truffaut assistera au tour-
nage d° Un condamné a mort s’est échappé du
« metteur en scene au monde le plus secret », a
I’esthétique anti-théatrale, inventeur d’un jeu
« faux vrai qui sonne plus vrai que le vrai ». Et il
y revient souvent. Bresson est un peu I’équivalent
pour lui d’Orson Welles pour Bazin.
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« Depuis Bresson nous savons qu’il y a quelque
chose de nouveau dans l’art du film. » D’ Alfred
Hitchcock — Truffaut loue chez le cinéaste tout ce
que Bazin déplore —, il aime Rebecca en 1954, «
supérieur aux films que le méme Hitchcock avait
réalisés dans son Angleterre natale ». Puis Le
crime était presque parfait. Il en célebre « le mé-
pris pour ses personnages », « l'invraisemblance
». S’enchainent : Fenétre sur cour, Mais qui a tué
Harry ?, Life Boat, L’homme qui en savait trop,
La main au collet, Le faux coupable. En 1957,
dans un article décisif, il les réunit, compare Le
faux coupable a Un condamné a mort s’est
échappé, examine les points communs entre les
deux « pascaliens » : « la réalité pour Hitchcock
comme pour Bresson ne fut qu’un prétexte, un
tremplin vers une réalité seconde qui seule les
intéresse ».

« Et Dieu... créa la femme »

Parallelement a cette politique des auteurs, plus
proche en cela de Bazin, il y a chez Truffaut ce
qu’on pourrait nommer une politique des acteurs
ironiquement théorisée en 1957 (il salue méme,
un jour de 1955, Gide, Mauriac, Bombard, « co-
médiens de génie »). On trouve dans ces chro-
niques des portraits (Humphrey Bogart

« comme il adhere aux choses, comme il porte
avec naturel : chapeau, torche électrique, Lauren
Bacall, luge, cigarette et menottes »). Des nécro-
logies (« Feu James Dean », « animal fabuleux »,
a la « mort proprement cocteauesque »)... Sur-
tout, lors de la sortie de Et Dieu... créa la femme,
il défend contre la majorité de la critique Roger
Vadim et Brigitte Bardot, « victime d’une cabale
» (« il parait que [’on expurge BB »).

« Le cinéma est un art de la femme, c’est-a-dire
de lactrice. Le travail du metteur en scéne
consiste a faire faire de jolies choses a de jolies
femmes et pour moi les grands moments du ciné-
ma sont la coincidence entre les dons d’un met-
teur en scene et ceux d’une comédienne dirigée
par lui », écrit-il a I’occasion de Bonjour tristesse
d’Otto Preminger avec Jean Seberg (Truffaut fera
le premier scénario d’A bout de souffle, et cette
phrase fera office de cliché sur le cinéaste). Il
encense Marilyn a 1’occasion de Sept ans de ré-
flexion puis d’une rétrospective : « la plus grande
star actuelle », « sa présence sollicite et retient
stirement notre attention a la maniere dont I’ai-
mant attire la limaille de fer ». Kim Novak :
« l’érotisme de Marilyn Monroe avec le prestige
de Lauren Bacall ». A 1’occasion d’une rétros-
pective a la Cinématheéque, un long article est



Cinéma

L’HOMME QUI AIMAIT LES FILMS

consacré a Ingmar Bergman, qui « a dédié son
ceuvre aux femmes ». Truffaut loue le cinéma
japonais pour son érotisme : « pas moins de sept
heures pour faire [’amour », et remercie Louis
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Francois Truffaut par Jack de Nijs, (1965)

Malle d’avoir su, rejetant déja dans le passé
« Dérotisme insidieux » de Vadim, montrer
dans Les amants « la premiere nuit d’amour au
cinéma ».
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En I’absence d’André Bazin

Dans la nécrologie d’André Bazin, Truffaut note :
« On ne retrouve cette intelligence et cette probi-
té intellectuelle que dans les articles de Jean-
Paul Sartre que Bazin admirait tout particulie-
rement ». J’ai montré ici-méme qu’avec Sartre et
Malraux André Bazin se demandait : qu’est-ce
que le cinéma ? Chez Truffaut, il est peu de men-
tions de Sartre, sinon pour constater que dans le
Huis clos de Jacqueline Audry « les héros de
Sartre sont damnés de nouveau et cette fois dans
U’enfer de l’adaptation ». Pas plus de Malraux,
sinon pour contester par Renoir la pensée du
montage et ailleurs la célebre derniere phrase de
I’Esquisse d’une psychologie du cinéma. Quant a
la peinture, qui obsédait Bazin des L’ontologie de
[’image photographique, elle est ici absente (sauf
avec Le mysteére Picasso). Sartre et Malraux sont
acquis, n’ont pas besoin d’étre invoqués de nou-
veau, pour Truffaut comme plus tard pour Moul-
let ou Rivette (« le travelling-technique est af-
faire de morale-métaphysique »). 1l faut peut-€tre
y lire le poids de Jacques Laurent, Hussard, et
rédacteur en chef d’Arts (il y engage aussi Roger
Nimier) : Alexandre Astruc adapte en 1954 son
roman Une sacrée salade (signé Cécil Saint-
Laurent, récemment réédité a La Table Ronde) :
Les mauvaises rencontres, avec Anouk Aimée, un
« film balzacien », « le premier film a prendre
pour theme ['univers moral d’intellectuels qui se
renient et se haissent eux-méme d’abord puis
entre eux ».

Fils adoptif de Bazin, Frangois Truffaut écrit
apres Bazin, ne se pose plus la question du ciné-
ma, il est dans le cinéma, avec les films. A I’op-
posé d’un Jean-Luc Godard (Frangois Truffaut et
lui se brouilleront en 1973) qui, lui, va devenir
I’homme qui est le cinéma en personne (en deve-
nant « J-L. G », comme Lacan la psychanalyse ou
De Gaulle la France) a compter des Histoires du
cinéma (1995), on pourrait définir Truffaut
comme « I’homme qui aimait les films »... au
point de les confondre avec les romans : Faren-
heit 451, d’apres Ray Bradbury, le dira absolu-
ment en 1966. Déja commentant Alain Resnais,
Toute la mémoire du monde (sur « Un Buchen-
wald de la pensée »). Impureté du cinéma, disait
Bazin. Dr’ailleurs, « [’idéal serait d’avoir pour
producteurs des hommes de la valeur de Gaston
Gallimard, René Julliard, Bernard Grasset. Des
lors avec José Corti, nous aurions un Stanley
Kramer francais » (1955).
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Les films, romans

« Je cherche encore quel roman francais depuis
dix ans me restituera le vertige, les sensations de
plénitude que me procure Le carosse d’or de
Jean Renoir. » (1955) D’ou le nom de sa société
de production, Les films du Carrosse, fondée en
1957. Je rappelle ce qu’écrivait André Bazin : «
tout ce qui depuis dix ans compte réellement dans
la production mondiale, de La régle du jeu a Ci-
tizen Kane et a Paisa, n’est-ce pas précisément
des romans qui ont préféré étre des films ? ». «
Un des plus beaux romans modernes est Jules et
Jim d’Henri-Pierre Roché |[...] Le bandit [d’Ed-
gar G. Ulmer] est le premier film a donner I'im-
pression qu’un Jules et Jim cinématographique
est possible », écrit de son coté Truffaut en 1956.
Outre ses deux adaptations de Roché, qu’on
songe a la saga des Antoine Doinel-Jean-Pierre
Léaud, a ses films d’apres William Irish et
Charles Williams, a L’homme qui aimait les
femmes, a La chambre verte (Henry James), au
Dernier métro... Et donc au passage a la limite
qu’est Farenheit 431 : « Un cinéaste n’est pas un
écrivain », mais ses films sont des romans.

Il arrive d’autre part a Truffaut d’utiliser des
pseudonymes : I’ami d’enfance Robert Lachenay,
Louis Chabert (comme le colonel), Robert de La
Chesnay (pris a La regle du jeu). Paradoxe : c’est
au fond au nom de la littérature que, dans son
manifeste de 1954, Truffaut attaque les adapta-
tions littéraires. Il y a, pour finir, un paradoxe
dans le paradoxe (qu’on peut retrouver aussi chez
Rivette ou Rohmer) : le pamphlet de Truffaut, ses
articles puis ses films et ceux de la Nouvelle
Vague sont trés exactement contemporains du
Nouveau Roman (des Gommes aux Romanesques
d’Alain Robbe-Grillet). Nouvelle vague et Nou-
veau Roman, ces groupes informels sont d’abord
des communautés de refus de la copie d’ancien.
Mais, a rebours du Nouveau Roman hostile au
roman « balzacien », chez Truffaut c’est le grand
roman du XIXe siecle qui domine, qui sert a faire
table rase, c’est Stendhal qui est plus jeune
qu’Autant-Lara, Balzac a qui Les quatre cents
coups dressent un autel. Peut-étre est-ce cette
équivalence qui explique que ses vingt-trois films
qui suivent soient entrés en temps réel dans le
patrimoine du cinéma francais. Il n’est en tout
cas pas de meilleure préface a ces films que ces
tres littéraires Chroniques.
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Le nouvel esprit des Beatles
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Les éditions Le Mot et le Reste rééditent la traduction du livre

déja classique de Ian MacDonald sur la musique des Beatles,

sorti en 1994 et paru en France en 2011. En dehors des apports toujours
actuels de Revolution in the Head, c’est 'occasion d’esquisser un état
des lieux du dynamisme actuel des parutions consacrées aux musiques
populaires, qui questionne le sens donné a leur héritage awjourd’hui.

par Pierre Tenne

Ian MacDonald

Revolution in the Head.

Les enregistrements des Beatles et les sixties
Trad. de I’anglais (Royaume-Uni)

par Aymeric Leroy

Le Mot et le Reste, 608 p., 24,90 €

Dans Les mondes de I’art, Howard Becker s’arré-
tait momentanément sur le traitement critique
subi aux Etats-Unis par les quatre « garcons dans
le vent » au plus fort de la Beatlesmania qui
s’empara des années 1960. Le sociologue et jaz-
zophile analysait la tendance des critiques (et la
sienne) a supposer que la musique des Beatles,
nécessairement irréfléchie, trahissait une absence
de connaissances musicales forcément coupable.
Son explication reposait sur les tensions sociolo-
giques entre la culture musicale savante et distin-
guée, et une culture populaire alors naissante —
Pierre Bourdieu aurait certainement préféré les
termes de culture légitime ou illégitime.

Plus d’un demi-siécle apres les premiers tubes
des Beatles, la donne a bien changé. La réédition
de Revolution in the Head en est un indice parmi
d’autres. D’abord en termes de forme : Ian Mac-
Donald, critique musical et essayiste spécialiste
autant de rock que de Chostakovitch, décédé en
2003, suit chronologiquement les presque 200
titres enregistrés par le groupe anglais en studio.
Il en fournit des commentaires parfois trés longs,
toujours marqués par une érudition formidable,
mise au service d’analyses esthétiques directe-
ment inspirées des pratiques de la critique des
ceuvres dites de musique classique. Revolution in
the Head est la premiere somme livresque no-
table cherchant a traiter des Beatles en adoptant
une forme discursive issue de la « culture 1égi-
time ». A ce titre, il faut comprendre le livre

comme un symptdme pionnier de la maturation
des cultures populaires de 1’apres-guerre, mais
aussi comme |’expression d’antagonismes au sein
du champ intellectuel et artistique, a une époque
ou le rock cherche a se faire une place parmi les
ors des arts respectés par les élites culturelles.

Depuis vingt-cinq ans, Revolution in the Head
incarne ainsi cette respectabilité croissante des
Beatles, et avec eux de pans entiers de la culture
populaire, aupres d’élites qui les ont longtemps
méprisés comme trop vulgaires, superficiels, dé-
nués d’intérét. En France, le mouvement est plus
tardif au point de vue éditorial — cela est moins
siir sur le plan discographique — mais connait ces
dernieres années un dynamisme inédit, dont les
éditions Le Mot et le Reste sont I'un des fers de
lance : traductions de « classiques » anglo-saxons
(dont En studio avec les Beatles, mémoires de
I’ingénieur du son du groupe, Geoff Emerick),
nombreuses monographies sur des artistes de
rock, hip-hop ou jazz, parmi lesquelles les tra-
vaux enthousiasmants d’Aymeric Leroy sur le
rock progressif et la scene de Canterbury (Soft
Machine, Caravan, Robert Wyatt, etc.) Ainsi se
constitue depuis au moins une quinzaine d’an-
nées un corpus de plus en plus important, en qua-
lit¢ comme en quantité, d’ouvrages consacrés a
des questions longtemps réservées aux magazines
et blogs spécialisés, ou au bouche-a-oreille des
fans de ces musiques qu’on appelle bien impro-
prement des « niches ».

Les éditions des Fondeurs de Briques se sont éga-
lement distinguées dans ce mouvement général
par de magnifiques traductions d’ouvrages amé-
ricains parmi les plus fondamentaux pour notre
connaissance de certaines musiques : Le pays ou
naquit le blues d’ Alan Lomax ou plus récemment
les mémoires poétiques de Woody Guthrie, Cette
machine tue des fascistes. Coté jazz, les éditions
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marseillaises Parenthéses se distinguent depuis
au moins trente ans par des ouvrages de réfé-
rence, dont récemment les sommes d’Alexandre
Pierrepont sur le free jazz de Chicago (La nuée,
2015) et d’Alain Tercinet sur le jazz West Coast.
On pourrait multiplier les exemples : la collection
« Rivages Rouge » des éditions Payot, beaucoup
d’ouvrages des éditions Allia, jusqu’aux travaux
universitaires récents qui ouvrent la recherche
scientifique au hip-hop a la facon du séminaire «
La plume et le bitume », créé par deux étudiants
de I’Ecole normale supérieure. Ce faisant, on ne
parviendrait sans soute pas a proposer autre
chose qu’un diagnostic général de cette tendance
de fond, qui voit des intellectuels toujours plus
nombreux s’intéresser a ces musiques dont les
seuls points communs sont peut-étre leur origine
populaire et le mépris dans lequel elles ont long-
temps €té tenues.

L’un des problemes que pose, parmi tant d’autres,
cette vague éditoriale et intellectuelle, est peut-
étre a trouver ailleurs, comme nous y invite la
réédition du livre de Ian MacDonald. Fondamen-
tal et nécessaire pour son érudition renouvelée de
I’ceuvre des Beatles, son propos ne se limite pas a

une synthese nécessaire aux fans — et sans doute
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d’abord a leur adresse, vu le degré de précision
atteint par Revolution in the Head. Le livre en-
tend s’intégrer dans un point de vue historique
plus général. La place du LSD dans I’ceuvre des
Beatles est, par exemple, retracée avec intelli-
gence et pertinence dans ses conséquences di-
rectes sur I’esthétique et la bonne entente du
groupe, mais aussi considérée du point de vue
tres partial et moralisateur d’une critique visant
certaines pensées en vogue dans les années 1960,
incarnées par les théories de Timothy Leary qui
ont tant influencé John Lennon et de nombreuses
autres stars de la pop de I’époque. Cette critique
se trouve dans I’introduction accolée a un juge-
ment aussi péremptoire que réactionnaire de cette
histoire qui nous reste proche a bien des égards :
« Une bonne partie de la rhétorique contre-cultu-
relle — notamment ses réves naifs de société sans
argent, de partage total (“anarchisme post-pénu-
riel”, selon la formule de Murray Bookchin) —
relevait du fantasme adolescent. Nombre de lea-
ders underground étaient soit des sociopathes
cherchant la rupture pour elle-méme, soit des
opportunistes mégalomanes promis a de
brillantes carrieres sur Wall Street ou Madison
Avenue. »

Cette approche fortement imprégnée de son ori-
gine états-unienne avance sur deux tableaux : un
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premier consacré a I’histoire et I’esthétique musi-
cales, que I’auteur invente presque a propos des
Beatles, et un second obéissant a un agenda
confus, mélant opinion, pensée intellectuelle et
idéologie inavouée. Cette confusion des genres
ouvre la voie a des redécouvertes salutaires, no-
tamment le conservatisme a peu pres indiscutable
des quatre Beatles comme de nombreuses célé-
brités contemporaines. Elle parait cependant ca-
ractériser la pensée de 1’auteur, qui retrouve une
condamnation des années 1960 rappelant par
moments certains discours réactionnaires deve-
nus fréquents des deux cotés de 1’ Atlantique, ou
I’on entend régulicrement des condamnations
sans nuance de I’héritage de 68 ou des contre-
cultures des années 1960 et 1970.

Si tous les ouvrages cités précédemment sont loin
d’étre concernés par une telle démarche, il n’en
reste pas moins que I’indistinction intellectuelle
et sociologique de cette littérature ouvre la voie a
une pensée de contrebande, qui fait passer sous le
manteau d’un intérét savant réel et souvent capti-
vant des opinions qui le sont beaucoup moins. De
ce point de vue, Revolution in the Head interpelle
notre présent a partir d’un passé proche, com-
plexe et fantasmé a I’extréme ; et fait a sa ma-
niere écho aux conclusions de Luc Boltanski et
Eve Chiapello sur ce « nouvel esprit du capita-
lisme » qui se plait a s’approprier les éléments les
plus radicaux des contre-cultures artistiques et
intellectuelles. Quitte a multiplier les malenten-
dus et les quiproquos : ceux qui conduisent 2
confondre les libérations sociales incarnées par
les Beatles avec des idéaux intellectuels émanci-
pateurs contemporains, et d’autres qui laissent
penser que les milieux actuels de ces musiques
sont encore les promoteurs de modes de vie et
d’idéologies révolutionnaires.

Le titre de I’ouvrage est alors on ne peut plus
explicite et a prendre au premier degré : les
Beatles comme leur commentateur Ian MacDo-
nald appellent bien leurs publics a contenir la
révolution a I’intériorité de leurs esprits, dans un
propos complexe et source d’incompréhension
qui caractérise un étonnant discours d’ordre et de
conservatisme assez commun de nos jours. L’un
des mérites de cette somme essentielle est de té-
moigner de ce long cours en y inscrivant le legs
du groupe de Liverpool, immense a tous égards,
et de permettre de penser cette histoire antago-
niste. En parallele, il peut inviter d’autres do-
maines intellectuels a proposer des pensées
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moins orientées, qui sauraient prémunir les
cultures populaires d’apres-guerre des quipro-
quos produits par I’opposition aussi manichéenne
qu’erronée entre de fantasmagoriques progres-
sistes et conservateurs.

Ces quiproquos ne sont sans doute pas a mépri-
ser, tant les interstices entre la pensée dite sa-
vante et des pensé€es hybridant académisme et
partis pris cavaliers paraissent se multiplier dans
le paysage intellectuel contemporain, au risque
de confusions nombreuses. Bien siir, I’ouvrage se
moque de ces considérations contextuelles, et
constitue d’abord une occasion trés réussie de
retrouver la musique des Beatles dans sa richesse
insatiable.
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Revoir Ca ira (1) Fin de Louis
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Les spectateurs qui ont déja vu Ca ira (1) Fin de Louis peuvent
retrouver le spectacle de Joél Pommerat et de la Compagnie

Louis Brouillard dans un contexte nouveau : dans un théatre

a litalienne, celui de la Porte Saint-Martin a Paris, et dans une période

de crise politique.

par Monique le Roux

Caira (1) Fin de Louis

de Joél Pommerat

Théatre de la Porte Saint Martin
jusqu’au 28 juillet.

Jo€l Pommerat a fondé la Compagnie Louis
Brouillard en 1990. Il a obtenu une véritable re-
connaissance a partir de 2004, devenant artiste
associé de grandes scénes nationales, emmenant
sa troupe dans de longues tournées. Ca ira (1),
Fin de Louis, créé en novembre 2015 dans le
cadre de Mons Capitale européenne de la culture,
a été représenté, en trois ans, deux cent dix sept
fois dans le monde entier, mais seulement cinq
fois a Paris, au Cent quatre, pendant le Festival
Paris quartiers d’été 2018. Le spectacle vient
d’étre programmé plusieurs mois au Théatre de la
Porte Saint Martin, établissement privé qui en
assure entierement le financement. Cette pratique
tend a se répandre et permet une exploitation plus
longue que dans le secteur public. Elle pallie ain-
si le nombre de plus en plus limité de représenta-
tions, souvent a guichets fermés, pour certains
succes.

« L’auteur-metteur en sceéne », « l’écrivain de
spectacles », Joél Pommerat, selon ses propres
termes, présente Ca ira (1) Fin de Louis comme
« une fiction politique contemporaine inspirée du
processus révolutionnaire de 1789 », plus préci-
sément de la crise financiere de 1787 au prin-
temps 1791. Il emploie I’expression « fiction po-
litique », car le roi Louis XVI est, avec la reine,
le seul personnage historique ; d’autres résultent
de transpositions. Ainsi le ministre réformateur
tient a la fois des propos empruntés a Calonne, a
Loménie de Brienne et a Necker. Il s’appelle
Muller, tout comme les députés de la noblesse ou
du tiers état portent des patronymes inventés.
Parmi ces représentants, 1’existence de femmes

prouve [’absence de reconstitution historique.
« Créer une sorte de temps intermédiaire, un pré-
sent du passé » : telle est la formulation de Ma-
rion Boudier, dans son ouvrage Avec Joél Pom-
merat (Tome 1lI). L’écriture de Ca ira Fin de
Louis (Actes Sud-Papiers, 2019).

La récente parution de ce livre permet une nou-
velle approche de la piece. La dramaturge de la
Compagnie Louis Brouillard depuis 2013 relate
toute 1’élaboration a laquelle elle a participé : a
partir d’improvisations, inspirées par des archives
les plus diverses, deux années d’écriture par Joél
Pommerat, neuf mois de répétitions entre 2013 et
2015. Elle tient a préciser 1’égalité des droits
d’auteur partagés avec les comédiens et des sa-
laires pendant toute la période des répétitions.
Elle caractérise la nature de son travail et de celui
de I’historien Guillaume Mazeau, en insistant sur
« la suspension de jugement » par rapport aux
diverses interprétations de la Révolution fran-
caise. Elle fait découvrir qu’avant méme la rédac-
tion des derni€res sceénes, le texte aurait conduit a
un spectacle d’au moins six heures et qu’il a df
étre réduit en vue d’une représentation de quatre
heures trente (avec entractes).

Ce riche témoignage vient s’ajouter aux nom-
breux commentaires, études, entretiens sur ce
spectacle, peut-étre promis a un devenir compa-
rable a celui de /789 d’ Ariane Mnouchkine et du
Théatre du Soleil. Eric Soyer, dont la scénogra-
phie et les lumieres sont indissociables de 1’art de
Jo€l Pommerat, avait pu bénéficier d’un trés vaste
espace modulable lors de la création de la version
intégrale du spectacle aux Amandiers en 2015. Il
avait installé les spectateurs sur des gradins dans
un dispositif, non pas participatif, mais
immersif : quinze comédiens amateurs, surnom-
més les « Forces vives », disséminés dans le pu-
blic, réagissaient aux prises de paroles par des
applaudissements ou des huées bien orchestrés.



Théatre

—

REVOIR CA IRA (1) FIN DE LOUIS

De nouvelles « Forces vives » ont été recrutées
dans chaque ville de tournée, de méme que la
scénographie a été adaptée a des lieux différents.
Dans un théatre a I’italienne comme celui de la
Porte Saint-Martin, ces comédiens sont assis dans
les fauteuils d’orchestre ; 1’un ou 1’autre se mani-
feste du balcon. Mais une partie du public reste
spectateur de ce qui se passe au parterre et n’ap-
partient pas pleinement a cette assemblée a la-
quelle s’adressent les interpretes.

Le rapport scene/salle est tres différent de celui
des Amandiers dans un théatre de taille
moyenne ; il accentue I’impression de confusion,
I’'impact des affrontements physiques, le volume
sonore des cris et des vociférations, manifeste-
ment assez représentatifs du « chahut parlemen-
taire », de la difficulté de toute organisation dé-
mocratique. Marion Boudier cite la lettre d’un
député le 24 mai 1989 : « Ce qui est désolant et
humiliant, c’est l'extréme désordre qui regne
dans [’Assemblée. Des écoliers sont infiniment
moins  bruyants, plus  tranquilles,  plus
honnétes ! ». Elle assure par ailleurs qu’aucune
ligne n’a été modifiée depuis I’établissement dé-
finitif du texte pour la publication, toujours diffé-
rée par rapport a la création, considérée par Joél
Pommerat comme « la trace que laisse le spec-
tacle sur le papier ». Cette édition date de mai
2016, bien avant les débuts de la crise actuelle.
Pourtant la représentation entre étrangement en
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résonance avec ce qui se passe chaque samedi
depuis plusieurs mois place de la République, a
quelques centaines de metres de la Porte Saint
Martin, et ailleurs.

Cette impression troublante n’est pas seulement
due a une coincidence avec 1’actualité. Elle tient
a une maniere de « rendre présent le passé »,
dans laquelle les costumes contemporains, 1’ac-
tualisation de certains termes n’entrent que pour
une part quasi anecdotique. L’ important consiste
a faire vivre des épisodes dans I’effervescence de
leur surgissement, I’incertitude de leur devenir,
non a reconstituer des événements figés en re-
peres historiques : le 14 juillet ou la nuit du 4
aolt. Saadia Bentaieb, Agneés Berthon, Yannick
Choirat, Eric Feldmann, Philippe Frécon, Antho-
ny Moreau, Ruth Olaizola, Gérard Potier, Anne
Rotger, David Sighicelli, Maxime Tshibangu,
Simon Verjans, Bogdan Zamfir, les treize inter-
prétes permettent aux spectateurs de se sentir
contemporains de ceux qu’ils incarnent. Ils
tiennent plusieurs roles et s’investissent dans
chacun de leur personnage avec une énergie et
une convictions rares. Seul Yvain Juillard ne joue
que le roi, dans un tout autre registre. « Louis est
une énigme autour de laquelle gravitent tous les
personnage qui s’interrogent sur ses intentions,
cherchent a les orienter ou simplement a le inter-
préter », explique ainsi Joél Pommerat dans le
programme du spectacle.
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Disques (13) : le violoncelle transcrit

Deux disques viennent de sortir qui illustrent avec brio Uart de la
transcription. Gidon Kremer enregistre une transcription pour violon
des vingt-quatre préludes pour violoncelle de Mieczystaw Weinberg. A
Ualto, Kim Kashkashian donne une version remarquablement dan-
sante des suites pour violoncelle de Jean-Sébastien Bach.

par Adrien Cauchie

Mieczystaw Weinberg
24 Preludes for violon solo
Gidon Kremer, violon
Accentus Music, 16 €

Jean-Sébastien Bach
Six Suites for Viola Solo
Kim Kashkashian, alto
ECM New Series, 23 €

Gilles Cantagrel
J.-S. Bach. L’ euvre instrumentale
Buchet-Chastel, 475 p., 27 €

Entre deux do a vide, la note la plus grave du
violoncelle, I'un ouvrant ses vingt-quatre pré-
ludes pour violoncelle seul, 1’autre les refermant,
Mieczystaw Weinberg trace un extraordinaire
parcours dans lequel inventivité et musicalité
révelent les multiples facettes de I’instrument. Au
violon, qui n’est équipé d’aucune corde de do, les
effets d’ouverture et de fermeture ne sont évi-
demment pas les mémes. Mais, loin d’étre vaine,
I’adaptation que Gidon Kremer propose pour son
instrument fait entendre, avec beaucoup de pro-
fondeur, d’autres couleurs sonores, d’autres effets
musicaux. La grenouille qui envie le bceuf enfle
et créve ; en revanche, le violon de Kremer, sous
les doigts du maitre, fait naturellement sienne
I’ceuvre d’un compositeur a classer parmi les plus
grands du XXe siecle. Weinberg est né en 1919 a
Varsovie ; en 1939, il fuit la Pologne ou sa fa-
mille est exterminée par les nazis. Son exil du-
rable le meéne en Biélorussie, en Ouzbékistan et,
en 1943, a Moscou ou I’invite Dimitri Chostako-
vitch qui devient son ami et son protecteur : lors-
qu’en 1953 Weinberg est emprisonné quelques
mois pour des raisons purement antisémites,
Chostakovitch organise une pétition pour obtenir

des autorités soviétiques sa libération. Weinberg
meurt 2 Moscou en 1996 : il n’a pas entendu ses
préludes joués au violon puisque Kremer en est le
premier transcripteur.

Ces vingt-quatre préludes, qui datent de 1968,
s’enchainent comme des miniatures musicales
pour finalement former un ensemble cohérent,
comme les préludes (et fugues) du Clavier bien
tempéré de Bach, ceux de Chopin, de Rachmani-
nov ou encore de Chostakovitch. Tous ces cycles
sont constitué¢s de vingt-quatre préludes, écrits
dans toutes les tonalités majeures et mineures.
Dans les siens, Weinberg trouve ’occasion de
développer des idées fortes que Kremer exploite
parfois de facon détournée. Par exemple, dans le
cinquieme prélude, ou les thémes initiaux de
deux concertos pour violoncelle sont mélés avec
souplesse, le violoniste semble vouloir camoufler
le theme de Robert Schumann pour rendre plus
intense celui de Boris Tchaikovski (autre compo-
siteur de I’entourage de Chostakovitch). Le pre-
mier prélude, avec ses grands et lents sauts, ses
quelques traits rapides et ses doubles cordes,
sonne comme la séance d’échauffement du musi-
cien qui prend possession de son instrument ou
d’une salle avant un concert. Dans le suivant, une
mélodie populaire est inlassablement amorcée,
jusqu’aux accords finals dans lesquels point une
sorte d’agacement.

L’auditeur parvient a caractériser chacun des
vingt-quatre préludes, I’un par ses petites cellules
incisives (dix-neuvieme prélude), 1’autre par sa
mélodie mystérieusement soutenue par une pul-
sation métronomique (vingtieme prélude). On
peut également s’amuser a se perdre dans le mé-
lange complexe des voix d’une fugue (quinzieéme
prélude), forme qui constitue un passage obligé
pour la plupart des compositeurs. Enfin, le dix-
huitieme prélude débute par une phrase dans le
plus pur style baroque ; dans la sarabande que ce
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prélude constitue, on reconnait la maniere qu’a
Weinberg de répéter a de multiples reprises un
theme mélodique, de I'interrompre brutalement
pour insérer des phrases qui participent elles aus-
si a la structure du prélude. La grande cohérence
de D’ceuvre entiere résulte d’un procédé
similaire : ces vingt-quatre préludes ne sont rien
d’autre que les détails d’une grande fresque nar-
rative ou se révelent, a I’écoute, des éléments et
des effets récurrents.

S’il est un compositeur qui fascine nombre de
musicologues et de mélomanes pointilleux par la
cohérence parfaite de ses ceuvres, c’est Jean-Sé-
bastien Bach. Dans le disque qu’elle consacre
aux six suites pour violoncelle, Kim Kashkashian
brave un interdit tacite et enregistre, a ’alto, les
six suites pour violoncelle dans un ordre inhabi-
tuel (seules les quatrieme et sixieéme suites sont a
leur place). La raison invoquée dans le livret
d’accompagnement est de modifier la logique
harmonique de I’ensemble qui débute ici par la
suite en ré mineur et s’acheve par celle en ré ma-
jeur. Une autre raison pourrait étre d’éviter de
placer en premiere piste le prélude de la suite en
sol majeur que tout le monde a dans l’oreille,
mais au violoncelle. Qu’on ne s’inquiete pas : ce
prélude figure bien au programme ! Et qu’on se
rassure : Kim Kashkashian a plus d’une corde a
son alto pour faire sonner plus que dignement ce
prélude ! La question du passage du violoncelle a
I’alto, si elle devait étre posée, est d’ailleurs ba-
layée d’un revers de main puisque, ainsi que le
montre Gilles Cantagrel dans son dernier ouvrage
sur Bach (J.-S.Bach. L’ceuvre instrumentale), une
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J.S.Bach

Kim Kashkashian

ECM NEW SERIES

incertitude demeure sur les instruments (il n’y a
pas de doute, le pluriel est de mise) auxquels
Bach destinait ses suites ; il est possible que cer-
taines aient été écrites pour un instrument se te-
nant contre I’épaule, la viola da spalla.

Ces six suites de danses ont récemment suscité,
avec Jean-Guihen Queyras au violoncelle, un
spectacle remarquable, Mitten wir im Leben sind/
Bach6Cellosuiten d’Anne Teresa de Keersmaeker
dont le langage chorégraphique est également ce-
Iui d’une analyse musicale treés personnelle.
Néanmoins, il s’agit de suites qui n’ont pas a priori
vocation a étre dansées... Et pourtant, lorsqu’on
écoute Kim Kashkashian, les inflexions élégantes
de la courante de la suite en sol majeur invitent
naturellement a la danse. L’altiste ne danse-t-elle
pas elle-mé&me en jouant la gigue de la suite en do
mineur 7 Assurément ! La gigue finale de la suite
en ré mineur, avec ses doubles cordes aux couleurs
folkloriques et ses appuis si naturellement amenés,
transporte instantanément dans quelque contrée ou
la gigue se danserait encore.

Et il y a la sarabande, si marquante dans chaque
suite, car elle y est la piece la plus touchante.
Celle de la suite en do mineur retient le plus I’at-
tention. Le temps de la danse y est suspendu : au
gré des cordes et des registres, Kashkashian in-
vite qui veut a la méditation ou a la simple
contemplation. Chaque phrase de cette sara-
bande, & la courbe mélodique souple et apaisante,
contient, de fagon extraordinaire, une interroga-
tion et une réponse. Tres subtilement, Kim Kash-
kashian rend accessible comme jamais la mu-

sique de Bach.


https://www.rosas.be/en/productions/549-mitten-wir-im-leben-sindbach6cellosuiten
https://www.rosas.be/en/productions/549-mitten-wir-im-leben-sindbach6cellosuiten

. ) 0
artichautr T5;

REVUE DE CREATION

Chroniques

Notre choix de revues (17)

EaN n° 78

Les revues cartographient notre univers culturel. Qu’elles Pabordent
avec sérieux ou plus de fantaisie, elles ordonnent sa polysémie.

Dans cette livraison, cinq revues dont deux anciennes et deux toutes
récentes : Trafic, Décapage, Carbone, Bifrost et L’Artichaut.

par En attendant Nadeau

L’Artichaut,n® 4
>l L’Artichaut est une revue
semestrielle, indépendante
et illustrée, qui prend la
forme d’un petit livre au
graphisme soigné, avec un
cahier central présentant les ceuvres d’un artiste
invité par la rédaction. Les sept membres du co-
mité de lecture, venus des milieux de la littéra-
ture, des arts du spectacle et de 1’art, cherchent de
jeunes auteurs pour publier des textes de tous
genres dans un lieu considéré comme un labora-
toire d’expérimentation libre.

Chaque numéro présente alors un texte inédit
d’un auteur invité ; le numéro 4, consacré au
théme des « arcanes », donne la vedette a « L’in-
tégration » de Nicolas Richard, nouvelle jouant
de facon surprenante sur la polysémie du mot
titre. Le héros anonyme ayant laissé ses clés a
P’intérieur du studio du dernier étage qu’il avait
emprunté a une amie, il « integre » celui de sa
voisine inconnue, habillé d’un seul « slip bleu
délavé en fibre synthétique, comme un ptyx ». Il
est monté sur le toit, afin de rentrer le plus rapi-
dement possible : il a besoin de sa convocation
pour les oraux qu’il doit passer le lendemain, en
vue d’intégrer une grande école. Est-ce raison-
nable ? Son destin ne se trouve-t-il pas plutot
dans une voie plus terre a terre, loin de 1’abstrac-
tion éthérée des universitaires ?

Cette histoire voisine avec des créations de 1’ar-
tiste Maissa, dont plusieurs « flashs » — des des-
sins imaginés pour le tatouage — issus de I’image-
rie traditionnelle du tarot, puis détournés, voire
« animalisés ».

Le numéro de L’ Artichaut se clot sur la « Biblio-
graphie du comité », sélection hétéroclite et ori-
ginale, présentée dans une typographie saisis-
sante, dans laquelle on trouve les noms de Hugo

Pratt, Jeanne Favret-Saada, Alejandra Pizarnik,
Alain Resnais et, bien évidemment, André Bre-
ton, cité pour Arcane 17.S.S.

Artichaut est disponible en librairie et sur le
site de la revue.

Décapage, n° 60

C’est une revue a la fois

-—
divertissante, légere et DecaPaGe

sérieuse, souvent riche.

On trouve un dossier

thématique consacré a I’écrivain avant la publica-
tion. Quelques romanciers racontent le moment
qui a précédé, les années d’apprentissage, les re-
fus, le coup de téléphone ou la lettre et donc le
changement de statut que Gisele Sapiro et Cécile
Rabot expliquent dans Profession ? Ecrivain.
Dans ce méme numéro de Décapage, on appré-
ciera les dessins de Guy Delisle sur les lieux de
Jean Echenoz (et on attend 1’album qui les ras-
semblera), un texte d’Yves Ravey sur « Comment
j’écris » et cela tombe bien puisque parait Pas
dupe, son dernier roman.

On appréciera aussi la panoplie littéraire de
Tanguy Viel pour les éclairages qu’il donne sur
sa trajectoire d’écrivain. On y apprend que,
parmi les livres qui ont changé sa vie, il y a
L’art de la mémoire, de Frances Yates, livre in-
trouvable que Gallimard devrait rééditer (au lieu
de certains livres sans intérét qu’il édite, mais ca
c’est personnel). Tanguy Viel a fait un tour du
monde en compagnie de Christian Garcin et le
livre sort chez Lattes en avril. On trouvera bien
d’autres choses, et surtout des surprises dans
Décapage, mais cela ne saurait se dire. Mieux
vaut lire. N. C.

Décapage est éditée par les éditions Flammarion.


https://www.lechardonlitteraire.com/
https://www.lechardonlitteraire.com/
http://revuedecapage.com/2019/01/numero-60/
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Bifrost,n° 93
: Bifrost consacre son
s yevue des mone . . . N
dossier de janvier a un
( M ] des écrivains de
[ & science-fiction actuels

les plus intenses, le Ca-
nadien Peter Watts.

Une longue nouvelle inédite frangais, « ZeroS »,
reprend les themes de prédilection de 1’auteur :
un petit groupe d’« humains » augmentés (les
guillemets s’imposent car Watts renouvelle ici la
représentation des morts-vivants) est plongé dans
un monde dystopique. Des personnages chez qui
elle est problématique permettent justement d’in-
terroger ce qui fait I’« humanité ». « ZeroS » est
caractéristique de 1’ceuvre : I’dpreté métapho-
rique de I’écriture, ne concédant rien au lecteur,
le laisse comprendre et recomposer le schéma
d’ensemble par lui-méme, tandis que la densité
de I’arriere-plan scientifique soutenant le texte —
Peter Watts est docteur en biologie marine — lui
donne sa profondeur.

Dans un long entretien de 33 pages, 1’écrivain
revient, avec un humour corrosif, sur sa famille
dysfonctionnelle, sur ses livres — qui ne 1’ont pas
rendu riche, dit-il — et sur son inquiétude devant
le déni de nos sociétés quant au désastre écolo-
gique qui s’annonce : « Et voila nos dirigeants
actuels qui chouinent sur ce qui est “politique-
ment faisable”, comme des étudiants feignasses
qui connaissaient ’échéance de leur mémoire
depuis le début de I’année mais qui s’y mettent
seulement a 3 heures du matin la veille du rendu.
[...] Vous avez disposé de quarante ans, et les
lois de la physique n’ont strictement rien a foutre
de vos contraintes électorales ». Ses textes s’or-
ganisent en cycles assez laches situés dans le
méme univers.

Dystopie, huis clos, personnages blessés et aug-
mentés : ’ceuvre de Peter Watts peut sembler
sombre (et elle I’est), mais elle manifeste un
sense of wonder — une capacité d’invention — et
une faculté d’interroger les frontieres enthou-
siasmants.

Son premier roman, Starfish, décrit de manicre
tres originale la vie de travailleurs modifiés en
hommes-poissons des profondeurs pour pouvoir
assurer la maintenance d’une station géother-
mique dans les grands fonds sous-marins. Outre
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son intrigue glacante, I’intérét du livre tient a la
facon dont ces étres psychotiques ou traumatisés
s’adaptent a leur environnement aquatique.

Dans Vision aveugle, situé dans le méme univers
que « ZeroS », Peter Watts enferme deux socio-
pathes, une Intelligence Artificielle et quatre
autres personnages augmentés, oscillant entre
névrose et psychose, dans un vaisseau spatial. Il
les envoie a la rencontre d’extraterrestres radica-
lement différentes. Cela donne un roman de Pre-
mier Contact renouvelant le genre et explorant le
rapport entre intelligence et conscience, un livre
impressionnant par son dévoilement progressif de
I’impensable (qui du coup devient pensable).

Ce numéro, rigoureux, précis et dense comme a
I’habitude, contient aussi un long article de Peter
Watts, un guide de lecture pour s’y retrouver dans
son ceuvre, une nouvelle inédite de Christian
Léourier, des critiques sans concession des publi-
cations récentes de science-fiction et de fantasy.

On signalera I’imperturbable rubrique « Scienti-
fiction » dans laquelle des scientifiques auscultent
rationnellement les créations les plus extrava-
gantes de la SF. Cette fois-ci, les monstres. On y
apprend qu’« il est génétiquement impossible
[...]1 d’obtenir un loup géant volant » et qu’« il
est biomécaniquement inconcevable de faire se
mouvoir hors de [’eau un crocodile de trente
metres de long ». Dont acte. S. O.

Bifrost est une revue trimestrielle publiée par les
éditions du Bélial’. On peut se la procurer par
abonnement ou sur le site de 1’éditeur

Cette  re-
vue, « dé-
diee a la
pop culture

Carbone,n° 3
et la créa-
tion  litté-

cccirbone

trée et interactive », présente la particularité
d’étre « transmédia ». Des numéros papier sont
consacrés a un théeme (n° 1 : « Cartes au trésor »,
n° 2 : « Maisons hantées »), mais Carbone est
aussi un site internet proposant régulieérement des
chroniques et des fictions, ainsi qu’une applica-
tion mobile, ajoutant du contenu spécifique pour
une expérience de « lecture augmentée ».


https://www.belial.fr/revue/bifrost-93
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Ce numéro 3, consacré aux « Amazones », « ex-
plorle] différents moments d’une histoire — celle
du féminisme en pop culture —, a travers une sé-
rie de portraits » de femmes réelles et d’héroines
de fiction, qui « nous aident a mieux saisir les
aspects multiples d’une lutte pour I’égalité et la
liberté. Une vieille rengaine mais dont on doit
encore chanter, et surtout inventer, les meilleurs
tubes ».

Une part importante du numéro est dédiée au ci-
néma. Un long article examine le rdle des
femmes dans la comédie, a partir de la screwball
comedy des années 1930 et 1940 ou, bien plus
que dans les films « sérieux » soumis a la morale
du code Hays, les personnages féminins et les
actrices les incarnant pouvaient faire preuve
d’indépendance, d’insolence, de personnalité, et
tenir la dragée haute a leurs homologues mascu-
lins. De Katharine Hepburn et Claudette Colbert,
I’article passe a leurs héritieres plus contempo-
raines, telles Cameron Diaz ou Sandra Bullock,
pour qui le rire est un moyen de s’affirmer en
tétes d’affiche émancipées.

Les freres Wachowski, réalisateurs/réalisatrices
de Matrix, devenues, par leur « transition », les
sceurs Wachowski, offrent un autre exemple
d’une représentation plus libre des genres au ci-
néma : « Androgynes tout en restant clairement
sexués, les corps de Neo et Trinity [...] sont
I’écho charnel de leur capacité a transiter eux
aussi d’'un monde a ’autre a la vitesse de la lu-
miere, la manifestation physique de ce super-
pouvoir qui leur permet de transcender les
conceptions binaires de I’espace-temps ».

On trouvera aussi des textes sur I’évidente Ripley
d’Alien, mais aussi sur le personnage de Jodie
Foster dans Contact, et sur Meijo Kaji, héroine
de films de sabre japonais des années 1970.

Carbone s’intéresse aussi a la bande dessinée.
Ainsi qu’a la littérature, a travers des nouvelles,
en particulier de Ken Liu, et un article de Xavier
Mauméjean sur 1’ceuvre fascinante de 1’écrivain
et peintre naif Henry Darger, ou, sur des milliers
de pages, tout au long d’une vie de reclus, il a
mis en sceéne sept sceurs, les Vivian Girls, dans
des « aventures, a la fois atroces et naives », mé-
lange « de I’Apocalypse selon Jean et du Magi-
cien d’Oz ».

p-73

EaN n° 78

Une galerie foisonnante de femmes originales
pour porter un regard sur « I’évolution des luttes
féminines et des représentations qui vont avec
dans le champ de la pop culture ». S. O.

Carbone est disponible en librairie et sur le site de
la revue. Une application est disponible sur I’App-
store.

Trafic,n® 109

Normalement,
on ne devrait
plus avoir a
présenter la
« plus belle re-
vue de cinéma »
du monde, fon-
dée par feu Serge Daney, Trafic... et pourtant, je
tiens de ’'un des membres de son comité de ré-
daction, Marcos Uzal, qu’elle rencontre des diffi-
cultés financieres, qu’ils vont avoir du mal a
continuer de payer les contributeurs (car la revue
était ’une des derniéres, en France, a le faire),
etc. Les temps sont durs, tres durs pour les revues
! La jeunesse ne veut plus payer pour lire. Il y a
donc urgence... urgence a défendre ce qui se
produit de mieux dans le domaine de la pensée de
I’Esthétique du cinéma (avec un E majuscule).
Trafic, donc : trafic des idées, trafic des conti-
nents (la revue est la plus internationale qui soit,
et ce depuis ses débuts) ; titre pris a Jacques
Tati ? SGrement...

Il nous faut aller a ’essentiel : dans son numéro
de I’hiver 2018-2019, le 108¢, la revue, en plus
d’un treés beau dossier consacré a André S. La-
barthe — 3 textes, dont un tres réjouissant de Jean-
Paul Fargier, « Jalousie d’André S/Z Labarthe »
que je vous laisserai découvrir, tant son Z accolé
au deuxieme prénom de Labarthe vaut son pesant
d’or (signifiant) —, consacre, pour la premiere fois
de son histoire, un trés important et stimulant
dossier a la conservation et a la monstration du
patrimoine cinématographique argentique (grosso
modo : 117 années de production : de 1895 a
2012, année du basculement dans 1’idéologie (car
c’en est une — qui passera, comme toutes ses
consceurs du passé...) au musée. Apres un impo-
sant silence sur ce sujet (on y refusa mes propres
textes...), la bataille est lancée, in extremis (un
remords de derniere minute ? et avant qu’il ne
soit trop tard 7) : de Vienne a Harvard, en passant
par Lisbonne, La Courneuve (ou fonctionne le
dernier laboratoire photochimique en région

TRAFIC


https://carbone.ink/
https://carbone.ink/

Chroniques

p- 74

EaN n° 78

NOTRE CHOIX DE REVUES (17)

parisienne, L’ Abominable) et Berlin, a peu pres
tous les conservateurs du septieéme art sont enfin
d’accord : la conservation muséale du cinémato-
graphe reste a inventer ; comment se contenter du
terme de « restauration » quand il s’agit dans
99,99 % des cas d’une simple reproduction nu-
mérique qui fausse I’ceuvre initiale, faute de la
transparence du ruban de celluloid avec son effet-
vitrail et du battement de I’obturateur ? (On pour-
rait s’entendre quand il s’agirait d’aller « récupé-
rer » avec les nouvelles technologies 3 ou 4 pho-
togrammes par trop altérés sur le négatif
original.)

Comme dit Annie Le Brun dans son récent essai
révolté, Ce qui n’a pas de prix, il s’agit pour les «
nouveaux maitres du monde » de reconfigurer la
perception par insensibilisation des foules : « Dé-
sormais, il faut moins substituer le faux au vrai
que légitimer le faux jusqu’a faire oublier le vrai
» (ainsi, un ancien directeur de la Cinématheque

francaise devenue d’Etat, Serge Toubiana, a-t-il
pu aller jusqu’a dire : « La technologie numé-
rique insuffle une nouvelle vie au cinéma en le
rendant plus visible a un niveau de qualité supé-
rieur ») : quelle formidable OPA sur le monde
sensible ! Mais cela, ¢’était avant que le directeur
de la Harvard Film Archive, Haden Guest, se
soucie de 1’aura de toute « vieille » copie argen-
tique d’un film (voir Walter Benjamin sur les
vieux portraits photographiques a ce sujet) : « Cet
enjeu parait suffisamment légitime et prépondé-
rant pour que la Fédération internationale du
cinéma d’archive le soutienne. » Le musée (de
cinéma) doit rester un « lieu-refuge » ou 1’on
puisse partir a la « quéte éperdue de ce qui n’a
pas de prix » (un Vertov 1922 ou 1924, par
exemple), et « pénétrer avec [’espoir d’y trouver
une échappée » hors de la tyrannie du commerce
globaliste. Sinon, ce n’est plus un musée... G. B.

Trafic est disponible sur le site de son éditeur P.O.L
ou en librairie.



http://www.pol-editeur.com/index.php?spec=catalogue&trafic=o
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Arras : un premier mai qui pense et qui bruisse

Comme chaque 1° mai, s’est tenu a Arras le Salon du livre
d’expression populaire et de critique sociale. Un événement qui met
en lumiére avec sérieux et bonne humeur les injustices et inégalités
d’awjourd’hui, et qui réfléchit aux moyens de les combattre.

par Sébastien Omont

« Tous les 1¢er Mai, la bonne ville d’Arras se rem-
plit de tout qui est contre et anti. Contre I’horreur
sociale et les manquements divers a une morale
élémentaire, et anti travail obligatoire. Depuis le
temps, ca aurait dii porter ses fruits vénéneux et
semer une zizanie durable dans le train train
hexagonal conduit par un pouvoir, qui, lui, fonce
toujours, téte baissée, dans le mur de la honte.
Alors, cette année-la, tous ceux qui fétent, en ce
Jjour, la solidarité avec les délaissés, les démunis,
les punis, les esclaves, ont décidé de se rebeller
et de grimper une marche supplémentaire sur
l’escalier de la contestation. Ils vont bloguer la
ville et se préparer a subir un siege, un vrai. Jus-
qu’au bout. En face, on prend tellement ¢ca au
sérieux qu’on envoie qui ? L’armée, bien sir,
bien connue pour son doigté. » Jean-Bernard
Pouy, Colére du présent.

Pour vérifier ol en sont la contestation et la soli-
darité, on arrive sur la Grand-Place qui accueille
les chapiteaux blancs du salon. Tout est gratuit,
I’organisation repose entierement sur les béné-
voles de I’association « Coleres du présent ».
Plusieurs espaces accueillent débats et ren-
contres. Syndicats, organisations politiques, asso-
ciations tiennent également des stands. L’un
d’eux appelle a la libération de Lula, son voisin a
celle de Julian Assange.

D’ou qu’on soit, les régulieres fagades baroques
qui entourent la place restent visibles, surmontant
les toiles de tentes, comme un rappel que cette
manifestation fugace s’inscrit dans une histoire
de luttes et de ténacité. On n’est pas loin de De-
nain, sinistrée par la désindustrialisation, par la
fermeture de 1’aciérie d’Usinor. Ni de Fourmies,
lieu de la fusillade du ler mai 1891, ot I’armée
fit neuf morts en tirant sur une manifestation pour
la journée de 8 heures.

I. La Révolte des peuples : ouvriers et gilets
jaunes

« Ouvriers obeses »

Toutes les deux sont évoquées dans le débat sur «
la révolte des peuples, au-dela des utopies ». Gé-
rard Noiriel, historien, rappelle que Fourmies est
un épisode central dans la mémoire des luttes
ouvrieres. Quant a Denain, 35 % de chomage,
c’est le cadre du remarquable livre du photo-
graphe Vincent Jarousseau, Les Racines de la
colere.

Gérard Noiriel signale que lors de la fin de I’in-
dustrie sidérurgique, Longwy s’en est mieux tiré
que Denain, car ses habitants ont pu aller tra-
vailler au Luxembourg voisin. Paradoxe, car le
Luxembourg a tiré sa prospérité du dumping fi-
nancier qui a par ailleurs détruit la sidérurgie en
France.

Vincent Jarousseau rappelle que les classes popu-
laires sont treés peu représentées dans 1’espace
médiatique en général (publicité et cinéma y
compris). Gérard Noiriel souligne que le pro-
gramme d’Emmanuel Macron a la présidentielle,
intitulé Révolution faisait de nombreuses réfé-
rences a I’Histoire de France, mais toujours en
évoquant les élites, ingénieurs, dirigeants poli-
tiques... Le mot « ouvrier » ne s’y trouvait
qu’une seule fois. Dans I’expression « ouvriers
obeses ».

« En marche »

Vincent Jarousseau explique sa démarche pour
Les racines de la colere, « un roman-photo ou
rien n’est romancé ». Pendant deux ans, il a suivi
des habitants de Denain dans leur quotidien, en-
registrant leurs propos qu’avant de les insérer
dans le roman-photo, il leur a fait valider. Il a
travaillé avec des chercheurs, en particulier les



Reportage

AU SALON DU LIVRE DE CRITIQUE SOCIALE

membres du Forum Vies Mobiles autour de la
question de la mobilité.

Les racines de la colére montre que les institu-
tions elles-mémes peuvent entraver la mobilité.
Comme le juge d’application des peines qui re-
fuse a Loic, sous contrdle judiciaire, de déména-
ger de Denain a Liévin ol habite sa compagne,
Tatiana. C’est a peine a 50 km, mais dans un
autre département. Tatiana, ayant la garde parta-
gée de sa fille, ne peut venir rejoindre Loic et le
couple finit par se séparer. A une autre page, Loic
mentionne son enfance, les promesses non tenues
du juge des affaires familiales de le renvoyer
dans sa famille, la souffrance qu’elles ont causées
et ses nombreuses fugues pour retrouver sa mere.
Un exemple édifiant de 1’état de la justice en
France et de ce a quoi elle sert vraiment.

Christian, qui vit d’'une allocation adulte handi-
capé, fait dans le livre une intéressante
remarque : « Il nous dit de traverser la rue pour
trouver du boulot, j’ai un mur en face de chez
moi, tu crois qu’on va me donner un boulot ? »

Le roman-photo montre aussi qu’on peut é&tre
hypermobile et rester pauvres. Vincent Jarous-
seau souligne d’ailleurs que les protagonistes de
son livre qui se sont engagés dans le mouvement
des Gilets Jaunes ne sont pas ceux qui vivent des
aides sociales, mais ceux qui ont un emploi,
souvent précaire (en intérim), difficile (travail de
nuit, sur la route, dans le batiment) et mal rému-
néré.

« Les SDF I’emportent largement sur les Gi-
lets Jaunes »

Quand la parole est donnée au public, un specta-
teur la prend pour dire qu’il vit dans la rue, qu’a
Paris, il y a plus de SDF que de Gilets Jaunes, et
qu’il faudrait aussi s’occuper des SDF. C’est le
moment oll on s’apergoit qu’on n’a jamais enten-
du un SDF s’exprimer publiquement dans un
cadre qui ne lui était pas spécifiquement dédié.
Que c’est une des forces de ce salon ol tout le
monde se tutoie de permettre ¢a. Cela reviendra
plusieurs fois lors des débats : laisser parler ceux
que d’habitude on n’entend pas. Et 13, c’est arrivé
concretement.

« Zéro »

Gérard Noiriel rappelle qu’il y avait une cinquan-
taine de députés ouvriers en 1936. Aujourd’hui :
« z€éro ». Avec le référendum d’initiative ci-
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toyenne, les Gilets Jaunes exprime une « exi-
gence de participation directe a la vie politique
», alors que les élites ont toujours essayé d’orien-
ter les mouvements populaires. Ainsi Eric Brunet,
journaliste a BFMTV et a RMC, portant lui-
méme un gilet jaune, a appelé a participer a la
premiere manifestation, parce qu’il y voyait un
mouvement contre la fiscalité, donc libéral. Il a
rapidement changé d’avis.

I1. « Je voulais faire du beau dessin de voyage »

A la volée, on prend en cours 1’émission Easy
Reader, émission consacrée a la bande dessinée
sur Radio PFM 999, « libre et sans pub », et en-
registrée sous le chapiteau des débats n° 2. On
voit qu’on est a la radio : chaque intervenant a
une bouteille de biere de 75 cl devant lui.

Fabcaro, célebre auteur de Zai' Zai Zai Zai', avoue
avoir réalisé son album Carnet du Pérou. Sur la
route de Cuzco sans étre allé au Pérou. Il pensait
que c’était clair dans le livre, mais lors de la sor-
tie, il s’est apercu que les gens y croyaient. Ses
amis qui faisaient de vrais carnets de voyage en
BD I’ont remercié : « Super, tu nous as niqué le
boulot avec ton truc ! » Pourtant, il n’avait au-
cune envie de se moquer, juste une « frustration
graphique », le désir de « faire du beau dessin de
voyage au pinceau ».

IIT — Impunité de la France dans le monde

Pour rester dans la bande dessinée, Benoit Col-
lombat et Frédéric Debomy sont interrogés a
propos de deux albums dont ils ont écrit le scéna-
rio, Sarkozy-Kadhafi, des billets et des bombes, et
Full Stop. Le génocide des Tutsis du Rwanda. Les
titres parlent d’eux-mémes. Bizarrement, le cha-
piteau n°® 3 abrite & la fois des débats et des
stands ou les gens discutent fort. Et c’est aussi le
plus pres de la scene rap.

Frédéric Debomy explique qu’il a voulu montrer
comment on établit des faits de génocide. Il a
suivi deux membres du Collectif des parties ci-
viles pour le Rwanda qui meénent au Rwanda des
enquétes sur des génocidaires rwandais installés
en France. Il juge que la publication de leurs
livres est d’autant plus nécessaire qu’une forme
de « révisionnisme, de réécriture de [’histoire »
est a ’ceuvre, par les responsables frangais impli-
qués, comme Hubert Védrine pour le Rwanda

Pour Benoit Collombat, le probléme fondamental
de la politique étrangere francaise, que ce soit au
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Rwanda, ou elle a soutenu un régime qui prépa-
rait puis a mis en ceuvre un génocide, ou en Li-
bye, ou elle a participé a la déstabilisation de tout
un pays, est qu’« elle est pilotée par quelques
personnes, sans vrai controle démocratique ». Le
choix de la bande dessinée correspond a une vo-
lonté de « diffuser linformation a une large
échelle », « de la rendre compréhensible ». La
réunion de cinq journalistes pour le scénario s’est
faite dans le but d’« assembler et de mettre dans
la lumiere » les pieces d’un puzzle, déja révélées
mais pas toujours reliées.

Ce sera une constante des différentes discussions
d’insister sur les formes capables de transmettre a
un large public une information pas toujours atti-
rante. Bande dessinée, roman-photo pour Vincent
Jarousseau, « conférence gesticulée » avec une
comédienne pour Gérard Noiriel, qui terminera la
journée en faisant reprendre en cheeur par le pu-
blic « Le Déserteur » de Boris Vian.

IV. « Guérir le banlieusard de sa banlieusité »

Changement d’ambiance avec « Banlieue noire »,
qui rassemble I’éditeur, Hervé Delouche, et cer-
tains des auteurs du recueil collectif de nouvelles
Banlieues parisiennes Noir. Le réfectoire du
Clair Logis, foyer de jeunes travailleurs, au
charme désuet et & la pénombre favorable au re-
cueillement, peut difficilement &tre plus éloigné
du sujet du débat animé par Gwenaélle Denoyers
(revue 813).

Quand on lui dit qu’il est Parisien, Patrick Péche-
rot répond qu’il est banlieusard. Il a vécu et étu-
dié sur le territoire Courbevoie-Puteaux-Sur-
esnes-Nanterre, 1’a vu évoluer — des derniers bi-
donvilles au quartier d’affaires. Ca 1’a poussé a
écrire Petit éloge des coins de rues, car « la ban-
lieue est mouvante, elle pousse plus loin ceux qui
ne peuvent suivre le mouvement, mais les gens
laissent des traces ».

Insa Sané écrit pour « créer la mémoire de la
banlieue ». Elle est généralement considérée sous
I’angle sociologique, en négatif : « il faut guérir
le banlieusard de sa banlieusité ». Insa Sané es-
saie donc d’inscrire dans ses textes des mar-
queurs d’histoire, comme la guerre d’Algérie,
notamment a Sarcelles, « ville créée de toutes
piéces par les étrangers ».
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Christian Roux a choisi comme personnage prin-
cipal Emma F., femme de chambre obese tra-
vaillant a Paris et vivant au Val-Fourré, a Mantes-
la-Jolie. Emma décide de rétablir la balance avec
une jolie actrice qui s’épanche dans la presse sur
la fagon dont tout Iui est tombé tout cuit dans le
bec, sans qu’elle ait eu a fournir le moindre ef-
fort. Beaucoup des héros des nouvelles de Ban-
lieues parisiennes Noir se retrouvent dans un
sentiment d’injustice, de rage. Christian Roux
écrit « pour mettre en lumiere les gens qu’on ne
voit pas. Les banlieues sont des marges que
souvent on ne veut pas entendre ». Mais il faut
également éviter « [’auto-ghettoisation », « sa-
voir investir les lieux auxquels on a droit ».

Chloé Mehdi trouve que le discours tenu aux
jeunes de banlieue, y compris dans les établisse-
ments scolaires, est que ce sera pire que pour
leurs parents, que méme en faisant des études ils
ne trouveront pas de travail, qu’ils vont galérer.
Ce n’est pas motivant. Et I’injustice frappe en
banlieue plus qu’ailleurs, en particulier les vio-
lences policieres. Elle cite le cas de jeunes qui
entrent en prison pour une peine de quelques
mois et qui y restent des années, a cause de la
prison méme, de ce qu’ils ne supportent pas 1’in-
carcération.

V. 6Théme-D

La Grand-Place est maintenant pleine d’une foule
rieuse qui circule entre les tentes sous le soleil.
On décide a aller jeter un coup d’ceil a la scéne
rap, et la, surprise, on est séduit par le groupe
6Theme-D. Pas de clichés, rythmes puissants,
textes adultes — bon, d’accord, la musique était
trop forte pour qu’on les comprenne, mais on est
allé voir plus tard sur facebook et sur youtube.
On aimerait aussi écouter Zindoun qui leur suc-
cede, et qui semble étre le coeur de 1’association
Echos d’en bas animant la scéne, mais le temps
presse.

VI. Le Couloir de la pauvreté

On retourne au chapiteau maudit,le n® 3 : il y a
plus de gens qui discutent dans I’autre moitié de
la tente, le rap a encore monté de volume. Les
invités doivent parler fort, il faut se concentrer
pour entendre, ¢a crée un sentiment d’urgence.

Sur le theme « Précarité et malaise social », on
retrouve Vincent Jarousseau, avec Ixchel Dela-
porte, qui a écrit Les raisins de la misere. 1l est
étonnant de voir comme leurs titres se croisent,


https://www.facebook.com/pg/LskParazite/posts/
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avec Steinbeck en toile de fond. La France de
2019 est-elle aussi en crise que les Etats-Unis de
1929-1939 ?

Ixchel Delaporte dresse un état stupéfiant du tra-
vail dans le vignoble bordelais. Les grands cha-
teaux dans lesquels se font les crus prestigieux
ont abandonné toute tradition paternaliste. Toute
I’année, ils recourent & une main-d’ceuvre pré-
caire fournie par des prestataires qui vont la cher-
cher au Maroc, en Roumanie, en Pologne. Ces
travailleurs sont exploités, leurs heures supplé-
mentaires pas payées. Ils vivent souvent dans des
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logements insalubres loués par des marchands de
sommeil qui ont colonisé les villages de la ré-
gion, y compris ceux qui abritent des grands crus,
comme Pauillac avec les chateaux Lafite Roth-
schild, Latour et Mouton Rothschild. Deux
mondes se cdtoient et s’ignorent, la vitrine du
luxe et « le couloir de la pauvreté » (1’expression
est de 'INSEE), dans un univers quasi médiéval
ou des battues au sanglier peuvent dévaster des
jardins.

La monoculture — qu’on pourrait qualifier de mo-
noindustrie —, et I’absence de tradition sociale — il
n’y a jamais eu de grandes greves dans le Borde-
lais — favorisent cette situation ou les habitants
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non qualifiés n’ont comme perspective que des
emplois sous-payés et précaires. Bordeaux n’est
pas devenu un des principaux points de tension
des Gilets Jaunes par hasard. Lors des journées
portes ouvertes des chiteaux, les Gilets Jaunes
se sont installés devant les domaines pour expli-
quer aux visiteurs qui étaient vraiment leurs
propriétaires : souvent des exilés fiscaux, qui
touchent des subventions de I’Etat pour rénover
leurs chais mais dont 1’argent ne « ruisselle »
pas.

Vincent Jarousseau souligne, comment a partir
d’une histoire compleétement différente, la situa-
tion est semblable a Denain : avec les usines, la
tradition syndicale a complétement disparu. Les
Gilets Jaunes qui se sont mobilisés le faisaient en
général pour la premiere fois.

Ixchel Delaporte confirme que, comme dans le
Nord, les gens qu’elle est allée rencontrer éprou-
vait un regain de dignité a ce que quelqu’un
vienne leur demander comment ils allaient, ce
qu’ils faisaient. Elle rappelle que le gilet jaune,
fluo, sert a rendre visible.

VII. Des aujourd’hui qui bruissent

Retour au Clair Logis. Pour étre slir d’assiste au
« concert exceptionnel et festif » d’Alain Dama-
sio — « il n’y aura pas de place pour tout le
monde » prévient le programme —, j’arrive en
avance, a la fin du spectacle précédent. On me
demande de ressortir pour « laisser Damasio
s’installer », mais je profite d’un geste ambigu
de la dame qui gere les entrées pour retourner
dans la salle o je me fais aussi furtif que pos-
sible. Je me fonds dans le décor. Tout va bien :
Alain Damasio et Yan Péchin, le musicien qui a
réalisé le concept-album qui accompagne la sor-
tie de son livre, ne me voient pas. Les furtifs est
un formidable roman, multiple et enthousias-
mant, qui explore, a travers I’invention de créa-
tures merveilleuses, les possibilités de transfor-
mation sociale dans un avenir proche.

Je n’étais pas tellement convaincu d’entendre lire
des extraits sur fond d’effets de guitare. Pourtant
ce fut un magnifique moment, tant Alain Dama-
sio est chaleureux et habité.

Il tente de faire « exploser les plosives » en
francais comme dans un rap en anglais. Les
basses cognent. J’'imagine « les infrabasses et
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les ultrasons » et je me surprends a chercher
dans les coins du plafond les furtifs, ces €tres
qui naissent du son.

Mention spéciale a « Ici vole Velvi », passage ou
une jeune femme « file et fuit » en parapente, dé-
fiant la pesanteur et la police, tracant des ara-
besques dans I’air. Aux « Mantracts », textes poé-
tiques et politiques rédigés « avec le comité invi-
sible ». Et a « Overmars », né, lors de Nuit de-
bout, de la volonté de ne pas s’arréter apres le 31
mars, de continuer. D’ol1, dans le roman, « le 38
mars », « le 45 mars », « le 106 mars »... avec,
s’il ne peut y avoir une grande révolution, des
micro-révolutions chaque jour.

« Il n’y a pas de lendemains qui chantent, il n’y a
que des aujourd’hui qui bruissent. »

Du Médoc a Denain, des banlieues a I’ Afrique, il
y a des choses a changer. Et peut-étre une mé-
thode : laisser monter toutes les paroles. Quand
on a commencé a écouter quelqu’un, méme mal-
gré soi, il est plus difficile de 1’ignorer. « Le vi-
vant, c’est la capacité a se tenir debout dans

Uouvert » écrit/dit Alain Damasio.
A lire :

Vincent Jarousseau, Les racines de la colére,
Les Arénes.

Gérard Noiriel, Une histoire populaire de la
France. De la Guerre de Cent ans a nos jours,
Agone.

Fabcaro, Carnet du Pérou. Sur la route de Cuz-
co, Six pieds sous terre.

Benoit Collombat, Fabrice Arfi, Michel Des-
pratx, Elodie Gueguen, Geoffrey Le Guilcher
(scénario), Thierry Chavant (dessin), Sarkozy-
Kadhafi. Des billets et des bombes, Delcourt.

Frédéric Debomy (scénario), Emmanuel Prost
(dessin), Full Stop. Le génocide des Tutsis du

Rwanda, Cambourakis.

Collectif, Banlieues parisiennes Noir, présenté
par Hervé Delouche, Asphalte.

Ixchel Delaporte, Les raisins de la misére,
Rouergue.

Alain Damasio, Les furtifs, La Volte.
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Pour la deuxieme fois en moins d’un an, la plaque apposée

sur 'immeuble ou Pierre Pachet a vécu et travaillé pendant plus
de quarante ans a été souillée par deux tags antisémites (une croix
gammée et Uinscription « feuj »). Sa fille Yaél et son fils Francois
ont décidé de porter plainte. En attendant Nadeau, dont Pierre Pachet
Jut Pun des co-rédacteurs en chef, s’associe a leur indignation

et a leur chagrin. Nous vous proposons de relire le texte trés fort
que Yaél Pachet avait écrit dans Libération, le 30 septembre 2018,
lorsque pour la premieére fois cet acte honteux s’est produit.

Elle y rappelait ce qu’avait signifié pour son pére étre juif,

et qu’ « étre juif, ca ne se résume pas a étre persécuté. »

par Yaél Pachet

Vendredi soir, la plaque commémorative que mon
frére et moi avons fait apposer sur I’immeuble ou
notre pere a vécu une grande partie de sa vie a été
taguée. Sur la plaque sont indiqués son nom,
Pierre Pachet, et le fait qu’il a vécu dans cet im-
meuble de la rue Chapon, qu’il y a écrit, qu’il y a
congu une ceuvre littéraire. Nous avons vécu dans
cet appartement, enfance et adolescence, notre
mere y est décédée, puis notre pere. L’apparte-
ment n’est plus a notre nom, mais quelque chose
subsiste, sur la facade, de ce que fut notre pere,
quelque chose qu’il est difficile de résumer en
quelques mots.

A c6té de son nom et son prénom, de consonance
tout a fait francaise, un ou plusieurs individus ont
eu I'idée de taguer une étoile juive afin d’indi-
quer (je me permets d’interpréter leur geste) au
tout-venant que Pierre Pachet était juif. L’étoile
jaune ne signifie pas seulement, lorsqu’elle est
apposée, comme ¢a, a une plaque commémora-
tive, qu’il s’agit d’un juif, elle a aussi une signifi-
cation antisémite, bien siir, mais je m’arréte déja
a ce fait. Ce n’était pas évident, quelques re-
cherches sur Google ont peut-étre été nécessaires,
mais 1’on sait que Google, en France, consacre
une grande partie de son énergie a répondre a la
question qui est juif, quand il ne passe pas son
temps a répondre a 1’autre grande question des
internautes, a savoir, qui est homosexuel.

Le nom : stigmate, révélation ou élévation

Pierre, le prénom de mon pere, est le nom d’un
apOtre chrétien bien connu, souvent représenté
avec des clés a sa ceinture, ou pleurant amerement

dans son coin. Pierre, I’apbtre, s’appelait Simon
avant que Jésus le renomme Pierre. Est-ce parce
qu’il a changé de nom, que Pierre (I’ap6tre), sen-
sible a I’interface huilée du nom, qui adhere a la
personne mais peut s’en décoller, a renié aussi fa-
cilement le nom de Jésus ? 11 a dit aux soldats qu’il
ne connaissait pas Jésus, ou plus précisément, qu’il
ne connaissait pas de Jésus ? Le nom est propre,
c’est-a-dire qu’il est la propriété de quelqu’un,
mais ¢a n’est pas la personne. Un nom propre sert
a reconnaitre et méme distinguer, mais c¢a peut
servir aussi a renier, a camoufler, a se cacher. Un
méme nom peut servir aussi bien a tuer qu’a sau-
ver la vie. C’est un stigmate, une révélation ou une
élévation. Tout dépend de 1’usage qu’on en fait. Et
ca, le pere de mon pere I’avait trés bien compris.

Le pere de mon pere, Simkha Apatchevski, est
arrivé d’Odessa en France au début du XXe siecle
pour faire des études de médecine et devenir chi-
rurgien-dentiste. Il a trés vite désiré devenir fran-
cais et a été naturalisé en 1924. Avec Ginda, sa
femme, qui venait de Lituanie, ils ont eu deux en-
fants qu’ils ont nommés Héléne et Pierre. Sous
I’occupation, mon grand-pere a eu la bonne idée
de ne pas se déclarer comme juif aupres de la pré-
fecture de Paris et de se procurer des papiers sous
un autre nom, Apa, puis Pachet. Il a emmené sa
famille en zone libre et a placé ses enfants dans
des institutions religieuses catholiques.

Apres la guerre, ce nom d’emprunt qui lui avait
sauvé la vie, il a voulu I’officialiser. Les Apat-
chevski sont devenus, officiellement, les Pachet.
Ils auraient peut-€tre pu émigrer en Israél, ou ils
avaient de la famille, mais ils sont restés en
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France et ils ont réaffirmé leur intégration a la
société francaise par ce changement de patro-
nyme un peu surprenant, quand tous leurs amis
avaient conservé leurs noms d’origine, des noms
qui, tels des shofars balancant leurs sons sacca-
dés, sonnent juifs. Le nom de Pachet ne sonnait
pas comme un shofar, mais il disait, 2 sa maniere,

un silence, une retenue. Il prononcait le désir de
s’assimiler, terme aujourd’hui tombé en désué-
tude, comme on se fond dans la foule, pour y
trouver une place, un lieu d’étre.

Kaddish a I’église

Mon pére est resté traumatisé toute sa vie par la
guerre, il ne s’est jamais départi d’une terreur
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diffuse, provenant moins des dangers mortels
que lui et sa famille avait encourus, que des
bombardements — comme ceux de Saint-
Etienne, le 26 mai 1944, ville sur laquelle
440 tonnes de bombes furent lachées par les Al-
liés. Le danger ne venait pas seulement des Al-
lemands, ou des policiers francais venus arréter
son pere le lendemain de son départ pour la
zone libre, 1l venait du ciel. La conscience d’étre
juif, elle, n’est venue qu’apres la guerre, mais
elle n’a jamais résolu cette question : pourquoi
étre juif signifiait étre en danger de mort. Et
pourquoi aujourd’hui, étre juif, c’est encore une
fois, courir un danger de mort. L’identité juive
n’explique pas ’antisémitisme. On peut tres
bien s’y connaitre en antisémitisme et ne rien
comprendre a la mystique juive, et vice versa.

Du désir d’intégration de son peére, mon pere,
Pierre Pachet, a gardé plus qu’un souvenir, plus
qu’un nom : il considérait les questions identi-
taires a la fois avec respect et ironie. Il avait
avec le monde qui I’entourait, peut-étre grace a
ce nom, a sa consonance en deux syllabes bien
frangaises, un rapport pacifié. Sous I’inquiétude,
sous la vigilance que toute son ceuvre a si bien
exprimée, sous la peau de I’exaspération, il était
en réalité assez calme et méme serein : €tre juif
ne le rendait pas plus nerveux que ca. Il trouvait
insupportables les calembredaines ethniques, le
creux de tout ca. Il était plein de lui-méme, mais
peut-&tre aussi plein de cette intégration voulue
par son pere, méme si le changement de nom
allait avec une perte. Cette perte les avait sau-
vés. Ca vous met quelque part, le désir d’un
pere. S’il le fallait, il lisait sans difficulté la
haggadah en hébreu et dirigeait avec assurance
le Seder a la féte de Pessah. Dans I’église ou
nous nous sommes rassemblés pour I’enterre-
ment de notre mere, il s’est excusé de nous
tourner le dos, et sortant une kippa de sa poche,
il a lu le kaddish, tourné vers Jérusalem. C’est
peut-étre la seule fois de sa vie ou il a fait un
happening juif, ou il a imposé quelque chose de
cet ordre-la. Et ¢’était sublime.

Etre juif, ca ne se résume pas a étre persécuté.
Et faire partie du «peuple élu», ca n’est pas
avoir gagné au Loto et bénéficier a vie d’un ti-
cket gagnant. Faire partie du peuple élu, pour
reprendre les termes de la Bible, c’est endosser
la charge d’une responsabilité morale qui a été
d’abord posée sur les épaules du peuple juif
dans l’'idée que finalement, tous les étres hu-
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mains se verraient a leur tour dépositaires de la
charge morale, cette charge morale qui sauve et
justifie notre humanité, qui est la méme pour
tous, toutes religions confondues et qui se ré-
sume, comme le dit Hillel, le grand sage juif,
par cette simple maxime : ne fais pas a autrui ce
que tu ne voudrais pas qu’on te fasse. Jésus,
Mahomet et Kant ont dit la méme chose, mais
dans des langues différentes.

Présence des démons

Pendant 1’une des nombreuses manifestations
des zadistes I’année derniere a Nantes, j’ai vu
un dessin collé sur la place Foch : on voyait
Manuel Valls a genou et le trou de son cul était
représenté par une étoile de David. Le Haupt-
scharfiihrer Thilo, en charge de I’infirmerie du
camp d’Auschwitz (sic !) a dit qu’il se trouvait
dans I’anus du monde. Méme les salauds uti-
lisent les symboles.

Le tétragramme ou bouclier de David, TIT 1an
en hébreu, a longtemps été un signe magique de
protection contre les démons ou méme simple
ornement avant d’étre choisi, trés tardivement,
pour symboliser le judaisme. Reinhard Hey-
drich, le ler septembre 1941, a repris cette
forme dans une adaptation moderne de la
rouelle médiévale, signe ostentatoire jaune et en
forme d’anneau, imposé aux Juifs a partir du
Xllle siecle par une chrétienté hostile a la judéi-
té. En France, 1’étoile jaune est apparue a Paris
a partir de mai 1942. Les Apatchevski ne ’ont
pas portée pendant la guerre, ils ont préféré
I’option, tres risquée, de la dissimulation et c’est
ce qui leur a sauvé la vie (mais c’est ce qui au-
rait pu la leur cofiter aussi bien).

Cette étoile jaune apposée a la plaque commé-
morative de Pierre Pachet vient remuer tout ca,
I’histoire et la grande Histoire. Elle vient mar-
quer, non pas une protection contre les démons,
ce que le bouclier de David était a I’origine,
mais la présence méme des démons. Je suis heu-
reuse que mon pere ait pu vivre sa judéité telle
qu’il I’a vécue, sans honte, sans embarras, sans
humiliation. Le soir des attentats du 13 no-
vembre 2015, il était dans un café et a décidé de
rentrer chez lui, malgré les recommandations,
tranquillement. Il n’avait pas peur. Il avait peur
des bombardements, il avait peur des exces, il
avait peur de la bétise. Il n’avait pas peur d’étre
juif.



