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Les enjeux de la ville

Une cathédrale brûle et chacun, selon ses  
convictions, associe au sombre spectacle quelque 
référence secrète, qu’il s’agisse du Miracle  
de Théophile, de Quasimodo ou du pilier près  
duquel le jeune Claudel, à Noël 1886, eut  
la révélation de la foi. Une ville comme Paris  
est faite de cette histoire invisible.

Dans le long entretien qu’il a accordé  
(antérieurement) à Ulysse Baratin et Pierre Benetti 
pour En attendant Nadeau, Edwy Plenel s’exprime 
en confiance sur son itinéraire politique, son travail 
de journaliste et sa vision des « Gilets jaunes ».  
« Je suis dans la lignée de Walter Benjamin,  
confie-t-il, le présent est une actualisation du 
passé. » Il se voit un peu comme « l’avocat commis 
d’office » d’un « mouvement » qui veut  
« réenchanter les chemins de l’émancipation » ;  
et pour lui, notamment, question coloniale  
et question sociale ne doivent pas être séparées.  
« À Paris, je regarde souvent les dates de  
construction des immeubles. Bien souvent elles  
correspondent à la période de la France coloniale. 
Impossible de penser Paris sans ça. »

Se rebeller ? Mais il existe plusieurs formes de  
révolte. Dans Désirer désobéir, qui rassemble des 
articles en lien avec l’exposition Soulèvements du 
Jeu de Paume en 2016, l’historien de l’art Georges 
Didi-Huberman, lui aussi, invoque Walter  
Benjamin, avec Aby Warburg et Georges Bataille, 
mais dans un esprit bien différent. Il voit les gestes 
du « soulèvement » comme des « formes  

corporelles » statiques, une esthétisation que  
Zoé Carle critique vivement. Elle déplore  
« le long lamento d’impuissance ».

Berlin-Est ? Alexander Kluge, dans un texte inédit, 
se souvient d’une conversation avec son ami Heiner 
Müller au soir d’une représentation mal accueillie 
de Philoctète en 1995 : même ratée, une mise  
en scène théâtrale demeure une « opération contre 
la mesquinerie, tandis que défile le fleuve de la 
vie ». Jean-Pierre Morel répond en profondeur  
aux questions de Tiphaine Samoyault à propos  
de la traduction des Conversations.

Sébastien Omont fait redécouvrir l’art puissant de 
Franz Masereel, avec un roman graphique de 1925, 
La ville, une centaine de bois gravés d’une grande 
expressivité. Jouant avec le noir et le blanc  
Masereel alterne scènes de foule et vues  
de la vie quotidienne.

La question de la ville moderne se pose avec une 
particulière acuité dans le dernier livre d’Orhan  
Pamuk, La femme aux cheveux roux. Jean-Paul 
Champseix s’interroge : où va Istanbul avec la  
spéculation immobilière, où va la Turquie avec  
un régime autoritaire ?

Retrouver le sens de la nouveauté. De la communauté. 
Construire. Ce fut un moment exceptionnel que le 
sionisme au lendemain de la guerre. Selon Pierre 
Tenne, Uri Eisenzweig, dans Le sionisme fut  
un humanisme, procède à une « réévaluation  
audacieuse » du mouvement contre notamment  
la vision d’extrême droite.

J. L., 24 avril 2019
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EaN et Mediapart
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Bernard Comment  
Neptune Avenue 
Grasset, 268 p., 20 €

À New York, depuis des jours, la lumière n’est 
plus tout à fait la même qu’avant : « À six heures, 
le ciel est déjà clair et bleu, aucun nuage, rien à 
l’horizon,  et  pourtant,  cette  espèce  de  voile, 
quelque chose de laiteux et de presque jaunâtre, 
et  ce  silence,  cet  étrange  silence  ambiant.  » 
L’immense panne d’électricité qui a paralysé la 
ville a modifié la lumière et les bruits du jour et 
de la nuit. « Rentier immobile », face à l’océan, 
toutes lumières éteintes, le narrateur de Neptune 
Avenue  de  Bernard Comment  observe avec an-
goisse et douceur les signes d’un monde qui s’ef-
fondre sous la chaleur et l’arrêt de l’électricité. Il 
scrute chaque jour le ciel, ses reflets, ses oiseaux 
disparus, ses nuages comme des « choux-fleurs », 
sa lumière étrangement laiteuse : « Il est curieux 
que  laiteux  assume  une  valeur  plutôt  négative, 
alors  que le  lait  représente  la  pureté,  l’origine 
absolue, le sein maternel, la voie lactée. »

Dans le silence « noir comme la nuit », dans ce 
New-York devenu cette antre d’où tout peut sur-
gir,  le  narrateur,  prisonnier  de  cette  lumière  de 
lait, se souvient de ses origines et de son passé. 
Le  couple  de  Nina  et  Bob,  amis  de  jeunesse, 
éclaire le roman d’une lumière elle aussi très par-
ticulière. Le souvenir avec eux de vacances médi-
terranéennes  et  d’une  baignade  improvisée  fol-
lement  joyeuse,  «   instant  magique   »,  irradie. 
L’image  de  Nina,  marquée  du  désir  fou  d’une 
nuit d’été, diffractée dans de courts chapitres, est 
sans nul doute la plus saisissante du roman. Sen-

suelle, elle est celle qui apparaît pour disparaître 
aussitôt,  tout  à  la  fois  libre  et  fragile.  Elle  est 
celle qui instille au roman son rythme, sa libre 
allure. Celle qui fait basculer la vie du narrateur 
sans  qu’elle  la  change  tout  à  fait.  Bernard 
Comment décrit avec vivacité le croisement des 
regards amoureux,  entre Nina,  Bob et  le  narra-
teur,  le  triangle  formé  par  eux.  Le  désir  pour 
Nina,  sa  liberté,  sa  force  fragile,  son  corps,  se 
concentre sur quelques pages et quelques phrases 
éclatantes  : «  Nina nous avait vite rejoints, elle 
était là, avec son slip et son soutien-gorge blanc 
devenu  transparents  sous  l’effet  de  l’eau,  je 
voyais ses tétons qui pointaient, et sa toison bien 
fournie qui dépassait un peu de l’élastique, elle 
était belle, offerte aux vagues (…). »

L’image quasi  photographique de Nina se mêle 
dans  Neptune  Avenue  au  souvenir  des  autres 
femmes aimées et familières, la mère du narra-
teur récemment disparue, sa grand-mère, ou en-
core,  plus lointaines,  iconiques,  Jean Seberg ou 
Jackie  Kennedy.  Le  narrateur  scrute  leur  souf-
france et leur violence à travers leurs gestes. Du-
rant  ces  jours  d’immobilité  forcée,  ces  femmes 
qui se rappellent à lui le ramènent surtout à Bijou 
dont il guette les bruits et les mouvements à tra-
vers la cloison de plâtre de son appartement. Lé-
gère, joyeuse, l’image de Bijou se construit par 
intermittence, entre ses allées et venues hors de 
l’immeuble.  Elle  se  forme  autour  de  celle  de 
Nina, dans un diptyque finement composé, dont 
on découvre peu à peu le sens. Bernard Comment 
interroge  à  travers  elle  la  transmission  de 
l’amour,  la  maternité,  mais aussi  l’épaisseur du 
temps. Préoccupée par l’effondrement du monde 
dans lequel elle s’apprête à grandir, Bijou appré-
hende le futur autrement et ouvre d’autres portes, 
trouve d’autres issues.

Toutes lumières éteintes 

Immobilisé par la maladie et une panne géante d’électricité,  
au 21ème étage d’un gratte-ciel de la Neptune Avenue, un trader retraité 
se tourne vers son passé. Il se souvient de sa famille, de sa jeunesse 
suisse, du couple de Bob et Nina, et surtout de Nina. Tandis  
que le monde, à l’arrêt, prisonnier du soleil et de sa nouvelle lumière, 
semble s’effondrer, Bijou, qu’il vient de retrouver à New York,  
l’accompagne dans ce trajet de mémoire qu’accomplit Neptune Avenue 
de Bernard Comment. 

par Jeanne Bacharach
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TOUTES LUMIÈRES ÉTEINTES  
 
Roman d’amour, roman d’un monde sans électri-
cité, sans téléphone ni ascenseur, Neptune Avenue 
parvient à délier les temporalités, les rassembler 
et  les condenser,  entre de courts chapitres mais 
aussi au creux d’expressions figées, de mots, qui 
sous  le  poids  du  soleil  et  de  la  nuit  noire, 
s’animent. Ainsi, le narrateur se souvient de ses 
premières impressions de New York, enfant, et de 
son amour des « gratte-ciels » : « (…) j’aimais 
cette expression quand j’étais enfant, c’était ma 
tante qui l’employait parfois, celle qui était allée 
à New York, l’idée de gratter le ciel était un en-
chantement,  dans ma petite  ville  natale  le  plus 

haut  des immeubles devait  faire sept  étages au 
maximum, il aurait vraiment fallu avoir le bras 
très long pour aller toucher la peau du ciel ». Du 
ciel laiteux qui le ramène aux fondements d’une 
vie marquée par l’effacement et la disparition, à 
cette « peau du ciel », le narrateur interroge avec 
tendresse sa langue, celle du passé mêlée à celle 
du présent, celle des autres mêlée à la sienne. Sur 
Neptune Avenue, face à l’océan, les mots du nar-
rateur trouvent  peu à peu toute leur force pour 
dire  la  douleur  du  monde  et  redécouvrent  par 
éclats  successifs  les  strates  de  temps  passés, 
d’espaces quittés, de femmes aimées.
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Yannick Haenel 
La solitude Caravage 
Fayard, 336 p., 20 €

Jérémie Koering  
Caravage, juste un détail 
Éditions de l’INHA, 60 p., 8 € 

Dialoguant  explicitement  avec  des  auteurs  – 
Melville, Bataille, en particulier –, les livres de 
Yannick Haenel entretiennent aussi des rapports 
singuliers avec d’autres arts que la littérature. À 
mon seul désir se déroulait devant les tapisseries 
de la Dame à la licorne, Je cherche l’Italie par-
courait  les  fresques florentines,  Tiens ferme ta 
couronne se terminait devant le retable d’Issen-
heim  [1].  Quant  à  La  solitude  Caravage,  son 
horizon avoué est de se dédier entièrement à la 
peinture,  au  mystère  qui  persiste  dans  sa 
contemplation, à la pensée ouverte par le silence 
d’un tableau. Son récit prend la forme de péré-
grinations  ferventes,  de  musée  en  musée,  de 
livre en livre. En dépit de sa frénésie, l’écrivain 
prend  le  temps  du  regard  et  de  la  lecture,  à 
l’écoute des toiles du peintre et de l’importante 
bibliographie  concernant  sa  vie  brûlée  par  les 
deux bouts, de 1571 à 1610.

Plutôt que de réaliser une étude, Yannick Haenel 
souhaite « préciser une émotion  ».  Entre l’en-
thousiasme  désintéressé  de  l’amateur  et  l’in-
solent  détachement  du  non-spécialiste,  il 
contourne la vulgate (le Villon des peintres) et 
les éléments attendus (le clair-obscur, la vie pro-
fane dans la peinture sacrée), en soulignant cer-
tains pans biographiques de Michelangelo Meri-
si  da Caravaggio (la  peste  qui  tue son père et 
pousse la famille hors de Milan, la balafre qui 
défigure son visage avant sa mort). La solitude 
Caravage comporte aussi de belles pages sur la 

défiguration ou la place des morts dans l’œuvre, 
avec des  intuitions  fulgurantes  –  et  si  certains 
tableaux étaient peints avec la matière des morts 
?  et  si  la  décollation  qu’ils  montrent  souvent 
n’avait pas quelque chose à voir avec « perdre 
sa tête », ou « n’en faire qu’à sa tête » ? Surtout, 
le livre replace la violence du « seul peintre de 
cette  ampleur  à  avoir  commis  un  crime  »  du 
côté  de  l’existence  et  de  l’éthique  à  travers 
l’aventure d’une vie d’artiste. Mais, de manière 
assez surprenante  pour  un livre  paru dans une 
collection intitulée « Des vies »,  la biographie 
proprement  dite  commence  après  seize  cha-
pitres.  Apparaît  ici  une  question  qui  pourrait 
sembler paradoxale au strict biographe : « tout 
cela est-il racontable ? »

Le  projet  de  La  solitude  Caravage  semble 
ailleurs.  Et  pour  cause  :  ce  livre  est  né  autre-
ment.  Si  le  premier  récit  de  Yannick  Haenel 
mettait en scène l’internat militaire de son ado-
lescence [2], il ne racontait pas l’événement qui 
y avait eu lieu concernant la peinture : la décou-
verte de Judith. Ou plutôt, ce qui n’avait pas eu 
lieu, l’enfant n’ayant pas vu que Judith décapi-
tait  Holopherne.  La  reconnaissance  de  cette 
mise  à  mort  occultée,  mais  primitive,  n’a  lieu 
que  plus  tard,  à  l’âge  adulte.  L’événement  est 
fort,  et  original  :  il  met  en scène la  naissance 
d’une vocation littéraire à partir d’une émotion 
picturale, la découverte du désir à partir d’une 
image.  Le  livre  recommence  à  partir  de  cette 
deuxième vision. Il va procéder ainsi, par redé-
couvertes,  ré-apprentissages,  reformulations  de 
« l’expérience intérieure » bataillienne qui a lieu 
dans la peinture de Caravage. C’est l’expérience 
de l’homme qui  peint  comme de l’homme qui 
regarde, c’est l’émotion d’une vérité qui surgit 
de la nuit de l’atelier et de la nuit des tableaux. « 
L’ordre  donné  à  la  nuit  »,  pour  reprendre  le 
titre  du  beau  livre  de  Claude  Esteban  [3], 
consiste  peut-être  à  les  rassembler,  jusqu’à 
l’indissociable.
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L’aventure Caravage 

Mauvais garçon, assassin, ivrogne, débauché, le Caravage  
fait partie de ces artistes dont le seul nom suffit à évoquer autre chose  
que leur œuvre. Yannick Haenel réinscrit l’aventure d’un peintre  
dans ses tableaux, raconte celle d’un écrivain en son miroir,  
et incite le lecteur à vivre la sienne. 

par Pierre Benetti
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L’AVENTURE CARAVAGE 
 
La vie de Caravage, métaphore de la rupture avec 
le confort individuel et la contrainte sociale, est 
une  vie  d’aventurier  au  sens  que  Guy  Debord 
donnait  à  ce  mot  :  «  celui  qui  fait  arriver  les 
aventures, plus que celui à qui les aventures ar-
rivent  ».  En  le  reprenant,  Yannick  Haenel  rap-
pelle que la principale aventure du Caravage fut 
de peindre, que son aventure n’eut pas lieu à la 
taverne, mais en peinture. Bien qu’il mentionne 
Nicolas Poussin et  Francis Bacon, il  ne dit  pas 
s’il considère que c’est le cas de tout peintre. On 
le devine. Un artiste est un aventurier parce qu’il 
fait  advenir  la  vie,  y  compris  la  sienne,  par  le 
cœur mis  à  l’ouvrage.  Peintres  et  écrivains  ont 
ceci en commun, et pourtant un tableau ne saurait 
néanmoins faire de cette expérience un récit – « il 
faut en passer par de la littérature » : « il fau-
drait une écriture qui sache faire entendre la vie 

et l’œuvre, les deux à la fois, et le point fou qui 
les accroche ».

En  racontant  l’écriture  de  ce  livre  comme  un 
voyage,  Yannick Haenel  redouble l’aventure de 
Caravage par  la  sienne propre,  à  la  découverte 
émerveillée  des  tableaux  et  de  leurs  détails. 
Celle-ci  n’a  rien  d’autotélique,  car  La  solitude 
Caravage  poursuit la recherche engagée par les 
livres  précédents  d’un point  de  déséquilibre  où 
dans un art de vivre la sensibilité, l’imagination, 
la mémoire, arrachent leurs droits à l’amenuise-
ment du monde par sa mise en technique et en 
boîte : « Il y a dans la peinture un élargissement 
de la délicatesse qui s’oppose à la perte de sen-
sation dont les vivants sont devenus l’objet : res-
sentir  avec  subtilité  n’est-il  pas  devenu  aussi 
précieux que rare ? Le monde s’efface à mesure 
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Judith décapitant Holopherne par Le Caravage (1598)



L’AVENTURE CARAVAGE 
 
que ses couleurs trempent dans une indistinction 
qui  est  la véritable agonie de l’humanité ;  pas 
besoin  de  proclamer  une  fin  du  monde  ou  de 
pressentir  des  apocalypses  spectaculaires  :  le 
monde se rétrécit à travers son incapacité de plus 
en plus marquée à se dire. »

Il y a beaucoup d’éléments importants dans cette 
variation.  L’auteur  semble  avoir  voulu  tout  y 
mettre, comme le Caravage mettait tout dans ses 
tableaux, l’obscur et le clair, le profane et le sa-
cré,  l’homme  et  Dieu.  Elle  a  néanmoins  deux 
grandes lignes d’interprétation, deux motifs pré-
sents aussi dans les fictions de Yannick Haenel, 
mais  traités  ici  de  manière  plus  contrainte  –  à 
partir d’une œuvre extérieure et passée – et, no-
tamment, moins comique : l’essai s’y prête moins 
que le roman. La première est une réflexion sur le 
crime et la vie digne d’être vécue. Peu à peu, les 
tableaux du Caravage racontent des mises à mort, 
suggèrent la désignation de leurs témoins, et nous 
posent  une  double  question  implacable,  yeux 
dans les yeux : « Qui a le droit de vie ? Qui a le 
droit de mort ? » La seconde porte sur la possibi-
lité d’une expérience contemporaine du monde, 
l’espérance des médiations des œuvres d’art pour 
contourner, tout en la connaissant, la « pauvreté 
en expérience » que Walter Benjamin appelait la 
modernité. La question est encore plus prégnante 
que  dans  les  années  1930.  L’histoire  de  nos 
modes de vie mène à de moins en moins d’expé-
rience de la réalité du monde, de sa violence, de 
sa  destruction  permanentes  :  nous  ne  sommes 
plus habitués à des cathédrales qui brûlent. Les 
émotions vivantes procurées par la peinture et par 

la  littérature  s’en  révèlent  d’autant  plus  pré-
cieuses. Au lecteur de reprendre vie.

Au même moment que La solitude Caravage est 
sorti Caravage, juste un détail, court essai dans 
lequel l’historien de l’art Jérémie Koering s’inter-
roge sur l’apparition d’une silhouette de phallus 
dans le tableau Les tricheurs. Il est intéressant de 
lire les deux ouvrages en parallèle,  tant les ap-
proches diffèrent, tant la ferveur de l’une dissone 
avec  le  doute  précautionneux  de  l’autre,  qui 
commence par dire : « rien de tout ce qui suit n’a 
force de certitude ». Là où Yannick Haenel place 
le  Caravage  du  côté  de  la  spiritualité  et  de 
l’éthique, Jérémie Koering, de manière peut-être 
moins  iconoclaste,  observe  sa  dimension  trans-
gressive dans l’art  et  dans la société.  Plus qu’à 
propos d’une corrélation entre le « caractère ir-
révérencieux » du motif décelé avec le « tempé-
rament grossier » du peintre, le questionnement 
sonne assez juste lorsqu’il soulève la zone floue 
qui  relie  une subjectivité  à  une œuvre,  et  nous 
dirige vers les propriétés hallucinogènes du grand 
art. L’aventure de l’écriture consiste à se deman-
der comment tout cela est racontable.

1. Argol, 2005 ; Gallimard, 2015 et 2017.

2. Les petits soldats, La Table Ronde, 1996.

3. Verdier, 2005.
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Simone Somekh  
Grand angle 
Mercure de France, 220 p., 21,80 €

Diane Chateau Alaberdina 
La photographe 
Gallimard, 160 p., 16 €

Anne-Marie Garat  
L’homme de Blaye 
Flammarion, 264 p., 19 €

Ce qu’(in)augure un premier roman, nul ne peut 
vraiment  le  dire,  sauf  à  prétendre  voir  le  futur 
d’un auteur entre les lignes de son texte, exacte-
ment  comme on lit  l’avenir  dans  une boule  de 
cristal.  Apercevoir  des  signes  annonciateurs 
quand ce ne sont que des débuts d’intuitions, re-
lever des obsessions quand il ne s’agit que d’im-
pressions… Non, décidément, le reste, car reste 
immense il y a, s’écrit au conditionnel : autant de 
syllabes à deviner dans la charade de l’œuvre à 
venir, et, peut-être, dans le miroir de la littérature.

Mon premier (premier) roman aurait  d’abord et 
avant tout les qualités des défauts de son narra-
teur, que l’on dira trop jeune, trop fougueux, im-
pétueux,  insolent  presque.  On  en  veut  pour 
preuve le chapitre zéro, début de récit chaotique 
s’il en est, la bagnole familiale que le narrateur 
expédie ad patres,  mais pas le fils qui va avec. 
Comme si l’existence fuyait encore par le tuyau 
d’essence ! « On entendit un grand fracas et moi 
qui étais seul dans la voiture, je n’eus pas une 
égratignure car dans ce monde ce ne sont pas les 
accidents qui blessent mais les personnes, avec 
leurs mots et leurs idées stupides. »

Il faut dire qu’Ezra Kramer a quelques excuses et 
autant de projets : né et élevé dans une famille de 
confession juive ultra-orthodoxe, il veut s’émanci-
per, intégrer une école plus ouverte, voir du pays, 

regarder  (désirer)  les  femmes,  et,  comble  du 
comble, devenir photographe (de mode). Pourquoi 
pas s’habiller en Prada pendant qu’il y est !

Grand angle : le titre parle de lui-même et dit fort 
bien la teneur d’un roman que l’on croirait d’ap-
prentissage, à la fois primesautier et réfléchi. Où le 
narrateur, donc, s’emploie à rapprocher les êtres, 
les  idées,  les  identités.  Ce n’est  pas  un juif  qui 
parle aux autres juifs (ce ne serait alors qu’un ro-
man communautaire), mais un juif qui parle, aux 
autres,  de  sa,  de  la  judéité…  un  peu  comme 
d’autres parleraient de leur complexe d’Œdipe : « 
Je pense au paradoxe qui règne dans ma tête. À 
Brighton j’étais athée, à Manama je suis juif. Je 
suis peut-être un rebelle de nature, en conclus-je. »

Être  sensible,  Kramer  s’exprime  sur  et  par  une 
surface sensible. De fait, la photographie lui per-
met  de montrer  ce qu’il  ne peut  pas  forcément, 
ouvertement, dire. Par petites touches, intelligem-
ment, naturellement, Kramer développe son point 
de  vue et  de  vie.  Quand il  photographie  Malka 
Portman, la sœur d’un camarade de classe, dans 
les toilettes de son école. Quand il réinterprète à sa 
façon les images de Steven Meisel. Quand il prend 
en  photo  les  chiites  de  Barhein  qui  manifestent 
contre le régime sunnite. Sa manière de faire des 
photos  est  autant  politique  que  non  policée  :  « 
Qu’est-ce que tu aimes le plus et détestes le plus ? 
[…] La photographie… et l’hypocrisie ».

À la fin du roman, Kramer se retrouve à Tel Aviv, 
homme libéré dans la grande ville libérale, et sur-
tout  retrouve  son  double,  son  frère  de  larmes, 
l’ami  Carmi,  le  différent  (l’homosexuel)  entre 
tous les différents (les juifs), celui qui l’avait au-
paravant « révélé » à lui-même : « Je n’avais ja-
mais  pensé  à  Carmi  en  termes  utilitaristes   : 
c’était  mon  ami,  mon  frère,  ma  consolation  et 
mon salut. Et en même temps mon désespoir, ma 
frustration et ma déception. Carmi avait été tout 
et rien à la fois, le maximum et le minimum, le 
meilleur de lui et le pire de moi, le meilleur de 
moi et le pire de lui. »
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Papier photo 

Trois premiers romans qui ont pour point commun, et point d’ancrage, 
la photographie. Trois manières pour de « jeunes » auteurs  
de développer ce que l’on pourrait appeler « l’ombre » de la littérature. 

par Roger-Yves Roche



PAPIER PHOTO  
 
Mon  deuxième  (premier)  roman  tirerait  son 
charme de son caractère, slave évidemment, pe-
tite  musique  nostalgique-mélancolique  qui  se 
perçoit à travers le style de l’auteure, comme une 
langue douce-étrangère parlée par un fantôme de 
passage :  «  C’était  une  enfance calme.  J’avais 
appris  à  parler  français  et  anglais.  À  l’école, 
j’étais une petite fille comme les autres. Mon père 
m’emmenait  le  dimanche  dans  la  vieille  ville 
pour manger des gâteaux dans le salon de thé. Je 
n’étais pas blonde. Je n’avais pas les yeux bleus, 

contrairement  à  tous  les  lieux communs que je 
pouvais entendre. On m’appelait Lud. »

L’Archipel Café, point de ralliement de quelques 
âmes perdues, n’est d’ailleurs pas sans rappeler 
celui de la jeunesse du même nom, Diane Cha-
teau Alaberdina partageant avec Modiano le goût 
pour la mémoire qui s’évapore autant que l’attrait 
pour les vies en pointillé : « À l’époque, j’avais 
lu avec mon frère ses trois romans [ceux d’Aga-
fonova]  sans  bien  comprendre  de  quoi  il  était 
réellement  question.  J’avais  à  peine  seize  ans. 
Chaque année, je les relisais. Et à chaque fois, 
j’interprétais différemment l’histoire. Les  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PAPIER PHOTO 
 
personnages  évoluaient  lentement,  comme  s’ils 
venaient aussi à vieillir entre les mots. »

Lud, la narratrice, est photographe, plus précisé-
ment portraitiste, on pourrait ajouter voyeuriste : 
des corps, des âmes, des corps inséparables des 
âmes. Quand elle prend en photo Taisiya, la fille 
d’Agafonova,  Lud  va  au-delà  du  cliché,  elle 
s’immisce,  s’insère littéralement  dans le  couple 
que Taisiya forme avec Samuel, installant entre la 
jeune femme, sa mère et elle une relation aussi 
trouble que double : « Pendant des semaines, j’ai 
regardé  en  boucle  les  images  de  Taisiya  et  de 
Samuel.  J’avais  dissimulé  des  tirages  dans  le 
tiroir  de  ma  table,  entre  deux  dossiers.  Non 
seulement j’aimais les regarder, mais j’éprouvais 
de  plus  en  plus  un  sentiment  étrange  à  leur 
égard. Lorsque Milo et moi faisions l’amour, je 
pensais à eux. Je n’avais pas honte de moi. C’é-
tait quelque chose que j’avais admis, ce plaisir 
de me comparer et de me dire que je ne serais 
jamais la même femme que Taisiya. »

Un brouillard projectif/identificatoire s’étend à la 
surface de ce captivant récit-miroir, la narratrice 
parvenant  à  se  tenir  sur  une  ligne  de  crête, 
quelque  part  entre  la  fascination  et  le  rejet,  la 
création et la destruction : « Des ombres s’étaient 
formées sur le  creux des épaules.  Je lui  ai  de-
mandé de se cambrer, de laisser voir son dos. Sur 
le moment, j’ai eu envie de frôler les vertèbres 
saillantes, de sentir leur force se dessiner au bout 
de mes doigts.

— C’est triste de te photographier.

Taisiya  a  écarté  ses  bras.  Ses  cheveux  étaient 
étalés  sur  le  parquet.  Ils  formaient  une  flaque 
dorée. Elle avait mis sa tête en arrière, comme si 
elle venait d’être tranchée.

— J’ai l’impression de me retrouver un peu en toi. »

Que l’auteure ait  mis  un peu plus que quelque 
chose d’elle dans ce livre, cela ne fait guère de 
doute. Mais quoi  ? L’avenir de l’œuvre le dira, 
qui  fixe  la  vie  comme  une  épreuve.  Parfois 
trouble, parfois nette. Parfois trouble et nette.

Mon  dernier  (premier)  roman  n’en  serait  plus 
tout  à  fait  un,  et  pour  cause… Publié  en 1984 
(l’année de L’amant,  son impossible  image qui 
dure pendant toute la traversée du fleuve…), L’-
homme de Blaye est réédité aujourd’hui avec une 

précieuse  petite  préface  de  l’auteure,  qui  rend 
hommage,  en  passant,  à  quelques  hommes  et 
femmes liges de l’édition (Denis Roche, Marie-
Catherine Vacher, Bertrand Py).

Ce  serait  comme  si  l’on  connaissait  tout  des 
livres de l’auteure à venir et, pourquoi pas, tout 
de l’auteure des livres à venir. Ses obsessions (les 
lieux,  les  maisons,  les  visages,  les  airs…),  son 
style,  sa  manière  à  elle  d’écrire  en  rond  et 
d’écrire long. Car rien ne peut échapper à la sa-
gacité d’un lecteur qui a déjà lu les romans-récits 
qui viendront après le premier nommé… Parmi 
eux, le très beau Photos de familles, le plus que 
térébrant Dans la pente du toit,  le bien nommé 
Nous nous connaissons déjà…

Étienne Sylvestre court après son passé comme un 
fantôme après son ombre, il ne parvient pas à être et à 
avoir été, il ne sait pas aimer, il ne sait pas être aimé. 
On le voit avec les défauts de ses qualités, qui se re-
trouve perdu dans la vie et dans une ville, du côté de 
Bordeaux, un seul souvenir à partager, la photo d’un 
petit pan de mur avec du lierre et puis plus rien, juste 
une image manquante (impossible  ?)   :  «  ‟Je vais 
chercher ce que vous cherchez”

Elle dit gravement, un peu triste :

‟C’est inutile. Je ne trouve rien. Vous ne trouve-
rez pas. Et il vous manque l’image.”

Elle s’en va, s’éloigne cette fois. À la grille, elle 
se retourne, lui fait un geste de la main.

‟Je vais chercher”, crie-t-il. »

Étienne  Sylvestre  est  un  homme  d’images,  ce 
n’est peut-être même que l’image d’un homme. 
Son métier  de photographe,  il  l’a  comme dilué 
dans son existence : « Étienne revoit son arrivée 
à la gare routière, l’hôtel, les places de la ville, 
la nuit, il était si vacant alors ! Ne s’accrochant à 
rien de sûr, ne sachant où son corps, son esprit 
dérivaient. »

Il y a dans ce premier roman d’Anne-Marie Garat 
comme une sorte de suspens, ou plutôt une frac-
ture temporelle : on dirait que le présent est tom-
bé dans le passé. Cette fracture donne à entendre 
une grammaire de l’être étrange, le point obscur 
de la vie que l’écrivaine n’aura de cesse de déve-
lopper par la suite.  Comme Simone Somekh et 
Diane  Chateau  Alaberdina  après  elle,  comme 
d’autres écrivains avant elle,  le  regard intérieur 
plongé dans le bain lumineux de la littérature.
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Andréï Biély  
La colombe d’argent 
Trad. du russe par Anne-Marie Tatsis-Botton 
Noir sur Blanc, 451 p., 21 €

Les éditions de L’Âge d’Homme avaient publié 
en 1990 La colombe d’argent (Serebriannyï Go-
loub’).  C’est  la  même  traduction  du  roman 
d’Andréï Biély que nous invitent aujourd’hui à 
relire les éditions Noir sur Blanc, dans leur désir 
avoué de reprendre, au moins en partie, le riche 
travail éditorial de Vladimir Dimitrijevic (1934-
2011), alors directeur de L’Âge d’Homme.

Andréï  Biély  est  d’abord  un  poète  qui  se  rat-
tache  au  mouvement  symboliste  russe.  C’est 
aussi un penseur. Il ira voir du côté de l’occul-
tisme,  de  la  théosophie,  puis  de  l’anthroposo-
phie  du  docteur  Rudolf  Steiner,  mais  les  rap-
ports sont complexes : c’est que Biély, se tour-
nant  vers  les  hommes  et  les  doctrines,  se  re-
trouve immanquablement avec lui-même et ses 
propres questions. Il n’interroge pas le monde : 
il  s’interroge d’abord.  Le monde pour toile de 
fond.

Il  admit la Révolution, mais le plan sur lequel 
elle se déroulait ne pouvait que le décevoir : elle 
était politique et sociale, d’un athéisme comba-
tif,  et il  l’attendait sur un plan culturel et reli-
gieux. Il espérait de la Russie une mission an-
throposophique.  Pour  autant,  il  ne  rejoint  pas 
l’émigration, tout en gardant des liens avec elle.

Penseur religieux déçu, il  se transforme en es-
sayiste  et  expérimentateur  du  langage  (plutôt 
des langages),  en quelque sorte  mécanicien de 
sa  propre  machine  corporelle  et  psychique  à 
écrire.  La  prose  soviétique  des  riches  années 

1920,  ornementale à  ses  débuts,  lui  doit  beau-
coup :  Pilniak, par exemple. Ou même Léonid 
Léonov, Vsévolod Ivanov… Et, pour les années 
trente, le Moscou de Boulgakov (voir Le Maître 
et  Marguerite)  fait  pendant  au  Pétersbourg  de 
Biély.  Mais  l’art  de  celui-ci,  comme toujours, 
tient davantage du jeu cérébral de l’homme avec 
lui-même, beaucoup plus qu’avec les autres ou 
bien la société.

Son écriture de poète – mais peut-être plus en-
core  celle  de  prosateur  (quoique  les  deux  do-
maines finissent chez lui par se confondre) –, au 
fil des ans et des œuvres, s’accentue en écriture 
expérimentale.  Citons   :  Chaton Letaev  (1916), 
qui se risque dans les mécanismes mentaux de la 
petite enfance, Glossolalie (1917), à la fois essai 
et « poème sur le son ». Parmi ses romans, qui 
tiennent à la fois de l’expérience phonétique et 
sémantique,  de  l’onirisme  et  du  témoignage 
idéologique et social,  sa plus belle réussite est 
Pétersbourg  (1913),  plusieurs  fois  retravaillé, 
plusieurs fois publié, notamment au cours de la 
période  soviétique.  Pétersbourg,  baigné  de 
signes,  de  prodige  et  d’humour,  où  tout 
(hommes et  lieux)  est  symbole et  plonge dans 
l’énigme et le fantomatique. Pétersbourg  parut 
pour la première fois en français aux éditions de 
L’Âge  d’Homme  naissantes  (1967),  dans  une 
remarquable  version  de  Georges  Nivat  et 
Jacques Catteau.

La colombe d’argent n’a ni la force ni la maîtrise 
de  Pétersbourg,  et  l’ouvrage  est  d’une  lecture 
singulière. Comme toute lecture de Biély, ce n’est 
pas une aventure rectiligne telle que le serait par 
exemple la lecture d’un roman sagement réaliste. 
Le  réalisme  de  Biély  bondit  aussitôt  dans  une 
dimension fantastique qui fait sortir le lecteur des 
lignes  droites  imprimées  dans  la  sécurité  et  la 
satisfaction de leur sagesse. Biély déboulonne les  
 

Le réalisme d’Andreï Biély 

Il y a une force non contrôlée dans La colombe d’argent (1909-1910),  
le premier roman d’Andréï Biély (1880-1934), et elle entraîne  
aussi bien des alluvions caillouteuses qui se perdent  
et qu’on oublie vite que d’incroyables boues fertiles. Biély se laisse  
aller à l’exagération, au risque de l’artifice, mais c’est un écrivain tiré 
du pair et il sait raccrocher l’intérêt de son lecteur. 

par Christian Mouze
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LE RÉALISME D’ANDREÏ BIÉLY 
 
rails et retourne la terre des chemins. On se re-
trouve dans une forêt sans poteau indicateur, mais 
pas sans débordement de vie. Biély déroute, dé-
piste, dépite, écarte, éloigne, ramène, égare, dé-
payse,  nous souffle ce que nous ne savons pas 
pour confirmer que nous le savions déjà. Insuf-
flant par là l’aise et le malaise. Ses mots sont au-
tant  de leviers  qui  déplacent  l’équilibre du lec-
teur. Il y a l’enchantement et l’agacement devant 
cette  écriture  nerveuse,  capricante,  qui  peut  se 
perdre,  devant  ces  phrases  qui  allongent  leurs 

bras effilochés ou leurs longues péninsules sou-
terraines.

Qu’on se surprenne à vouloir refermer le livre, 
comme  pour  s’écarter  d’un  trop  long  bavard, 
immanquablement on y revient, ne sachant quel 
hameçon nous traîne dans ce discours bien ba-
roque. Biély est un sorcier. Au lecteur convulsif 
il ne manque jamais d’offrir un appât, tout en-
semble excitant et bravement résolutif. On mord 
à sa phrase au moment précis où l’on pensait la  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LE RÉALISME D’ANDREÏ BIÉLY  
 
quitter.  C’est  parfois  à  se  demander  si  aucune 
œuvre vaut vraiment les ratages de la sienne.

Biély est inclassable parce qu’il ne partage pas sa 
classe où l’on se bouscule pour accéder. Seulement, 
on ne peut pas, pour la raison qu’il est là et occupe 
bien, trop bien, la place. Que pour les autres, sans 
lui, cette place présente quelque charme, elle reste 
comme un jardin inattendu sinon inconnu. Inexpli-
qué. Et qu’en faire ? C’est pourtant aussi une vue 
sur le monde réel dont Biély possède apparemment 
seul une clef et une entrée particulières. Mais on 
pousserait  trop aveuglément  et  maladroitement  la 
porte, là même où lui s’engouffre et court à perdre 
haleine dans la lumière. Son feu peut sembler s’af-
faiblir et devoir s’éteindre quand Biély précisément 
s’apprête à tout embraser. Il n’aura jamais la pru-
dence ni l’onction d’un quaker.

À travers les cités, les rues, les routes, les ponts, les 
gares de la Russie et l’âme de ses héros, emmenant 
tout ce fourbi dans ses circonvolutions cérébrales, 
Biély  expose,  emporte  et  soustrait  son  secret 
d’écrire. La colombe d’argent suit, dans la Russie 
impériale  finissante,  les  agissements  d’une  secte 
religieuse et orgiastique que rejoint un jeune intel-
lectuel alors retiré de la ville aux champs, chez des 
hobereaux. Pour mieux se dissoudre dans le peuple, 
le héros (Darialski) se sépare de ses hôtes, dont la 
fille de la maison, Katia,  qu’il  courtisait.  Elle ne 
disait  pas  non.  Cela  semblait  suffire  et  d’ailleurs 
suffit toujours. Mais Darialski se laisse envoûter par 
le  menuisier  Mitri  Koudéïarov,  mage  vulgaire, 
ivrogne et inculte, d’un village voisin. Le menuisier 
pousse le héros dans les bras de sa servante, Ma-
triona,  «  grosse  paysanne sale  et  stupide  »,  afin 
qu’au sein de la secte naisse, de l’union du jeune 
intellectuel et de cette femme primitive et violente, 
un « Fils de l’Esprit ». Ce fils ne viendra pas, faute 
d’esprit  sans doute dans ce milieu de destruction 
orgiaque, mais la tragédie, elle, sera au rendez-vous.

Tout cela, d’un bout à l’autre du livre, se meut 
dans l’hyperbole, l’outrance, le grotesque, le vul-
gaire,  le  pathétique.  Biély  entraîne  son  lecteur 
dans une Russie qui roule à l’abîme. On pense 
bien sûr à cette fraction de l’intelligentsia russe 
qui s’est lancée dans le nihilisme, sous Alexandre 
II et Alexandre III. On pense aussi, du côté de la 
littérature,  à  Gogol  et  son  «   ardente 
troïka » (image de la Russie) dont nul ne saurait 
distancer  ni  arrêter  la  course folle.  Mais  il  y  a 
bien  de  la  distance  de  Gogol  à  Biély.  Comme 
bien de la parenté. On sait d’abord que Biély ne 

s’intéresse pas vraiment à la réalité sociale russe, 
mais aux mécanismes mentaux de ses héros, si-
non aux siens propres. La Russie lui sert de toile 
de fond, d’écran sur lequel lui-même et ses dé-
mons  intérieurs  apparaissent  et  barbouillent  le 
monde.  Il  parle autant de lui  que de ses héros. 
C’est  un théâtre  d’ombres  où l’auteur  se  laisse 
glisser à l’exagération, jusqu’à paraître artificiel. 
Il y a en lui, note Wladimir Pozner, « beaucoup 
plus  de  désir  de  pathétique  que  de  pathétique 
vrai [1] ».

Biély conduit avant tout son lecteur dans un jeu 
cérébral, la Russie et les types sociaux étant les 
pièces du jeu. Cependant, russe dans l’âme autant 
que Gogol, Biély saisit quelque chose du pays et 
des  forces  qui  le  désagrègent  à  l’approche  de 
1914. Gogol garde une étroite maîtrise de l’écri-
ture que refuse Biély qui fait  courir  les mots à 
grandes guides.  Gogol,  c’est  déjà la Russie qui 
s’interroge,  et  les  prémices  d’une  fin   :  il  re-
cherche une guérison spirituelle pour lui-même et 
son  pays.  Biély,  avec  la  fin  historique  qu’il 
pressent et précise à son tour, annonce et com-
mence une autre Russie, sous l’image du chaos. 
Mais c’est toujours son âme à lui, Andréi Biély, 
qu’il lui faut refondre. Encore que l’âme de Go-
gol,  également,  préoccupe  beaucoup  son  loca-
taire. Gogol a retranché, détruit, brûlé et dispersé 
les  cendres  de  ses  manuscrits.  Biély  n’a  cessé 
d’accumuler,  se  gardant  de  détruire  ou  même 
d’émonder, et a laissé une œuvre essentielle, so-
lide et nourrie, toujours inédite en français, mais 
bien  significative  en  son  titre   :  Gogol  Maître 
Écrivain.

Pas  simple alors  de les  séparer.  Quelle  serait  la 
ressemblance si elle n’était là ? Biély s’est emparé 
des rênes. Et la troïka de Nicolas Gogol a filé dans 
le « sombre abîme oriental » d’Andréï Biély.

1. Littérature russe, par Wladimir Pozner, éditions 
Kra, 1929, p. 173-183. Signalons aussi : André 
Bély, Poèmes (adaptés par Gabriel Arout), Gal-
limard,  1970.  Et  pour les  russisants  :  Andréï 
Biély, Poèmes, Bibliothèque du Poète, Moscou-
Léningrad, 1966.quatre petits Śesa lépreux, les 
histoires que leur raconte Rāma. La fiction, la 
littérature. On attend avec impatience de souf-
frir à nouveau avec les personnages de Tristan 
Garcia  et  de  lire  d’autres  histoires  qui  per-
mettent de dépasser la souffrance.
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Andrew Sean Greer 
Les tribulations d’Arthur Mineur 
Trad. de l’anglais (États-Unis)  
par Gilbert Cohen-Solal 
Jacqueline Chambon, 256 p., 22 €

Excusez-moi si je regarde sans cesse mon enre-
gistreur, j’ai toujours peur que les piles 
s’épuisent. Cela m’est arrivé une fois, avec Co-
lum McCann.

Vous  êtes  le  seul  à  ne  pas  enregistrer  avec  un 
iPhone.

Ç’aurait été mieux ?

Cela entraîne d’autres problèmes : par exemple, 
en le touchant par hasard, vous pouvez l’éteindre. 
Ou vous risquez de recevoir  un coup de fil  au 
milieu de l’entretien.

Donc je resterai vieille école, comme Andrew 
Mineur, qui, à l’instar de Nathan Zuckerman, 
l’alter ego de Philip Roth, est un romancier ac-
compli amoureux d’une jeune personne. Les 
romans de Mineur s’intitulent Calypso et Swift. 
Est-ce là un clin d’œil à votre œuvre ? 

Oui, dans une certaine mesure : j’avais voulu ap-
peler mon premier livre Swift, mais mon éditeur 
ne voulait  pas  de ce  titre,  donc je  l’ai  mis  ici, 
comme une blague personnelle.

Calypso, tel Carnovsky de Zuckerman, a été un 
énorme succès, ce qui fait que Mineur sera invi-
té en Italie pour recevoir un prix. D’où vient ce 
titre ?

C’est une nouvelle que j’ai écrite et que personne 
n’a voulu publier.

Ces deux titres évoquent à la fois la tradition 
littéraire et le voyage.

Bien  évidemment,  ils  renvoient  à  l’Odyssée  et 
aux  Voyages  de  Gulliver,  que  j’ai  choisis  pour 
ridiculiser Arthur, en le situant dans la lignée de 
ces  épopées  d’hommes  voyageant  pendant  des 
années et désespérant de rentrer au foyer.
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Entretien avec Andrew Sean Greer 

Andrew Sean Greer, dans son cinquième roman, Les tribulations  
d’Arthur Mineur, ravive un genre moribond – l’érotisme transgressif  
et les démêlés littéraires d’un auteur à succès – à travers le prisme 
homosexuel. En attendant Nadeau a pu s’entretenir avec le lauréat  
du prix Pulitzer 2018.  

propos recueillis par Steven Sampson

Andrew Sean Greer © Kaliel Roberts
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ENTRETIEN AVEC ANDREW SEAN GREER  
 
Aux États-Unis, le héros s’appelle Arthur Less 
(« less » = « moins »). Que pensez-vous du titre 
français ?

En Allemagne aussi ils ont changé son nom – il 
s’appelle « Arthur Weniger » – pour maintenir le 
jeu de mots, alors qu’à mon avis il ne faut pas 
trop  insister  sur  ce  genre  de  choses.  Ce  patro-
nyme joue aussi sur le discours de Molly Bloom, 
dans lequel elle répète à la fin le mot «  yes  », 
rime qui ne fonctionne pas dans d’autres langues.

Sans gâcher la surprise, on peut révéler que 
votre roman se termine sur le mot « less ».

C’est pour cela qu’ils l’ont traduit, alors que les 
Italiens l’ont gardé.

C’est un nom performatif : le héros subit de 
nombreuses pertes.

Il  me semblait  que  le  seul  moyen d’écrire  une 
comédie, c’est-à-dire de récompenser le héros à 
la  fin,  était  d’abord  de  tout  lui  enlever.  Sinon, 
c’est plat ; lorsqu’on y arrive, il n’y a aucun sen-
timent de joie.

Comment voyez-vous le personnage d’Arthur 
Mineur ?

Il est doublement innocent : doté d’une arrogance 
narcissique et enfantine, alors qu’il refuse d’ap-
prendre de ses erreurs, espérant simplement que 
les choses se passeront mieux la prochaine fois.  
 
Quel genre d’erreurs ?

Par exemple, il parle un allemand horrible, mais 
il  ne  s’en  rend  pas  compte.  Ses  interlocuteurs 
insistent, il doit vraiment apprendre la langue, ou 
alors cesser de l’utiliser. Il prend plaisir à y nager, 
faisant des fautes terribles, et on finit par trouver 
ça charmant.

Vous avez vécu à Berlin il y a cinq ans, avant de 
regagner San Francisco, dont le portrait ici me 
fait penser à celui brossé par Armistead Mau-
pin.

Ça me fait plaisir : pour ce livre, Armistead Mau-
pin a exercé une énorme influence sur moi. Sur-
tout dans la mesure – aujourd’hui cela me paraît 
incroyable  –  qu’il  écrivait  déjà  dans  les  années 
1970 et 1980 des livres pleins d’humour, de joie et 

de pathos – employant toute une gamme d’émo-
tions  –  avec  des  personnages  gays,  lesbiens  et 
trans. Personne ne l’a vraiment fait depuis. Je me 
souviens de les avoir lus en pensant : « Oh, c’est 
okay, je pourrais éventuellement être heureux, pas 
de manière conventionnelle, mais dans la possibi-
lité de construire une autre sorte de famille. » Je 
crois qu’il a donné à beaucoup d’entre nous l’en-
vie de s’installer à San Francisco. Il traite l’homo-
sexualité comme quelque chose de complètement 
banal, il n’en parle même pas, il plonge tout sim-
plement dans ses aventures, évitant le pathos et la 
souffrance caractéristiques d’une grande part de la 
fiction gay des années 1980 et  1990.  Ses livres 
m’ont toujours impressionné.

Comment peut-on situer votre œuvre par rap-
port à celles d’autres romanciers homosexuels ?

Je lis très peu de fiction gay. À mon avis, il y a 
une forme de vie citadine dans les villes comme 
San  Francisco,  et  probablement  Paris  :  une 
culture  blanche,  mâle  et  homosexuelle,  mais  je 
n’y participe pas, et je n’écris pas sur elle. L’in-
fluence  d’écrivains  gays  a  été  plus  importante 
lors de mon coming out, je les ai lus afin d’ap-
prendre comment ça se passait, pour obtenir des 
informations,  genre  «  y  a-t-il  des  personnes 
comme moi ? ».  C’est triste à dire mais, comme 
tous les écrivains, je suis égoïste : je choisis mes 
lectures en fonction de mes projets en cours, je ne 
lis même pas de littérature contemporaine.

Et pour ce roman, qu’avez-vous lu ?

Pnine, les romans Bech d’Updike, et puis je suis 
toujours en train de lire et de relire Proust. C’est 
un mélange étrange qui a fonctionné !

En effet, l’homosexualité n’est pas vraiment un 
enjeu ici, Arthur Mineur paraissant plutôt pré-
occupé par son statut d’Américain inepte à 
l’étranger.

Si l’homosexualité est à l’origine de beaucoup de 
souffrance partout dans le monde, Arthur, lui, a 
d’autres problèmes.

Lesquels ?

Rentrer dans son appartement à Berlin, ou se dé-
brouiller  au Maroc quand tout le monde tombe 
malade.  Ou ses  démêlés  sentimentaux avec ses 
anciens et nouveaux amants. Ainsi que sa peur de 
vieillir.
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ENTRETIEN AVEC ANDREW SEAN GREER  
 
Sa situation à l’étranger me fait penser au film 
de Sofia Coppola, Lost in Translation, à ces 
Américains relativement sophistiqués, renvoyés 
à leur nationalité après quelques accrochages 
avec les autochtones.

Je considère Arthur Mineur comme le cas typique 
de l’Américain maladroit, qui, confronté aux pra-
tiques  exotiques  d’autres  pays,  se  rend  compte 
qu’il  est inadapté alors que ses hôtes sont chez 
eux.  Cela  fait  partie  du  voyage  :  tu  prends 
conscience de ton ridicule.

Dans ce livre, il se remémore son passé, la nar-
ration faisant des allers et retours entre son exil 
provisoire et sa vie d’avant, créant une chrono-
logie complexe qui n’est pas sans rappeler Her-
zog.

Au début de l’écriture du roman, je lisais Bellow, 
surtout parce qu’il n’est plus à la mode. Les écri-
vains démodés sont une révélation… Les livres 
de Bellow sont complètement à part parce qu’ils 
emploient  une  autre  forme narrative  ;  je  les  ai 
dévorés. Donc il a été important pour la chrono-
logie, mais au fond – ça fait peut-être prétentieux 
– je me demande si  ce n’est  pas plutôt  Proust. 

Lorsqu’on y plonge,  on se  rend compte que le 
passé émet sans cesse des échos. Certains de mes 
lecteurs  trouvent  ma  méthode  déroutante,  alors 
que pour moi le plus dérangeant, ce sont ces gens 
qui prétendent ne se souvenir jamais de rien.

Ça fait du bien : trop souvent la littérature amé-
ricaine contemporaine, comme le cinéma, reste 
coincée dans un éternel présent.

C’est  plus  difficile  au  cinéma  :  pour  retourner 
dans le passé, on a recours à un fondu au noir, 
procédé assez lourd. Alors qu’en littérature il suf-
fit de dire : « il y a quelques années » ; en peu de 
mots, on introduit un fragment du passé.

Chez vous, cet intérêt pour le passé s’accom-
pagne d’une obsession pour les chiffres : les 
différences d’âge entre amants, ainsi que le 
seuil du cinquantième anniversaire d’Arthur.

Quand j’ai commencé ce livre, j’avais quarante-
quatre ans et  tous mes amis approchaient de la 
cinquantaine,  donc je la voyais venir.  Et quand 
j’ai écrit Les confessions de Max Tivoli  – l’his-
toire d’un homme qui parcourt les âges de la vie 
à l’envers –, c’était parce que j’approchais de la 
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ENTRETIEN AVEC ANDREW SEAN GREER  
 
trentaine.  Ici,  je  pensais  surtout  au  fait  que, 
lorsqu’un homosexuel vieillit, il n’a pas beau-
coup  de  modèles  parce  que  la  génération 
d’avant  est  morte  du  sida.  Donc  tous  ces 
hommes et  artistes et  écrivains vivent dans le 
vide, ils ne savent pas ce qui les attend.

Arthur vit son premier grand amour avec le 
poète Robert Brownburn, membre de la Rus-
sian River School. Avez-vous eu un modèle 
pour ce personnage et son courant 
artistique ?

C’est inventé mais c’est explicitement basé sur 
l’école  de  New  York  des  années  1950,  qui 
comprenait John Ashbery, Frank O’Hara, Jim-
my  Schuyler  et  quelques  artistes  gays  qui  se 
sont  réunis.  Ils  buvaient  énormément,  ont  ob-
tenu  des  postes  à  New York  et  se  sont  offert 
des positions à la fac ainsi que des commandes 
pour  des  articles.  Cela  avait  l’air  d’être  très 
amusant.  Je  l’ai  alors  située  à  Guerneville, 
dans la vallée de la Russian River.

Cette école, que représente-t-elle pour vous ?

Je ne l’ai jamais connue, j’ignore si l’on m’au-
rait invité à en faire partie. C’était une vie de 
bohème,  très  libre.  Ils  faisaient  de  l’art  sans 
apologie, tout en étant récompensés par la so-
ciété.  Et  ils  dominaient  d’un  point  de  vue 
culturel.  C’est  comme  si  on  s’était  échappé 
juste après un gros cambriolage de diamants : 
sentiment logique lorsque tu arrives à être ac-
cepté  par  la  société  en  restant  fidèle  à  toi-
même. Je trouve cela merveilleux.

Où se situe la bohème d’aujourd’hui ?

Je ne crois pas qu’elle se trouve à San Francis-
co.  Peut-être  dans  certains  districts  de  New 
York ? À Berlin ?

Ou à New York ?

Je suis allé à un réveillon où il  y avait  beau-
coup d’homosexuels du milieu du théâtre, et il 
y avait une ambiance… très ouverte,  des folles 
radicales.

À Manhattan ?

Oui.  Ils  avaient  tous  la  cinquantaine  ou  la 
soixantaine,  ce  n’étaient  pas  des  jeunes,  ils 

sont  issus  d’une  époque  où  la  contre-culture 
revêtait  une  certaine  importance,  ils  en  fai-
saient  partie.  Où  se  situe-t-elle  aujourd’hui  ? 
J’aimerais bien le savoir. Je ne suis pas dedans, 
mais Dieu bénisse ceux qui y sont.

Armistead Maupin m’a expliqué combien les 
conversations à San Francisco sont moins 
intéressantes maintenant.

En  effet,  c’est  assez  ennuyeux  :  quand  vous 
faites la queue dans un café – moi, j’ai l’habi-
tude de parler avec mes voisins –, autrefois on 
était collés les uns aux autres. Aujourd’hui, les 
gens  du  hi-tech  exigent  un  périmètre  d’un 
mètre autour d’eux, donc la queue va jusqu’au 
bout de la rue, même si on n’est que six per-
sonnes,  parce  qu’ils  sont  au  téléphone  et  ne 
veulent pas échanger avec les autres. Ce n’est 
pas  le  San  Francisco  que  je  connais,  j’aime 
bien  croiser  des  inconnus,  puis  les  recroiser 
plus tard en se rappelant le café où on s’était 
aperçus. Tout cela a disparu.

Ce discours me rend nostalgique, comme 
votre roman, qui traite du passage du temps. 
D’après Oscar Wilde : « La jeunesse pour les 
jeunes, c’est du gâchis. » Dans votre texte, on 
trouve un peu de Dorian Gray.

J’ai manqué de talent pour la jeunesse, je n’ai 
pas réussi à la vivre de manière joyeuse, spon-
tanée et  insouciante,  avec  un sentiment  d’im-
mortalité,  comme  le  font  apparemment  les 
autres. Tout me faisait peur, et puis j’avais très 
envie  de  devenir  écrivain  :  je  ne  faisais 
qu’écrire.  Je  n’allais  pas  dans  les  bars  ou les 
clubs pour danser, tout ce qu’on est censé faire 
à  cet  âge-là.  Je  ne  savais  pas  profiter  de  ma 
jeunesse et j’avais hâte qu’elle se termine.

On peut dire qu’Arthur rajeunit à travers son 
amour pour Freddy.

Freddy Pelu a quinze ans de moins que lui. Je 
l’ai piqué à Chéri, roman de Colette, où il y a 
un personnage du (presque)  même nom qui  a 
trente ans de moins que l’héroïne, Léa, courti-
sane  d’une  cinquantaine  d’années.  J’adore  la 
manière  dont  ce  décalage  les  met  dans  la 
confusion, parce qu’il s’avère que chacun y vit 
son grand amour, bien que ce soit impossible.
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Les derniers mots de Heiner Müller  
sur la fonction du théâtre

Depuis l’arrestation du Christ, le fait d’embras-
ser un homme sur les deux joues est un compor-
tement suspect. Le baiser fraternel entre cama-
rades socialistes a suscité un regain de soupçon 
après qu’à leurs embrassades ont succédé la tra-
hison et l’effondrement de l’Empire soviétique.

Avant même que le cancer ne réussisse à l’ache-
ver,  des  baisers  qu’on  lui  fit  sur  la  joue  (mal 
rasée,  creuse  et  déjà  décharnée)  causèrent  la 
mort  de  Heiner  Müller.  Des  virus  accumulés 
avant Noël peuvent se transmettre par contact de 
la peau, de joue à joue. Le mouvement de l’air, 
de  celui  qu’on  respire  au  théâtre,  pousse  les 
germes mortifères vers la bouche du dramaturge 
et  vers  ses  narines  qui  respirent  avidement. 
C’est  ce qui arriva suite au faible succès rem-
porté par la première de Philoctète,  lors d’une 
soirée  qui  eut  lieu  entre  Noël  et  la  Saint-Syl-
vestre de l’année 1995.

Philoctète est abandonné sur une île déserte par 
ses compagnons. On le croit malade, à l’article 
de la mort. Atteint au point de ne plus sembler 
mériter  qu’on  l’emmène.  Perdre  ses  compa-
gnons de route,  avec lesquels  jadis  on partit  à 
l’aventure, plein d’espoir, pour se voir abandon-
ner,  seul,  sans  être  prévenu,  voilà  ce  qui  est, 
d’après Sophocle, le comble du tragique – tant 
qu’il est question de héros, et non pas de villes, 
du déclin de peuples ou de familles entières.

Le destin de Philoctète,  restitué sous forme de 
répliques, de monologues et de silences, n’émut 

pas les amis du Prenzlauer Berg. Pas plus que 
Müller  ne  se  sentit  abandonné  par  ceux-ci 
(c’était progressivement ses ennemis qui le quit-
taient, les détracteurs qui se lassaient de le pour-
suivre car, manifestement, il répondait à toutes 
les accusations par sa persistance à écrire, pres-
sé par le peu de temps que lui laissait cette ma-
ladie fatale,  et  les douleurs qu’elle lui  causait, 
plus intenses que jamais). Un drame de trop. Du 
temps de vie gaspillé, pour les spectateurs ? Et 
pour le directeur du théâtre ? Tout dépend de ce 
que l’on entend par gaspiller.

Ces  jours-là,  et  pour  bien  des  heures,  Müller 
n’avait personne pour le défendre. Il avait peine 
à refuser ou interrompre un entretien. Un jour-
naliste stagiaire du Berliner Zeitung, journal qui 
à l’époque attirait à lui rapidement beaucoup de 
gens qu’il répartissait dans diverses rédactions, 
s’imposant  ainsi  comme le  journal  de  la  capi-
tale,  vint  s’asseoir  à  côté  d’un Müller  affamé, 
sortit de son sac un magnétophone et se mit à le 
questionner :

LE STAGIAIRE  : Monsieur Müller, il ne vous 
aura pas échappé qu’à la fin, tard après minuit, 
les ovations ont été peu nourries.

MÜLLER : (ne répond pas)

LE STAGIAIRE : Vous n’avez rien à dire à ce 
sujet ?

MÜLLER : Non.

LE  STAGIAIRE   :  Une  soirée  comme  celle-ci 
doit pourtant vous avoir déçu, en tant que direc-
teur de théâtre.  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À l’occasion de la sortie des Conversations de Heiner Müller (Minuit),  
En attendant Nadeau publie un texte inédit en français de l’écrivain  
et cinéaste allemand Alexander Kluge sur son ami dramaturge,  
mort en 1995 à Berlin. Ce récit fera partie du troisième tome de  
Chronique des sentiments, à paraître en 2020 aux éditions P.O.L,  
et fait suite à de très nombreux échanges entre les deux artistes  
(on peut lire leurs entretiens en français dans Profession arpenteur,  
préfacé par Jean Jourdheuil, et dans Pouvoir, esprit et castration,  
aux éditions Théâtrales). 

par Alexander Kluge
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HEINER MÜLLER PAR ALEXANDER KLUGE  
 
MÜLLER (d’une voix éraillée) : Pourquoi pen-
sez-vous que le théâtre doit être intéressant ?

LE STAGIAIRE   :  À cause des deniers publics 
engloutis.

MÜLLER : Vous voulez dire à cause de la radi-
nerie des pouvoirs publics ? L’avarice est mau-
vaise conseillère.

LE  STAGIAIRE   :  En  connaissez-vous  une 
meilleure  ?  Pourriez-vous  nous  l’expliquer  en 
prenant l’exemple de Philoctète ?

MÜLLER : Je ne saurais donner aucune expli-
cation.

LE STAGIAIRE : Un début d’explication ?

MÜLLER : L’écart est assez grand.

LE STAGIAIRE : Par rapport à quoi ?

MÜLLER : Par rapport au héros antique.

LE STAGIAIRE : Une tragédie sur la distance ?

MÜLLER : (ne répond pas)

On sert des boulettes de viande, peu adaptées à 
l’œsophage détraqué du dramaturge. En proie à 
une sensation confuse, qu’il  prenait  pour de la 
faim,  Müller  était  là  devant  les  assiettes.  Une 
sensation qui incitait à changer quelque chose à 
la  situation  immédiate.  Difficile  de  faire  pire 
dans l’inconfort. Impossible de dormir dans cet 
état. Fatigué, il se relança dans la conversation. 
Toute autre  mesure visant  à  lui  faciliter  la  vie 
n’aurait fait qu’exacerber sa souffrance.

MÜLLER   :  Départ  des  camarades  pour  Troie. 
La ville est prise grâce à la ruse, brûlée. Philoc-
tète blessé. À la charge de ses camarades. Pen-
dant  la  Seconde  Guerre  mondiale  on  l’aurait 
abattu, pour lui éviter de souffrir. Craignant les 
dieux,  ses  compagnons  l’abandonnent  sur  l’île 
avec une petite quantité de provisions, mais sans 
les  précieuses  armes  (ç’aurait  été  du  gâchis). 
Une occasion en or  pour  penser.  C’est  la  pre-
mière fois dans sa vie de héros que Philoctète 
pense quelque chose. Une pensée dénuée d’es-
poir.

LE STAGIAIRE : Dans mon désarroi – car on y 
passe  quand  même environ  trois  heures  de  sa 

soirée – j’ai  promené mon regard d’un bout  à 
l’autre  de  cette  scène  rectangulaire.  Rien  dans 
ce  décor  pour  retenir  le  regard.  Ce  sont  des 
hommes nus qui déclament des textes.

MÜLLER : Et pourquoi n’avez-vous pas fermé 
les yeux ? Il faut bien, d’une manière ou d’une 
autre,  que vous soyez transporté  en Grèce.  Le 
théâtre est quelque chose qui renvoie un écho. 
Si vous n’envoyez rien, la scène ne vous renvoie 
rien  non  plus.  Essayez  donc  en  fermant  les 
yeux.

LE STAGIAIRE   :  Intéressant,  comme sugges-
tion.

MÜLLER : Je ne fais de suggestions que lors-
qu’elles sont intéressantes. Mais ce n’est pas la 
fonction du théâtre, laquelle consiste à gaspiller 
du temps. À faire passer le temps, si bien qu’au 
bout  d’un  moment  les  yeux  se  ferment.  À  un 
moment donné, il faut que la journée soit bou-
clée. Boucler cette boucle, telle est la fonction 
du théâtre.

Il  s’empara  d’un  sous-bock  pour  y  noter 
quelques mots.

LE  STAGIAIRE   :  Qu’est-ce   ?  Puis-je  le 
garder ? Un texte à vous ?

MÜLLER   :  J’ai du mal à poursuivre. Arrêtons 
là.

Il offrit au jeune homme le sous-bock avec son 
autographe. Écrit de la main du dramaturge on 
lisait : « Le chemin qui mène chez les hyperbo-
réens ne passe ni par les mers ni par la terre. »

Le grand gaillard plein d’avenir qui, en l’inter-
rogeant,  avait  aidé  Müller  à  passer  une  heure 
affreuse à attendre un retour chez lui probable-
ment tardif voire carrément impossible, ou plu-
tôt à surmonter un accès de sommeil en bavar-
dant simplement (puisqu’il  ne pouvait  ni  man-
ger  ni  absorber  la  moindre  boisson),  était 
content de son butin. Fier détenteur d’un entre-
tien original et d’un authentique autographe qui 
gagnerait  en  valeur.  Il  interprétait  les  mots  de 
Müller  ainsi   :  le  théâtre  est  une  opération  de 
gaspillage.

Müller  avait  voulu  dire  autre  chose   :  il  existe 
une frontière entre le RÉEL et l’IRRÉEL. C’est 
à de tels endroits que jadis les dieux sont descen-
dus  sur  Terre.  Aucune  voie  de  l’imaginaire,  ni 

   Littérature étrangère           p. 20                            EaN n° 78  



HEINER MÜLLER PAR ALEXANDER KLUGE  
 
aucune  façon  de  voyager  ne  mènent  à  eux,  si 
l’on ne fixe pas la scène rectangulaire avec in-
sistance, en vidant son regard jusqu’à ce qu’il ne 
voie plus rien et que rien n’advienne, à part que 
le  temps  passe.  TELLE  EST LA FONCTION 
DU THÉÂTRE. Ces jours-là Müller eut du mal 
ne fût-ce qu’à parler. Des parties considérables de 
son estomac avaient été remontées et cousues au 
niveau de la  gorge pour  tenir  lieu d’œsophage. 

Quel  bonheur  de  voir  qu’au  théâtre  les  specta-
teurs sont capables d’éprouver leur propre géné-
rosité.  En réalité  une démarche comme celle-ci 
ne réussit qu’à l’occasion de représentations ra-
tées. Il s’agit d’une opération contre la mesquine-
rie, tandis que défile le fleuve de la vie.

Traduit de l’allemand par Vincent Pauval 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Heiner Müller  
Conversations 1975-1995 
Édition de Jean Jourdheuil 
traductions de Jean-Louis Besson, 
Jean Jourdheuil et Jean-Pierre Morel  
Minuit, 365 p., 29 €

L’édition par Jean Jourdheuil (l’un des principaux 
passeurs de Heiner Müller en France) de ce re-
cueil de conversations est extrêmement soignée. 
Chacun  des  entretiens  (traduits  par  Jean-Louis 
Besson, Jean Jourdheuil et Jean-Pierre Morel) est 
précédé  d’une  longue  explication  de  son 
contexte, présentant des données historiques, po-
litiques  et  intellectuelles.  Le  lecteur  est  ainsi 
plongé dans l’histoire de la RDA jusqu’à la réuni-
fication de l’Allemagne. Pour le dramaturge qui 
avait fait le choix de rester en RDA après l’arri-
vée  des  communistes  au  pouvoir  et  qui  avait 
pourtant été censuré par le régime dès les années 
1960, la période couverte par ce livre est celle où 
son œuvre, célébrée en Allemagne de l’Ouest et 
en France, commence à résonner fortement dans 
son  propre  pays.  Il  peut  désormais  monter  ses 
pièces et être reconnu comme un écrivain majeur. 
Lorsqu’il  s’adresse  à  la  foule  rassemblée  sur 
l’Alexanderplatz,  le  4  novembre 1989,  c’est  en 
intellectuel  respecté autant  pour son œuvre que 
pour sa vigilance politique.

Si cette histoire est en grande partie fondatrice 
du  monde  d’aujourd’hui,  et  si  les  pièces  de 
Heiner Müller, de Hamlet-machine à Quartett, 
continuent à être jouées partout, on peut néan-
moins  s’interroger  sur  l’actualité  de  ces 
conversations dans l’Europe actuelle, a fortiori 
pour le lecteur français.

 
Entretien avec Jean-Pierre Morel

Vous avez traduit l’un des longs entretiens de 
ces Conversations avec Heiner Müller. Vous 
êtes par ailleurs l’auteur d’un livre sur lui, 
L’hydre et l’ascenseur (Circé, 1996) et l’un 
de ses traducteurs français. Vous avez beau-
coup contribué à le faire découvrir en France 
depuis les années 1980, aux côtés de Jean 
Jourdheuil. Qu’est-ce qui vous a tant retenu 
dans cette œuvre que vous lui ayez consacré 
une grande partie de votre tâche et de votre 
temps ?

Jean-Pierre Morel : Je crois que c’est d’abord 
– au contact  du premier volume, très bref,  de 
ses textes, que Jean Jourdheuil m’avait envoyé 
à sa sortie,  en 1979, et  que j’ai peu de temps 
après  chroniqué  pour  La  Quinzaine  littéraire 
(n°  297)  –  la  sensation  presque  physique, 
proche d’une commotion, d’avoir rencontré un 
écrivain  :  «  un  ton  non  interchangeable  », 
comme Heiner Müller le dit de Brecht dans ce 
volume. Des textes courts, denses, elliptiques, 
aux fils d’action enchevêtrés et coupés de répé-
titions ou de citations, sautant volontiers d’un 
niveau de réalité à un autre, qui donnaient ac-
cès à des expériences, individuelles ou collec-
tives,  amères  ou  cruelles,  dans  une  ambiance 
de  mauvais  rêve,  inséparable  de  la  présence 
lancinante de la guerre au premier plan ou en 
fond  de  tableau.  Avec  des  personnages  dont 
l’individualité paraissait en voie d’effacement. 
Cette impression ressortait  aussi  bien des ré-
cits que des pièces (dépourvues de tous leurs 
signes  extérieurs  traditionnels)  ;  les  deux 
n’étaient d’ailleurs pas réunis par hasard : il y a 
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chez Müller une interaction créatrice du narratif 
et du dramatique (ou de ce qu’il en reste), comme 
chez Brecht entre les pièces et les poèmes. Les 
deux pièces, Mauser et Hamlet-Machine, Jourd-
heuil allait au même moment les mettre en scène 
à Saint-Denis ; c’est là que j’ai pu voir Müller et 
parler avec lui pour la première fois.

On savait  alors  peu de  choses  de  lui   ;  il  avait 
pourtant commencé d’être joué en RDA vingt ans 
auparavant. J’avais retenu que, presque à ses dé-
buts, peu après la construction du mur de Berlin 
(1961),  une  de  ses  pièces  avait  été  interdite  et 
qu’on l’avait  mis au ban de la vie artistique et 
littéraire de Berlin-Est pendant plus de dix ans ; 
plusieurs de ses textes étaient encore interdits au 
moment  où Paris  le  découvrait.  Il  était  tentant, 
surtout si l’on adhérait comme moi au courant de 
pensée  antitotalitaire,  de  lui  prêter  la  même 
écoute  qu’aux  dissidents  soviétiques,  alors  très 
célèbres, aux opposants polonais, à Milan Kunde-
ra et à d’autres exilés dont l’œuvre commençait à 
faire parler d’elle, comme Danilo Kiš :  j’ai dé-
couvert  la  même  année,  et  chroniqué  dans  La 
Quinzaine,  Heiner  Müller  et  Un tombeau  pour 
Boris Davidovitch (n° 317). Cette vue était pour-
tant biaisée et je l’ai corrigée par la suite, même 
si je reste persuadé que Müller a été réprimé en 
RDA parce qu’il restaurait sur la scène un sens de 
la division et  du conflit  – et  plus encore,  peut-
être, de l’altérité et du discord (j’emploie à des-
sein des termes empruntés à Claude Lefort) qui 
troublaient  et  révoltaient  les  autorités.  Qu’il  ait 
pu aussi semer le trouble et l’inquiétude dans les 
démocraties occidentales, notamment à cause de 
la  place  qu’il  donnait  au  tiers-monde,  on  allait 
s’en  apercevoir  en  découvrant  le  reste  de  son 
œuvre.

Fallait-il alors voir en Müller l’héritier d’une 
histoire antérieure ?

J’étais  sensible  à  cette  tentation  à  cause  de  la 
thèse  que  j’écrivais  alors  sur  les  organisations 
d’écrivains révolutionnaires qui, dans les années 
1920, avaient préludé à l’étatisation de la vie lit-
téraire et artistique de l’URSS [Le roman insup-
portable, Gallimard, 1985, ndlr]. Il se trouve que 
Müller  connaissait  cette  histoire  à  fond  ;  il  en 
était nourri ; il citait Babel et Maïakovski, il avait 
écrit des pièces à partir de textes de Gladkov et 
de Cholokhov et, plus encore, du côté allemand, 
à partir d’Anna Seghers et de Bertolt Brecht. Ses 
conflits avec les autorités le rattachaient aux écri-

vains procommunistes ou aux penseurs marxistes 
particulièrement remuants des années 1920-1930. 
Comme Brecht en son temps, il bravait les « en-
nemis de la production », mandatés par le parti 
pour  empêcher  la  littérature  d’être  une  expé-
rience.  Parfois  d’ailleurs,  ils  étaient  restés  les 
mêmes : Alfred Kurella, personnalité influente et 
ambiguë de la IIIe Internationale, avait en 1930, 
sous la République de Weimar, éreinté La déci-
sion, la plus célèbre des « pièces pour apprendre 
» (Lehrstücke) de Brecht. Trente ans après, il sié-
geait à l’assemblée chargée d’exclure Müller de 
l’Union des écrivains de la RDA et reprochait à 
celui-ci  d’écrire  de  façon  «  cynique  ».  Et  l’on 
pouvait multiplier les parallèles : Müller ne sépa-
rait pas la littérature de la peinture, du cinéma ou 
de la musique de son temps comme l’avaient fait 
Bloch, Eisler et Brecht face à Lukács. Faulkner 
(on  le  saura  plus  tard)  l’avait  inspiré  comme 
Joyce avait inspiré Eisenstein.

Pourtant,  ces repères risquaient d’être aussi des 
obstacles. Müller ne faisait pas que prolonger une 
période  antérieure.  Il  suffisait  de  voir  la  façon 
dont il avait, dans Mauser (1970), réécrit La dé-
cision de Brecht. Pour analyser l’exécution d’un 
jeune révolutionnaire par ses camarades de clan-
destinité, Brecht reconstitue précisément le cours 
des choses, confronte scène après scène, à travers 
ses  personnages,  des  stratégies  différentes  mais 
toujours  explicites   ;  Müller  prend  un  militant 
chargé d’emblée de tuer à la chaîne pour la révo-
lution et le jette comme une toupie dans le tour-
billon de la répression et dépourvu de véritable 
interlocuteur. L’image de la révolution, réduite à 
son « noyau de peur », en est profondément alté-
rée mais aussi celle du théâtre qui l’avait portée 
jusque-là. En place de dialogue, une parole reve-
nant inlassablement sur elle-même, suffoquée, au 
bord du délire. En guise d’action dramatique, un 
piétinement, rompu par le bond final dans le sui-
cide.  Et  un  spectateur  «   submergé   »,  au  lieu 
d’être engagé à prendre ses distances. «  C’était 
un texte, et pour ce texte il n’y avait rien dans 
mon imagination ni  espace,  ni  scène,  ni  comé-
diens,  rien.  C’était  écrit  comme dans une zone 
sourde », dit Müller.

C’est cette « zone sourde » que j’ai tenté d’explo-
rer  ensuite  à  la  faveur  de  plusieurs  coups  de 
chance   :  Jourdheuil  m’a  demandé de  participer 
(parfois  dans  l’urgence)  à  la  traduction  de 
l’œuvre en cours ; j’ai pu, du coup, prendre part à 
la  préparation  de  plusieurs  spectacles   ;  parler 
avec beaucoup de comédiens et  de metteurs en 
scène   ;  et  rencontrer  en Allemagne une grande 
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part des personnages marquants de l’histoire per-
sonnelle  de  Müller.  Tout  cela  a  indéniablement 
changé mon rapport, au départ universitaire, avec 
la mémoire littéraire du communisme.

Quel est l’apport de ces entretiens à la connais-
sance de son œuvre ?

Disons d’abord qu’ils ne sont pas des à-côtés de 
l’œuvre,  mais l’un des trois principaux théâtres 
d’opérations de Müller, avec l’écriture et la mise 
en scène : c’est là qu’il peut s’expliquer (y com-
pris  avec  lui-même),  se  situer,  penser  ce  qu’il 
fait.

Jourdheuil a opéré un tri rigoureux des interlocu-
teurs  :  il  a  retenu  des  metteurs  en  scène  de 
théâtre, allemands pour la plupart, de l’Est (Ruth 
Berghaus) ou de l’Ouest  (Horst  Laube) qui ont 
connu l’œuvre de Müller dès les années 1960 et 
aidé à sa diffusion dans les deux Allemagnes et 
aux États-Unis ;  des praticiens d’autres arts  (le 
cinéaste Harun Farocki) ; des intellectuels et des 
universitaires  de  RDA,  philosophes  (Wolfgang 
Heise),  critiques  dramatiques  (Martin  Linzer), 
historiens de l’art, de la littérature ou du théâtre 
qui ont suivi, soutenu et analysé sa production de 
longue date.  Autant de personnalités différentes 
mais avec lesquelles Müller peut s’expliquer sur 
le fond en étant sût d’être compris et en n’ayant 
pas peur de se répéter : chaque retour d’un thème 
ou  d’une  formule  s’accompagne  d’un  éclairage 
nouveau.

De plus,  le  recueil  est  découpé  en  trois  étapes 
distinctes,  trois  temps  forts  dans  un  parcours 
d’auto-élucidation,  qui  permettent  de  serrer  au 
plus près la façon dont il réfléchit à son écriture, 
à  la  mise  en scène de  ses  propres  textes  et  au 
théâtre des années 1970 et 1980, qui a sans doute 
été  plus  riche d’invention scénique,  notamment 
avec  Bob  Wilson,  que  d’écriture  dramatique. 
Ainsi,  entre  1976 et  1981,  de  retour  d’un long 
séjour aux États-Unis et alors qu’il commence à 
être régulièrement joué à l’Ouest (qui l’a décou-
vert  en  1968),  Müller  réévalue  l’héritage  de 
Brecht, s’écartant du même coup de l’esthétique 
officielle de la RDA et de ses « héros positifs ». Il 
reste fidèle à l’idéal brechtien d’une société où la 
séparation entre la scène et la salle serait suppri-
mée. Mais il ne croit nullement qu’on puisse s’y 
préparer,  comme  le  veut  alors  une  théorie  en 
vogue, par la déprofessionnalisation de l’acteur et 
l’abolition de l’auteur. Il continue d’écrire pour le 

théâtre,  «  activité  absolument  irresponsable  », 
dit-il,  mais  contrebalancée  par  les  contraintes 
qu’il doit assumer quand il met en scène.

La deuxième partie couvre les trois dernières an-
nées d’existence de la RDA   ;  Müller choisit  sa 
première pièce, L’homme qui casse les salaires, 
pour la monter lui-même en 1988, puis met en 
scène  sa  traduction  d’Hamlet,  dans  l’efferves-
cence de l’automne 1989, pratiquement à la veille 
de la chute du Mur. Le corps prend une place im-
portance  dans  sa  réflexion   :  au  théâtre,  c’est  à 
travers lui que passent « le temps comme accélé-
ration et  ralentissement  » et  «   l’espace comme 
extension et contraction  ». Idéalement, la scène 
est désormais un espace que l’acteur invente, par 
son propre mouvement, et non plus un lieu prédé-
terminé  où  il  prend  simplement  place.  Pour  y 
parvenir,  il  doit  aussi  se  détacher  progressive-
ment des indications concernant les personnages 
et  les situations.  Pour autant,  cet  espace de jeu 
n’est pas abstrait. Müller met en circulation une 
formule qu’il emprunte à un décorateur avec le-
quel il a travaillé : « le théâtre est quelque chose 
entre angoisse et géométrie », celles-ci étant in-
séparables, même si leur visibilité respective va-
rie  selon les  mises en scène.  La même idée se 
retrouve dans la critique de la scène à l’italienne : 
celle-ci donne au corps un rôle trop restreint et 
fait  la  part  trop belle  au  spectacle,  aux images 
illustratives et décoratives.

La dernière étape va de 1989 à 1996, date de sa 
mort : jouissant d’une renommée qui dépasse de 
beaucoup la seule Allemagne, accablé de respon-
sabilités, notamment pour sauver certaines insti-
tutions héritées de l’ancienne RDA (le Berliner 
Ensemble,  l’Académie  prussienne  des  Arts), 
montant plus d’anciennes pièces qu’il n’en écrit 
de neuves, Müller ébauche une rétrospective de 
son œuvre, jamais formulée, mais dont on peut 
ressaisir  le  tracé.  La  dimension  politique  reste 
chez lui constante. Au début, jusqu’en 1965, elle 
passe  encore  par  la  forme  dramatique.  Par  la 
suite, Müller s’ingénie à assouplir et même à af-
faiblir  celle-ci  par  l’invention  de  procédés 
divers : « inserts » narratifs coupant le dialogue, 
collisions  entre  époques,  renversements  succes-
sifs  de la  répartition des rôles,  composition sé-
rielle. Enfin, certains de ses derniers textes (par 
exemple  le  triptyque  Matériau-Médée  ou  Pay-
sage sous surveillance) ne laissent plus subsister 
que des vestiges de drame ; soustraits pour l’es-
sentiel aux situations, aux personnages et à l’écri-
ture dialoguée, ils s’orientent vers la recherche de 
nouvelles « relations   entre les gens » et la prise 
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en compte des «  paysages  » dont Müller a dé-
couvert le poids aux États-Unis ; elle s’annonçait 
déjà avec le gonflement insolite des dialogues de 
La mission et de Quartett, qui évoquent un peu le 
Mississippi en crue chez Faulkner. Par là, Müller 
ne devient pas « post-moderne » ou « post-dra-
matique », comme si son théâtre passait, par évo-

lution ou par bond, d’un état déterminé de l’art à 
un autre : il mène plutôt des « expéditions » ou 
des  opérations  de  «  guérilla  »  aux  confins  de 
l’univers  ou de l’âge du drame   ;  l’ancien et  le 
nouveau y restent indiscernables pour un temps 
encore.
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L’histoire que racontent ces conversations est-
elle d’actualité dans l’Europe d’aujourd’hui ? 
Qu’apporte-t-elle aux lecteurs français, en par-
ticulier les jeunes ? Comment peut-elle les ac-
compagner ?

La  jeunesse  est  présente  dans  ce  volume  :  un 
groupe  de  jeunes  metteurs  en  scène  et  drama-
turges  français  interroge  Müller  à  Berlin,  trois 
ans après la chute du Mur, sur son rapport à l’his-
toire allemande du XXe siècle ; et le dernier en-
tretien a été fait, un mois avant sa mort, avec une 
étudiante en arts du spectacle de 28 ans. Müller 
leur répond autrement qu’aux spécialistes de son 
œuvre, mais non moins scrupuleusement et tou-
jours sur le fond. Quant aux plus jeunes, je pense 
à ces groupes de lycéens attentifs que l’on ren-
contre aujourd’hui à la Colline, aux Amandiers, 
aux  Abbesses,  à  la  Bastille,  à  Bobigny ou  aux 
Quartiers d’Ivry, ils pourraient au moins décou-
vrir,  à  travers ce livre,  un pays disparu,  l’Alle-
magne de l’Est, dont la population courageuse a 
réussi, à la faveur d’un changement de cours de 
la politique soviétique, à pousser vers la sortie la 
dictature sinistre qu’elle subissait depuis les an-
nées 1960 ; un pays qui n’a pas vu pour autant 
son sort grandement amélioré dans l’Allemagne 
réunifiée à laquelle il a choisi ensuite de s’inté-
grer ; un pays qui, tout au long de son existence, 
a  connu  une  vie  littéraire  et  artistique  remar-
quable,  dont  Müller  est  l’un  des  représentants. 
On trouvera les noms d’autres grands écrivains 
de l’époque à la fin du livre, sur une pétition de 
1976, qu’il a signée, lui aussi et qui a fait date, 
contre la déchéance de nationalité dont les diri-
geants de la RDA avaient frappé le chanteur pro-
testataire  Wolf  Biermann.  Bon  nombre  de  ces 
artistes,  dont  certains  ont  dû  s’expatrier  (par 
exemple le metteur en scène Matthias Langhoff, 
ami  de  Müller  et  très  connu  en  France),  n’ont 
cessé de dialoguer, par-dessus la tête des autori-
tés,  avec la société dont ils  étaient issus et  no-
tamment  avec  ceux  de  leurs  concitoyens  qui 
étaient réfractaires ou rebelles à l’ordre imposé.

Chez les jeunes dont nous parlons, et si éloignée 
qu’elle soit, pour bon nombre d’entre eux, de leur 
expérience directe, la mémoire du communisme 
vécu par l’autre moitié de l’Europe pendant près 
d’un  demi-siècle  peut  aider  à  former  les  choix 
politiques  de  ceux  qui  commencent  à  voter  ou 
l’idée qu’ils  sont  appelés  à  se  faire  de l’Union 
européenne : l’ignorance et la méconnaissance du 
passé des autres ne sont pas de bon conseil.

Par ailleurs, ces conversations pourraient être une 
sorte d’ABC du jeune spectateur. Prenons seule-
ment une question à laquelle Müller a beaucoup 
réfléchi : pourquoi s’ennuie-t-on au théâtre ? Les 
images qu’on y voit auraient-elles moins d’attrait 
que celles du cinéma, de la télévision, des jeux 
vidéo et des réseaux sociaux ? La raison est peut-
être ailleurs : chaque fois que, par l’intermédiaire 
du  corps  des  acteurs,  on  rend  visible  sur  une 
scène un texte écrit au préalable, inévitablement  
des tensions surgissent (de ce point de vue, les 
«   classiques   »  des  sorties  scolaires  ont  un 
intérêt : quand on a étudié le texte d’avance, on 
capte mieux ces tensions et l’on peut ensuite ap-
pliquer  cette  expérience  aux  textes  contempo-
rains).  Ces tensions,  la  mise en scène et  le  jeu 
peuvent choisir de les souligner ou, au contraire, 
de  les  réduire,  voire  de  les  ignorer.  C’est  cette 
deuxième  attitude  qui,  selon  Müller,  provoque 
l’ennui ; et, avec elle, tout ce qui favorise le spec-
tacle, la pièce bien faite, les formes de pure illus-
tration,  la  recherche  du  succès.  Mais  aussi  les 
tensions  factices,  en  particulier  dans  des  spec-
tacles à visée politique. Pour le dire autrement, et 
toujours  selon  lui   :  quand  les  choses  donnent 
l’impression de se passer uniquement sur la scène 
et non pas entre la scène et la salle – ou de se 
passer comme si la scène dictait d’avance les ré-
actions de la salle, elles sont ennuyeuses.

Reste à savoir que faire de cette séparation fonda-
trice,  si  on refuse  de  l’occulter  au  profit  d’une 
simple communication du texte au public. Müller 
la juge provisoire,  on l’a vu,  et  vouée à dispa-
raître dans une société meilleure, où s’établirait 
enfin « la théâtralisation de la réalité ». Mais en 
attendant ? Faut-il la souligner de façon insolite 
et cocasse, à la manière de Beckett ? Ou l’élargir 
encore davantage, au risque de voir l’auteur et le 
metteur  en scène reculer  alors  devant  ce  qu’ils 
découvrent   ?  Ainsi  de  Brecht  dans  Vie  de 
Galilée : « l’abîme a été ouvert, on peut le voir et 
alors il le referme. Mais il l’a montré et on l’a 
vu ». Pour Müller, il faut courir ce risque : « le 
théâtre doit être dangereux » – et l’on retrouve la 
question  de  l’angoisse,  et  de  la  façon  dont  la 
géométrie,  visible ou non,  la structure.  On voit 
que, pour les jeunes, les interrogations et les dé-
cisions restent ouvertes.

Comment caractériseriez-vous son art de la 
conversation ?

Le plus souvent, les conversations qu’on connaît 
de lui  visent à le faire réagir  à l’actualité poli-
tique, en laissant ses textes de côté. Il a eu aussi 
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des  contradicteurs  –  ou  d’anciens  admirateurs 
déçus – qui l’avaient lu mais désapprouvaient son 
écriture  ou  son  évolution.  Jourdheuil,  qui,  en 
1983, avait mis en scène à l’Odéon, avec Jean-
François Peyret, un de ces entretiens en forme de 
rixe, très drôle, a choisi de les éviter ici. Du coup, 
le Müller malicieux, caustique, provocateur, aussi 
habile à se dérober qu’à mettre les rieurs de son 
côté,  qu’on  voyait  dans  ces  entretiens-là,  est 
presque absent de ce recueil. N’y figure pas non 
plus, même si son ombre se glisse dans le dernier 
entretien, le Müller, beaucoup plus rare et émou-
vant,  qui  analyse,  fin  1994,  devant  Alexander 
Kluge, son « rendez-vous avec la mort ».

Ici, Müller dialogue le plus souvent sur trois re-
gistres simultanés.  Il  donne d’abord voix à une 
singularité d’artiste, à une vision à part de la so-
ciété et de l’histoire, afin d’éveiller l’inquiétude à 
propos  de  ce  qui  peut  arriver  au  théâtre  et  au 
monde :  relèvent de ce registre les affirmations 
radicales (« cette civilisation n’a pas d’alterna-
tive à Auschwitz », « l’État est naturellement le 
crime le plus grand », « il n’y a pas de sociétés 
démocratiques  »),  les  prophéties  alarmistes  (« 
Nous verrons certainement réapparaître les com-
bats de gladiateurs dans un avenir pas si lointain 
») – mais liées à sa réflexion sur la perte du plai-
sir  au  théâtre  –  et  les  mises  en  garde  imagées 
contre  une perte  de conscience générale  :  ainsi 
l’apologue de la grenouille qui se laisse bouillir à 
feu doux ou la comparaison du texte de théâtre 
avec un coyote,  pour effrayer les acteurs routi-
niers.

Pourtant, si mémorables que soient ces passages, 
le catastrophisme n’est pas le trait dominant de sa 
pensée.  Je  vois  plutôt  celui-ci  dans  l’attention 
inlassable de Müller – en rapport sans doute avec 
sa  culture  marxiste  –  pour  les  tensions,  les 
contradictions, les indéterminations, pour tout ce 
qui, selon l’une de ses formules habituelles, « ne 
marche pas » ou ne « marche plus ». Pour Mül-
ler,  on peut s’intéresser à une société comme à 
une pièce de théâtre : à partir de ses ratés – qui 
sont aussi des traces de son histoire, qui assurent 
une part de sa durabilité. Les pires changements 
sont les plus précipités, ceux que dictent l’idéo-
logie ou la théorie, et Müller s’élève notamment 
contre  la  seconde  qui,  dans  la  vie  théâtrale, 
consomme trop fréquemment « l’oxygène dont la 
littérature a besoin pour respirer ». C’est aussi la 
pensée  de  la  contradiction  qui  lui  inspire  ses 
maximes les plus connues, la plupart forgées dès 

les années 1970 mais souvent reprises : la littéra-
ture comme force de résistance au théâtre ; l’ac-
cent à faire porter sur les processus plus que sur 
les résultats, l’antagonisme de l’impact et du suc-
cès.

Un dernier trait remarquable, c’est le talent et la 
ténacité  avec  lesquels  il  débusque,  à  tous  les 
étages  de  la  vie  théâtrale,  et  parfois  sous  des 
formes inattendues, le pouvoir usurpé, l’autorité 
abusive,  l’autosatisfaction  et  la  routine  qui 
freinent les transformations nécessaires. L’admi-
nistration est la première en cause car, en RDA 
ou  dans  l’histoire  allemande  antérieure,  elle  a 
pour  objectif  principal  que  «   tout  reste  comme 
c’est  ».  Toutefois,  Müller  vise aussi  les acteurs 
professionnels, qui se comportent en administra-
teurs, en gestionnaires ou contrôleurs des textes 
et refusent de mettre leur corps en jeu: « quand le 
texte ne va pas jusqu’aux pieds ou ne vient pas 
des pieds, il ne constitue pas une expérience, il 
n’est  que  communication  ».  Le public  a  égale-
ment sa part de responsabilité : en RDA, satisfait 
d’avoir « pris possession » des théâtres, il a re-
tardé  les  innovations,  notamment  quand  elles 
heurtaient sa pudibonderie ; et, dans les deux Al-
lemagnes,  il  est  avant tout friand de pièces qui 
ont du succès, cette « adhésion à court terme ».

L’écrivain de théâtre est donc aux prises avec un 
« appareil » qui « tend toujours à conserver et à 
cimenter sa propre structure ». En même temps, 
il n’est pas extérieur à cette structure, il fait par-
tie, lui aussi, des pouvoirs abusifs. À titre de met-
teur en scène d’abord, personnage volontiers au-
toritaire : aussi Müller s’efforce-t-il pour sa part, 
sur  le  modèle  de  Bob  Wilson,  de  ne  pas  faire 
comme s’il en savait plus que le spectateur. Mais 
aussi  comme écrivain,  car  le  texte de théâtre  a 
toujours  quelque  chose  d’exclusif  et  d’élitiste, 
même quand l’auteur s’efforce de le minimiser : 
« la littérature est une activité de spécialistes », 
dit-il,  et  «   la  tendance  à  l’hermétisme est  tou-
jours  présente,  même  dans  les  textes  des 
Lehrstücke  de  Brecht,  même  dans  mes  trucs  à 
moi ». À propos de cet effort, d’avant et d’après 
1989, pour affranchir le théâtre de ses pesanteurs, 
l’un  de  ses  interlocuteurs  parle  de  «  démocra-
tisme ». Ce n’est pas le moindre paradoxe de ces 
conversations : avec toute la défiance qu’il pro-
fessait envers la démocratie comme régime poli-
tique, Müller n’en travaillait pas moins à l’amé-
liorer comme forme de société.

Propos recueillis par Tiphaine Samoyault
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Maggie O’Farrell  
I am, I am, I am. 
Dix-sept rencontres avec la mort  
Trad. de l’anglais (Irlande)  
par Sarah Tardy. Belfond, 252 p., 21 €

Dix-sept chapitres brefs – le plus long fait  une 
trentaine de pages – dont l’implacable succession 
est à la juste mesure des épreuves subies par l’au-
teure. Maggie O’Farrell fixe d’entrée de jeu une 
règle précise qu’elle explique à sa mère : « J’es-
saie de raconter la vie de quelqu’un [elle-même 
bien sûr],  mais  uniquement  à  travers  ses  expé-
riences avec la mort. » Les illustrations emprun-
tées  à  des  ouvrages  médicaux  –  superbe  gra-
phisme de couverture (cœur rouge, vivant et fleu-
ri dû à Cerise Heurteur) – rapprochent le roman 
des manuels d’anatomie en désignant clairement 
la  nature  du  propos  :  dresser  le  répertoire  des 
blessures infligées au corps, et donc au cœur et à 
l’esprit. Maggie a 8 ans, une douleur « parfaite » 
s’empare  d’elle,  «  comme  un  esprit  maléfique, 
comme un démon », c’est une encéphalite, elle se 
retrouve  sur  un  lit  d’hôpital.  À une  fillette  qui 
parle haut dans le couloir, l’infirmière ordonne de 
se taire et explique : « Chut. Il y a une petite fille 
qui  meurt  ici.  »  Scène  terrible  parmi  d’autres, 
égrenées dans ces pages douloureuses.

Anatomie, donc. Le cou, menacé d’étranglement 
par un assassin alors que la jeune fille se promène 
sur  un sentier,  puis  près d’être tranché par  une 
machette,  au  Chili,  en  2002.  L’auteure  a  long-
temps pensé «  qu’il  n’existait  aucun moyen de 
traduire avec une grammaire, avec une syntaxe, 
ce qui s’était passé ». Qu’elle se rassure, elle a 
trouvé sa grammaire et sa syntaxe, et de quelle 
manière ! Sans la sentimentalité qui pourrait par-
fois adoucir les angles, trahir les émotions, bana-
liser le drame : le pire des drames, celui de l’in-

dividu  confronté  à  la  quasi-certitude  de  son 
propre anéantissement. D’où ce livre-confession, 
à  la  fois  mise  en  garde  et  formidable  exemple 
d’énergie et de courage.

Puis il y a Le ventre, cet organe complexe, siège 
de toutes les douleurs pour une femme enceinte – 
elle a 31 ans – qui fait l’expérience de « ne pas 
être considérée, ne pas être entendue, ne pas être 
crue » ; il y a les intestins – elle a 22 ans – atta-
qués en Chine par une amibe,   « une chose qui 
possède des griffes, des crocs et me veut du mal » 
et qui seront guéris par un remède de cheval ; il y 
a les poumons, à deux doigts de rendre leur der-
nier souffle quand elle saute dans l’eau du port – 
elle a 16 ans – alors que ses fonctions neurolo-
giques sont déficientes ; il y a la colonne verté-
brale, les jambes, le bassin, l’abdomen, la tête – 
elle a 5 ans, gamine « pas facile » – quand elle 
traverse la rue devant une voiture qui l’évite de 
peu,  «  le  chrome  rugueux  du  pare-chocs  »  lui 
fouettant la cuisse. On pourrait continuer l’énu-
mération des organes.

De ses organes à elle, mais aussi de ceux de ses 
enfants.  Par  exemple,  Les poumons,  encore,  de 
son fils qu’elle emmène trop loin du rivage alors 
qu’il ne sait pas nager. Ou bien ce dernier cha-
pitre,  intitulé  «  Ma fille  aujourd’hui  »,  qui  est 
comme un condensé des joies et des peines les 
plus  intenses.  La joie  d’abord,  celle  d’avoir  un 
deuxième  enfant,  tant  désiré,  un  vrai  miracle. 
Mais  «  dans  tous  les  contes  de  fées,  tout  vœu 
exaucé exige une contrepartie ». La petite fille est 
atteinte d’eczéma chronique, elle est allergique à 
une longue liste d’aliments, un seul d’entre eux 
peut  déclencher  un  choc  anaphylactique  grave, 
voire fatal : elle a « une maladie potentiellement 
mortelle  ».  Alors  commence «  un jeu  d’équili-
briste, au bord du gouffre », une nouvelle vie où 
résonne en permanence «  le  bourdonnement du 
danger ». Il y a l’incompréhension des autres,  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Ni récit ni roman, ni même véritable autobiographie, ce livre dresse 
l’inventaire bouleversant des dix-sept moments de son existence  
où l’auteure a frôlé la mort, la sienne ou celle de sa fille, à travers  
dix-sept parties du corps, dans un ordre qui ne doit rien  
à la chronologie conventionnelle. 

par Claude Fierobe



 
TRAGIQUE ANATOMIE  
 
leur hostilité, leur compassion de façade, toutes 
choses avec lesquelles il faut apprendre à compo-
ser, mais il y a aussi les « anges terrestres », ceux 
qui témoignent d’une véritable empathie et aux-
quels l’auteure voue une immense gratitude.

Comme Daniel (dans Assez de bleu dans le ciel, 
Belfond,  2017),  Maggie O’Farrell  met en route 
une  «  machine  à  remonter  le  temps  »  dont  la 
porte a « toujours été un peu dure à ouvrir », et 
comme  Rosalind,  dans  le  même  roman,  elle 
pense que le pire vient toujours « de ce que l’on 
ne dit pas ». Alors il faut dire et, pour un écri-
vain, dire c’est écrire. D’où ce projet, très singu-
lier, qui inaugure un pacte autobiographique d’un 
nouveau type. Nous sommes conviés à une navi-
gation, au plus près des rives de l’au-delà, en par-
ticulier au plus près de ces « rochers noirs terri-
fiants » qui peuvent causer la perte d’un enfant.

C’est un domaine où l’on ne peut pas tricher, et 
Maggie O’Farrell ne triche pas. Elle décrit avec 
une précision chirurgicale – quel autre mot em-
ployer ? – les tortures du corps et les angoisses 
des âmes. Elle dresse des listes (maladies, soins, 
médicaments,  attitudes,  occupations…) avec  un 
tel  acharnement  qu’il  faut  prendre  sa  méthode 
comme une façon de cerner le réel, de présenti-
fier  le  passé.  Il  s’agit  de  toucher  le  lecteur, 
comme un boxeur touche ou « sonne » son ad-
versaire. Sa navigation est celle de l’écriture, ce 
qui apaise « le bouillonnement persistant, continu 
» qui l’anime. Ce livre sur la mort, traversé par 
un grand vent d’effroi,  est un hymne peu com-
mun au courage et à la vie. En titre comme en 
conclusion,  une  même  affirmation  :  I  am,  elle 
existe.
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Orhan Pamuk  
La femme aux cheveux roux  
Trad. du turc par Valérie Gay-Askoy 
Gallimard, 298 p., 21 €

Ce « petit bey » ignore que ce séjour de quelques 
semaines qu’il  effectue auprès d’un artisan très 
qualifié, maître Mahmut, homme rude qui lui ex-
plique patiemment le métier, orientera toute son 
existence. Mahmut lui apprend à creuser un puits 
dont la profondeur devient dangereuse. La tech-
nique est rudimentaire : pelle, pioche et seau re-
monté au moyen d’un treuil  manuel.  À mesure 
que  l’on  s’enfonce  dans  le  sol,  à  la  terre  se 
mêlent  d’étonnants  coquillages  et  des  têtes  de 
poissons pétrifiées qui  attestent  des  transforma-
tions telluriques antédiluviennes. Cela porte à la 
réflexion. C’est peut-être pourquoi le tenace pui-
satier  est  aussi  porteur  d’une  culture  populaire 
qui  fait  de  lui  un  conteur.  Le  soir,  il  raconte 
« avec flamme » des histoires « aussi instructives 
qu’effrayantes  »  qui  affirment  que  «   le  monde 
souterrain, le royaume des morts et les tréfonds 
de la terre correspondaient à telle ou telle région 
particulière  de  l’Enfer  ou  du  paradis  ».    Son 
pseudo-apprenti l’écoute car il se destine à deve-
nir écrivain.

Toutefois, le creusement du puits ne reste plus la 
préoccupation  première  de  Cem  lorsqu’il  ren-
contre une femme rousse de 33 ans, dont il tombe 
amoureux.  Étonnamment,  elle  le  remarque  im-

médiatement et lui accorde ses faveurs. Le lec-
teur se doute qu’il y a là quelque chose d’intri-
gant… Cette femme est une comédienne ambu-
lante, ancienne militante d’extrême gauche. Elle 
se produit à Öngören, triste ville de garnison dont 
le public n’est pas très lettré.

Se risquant dans ce théâtre mal famé, Cem attend 
de  voir  apparaître  la  femme rousse.  Après  une 
saynète tirée de Cyrano  –  il  prend au début  le 
personnage  pour  Pinocchio  –,  puis  de  Hamlet 
avec le crâne de Yorick, vient le sacrifice d’Abra-
ham au cours duquel le patriarche, le couteau en 
main,  tient  de  grands  discours  sur  la  relation 
père-fils et sur l’obéissance. Suit une scène, tirée 
de l’épisode du Livre des rois, poème épique écrit 
par Ferdowsi aux environs de l’an 1000, racon-
tant  l’histoire  de  l’Iran,  depuis  la  création  du 
monde  jusqu’à  l’avènement  de  l’islam.  Elle 
montre un duel dans lequel, sans le savoir, Ros-
tam tue  assez  traîtreusement  son fils,  puis  san-
glote de remords. Le drame suscite un long mo-
nologue désespéré de la mère de Sorhâb, inter-
prété par la femme aux cheveux roux, qui boule-
verse Cem et toute la turbulente et égrillarde as-
sistance, qui soudain fait silence. Quand on saura 
que ce jeune homme (lorsque le puisatier lui de-
mande de conter, à son tour, une histoire) choisit 
le  mythe d’Œdipe,  qu’il  étire  à  la  manière  des 
films populaires turcs, il deviendra bien évident 
que l’ouvrage tourne autour de la relation com-
plexe  et  ambivalente  de  l’amour/haine  que  se 
portent un père et son fils.
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Orhan Pamuk, Prix Nobel 2006, dans son dernier roman,  
remarquablement traduit par Valérie Gay-Askoy,  
La femme aux cheveux roux, évoque deux Turquie à vingt années  
d’intervalle. La première partie de l’ouvrage relate la dure activité 
d’un puisatier qui doit s’enfoncer profondément dans la terre  
pour rejoindre une hypothétique nappe d’eau se refusant à jaillir.  
Il est flanqué d’un jeune homme de seize ans, Cem, qui travaille 
quelques semaines avec lui pour payer ses études. La seconde partie, 
deux décennies plus tard, conte les préoccupations de ce même Cem, 
devenu homme d’affaires brillant mais toujours culpabilisé  
par un crime involontaire qu’il a commis. Le bourg où il a perpétré  
son forfait est devenu, entretemps, un quartier d’Istanbul. 

par Jean-Paul Champseix



ŒDIPE EN ORIENT  
 
D’autant que le père de Cem a quitté le foyer fa-
milial  pour  cause  de  militantisme,  d’attirance 
féminine et de prison. Cette référence à l’incarcé-
ration est  l’occasion pour  Orhan Pamuk d’évo-
quer discrètement l’année 1980 qui fut celle du 
coup d’État.  Il  se  produisit  à  la  suite  du chaos 
économique (100 % d’inflation),  social  et  poli-
tique (violences armées entre extrême gauche et 
extrême droite),  et  aboutit  à  l’abrogation  de  la 
constitution, à la dissolution des partis, à 650 000 
gardes à vue et à 250 000 arrestations. Elles tou-
chèrent  naturellement  les  milieux  de  gauche  et 
les syndicats jugés en grande partie responsables 
de la crise.

Ce fils  sans  père  effectif  s’attache au puisatier, 
qui a de l’affection pour lui. Mahmut demande à 
Cem pour quelle raison il  lui  a conté le mythe 
d’Œdipe. « Je ne sais pas », répond-il, en proie à 
un sentiment de culpabilité. Le puisatier, qui n’a 
guère apprécié le récit, en tire cependant une mo-
rale : « Finalement, tout s’est accompli selon ce 

que Dieu avait décrété ». Il ajoute : « Personne 
ne peut échapper à son destin ». À l’avenir, il se 
gardera de demander à son apprenti de lui conter 
des histoires… Comme il était prévisible, lorsque 
la profondeur de 25 mètres est dépassée, un grave 
accident  survient.  Cem,  maladroitement,  fait 
tomber  le  seau  au  fond  du  puits  où  se  trouve 
Mahmut, croit l’avoir tué et s’enfuit… Il renonce 
à écrire et poursuit significativement des études 
de géologie. Le mythe et la légende vont assiéger 
son existence, et il comprend qu’il ne parviendra 
jamais, en dépit de ses efforts, à devenir une per-
sonne « comme tout  le  monde »,  la  culpabilité 
étant inextinguible.

Istanbul a démesurément grandi,  tant il  est vrai 
que l’étalement urbain,  dans l’esprit  des « isla-
mistes  conservateurs  »,  est  signe  de  puissance. 
Les vautours de l’immobilier font main basse sur 
la ville et sa périphérie, obtenant des permis de 
construire quand ils savent s’entendre politique-
ment  et  financièrement  avec  la  mairie…  Cem 
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ŒDIPE EN ORIENT  
 
devient  patron  d’une  entreprise  de  construction 
florissante. Il se rend même en Grèce, pays dans 
lequel l’immobilier s’est effondré, et se retrouve 
au milieu de vertueux Allemands « venus acheter 
des biens au rabais ». Il n’a pas d’enfant, ce qui 
lui a appris « l’humilité et la mélancolie ». Il a 
appelé innocemment – croit-il – son entreprise du 
nom du héros de la légende iranienne, Sorhrâb, 
légende qu’il ne se lasse pas de relire. Lorsqu’il 
voyage  à  l’étranger,  il  visite  les  musées  et 
contemple  les  tableaux  et  les  enluminures  qui 
l’évoquent.  Il  constate que l’Orient – peu riche 
d’images – a beaucoup portraituré le meurtre de 
Sorhrâb  alors  que  l’Europe  –  avide  d’images 
mais plus à l’aise avec les mots –  n’a guère re-
présenté Œdipe, et seulement dans son dialogue 
face au Sphinx (Ingres, Moreau). Il lit également 
Freud et Sophocle. C’est dire que ce mythe et la 
légende le questionnent. En particulier, il se de-
mande toujours si la chute du seau qui a écrasé 
Mahmut était bien accidentelle et s’il s’est vrai-
ment passé quelque chose.

Dans cette comparaison entre Orient et Occident, 
constante chez Orhan Pamuk depuis son premier 
roman, Cevdet Bey et ses fils (1982), il considère 
qu’Œdipe incarne le fils rebelle et individualiste, 
alors que Sorhrâb représente le fils soumis d’une 
famille patriarcale. Ainsi croit-il possible de défi-
nir les civilisations « à partir de leur conception 
des  notions  de  parricide  et  de  filicide  ».  Pour 
preuve, la femme rousse conte les multiples dé-
boires que provoqua la tentative de jouer Œdipe, 
non seulement « pièce grecque » pour les natio-
nalistes,  mais  surtout  insupportable,  eu  égard à 
l’inceste,  aussi  bien aux abords  des  bidonvilles 
que dans les espaces militants de gauche. Injures, 
caillassages  et  incendie  du  chapiteau  en  té-
moignent… Il est vrai qu’en Turquie les invec-
tives  les  plus  proférées  commence  par  «   ta 
mère… ».

La  troisième  partie  du  roman  est  écrite  par  la 
femme rousse qui nous donne les clefs de cette 
histoire et narre le retour de Cem sur les lieux du 
«   crime  »  en  compagnie  d’un  jeune  intégriste 
religieux écorché vif. Le puits demeure miracu-
leusement intact, dans ce qui est devenu un quar-
tier banal et anonyme. Cem confie alors qu’à me-
sure  qu’il  creusait,  il  avait  «   le  sentiment  que 
nous avancions moins vers le monde souterrain 
que vers la voûte céleste, et que nous débouche-
rions  sur  les  sphères  divines  et  angéliques   ». 
Nonobstant, comme Œdipe et Sorhrâb, Cem n’a 

pu maîtriser son destin qui s’est écrit à son insu. 
Il fut le jouet de circonstances dont il ne perce-
vait que l’écume, et pour lui, tragiquement, « la 
vie rejoue la légende ». Précisons que l’écriture 
du roman, même dans les moments les plus ai-
gus, reste distante, évitant pathos et mélodrame.

Cette femme, pivot de l’histoire, n’est pas rousse 
naturellement  mais  «  de  sa  propre  initiative  ». 
Elle a choisi cette couleur provocante, considérée 
comme celle des « mégères intraitables » en Oc-
cident et des prostituées en Turquie, pour affirmer 
son indépendance et, elle ne le cache pas, pour 
attirer l’attention. Cette rousseur, Cem l’a remar-
qué, est aussi celle de Silvana Mangano qui joue 
Jocaste  dans  l’Œdipe  roi  de  Pasolini.  Cette 
femme nous éclaire aussi sur une énigme qui ne 
manquait pas de surprendre le lecteur : comment 
Cem, que son « crime » avait détourné de sa vo-
cation,  était-il  parvenu  à  écrire  les  deux  pre-
mières  parties  du  roman   ?  Il  se  pourrait  que, 
même si les désirs assassins réciproques entre un 
père et son fils s’imposent fortement, la nécessité 
du lien filial, éternellement, les domine. Le désir 
d’« un père fort, ferme et constant » vient peut-
être sans cesse du « besoin d’entendre que nous 
ne sommes ni coupables ni pécheurs ».

Mentionnons que l’ouvrage paraît  en France au 
moment  où  la  mairie  d’Istanbul  échappe  à  Er-
doğan qui fit de cette ville, grâce au BTP, le nerf 
de la guerre de sa machine politique. Orhan Pa-
muk ne manque pas, comme dans son roman pré-
cédent,  Cette  chose  étrange  en  moi,  d’évoquer 
une  ville  qui  perd  de  son  âme  du  fait  des 
constructions proliférantes et des embouteillages 
monstres qui empêchent Cem d’arriver à temps 
au chevet de son père mourant. Tout ceci sur fond 
d’affairisme forcené, de corruption, d’usines dé-
localisées et de clivages sociaux opposant tenants 
de  l’Occident  –  censés  être  prétentieux,  indivi-
dualistes et ne croyant pas en Dieu « pour ne pas 
faire  comme tout  le  monde  »  –  et  nationalistes 
islamistes  qui  cherchent  à  faire  disparaitre  les 
femmes aux cheveux roux qui portent des mini-
jupes  et  sont  cultivées.  Il  suggère,  au  passage, 
que, contrairement à la Turquie, l’Iran « n’oublie 
pas ses poètes ».  Quant à la culpabilité perma-
nente,  elle  est  inévitablement  celle  de  tous  les 
artistes vivant sous des dictatures…

Pour accompagner  la  lecture  de cet  ouvrage,  il 
peut être roboratif de pousser les portes du très 
beau  musée  Jean-Jacques  Henner,  à  Paris,  qui 
consacre une exposition à la rousseur, avec des 
tableaux de femmes aux chevelures de feu.
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Jean-Pascal Dubost 
Du travail 
L’Atelier contemporain, 210 p., 25 €

La réflexion que  mène Dubost  dans  ce  livre  se 
veut radicale. Il pose en préalable : « rêverie n’est 
pas rêve, le poète n’est pas un rêveur, l’inspiration 
n’existe pas ». Ou plutôt l’inspiration, qui n’a rien 
de divin, est à trouver par un long et minutieux 
travail sur soi. Il oppose « la volonté humaine à 
l’oracle divin, la sueur à l’extase, la lucidité tra-
vailleuse à la folie inspirée ». On ne peut s’empê-
cher de penser, en le lisant, à ces « horribles tra-
vailleurs » de poésie dont parle Rimbaud dans sa 
célèbre lettre à Demeny. Mais Dubost ne fait pas 
sienne le « Je est un autre » du poète-voyant qui, 
d’une certaine manière, dépossède le Je ; s’il fallait 
inventer une formule, ce serait plutôt, en ce qui le 
concerne, « Je est Je », il n’y a pas d’autre Je que 
Je. Ainsi qu’il l’écrit : « Le poète n’est pas ailleurs, 
il est ici, maintenant, présent, n’aspire pas à autre 
chose qu’à la parole qui se parle, pas à l’originelle, 
mais à la parole des hommes de son temps. Poème 
est non-attente,  action, combat,  énergie renouve-
lable par soi-même et rien d’autre que soi-même ». 
On l’aura compris, Dubost n’attend rien de l’inspi-
ration, sinon dans sa définition la plus simple qui 
consiste  à  aspirer  de  l’air  et  qu’il  reformule  en 
l’élargissant métaphoriquement comme « l’entrée 

fracassante du réel dans le corps », pour ensuite 
restituer ce réel dans une forme verbale travaillée 
et retravaillée, engageant l’être entier, chair, nerfs, 
souffle, voix, pensée, émotions : expirer le poème.

Tout commence donc dans l’Ardèche, en résidence 
d’écriture. Il était convenu avec les organisateurs 
que la démarche porterait sur l’amont du poème, 
son élaboration au fil des jours, avec, en arrière-
plan, constamment, une interrogation sur l’inspira-
tion qui est censée le produire. Le territoire ardé-
chois  serait  évoqué,  stimulé  en  ce  sens  en  de 
longues marches « travaillantes » qui mettent la 
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D’où vient l’inspiration ? Qu’est-ce que l’inspiration ? Ces questions 
n’ont cessé de tourmenter les poètes depuis la plus haute antiquité. 
L’inspiration fut longtemps considérée comme d’origine divine.  
Ainsi le poète est-il, selon Platon, un possédé, sous l’emprise d’un dieu 
qui s’exprime par son intermédiaire. Avec le romantisme,  
puis le surréalisme et d’une manière plus générale toute la modernité, 
cette conception se fit plus individuelle et subjective : l’inspiration  
est dans l’homme, le rôle du poète consistant à la faire surgir  
de son inconscient, soit par l’attente, par une sorte d’abandon,  
de lâcher-prise, soit en allant la chercher. C’est cette deuxième  
démarche qu’adopte Jean-Pascal Dubost dans son nouveau livre,  
Du travail (avec des dessins de Francis Limérat), écrit dans le cadre 
d’une résidence d’auteur dans l’Ardèche et publié aux éditions  
de L’Atelier contemporain. 

par Alain Roussel



LE LABEUR JOYEUX DE L’ÉCRITURE 
 
rêverie en route pour aboutir à la création poé-
tique :  vingt  poèmes qui  doivent  répondre à  la 
question lancinante : « D’où vous vient l’inspira-
tion ? » Les thèmes choisis interrogent l’écriture 
dans ses multiples aspects, de la ponctuation, du 
quadratin,  des  mots-outils,  à  la  rhétorique,  aux 
néologismes,  au  coq-à-l’âne.  L’auteur  choisit 
pour s’exprimer la forme du journal, la mieux à 
même de rendre compte de l’expérimentation au 
présent, de la faire vivre au fur et à mesure avec 
ses trouvailles, ses aléas, ses silences, sa jubila-
tion,  ses  hésitations,  sa  fatigue,  ses  moments 
d’éclairement. Ce travail d’écriture ne s’achèvera 
pas à la fin de la résidence en Ardèche, mais se 
poursuivra dans la forêt de Brocéliande où Du-
bost vit, un lien étant toutefois maintenu avec le 
lieu d’accueil par la mise en place d’un blog, « 
Rêverie au travail », alimenté régulièrement par 
de nouveaux apports jusqu’à la phase finale du « 
montage ».

Grand  lecteur,  «   verbiphage  et  bibliophage  », 
environné de livres, il aime aussi à respirer l’air 
de la littérature. Il restitue dans son livre, en les 
interprétant et en les intégrant, de grands auteurs 
du  passé  tels  que  Nietzsche,  Pound,  Valéry, 
Ponge, ou des poètes d’aujourd’hui, Ivar Ch’Va-
var, Yves di Manno…

Cet amoureux baroque de la langue a un rapport 
charnel  avec les  mots  qu’il  triture,  malaxe,  ca-
resse,  bouscule,  réinvente,  créant  souvent  des 
vocables à partir de « l’ancien français ». La poé-
sie est pour lui, essentiellement, une question de 
souffle, mental et surtout physique : « Je ne suis 
pas un patient, n’attends ni ne subis, mais un im-
patient, prompt, actif, dominateur, l’agent gram-
matical du souffle de voix active ; je ne suis pas 
écrit, j’écris. Mais, spiromètre, j’inspire du réel 
que  j’expire  dans  la  forme  choisie.  Ce  souffle 
donne forme interne au bloc, le bloc est bloc de 
souffle, c’est pourquoi le poème en bloc est une 
forme-souffle  aussi  bien  qu’une  forme-rythme, 
une  forme-voix,  une  forme-tension,  une  forme-
intensité, une forme-complexe, tout à la fois… »

Lire son livre,  c’est  être témoin d’une passion-
nante  quête  poétique.  Jean-Pascal  Dubost  nous 
fait entrer dans son atelier d’écriture. Il nous fait 
partager ses promenades où le futur poème prend 
naissance, comme il s’alimente aussi de lectures, 
de  réflexions,  de  doutes,  avec  des  périodes  de 
sevrage, de raturages, de reprise en main, de re-
formulations pour aboutir à sa forme définitive. Il 
met son lecteur en situation de questionnement, 
l’oblige  à  une  lecture  active,  parfois  réactive. 
Mais  n’est-ce  pas  ce  que  l’on  demande  à  un 
livre ?
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Edwy Plenel 
La victoire des vaincus.  
À propos des Gilets jaunes  
La Découverte, 176 p., 14 €

Avez-vous manifesté ?

J’étais  à  la  grande  manifestation  du  8  dé-
cembre 2018, la plus violente, la plus carica-
turée. C’est la semaine où le pouvoir prend 
peur et radicalise sa pratique du maintien de 
l’ordre comme répression du droit de mani-
fester. Mais il va en même temps céder : le 
10 décembre, les Gilets jaunes obtiennent des 
mesures  sociales  que  quinze  ans  de  luttes 
syndicales n’ont jamais obtenues. Apparaît le 
slogan «  Fin du monde, fin du mois,  même 
combat  »,  alors  que  le  pouvoir  a  tenté  de 
convaincre  les  militants  écologiques  de  ne 
pas  manifester.  Ils  n’ont  pas  cédé.  C’est  là 
que,  pour  moi,  commence  l’évolution  des 
Gilets jaunes vers la cause démocratique et 
sociale. Les scories du mouvement – je reste 
attentif à la xénophobie présente dans notre 
pays – sont relativisées par sa dynamique de 
politisation. Le climat insurrectionnel n’était 
pas présent dans tous les quartiers. À l’ouest, 
les  boutiques  de  luxe  étaient  barricadées, 
mais de Bastille à République j’ai vu plein de 
magasins  qui  se  disaient  Gilets  jaunes.  La 
grande  peur  est  du  côté  du  pouvoir  et  des 
discours médiatiques.

À quelle nécessité ce livre répondait-il ?

Je n’ai jamais fait un livre sur un événement 
en cours. Dans celui-ci, je ne veux ni prédire 
le futur ni parler au nom des Gilets jaunes, 
mais écrire contre ce qui tombe d’en haut sur 
eux :  la  répression policière,  la  délégitima-
tion, la caricature, le rejet, le mépris, la mort 
sociale,  la  haine de classe.  Je  fais  le  choix 
d’être  un  avocat  commis  d’office,  pour  les 
réhabiliter contre la calomnie. Mais ce livre 
est nourri du travail collectif de Mediapart. 
Devant l’inédit de l’événement, il fallait aller 
voir. Et ce qu’on a vu ne correspondait pas à 
la vision d’en haut du système marchand et 
de la gratuité publicitaire, qui insistait sur les 
violences  des  Gilets  jaunes,  caricaturait  le 
moindre incident raciste et mettait  en avant 
des  porte-paroles  autoproclamés.  Alors  que 
c’est un mouvement pacifique, dont tous les 
textes sont sans ambiguïté sur la question du 
racisme, et auto-organisé.

Vous avez été surpris ?

Non, j’ai été heureux. Il faut croire ce qu’on 
raconte. Nous savons que nous arrivons à un 
point irrémédiable à la fois du dérèglement 
climatique et de l’inégalité des richesses, qui 
crée ce que Bruno Latour appelle un monde 
off-shore,  où  les  classes  dirigeantes  ne  se 
sentent plus comptables du commun. Comme 
c’est intenable, il y a des dérives autoritaires 
à  travers  le  monde  et  en  France,  au  cœur 
d’un pouvoir qui se disait pourtant libéral.  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Parmi les récents livres nés du mouvement des Gilets jaunes,  
celui d’Edwy Plenel est sans doute le plus impliqué.  
La victoire des vaincus, panorama des problématiques  
de la Ve République et de la gauche en France, analyse la genèse  
de l’événement et dit vouloir « mener la bataille de l’égalité  
auprès des Gilets jaunes». Le cofondateur de Mediapart [1] revient  
avec En attendant Nadeau sur six mois de contestation sociale  
et politique, la place du journalisme et son propre itinéraire  
intellectuel. 

par Ulysse Baratin et Pierre Benetti
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ENTRETIEN AVEC EDWY PLENEL  
 
Je rappelle la phrase de Walter Benjamin : « 
Marx dit que les révolutions sont les loco-
motives  de  l’histoire  mondiale.  Mais  peut-
être que c’est assez différent. Peut-être que 
les  révolutions  sont  les  tentatives  pour  les 
passagers de ce train,  c’est-à-dire de l’es-
pèce humaine, de tirer le signal d’alarme. » 
Tous les mots comptent : tous les passagers 
du  train  sont  concernés.  Tout  ce  qui  peut 
aider  à  déclencher  le  signal  d’alarme  est 
pour moi une bonne nouvelle.

En l’absence de médiations, l’auto-organi-
sation ne comporte-t-elle pas à la fois la 
possibilité de l’anarchisme et celle du césa-
risme ?

Il faut parier sur l’improbable. Je ne dis pas 
que  cette  auto-organisation  va  produire  ce 
que je  souhaite,  mais  que c’est  une bonne 
nouvelle, car elle pose la question démocra-
tique.  Au-delà  de  l’agenda  écologique  ou 
social de chacun, ce qui fait levier actuelle-
ment, c’est la reprise en main de la boussole 
de l’égalité. Si on prend au sérieux la radi-
calité  de  l’énoncé  de  l’égalité  («   Les 
hommes naissent libres et égaux en droit et 
en  dignité   »),  les  droits  fondamentaux 
s’avèrent  plus  importants  que le  seul  droit 
de vote. Les 500 manifestants tués en 1830, 
morts pour la liberté de la presse contre les 
ordonnances  de  Charles  X,  l’avaient  com-
pris, à une époque d’exploitation très dure. 
Aujourd’hui, le critère pour nous sauver de 
la  catastrophe,  c’est  l’intensité  de  la  pra-
tique  de  ces  droits.  Par  nature,  cela  va  à 
l’encontre  de  toute  dérive  autoritaire.  Les 
Gilets jaunes ont choisi le débat, le rassem-
blement,  l’organisation  d’assemblées  des 
assemblées, à Commercy, à Saint-Nazaire… 
Accompagner leur dynamique, c’est accom-
pagner ce qui surgit d’elle spontanément. À 
partir  de  l’injustice  fiscale,  ils  ont  posé  la 
question  de  l’inégalité  démocratique.  Ce  
livre se réfère beaucoup au XIXe siècle, qui, 
malgré les avertissements de Walter Benja-
min, a perduré dans les illusions du progrès, 
de l’histoire déjà écrite, des sachants et des 
experts.  Réenchanter  les  chemins  de 
l’émancipation,  c’est  retrouver  ce  qui  pré-

existait  même  à  l’anarchisme  :  l’exigence 
démocratique et sociale. Ce mouvement so-
cial  qui  dure  et  ne  faiblit  pas  exprime  ce 
qu’on  a  vu  monter  d’élection  en  élection, 
l’augmentation  de  l’abstention  et  du  vote 
blanc. Alors que j’avais fini le livre, j’ai ap-
pris une chose qu’on ne dit pas sur Ledru-
Rollin, qui a une avenue dans chaque ville 
française  pour  avoir  porté  le  suffrage  uni-
versel masculin en 1848. Ledru-Rollin – et 
c’est un remords pour une République qui a 
mis un siècle pour se dire démocratique et 
sociale, en 1945 – part en exil avant le coup 
d’État du futur Napoléon III et écrit un ar-
ticle  disant  :  «  Plus  de  président,  plus  de 
représentants  ». Il  nous dit  :  attention à la 
délégation des pouvoirs.

Alors que la lutte des classes est évacuée 
du débat public, votre livre fait souvent ré-
férence à Marx.

Toute  la  bataille  du  XIXe  siècle,  c’est  de 
mettre  des  adjectifs  à  la  République.  Elle 
n’a  pas  été  menée  seulement  par  les  ou-
vriers,  mais  par  le  mouvement  social  dans 
son ensemble. Bien que la lutte des classes 
existe,  les  classes  ne  sont  pas  des  réalités 
figées.  Mon  travail  de  journaliste  et  mon 
itinéraire politique, que je n’ai pas renié, pas 
plus  que  Maurice  Nadeau  n’avait  renié  le 
sien, m’ont montré que la gauche n’était pas 
par nature propriétaire du bien et du juste – 
et encore moins de la lucidité ! Mais si les 
partis  de  gauche sont  en  crise,  c’est  parce 
qu’ils ont oublié que leur raison d’être était 
de défendre des intérêts sociaux divergeant 
des  intérêts  dominants.  Deuxièmement, 
l’idée d’une expression légitime de la lutte 
des classes est en crise : le taux de syndica-
lisme en France est très faible et les partis 
issus  de  cette  histoire  sont  constitués  de 
gens captés par l’État où, depuis Mitterrand, 
la gauche a perdu son altérité et  son auto-
nomie.  Quelle  est  la  pertinence  des  textes 
politiques de Marx aujourd’hui ? C’est que, 
face  à  l’événement,  Marx  se  bouge.  Il  re-
garde, et il  est surpris. Beaucoup de belles 
figures de la Commune comme Élisée Re-
clus  savaient  que  c’était  fichu,  mais  elles 
l’ont quand même accompagnée.
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Que faire de la catégorie de peuple ?

Plutôt que de peuple, je parle de dynamique, 
de  mouvement.  L’important  est  le  déplace-
ment.  Nous sommes à une époque où, plus 
que des partis, des mouvements naissent. On 
pourrait tirer leçon de l’Italie, où le Mouve-
ment 5 étoiles, né de la lutte anti-corruption 
et pour l’écologie, s’est jeté dans les bras de 
l’extrême droite,  le parti  démocrate n’ayant 
pas  voulu  s’allier  avec  lui.  Il  faut  d’abord 
construire un rapport de force avec la société. 
Les jeunes zadistes, les hospitaliers avec les 
migrants,  les  premiers  organisateurs  des 
ronds-points,  sont-ils  les  plus  représentatifs 
du cœur de la classe opprimée ? Pas forcé-
ment. Mais c’est à partir de ces minorités-là 
que naît le renouvellement de la question so-
ciale.  D’autant  plus  que  nous  vivons  des 
épreuves  collectives.  Nous  ne  sommes  pas 
seulement  dans  un  moment  de  lutte  des 
classes, mais de crise de civilisation. Donc, 
tout ce qui parle à tout le monde m’importe. 
J’insiste  sur  la  question  des  migrants  pour 
cela. Parmi les droits fondamentaux, il y a le 
droit de quitter son pays de naissance et d’en 
choisir un autre. Ceux qui pensent la lutte des 
classes en propriétaires, en experts, sont les 
mêmes qui ne se précipitent pas sur les mi-
grants et flirtent avec la «  préférence natio-
nale   ».  Je  suis  issu  d’une  histoire  où  un 
peuple  qui  en  opprime  un  autre  ne  saurait 
être  libre,  et  où  un  peuple  incapable  d’ac-
cueillir ne saurait être solidaire de son pro-
chain.

Le spontanéisme des Gilets jaunes ne se 
heurte-t-il pas au système électoral ?

C’est la nouveauté des Gilets jaunes : pour la 
première fois, un mouvement social s’unifie 
autour de la question de la représentation. Ils 
proposent  que  le  vote  blanc  soit  pris  en 
compte et que, s’il est majoritaire, les candi-
dats ne puissent pas se représenter. Ce n’est 
pas un vœu pieux, puisque des gens se mobi-
lisent, se politisent. Tous nos droits sont nés 
de forces, de mouvements tenus pour minori-
taires, ou minorisés, ou renvoyés à un statut 
minoritaire : les associations clandestines, les 

femmes,  les  LGBT,  les  anti-coloniaux,  les 
jeunes… Comme disait Camus, la démocra-
tie, ce n’est pas la majorité, c’est le souci de 
la minorité. Quelque chose se joue là, pour 
unifier, non pas le peuple, mais des mouve-
ments populaires où de la politisation est en 
cours – sachant que la question des inégalités 
concerne le salariat, les précaires, mais aussi 
les classes moyennes. Des gens qui ont voté 
différemment  aux  élections  s’aperçoivent 
qu’ils  partagent  les  causes  communes  de 
l’égalité. L’égalité, c’est la promesse du dé-
placement : quelqu’un peut avoir voté Front 
national et se retrouver à une réunion dans un 
squat de migrants.

À quelles autres expériences politiques 
avez-vous pensé depuis le début du mouve-
ment il y a six mois ?

Je n’ai pas d’autre référent que la libération 
de la parole en 1968, même si je ne l’ai pas 
vécue, étant en Algérie. Sauf qu’à l’époque le 
pouvoir  a  donné  une  respiration  politique. 
Aujourd’hui,  il  chauffe  à  blanc  le  pays  en 
humiliant, en brutalisant, en dépréciant avec 
morgue. Emmanuel Macron, c’est Le portrait 
de  Dorian  Gray  de  la  Ve  République.  Ce 
n’est pas le pire des présidents, comme Louis 
XVI n’était  pas le pire des rois,  mais c’est 
l’acmé de la dégénérescence du présidentia-
lisme et de la crise de la représentation. Jus-
qu’à  Chirac,  il  y  avait  une  génération  au 
pouvoir qui avait grandi depuis la IIIe Répu-
blique. Depuis Sarkozy, c’est une dégénéres-
cence cumulative. Cette phrase de Mitterrand 
est terrible : « Ces institutions étaient dange-
reuses avant moi, elles le seront après moi.» 
Ça veut dire qu’il a échoué, voire qu’il a fait 
pire.  Emmanuel  Macron  aujourd’hui,  c’est 
seulement une performance. Il n’y a plus de 
médiations,  pas  de  collectif,  une  verticalité 
encore plus asséchée, avec une part d’ombre 
dont on n’a pas encore toutes les clés et qui 
est au cœur de la fragilité de cette présidence. 
Derrière  la  jeunesse,  il  y  a  un  très  vieux 
monde.  Pour  faire  le  lien  entre  toutes  les 
choses que nous disons, je vais faire du Cas-
toriadis : il faut défendre l’autonomie. Celle 
des  acteurs,  des  journalistes,  des  élus,  des 
fonctionnaires, des citoyens. L’autonomie est 
un idéal d’émancipation et d’éducation. Mon 
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expérience et nos enquêtes montrent que le 
présidentialisme est une nécrose de la poli-
tique. L’auto-organisation, elle, est profon-
dément émancipatrice.

Quel rapport au passé voyez-vous dans 
l’événement ?

Le vers le plus stupide de l’Internationale, 
c’est  «  Du passé  faisons  table  rase  ».  Je 
suis  dans  la  lignée  de  Walter  Benjamin, 
d’Antonio Gramsci, de Daniel Bensaïd : le 
présent est  une actualisation du passé.  On 
peut être vaincu, mais il y a une promesse 
qui  rebondira.  C’est  ainsi  que  se  sont 
construites  les  réelles  émancipations,  les 
ouvertures  de  perspectives.  Nous  vivons 
une  troisième  révolution  industrielle,  nu-
mérique,  avec  de  nouveau  un  rétrécisse-
ment  de  l’espace  et  une  accélération  du 
temps.  Partout  dans  le  monde,  c’est  de 
nouveau  le  moment  d’une  bataille  entre 
progrès et « régrès », qui appelle des ima-
ginations, des refondations démocratiques. 
Et nous sommes peut-être dans un moment 
plus ample encore, et le dire nous rend lu-
cides : le numérique, dont nous ne connais-
sons  que  les  balbutiements,  provoque  un 
ébranlement  semblable  à  celui  de l’impri-
merie qui a donné les Lumières d’un côté, 
de l’autre la conquête coloniale du monde. 
Ce sont des moments où, dans la diversité 
populaire, on se réapproprie les savoirs.

Votre voix de journaliste semble porter 
comme celle d’un intellectuel. Quel est 
votre rôle dans notre moment ?

Je suis simplement une tête de gondole. Le 
journalisme n’est pas une aventure person-
nelle, on peut s’y égarer. Sans l’expérience 
collective de Mediapart, sans la génération 
qui fait  ce journal,  ma parole n’aurait  pas 
la même portée. La leçon d’Albert Camus 
et de Hubert Beuve-Méry est celle-ci :  un 
journal,  c’est  à  la  fois  bien  faire  son  tra-
vail, comme à l’atelier, mais aussi rencon-
trer son époque, s’y distinguer.  Notre mé-
tier est de produire des informations d’inté-
rêt  public.  Je  ne  suis  pas  philosophe,  es-

sayiste, ni représentant d’un courant parti-
san.  Nous  devons,  comme  disait  Camus, 
élever  ce pays en élevant  son langage,  en 
faisant un journalisme d’idées, c’est-à-dire 
qui  n’accumule  pas  des  faits,  mais  qui 
donne du sens. L’époque est obscure, dan-
gereuse,  incertaine,  mais  formidablement 
jeune.  Le  bousculement  de  nos  conforts 
anciens,  je  le  vis  comme un défi  dans le-
quel  le  journalisme  retrouve  une  certaine 
jeunesse. À Mediapart,  nous avons été re-
quis par notre époque. Sur l’indépendance 
journalistique,  l’intégrité  professionnelle, 
la  qualité,  l’originalité.  Aujourd’hui,  les 
droits  fondamentaux  commencent  à  être 
reniés. Si on pense le journalisme dans un 
rapport  au  réel  et  au  droit  de  savoir,  être 
journaliste c’est forcément être ancré sur la 
radicalité  démocratique.  Donc,  on ne peut 
pas être journaliste et soutenir des idéolo-
gies  meurtrières.  Les  journalistes  sont 
concernés par la vitalité de la démocratie. 
Si  elle  recule,  tout  le  monde en  paiera  le 
prix.  Des  journaux  qui  énoncent  des  opi-
nions, le cimetière en est plein. Je n’ai ja-
mais cru à la mort du papier, mais je crois 
à la crise de la presse généraliste imprimée. 
Profitons des liens,  des relations,  des par-
tages que permet le numérique pour être un 
carrefour de la société.

Vous continuez pourtant de faire des 
livres.

Depuis dix ans, mes livres sont très imbri-
qués avec Mediapart. Ils sont un moyen de 
réfléchir à ce que nous faisons. Je m’étais 
mis  à  une  thèse  sur  l’État  et  l’école,  qui 
m’a pris sept ans, n’est jamais devenue une 
thèse et a donné La République inachevée. 
Puis j’ai  été le porteur de mauvaises nou-
velles  à  François  Mitterrand.  Après  une 
sortie de route, j’ai écrit La part d’ombre. 
Ensuite,  ce  fut  Un temps  de  chien  et  Les 
mots  volés,  qui  forment  une  trilogie  sur 
cette  présidence.  Puis  il  y  a  deux  livres 
charnière  :  La  découverte  du  monde,  re-
prise d’un reportage sur les traces de Chris-
tophe Colomb, sorti après la réponse de la 
puissance américaine à  l’attaque terroriste 
de 2001. L’autre, c’est Procès, sur la crise 
au Monde,  où je ne voulais pas régler des 

   Essais           p. 39                            EaN n° 78  



ENTRETIEN AVEC EDWY PLENEL  
 
comptes  ou  jouer  dans  la  cour  de  récréa-
tion.  Dans  ce  livre,  il  y  a  beaucoup  de 
choses  pour  comprendre  ce  que  j’ai  fait 
après.  Il  était  peut  être  trop  tenu  dans 
l’écriture, mais il  fallait être sec. Puis j’ai 
rendu compte dulaboratoire  qu’est  Media-
part. Dans La valeur de l’information et Le 
droit  de  savoir,  j’ai  théorisé  un  droit  qui 
concerne tout le monde, au-delà de la liber-
té de l’information. Dire non, au-delà de la 
part  personnelle  qui  est  le  décès  de  mon 
père, est fondé sur l’idée qu’il y a un mo-
ment où il faut savoir dire non. Ce non ne 
pouvait  pas  être  aigre,  alors  j’ai  fait  Dire 
nous.  Enfin,  il  y  a  les  articles  qui  pro-
voquent des livres à l’initiative d’éditeurs, 
Le  devoir  d’hospitalité,  Pour  les  musul-
mans… Alors, pourquoi des livres ? Je les 
sacralise  peut-être.  Ils  sont  des  points  de 
repère  dans  mon  autodidaxie  permanente. 
Les livres sont comme des respirations.

Finalement, ce qui fait le lien dans votre 
vie, du Monde à Mediapart, n’est-ce pas 
un rapport conflictuel au pouvoir ?

Un jour, peut-être, je sortirai d’une légende 
noire qui m’encombre. Ce n’est pas un re-
gret, mais je dois me battre avec. J’ai passé 
25 ans  au  Monde,  dont  10 à  sa  direction. 
Mes plus belles années personnelles ont été 
les quinze premières. Je le dis souvent : si 
j’ai eu un aveuglement, il fut plus «  mon-
diste   »  que  trotskyste.  Pour  beaucoup, 
j’avais  conquis  un  lieu  de  pouvoir.  Mais 
moi,  je  me  voyais  dans  une  collectivité. 
J’avais  certes  du  pouvoir,  mais  je  ne  me 
vivais  pas  comme  ayant  conquis  un  pou-
voir.  C’était  inconcevable  pour  les  «  pro-
fessions délirantes  »,  comme disait  Lacan 
en reprenant le Monsieur Teste de Paul Va-
léry. Il y aurait de quoi faire une liste recti-
ficative  de  tout  ce  qu’on  a  dit  sur  moi. 
Puis,  en  2003,  j’ai  compris  que  je  devais 
reprendre  ma liberté.  C’était  comme dans 
Les cigares du pharaon,  quand Tintin voit 
que  sous  les  masques  il  y  a  tous  les 
membres de la bonne société, avec des in-
térêts divergents mais rassemblés contre un 
type qui leur échappait. J’ai choisi l’enga-

gement  dans  une  profession.  Je  suis  issu 
d’une  gauche  qui  s’est  opposée  au  stali-
nisme,  qui  le  disait.  Dans  Secrets  de  jeu-
nesse – bizarrement le seul livre que je n’ai 
pas  mentionné  tout  à  l’heure  !  –,  je  dis 
souvent, après un choix intellectuel abstrait 
fait  dans  la  librairie  Maspero  d’Alger  en 
1969,  que  j’ai  choisi  la  famille  politique 
qui  était  la  plus  libertaire  dans  ses  pra-
tiques internes, dans sa sensibilité. Et pour-
tant, aujourd’hui, je suis patron d’un jour-
nal.  Mais  nos  dispositifs  internes  me  ra-
mènent  à  de  l’horizontalité,  à  du  partage. 
Ils  m’empêchent  d’être  dans  mon  hubris 
solitaire.

Est-ce alors plutôt un rapport à l’État et à 
la France ?

Plutôt  que  la  question  de  l’État,  c’est  un 
rapport  à  la  domination  et  à  l’émancipa-
tion. L’histoire de mon père est celle d’un 
haut  fonctionnaire  qui  dit  non.  Il  était  le 
plus  jeune  inspecteur  d’académie  de 
France,  métropole  et  empire  compris.  Ce 
que d’autres disent in petto,  il  l’a dit  tout 
haut. Il en a payé le prix, dans sa carrière, 
dans  sa  vie  personnelle,  dans  sa  solitude. 
Aujourd’hui,  il  nous  faut  des  gardiens  de 
l’État  qui  ne  ramènent  pas  à  l’État  pétai-
niste. Il en existe, je connais des policiers 
plus conscients de la question sociale que 
certains politiques. On m’a souvent repro-
ché  de  faire  passer  la  question  coloniale 
avant  la  question  sociale.  Je  viens  de  la 
question coloniale,  qui  est  la  question so-
ciale  puissance  dix.  À  Paris,  je  regarde 
souvent  les  dates  de  construction  des  im-
meubles. Bien souvent elles correspondent 
à la période de la France coloniale. Impos-
sible de penser Paris sans ça. Nous sommes 
arrivés  à  un  moment  où  rien  ne  peut  se 
faire sans ce lien au monde. Beaucoup de 
pays  d’Afrique  nous  le  montrent.  La  jeu-
nesse du monde et de notre langue, elle est 
là. L’avenir de notre propre univers cultu-
rel,  il  est  là.  Il  faut  accepter  qu’il  soit  en 
nous.
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Désirer désobéir. Ce qui nous soulève, 1 
Minuit, 688 p., 28 €

Placé sous le triple patronage d’Henri Michaux, 
de Theodor Adorno et d’André Breton, qui inau-
gurent le texte, et de ceux, tacites, de Walter Ben-
jamin  et  d’Aby  Warburg,  le  titre  pouvait  faire 
espérer au lecteur ayant laissé Georges Didi-Hu-
berman avec la geste martyrologique de Peuples 
en larmes, peuples en armes la possibilité d’une 
respiration, d’une trouée dans la noire forêt des 
désespoirs politiques de l’auteur. Las, c’est sur un 
suaire que s’ouvre l’ouvrage. La tonalité neuras-
thénique domine toute la première partie, en dépit 
même des promesses du titre  : désirer désobéir.  
Des reliquats de désir, des « lucioles », subsistent 
bel et bien dans les analyses de Didi-Huberman 
qui exhume de précieuses trouvailles,  textuelles 
et  iconographiques.  Pourtant  elles  sont  comme 
serties dans un long lamento d’impuissance.

Cette tonalité amère ne rend pas justice à l’extra-
ordinaire traversée érudite à laquelle nous convie 
ce livre salutaire  à  bien des égards,  formidable 
synthèse de la question du soulèvement au sein 
de la philosophie occidentale, articulée aux plus 
récents  apports  de la  recherche en sciences so-
ciales mais aussi aux « disciplines du sensible » 
que sont la littérature et l’histoire de l’art. Sous 
l’égide de trois figures principales,  Walter Ben-
jamin,  Aby Warburg  et  Georges  Bataille,  Didi-
Huberman met en dialogue une impressionnante 
bibliothèque dans une sorte  d’all-star  book  des 
théoriciens  et  écrivains  du  soulèvement.  Il  ex-
hume toute  une  littérature  théorique  et  critique 

pour  un  temps écartée  des  études  d’histoire  de 
l’art  et  d’histoire littéraire et jongle d’une réfé-
rence  à  une  autre,  des  plus  évidentes  aux  plus 
oubliées : Elias Canetti, Herbert Marcuse, Theo-
dor W. Adorno, Antonio Negri, Spinoza, Michel 
Foucault, Furio Jesi, André Breton, Judith Butler, 
Jacques  Rancière,  pour  ne  citer  qu’eux  parmi 
cette populeuse bibliographie.

À ce titre, il est indispensable de ne pas se laisser 
décourager  par  l’atmosphère  pesante  d’anti-
chambre  funéraire  que  constituent  les  premiers 
chapitres. Car le livre se donne aussi sans doute 
comme un cheminement, qui parvient de plus en 
plus à lâcher les rives de la déprime d’un penseur 
étonnamment peu en prise avec les luttes sociales 
contemporaines, mais aussi, sur le plan de l’écri-
ture et des objets, qui quitte une réflexion souvent 
hors sol, peinant à saisir les corps spectraux des 
soulèvements,  pour  avancer  vers  quelques  cha-
pitres lumineux vers la fin, qui se distinguent par 
leur aller-retour entre précision historique et por-
tée théorique. On discerne de fait plusieurs strates 
dans cette compilation d’articles qui aurait sans 
nul doute gagné à être mieux éditée. Et pourtant, 
en dépit de ce cheminement vers ce qui a fait la 
force de Didi-Huberman, cette articulation com-
plexe  entre  histoire  des  idées  et  mémoire  des 
images, une impression de malaise persiste après 
la lecture.

« L’histoire sociale n’est pas de l’art » : ce rappel 
à l’ordre avait été formulé en 2016 par Philippe 
Artières dans sa virulente critique de l’exposition 
du Jeu de Paume : « la proposition de Didi-Hu-
berman ne nie pas seulement l’histoire, elle livre 
de  notre  présent  une  bien  étrange 
représentation : un monde résolument ethnocen-
tré,  hétérocentré,  masculin,  urbain… un monde 
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Désirer désobéir. Ce qui nous soulève est le premier tome de la nouvelle 
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Le programme est à la fois alléchant et ambitieux : un « essai  
de phénoménologie et d’anthropologie – voire une poétique – des gestes 
de soulèvement ». 
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où le sac en plastique et le sort des Palestiniens 
sont sur le même plan. Un monde dont Didi-Hu-
berman supprime la violence ; on en viendrait à 
croire qu’il n’est pas de répressions, pas de mas-
sacres, pas de violence (1) ». En ce sens, il n’est 
pas anodin que l’écriture de la plupart des cha-
pitres ait été contemporaine de cette exposition, 
que l’on peut dire ratée si l’on prend au sérieux 
son ambition de se dire « politique ».

Le malaise du lecteur tient aux objets mêmes que 
se donne l’historien de l’art ou plus précisément à 
la  distorsion à  laquelle  il  les  soumet   :  «  Avant 
même de s’affirmer comme actes ou comme ac-
tions, les soulèvements surgissent des psychismes 
humains comme des  gestes  : des formes corpo-
relles. Ce sont des forces qui nous soulèvent, sans 
doute, mais ce sont bien des formes qui, anthro-
pologiquement parlant, les rendent sensibles, les 
véhiculent, les orientent, les mettent en œuvre, les 
rendent plastiques ou résistantes,  c’est  selon.  » 
Or c’est tout l’inverse : avant d’être des gestes ou 
des formes corporelles, les soulèvements sont des 
réactions à des situations d’oppression, de domi-
nation, à des entreprises de destruction et de né-
gation de droits politiques et sociaux, des résul-
tats  de  rapports  de  force  politique,  produits  au 
sein  de  mondes  sociaux.  Tout  cela  disparaît 
comme par enchantement des analyses de Didi-
Huberman,  comme  disparaît  la  violence  poli-
tique,  bien réelle pourtant,  comme nous le rap-
pelle chaque samedi si l’on en reste à la situation 
française.  Foin  de  tout  ceci,  les  soulèvements 
seraient des « gestes » qui surgissent des « psy-
chismes humains  ».  Cette  perspective n’est  pas 
seulement  erronée,  elle  conduit  l’auteur  à  se 
perdre  en  des  terrains  mouvants  et  à  agiter  de 
poisseuses questions.

«  Si  le  soulèvement  est  une puissance,  de quoi 
est-ce donc la puissance ? » Voilà bien la ques-
tion à laquelle visiblement Georges Didi-Huber-
man  ne  sait  pas  apporter  de  réponse.  «  Est-ce 
parce que l’évidence des soulèvements se révèle 
le plus souvent tragique et conflictuelle que, dans 
cette  dialectique,  le  non l’emporte si  régulière-
ment et si brutalement sur le oui  ? Est-ce pour 
son urgence pratique ou pour son prestige théo-
rique que le défaire l’emporte si souvent sur le 
faire ? » À force de ne vouloir voir dans les sou-
lèvements que des gestes, l’auteur en vient à une 
position surplombante qui les transforme en pos-
tures  de  contestation  ou  de  refus,  méprisant  le 
contenu  de  demandes  précises  et  précisément 

politiques adressées par les « masses », les « mul-
titudes » ou les peuples qui se soulèvent.

Car il n’existe pas de « formes » du soulèvement 
en dehors des mouvements sociaux dans lesquels 
il  s’incarne. En dépit de similitudes trompeuses 
entre leurs formes, les demandes de mouvements 
contemporains  comme  le  15-M,  la  révolution 
tunisienne, la révolution égyptienne, la révolution 
syrienne,  Occupy  Wall-Street,  Gezi  Park  ou  la 
place Syntagma, tout en empruntant à une esthé-
tique de lutte commune que l’on dira bien volon-
tiers transnationale, étaient – est-il  besoin de le 
préciser ? – bien différentes dans leurs demandes 
et leurs dynamiques de mobilisation. Et ces de-
mandes étaient formulées en une clarté limpide. 
«  Pain, liberté, justice sociale  » en Égypte, par 
exemple. Réduire une demande de justice sociale 
à un désir infini de « défaire » est bien là le privi-
lège  et  le  confort  de  ceux  qui  ont  tous  leurs 
droits.

Et  Didi-Huberman s’étonne,  s’offusque   :  il  y  a 
des  soulèvements  de  droite   !  Cela  veut-il  dire 
qu’il faut condamner tout soulèvement ? Là en-
core,  la  vision  à  distance  qu’il  déploie  se  noie 
dans de fausses apories, et l’auteur le reconnaît 
bien volontiers quelques centaines de pages plus 
loin : « Voilà, en tout cas, de quoi nous prévenir 
que les mots “soulèvements”, “insurrection” ou 
“révolte”  ne  sauraient  d’aucune  façon  donner 
des clefs – tels des mots magiques – pour tout ce 
qui touche aux désirs d’émancipation et, en gé-
néral, à la constitution du champ politique. […] 
Où va donc la colère ? C’est une question qui ne 
dépend pas unilatéralement de la puissance que 
son torrent déploie ».

On oscille ainsi en permanence entre des déve-
loppements  très  abstraits  qui  aboutissent  inces-
samment sur la question de la perte et de l’im-
puissance, et ces moments qui surgissent comme 
des éclairs de lucidité auxquels s’accrocher. On 
objectera que l’époque n’offre rien de réjouissant 
et Didi-Huberman lui-même le reconnaît, analy-
sant in fine, mais un peu tard, sa propre mélanco-
lie en ces termes : « C’est comme si une part de 
la pensée émancipatrice, aujourd’hui, se laissait 
aller à quelque chose comme une mélancolie de-
vant  la  “catastrophe  en  cours”.  Comme  si  la 
pensée du politique avait pris, ou repris, un goût 
de cendre. Comme si cette pensée abandonnait 
peu à peu le  terrain du gai  savoir  et  de cette 
“ivresse” que Walter Benjamin avait su admirer 
dans la “politique poétique” des surréalistes, à 
la fin des années 1920. Comme si, enfin, nous  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devions nous abandonner à une version inversée 
–  donc  simplement  rivale,  symétrique  et,  peut-
être, inconsciemment mimétique – du déclinisme 
revanchard et identitaire qui règne un peu par-
tout  dans  les  innombrables  discours  réaction-
naires. »

En effet. À l’heure où la rage de destruction du 
libéralisme autoritaire menace les conditions de 
vie des plus vulnérables, où les scandales et men-
songes d’État  fleurissent,  où la  répression poli-
cière et judiciaire brutale d’un mouvement social 
comme les Gilets jaunes met en péril les libertés  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fondamentales, on se demande s’il n’y aurait pas 
urgence à sortir de la déploration. On objectera 
que ce n’est pas là le propos d’un tel texte. Oui, 
mais  ce  dernier  manque  également  la  question 
qu’il entend poser et qui mérite de l’être sur un 
tel sujet.

Quel rôle pour les disciplines du sensible ?

Car  cet  essai,  qui  tire  les  conséquences  de 
soixante  ans  de  critique  dans  les  sciences  hu-
maines, est tout à la fois nécessaire, anachronique 
et en certains points dangereux. Il s’inscrit dans 
cette double lame de fond qui a vu la réhabilita-
tion de l’émotion dans les sciences sociales et qui 
signe le retour des disciplines du sensible vers les 
questions politiques. Pourtant, il peine souvent à 
dépasser le cadre d’une réflexion hors sol et hors 
contexte qui flotte très au-dessus des dynamiques 
de  mobilisation  –  critiques  déjà  formulées  au 
moment  de  l’exposition  du  Jeu  de  Paume.  La 
puissance des gestes, l’esthétique de l’action col-
lective, les formes qu’elle fabrique, sont des ob-
jets  ambigus  et  piégeux.  Et  si  l’intelligence  et 
l’érudition  de  Didi-Huberman  lui  permettent 
souvent d’esquiver brillamment ces questions à la 
faveur de quelques développements censés opé-
rer comme des garde-fous, il ne cesse de tomber 
lui-même dans les pièges qu’il dénonce. L’auteur 
en appelle à une triple prise en compte, anthropo-
logique,  philosophique  et  sensible  (poétique  ou 
plastique), des soulèvements, mais demeure réso-
lument  au-dessus  des  soulèvements  tels  qu’ils 
s’incarnent dans les mondes sociaux.

Paradoxalement, l’écrit occupe peu de place dans 
les obsessions de l’érudit. À tout le moins l’écrit 
produit par les acteurs des soulèvements. Et c’est 
sans  doute  symptomatique   :  la  fixation  sur 
l’image et sur le geste conduit à occulter tout un 
pan de signification. Il  y avait bien une section 
« Des mots » dans l’exposition, mais les mots y 
étaient traités comme des images, plutôt pour les 
formes qu’ils constituent que pour leur significa-
tion. L’abstraction totale du côté du contenu des 
revendications, sauf en de rares occasions, est le 
corollaire de l’angle mort sur le statut même des 
images produites par les soulèvements – hormis 
dans  le  chapitre  «   Images  et  sons  à  bout  de 
bras ». De la même façon, Guy Debord est cité 
abondamment,  mais  Didi-Huberman  semble  ne 
pas  tirer  toutes  les  leçons  de  ce  qu’il  nomme 
«  vinaigre radical  ». La question de l’art et du 
spectacle est pourtant au cœur de la démarche de 

l’historien de l’art, guettée sans arrêt par la réifi-
cation. Ainsi, le programme intellectuel appelé de 
ses  vœux  par  Didi-Huberman  n’est  pas  vérita-
blement mis en pratique.

Dans le geste esthétique que dessine l’auteur et 
qui va de la perte à la perte, c’est bien le sens 
politique  du  soulèvement  qui  se  dissout.  Avant 
d’être geste, le soulèvement s’ancre dans des co-
lères politiques qui ne tiennent pas tout entières 
dans l’économie funéraire et martyrologique des 
révolutions. Mohamed Bouazizi en Tunisie, Kha-
led Said en Égypte,  ces morts  inaugurales  sont 
bien là, mais elles sont partie prenante de récits 
rétrospectifs des révolutions, elles y jouent le rôle 
de mythèmes qui ne se superposent pas complè-
tement avec la réalité de la geste révolutionnaire. 
Il faut sans doute les analyser en tant que telles, 
et c’est l’un des rôles de la littérature et de l’his-
toire  de  l’art,  mais  celles-ci  doivent  être  vigi-
lantes. C’est d’ailleurs l’objet de l’autre livre de 
Didi-Huberman qui paraît cette année, Ninfa do-
lorosa. Essai sur la mémoire d’un geste, magni-
fique analyse qui trouve son point de départ dans 
l’œuvre  de  Pascal  Convert,  Piétà  du  Kosovo, 
dans ses dialogues avec les images de crise pro-
duites par le photojournaliste Georges Mérillon. 
Si brillante soit  l’analyse,  c’est  pourtant à nou-
veau dans la question du deuil que s’épuisent les 
images politiques de l’historien de l’art.

Certes, les martyrs jouent un rôle important dans 
l’économie  émotive  et  pathétique  des  soulève-
ments, dans la mythologie révolutionnaire même. 
Mais  avant  l’enterrement  de Pierre  Overney en 
1972, c’est bel et bien une grève générale qui a 
déclenché Mai 68. Pourtant, c’est tour à tour sur 
la  perte,  sur  la  déclaration  d’impuissance  des 
peuples,  sur  les  échecs présentés comme inévi-
tables de ces « déclarations d’impouvoir », en un 
mot  sur  les  idées  amères  qui  innervent  et  dé-
nervent  toute  une pensée critique à  gauche au-
jourd’hui, que l’auteur semble vouloir incessam-
ment retourner. Les martyrs jonchent les révolu-
tions et ils prennent toute la place du livre, mais à 
y bien regarder, et peut-être pas très loin, en ce 
moment même de l’autre côté de la Méditerranée, 
dans les manifestations algériennes c’est bien la 
vie et la jeunesse qui soulèvent les rues d’Alger, 
d’Oran,  de  Tizi  Ozou…  tandis  que  le  pouvoir 
mortifère  s’ancre  résolument  du  côté  de  diri-
geants cacochymes. Et sur les murs du côté nord 
de la Méditerranée s’étale ce slogan qui pourra 
sans doute interpeller le grand lecteur de Georges 
Bataille qu’est Georges Didi-Huberman : « Mais 
que fait la police ? Ça crève les yeux. »
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Le titre plus que mystérieux, le passé simple sug-
gérant aussi bien le récit  que l’oubli d’une his-
toire, trahit le projet d’un livre au genre indéter-
miné, ni tout à fait historique ni entièrement ma-
nifeste, ni militant ni neutre. Ce passé simple ac-
colant  sionisme  et  humanisme  dévoile  dans  la 
conclusion  de  l’ouvrage  une  entreprise  auda-
cieuse  :  la  réévaluation  des  premières  pensées 
sionistes à rebours de nombreuses traditions his-
toriennes et politiques, pour en rappeler la portée 
humaniste.  L’audace  est  ici  kaléidoscopique, 
comme si souvent lorsqu’il s’agit de la question 
sioniste : audace de s’inscrire en faux contre la 
radicalisation (extrême) droitière de cette histoire 
par le Likoud et d’autres politiques, israéliens ou 
non, depuis ces dernières décennies. Audace en-
core de dénoncer les outrances d’un Zeev Stern-
hell  assimilant  sionisme  et  proto-fascisme.  Au-
dace toujours de vouloir ouvrir une nouvelle voie 
dans  le  champ si  complexe  des  études  scienti-
fiques consacrées à ces questions.

Uri Eisenzweig, professeur de littérature sachant 
faire valser les objets d’étude (le roman policier, 
la  littérature  fasciste,  Nerval,  et  maintenant  le 
sionisme) comme les langues (anglais, français et 
hébreu  notamment),  se  propose  d’ouvrir  cette 
nouvelle voie à partir d’une étude des textes fon-
dateurs du sionisme et de sa préhistoire : Moses 
Hess  d’abord,  puis  Leon  Pinsker  et  Theodor 
Herzl avant Zangwill et Ruppin. Si Herzl a laissé 

son  empreinte  de  géant  dans  l’histoire  du  sio-
nisme, suite notamment au congrès fondateur de 
Bâle de 1897 qui marque l’acte de naissance du 
sionisme dit politique, Pinsker reste moins connu 
en France malgré le succès de son ouvrage Au-
toémancipation  !  de 1882. Uri  Eisenzweig pro-
cède  à  une  analyse  littéraire  extrêmement  fé-
conde de ces textes, par une approche compara-
tiste  et  philologique informée voire  inédite   :  la 
capacité de l’auteur d’en revenir à l’original hé-
breu de nombreuses œuvres rétablit une dimen-
sion  effectivement  peu  connue  des  premiers 
textes sionistes. L’essentiel de ce rétablissement 
vise à démontrer que les premiers sionistes, au-
tour  des  Amants  de  Sion  ou  de  l’Organisation 
sioniste  mondiale,  donnaient  en réalité  une im-
portance plus que secondaire à l’objectif territo-
rial palestinien. Cet objectif territorial indétermi-
né  –  pour  reprendre le  mot  de Herzl  lui-même 
dans  Der  Judenstaat  (1896)  –  conduit  Eisenz-
weig à conclure à une absence d’idée nationaliste 
dans les pensées des premiers sionistes. De ce « 
sionisme [qui] ne fut pas un nationalisme », l’au-
teur en arrive à l’idée d’un sionisme qui fut un 
humanisme.

Se concentrant sur la dimension intellectuelle et 
littéraire  de  l’aventure  sioniste,  l’ouvrage  en 
vient ainsi à retracer la filiation de ces premiers 
jalons  humanistes  jusqu’à  la  Seconde  Guerre 
mondiale et, bien sûr, la fondation d’Israël, fai-
sant un sort tout particulier à l’expérience éphé-
mère du Brit Shalom (1925-1933). L’association 
qui, autour d’Arthur Ruppin et avec Scholem ou 
Buber, fut parmi les premières à défendre l’idée 
d’un État binational fournit ici l’occasion d’une 
révision historique stimulante, appelant autant à 
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redécouvrir  cette  histoire et  certains travaux is-
raéliens récents qui y sont consacrés qu’à mieux 
comprendre  un  «  récit  officiel  »  du  sionisme 
ayant cherché à faire du Brit Shalom le symbole 
contrefait  d’une extrême gauche sioniste,  oppo-
sée aux révisionnistes de Jabotinsky puis de l’Ir-
goun et du groupe Stern, tout en étant complé-
mentaire  des  uns  et  des  autres.  L’analyse  des 
textes  souligne  alors  la  grossièreté  politique 
d’une sorte d’ « histoire officielle » qui voulut se 
faire passer pour centriste, instrumentalisant cette 
histoire pour fonder a posteriori  l’identification 
entre  l’État  d’Israël  fondé en 1948 et  l’histoire 
sioniste en général : « D’où l’anachronisme dans 
l’identification contemporaine de l’État d’Israël 
au ”sionisme”, identification qui n’est répandue 
que parce que utile à la rhétorique politique de 
part  et  d’autre  du  conflit  autour  d’Israël/Pa-
lestine.  »  Uri  Eisenzweig  se  dresse  contre  ces 
anachronismes de façon convaincante, proposant 
en creux une réévaluation des termes mêmes du 
débat contemporain, objets d’une captation poli-
tique de la part d’un certain nombre d’hommes 
d’État et de politiques, notamment israéliens, au 
mépris de l’histoire et des textes.

Le sionisme fut  un humanisme  se  place ainsi  à 
l’intersection de nombreuses polémiques et d’au-
tant de débats savants, qu’il stimule avec une re-
marquable  finesse.  Ce  constat  louangeur  n’em-
pêche  cependant  pas  un  certain  nombre  de  ré-
serves que la forme ramassée de l’ouvrage (160 
pages)  n’explique  qu’en  partie.  Ainsi,  l’usage 
parfois cavalier des études historiques consacrées 
au sionisme ou à l’histoire du Proche-Orient et de 
l’Europe contemporaine donne parfois l’impres-
sion que l’auteur ne met en lumière que ce qui 
sert son propos. La dénégation de la dimension 
nationaliste du projet sioniste aurait gagné à être 
mise en rapport avec les études historiques, qui 
ne sont plus si neuves désormais, insistant sur la 
pluralité  des  sionismes  (religieux,  socialiste  et 
nationaliste), et ne disculpant pas à ce point Herzl 
d’être de son époque, nationaliste s’il en fut [1]. 
De la même manière, l’influence du Brit Shalom 
sur  la  culture  et  la  politique  palestinienne  de 
l’entre-deux-guerres paraît trop mal contextuali-
sée pour qu’on en comprenne aussi bien la portée 
que les échecs : qu’en est-il des quatrième et cin-
quième aliyah et de leur influence sur la vie poli-
tique et intellectuelle du Yichouv ? Qu’en est-il 
de l’essor de Chaïm Weizmann, personnage vite 
écarté par Uri Eisenzweig,  à la tête du mouve-
ment sioniste ? Et de Ben Gourion ? Le parti pris 

du livre, court et sciemment engagé, est ainsi son 
honneur bibliographique (la découverte de nom-
breux travaux hébreux et anglophones) en même 
temps que sa limite historique, en ce qu’il hyper-
trophie  certaines  histoires  sans  permettre  à  son 
lecteur de contextualiser entièrement les propos 
rapportés.

Sans doute ces parti  pris  expliquent-ils  aussi  le 
trouble du lecteur face à l’utilisation de certains 
concepts, au premier rang desquels celui, fonda-
mental pour l’auteur, d’humanisme. Dès l’incipit 
laissé  indéfini,  l’humanisme  semble,  pour  Ei-
senzweig,  se  définir  comme  une  «  philosophie 
centrée  sur  la  dignité  de  l’Autre  ».  On perçoit 
bien  l’usage  envisagé  de  cette  définition  fort 
vague, qui permet d’insister sur la « négation de 
Sion  » au principe d’un sionisme peu intéressé 
par  la  Palestine,  donc  imperméable  au nationa-
lisme,  donc  humaniste.  Mais  on  perçoit  alors 
mieux encore qu’Uri Eisenzweig finit par démon-
trer ses prémisses… La cheville conceptuelle de 
l’humanisme,  excessivement  floue,  est  ainsi  la 
principale limite que se donne cet ouvrage pour-
tant riche et convaincant : le terme d’humanisme 
n’apparaît  pas ou presque dans les  textes  cités, 
qui lui préfèrent souvent celui d’ « humanitaire » 
plus propre aux temps étudiés ; et caricature cer-
taines histoires ou personnages historiques. Ainsi 
de la proximité de Herzl avec Max Nordau, éva-
cuée dans  une note  sibylline  ne traitant  pas  de 
l’influence  de  l’auteur  de  Dégénesrence  [2] 
(1892)  sur  le  fondateur  du  sionisme  politique. 
Ainsi de la proximité du Herzl parisien du début 
des années 1890 qui souhaita rencontrer Drumont 
par  l’intermédiaire  de Léon Daudet,  théoriciens 
antisémites et d’extrême droite pour lesquels il ne 
cacha jamais son estime voire son admiration. On 
comprend  mal  que  ces  nombreux  faits  attestés 
puissent être à ce point écartés au nom de la dé-
nonciation d’ « une absurdité symptomatique de 
la distortion [sic] historienne courante, lorsqu’il 
s’agit  de comprendre la logique sioniste fonda-
trice ». On voit sans peine, en revanche, à quel 
point cette histoire celée par le livre contredit la 
morale trop peu nuancée affirmant sans ambages 
que le sionisme fut un humanisme.

C’est qu’Uri Eisenzweig ne s’extirpe pas entiè-
rement  des  chausse-trappes  infinies  encerclant 
celui qui entend penser ces questions. La finesse 
de son positionnement et l’érudition iconoclaste 
de  son  propos  lui  offrent  une  rare  force  de 
conviction et  de pertinence   ;  mais,  finalement, 
elle  n’empêche  guère  le  livre  de  se  colorer 
d’une  dimension  militante  moins  convaincante 
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intellectuellement  quoique louable sur les plans 
politique et moral. Le passé simple du titre fournit 
alors d’autres clefs de lecture, faisant de l’ouvrage 
un brûlot dont les destinataires sont ceux qui em-
pêchent de conjuguer au présent sionisme et hu-
manisme, qu’ils soient au pouvoir aujourd’hui en 
Israël ou historiens parfois de mauvaise foi (Zeev 
Sternhell). Derrière ce passé simple, se cache sur-
tout une nostalgie touchante pour des valeurs qui, 
en somme, ne concernent pas plus le sionisme que 
bien d’autres mouvements contemporains   :  l’hu-
manisme,  une  certaine  idée  d’universalité  et  de 
« pensée rationnelle ». Il n’est pas sûr que ces no-
tions soient les plus opératoires pour penser toute 
histoire aujourd’hui, et on peut s’étonner de leur 
permanence inquestionnée chez de nombreux au-
teurs  contemporains  tant  ils  font  obstacle  à  une 
pensée du présent libérée – le passé simple d’Uri 
Eisenzweig est peut-être aussi le signe de cet obs-
tacle ? L’humanisme est alors une confusion des 
registres,  entre    morale,  histoire,  politique,  qui 
n’empêche  pas  Uri  Eisenzweig  d’ouvrir  des  ré-

flexions et des voies dont les limites sont, comme 
toujours sur ce sujet, aussi parlantes que les élans.

1. À titre d’anecdote et pour en rester au 
champ  de  l’analyse  des  textes,  on 
pourrait citer contre Uri Eisenzweig le 
chapitre du célèbre ouvrage de Klem-
perer  sur  la  langue  du  Troisième 
Reich, où sont comparées (pour mon-
trer leur parenté) les langues de Herzl 
et de Hitler.  

2. Ouvrage important dans l’histoire du 
terme  d’Entartung  de  sinistre  mé-
moire, le bestseller Dégénérescence de 
Max Nordau est une condamnation du 
déclin de la société européenne et no-
tamment  germanique,  illustré  par les 
déviances de nombreux artistes relati-
vement à la beauté et  à la santé mo-
rales que l’auteur appelle de ses vœux. 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Nadine Picaudou  
Visages du politique au Proche-Orient 
Gallimard, coll. « Folio Histoire »  
404 p., 7,90 €

Spécialiste reconnue du Proche-Orient contempo-
rain, Nadine Picaudou travaille à l’écart du bruit 
et de la fureur médiatiques. Au spectaculaire, aux 
« images de chaos qui semblent défier l’analyse 
», elle préfère l’étude rationnelle et méthodique. 
L’Orient,  pour  lequel  elle  nous  fournit  de  pré-
cieuses clés d’intelligibilité, n’est donc pas com-
pliqué, mais il est complexe, comme toute autre  
région  du  monde,  parce  qu’il  a  ses  logiques 
propres et, de plus, une histoire de confrontation 
avec l’Occident.

Mais d’abord, à quelle région précise renvoie le 
terme de  «  Proche-Orient  »,  dont  on  sait  qu’il 
relève  de  l’imaginaire  géopolitique  européen  ? 
En fait,  à ce que la vieille diplomatie française 
appelait  le  Levant,  et  que  le  vocabulaire  local 
nomme le pays de Cham. C’est de cet ensemble 
politico-géographique (Liban, Palestine, Israël et 
Jordanie) que parle Nadine Picaudou, en lui ad-
joignant l’Irak, et en faisant à l’occasion des in-
cursions en Égypte, en Arabie Saoudite, voire en 
Iran  ou  en  Turquie,  parce  que  l’analyse  est 
souvent rétive aux frontières géographiques héri-
tées de la colonisation.

La question de la difficile construction de l’État 
sert de fil rouge à cette longue démarche au cours 
de laquelle l’auteure réussit  à articuler le poids 
des  structures  et  le  mouvement  de  l’historicité. 

Le cas  libanais,  sorte  de miroir  grossissant  des 
contradictions  et  des  dynamiques  de  la  région 
tout  entière,  lui  sert  de  point  de  départ.  On  y 
trouve les éléments qui vont être mis en lumière 
chapitre après chapitre. Et d’abord celui des vio-
lences fondatrices qui depuis n’ont cessé de nour-
rir le ressentiment.

La  zone  irako-syrienne,  avec  ses  imbrications 
complexes,  ethniques  et  confessionnelles,  a  été 
l’enjeu et  le terrain d’affrontement des rivalités 
les plus vives entre les grandes puissances impé-
riales de la fin du XIXe siècle et du XXe siècle. 
La  conférence  de  San  Remo  de  1920,  sous 
l’égide  de  la  Société  des  Nations,  répartit  les 
mandats entre la France et  la Grande-Bretagne. 
Ce compromis entre les ambitions coloniales des 
vieilles puissances européennes et le principe du 
droit des peuples à disposer d’eux-mêmes appli-
qué de façon très inégale va introduire dans la vie 
des habitants du Levant une rupture radicale. Aux 
échanges, aux flux, à la circulation, se substituent 
des  assignations.  On  établit  des  frontières,  « 
comme autant de cicatrices », là où s’étendait un 
«  tissu  compliqué  de  flux  interurbains  ».  Cette 
balkanisation heurte le passé et obère l’avenir.

La construction des nations et des États devient 
inévitable,  mais  elle  va  être  chaotique.  Les  ca-
naux privilégiés des dynamiques sociopolitiques 
et  des  modes  d’action  collective  sont  ces  liens 
primordiaux de la parenté et de la communauté 
(la tribu, par exemple) que les anthropologues ont 
observés  dans  les  sociétés  arabes.  Il  faut  en 
prendre acte, tout en veillant à les historiciser, et 
en montrant  comment ils  se  déclinent,  se  com-
binent, se transforment ou entrent en conflit. LE 
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Connaissance du Proche-Orient 

L’objectif que se donne l’historienne Nadine Picaudou, et qu’elle atteint 
pleinement, est de dissiper le sentiment d’étrangeté, voire d’altérité 
radicale qui domine trop souvent dans les opinions occidentales  
dès lors qu’il est question du Proche ou du Moyen-Orient. Parce que, 
comme elle le pose d’emblée, « c’est bien la question du politique  
et non celle de l’islam qui se trouve au cœur des convulsions actuelles 
de la région », son livre interroge les formes et les figures qu’y revêt  
le politique, et non « l’écume idéologique des choses ».  
C’est ce qui en fait le très grand intérêt. 

par Sonia Dayan-Herzbrun



CONNAISSANCE DU PROCHE ORIENT  
 
Nous devons donc nous garder de concevoir les 
communautés et les identités comme des inva-
riants culturels, et de traiter comme un concept 
scientifique (l’identité) ce qui n’est, au mieux, 

qu’une  catégorie  psychologique  ou  idéolo-
gique.  La  modernisation  ottomane,  puis  les 
politiques  européennes  dans  la  région,  n’ont 
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Arrivée de Sir Herbert Samuel à Jérusalem  
en 1920 © Bibliothèque du Congrès des Etats-Unis



CONNAISSANCE DU PROCHE ORIENT  
 
cessé  de  reconfigurer  le  sens  donné  au  fait 
communautaire.  
 
C’est ainsi que les anciens « protégés » du pou-
voir musulman ont été transformés en « chrétiens 
d’Orient  ».  Or,  «   l’idée même de minorité  non 
musulmane opposée à une majorité musulmane, 
loin  d’être  l’atavisme  que  l’on  se  plaît  trop 
souvent à décrire, est une idée neuve en Orient ». 
C’est leur clientélisation politique par des patro-
nages  extérieurs  (russes,  par  exemple,  pour  les 
communautés orthodoxes, ou françaises pour les 
catholiques, etc.) qui va transformer leur statut. Il 
n’y a pas non plus de chrétiens d’Orient, « parce 
qu’il existe une grande variété de communautés » 
ultra-minoritaires ici, ou bien compactes ailleurs, 
et que « l’identification communautaire n’est ja-
mais  exclusive  et  s’articule  toujours  avec 
d’autres espaces de solidarité ».

Les communautés politiques qui vont se cristalli-
ser au tournant des XIXe et XXe siècles vont le 
faire autour de deux référents majeurs, le nationa-
lisme arabe et l’islam politique, qui trouvent l’un 
et l’autre leur source dans la nahda, ce processus 
de  renaissance  culturelle,  impulsé  dans  la  se-
conde  moitié  du  XIXe  siècle  par  une  poignée 
d’intellectuels. On a tendance aujourd’hui à op-
poser ces deux référents. Nadine Picaudou, quant 
à elle, met en évidence « la fluidité des apparte-
nances entre arabisme et islam  ». L’exemple le 
plus flagrant en est la Palestine, avec, au milieu 
des années 1930, la révolte populaire menée par 
Ie cheikh Izz al-Din al-Qassam. Avec ses parti-
sans, des employés du port de Haïfa, des ouvriers 
du chemin de fer ou des paysans dépossédés de 
Haute-Galilée,  ce  religieux  d’origine  syrienne 
combat autant l’implantation d’un Foyer national 
juif que le mandat britannique et les élites tradi-
tionnelles locales d’abord soucieuses de leur inté-
rêt propre. Ce mouvement « articule revivalisme 
islamique,  nationalisme  et  conflit  de  classe  ». 
Nadine  Picaudou  rappelle  aussi  que  Michel 
Aflaq,  le  théoricien  du  nationalisme  arabe,  a, 
dans  un  discours  prononcé  en  1943,  analysé  « 
l’islam  comme  l’expression  historique  la  plus 
achevée de la culture et du génie arabe ».

La naissance et le développement historique des 
États sont stimulés par ces passions identitaires, 
mais  pris  aussi  dans  les  réseaux  des  groupes 
d’appartenance première et dans les luttes entre 
grandes puissances dont le Proche-Orient est  le 
théâtre,  avec  la  naissance  d’un  État  juif,  les 

conflits et les alliances liés à la guerre froide puis 
à la période post-soviétique. Ce que les différents 
pays ont peut-être en commun, c’est une moder-
nisation autoritaire sous l’égide d’un État qui est 
« à la fois le premier investisseur et le premier 
entrepreneur,  le  premier  employeur  aussi  et  le 
régulateur  suprême  de  l’économie  ».  On  peut 
alors  parler  d’une  économie  mais  aussi  d’une 
politique de la rente. Il y a les rentes extractives 
(pétrole  irakien  ou  phosphates  jordaniens,  par 
exemple)  mais  aussi  les  «   rentes 
géostratégiques » qui prennent la forme d’aides 
civiles et militaires extérieures, occidentales, so-
viétiques ou arabes. La rente a permis de déve-
lopper un appareil bureaucratique pléthorique, et 
de coopter une intelligentsia liée aux pouvoirs en 
place.

Tant qu’elle se maintient, cette capacité de redis-
tribution  «   permet  aux  régimes  concernés  de 
s’assurer  le  consensus  social  »  et  garantit  une 
stabilité politique. Cette économie politique de la 
rente constitue donc un des éléments de la persis-
tance  des  systèmes  politiques  autoritaires.  Car, 
dans le même temps, le pouvoir est monopolisé 
par des clans étroits, des dynasties familiales ou 
des groupes prétoriens qui s’appuient sur des ré-
seaux  de  clientèle.  Le  consensus  ainsi  acheté 
reste  tributaire  de  la  capacité  redistributive  de 
l’État,  et  représente une source de vulnérabilité 
majeure, comme on n’a cessé de le constater à la 
lumière de la succession de révoltes et de guerres 
dont la région a été et est toujours le théâtre.

Les  scénarios  de  ces  dynamiques  tragiques  ont 
été différents selon les pays, dont Nadine Picau-
dou montre à chaque fois les singularités. En Sy-
rie, où s’est imposé un capitalisme de clients, et 
où  les  confessions  se  sont  cristallisées  comme 
forces  sociopolitiques,  le  régime  Assad,  qui  a 
finalement échoué à construire un État, n’est rien 
d’autre qu’un régime de barbarie. Pour d’autres 
raisons, en particulier la guerre du Golfe et ses 
suites,  la  construction  étatique  a  également 
échoué en Irak   où, pour le moment, les groupes 
d’appartenance  hérités  font  figure  d’ultime  re-
cours. En Jordanie, la greffe d’un pouvoir dynas-
tique  d’origine  étrangère  semble  avoir  mieux 
réussi. On y a assisté à l’invention d’une tradition 
tribale,  une  «  bédouinité  folklorisée  »,  qui  re-
couvre en fait une forme de tribalisme politique, 
« mis au service d’une clientélisation des groupes 
sociaux qui empêche l’émergence d’une véritable 
citoyenneté fondée sur des bases égalitaires ».
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Les  États  sont  donc  loin  d’être  achevés  et  la 
question nationale continue à se poser. Kurdes et 
Palestiniens,  ces  deux  peuples  sans  État,  avec 
leurs diasporas importantes et actives, continuent 
d’alimenter l’instabilité dans la région. À la dif-
férence de la question de la Palestine, la question 
kurde a été longtemps reléguée dans les marges 
de  l’espace  régional,  sans  doute  parce  que  le 
monde  kurde  est  placé  au  carrefour  des  trois 
grands  ensembles,  arabe,  turc  et  persan.  Au-
jourd’hui, les forces kurdes présentes en Irak et 
en Syrie « tentent de mettre à profit la déstabili-
sation de la région pour imposer leurs objectifs 
sur le terrain ». Quant au drame palestinien, au-
quel  Nadine  Picaudou  a  consacré  des  travaux 
importants  et  dont  elle  rappelle  les  grandes 
étapes,  il  n’a  pas  été  résolu  par  les  accords 
d’Oslo,  puisque  la  Palestine  n’est  aujourd’hui 
qu’un espace « en miettes ». Il reste une « méta-
phore  de  l’injustice  dans  un  monde  arabe  qui 
peine à sortir des problématiques identitaires ».

Si  l’on  élargit  le  champ  de  l’observation  au 
Moyen-Orient, on ne peut que constater, comme 
le fait  Nadine Picaudou, la force des mobilisa-
tions sociales et politiques au nom de l’islam. À 
contre-courant  des  thèses  qui  alimentent  une 
«   littérature  pléthorique  »,  elle  démontre  que 
l’adoption  d’un  lexique  islamique  par  nombre 
d’oppositions politiques ou de mouvements so-
ciaux et politiques n’implique pas « un rapport 
de  causalité  entre  la  référence  religieuse  invo-
quée et l’action qu’elle inspire ». Les étiquettes 
communautaires  plaquées  sur  des  groupes  au 
Liban ou en Irak désignent  avant  tout  des fac-
tions politiques. Nadine Picaudou ne nie pas les 
phénomènes de confessionnalisation. Mais c’est 
la militarisation qui est première. « Militarisation 
et  confessionnalisation  se  nourrissent  l’une 
l’autre, en Syrie aujourd’hui comme hier au Li-
ban » et « Daech est avant tout le fruit de la dé-
composition de l’Irak ».

On le voit, Nadine Picaudou ne fait grâce à aucun 
lieu commun, à aucune idée reçue. Sa connais-
sance remarquable des sociétés et de l’histoire du 
Proche-Orient donne une très grande force à son 
argumentation. En guise d’épilogue, elle propose 
de  comparer  l’actualité  proche-orientale  aux 
troubles  qui  ont  ensanglanté  la  France  à  l’orée 
des Temps modernes. « Des clans en lutte pour le 
pouvoir  d’État,  une politisation inédite  des  ap-
partenances  traditionnelles,  des  puissances 
étrangères  qui  s’affrontent  par  groupes  locaux 

interposés, des barbaries commises au nom de la 
pureté religieuse ». Dans le Proche-Orient d’au-
jourd’hui comme dans la France du XVIe siècle, 
les violences et les convulsions accompagnent un 
lent  processus  d’individuation  et  de  formation 
des  États.  Ce  livre,  extrêmement  clair  et  bien 
écrit,  constitue une remarquable synthèse histo-
rique qui est aussi un témoignage d’intelligence 
et de courage. Il faudrait  en conseiller la lecture 
à tous les journalistes et autres experts autopro-
clamés  prompts  à  manier  les  stéréotypes  et  les 
généralisations abusives.

   Politique           p. 51                            EaN n° 78  

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/02/22/annees-pkk/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/02/22/annees-pkk/


Carolina Kobelinsky  
et Stefan Le Courant (dir.) 
La mort aux frontières de l’Europe.  
Retrouver, identifier, commémorer.  
Le Passager clandestin, 160 p., 10 €

Ce livre se loge dans ce silence pour tenter de 
le  rompre.  Il  comporte  des  enquêtes,  des  ob-
servations,  des  références  sur  lesquelles  re-
posent  les  analyses.  Quelques récits  de resca-
pés  aussi,  posés  au  fil  du  texte,  moins  pour 
illustrer le propos que pour lui donner chair. Sa 
finalité  est  double.  D’abord  scientifique,  il 
rend  compte  des  différentes  analyses  issues 
d’un vaste projet de recherche sur les migrants, 
financé  par  l’Agence  nationale  pour  la  re-
cherche. Mais il ne se cantonne pas à la littéra-
ture  «  grise  »,  la  rédaction  est  claire,  acces-
sible, faisant de cet ouvrage un outil pour l’ac-
tion, même si ce second objectif n’est pas affi-
ché.

Or c’est aussi l’un des problèmes du livre : que 
faire lorsque les faits sont terribles ? Rester un 
chercheur en sciences sociales ou bien passer « 
de l’autre côté », dans l’action ? Se couper en 
deux  ?  L’ouvrage  n’aborde  pas  frontalement 
cette question, et c’est bien dommage. Il est un 
outil faible car, comme l’écrivait la poétesse et 
militante américaine Audre Lorde, « les outils 
du  maître  ne  détruiront  pas  la  maison  du 
maître  ».  D’autres  méthodes,  d’autres  outils 
plus adaptés à la situation sont nécessaires.

Il faut attendre les toutes dernières pages pour 
lire ceci  : «  Penser la violence de la frontière 
permet  également  d’adresser  la  question  des 

responsabilités. Ces “crimes de paix” sont des 
formes de violence institutionnalisée, justifiées 
par la conservation du système social occiden-
tal.  […] Cette  violence  structurelle  subie  par 
les migrants à la frontière occulte les respon-
sables de ces décès. […] la question de la res-
ponsabilité ne peut pas être évacuée, s’il s’agit 
de  “crimes”,  ce  sont  des  infractions  graves, 
des atteintes à la loi. […] Penser en termes de 
crime permet  également  d’adresser  une  ques-
tion  simple   :  à  qui  ces  morts  sont-ils  impu-
tables   ?   »  On  peut  se  demander  pourquoi 
mettre des guillemets à « crimes ».

La question posée est exacte, urgente, cruciale 
pour notre monde. Je ne crois pas qu’il y ait de 
réponse simple à cette question, au sens d’une 
réponse  qui  résulterait  d’une  conviction  sans 
analyses,  sans  démonstration  fondée  sur  des 
«   faits  établis   ».  Ainsi,  l’une  des  tâches  du 
chercheur  en  sciences  sociales  ne  serait-elle 
pas de mener l’enquête  ? Établir avec plus de 
détails et de précisions le crime, les crimes, en 
documentant les situations, les indices, les ac-
teurs  impliqués  dans  le  cours  de  l’action.  La 
tâche  est  certes  immense.  Est-ce  une  raison 
suffisante pour y renoncer ?

Impossible  ici  de  l’entamer,  mais  évoquons 
deux questions importantes, pas si délicates ou 
compliquées à traiter. La première : établir les 
faits,  c’est  d’abord,  comme  tente  de  le  faire 
l’ouvrage,  donner  leur  ampleur.  Or,  dans  ce 
domaine, nous n’avons que l’hypothèse basse, 
qui  est  hélas  effrayante.  Voici  les  chiffres  du 
Haut-Commissariat des Nations unies pour les 
réfugiés :  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Les conséquences de la fermeture des frontières 

Si les pierres pouvaient parler, elles nous diraient probablement  
la souffrance de ces noyés mais aussi nos aveuglements, nos idioties 
coupables, nos vies sur les cadavres de la Méditerranée. La mort  
aux frontières de l’Europe tente de pallier le silence des pierres.  
C’est l’énorme mérite de cet ouvrage collectif, l’un des cinq volumes  
de la collection « Bibliothèque des frontières », liée au projet  
de recherche « Babels » placé sous la direction scientifique  
de l’anthropologue Michel Agier. 

par Vladimir Najman



LES CONSÉQUENCES  
DE LA FERMETURE DES FRONTIÈRES  
 
Ainsi,  quelque  chose  s’est  produit  en  2015. 
Tout  autant  par  le  nombre  d’arrivées  de  mi-
grants que par la chute vertigineuse du taux de 
morts et  de disparus.  C’est l’enseignement du 
premier  tableau.  Le  deuxième  vient  apporter 
une réponse : la route grecque, dite « des Bal-
kans », est infiniment moins meurtrière que les 

routes  de  Méditerranée  centrale  ou  de  l’ouest 
de la Méditerranée.

Par déduction, on comprend que lorsque décision 
est  prise  de  fermer  la  route  des  Balkans,  on 
condamne  à  mort,  on  assassine  entre  douze  et 
quinze hommes,  femmes et  enfants  pour  mille. 
Les décideurs, publics ou privés, savent manier 
les taux. Ils ne sont donc pas naïfs sur les consé-
quences  attendues,  en  nombre  de  morts,  de  la 
fermeture de la route des Balkans.
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LES CONSÉQUENCES  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Certes, ces chiffres sont imparfaits, les organisa-
tions non gouvernementales, les chercheurs et les 
journalistes en conviennent. Ils sous-estiment la 
réalité,  et  de  beaucoup.  Mais  pour  qui  regarde 
une carte, connaît un tout petit peu la mer, de tels 
taux sont attendus. Lesbos et Samos sont à une 
encablure des côtes turques alors que pour navi-
guer des côtes libyennes à Lampedusa c’est une 
tout autre histoire. Les ordres de grandeur sont là, 
il reste à faire un chiffrage plus précis, une ana-
lyse statistique.

Mais, même si les taux sont réduits, près de 800 
morts et disparus au large des côtes grecques en 
2015, c’est beaucoup et c’est trop. Or les moyens 
matériels existent pour réduire à presque zéro le 
nombre des décès. Des lignes maritimes entre la 
côte turque et les îles grecques offrent ainsi aux 
touristes,  et  à  leurs  animaux de compagnie  qui 
bénéficient d’un tarif réduit, un trajet plaisant et 
confortable pour une vingtaine d’euros – du côté 
turc,  pour  rejoindre  Samos  en  Grèce,  on  em-
barque à  Kusadasi  situé à  proximité  immédiate 
d’Éphèse, ancienne capitale de l’Empire romain 
et ville natale de saint Paul.

L’ordre  de  grandeur  –  l’ampleur  présumée  du 
crime – est posé. Il mérite d’être affiné, c’est cer-
tain, mais même à ce stade, par une rapide docu-
mentation des nombres, nous avons un résultat : 
la  fermeture  de  la  route  des  Balkans,  en  mars 
2016, a condamné à mort un nombre important 
de personnes dont les vies auraient pu être épar-
gnées.

Et, au fait, de qui s’agit-il ? De familles venues 
notamment de Syrie, d’Afghanistan, des régions 
où les puissances occidentales et orientales s’ac-
cordent  à  combattre,  à  tergiverser  et  à  re-bom-
barder un petit coup. « Tués deux fois » n’est pas 
le titre d’un mauvais James Bond, mais la réalité 
subie par tant de naufragés : une fois au pays et 
l’autre en mer, et c’est sans compter les séjours 
dans les divers camps de réfugiés. C’est vrai que 
cela  sort  du   champ  de  cette  étude,  mais  quel 
dommage de n’avoir pas tenté de relier les temps 
et les mondes.

S’il manque à l’équipe de recherche et de rédac-
tion un statisticien, il  lui manque aussi une ap-
proche fondée sur les  sciences politiques et  les 
relations  internationales.  Comment  expliquer 
que, du jour de mars 2016 où l’Union européenne 

pactise avec les autorités turques, les traversées 
des  côtes  turques  aux  côtes  grecques  aient 
presque totalement été interrompues ? Comment 
ne pas  penser  que ce  pouvoir  turc  a  utilisé  les 
migrants comme une sombre monnaie d’échange 
dans un deal qui nous échappe, mais qui devrait 
être étudié de plus près ? Les puissances euro-
péennes  concernées  ont  préféré  signer  ce  pacte 
avec  un  despote  plutôt  que  de  continuer  à  ac-
cueillir. Pire, elles ont choisi de fermer la porte la 
plus sûre, forçant les migrants à utiliser une route 
bien  plus  dangereuse.  En  bref,  un  pacte  a  tué. 
Désolé pour le raccourci, mais le temps presse.

Plus centrale dans la problématique de l’ouvrage 
est la question de la politique européenne. L’Eu-
rope,  entité  abstraite,  éloignée,  est  montrée  du 
doigt. Alors, oui, l’Europe est responsable, cou-
pable  peut-être  aussi,  mais  n’est-ce  pas  un peu 
court, incomplet et insuffisant ? Pour établir les 
responsabilités dans la fermeture des frontières, 
et donc dans les crimes, il faudrait entrer dans la 
boîte noire « Union européenne » et assigner les 
responsabilité des différents États, voire des dif-
férents services de la Commission européenne. À 
l’image  d’une  chaîne  de  commandements,  il 
s’agit de documenter et d’analyser les chaînes de 
décision. Comment un chercheur peut-il tomber 
dans  le  panneau  en  confondant  le  rideau  et  la 
pièce de théâtre, l’Union européenne et les poli-
tiques  nationales  auxquelles  elle  sert  tantôt  de 
paravent, tantôt de levier ? Par raccourci de lan-
gage et par manque d’analyses, c’est ce que font 
certains auteurs.

Comme en écho, pas un mot sur les « hommes 
ordinaires   »  qui  définissent  la  ligne  politique. 
Dans le domaine de la répression des migrants, 
nous manquons cruellement du travail d’un eth-
nographe  capable  de  décrire  les  rouages  de  la 
machine, de parler avec les hommes qui mettent 
en œuvre ces politiques ou sont au contact phy-
sique  de  leurs  conséquences  –  les  gardes-fron-
tières  de  Frontex,  les  équipages  des  navires  de 
commerce, les gardes-côtes. Une sociologie des 
organisations  serait  ici  à  mobiliser,  avec  le 
concours de celles et ceux qui étudient les formes 
de management dans les organisations, la mobili-
sation au travail.  Mais  ici,  le  bain,  l’espèce de 
bouillon de bêtise dans lequel nous baignons, il 
faut creuser profond pour le trouver puis le dé-
crire.

Si l’ouvrage insiste, avec raison, sur l’excuse « 
humanitaire » saisie par les gouvernements pour 
prendre des mesures inhumaines, hélas bien  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LES CONSÉQUENCES  
DE LA FERMETURE DES FRONTIÈRES  
 
d’autres  figures  de rhétorique sont  passées à  la 
trappe. Il serait tellement bienvenu de les traquer 
patiemment, comme on sonde la neige après une 
avalanche pour retrouver les disparus. Un argu-
ment,  en  particulier,  rend  malades  les  progres-
sistes de tous bords : c’est le fameux « Bande de 
naïfs, c’est parce que nous sommes des progres-
sistes  que  nous  combattons  l’immigration  qui 
vient grossir les rangs des électeurs de l’extrême 
droite xénophobe ». Rien n’est démontré, et on a 
même le sentiment (qu’il faudrait aussi étudier) 
que plus  les  mesures  de combat  contre  les  mi-
grants  se  développent,  plus  l’extrême  droite  se 

renforce puisque ces arguments se trouvent légi-
timés,  validés  par  les  autorités.  Ainsi,  si  dans 
l’ouvrage le recours à l’humanitaire pour faire de 
l’inhumain est mis en évidence, son poids semble 
disproportionné  par  rapport  à  toute  une  série 
d’arguments  beaucoup  plus  lourds,  invraisem-
blables, mais probablement plus efficaces.

L’ouvrage fermé, restent les cadavres sur nos bras, 
les disparus dans nos esprits et ce vague sentiment 
que les coupables et les responsables n’ont pas été 
pistés avec toute la rigueur que mérite cette série 
de crimes. La conclusion, citée plus haut, pourrait 
être  le  point  de  départ  de  ce  travail  qui  reste  à 
faire.  Les  pierres  le  demandent  et  les  hommes 
n’ont pas renoncé, je n’ai pas renoncé.
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Frans Masereel 
La ville  
Martin de Halleux, 128 p., 18,50 €

Ce qui frappe à la vue des deux livres réédités 
par Martin de Halleux, c’est d’abord la remar-
quable  intensité  des  gravures,  la  capacité  de 
Masereel  à  condenser  en  quelques  traits  éner-
giques,  parfois  dans la  même scène,  l’émotion 
de la vie, ses aspects dramatiques – par exemple 
la veillée funèbre de la page 26 de La ville, ou la 
fatigue de l’ouvrier de la page 32 – mais aussi 
sa  drôlerie.  Ainsi  que  la  féroce  énergie  d’une 
grande cité : page 27, une vignette est remplie 
d’automobiles fonçant dans tous les sens. Tassés 
dans les interstices, des piétons attendent de se 
frayer  un  passage  au  sein  de  ce  que  Stefan 
Zweig  a  qualifié,  à  la  parution  du  livre,  de  « 
pandémonium de toutes  les  passions humaines 
».

Le travail d’artiste de Frans Masereel est indis-
sociable de son engagement. Né en Flandre en 
1889  mais  francophone,  il  étudie  le  dessin,  la 
lithographie et la typographie avant de s’instal-
ler en 1911 à Paris,  où il  expose au Salon des 
indépendants. La rencontre du journaliste anar-
chiste Henri Guilbeaux le conduit à illustrer la 
revue satirique libertaire Les Hommes du jour, 
fondée par Victor Méric, futur auteur du roman 
d’anticipation antimilitariste La Der des Der.

À  l’entrée  de  l’armée  allemande  en  Belgique, 
Masereel rejoint son pays pour se faire incorpo-

rer,  mais,  découvrant  que  l’administration  l’a 
rayé des registres de population, il  se retrouve 
dans  une situation incertaine  et  rentre  à  Paris. 
En 1915, de plus en plus décidé à ne pas partici-
per à la guerre, il rejoint Genève, où il fréquente 
les  cercles  pacifistes  et  collabore  à  leurs  jour-
naux,  Les  Tablettes  et  La  Feuille.  Il  devient 
alors l’ami de Pierre Jean Jouve et de Romain 
Rolland, dont il illustrera les livres.

L’œuvre gravée de Masereel sera profondément 
marquée par cette période de la guerre, qui ren-
force ses  convictions humanistes,  libertaires  et 
antimilitaristes.  Son  premier  récit  en  images, 
dépourvu de tout texte, 25 images de la passion 
d’un  homme  (1918),  raconte  le  parcours  d’un 
jeune ouvrier exécuté pour avoir mené une ré-
volte contre son employeur. Les scènes drama-
tiques  dénonçant  la  répression  sociale  y  voi-
sinent déjà avec celles de la vie quotidienne. Le 
deuxième, Mon livre d’heures (1919), aborde en 
167 gravures son second grand thème, la  ville 
moderne, parcourue par un personnage qui y vit 
toutes sortes d’événements.  Idée  (1920) jongle 
brillamment  avec  des  tonalités  allégoriques, 
comiques et quasi surréalistes : on y suit la nais-
sance et la vie d’une idée, personnifiée par une 
petite femme nue ne cessant de fuir des repré-
sentants  de  l’ordre  moral  –  notables,  profes-
seurs,  policiers,  juges  ou  hommes  d’affaires  – 
qui cherchent tous à la rhabiller.

Ridiculisée,  moquée,  bafouée,  l’Idée  revient  en 
ville  pour  se  répandre  dans  les  journaux et  les 
livres, provoquant des autodafés prémonitoires de 
la  décennie  suivante.  Elle  danse  sur  les  fils  du 
téléphone, du télégraphe, les ondes de la radio, se 
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La ville sans paroles 

Les éditions Martin de Halleux rendent de nouveau visible l’œuvre  
du graveur belge Frans Masereel, admirée en son temps  
par Romain Rolland ou Thomas Mann. Après la remarquable  
monographie Frans Masereel : L’empreinte du monde et Idée en 2018, 
elles rééditent La ville, un « roman sans paroles » décrivant l’univers 
urbain de 1925, en une suite de 100 bois gravés. L’occasion  
de redécouvrir une œuvre importante, ayant inspiré nombre  
de romans graphiques contemporains. 

par Sébastien Omont
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LA VILLE SANS PAROLES  
 
cache dans un colis transporté par un train, entre 
dans un projecteur de cinéma, toujours en mou-
vement, semant le désordre partout où elle passe. 
Elle saute, lève les bras au ciel, face à des per-
sonnages  scandalisés  qui  eux-mêmes  s’en  dé-
tournent  ou  roulent  des  yeux  stupéfaits.  Après 
avoir mis la ville à feu et à sang – le décor est 
presque  exclusivement  urbain  –,  après  qu’un 
homme qu’elle  a  inspiré a  été  exécuté,  elle  re-
vient chez son créateur pour s’apercevoir qu’il l’a 
remplacée par une nouvelle idée. Et la dernière 
image suggère que l’histoire va repartir, relancée 
par cette idée neuve.

Idée  montre le  style de Masereel  qu’on va re-
trouver dans La ville : âpre et faussement naïf, 
direct  aussi  bien  qu’étrangement  contemplatif, 
aux vignettes saturées et pourtant pleines de vi-
vacité ; faisant la part belle à la modernité – on 
retrouve  de  nombreux  trains,  voitures,  tram-
ways,  et  même avions  et  bateaux  –,  dans  une 
tension  et  une  énergie  permanente  qui  nous 
amène de manière extrêmement dynamique à la 
gravure  suivante.  L’expressivité  et  la  force  de 
Masereel  se  trouvent  comme  tendues  par  les 
limites  d’un  cadre  qui  peine  à  les  contenir. 
Chaque bois gravé ne faisait que quelques cen-
timètres carrés.

Publié cinq ans plus tard, La ville est certaine-
ment  son  chef-d’œuvre.  Si  la  course  folle 
d’Idée,  témoignant  de  l’effervescence  idéolo-
gique de l’époque, s’apaise un peu, si l’enchaî-
nement  entre  les  gravures  est  moins  évident  – 
plus  que d’un récit,  il  s’agit  du  portrait  d’une 
ville  décomposé  en  cent  instantanés  qui  pour-
raient être presque simultanés –, la mise en rela-
tion des  vignettes  successives  crée une grande 
profondeur. Le « lecteur » est amené à inventer 
lui-même le lien entre des images dont le seul 
point commun est le cadre : la grande ville ; et à 
créer  les  bribes  d’histoires  qui  surgissent  un 
moment  avant  d’être  replongées  dans le  mael-
strom urbain.

La ville raconte une histoire à sa vaste échelle, 
une histoire dont elle est le seul véritable prota-
goniste.  Dans  un noir  et  blanc où s’impose le 
noir, Masereel alterne les scènes de foule – dans 
les  grands  magasins,  à  un  enterrement,  aux 
spectacles : cabaret, cinéma, fête foraine, cirque, 
match  de  boxe  –  et  les  vues  de  la  vie  quoti-
dienne : un savant dans son cabinet, un prison-
nier  dans  sa  cellule,  une  scène  d’amour.  Des 

parents ensommeillés s’habillent dans une pièce 
unique où leurs enfants dorment encore. À leur 
air chiffonné, on devine qu’ils se lèvent trop tôt, 
qu’ils y sont forcés par le travail.  En quelques 
traits  de  gouge,  Masereel  suggère  la  difficulté 
des vies populaires.

Quand on tombe sur une scène où l’armée tire 
sur  une  foule,  on  repense  à  la  manifestation 
d’ouvriers,  chantant  le  visage levé,  plein d’es-
poir, vue trois gravures plus tôt. Et, deux pages 
plus  loin,  on  est  saisi  par  les  rangs  de  tra-
vailleurs sortant d’une usine, tous dans la même 
attitude,  le  regard  baissé  sous  la  casquette,  le 
dos voûté.

Certaines scènes débordent de vie ou de poésie : 
cafés, personnages rêvant aux fenêtres – comme 
dans  la  gravure  finale  –,  image  énigmatique 
d’un  chat  descendant  un  escalier.  D’autres 
contrastent  par  leur  noirceur   :  un  homme 
étrangle une femme, des prostituées s’exposent 
devant un riche client, un suicidé pend en regard 
d’une  fête,  une  exécution  capitale  jouxte  une 
orgie. Leur succession dessine le foisonnement 
urbain, ses bouillonnements, ses contradictions, 
sa vie effrénée.

Salué à  son époque par  Alfred Döblin et  Her-
mann Hesse,  ami  de  Stefan  Zweig,  du  peintre 
George Grosz, Frans Masereel rencontra le suc-
cès  de  son  vivant,  surtout  en  Allemagne.  Son 
œuvre est ensuite tombée dans un relatif oubli, 
sauf dans le domaine de la bande dessinée, où le 
roman  graphique,  genre  adulte  et  sérieux  qui 
s’est  imposé  dans  les  années  1980  et  1990,  a 
reconnu  en  lui  un  précurseur  et  une  source 
d’inspiration.  Depuis  Art  Spiegelman,  l’auteur 
de Maus,  jusqu’à L’Ascension du Haut Mal de 
David B. et Persepolis de Marjane Satrapi, dont 
les noirs et blancs intenses font écho à ceux de 
Masereel.

Avec La ville et Idée, ce sont des livres impor-
tants  pour l’histoire  de l’image et  du récit  qui 
nous sont rendus. Des livres où palpite et vibre 
une époque, celle de la modernité, de l’expres-
sionnisme, et du cinéma également sans paroles, 
des Temps modernes de Chaplin ou de L’homme 
à la caméra  de Vertov.  Une œuvre émouvante 
surtout, où Frans Masereel arrive à exprimer à la 
fois  la  dimension  individuelle  et  la  dimension 
collective de la condition humaine.
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Exposition du 31 mars au 2 juin 2019 
Domaine de Kerguéhennec, 56500 Bignan  
Avec, outre Michel Mousseau,  
Daniel Pontoreau

Michel Mousseau. 
Territoire des origines, cent trois dessins  
Catalogue de l’exposition  
Textes ou entretien de Olivier Delavallade,  
Célia Houdart, Madeleine Renouard  
Domaine de Kerguéhennec, 176 p., 25 €

Michel Mousseau a entrepris cette expérience en 
1996 là où il se rend chaque été – son atelier à 
toit  fermé se situant  à  Paris  dans une ancienne 
menuiserie  reconvertie  et  transformée  par  ses 
soins,  où il  vit  et  où il  peint  sur des toiles qui 
éclatent de couleurs énergiques. À des périodes 
précises qui apparaissent comme des parenthèses 
régulières, ce jeune homme de quatre-vingts ans 
au regard vif et bleu, au corps mince et agile, « se 
lève tous les matins à 6 h », comme il l’explique 
à Madeleine Renouart, écrivain et critique (dans 
un livre antérieur, Le métier de peintre, éd. Jean-
Michel Place, 1999), « prépare son matériel, 5 ou 
6 feuilles de grand papier (100 sur 70) dans un 
double  contreplaqué,  10  crayons  taillés  au 
cutter », et part marcher une dizaine de km dans 
la nature, par les chemins, les bois, les champs, 
dans la brume, sous la pluie ou le soleil levant.

Puis soudain il s’arrête, il s’assied à même le sol, 
à cette heure-là toujours humide, il pose sur ses 
jambes allongées le contreplaqué qui lui sert de 
table portative et il  commence à dessiner. Mais 
pourquoi s’est-il  arrêté, et devant quel paysage, 
quel ciel, quel oiseau, quelle feuille d’herbe, pour 
emprunter un titre de Walt Whitman ?

« C’est comme si je jetais un filet de pêche »…

Qu’est-ce  qui  vous  fait  jeter  ce  filet  ?  lui  de-
mande Madeleine Renouard.

« J’ai le sentiment de quelque chose que je suis 
seul à voir », qui « se détache du paysage comme 
un double, un dessin à faire et que ma main éla-
bore »… « Mon regard va vers quelque chose de 
natif, une source originelle. »

Se pose alors une deuxième question : comment 
le peintre travaille-t-il ?

Une fois le crayon saisi, la main ne se lève plus 
du papier, elle va et vient, insiste et tourne, ap-
puyée ou légère,  déterminée toujours,  sans  une 
rature, un repentir. Auparavant, le peintre n’a pas 
réalisé de croquis,  ni  même d’ébauche. Chaque 
dessin est une naissance, un émerveillement, re-
nouvelé dans le suspens et dans l’urgence. « Je 
repars  à  zéro  tous  les  matins  […],  je  travaille 
toujours en continu, je ne reprends jamais ce que 
j’ai laissé en chantier la veille, l’avant-veille. Ce 
que  je  reprends,  c’est  la  même  chose  sur  une 
autre toile. »

L’important, pour lui, c’est la capacité d’attente, 
d’attention totale à ce qui peut et va advenir, de 
sorte que « l’insu, l’inconnu se manifeste dans la 
différence infime du même ».

La troisième question concerne les dessins eux-
mêmes  :  que  représentent-ils  ?  Disons  d’abord 
qu’on est frappé à la fois par leur unité et par leur 
diversité. Ils sont parfois très noirs, très denses, 
ou au contraire à peine grisés, pareils à des va-
peurs, tantôt tendres et tantôt durs, abstraits mais 
pas complètement.
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Un atelier à ciel ouvert 

L’originalité des 103 dessins que Michel Mousseau expose actuellement 
dans le Morbihan mérite le détour géographique et le commentaire. 
Réalisés à la mine de plomb durant les deux mois de sa résidence  
au domaine de Kerguéhennec, ils prolongent, sans toutefois l’achever, 
une expérience étonnante : considérer un village du Cotentin  
comme un atelier à ciel ouvert. 

par Marie Étienne



UN ATELIER À CIEL OUVERT 
 
On peut y voir (ou croire y voir) : de l’herbe en-
chevêtrée, des massifs de guerriers lances dres-
sées  contre  le  ciel,  des  tournoiements  fiévreux, 
des  nuages,  des  poussières,  des  averses  qui 
tombent, les boules de suif d’un ramoneur ou des 
trous de lumière. Parfois, des taches blanches les 
parsèment, des traînées de crayon les prolongent 
dans les marges. « Je procède, déclare-t-il, à une 
sorte d’épuisement du lieu » ; « C’est dans le réel 
que je suis ».

Le peintre, dit-il encore, a pénétré dans le dessin 
et « se voit dans le monde qu’il peint ». Quant à 
l’observateur, à celui qui regarde, il s’est mis à la 
place du peintre, c’est-à-dire au cœur d’un monde 
que le dessin a rassemblé et concentré. Une fas-
cinante interversion, un triple rôle pour l’artiste : 
peintre, acteur, et spectateur de son ouvrage.

Michel Mousseau aime les mots pour décrire sa 
pratique quand le travail est achevé, il les manie 
avec talent, précision, et une vraie sensibilité à la 
poésie. Sa peinture, présente à Paris à la galerie 
Virgile  Legrand,  a  très  souvent  été  exposée  en 
France  et  dans  de  nombreux  pays  du  monde. 
Créateur  de  décors  de  théâtre  (pour  Thomas 
Bernhard, Roland Dubillard, Robert Pinget, Ma-
rina Tsvetaeva), auteur des affiches du Marché de 
la Poésie, c’est un artiste habité par sa passion de 
peindre, que la découverte de Cézanne a un jour 
révélé à lui-même. Et habité aussi par sa passion 
de vivre :  « J’aime le frottement des gens,  des 
arbres, de la mer… J’ai besoin des autres ».

Toutes les citations sont extraites de l’ouvrage 
cité plus haut, Le métier de peintre, en collabo-
ration avec Madeleine Renouard.
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Michel Mousseau
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François Truffaut  
Chroniques d’Arts-Spectacles (1954-1958)  
Gallimard, 528 p., 24 €

« André Bazin,  qui  vient  de mourir  à  l’âge de 
quarante ans, était le meilleur écrivain de cinéma 
en Europe », écrit François Truffaut dans le der-
nier article de ces Chroniques, une nécrologie de 
« l’homme le plus extraordinaire que j’ai connu 
». En janvier 1954, « Une certaine tendance du 
cinéma français  »,  pamphlet  paru  dans  les  Ca-
hiers du cinéma, écrit sous l’œil sévère de Bazin, 
lui  valut  d’être recruté par Jacques Laurent qui 
avait racheté Arts, la revue du galeriste Georges 
Wildenstein. En cinq ans, paraissent 460 articles 
dont une partie avait été réunie par leur auteur en 
1975 dans Les films de ma vie. François Truffaut 
devenu cinéaste disparut lui aussi prématurément, 
en 1984, peu après avoir rédigé l’introduction de 
la biographie de Bazin par Dudley Andrew.

Après  des  articles  anonymes,  le  premier  article 
signé date du 28 juillet 1954. Comme son maitre, 
Truffaut donne souvent plusieurs articles sur un 
même film à l’occasion de la sortie en salle et des 
festivals  (Cannes,  Venise,  qui  sont  d’autre  part 
l’occasion  de  dresser  un  état  des  lieux  du 
cinéma).  Truffaut  est  un  critique  merveilleuse-
ment polémique, pas « un écrivain de cinéma ». 
« La critique en ce qui concerne le cinéma n’est 
pas une profession ni même un métier  […] L’i-
déal serait de n’écrire que sur les cinéastes et les 
films que l’on aime, ce qu’eut la sagesse de faire 
Alexandre Astruc en attendant d’aborder la mise 
en scène » (1957). Au passage, on peut déplorer 
que  l’éditeur  n’ait  pas  repris  les  entretiens  de 
Truffaut avec des cinéastes.  Et les notes incon-
grues du même éditeur (exemples : sur les yeux 

verts d’Ava Gardner ou sur Clara Malraux et le 
Planning familial).

« Autant pour Lara »

Cibles majeures du manifeste de 1954 contre la 
« qualité France », les scénaristes Jean Aurenche 
et Pierre Bost, et Jean Delannoy qui a adapté La 
symphonie  pastorale  d’André  Gide.  Truffaut  y 
revient à plusieurs reprises (en 1954, « Bilan et 
perspectives  à  l’occasion  du  Festival  de 
Cannes » ; en 1955, « Crise d’ambition du ciné-
ma français ») : « Dans cette formule, l’activité 
du  scénariste  est  prépondérante,  le  metteur  en 
scène apparaissant comme un technicien qui met 
le texte en images ». « Un film n’est pas plus un 
travail  d’équipe  qu’un  roman,  qu’un  poème, 
qu’une symphonie, qu’une peinture […]. Un ci-
néaste n’est pas un écrivain, il pense en images, 
en termes de mise en scène, et rédiger l’ennuie 
» (1957).  Au fil de plusieurs articles, il brocarde 
férocement Le rouge et le noir de Claude Autant-
Lara  qu’il  rebaptise  «  Le  rose  et  le  gris  »  en 
1954  :  «  des  cadavres  élégants  se  promènent 
dans des décors de salle de bains meublés de ré-
frigérateurs en un univers de matière plastique ». 
Aux  antipodes  de  Stendhal  :  «  un  chemin  que 
l’on promènera le long d’un miroir  ». « Autant 
pour Lara », écrit-il, « un boucher qui s’obstine-
rait à faire de la dentelle ».

La réconciliation avec Autant-Lara, « le Ionesco 
du cinéma », intervient en 1956 autour de La tra-
versée de Paris, d’après une nouvelle de Marcel 
Aymé sur le marché noir. « Autant-Lara a enfin 
trouvé le sujet de sa vie, un scénario à sa ressem-
blance  et  que  la  truculence,  l’exagération,  la 
hargne, la vulgarité, l’outrance loin de le desser-
vir ont haussé jusqu’à l’épique ». Mais Truffaut 
repasse à l’offensive dans deux papiers en 1957.  

L’homme qui aimait les films 

Au-delà même de la coïncidence éditoriale avec la parution des Écrits 
complets d’André Bazin chez Macula, difficile de ne pas lire ces textes 
édités par Bernard Bastide, qui font le pont entre le manifeste de 1954 
et les propres films de François Truffaut, comme écrits sous le regard 
de Bazin, rencontré en 1948 et mort le premier jour du tournage des 
Quatre cents coups ; le dialogue est incessant, explicite ou implicite. Il 
est évident que Truffaut lisait Bazin qui lisait Truffaut. 

par Jean-Pierre Salgas
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En  revanche,  le  mépris  est  constant  pour  Jean 
Delannoy : « Chiens perdus sans collier n’est pas 
un film raté, c’est un forfait perpétré selon cer-
taines  règles  »  (dans  Les  mistons,  des  person-
nages  en  lacèrent  l’affiche).  Et  pour  André 
Cayatte,  «  cinéaste  à  thèse  ».  Autre  ennemi 
constant : la vedette du Rouge et le noir, Gérard 
Philipe, « idole du public féminin entre quatorze 
et  dix-huit  ans  »  (à  l’occasion de La meilleure 
part d’Yves Allégret et de Till l’Espiègle, copro-
duits avec Joris Ivens, « cinéaste officiel de l’Eu-
rope de l’Est »).

Avec Bresson et Hitchcock

On sait  la  réticence  d’André  Bazin  quant  à  la 
« politique des auteurs » des jeunes turcs des Ca-
hiers,  elle  est  ici  fondamentale   :  après  Gance, 
Renoir  et  Clair  avant  1940,  Guitry,  Cocteau, 
Clouzot,  Becker,  Tati,  Ophuls  (Lola  Montes), 
« artiste balzacien qui s’était fait l’avocat de ses 
héroïnes, le complice des femmes, notre cinéaste 
de chevet », « le meilleur cinéaste français avec 
Jean Renoir ». Le maitre en effet pour Truffaut 
est Jean Renoir : « Il est à peine exagéré d’écrire 
que  Jean  Renoir  est  un  cinéaste 
‟maudit”   »  (1958).  «   Notre  génération  sera 
d’abord celle des metteurs en scène ‟hitchkoko-
hawksiens” » (un des articles majeurs est consa-
cré  à  «  Howard  Hawks  intellectuel   »,  1954). 
Truffaut défend toujours le cinéma américain : le 
Fritz Lang américain, les Marx Brothers, Aldrich, 
Fuller,  Nicholas  Ray,  Otto  Preminger,  Anthony 
Mann, John Ford, Vincente Minelli, George Cu-
kor, Kubrick tout de suite.

Surtout,  tout  au long de ces  cinq années,  deux 
dieux, aux techniques (aux métaphysiques, donc, 
pour pasticher Sartre) antithétiques, sont vénérés, 
le premier partagé avec Bazin, l’autre non : Ro-
bert Bresson, Alfred Hitchcock. À l’origine de la 
passion pour Bresson, « un après-midi que je sé-
chais le cinéma pour trainer au lycée, notre pro-
fesseur de lettres arriva et nous dit : j’ai vu hier 
soir le film le plus stupide qui soit : Les dames du 
bois  de  Boulogne  ».  Truffaut  assistera  au tour-
nage d’ Un condamné à mort s’est  échappé  du 
« metteur en scène au monde le plus secret », à 
l’esthétique  anti-théâtrale,  inventeur  d’un  jeu 
« faux vrai qui sonne plus vrai que le vrai ». Et il 
y revient souvent. Bresson est un peu l’équivalent 
pour lui d’Orson Welles pour Bazin.

« Depuis Bresson nous savons qu’il y a quelque 
chose de nouveau dans l’art du film. » D’Alfred 
Hitchcock – Truffaut loue chez le cinéaste tout ce 
que Bazin déplore –, il aime Rebecca en 1954, « 
supérieur aux films que le même Hitchcock avait 
réalisés  dans  son  Angleterre  natale  ».  Puis  Le 
crime était presque parfait. Il en célèbre « le mé-
pris pour ses personnages », « l’invraisemblance 
». S’enchainent : Fenêtre sur cour, Mais qui a tué 
Harry ?, Life Boat, L’homme qui en savait trop, 
La main au collet,  Le faux coupable.  En 1957, 
dans un article décisif, il les réunit, compare Le 
faux  coupable  à  Un  condamné  à  mort  s’est 
échappé,  examine les points communs entre les 
deux « pascaliens » : « la réalité pour Hitchcock 
comme pour  Bresson ne  fut  qu’un prétexte,  un 
tremplin  vers  une  réalité  seconde qui  seule  les 
intéresse ».

« Et Dieu… créa la femme »

Parallèlement à cette politique des auteurs, plus 
proche en cela de Bazin, il y a chez Truffaut ce 
qu’on pourrait nommer une politique des acteurs 
ironiquement théorisée en 1957 (il salue même, 
un jour de 1955, Gide, Mauriac, Bombard, « co-
médiens de génie  »).  On trouve dans ces chro-
niques  des  portraits  (Humphrey  Bogart   : 
«  comme il  adhère aux choses,  comme il  porte 
avec naturel : chapeau, torche électrique, Lauren 
Bacall, luge, cigarette et menottes »). Des nécro-
logies (« Feu James Dean », « animal fabuleux », 
à la «  mort proprement cocteauesque  »)… Sur-
tout, lors de la sortie de Et Dieu… créa la femme, 
il défend contre la majorité de la critique Roger 
Vadim et Brigitte Bardot, « victime d’une cabale 
» (« il parait que l’on expurge BB »).

« Le cinéma est un art de la femme, c’est-à-dire 
de  l’actrice.  Le  travail  du  metteur  en  scène 
consiste à faire faire de jolies choses à de jolies 
femmes et pour moi les grands moments du ciné-
ma sont la coïncidence entre les dons d’un met-
teur en scène et ceux d’une comédienne dirigée 
par lui », écrit-il à l’occasion de Bonjour tristesse 
d’Otto Preminger avec Jean Seberg (Truffaut fera 
le premier scénario d’À bout de souffle, et cette 
phrase  fera  office  de  cliché  sur  le  cinéaste).  Il 
encense Marilyn à l’occasion de Sept ans de ré-
flexion puis d’une rétrospective : « la plus grande 
star actuelle », « sa présence sollicite et retient 
sûrement notre attention à la manière dont l’ai-
mant  attire  la  limaille  de  fer  ».  Kim Novak   : 
« l’érotisme de Marilyn Monroe avec le prestige 
de Lauren Bacall  ».  À l’occasion d’une rétros-
pective à la Cinémathèque, un long article est 
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consacré à Ingmar Bergman, qui « a dédié son 
œuvre  aux  femmes  ».  Truffaut  loue  le  cinéma 
japonais pour son érotisme : « pas moins de sept 
heures pour faire l’amour  », et remercie Louis 

Malle  d’avoir  su,  rejetant  déjà  dans  le  passé 
«   l’érotisme  insidieux   »  de  Vadim,  montrer 
dans Les amants « la première nuit d’amour au 
cinéma ».
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En l’absence d’André Bazin

Dans la nécrologie d’André Bazin, Truffaut note : 
« On ne retrouve cette intelligence et cette probi-
té  intellectuelle  que  dans  les  articles  de  Jean-
Paul  Sartre que Bazin admirait  tout  particuliè-
rement ». J’ai montré ici-même qu’avec Sartre et 
Malraux  André  Bazin  se  demandait   :  qu’est-ce 
que le cinéma ? Chez Truffaut, il est peu de men-
tions de Sartre, sinon pour constater que dans le 
Huis  clos  de  Jacqueline  Audry  «   les  héros  de 
Sartre sont damnés de nouveau et cette fois dans 
l’enfer de l’adaptation  ». Pas plus de Malraux, 
sinon  pour  contester  par  Renoir  la  pensée  du 
montage et ailleurs la célèbre dernière phrase de 
l’Esquisse d’une psychologie du cinéma. Quant à 
la peinture, qui obsédait Bazin dès L’ontologie de 
l’image photographique, elle est ici absente (sauf 
avec Le mystère Picasso). Sartre et Malraux sont 
acquis, n’ont pas besoin d’être invoqués de nou-
veau, pour Truffaut comme plus tard pour Moul-
let  ou Rivette  («   le  travelling-technique est  af-
faire de morale-métaphysique »). Il faut peut-être 
y lire  le  poids de Jacques Laurent,  Hussard,  et 
rédacteur en chef d’Arts (il y engage aussi Roger 
Nimier)  : Alexandre Astruc adapte en 1954 son 
roman  Une  sacrée  salade  (signé    Cécil  Saint-
Laurent, récemment réédité à La Table Ronde) : 
Les mauvaises rencontres, avec Anouk Aimée, un 
«  film balzacien  », «   le premier film à prendre 
pour thème l’univers moral d’intellectuels qui se 
renient  et  se  haïssent  eux-même  d’abord  puis 
entre eux ».

Fils  adoptif  de  Bazin,  François  Truffaut  écrit 
après Bazin, ne se pose plus la question du ciné-
ma, il est dans le cinéma, avec les films. À l’op-
posé d’un Jean-Luc Godard (François Truffaut et 
lui se brouilleront en 1973)   qui, lui, va devenir 
l’homme qui est le cinéma en personne (en deve-
nant « J-L G », comme Lacan la psychanalyse ou 
De Gaulle la France) à compter des Histoires du 
cinéma  (1995),  on  pourrait  définir  Truffaut 
comme «   l’homme qui  aimait  les  films  »… au 
point de les confondre avec les romans : Faren-
heit  451,  d’après Ray Bradbury, le dira absolu-
ment en 1966. Déjà commentant Alain Resnais, 
Toute la mémoire du monde  (sur «  Un Buchen-
wald de la pensée »). Impureté du cinéma, disait 
Bazin.  D’ailleurs,  «  l’idéal  serait  d’avoir  pour 
producteurs des hommes de la valeur de Gaston 
Gallimard, René Julliard, Bernard Grasset. Dès 
lors  avec  José  Corti,  nous  aurions  un  Stanley 
Kramer français » (1955).

Les films, romans

« Je cherche encore quel roman français depuis 
dix ans me restituera le vertige, les sensations de 
plénitude  que  me  procure  Le  carosse  d’or  de 
Jean Renoir. » (1955) D’où le nom de sa société 
de production, Les films du Carrosse, fondée en 
1957. Je rappelle ce qu’écrivait André Bazin : « 
tout ce qui depuis dix ans compte réellement dans 
la production mondiale, de La règle du jeu à Ci-
tizen Kane  et  à Païsa,  n’est-ce pas précisément 
des romans qui ont préféré être des films ? ». « 
Un des plus beaux romans modernes est Jules et 
Jim d’Henri-Pierre Roché […] Le bandit [d’Ed-
gar G. Ulmer] est le premier film à donner l’im-
pression  qu’un Jules  et  Jim  cinématographique 
est possible », écrit de son côté Truffaut en 1956. 
Outre  ses  deux  adaptations  de  Roché,  qu’on 
songe à la  saga des Antoine Doinel-Jean-Pierre 
Léaud,  à  ses  films  d’après  William  Irish  et 
Charles  Williams,  à  L’homme  qui  aimait  les 
femmes,  à La chambre verte  (Henry James), au 
Dernier métro… Et donc au passage à la limite 
qu’est Farenheit 431 : « Un cinéaste n’est pas un 
écrivain », mais ses films sont des romans.

Il  arrive  d’autre  part  à  Truffaut  d’utiliser  des 
pseudonymes : l’ami d’enfance Robert Lachenay, 
Louis Chabert (comme le colonel), Robert de La 
Chesnay (pris à La règle du jeu). Paradoxe : c’est 
au fond au nom de la  littérature que,  dans son 
manifeste  de 1954,  Truffaut  attaque les  adapta-
tions  littéraires.  Il  y  a,  pour  finir,  un  paradoxe 
dans le paradoxe (qu’on peut retrouver aussi chez 
Rivette ou Rohmer) : le pamphlet de Truffaut, ses 
articles  puis  ses  films  et  ceux  de  la  Nouvelle 
Vague  sont  très  exactement  contemporains  du 
Nouveau Roman (des Gommes aux Romanesques 
d’Alain Robbe-Grillet). Nouvelle vague et Nou-
veau Roman, ces groupes informels sont d’abord 
des communautés de refus de la copie d’ancien. 
Mais,  à  rebours  du Nouveau Roman hostile  au 
roman « balzacien », chez Truffaut c’est le grand 
roman du XIXe siècle qui domine, qui sert à faire 
table  rase,  c’est  Stendhal  qui  est  plus  jeune 
qu’Autant-Lara,  Balzac  à  qui  Les  quatre  cents 
coups  dressent  un  autel.  Peut-être  est-ce  cette 
équivalence qui explique que ses vingt-trois films 
qui  suivent  soient  entrés  en temps réel  dans  le 
patrimoine  du  cinéma français.  Il  n’est  en  tout 
cas pas de meilleure préface à ces films que ces 
très littéraires Chroniques.
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Ian MacDonald  
Revolution in the Head.  
Les enregistrements des Beatles et les sixties 
Trad. de l’anglais (Royaume-Uni)  
par Aymeric Leroy  
Le Mot et le Reste, 608 p., 24,90 €

Dans Les mondes de l’art, Howard Becker s’arrê-
tait  momentanément  sur  le  traitement  critique 
subi aux États-Unis par les quatre « garçons dans 
le  vent  »  au  plus  fort  de  la  Beatlesmania  qui 
s’empara des années 1960. Le sociologue et jaz-
zophile analysait la tendance des critiques (et la 
sienne) à supposer que la musique des Beatles, 
nécessairement irréfléchie, trahissait une absence 
de connaissances musicales forcément coupable. 
Son explication reposait sur les tensions sociolo-
giques entre la culture musicale savante et distin-
guée, et  une culture populaire alors naissante – 
Pierre  Bourdieu  aurait  certainement  préféré  les 
termes de culture légitime ou illégitime.

Plus  d’un  demi-siècle  après  les  premiers  tubes 
des Beatles, la donne a bien changé. La réédition 
de Revolution in the Head en est un indice parmi 
d’autres. D’abord en termes de forme : Ian Mac-
Donald,  critique musical  et  essayiste spécialiste 
autant de rock que de Chostakovitch, décédé en 
2003,  suit  chronologiquement  les  presque  200 
titres enregistrés par le groupe anglais en studio. 
Il en fournit des commentaires parfois très longs, 
toujours  marqués  par  une  érudition  formidable, 
mise  au  service  d’analyses  esthétiques  directe-
ment  inspirées  des  pratiques  de  la  critique  des 
œuvres dites de musique classique. Revolution in 
the  Head  est  la  première  somme livresque  no-
table cherchant à traiter des Beatles en adoptant 
une forme discursive issue de la « culture légi-
time  ».  À  ce  titre,  il  faut  comprendre  le  livre 

comme un symptôme pionnier de la maturation 
des  cultures  populaires  de  l’après-guerre,  mais 
aussi comme l’expression d’antagonismes au sein 
du champ intellectuel et artistique, à une époque 
où le rock cherche à se faire une place parmi les 
ors des arts respectés par les élites culturelles.

Depuis  vingt-cinq  ans,  Revolution  in  the  Head 
incarne  ainsi  cette  respectabilité  croissante  des 
Beatles, et avec eux de pans entiers de la culture 
populaire,  auprès d’élites qui les ont longtemps 
méprisés comme trop vulgaires, superficiels, dé-
nués d’intérêt. En France, le mouvement est plus 
tardif au point de vue éditorial – cela est moins 
sûr sur le plan discographique – mais connaît ces 
dernières années un dynamisme inédit,  dont les 
éditions Le Mot et le Reste sont l’un des fers de 
lance : traductions de « classiques » anglo-saxons 
(dont  En studio  avec  les  Beatles,  mémoires  de 
l’ingénieur  du  son  du  groupe,  Geoff  Emerick), 
nombreuses  monographies  sur  des  artistes  de 
rock,  hip-hop ou jazz,  parmi  lesquelles  les  tra-
vaux  enthousiasmants  d’Aymeric  Leroy  sur  le 
rock progressif  et  la  scène de Canterbury (Soft 
Machine,  Caravan, Robert  Wyatt,  etc.)  Ainsi  se 
constitue  depuis  au  moins  une  quinzaine  d’an-
nées un corpus de plus en plus important, en qua-
lité comme en quantité,  d’ouvrages consacrés à 
des questions longtemps réservées aux magazines 
et  blogs  spécialisés,  ou au bouche-à-oreille  des 
fans de ces musiques qu’on appelle bien impro-
prement des « niches ».

Les éditions des Fondeurs de Briques se sont éga-
lement  distinguées  dans  ce  mouvement  général 
par de magnifiques traductions d’ouvrages amé-
ricains parmi les plus fondamentaux pour notre 
connaissance de certaines musiques : Le pays où 
naquit le blues d’Alan Lomax ou plus récemment 
les mémoires poétiques de Woody Guthrie, Cette 
machine tue des fascistes. Côté jazz, les éditions  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Les éditions Le Mot et le Reste rééditent la traduction du livre  
déjà classique de Ian MacDonald sur la musique des Beatles,  
sorti en 1994 et paru en France en 2011. En dehors des apports toujours 
actuels de Revolution in the Head, c’est l’occasion d’esquisser un état 
des lieux du dynamisme actuel des parutions consacrées aux musiques 
populaires, qui questionne le sens donné à leur héritage aujourd’hui. 

par Pierre Tenne



LE NOUVEL ESPRIT DES BEATLES 
 
marseillaises  Parenthèses  se  distinguent  depuis 
au  moins  trente  ans  par  des  ouvrages  de  réfé-
rence, dont récemment les sommes d’Alexandre 
Pierrepont sur le free jazz de Chicago (La nuée, 
2015) et d’Alain Tercinet sur le jazz West Coast. 
On pourrait multiplier les exemples : la collection 
« Rivages Rouge » des éditions Payot, beaucoup 
d’ouvrages des éditions Allia, jusqu’aux travaux 
universitaires  récents  qui  ouvrent  la  recherche 
scientifique au hip-hop à la façon du séminaire « 
La plume et le bitume », créé par deux étudiants 
de l’École normale supérieure. Ce faisant, on ne 
parviendrait  sans  soute  pas  à  proposer  autre 
chose qu’un diagnostic général de cette tendance 
de fond, qui voit  des intellectuels toujours plus 
nombreux  s’intéresser  à  ces  musiques  dont  les 
seuls points communs sont peut-être leur origine 
populaire et le mépris dans lequel elles ont long-
temps été tenues.

L’un des problèmes que pose, parmi tant d’autres, 
cette vague éditoriale et  intellectuelle,  est  peut-
être  à  trouver  ailleurs,  comme nous y invite  la 
réédition du livre de Ian MacDonald. Fondamen-
tal et nécessaire pour son érudition renouvelée de 
l’œuvre des Beatles, son propos ne se limite pas à 
une synthèse nécessaire aux fans – et sans doute 

d’abord à leur adresse, vu le degré de précision 
atteint par Revolution in the Head.  Le livre en-
tend s’intégrer  dans un point  de vue historique 
plus général. La place du LSD dans l’œuvre des 
Beatles  est,  par  exemple,  retracée  avec  intelli-
gence  et  pertinence  dans  ses  conséquences  di-
rectes  sur  l’esthétique  et  la  bonne  entente  du 
groupe,  mais  aussi  considérée  du  point  de  vue 
très partial et moralisateur d’une critique visant 
certaines pensées en vogue dans les années 1960, 
incarnées par les théories de Timothy Leary qui 
ont tant influencé John Lennon et de nombreuses 
autres stars de la pop de l’époque. Cette critique 
se trouve dans l’introduction accolée à un juge-
ment aussi péremptoire que réactionnaire de cette 
histoire qui nous reste proche à bien des égards : 
« Une bonne partie de la rhétorique contre-cultu-
relle – notamment ses rêves naïfs de société sans 
argent, de partage total (‟anarchisme post-pénu-
riel”,  selon la  formule de Murray Bookchin)  – 
relevait du fantasme adolescent. Nombre de lea-
ders  underground  étaient  soit  des  sociopathes 
cherchant  la  rupture  pour  elle-même,  soit  des 
opportunistes  mégalomanes  promis  à  de 
brillantes carrières sur Wall  Street  ou Madison 
Avenue. »

Cette approche fortement imprégnée de son ori-
gine états-unienne avance sur deux tableaux : un  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LE NOUVEL ESPRIT DES BEATLES 
 
premier consacré à l’histoire et l’esthétique musi-
cales, que l’auteur invente presque à propos des 
Beatles,  et  un  second  obéissant  à  un  agenda 
confus,  mêlant  opinion,  pensée  intellectuelle  et 
idéologie  inavouée.  Cette  confusion  des  genres 
ouvre la voie à des redécouvertes salutaires, no-
tamment le conservatisme à peu près indiscutable 
des quatre Beatles comme de nombreuses célé-
brités contemporaines. Elle paraît cependant ca-
ractériser la pensée de l’auteur, qui retrouve une 
condamnation  des  années  1960  rappelant  par 
moments  certains  discours  réactionnaires  deve-
nus fréquents des deux côtés de l’Atlantique, où 
l’on  entend  régulièrement  des  condamnations 
sans nuance de l’héritage de 68 ou des contre-
cultures des années 1960 et 1970.

Si tous les ouvrages cités précédemment sont loin 
d’être concernés par une telle démarche, il n’en 
reste pas moins que l’indistinction intellectuelle 
et sociologique de cette littérature ouvre la voie à 
une pensée de contrebande, qui fait passer sous le 
manteau d’un intérêt savant réel et souvent capti-
vant des opinions qui le sont beaucoup moins. De 
ce point de vue, Revolution in the Head interpelle 
notre  présent  à  partir  d’un  passé  proche,  com-
plexe et fantasmé à l’extrême ; et fait à sa ma-
nière écho aux conclusions de Luc Boltanski et 
Ève Chiapello sur ce « nouvel esprit du capita-
lisme » qui se plaît à s’approprier les éléments les 
plus  radicaux  des  contre-cultures  artistiques  et 
intellectuelles.  Quitte à multiplier  les malenten-
dus  et  les  quiproquos  :  ceux  qui  conduisent  à 
confondre  les  libérations  sociales  incarnées  par 
les Beatles avec des idéaux intellectuels émanci-
pateurs  contemporains,  et  d’autres  qui  laissent 
penser que les milieux actuels de ces musiques 
sont  encore les  promoteurs de modes de vie et 
d’idéologies révolutionnaires.

Le titre  de  l’ouvrage est  alors  on ne  peut  plus 
explicite  et  à  prendre  au  premier  degré  :  les 
Beatles comme leur commentateur Ian MacDo-
nald  appellent  bien  leurs  publics  à  contenir  la 
révolution à l’intériorité de leurs esprits, dans un 
propos  complexe  et  source  d’incompréhension 
qui caractérise un étonnant discours d’ordre et de 
conservatisme assez commun de nos jours. L’un 
des mérites de cette somme essentielle est de té-
moigner de ce long cours en y inscrivant le legs 
du groupe de Liverpool, immense à tous égards, 
et  de permettre de penser cette histoire antago-
niste.  En  parallèle,  il  peut  inviter  d’autres  do-
maines  intellectuels  à  proposer  des  pensées 

moins  orientées,  qui  sauraient  prémunir  les 
cultures  populaires  d’après-guerre  des  quipro-
quos produits par l’opposition aussi manichéenne 
qu’erronée  entre  de  fantasmagoriques  progres-
sistes et conservateurs.

Ces quiproquos ne sont sans doute pas à mépri-
ser,  tant  les  interstices  entre  la  pensée  dite  sa-
vante  et  des  pensées  hybridant  académisme  et 
partis pris cavaliers paraissent se multiplier dans 
le  paysage  intellectuel  contemporain,  au  risque 
de confusions nombreuses. Bien sûr, l’ouvrage se 
moque  de  ces  considérations  contextuelles,  et 
constitue  d’abord  une  occasion  très  réussie  de 
retrouver la musique des Beatles dans sa richesse 
insatiable.
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Ça ira (1) Fin de Louis  
de Joël Pommerat  
Théâtre de la Porte Saint Martin  
jusqu’au 28 juillet.

Joël  Pommerat  a  fondé  la  Compagnie  Louis 
Brouillard en 1990. Il a obtenu une véritable re-
connaissance  à  partir  de  2004,  devenant  artiste 
associé de grandes scènes nationales, emmenant 
sa troupe dans de longues tournées. Ça ira (1), 
Fin  de  Louis,  créé  en  novembre  2015  dans  le 
cadre de Mons Capitale européenne de la culture, 
a été représenté, en trois ans, deux cent dix sept 
fois dans le monde entier,  mais seulement cinq 
fois à Paris, au Cent quatre, pendant le Festival 
Paris  quartiers  d’été  2018.  Le  spectacle  vient 
d’être programmé plusieurs mois au Théâtre de la 
Porte  Saint  Martin,  établissement  privé  qui  en 
assure entièrement le financement. Cette pratique 
tend à se répandre et permet une exploitation plus 
longue que dans le secteur public. Elle pallie ain-
si le nombre de plus en plus limité de représenta-
tions,  souvent  à  guichets  fermés,  pour  certains 
succès.

«  L’auteur-metteur  en  scène  »,  «   l’écrivain  de 
spectacles  »,  Joël  Pommerat,  selon  ses  propres 
termes, présente Ça ira (1) Fin de Louis comme 
« une fiction politique contemporaine inspirée du 
processus révolutionnaire de 1789 », plus préci-
sément  de  la  crise  financière  de  1787  au  prin-
temps 1791. Il emploie l’expression « fiction po-
litique », car le roi Louis XVI est, avec la reine, 
le seul personnage historique ; d’autres résultent 
de  transpositions.  Ainsi  le  ministre  réformateur 
tient à la fois des propos empruntés à Calonne, à 
Loménie  de  Brienne  et  à  Necker.  Il  s’appelle 
Muller, tout comme les députés de la noblesse ou 
du  tiers  état  portent  des  patronymes  inventés. 
Parmi  ces  représentants,  l’existence  de  femmes 

prouve  l’absence  de  reconstitution  historique. 
« Créer une sorte de temps intermédiaire, un pré-
sent du passé » : telle est la formulation de Ma-
rion Boudier, dans son ouvrage Avec Joël Pom-
merat  (Tome  II).  L’écriture  de  Ça  ira  Fin  de 
Louis (Actes Sud-Papiers, 2019).

La récente parution de ce livre permet une nou-
velle approche de la pièce. La dramaturge de la 
Compagnie Louis Brouillard depuis 2013 relate 
toute l’élaboration à laquelle elle a participé : à 
partir d’improvisations, inspirées par des archives 
les plus diverses, deux années d’écriture par Joël 
Pommerat, neuf mois de répétitions entre 2013 et 
2015.  Elle  tient  à  préciser  l’égalité  des  droits 
d’auteur partagés avec les comédiens et des sa-
laires  pendant  toute  la  période  des  répétitions. 
Elle caractérise la nature de son travail et de celui 
de l’historien Guillaume Mazeau, en insistant sur 
«   la  suspension de jugement  » par  rapport  aux 
diverses  interprétations  de  la  Révolution  fran-
çaise. Elle fait découvrir qu’avant même la rédac-
tion des dernières scènes, le texte aurait conduit à 
un spectacle d’au moins six heures et qu’il a dû 
être réduit en vue d’une représentation de quatre 
heures trente (avec entractes).

Ce  riche  témoignage  vient  s’ajouter  aux  nom-
breux  commentaires,  études,  entretiens  sur  ce 
spectacle, peut-être promis à un devenir compa-
rable à celui de 1789 d’Ariane Mnouchkine et du 
Théâtre du Soleil. Éric Soyer, dont la scénogra-
phie et les lumières sont indissociables de l’art de 
Joël Pommerat, avait pu bénéficier d’un très vaste 
espace modulable lors de la création de la version 
intégrale du spectacle aux Amandiers en 2015. Il 
avait installé les spectateurs sur des gradins dans 
un  dispositif,  non  pas  participatif,  mais 
immersif : quinze comédiens amateurs, surnom-
més les « Forces vives », disséminés dans le pu-
blic,  réagissaient  aux  prises  de  paroles  par  des 
applaudissements ou des huées bien orchestrés. 
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Revoir Ça ira (1) Fin de Louis 

Les spectateurs qui ont déjà vu Ça ira (1) Fin de Louis peuvent  
retrouver le spectacle de Joël Pommerat et de la Compagnie  
Louis Brouillard dans un contexte nouveau : dans un théâtre  
à l’italienne, celui de la Porte Saint-Martin à Paris, et dans une période 
de crise politique. 

par Monique le Roux



REVOIR ÇA IRA (1) FIN DE LOUIS

De nouvelles « Forces vives » ont été recrutées 
dans  chaque  ville  de  tournée,  de  même que  la 
scénographie a été adaptée à des lieux différents. 
Dans un théâtre à l’italienne comme celui de la 
Porte Saint-Martin, ces comédiens sont assis dans 
les fauteuils d’orchestre ; l’un ou l’autre se mani-
feste du balcon. Mais une partie du public reste 
spectateur de ce qui se passe au parterre et n’ap-
partient  pas  pleinement  à  cette  assemblée à  la-
quelle s’adressent les interprètes.

Le rapport scène/salle est très différent de celui 
des  Amandiers   dans  un  théâtre  de  taille 
moyenne ; il accentue l’impression de confusion, 
l’impact des affrontements physiques, le volume 
sonore  des  cris  et  des  vociférations,  manifeste-
ment assez représentatifs du « chahut parlemen-
taire », de la difficulté de toute organisation dé-
mocratique.  Marion  Boudier  cite  la  lettre  d’un 
député le 24 mai 1989 : « Ce qui est désolant et 
humiliant,  c’est  l’extrême  désordre  qui  règne 
dans  l’Assemblée.  Des  écoliers  sont  infiniment 
moins  bruyants,  plus  tranquilles,  plus 
honnêtes  !  ». Elle assure par ailleurs qu’aucune 
ligne n’a été modifiée depuis l’établissement dé-
finitif du texte pour la publication, toujours diffé-
rée par rapport à la création, considérée par Joël 
Pommerat comme « la trace que laisse le spec-
tacle sur le papier  ». Cette édition date de mai 
2016, bien avant les débuts de la crise actuelle. 
Pourtant  la  représentation entre  étrangement  en 

résonance  avec  ce  qui  se  passe  chaque  samedi 
depuis plusieurs mois place de la République, à 
quelques  centaines  de  mètres  de  la  Porte  Saint 
Martin, et ailleurs.

Cette impression troublante n’est pas seulement 
due à une coïncidence avec l’actualité. Elle tient 
à  une  manière  de  «  rendre  présent  le  passé  », 
dans laquelle les costumes contemporains,  l’ac-
tualisation de certains termes n’entrent que pour 
une part quasi anecdotique. L’important consiste 
à faire vivre des épisodes dans l’effervescence de 
leur  surgissement,  l’incertitude  de  leur  devenir, 
non  à  reconstituer  des  évènements  figés  en  re-
pères historiques :  le  14 juillet  ou la nuit  du 4 
août.  Saadia  Bentaïeb,  Agnès  Berthon,  Yannick 
Choirat, Eric Feldmann, Philippe Frécon, Antho-
ny Moreau, Ruth Olaizola, Gérard Potier,  Anne 
Rotger,  David  Sighicelli,  Maxime  Tshibangu, 
Simon Verjans,  Bogdan Zamfir, les treize inter-
prètes  permettent  aux  spectateurs  de  se  sentir 
contemporains  de  ceux  qu’ils  incarnent.  Ils 
tiennent  plusieurs  rôles  et  s’investissent  dans 
chacun de leur  personnage avec une énergie  et 
une convictions rares. Seul Yvain Juillard ne joue 
que le roi, dans un tout autre registre. « Louis est 
une énigme autour de laquelle gravitent tous les 
personnage qui s’interrogent sur ses intentions, 
cherchent à les orienter ou simplement à le inter-
préter  »,  explique ainsi  Joël  Pommerat  dans le 
programme du spectacle.
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Mieczysław Weinberg  
24 Preludes for violon solo  
Gidon Kremer, violon  
Accentus Music, 16 €

Jean-Sébastien Bach  
Six Suites for Viola Solo 
Kim Kashkashian, alto 
ECM New Series, 23 €

Gilles Cantagrel 
J.-S. Bach. L’œuvre instrumentale 
Buchet-Chastel, 475 p., 27 €

Entre deux do  à  vide,  la  note la  plus grave du 
violoncelle,  l’un  ouvrant  ses  vingt-quatre  pré-
ludes pour violoncelle seul, l’autre les refermant, 
Mieczysław  Weinberg  trace  un  extraordinaire 
parcours  dans  lequel  inventivité  et  musicalité 
révèlent les multiples facettes de l’instrument. Au 
violon, qui n’est équipé d’aucune corde de do, les 
effets  d’ouverture  et  de  fermeture  ne  sont  évi-
demment pas les mêmes. Mais, loin d’être vaine, 
l’adaptation que Gidon Kremer propose pour son 
instrument fait entendre, avec beaucoup de pro-
fondeur, d’autres couleurs sonores, d’autres effets 
musicaux. La grenouille qui envie le bœuf enfle 
et crève ; en revanche, le violon de Kremer, sous 
les  doigts  du  maître,  fait  naturellement  sienne 
l’œuvre d’un compositeur à classer parmi les plus 
grands du XXe siècle. Weinberg est né en 1919 à 
Varsovie  ;  en 1939, il fuit la Pologne où sa fa-
mille est exterminée par les nazis. Son exil du-
rable le mène en Biélorussie, en Ouzbékistan et, 
en 1943, à Moscou où l’invite Dimitri Chostako-
vitch qui devient son ami et son protecteur : lors-
qu’en  1953  Weinberg  est  emprisonné  quelques 
mois  pour  des  raisons  purement  antisémites, 
Chostakovitch organise une pétition pour obtenir 

des autorités soviétiques sa libération. Weinberg 
meurt à Moscou en 1996 : il n’a pas entendu ses 
préludes joués au violon puisque Kremer en est le 
premier transcripteur.

Ces  vingt-quatre  préludes,  qui  datent  de  1968, 
s’enchaînent  comme  des  miniatures  musicales 
pour  finalement  former  un  ensemble  cohérent, 
comme les préludes (et fugues) du Clavier bien 
tempéré de Bach, ceux de Chopin, de Rachmani-
nov ou encore de Chostakovitch. Tous ces cycles 
sont  constitués  de  vingt-quatre  préludes,  écrits 
dans  toutes  les  tonalités  majeures  et  mineures. 
Dans  les  siens,  Weinberg  trouve  l’occasion  de 
développer des idées fortes que Kremer exploite 
parfois de façon détournée. Par exemple, dans le 
cinquième  prélude,  où  les  thèmes  initiaux  de 
deux concertos pour violoncelle sont mêlés avec 
souplesse, le violoniste semble vouloir camoufler 
le thème de Robert Schumann pour rendre plus 
intense celui de Boris Tchaïkovski (autre compo-
siteur de l’entourage de Chostakovitch). Le pre-
mier prélude, avec ses grands et lents sauts, ses 
quelques  traits  rapides  et  ses  doubles  cordes, 
sonne comme la séance d’échauffement du musi-
cien qui prend possession de son instrument ou 
d’une salle avant un concert. Dans le suivant, une 
mélodie  populaire  est  inlassablement  amorcée, 
jusqu’aux accords finals dans lesquels point une 
sorte d’agacement.

L’auditeur  parvient  à  caractériser  chacun  des 
vingt-quatre préludes, l’un par ses petites cellules 
incisives  (dix-neuvième prélude),  l’autre  par  sa 
mélodie mystérieusement soutenue par une pul-
sation  métronomique  (vingtième  prélude).  On 
peut également s’amuser à se perdre dans le mé-
lange complexe des voix d’une fugue (quinzième 
prélude), forme qui constitue un passage obligé 
pour la plupart des compositeurs. Enfin, le dix-
huitième prélude débute par une phrase dans le 
plus pur style baroque ; dans la sarabande que ce  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Disques (13) : le violoncelle transcrit 

Deux disques viennent de sortir qui illustrent avec brio l’art de la 
transcription. Gidon Kremer enregistre une transcription pour violon 
des vingt-quatre préludes pour violoncelle de Mieczysław Weinberg. À 
l’alto, Kim Kashkashian donne une version remarquablement dan-
sante des suites pour violoncelle de Jean-Sébastien Bach. 

par Adrien Cauchie



DISQUES (13) 
 
prélude constitue,  on reconnaît  la  manière qu’a 
Weinberg de répéter  à  de  multiples  reprises  un 
thème  mélodique,  de  l’interrompre  brutalement 
pour insérer des phrases qui participent elles aus-
si à la structure du prélude. La grande cohérence 
de  l’œuvre  entière  résulte  d’un  procédé 
similaire : ces vingt-quatre préludes ne sont rien 
d’autre que les détails d’une grande fresque nar-
rative où se révèlent, à l’écoute, des éléments et 
des effets récurrents.

S’il  est  un  compositeur  qui  fascine  nombre  de 
musicologues et de mélomanes pointilleux par la 
cohérence parfaite de ses œuvres, c’est Jean-Sé-
bastien  Bach.  Dans  le  disque  qu’elle  consacre 
aux six suites pour violoncelle, Kim Kashkashian 
brave un interdit tacite et enregistre, à l’alto, les 
six suites pour violoncelle dans un ordre inhabi-
tuel (seules les quatrième et sixième suites sont à 
leur  place).  La  raison  invoquée  dans  le  livret 
d’accompagnement  est  de  modifier  la  logique 
harmonique de l’ensemble qui débute ici par la 
suite en ré mineur et s’achève par celle en ré ma-
jeur.  Une  autre  raison  pourrait  être  d’éviter  de 
placer en première piste le prélude de la suite en 
sol  majeur  que  tout  le  monde  a  dans  l’oreille, 
mais au violoncelle. Qu’on ne s’inquiète pas : ce 
prélude figure bien au programme ! Et qu’on se 
rassure : Kim Kashkashian a plus d’une corde à 
son alto pour faire sonner plus que dignement ce 
prélude ! La question du passage du violoncelle à 
l’alto, si elle devait être posée, est d’ailleurs ba-
layée d’un revers de main puisque, ainsi que le 
montre Gilles Cantagrel dans son dernier ouvrage 
sur Bach (J.-S.Bach. L’œuvre instrumentale), une 

incertitude demeure sur les instruments (il n’y a 
pas  de  doute,  le  pluriel  est  de  mise)  auxquels 
Bach destinait ses suites ; il est possible que cer-
taines aient été écrites pour un instrument se te-
nant contre l’épaule, la viola da spalla.

Ces six suites de danses ont récemment suscité, 
avec  Jean-Guihen  Queyras  au  violoncelle,  un 
spectacle remarquable, Mitten wir im Leben sind/
Bach6Cellosuiten d’Anne Teresa de Keersmaeker 
dont le langage chorégraphique est également ce-
lui  d’une  analyse  musicale  très  personnelle. 
Néanmoins, il s’agit de suites qui n’ont pas a priori 
vocation à être dansées… Et pourtant,  lorsqu’on 
écoute Kim Kashkashian, les inflexions élégantes 
de la courante de la suite en sol majeur invitent 
naturellement à la danse. L’altiste ne danse-t-elle 
pas elle-même en jouant la gigue de la suite en do 
mineur ? Assurément ! La gigue finale de la suite 
en ré mineur, avec ses doubles cordes aux couleurs 
folkloriques et ses appuis si naturellement amenés, 
transporte instantanément dans quelque contrée où 
la gigue se danserait encore.

Et il y a la sarabande, si marquante dans chaque 
suite,  car  elle  y  est  la  pièce  la  plus  touchante. 
Celle de la suite en do mineur retient le plus l’at-
tention. Le temps de la danse y est suspendu : au 
gré des cordes et des registres, Kashkashian in-
vite  qui  veut  à  la  méditation  ou  à  la  simple 
contemplation.  Chaque  phrase  de  cette  sara-
bande, à la courbe mélodique souple et apaisante, 
contient, de façon extraordinaire, une interroga-
tion et une réponse. Très subtilement, Kim Kash-
kashian  rend  accessible  comme  jamais  la  mu-
sique de Bach.
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L’Artichaut, n° 4

L’Artichaut  est  une  revue 
semestrielle,  indépendante 
et  illustrée,  qui  prend  la 
forme  d’un  petit  livre  au 
graphisme  soigné,  avec  un 

cahier central présentant les œuvres d’un artiste 
invité par la rédaction. Les sept membres du co-
mité de lecture, venus des milieux de la littéra-
ture, des arts du spectacle et de l’art, cherchent de 
jeunes  auteurs  pour  publier  des  textes  de  tous 
genres dans un lieu considéré comme un labora-
toire d’expérimentation libre.

Chaque  numéro  présente  alors  un  texte  inédit 
d’un  auteur  invité  ;  le  numéro  4,  consacré  au 
thème des « arcanes », donne la vedette à « L’in-
tégration » de Nicolas Richard, nouvelle jouant 
de  façon  surprenante  sur  la  polysémie  du  mot 
titre.  Le héros  anonyme ayant  laissé  ses  clés  à 
l’intérieur du studio du dernier étage qu’il avait 
emprunté à une amie, il «  intègre » celui de sa 
voisine  inconnue,  habillé  d’un  seul  «  slip  bleu 
délavé en fibre synthétique, comme un ptyx ». Il 
est monté sur le toit, afin de rentrer le plus rapi-
dement possible : il a besoin de sa convocation 
pour les oraux qu’il doit passer le lendemain, en 
vue  d’intégrer  une  grande école.  Est-ce  raison-
nable  ?  Son  destin  ne  se  trouve-t-il  pas  plutôt 
dans une voie plus terre à terre, loin de l’abstrac-
tion éthérée des universitaires ?

Cette histoire voisine avec des créations de l’ar-
tiste Maïssa, dont plusieurs « flashs » – des des-
sins imaginés pour le tatouage – issus de l’image-
rie traditionnelle du tarot,  puis  détournés,  voire 
« animalisés ».

Le numéro de L’Artichaut se clôt sur la « Biblio-
graphie du comité », sélection hétéroclite et ori-
ginale,  présentée  dans  une  typographie  saisis-
sante, dans laquelle on trouve les noms de Hugo 

Pratt,  Jeanne  Favret-Saada,  Alejandra  Pizarnik, 
Alain Resnais et,  bien évidemment, André Bre-
ton, cité pour Arcane 17. S. S.

Artichaut est disponible en librairie et sur le 
site de la revue.

Décapage, n° 60

C’est une revue à la fois 
divertissante,  légère  et 
sérieuse,  souvent  riche. 
On  trouve  un  dossier 
thématique consacré à l’écrivain avant la publica-
tion.  Quelques romanciers  racontent  le  moment 
qui a précédé, les années d’apprentissage, les re-
fus, le coup de téléphone ou la lettre et donc le 
changement de statut que Gisèle Sapiro et Cécile 
Rabot  expliquent  dans  Profession   ?  Écrivain. 
Dans ce même numéro de Décapage, on appré-
ciera les dessins de Guy Delisle sur les lieux de 
Jean Echenoz (et on attend l’album qui les ras-
semblera), un texte d’Yves Ravey sur « Comment 
j’écris  » et  cela tombe bien puisque paraît  Pas 
dupe, son dernier roman.

On  appréciera  aussi  la  panoplie  littéraire  de 
Tanguy Viel pour les éclairages qu’il donne sur 
sa  trajectoire  d’écrivain.  On  y  apprend  que, 
parmi  les  livres  qui  ont  changé  sa  vie,  il  y  a 
L’art de la mémoire, de Frances Yates, livre in-
trouvable que Gallimard devrait rééditer (au lieu 
de certains livres sans intérêt qu’il édite, mais ça 
c’est personnel). Tanguy Viel a fait un tour du 
monde en compagnie de Christian Garcin et le 
livre sort chez Lattès en avril. On trouvera bien 
d’autres  choses,  et  surtout  des  surprises  dans 
Décapage,  mais cela ne saurait  se dire.  Mieux 
vaut lire. N. C.

Décapage est éditée par les éditions Flammarion. 

Notre choix de revues (17) 

Les revues cartographient notre univers culturel. Qu’elles l’abordent 
avec sérieux ou plus de fantaisie, elles ordonnent sa polysémie.  
Dans cette livraison, cinq revues dont deux anciennes et deux toutes 
récentes : Trafic, Décapage, Carbone, Bifrost et L’Artichaut. 

par En attendant Nadeau
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 Bifrost, n° 93

Bifrost  consacre  son 
dossier  de  janvier  à  un 
des  écrivains  de 
science-fiction  actuels 
les plus intenses, le Ca-
nadien Peter Watts.

Une longue nouvelle inédite français, « ZeroS », 
reprend les thèmes de prédilection de l’auteur  : 
un  petit  groupe  d’«  humains  »  augmentés  (les 
guillemets s’imposent car Watts renouvelle ici la 
représentation des morts-vivants) est plongé dans 
un monde dystopique. Des personnages chez qui 
elle est problématique permettent justement d’in-
terroger ce qui fait l’« humanité ». « ZeroS » est 
caractéristique  de  l’œuvre   :  l’âpreté  métapho-
rique de l’écriture, ne concédant rien au lecteur, 
le  laisse  comprendre  et  recomposer  le  schéma 
d’ensemble par lui-même, tandis que la densité 
de l’arrière-plan scientifique soutenant le texte – 
Peter Watts est docteur en biologie marine – lui 
donne sa profondeur.

Dans  un  long  entretien  de  33  pages,  l’écrivain 
revient, avec un humour corrosif, sur sa famille 
dysfonctionnelle, sur ses livres – qui ne l’ont pas 
rendu riche, dit-il – et sur son inquiétude devant 
le déni de nos sociétés quant au désastre écolo-
gique qui s’annonce  :  «  Et voilà nos dirigeants 
actuels qui  chouinent sur ce qui  est  ‟politique-
ment faisable”, comme des étudiants feignasses 
qui  connaissaient  l’échéance  de  leur  mémoire 
depuis le début de l’année mais qui s’y mettent 
seulement à 3 heures du matin la veille du rendu. 
[…] Vous avez  disposé de quarante  ans,  et  les 
lois de la physique n’ont strictement rien à foutre 
de vos contraintes électorales ». Ses textes s’or-
ganisent  en  cycles  assez  lâches  situés  dans  le 
même univers.

Dystopie, huis clos, personnages blessés et aug-
mentés  :  l’œuvre  de  Peter  Watts  peut  sembler 
sombre  (et  elle  l’est),  mais  elle  manifeste  un 
sense of wonder – une capacité d’invention – et 
une  faculté  d’interroger    les  frontières  enthou-
siasmants.

Son premier  roman,  Starfish,  décrit  de  manière 
très  originale  la  vie  de  travailleurs  modifiés  en 
hommes-poissons des profondeurs pour pouvoir 
assurer  la  maintenance  d’une  station  géother-
mique dans les grands fonds sous-marins. Outre 

son intrigue glaçante, l’intérêt du livre tient à la 
façon dont ces êtres psychotiques ou traumatisés 
s’adaptent à leur environnement aquatique.

Dans Vision aveugle, situé dans le même univers 
que « ZeroS », Peter Watts enferme deux socio-
pathes,  une  Intelligence  Artificielle  et  quatre 
autres  personnages  augmentés,  oscillant  entre 
névrose et psychose, dans un vaisseau spatial. Il 
les envoie à la rencontre d’extraterrestres radica-
lement différentes. Cela donne un roman de Pre-
mier Contact renouvelant le genre et explorant le 
rapport entre intelligence et conscience, un livre 
impressionnant par son dévoilement progressif de 
l’impensable (qui du coup devient pensable).

Ce numéro, rigoureux, précis et dense comme à 
l’habitude, contient aussi un long article de Peter 
Watts, un guide de lecture pour s’y retrouver dans 
son  œuvre,  une  nouvelle  inédite  de  Christian 
Léourier, des critiques sans concession des publi-
cations récentes de science-fiction et de fantasy.

On signalera l’imperturbable rubrique « Scienti-
fiction » dans laquelle des scientifiques auscultent 
rationnellement  les  créations  les  plus  extrava-
gantes de la SF. Cette fois-ci, les monstres. On y 
apprend  qu’«   il  est  génétiquement  impossible 
[…] d’obtenir un loup géant volant » et qu’« il 
est  biomécaniquement  inconcevable  de  faire  se 
mouvoir  hors  de  l’eau  un  crocodile  de  trente 
mètres de long ». Dont acte. S. O.

Bifrost  est  une revue trimestrielle  publiée par les 
éditions  du  Bélial’.  On  peut  se  la  procurer  par 
abonnement ou sur le site de l’éditeur

Carbone, n° 3

Cette  re-
vue,  «   dé-
diée  à  la 
pop  culture 
et  la  créa-
tion  litté-
raire,  illus-
trée  et  interactive  »,  présente  la  particularité 
d’être « transmédia ». Des numéros papier sont 
consacrés à un thème (n° 1 : « Cartes au trésor », 
n° 2 :  « Maisons hantées »),  mais Carbone  est 
aussi un site internet proposant régulièrement des 
chroniques et des fictions, ainsi qu’une applica-
tion mobile, ajoutant du contenu spécifique pour 
une expérience de « lecture augmentée ».
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Ce numéro 3, consacré aux « Amazones », « ex-
plor[e] différents moments d’une histoire – celle 
du féminisme en pop culture –, à travers une sé-
rie de portraits » de femmes réelles et d’héroïnes 
de fiction, qui «  nous aident à mieux saisir les 
aspects multiples d’une lutte pour l’égalité et la 
liberté.  Une vieille  rengaine  mais  dont  on  doit 
encore chanter, et surtout inventer, les meilleurs 
tubes ».

Une part importante du numéro est dédiée au ci-
néma.  Un  long  article  examine  le  rôle  des 
femmes dans la comédie, à partir de la screwball 
comedy  des années 1930 et  1940 où,  bien plus 
que dans les films « sérieux » soumis à la morale 
du  code  Hays,  les  personnages  féminins  et  les 
actrices  les  incarnant  pouvaient  faire  preuve 
d’indépendance, d’insolence, de personnalité,  et 
tenir la dragée haute à leurs homologues mascu-
lins. De Katharine Hepburn et Claudette Colbert, 
l’article passe à leurs héritières plus contempo-
raines, telles Cameron Diaz ou Sandra Bullock, 
pour  qui  le  rire  est  un moyen de s’affirmer  en 
têtes d’affiche émancipées.

Les  frères  Wachowski,  réalisateurs/réalisatrices 
de Matrix, devenues, par leur « transition », les 
sœurs  Wachowski,  offrent  un  autre  exemple 
d’une représentation plus libre des genres au ci-
néma : « Androgynes tout en restant clairement 
sexués,  les  corps  de  Neo  et  Trinity  […]  sont 
l’écho charnel  de leur capacité  à transiter  eux 
aussi d’un monde à l’autre à la vitesse de la lu-
mière,  la  manifestation  physique  de  ce  super-
pouvoir  qui  leur  permet  de  transcender  les 
conceptions binaires de l’espace-temps ».

On trouvera aussi des textes sur l’évidente Ripley 
d’Alien,  mais  aussi  sur  le  personnage  de  Jodie 
Foster dans  Contact,  et sur Meijo Kaji,  héroïne 
de films de sabre japonais des années 1970.

Carbone  s’intéresse  aussi  à  la  bande  dessinée. 
Ainsi qu’à la littérature, à travers des nouvelles, 
en particulier de Ken Liu, et un article de Xavier 
Mauméjean sur l’œuvre fascinante de l’écrivain 
et peintre naïf Henry Darger, où, sur des milliers 
de pages, tout au long d’une vie de reclus, il  a 
mis en scène sept sœurs, les Vivian Girls, dans 
des « aventures, à la fois atroces et naïves », mé-
lange « de l’Apocalypse selon Jean et du Magi-
cien d’Oz ».

Une  galerie  foisonnante  de  femmes  originales 
pour porter un regard sur « l’évolution des luttes 
féminines  et  des  représentations  qui  vont  avec 
dans le champ de la pop culture ». S. O.

Carbone est disponible en librairie et sur le site de 
la revue. Une application est disponible sur l’App-
store.

Trafic, n° 109

Normalement, 
on  ne  devrait 
plus  avoir  à 
présenter  la 
«  plus belle re-
vue de cinéma » 
du  monde,  fon-
dée par feu Serge Daney, Trafic… et pourtant, je 
tiens de l’un des membres de son comité de ré-
daction, Marcos Uzal, qu’elle rencontre des diffi-
cultés  financières,  qu’ils  vont  avoir  du  mal  à 
continuer de payer les contributeurs (car la revue 
était  l’une des dernières,  en France,  à le faire), 
etc. Les temps sont durs, très durs pour les revues 
! La jeunesse ne veut plus payer pour lire. Il y a 
donc  urgence…  urgence  à  défendre  ce  qui  se 
produit de mieux dans le domaine de la pensée de 
l’Esthétique  du  cinéma (avec  un  E  majuscule). 
Trafic,  donc :  trafic  des  idées,  trafic  des  conti-
nents (la revue est la plus internationale qui soit, 
et  ce  depuis  ses  débuts)  ;  titre  pris  à  Jacques 
Tati ? Sûrement…

Il nous faut aller à l’essentiel : dans son numéro 
de l’hiver 2018-2019, le 108e, la revue, en plus 
d’un très beau dossier consacré à André S. La-
barthe – 3 textes, dont un très réjouissant de Jean-
Paul Fargier, « Jalousie d’André S/Z Labarthe » 
que je vous laisserai découvrir, tant son Z accolé 
au deuxième prénom de Labarthe vaut son pesant 
d’or (signifiant) –, consacre, pour la première fois 
de  son  histoire,  un  très  important  et  stimulant 
dossier à la conservation et à la monstration du 
patrimoine cinématographique argentique (grosso 
modo :  117  années  de  production  :  de  1895  à 
2012, année du basculement dans l’idéologie (car 
c’en  est  une  –  qui  passera,  comme  toutes  ses 
consœurs  du passé…) au musée. Après un impo-
sant silence sur ce sujet (on y refusa mes propres 
textes…), la bataille est  lancée,  in extremis  (un 
remords de dernière minute ? et  avant  qu’il  ne 
soit trop tard ?) : de Vienne à Harvard, en passant 
par  Lisbonne,  La  Courneuve  (où  fonctionne  le 
dernier laboratoire photochimique en région  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parisienne, L’Abominable) et Berlin, à peu près 
tous les conservateurs du septième art sont enfin 
d’accord : la conservation muséale du cinémato-
graphe reste à inventer ; comment se contenter du 
terme  de  «  restauration  »  quand  il  s’agit  dans 
99,99 % des cas d’une simple reproduction nu-
mérique qui  fausse l’œuvre initiale,  faute de la 
transparence du ruban de celluloïd avec son effet-
vitrail et du battement de l’obturateur ? (On pour-
rait s’entendre quand il s’agirait d’aller « récupé-
rer » avec les nouvelles technologies 3 ou 4 pho-
togrammes  par  trop  altérés  sur  le  négatif 
original.)

Comme dit Annie Le Brun dans son récent essai 
révolté, Ce qui n’a pas de prix, il s’agit pour les « 
nouveaux maîtres du monde » de reconfigurer la 
perception par insensibilisation des foules : « Dé-
sormais, il faut moins substituer le faux au vrai 
que légitimer le faux jusqu’à faire oublier le vrai 
» (ainsi, un ancien directeur de la Cinémathèque 

française devenue d’État,  Serge Toubiana,  a-t-il 
pu  aller  jusqu’à  dire  :  «  La technologie  numé-
rique insuffle une nouvelle vie au cinéma en le 
rendant plus visible à un niveau de qualité supé-
rieur  »)  :  quelle formidable OPA sur le  monde 
sensible ! Mais cela, c’était avant que le directeur 
de  la  Harvard  Film  Archive,  Haden  Guest,  se 
soucie de l’aura de toute « vieille » copie argen-
tique  d’un  film  (voir  Walter  Benjamin  sur  les 
vieux portraits photographiques à ce sujet) : « Cet 
enjeu paraît suffisamment légitime et prépondé-
rant  pour  que  la  Fédération  internationale  du 
cinéma d’archive le  soutienne.  »  Le musée (de 
cinéma)  doit  rester  un  «  lieu-refuge  »  où  l’on 
puisse partir à la « quête éperdue de ce qui n’a 
pas  de  prix  »  (un  Vertov  1922  ou  1924,  par 
exemple), et « pénétrer avec  l’espoir d’y trouver 
une échappée » hors de la tyrannie du commerce 
globaliste. Sinon, ce n’est plus un musée… G. B.

Trafic est disponible sur le site de son éditeur P.O.L 
ou en librairie.
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« Tous les 1er Mai, la bonne ville d’Arras se rem-
plit de tout qui est contre et anti. Contre l’horreur 
sociale et les manquements divers à une morale 
élémentaire, et anti travail obligatoire. Depuis le 
temps, ça aurait dû porter ses fruits vénéneux et 
semer  une  zizanie  durable  dans  le  train  train 
hexagonal conduit par un pouvoir, qui, lui, fonce 
toujours, tête baissée, dans le mur de la honte. 
Alors, cette année-là, tous ceux qui fêtent, en ce 
jour, la solidarité avec les délaissés, les démunis, 
les punis, les esclaves, ont décidé de se rebeller 
et  de  grimper  une  marche  supplémentaire  sur 
l’escalier de la contestation. Ils vont bloquer la 
ville et se préparer à subir un siège, un vrai. Jus-
qu’au bout.  En face,  on prend tellement  ça  au 
sérieux  qu’on  envoie  qui  ?  L’armée,  bien  sûr, 
bien  connue  pour  son  doigté.  »  Jean-Bernard 
Pouy, Colère du présent.

Pour vérifier où en sont la contestation et la soli-
darité, on arrive sur la Grand-Place qui accueille 
les chapiteaux blancs du salon. Tout est gratuit, 
l’organisation  repose  entièrement  sur  les  béné-
voles  de  l’association  «  Colères  du  présent  ». 
Plusieurs  espaces  accueillent  débats  et  ren-
contres. Syndicats, organisations politiques, asso-
ciations  tiennent  également  des  stands.  L’un 
d’eux appelle à la libération de Lula, son voisin à 
celle de Julian Assange.

D’où qu’on soit, les régulières façades baroques 
qui entourent la place restent visibles, surmontant 
les toiles de tentes,  comme un rappel que cette 
manifestation  fugace  s’inscrit  dans  une  histoire 
de luttes et de ténacité. On n’est pas loin de De-
nain,  sinistrée par la  désindustrialisation,  par  la 
fermeture de l’aciérie d’Usinor. Ni de Fourmies, 
lieu de la fusillade du 1er mai 1891, où l’armée 
fit neuf morts en tirant sur une manifestation pour 
la journée de 8 heures.

I.  La Révolte des peuples :  ouvriers et gilets 
jaunes

« Ouvriers obèses »  
Toutes les deux sont évoquées dans le débat sur « 
la révolte des peuples, au-delà des utopies ». Gé-
rard Noiriel, historien, rappelle que Fourmies est 
un  épisode  central  dans  la  mémoire  des  luttes 
ouvrières.  Quant  à  Denain,  35  % de  chômage, 
c’est  le  cadre  du  remarquable  livre  du  photo-
graphe  Vincent  Jarousseau,  Les  Racines  de  la 
colère.

Gérard Noiriel signale que lors de la fin de l’in-
dustrie sidérurgique, Longwy s’en est mieux tiré 
que  Denain,  car  ses  habitants  ont  pu  aller  tra-
vailler  au Luxembourg voisin.  Paradoxe,  car  le 
Luxembourg a tiré sa prospérité du dumping fi-
nancier qui a par ailleurs détruit la sidérurgie en 
France.

Vincent Jarousseau rappelle que les classes popu-
laires  sont  très  peu  représentées  dans  l’espace 
médiatique  en  général  (publicité  et  cinéma  y 
compris).  Gérard  Noiriel  souligne  que  le  pro-
gramme d’Emmanuel Macron à la présidentielle, 
intitulé  Révolution  faisait  de  nombreuses  réfé-
rences à  l’Histoire  de France,  mais  toujours  en 
évoquant  les  élites,  ingénieurs,  dirigeants  poli-
tiques…  Le  mot  «   ouvrier   »  ne  s’y  trouvait 
qu’une seule fois.  Dans l’expression «  ouvriers 
obèses ».

« En marche » 
Vincent  Jarousseau  explique  sa  démarche  pour 
Les racines de la colère,  «  un roman-photo où 
rien n’est romancé ». Pendant deux ans, il a suivi 
des habitants de Denain dans leur quotidien, en-
registrant  leurs  propos  qu’avant  de  les  insérer 
dans  le  roman-photo,  il  leur  a  fait  valider.  Il  a 
travaillé avec des chercheurs, en particulier les  
 

Arras : un premier mai qui pense et qui bruisse 

Comme chaque 1er mai, s’est tenu à Arras le Salon du livre  
d’expression populaire et de critique sociale. Un événement qui met 
en lumière avec sérieux et bonne humeur les injustices et inégalités 
d’aujourd’hui, et qui réfléchit aux moyens de les combattre. 

par Sébastien Omont
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membres  du  Forum Vies  Mobiles  autour  de  la 
question de la mobilité.

Les racines de la colère  montre que les institu-
tions  elles-mêmes peuvent  entraver  la  mobilité. 
Comme le juge d’application des peines qui re-
fuse à Loïc, sous contrôle judiciaire, de déména-
ger de Denain à Liévin où habite sa compagne, 
Tatiana.  C’est  à  peine  à  50  km,  mais  dans  un 
autre département. Tatiana, ayant la garde parta-
gée de sa fille, ne peut venir rejoindre Loïc et le 
couple finit par se séparer. À une autre page, Loïc 
mentionne son enfance, les promesses non tenues 
du  juge  des  affaires  familiales  de  le  renvoyer 
dans sa famille, la souffrance qu’elles ont causées 
et ses nombreuses fugues pour retrouver sa mère. 
Un  exemple  édifiant  de  l’état  de  la  justice  en 
France et de ce à quoi elle sert vraiment.

Christian, qui vit d’une allocation adulte handi-
capé,  fait  dans  le  livre  une  intéressante 
remarque : « Il nous dit de traverser la rue pour 
trouver du boulot,  j’ai  un mur en face de chez 
moi, tu crois qu’on va me donner un boulot ? »

Le  roman-photo  montre  aussi  qu’on  peut  être 
hypermobile  et  rester  pauvres.  Vincent  Jarous-
seau souligne d’ailleurs que les protagonistes de 
son livre qui se sont engagés dans le mouvement 
des Gilets Jaunes ne sont pas ceux qui vivent des 
aides  sociales,  mais  ceux  qui  ont  un  emploi, 
souvent précaire (en intérim), difficile (travail de 
nuit, sur la route, dans le bâtiment) et mal rému-
néré.

«  Les SDF l’emportent largement sur les Gi-
lets Jaunes » 
Quand la parole est donnée au public, un specta-
teur la prend pour dire qu’il vit dans la rue, qu’à 
Paris, il y a plus de SDF que de Gilets Jaunes, et 
qu’il faudrait aussi s’occuper des SDF. C’est le 
moment où on s’aperçoit qu’on n’a jamais enten-
du  un  SDF  s’exprimer  publiquement  dans  un 
cadre qui ne lui était  pas spécifiquement dédié. 
Que c’est une des forces de ce salon où tout le 
monde se tutoie de permettre ça. Cela reviendra 
plusieurs fois lors des débats : laisser parler ceux 
que d’habitude on n’entend pas. Et là, c’est arrivé 
concrètement.

« Zéro »  
Gérard Noiriel rappelle qu’il y avait une cinquan-
taine de députés ouvriers en 1936. Aujourd’hui : 
«  zéro  ».  Avec  le  référendum  d’initiative  ci-

toyenne,  les  Gilets  Jaunes  exprime  une  «  exi-
gence de participation directe à la vie politique 
», alors que les élites ont toujours essayé d’orien-
ter les mouvements populaires. Ainsi Éric Brunet, 
journaliste  à  BFMTV  et  à  RMC,  portant  lui-
même un gilet  jaune, a appelé à participer à la 
première manifestation,  parce qu’il  y  voyait  un 
mouvement contre la fiscalité, donc libéral. Il a 
rapidement changé d’avis.

II. « Je voulais faire du beau dessin de voyage »

À la  volée,  on prend en cours  l’émission Easy 
Reader, émission consacrée à la bande dessinée 
sur Radio PFM 99.9, « libre et sans pub », et en-
registrée sous le chapiteau des débats n° 2.  On 
voit qu’on est à la radio : chaque intervenant a 
une bouteille de bière de 75 cl devant lui.

Fabcaro, célèbre auteur de Zaï Zaï Zaï Zaï, avoue 
avoir réalisé son album Carnet du Pérou. Sur la 
route de Cuzco sans être allé au Pérou. Il pensait 
que c’était clair dans le livre, mais lors de la sor-
tie, il s’est aperçu que les gens y croyaient. Ses 
amis qui faisaient de vrais carnets de voyage en 
BD l’ont remercié : « Super, tu nous as niqué le 
boulot avec ton truc !  » Pourtant, il n’avait au-
cune envie de se moquer, juste une « frustration 
graphique », le désir de « faire du beau dessin de 
voyage au pinceau ».

III – Impunité de la France dans le monde

Pour rester dans la bande dessinée, Benoît Col-
lombat  et  Frédéric  Debomy  sont  interrogés  à 
propos de deux albums dont ils ont écrit le scéna-
rio, Sarkozy-Kadhafi, des billets et des bombes, et 
Full Stop. Le génocide des Tutsis du Rwanda. Les 
titres parlent d’eux-mêmes. Bizarrement, le cha-
piteau  n°  3  abrite  à  la  fois  des  débats  et  des 
stands où les gens discutent fort. Et c’est aussi le 
plus près de la scène rap.

Frédéric Debomy explique qu’il a voulu montrer 
comment  on  établit  des  faits  de  génocide.  Il  a 
suivi deux membres du Collectif des parties ci-
viles pour le Rwanda qui mènent au Rwanda des 
enquêtes sur des génocidaires rwandais installés 
en  France.  Il  juge  que  la  publication  de  leurs 
livres est d’autant plus nécessaire qu’une forme 
de « révisionnisme, de réécriture de l’histoire » 
est à l’œuvre, par les responsables français impli-
qués, comme Hubert Védrine pour le Rwanda

Pour Benoît Collombat, le problème fondamental 
de la politique étrangère française, que ce soit au  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Rwanda, où elle a soutenu un régime qui prépa-
rait puis a mis en œuvre un génocide, ou en Li-
bye, où elle a participé à la déstabilisation de tout 
un  pays,  est  qu’«  elle  est  pilotée  par  quelques 
personnes, sans vrai contrôle démocratique ». Le 
choix de la bande dessinée correspond à une vo-
lonté  de  «   diffuser  l’information  à  une  large 
échelle  », «  de la rendre compréhensible  ». La 
réunion de cinq journalistes pour le scénario s’est 
faite dans le but d’« assembler et de mettre dans 
la lumière » les pièces d’un puzzle, déjà révélées 
mais pas toujours reliées.

Ce sera une constante des différentes discussions 
d’insister sur les formes capables de transmettre à 
un large public une information pas toujours atti-
rante. Bande dessinée, roman-photo pour Vincent 
Jarousseau,  «  conférence gesticulée  »  avec  une 
comédienne pour Gérard Noiriel, qui terminera la 
journée en faisant reprendre en chœur par le pu-
blic « Le Déserteur » de Boris Vian.

IV. « Guérir le banlieusard de sa banlieusité »

Changement d’ambiance avec « Banlieue noire », 
qui rassemble l’éditeur, Hervé Delouche, et cer-
tains des auteurs du recueil collectif de nouvelles 
Banlieues  parisiennes  Noir.  Le  réfectoire  du 
Clair  Logis,  foyer  de  jeunes  travailleurs,  au 
charme désuet et à la pénombre favorable au re-
cueillement, peut difficilement être plus éloigné 
du sujet du débat animé par Gwenaëlle Denoyers 
(revue 813).

Quand on lui dit qu’il est Parisien, Patrick Péche-
rot répond qu’il est banlieusard. Il a vécu et étu-
dié  sur  le  territoire  Courbevoie-Puteaux-Sur-
esnes-Nanterre, l’a vu évoluer – des derniers bi-
donvilles au quartier d’affaires. Ça l’a poussé à 
écrire Petit éloge des coins de rues, car « la ban-
lieue est mouvante, elle pousse plus loin ceux qui 
ne peuvent  suivre le  mouvement,  mais  les  gens 
laissent des traces ».

Insa  Sané  écrit  pour  «  créer  la  mémoire  de  la 
banlieue ». Elle est généralement considérée sous 
l’angle sociologique, en négatif : « il faut guérir 
le banlieusard de sa banlieusité ». Insa Sané es-
saie  donc  d’inscrire  dans  ses  textes  des  mar-
queurs  d’histoire,  comme  la  guerre  d’Algérie, 
notamment  à  Sarcelles,  «  ville  créée  de  toutes 
pièces par les étrangers ».

Christian Roux a choisi comme personnage prin-
cipal  Emma  F.,  femme  de  chambre  obèse  tra-
vaillant à Paris et vivant au Val-Fourré, à Mantes-
la-Jolie. Emma décide de rétablir la balance avec 
une jolie actrice qui s’épanche dans la presse sur 
la façon dont tout lui est tombé tout cuit dans le 
bec, sans qu’elle ait eu à fournir le moindre ef-
fort. Beaucoup des héros des nouvelles de Ban-
lieues  parisiennes  Noir  se  retrouvent  dans  un 
sentiment  d’injustice,  de  rage.  Christian  Roux 
écrit « pour mettre en lumière les gens qu’on ne 
voit  pas.  Les  banlieues  sont  des  marges  que 
souvent on ne veut pas entendre ». Mais il faut 
également éviter  «   l’auto-ghettoïsation  »,  «  sa-
voir investir les lieux auxquels on a droit ».

Chloé  Mehdi  trouve  que  le  discours  tenu  aux 
jeunes de banlieue, y compris dans les établisse-
ments  scolaires,  est  que  ce  sera  pire  que  pour 
leurs parents, que même en faisant des études ils 
ne trouveront pas de travail, qu’ils vont galérer. 
Ce  n’est  pas  motivant.  Et  l’injustice  frappe  en 
banlieue plus qu’ailleurs,  en particulier  les vio-
lences policières.  Elle cite le  cas de jeunes qui 
entrent  en  prison  pour  une  peine  de  quelques 
mois et qui y restent des années, à cause de la 
prison même, de ce qu’ils ne supportent pas l’in-
carcération.

V. 6Thème-D

La Grand-Place est maintenant pleine d’une foule 
rieuse qui circule entre les tentes sous le soleil. 
On décide à aller jeter un coup d’œil à la scène 
rap,  et  là,  surprise,  on est  séduit  par  le  groupe 
6Thème-D.  Pas  de  clichés,  rythmes  puissants, 
textes adultes – bon, d’accord, la musique était 
trop forte pour qu’on les comprenne, mais on est 
allé voir plus tard sur facebook et sur youtube. 
On aimerait aussi écouter Zindoun qui leur suc-
cède, et qui semble être le cœur de l’association 
Échos d’en bas animant la scène, mais le temps 
presse.

VI. Le Couloir de la pauvreté

On retourne au chapiteau maudit, le n° 3 : il y a 
plus de gens qui discutent dans l’autre moitié de 
la tente, le rap a encore monté de volume. Les 
invités  doivent  parler  fort,  il  faut  se concentrer 
pour entendre, ça crée un sentiment d’urgence.

Sur le thème « Précarité et malaise social », on 
retrouve  Vincent  Jarousseau,  avec  Ixchel  Dela-
porte, qui a écrit Les raisins de la misère. Il est 
étonnant de voir comme leurs titres se croisent,  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avec  Steinbeck en  toile  de  fond.  La  France  de 
2019 est-elle aussi en crise que les États-Unis de 
1929-1939 ?

Ixchel Delaporte dresse un état stupéfiant du tra-
vail dans le vignoble bordelais. Les grands châ-
teaux dans lesquels  se font  les  crus prestigieux 
ont abandonné toute tradition paternaliste. Toute 
l’année,  ils  recourent  à  une  main-d’œuvre  pré-
caire fournie par des prestataires qui vont la cher-
cher  au Maroc,  en Roumanie,  en Pologne.  Ces 
travailleurs  sont  exploités,  leurs  heures  supplé-
mentaires pas payées. Ils vivent souvent dans des 

logements insalubres loués par des marchands de 
sommeil  qui  ont  colonisé  les  villages  de la  ré-
gion, y compris ceux qui abritent des grands crus, 
comme Pauillac  avec les  châteaux Lafite Roth-
schild,  Latour  et  Mouton  Rothschild.  Deux 
mondes  se  côtoient  et  s’ignorent,  la  vitrine  du 
luxe et « le couloir de la pauvreté » (l’expression 
est de l’INSEE), dans un univers quasi médiéval 
où des battues au sanglier peuvent dévaster des 
jardins.

La monoculture – qu’on pourrait qualifier de mo-
noindustrie –, et l’absence de tradition sociale – il 
n’y a jamais eu de grandes grèves dans le Borde-
lais – favorisent cette situation où les habitants  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non qualifiés n’ont comme perspective que des 
emplois sous-payés et précaires. Bordeaux n’est 
pas devenu un des principaux points de tension 
des Gilets Jaunes par hasard. Lors des journées 
portes ouvertes des châteaux, les Gilets Jaunes 
se sont installés devant les domaines pour expli-
quer  aux  visiteurs  qui  étaient  vraiment  leurs 
propriétaires  :  souvent  des  exilés  fiscaux,  qui 
touchent des subventions de l’État pour rénover 
leurs  chais  mais  dont  l’argent  ne  «  ruisselle  » 
pas.

Vincent  Jarousseau  souligne,  comment  à  partir 
d’une histoire complètement différente, la situa-
tion est semblable à Denain : avec les usines, la 
tradition syndicale a complètement disparu. Les 
Gilets Jaunes qui se sont mobilisés le faisaient en 
général pour la première fois.

Ixchel  Delaporte  confirme que,  comme dans  le 
Nord, les gens qu’elle est allée rencontrer éprou-
vait  un  regain  de  dignité  à  ce  que  quelqu’un 
vienne  leur  demander  comment  ils  allaient,  ce 
qu’ils faisaient. Elle rappelle que le gilet jaune, 
fluo, sert à rendre visible.

VII. Des aujourd’hui qui bruissent

Retour au Clair Logis. Pour être sûr d’assiste au 
« concert exceptionnel et festif » d’Alain Dama-
sio  –  «   il  n’y  aura  pas  de  place  pour  tout  le 
monde  » prévient  le  programme –,  j’arrive  en 
avance, à la fin du spectacle précédent. On me 
demande  de  ressortir  pour  «   laisser  Damasio 
s’installer », mais je profite d’un geste ambigu 
de la dame qui gère les entrées pour retourner 
dans la salle où je me fais aussi furtif que pos-
sible. Je me fonds dans le décor. Tout va bien : 
Alain Damasio et Yan Péchin, le musicien qui a 
réalisé le concept-album qui accompagne la sor-
tie de son livre, ne me voient pas. Les furtifs est 
un  formidable  roman,  multiple  et  enthousias-
mant, qui explore, à travers l’invention de créa-
tures merveilleuses, les possibilités de transfor-
mation sociale dans un avenir proche.

Je n’étais pas tellement convaincu d’entendre lire 
des extraits sur fond d’effets de guitare. Pourtant 
ce fut un magnifique moment, tant Alain Dama-
sio est chaleureux et habité.

Il  tente  de  faire  «  exploser  les  plosives  »  en 
français  comme  dans  un  rap  en  anglais.  Les 
basses  cognent.  J’imagine  «   les  infrabasses  et 

les  ultrasons  »  et  je  me  surprends  à  chercher 
dans les  coins du plafond les  furtifs,  ces  êtres 
qui naissent du son.

Mention spéciale à « Ici vole Velvi », passage où 
une jeune femme « file et fuit » en parapente, dé-
fiant  la  pesanteur  et  la  police,  traçant  des  ara-
besques dans l’air. Aux « Mantracts », textes poé-
tiques et politiques rédigés « avec le comité invi-
sible ». Et à « Overmars », né, lors de Nuit de-
bout, de la volonté de ne pas s’arrêter après le 31 
mars, de continuer. D’où, dans le roman, « le 38 
mars », « le 45 mars », « le 106 mars »… avec, 
s’il  ne  peut  y  avoir  une grande révolution,  des 
micro-révolutions chaque jour.

« Il n’y a pas de lendemains qui chantent, il n’y a 
que des aujourd’hui qui bruissent. »

Du Médoc à Denain, des banlieues à l’Afrique, il 
y a des choses à changer. Et peut-être une mé-
thode : laisser monter toutes les paroles. Quand 
on a commencé à écouter quelqu’un, même mal-
gré soi, il est plus difficile de l’ignorer. « Le vi-
vant,  c’est  la  capacité  à  se  tenir  debout  dans 
l’ouvert » écrit/dit Alain Damasio.

À lire :

Vincent Jarousseau, Les racines de la colère, 
Les Arènes.

Gérard Noiriel, Une histoire populaire de la 
France. De la Guerre de Cent ans à nos jours, 
Agone.

Fabcaro, Carnet du Pérou. Sur la route de Cuz-
co, Six pieds sous terre.

Benoît Collombat, Fabrice Arfi, Michel Des-
pratx, Élodie Gueguen, Geoffrey Le Guilcher 
(scénario), Thierry Chavant (dessin), Sarkozy-
Kadhafi. Des billets et des bombes, Delcourt.

Frédéric Debomy (scénario), Emmanuel Prost 
(dessin), Full Stop. Le génocide des Tutsis du 
Rwanda, Cambourakis.

Collectif, Banlieues parisiennes Noir, présenté 
par Hervé Delouche, Asphalte.

Ixchel Delaporte, Les raisins de la misère, 
Rouergue.

Alain Damasio, Les furtifs, La Volte.
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Vendredi soir, la plaque commémorative que mon 
frère et moi avons fait apposer sur l’immeuble où 
notre père a vécu une grande partie de sa vie a été 
taguée.  Sur  la  plaque  sont  indiqués  son  nom, 
Pierre Pachet, et le fait qu’il a vécu dans cet im-
meuble de la rue Chapon, qu’il y a écrit, qu’il y a 
conçu une œuvre littéraire. Nous avons vécu dans 
cet  appartement,  enfance  et  adolescence,  notre 
mère y est  décédée,  puis notre père.  L’apparte-
ment n’est plus à notre nom, mais quelque chose 
subsiste, sur la façade, de ce que fut notre père, 
quelque  chose  qu’il  est  difficile  de  résumer  en 
quelques mots.

À côté de son nom et son prénom, de consonance 
tout à fait française, un ou plusieurs individus ont 
eu l’idée de taguer une étoile juive afin d’indi-
quer (je me permets d’interpréter leur geste) au 
tout-venant que Pierre Pachet était juif. L’étoile 
jaune  ne  signifie  pas  seulement,  lorsqu’elle  est 
apposée, comme ça, à une plaque commémora-
tive, qu’il s’agit d’un juif, elle a aussi une signifi-
cation antisémite, bien sûr, mais je m’arrête déjà 
à  ce  fait.  Ce  n’était  pas  évident,  quelques  re-
cherches sur Google ont peut-être été nécessaires, 
mais l’on sait  que Google,  en France,  consacre 
une grande partie de son énergie à répondre à la 
question qui est juif, quand il ne passe pas son 
temps à répondre à l’autre grande question des 
internautes, à savoir, qui est homosexuel.

Le nom : stigmate, révélation ou élévation

Pierre, le prénom de mon père, est le nom d’un 
apôtre  chrétien  bien  connu,  souvent  représenté 
avec des clés à sa ceinture, ou pleurant amèrement 

dans son coin.  Pierre,  l’apôtre,  s’appelait  Simon 
avant que Jésus le renomme Pierre. Est-ce parce 
qu’il a changé de nom, que Pierre (l’apôtre), sen-
sible à l’interface huilée du nom, qui adhère à la 
personne mais peut s’en décoller, a renié aussi fa-
cilement le nom de Jésus ? Il a dit aux soldats qu’il 
ne connaissait pas Jésus, ou plus précisément, qu’il 
ne connaissait pas de Jésus ? Le nom est propre, 
c’est-à-dire  qu’il  est  la  propriété  de  quelqu’un, 
mais ça n’est pas la personne. Un nom propre sert 
à  reconnaître  et  même  distinguer,  mais  ça  peut 
servir aussi à renier, à camoufler, à se cacher. Un 
même nom peut servir aussi bien à tuer qu’à sau-
ver la vie. C’est un stigmate, une révélation ou une 
élévation. Tout dépend de l’usage qu’on en fait. Et 
ça, le père de mon père l’avait très bien compris.

Le  père  de  mon  père,  Simkha  Apatchevski,  est 
arrivé d’Odessa en France au début du XXe siècle 
pour faire des études de médecine et devenir chi-
rurgien-dentiste. Il a très vite désiré devenir fran-
çais et a été naturalisé en  1924. Avec Ginda, sa 
femme, qui venait de Lituanie, ils ont eu deux en-
fants  qu’ils  ont  nommés Hélène  et  Pierre.  Sous 
l’occupation, mon grand-père a eu la bonne idée 
de ne pas se déclarer comme juif auprès de la pré-
fecture de Paris et de se procurer des papiers sous 
un autre nom, Apa, puis Pachet. Il a emmené sa 
famille en zone libre et a placé ses enfants dans 
des institutions religieuses catholiques.

Après la guerre, ce nom d’emprunt qui lui avait 
sauvé la vie,  il  a  voulu l’officialiser.  Les Apat-
chevski sont devenus, officiellement, les Pachet. 
Ils auraient peut-être pu émigrer en Israël, où ils 
avaient de la famille, mais ils sont restés en  

L’indignité antisémite 

Pour la deuxième fois en moins d’un an, la plaque apposée  
sur l’immeuble où Pierre Pachet a vécu et travaillé pendant plus  
de quarante ans a été souillée par deux tags antisémites (une croix 
gammée et l’inscription « feuj »). Sa fille Yaël et son fils François  
ont décidé de porter plainte. En attendant Nadeau, dont Pierre Pachet 
fut l’un des co-rédacteurs en chef, s’associe à leur indignation  
et à leur chagrin. Nous vous proposons de relire le texte très fort  
que Yaël Pachet avait écrit dans Libération, le 30 septembre 2018, 
lorsque pour la première fois cet acte honteux s’est produit.  
Elle y rappelait ce qu’avait signifié pour son père être juif,  
et qu’ « être juif, ça ne se résume pas à être persécuté. » 

par Yaël Pachet
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France et  ils  ont  réaffirmé leur  intégration à  la 
société  française  par  ce  changement  de  patro-
nyme un peu surprenant, quand tous leurs amis 
avaient conservé leurs noms d’origine, des noms 
qui, tels des shofars balançant leurs sons sacca-
dés, sonnent juifs. Le nom de Pachet ne sonnait 
pas comme un shofar, mais il disait, à sa manière, 

un silence, une retenue. Il prononçait le désir de 
s’assimiler,  terme  aujourd’hui  tombé  en  désué-
tude,  comme on se  fond dans  la  foule,  pour  y 
trouver une place, un lieu d’être.

Kaddish à l’église

Mon père est resté traumatisé toute sa vie par la 
guerre, il ne s’est jamais départi d’une terreur  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diffuse,  provenant  moins  des  dangers  mortels 
que  lui  et  sa  famille  avait  encourus,  que  des 
bombardements  –   comme  ceux  de  Saint-
Etienne,  le   26  mai   1944,  ville  sur  laquelle 
440 tonnes de bombes furent lâchées par les Al-
liés. Le danger ne venait pas seulement des Al-
lemands, ou des policiers français venus arrêter 
son  père  le  lendemain  de  son  départ  pour  la 
zone libre, il venait du ciel. La conscience d’être 
juif,  elle,  n’est  venue qu’après la  guerre,  mais 
elle n’a jamais résolu cette question : pourquoi 
être  juif  signifiait  être  en  danger  de  mort.  Et 
pourquoi aujourd’hui, être juif, c’est encore une 
fois, courir un danger de mort. L’identité juive 
n’explique  pas  l’antisémitisme.  On  peut  très 
bien  s’y  connaître  en  antisémitisme et  ne  rien 
comprendre à la mystique juive, et vice versa.

Du désir  d’intégration  de  son  père,  mon père, 
Pierre Pachet, a gardé plus qu’un souvenir, plus 
qu’un nom  : il considérait les questions identi-
taires  à  la  fois  avec  respect  et  ironie.  Il  avait 
avec le monde qui l’entourait, peut-être grâce à 
ce nom, à sa consonance en deux syllabes bien 
françaises, un rapport pacifié. Sous l’inquiétude, 
sous la vigilance que toute son œuvre a si bien 
exprimée, sous la peau de l’exaspération, il était 
en réalité assez calme et même serein : être juif 
ne le rendait pas plus nerveux que ça. Il trouvait 
insupportables les calembredaines ethniques, le 
creux de tout ça. Il était plein de lui-même, mais 
peut-être aussi plein de cette intégration voulue 
par  son père,  même si  le  changement  de  nom 
allait avec une perte. Cette perte les avait sau-
vés.  Ça  vous  met  quelque  part,  le  désir  d’un 
père.  S’il  le  fallait,  il  lisait  sans  difficulté  la 
haggadah en hébreu et dirigeait avec assurance 
le  Seder  à  la  fête  de  Pessah.  Dans  l’église  où 
nous  nous  sommes  rassemblés  pour  l’enterre-
ment  de  notre  mère,  il  s’est  excusé  de  nous 
tourner le dos, et sortant une kippa de sa poche, 
il a lu le kaddish, tourné vers Jérusalem. C’est 
peut-être la seule fois de sa vie où il a fait un 
happening juif, où il a imposé quelque chose de 
cet ordre-là. Et c’était sublime.

Être juif, ça ne se résume pas à être persécuté. 
Et  faire  partie  du  «peuple  élu»,  ça  n’est  pas 
avoir gagné au Loto et bénéficier à vie d’un ti-
cket  gagnant.  Faire  partie  du  peuple  élu,  pour 
reprendre les termes de la Bible, c’est endosser 
la charge d’une responsabilité morale qui a été 
d’abord  posée  sur  les  épaules  du  peuple  juif 
dans  l’idée  que  finalement,  tous  les  êtres  hu-

mains se verraient à leur tour dépositaires de la 
charge morale, cette charge morale qui sauve et 
justifie  notre  humanité,  qui  est  la  même  pour 
tous,  toutes  religions  confondues  et  qui  se  ré-
sume,  comme le  dit  Hillel,  le  grand sage juif, 
par cette simple maxime : ne fais pas à autrui ce 
que  tu  ne  voudrais  pas  qu’on  te  fasse.  Jésus, 
Mahomet et Kant ont dit la même chose, mais 
dans des langues différentes.

Présence des démons

Pendant  l’une  des  nombreuses  manifestations 
des zadistes  l’année dernière à  Nantes,  j’ai  vu 
un  dessin  collé  sur  la  place  Foch   :  on  voyait 
Manuel Valls à genou et le trou de son cul était 
représenté  par  une étoile  de David.  Le Haupt-
scharführer Thilo, en charge de l’infirmerie du 
camp d’Auschwitz (sic !) a dit qu’il se trouvait 
dans  l’anus  du  monde.  Même  les  salauds  uti-
lisent les symboles.

Le tétragramme ou bouclier de David, דוד  מגן 
en hébreu, a longtemps été un signe magique de 
protection  contre  les  démons ou même simple 
ornement  avant  d’être  choisi,  très  tardivement, 
pour  symboliser  le  judaïsme.  Reinhard  Hey-
drich,  le  1er   septembre  1941,  a  repris  cette 
forme  dans  une  adaptation  moderne  de  la 
rouelle médiévale, signe ostentatoire jaune et en 
forme  d’anneau,  imposé  aux  Juifs  à  partir  du 
XIIIe siècle par une chrétienté hostile à la judéi-
té. En France, l’étoile jaune est apparue à Paris 
à partir de mai 1942. Les Apatchevski ne l’ont 
pas  portée  pendant  la  guerre,  ils  ont  préféré 
l’option, très risquée, de la dissimulation et c’est 
ce qui leur a sauvé la vie (mais c’est ce qui au-
rait pu la leur coûter aussi bien).

Cette étoile jaune apposée à la plaque commé-
morative de Pierre Pachet vient remuer tout ça, 
l’histoire et la grande Histoire. Elle vient mar-
quer, non pas une protection contre les démons, 
ce  que  le  bouclier  de  David  était  à  l’origine, 
mais la présence même des démons. Je suis heu-
reuse que mon père ait pu vivre sa judéité telle 
qu’il l’a vécue, sans honte, sans embarras, sans 
humiliation.  Le  soir  des  attentats  du   13   no-
vembre 2015, il était dans un café et a décidé de 
rentrer  chez  lui,  malgré  les  recommandations, 
tranquillement. Il n’avait pas peur. Il avait peur 
des bombardements,  il  avait  peur des excès,  il 
avait peur de la bêtise. Il n’avait pas peur d’être 
juif.
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