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« Et les fruits passeront la promesse des fleurs », dit 
le poète du XVIIe siècle, confiant dans l’alternance 
régulière des saisons. Mais après un hiver d’une 
grande douceur l’arrivée du printemps donne  
l’occasion de méditer sur les rudes réalités  
des hivers de jadis, le « petit âge glaciaire ».  
Maïté Bouyssy salue une étude originale d’Alexis 
Metger sur L’hiver au Siècle d’or hollandais, ou 
comment une peinture en apparence anecdotique 
sert à montrer des « circulations aisées », source  
de richesses, et des corps en mouvement, patinant 
sur la glace.

Spinoza, philosophe hollandais… On n’y songe 
guère, mais ce penseur si abstrait est contemporain 
de ces peintures si minutieuses d’un peuple sûr de 
lui. Pascal Engel nous offre un panorama à la fois 
vaste et détaillé de cette œuvre emblématique de la 
philosophie, supposée avancer ordine geometrico, 
mais qui a donné lieu à une pluralité de lectures  
particulièrement divergentes, cartésiennes,  
mystiques, politiques, anarchisantes, panthéistes  
et deleuziennes. Comment s’y retrouver ? Gardons 
en mémoire l’image de ce sublime philosophe  
chassé de sa communauté, qui devient un artisan 
occupé à polir des verres d’optique et qui en serait 
mort. Comme on meurt aujourd’hui de l’amiante.

La question du rapport entre travail manuel  
et activité intellectuelle, loin d’être résolue  
par Simone Weil, ne peut que s’enrichir de  
documents comme le récit autobiographique  
de Joseph Ponthus, intérimaire en usine, et d’Arthur 
Lochmann, charpentier philosophe (article de Cécile 

Dutheil, disponible sur Mediapart), ou le journal 
de Henri Lebert, un « dessinateur textile »  
des débuts du XIXe siècle ; Vincent Milliot souligne 
l’intérêt exceptionnel de cette « vie minuscule », 
celle d’un ouvrier qui appartient à l’élite de  
son métier, mais garde la conscience de sa classe.

« Mes bien chères sœurs » lance Chloé Delaume 
dans un manifeste féministe de combat, mais  
« jubilatoire », en faveur de la « sororité », notion 
militante dont Pierre Benetti salue la naissance,  
tandis que Jeanne Bacharach fait revivre la figure 
singulière de Joyce Mansour, la « femme-poète » 
amie de Breton, avec ses « spirales vagabondes ». 
La poésie hante d’ailleurs certaines œuvres :  
Saint-John Perse et l’atmosphère d’Exil sont au 
cœur de d’Ici ou là-bas de Jerôme Baccelli, relève 
Maxime Deblander, et le narrateur de Maryline 
Desbiolles dans Machin, se console avec les  
Romances sans parole. Claude Grimal souhaite  
un bon centenaire à Ferlinghetti, l’éditeur de la Beat 
Generation. Quant à Conceição Evaristo, elle  
transcrit dans ses Poèmes de la mémoire l’univers 
des favelas du Brésil.

Nos lecteurs seront sensibles, comme Jean-Yves 
Potel, à un document exceptionnel publié par  
Catherine Coquio, Disgrâce couronnée d’épines  
de Mécislas Golberg, un réfugié polonais,  
« d’origine douteuse » selon Gide, qui meurt en 
1907 de la tuberculose, à 37 ans. C’est le récit  
hallucinant d’une lutte avec la maladie,  
un corps-à-corps sans issue avec la mort.

Nous rendons également hommage à deux figures 
importantes de la critique littéraire, récemment  
disparues, Jean Starobinski et Jean-Pierre Richard.

J. L., 27 mars 2019
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Pourquoi soutenir EaN

Dans un monde où tout s’accélère, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat, le collectif  
d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que tous puissent bénéficier  
de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de l’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent à préserver de  
toute influence commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires et les débats intellectuels actuels.  
Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-première » un article de son choix (figurant au 
sommaire de son numéro à venir) dans l’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons également d’un blog.
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Jérôme Baccelli  
Ici ou là-bas  
Le Nouvel Attila, 214 p., 18 €

S’il est placé, dès son incipit, sous le patronage 
d’Alexis  Léger,  ce  diplomate  et  poète  français 
mieux connu sous le nom de Saint-John Perse, Ici 
ou  là-bas  n’est  pas  une  biographie,  pas  plus 
qu’un portrait  plus ou moins romancé d’un au-
teur. Le poète et son œuvre ne servent pas à des 
fins d’illustration ni même d’explication, mais y 
sont élevés au rang de mythes littéraires. Puisque 
ceux-ci apparaissent de manière explicite dans le 
récit,  il  est  intéressant  de  saisir  la  présence  de 
Saint-John Perse et de son livre par analogie avec 
ce que Pierre Brunel appelle « la loi d’émergence 
».  Le poète et son recueil Exil  agissent dans le 
texte à la manière d’un mythe qui « émerge à la 
surface du texte, à la faveur d’une réminiscence 
mythologique [1] ». C’est que le poète irrigue le 
texte  comme un  souvenir  lointain,  comme une 
évocation  d’un  autre  âge.  Dans  le  sillage  de 
Proust et de sa célébrissime madeleine, Ici où là-
bas  produit  des  réminiscences.  Jérôme Baccelli 
ressuscite un passé révolu au départ des mots, il 
réactualise « le monde d’hier » par la puissance 
affective du langage.
                                                 
La  présence  de  Saint-John  Perse  dans  le  récit 
n’est  pas  seulement  celle  d’un  poète  nobélisé. 
Elle est l’incarnation d’une résistance : « le sol-
dat lorsqu’il entre en résistance abandonne son 
poste, pas son arme  », nous dit l’incipit, Saint-
John  Perse  est  «  un  franc-tireur   […]  les  vrais 
poètes le sont toujours », nous dit la suite. L’in-

trigue  du  roman  se  résume  en  quelques  mots 
puisque l’essentiel est ailleurs. Un protagoniste, 
dont on sait, à vrai dire, fort peu de chose, si ce 
n’est qu’il est un Français exilé aux États-Unis, 
se voit congédié de l’entreprise où il travaillait. 
Exil survient sur son chemin sous la forme d’un 
exemplaire  de  seconde  main,  trouvé  le  matin 
même de son licenciement, et contenant une pho-
tographie  inédite  et  jaunie  :  c’est  Saint-John 
Perse  souriant  aux  côtés  d’une  jeune  femme. 
Cette découverte est un tournant dans le livre, la 
tension narrative étant, comme dans les récits à 
énigme traditionnels, catalysée par la découverte 
d’un élément perturbateur. Pourquoi ce sourire ? 
Qui est cette femme ? Quel est ce dossier sous le 
bras de l’auteur ? Il ne reste plus qu’à Ici ou là-
bas à se présenter sous la forme d’une enquête : 
le narrateur, bientôt rejoint par une jeune univer-
sitaire  spécialiste  du  poète,  se  lançant  à  la  re-
cherche d’un manuscrit perdu.

Cette recherche constitue une initiation, une élé-
vation au-dessus de la mêlée, au-delà du quoti-
dien. « Légèreté » est le mot d’ordre d’Ici ou là-
bas,   à  la  manière  de  cette  écriture  fantasmée 
trouvée par le protagoniste au verso d’une photo-
graphie de Saint-John Perse : « l’écriture est illi-
sible mais élégante. Légère, si légère. Il s’appela 
Leger, puis Léger, puis Léger Léger, puis Saint-
Léger Léger ». Le roman est aussi caractérisé par 
la volatilité d’un désir sans objet, le narrateur ne 
sachant précisément où aller et que faire puisqu’il 
est entièrement soumis à la nécessité de sa quête, 
à  la  contingence  des  rencontres.  À travers  une 
écriture de l’intime centrée sur la conscience poé-
tique et la nonchalance d’un individu aux prises 
avec lui-même, Ici ou là-bas s’interroge sur la

Où perce la légèreté 

Ici ou là-bas, de Jérôme Baccelli, vient de paraitre au Nouvel Attila. 
Construit autour d’une figure – le poète Saint-John Perse –  
et d’un intertexte – le recueil Exil –, cet ouvrage n’est ni une biographie 
ni un biopic. S’il emprunte la forme conventionnelle du roman,  
c’est pour mieux s’en détacher quant au fond. Qualifier Ici ou là-bas 
n’est dès lors possible qu’eu égard à la littérature la plus élitiste  
qui soit : il s’agit d’imaginer « un monde où l’on placerait la poésie  
plus haut que tout ». 

par Maxime Deblander
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OÙ PERCE LA LÉGÈRETÉ  

question de l’exil dans le monde contemporain : 
«  Exilium  pour les latins c’était  la détresse,  le 
tourment […] la diaspora a commencé et il faut 
quand même bien rendre compte du préoccupant 
du phénomène : les Français partent de plus en 
plus.  Le  souverain  qui  les  chasse  n’est  autre 
qu’eux-mêmes. Après les avoir congédiés, on en-
tretient  à  présent  l’espoir  qu’ils  reviennent  et 
vite ».

Récit  de l’exil,  le  roman fait  cependant  la  part 
belle  au  sensible  et  à  la  matérialité.  Il  s’ouvre 
ainsi sur une description fort précise du fameux 
exemplaire d’Exil : « les pages du chef-d’œuvre 
de  Saint-John  Perse  sont  épaisses,  le  papier 
Whatman  mal  découpé  à  dessein,  un  de  ces 
beaux objets, pas trop lourds, que l’on aime em-
porter avec soi où que l’on aille ». En un sens, 
cette insistance sur la matérialité du livre résonne 
avec la politique éditoriale du Nouvel Attila, cette 
maison d’édition proposant des ouvrages dont la 
présentation est soignée, la typographie élégante. 
Les couvertures sont assez sobres et exhibent un 
fond blanc d’où ressort l’incipit des romans, ins-
crit en biais et à l’encre de couleur. Pour le livre 
de Jérôme Baccelli, c’est une écriture ocre qui est 
choisie  :  choix  éditorial  judicieux,  puisque 
s’harmonisant  avec  la  photographie  sépia  de 
Saint-John Perse reprise en guise de bandeau.

Ici ou là-bas semble faire écho au « Pourquoi des 
poètes », question que se posait Heidegger dans 
Les chemins qui ne mènent nulle part. C’est que 
le roman s’enracine dans une temporalité en crise 
(on pense ici à la Seconde Guerre mondiale qui 
obligea  Saint-John  Perse  à  émigrer  aux  États-
Unis, mais aussi au plan de licenciement massif 
faisant perdre au narrateur son emploi), ce qui a 
pour effet de montrer la pertinence de l’irruption 
d’une parole poétique au sein du monde. Saint-
John Perse est de « ceux des mortels qui, chan-
tant gravement le dieu du vin, ressentent la trace 
des dieux enfuis, restent sur cette trace, et tracent 
ainsi aux mortels, leurs frères, le chemin du revi-
rement [2] ». Le récit de Jérôme Baccelli utilise 
le poète comme intercesseur vers ces « dieux en-
fuis  ».  Ce  faisant,  il  devient  la  représentation 
d’une  représentation,  l’icône  d’une  icône.  En 
conformité  avec  une  étymologie  de  la  poésie 
comme  versum,  c’est-à-dire  comme «  sillon  », 
Saint-John Perse représente la trace du sacré, Ici 
ou là-bas manifeste la trace de Perse. Cette trace 

souhaite emmener le lecteur dans son sillage. Il 
n’appartient qu’à lui de la suivre.

Penser la poésie à l’aune du sacré, faire du poète 
le chantre des cieux, autant d’actions qui sont à 
double tranchant. Littérature et dieux font-ils tou-
jours bon ménage ? En un sens, la fin du roman 
relativise la vision élitiste de la poésie qui avait 
dominé jusque-là. Mais demeure le geste consis-
tant à placer très haut les poètes. Le lecteur de 
Jérôme  Baccelli  demande-t-il  à  la  littérature 
qu’elle soit immortelle ? Si tel est son vœu, qu’il 
prenne bien garde de ne pas la momifier.

 1 Pierre Brunel, Mythocritique. Théorie et 
parcours, Puf, 1992, p. 108.

2 Martin Heidegger, « Pourquoi des poètes », 
dans Les chemins qui ne mènent nulle part, 
Gallimard, 1962, p. 326.
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Chloé Delaume 
Mes bien chères sœurs  
Seuil, 132 p., 13,50 €

Treize ans après King Kong Théorie de Virginie 
Despentes (Grasset, 2006), dont il partage la ra-
dicalité  et  certains  traits  d’écriture,  Mes  bien 
chères sœurs se situe à un croisement. Il fait à la 
fois état d’une conscience aigüe de l’événement, 
mais aussi de la joie et de l’espérance qu’il en-
gendre, ainsi que de l’inventivité qu’il appelle. Sa 
brièveté  comme  son  écriture  serrée  soulignent 
l’urgence de prendre acte,  et  saisissent le mou-
vement de l’histoire en cours. Car il s’est passé 
quelque chose : dans l’espace public d’Internet, 
en particulier à travers des comptes Twitter, des 
femmes,  innombrables,  ont  témoigné,  se  sont 
soutenues les unes les autres, ont fait entendre un 
autre discours, un autre récit. Dans la continuité 
des combats pour le droit de vote, pour l’égalité 
juridique, pour le droit à disposer de son corps et 
pour la reconnaissance des minorités, le « fémi-
nisme 2.0 » s’apparente à une véritable relève. « 
Internet  a  libéré  la  femme  là  où  Moulinex  a 
échoué », se réjouit Chloé Delaume. « L’époque 
est historique et ma jouissance totale. La révolu-
tion numérique a apporté aux femmes des outils 
et réflexes qui les rendent solidaires, conscientes 
qu’elles forment un nous. Un nous hétéroclite, un 
nous de moi aussi. Être perçue comme femme et 
être traitée comme telle : c’est cela que nous par-
tageons. Et ce nous n’est pas seul. »

Au décloisonnement géographique et social ou-
vert  par  Internet,  Chloé  Delaume  ajoute  une 
continuité temporelle. En plus de situer les luttes 
contemporaines  et  les  événements  récents  dans 
une histoire collective longue, elle les inscrit dans 

l’histoire de chacune au-delà des époques : elle-
même apparaît dans des parts autobiographiques 
qui  étaient  traitées  dans  ses  livres  précédents, 
parmi  lesquels  Dans  ma  maison  sous  terre  ou 
Une femme avec personne dedans (Seuil, 2009 et 
2012) ; les femmes qui l’ont précédée sont pré-
sentes dans l’adresse vibrante à ses aïeules, ac-
trices d’un temps « où les termes de harcèlement 
et d’agression sexuelle n’étaient pas employés », 
« un temps où tout cela existait sans jamais être 
nommé » ; quant aux femmes à venir, l’ensemble 
de ce texte  semble tourné vers  elles.  Toutes  se 
réunissent  dans  «   un  cercle  mieux  qu’une 
famille  » où l’on peut,  comme Chloé Delaume 
l’affirme avec force, ne pas souhaiter de descen-
dance tout en faisant vœu de transmission. Cette 
absorption  de  la  totalité  des  expériences  fémi-
nines  est  bouleversante,  en  particulier  avec  la 
répétition «  J’écris  de chez les…  »  qui  décline 
toutes les figures de femmes moquées ou incon-
venables. Une formulation déjà utilisée par Vir-
ginie  Despentes,  mais  où,  ici,  s’ajoutent  les 
hommes qui ne jouent pas aux hommes.

Une  telle  histoire  en  partage  résonne  avec  le 
type de mobilisation d’ores et déjà défendue par 
certains collectifs politiques, la sororité comme 
principe d’action et d’organisation, ainsi que le 
préconisait  déjà  un  slogan  des  années  1970 
(« Sisterhood is powerful »). Le principe en est 
simple : plus de guerre entre femmes, mais une 
solidarité  exemplaire,  concrète,  en  mots  et  en 
comportements. Si la latence de ce revers effacé 
de la fraternité chrétienne et républicaine se ré-
vèle déjà dans la mobilisation numérique, Mes 
bien  chères  sœurs  invite  à  déployer  toutes  les 
possibilités  de  cette  conduite,  avec  néanmoins 
de la lucidité quant à sa mise en œuvre : « pour 
ça il va falloir œuvrer au-delà de l’écran et du 
clavier   ».  La  sororité  est  un  féminisme  de 
combat, mais un féminisme empathique.  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Coup d’éclat jubilatoire, Mes bien chères sœurs pourrait bien être  
le premier livre important en français de l’après « Me Too ».  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féministe ». Son manifeste appelle à la poursuivre et à  
« créer un mot pour qu’il existe » : la sororité. 

par Pierre Benetti
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TOUTES NOS SOEURS 
 
Un féminisme qui va bien au delà des femmes, 
qui s’ouvre à toutes les expériences minoritaires, 
à la totalité   accumulée et circulatoire des situa-
tions  de  domination.  Qui  invente  une  politique 
libérée des rapports de pouvoir et d’identité, ca-
pable d’inclure des hommes sœurs.

Cette ouverture, le livre de Chloé Delaume ne la 
déploie  pas  abstraitement,  mais  par  des  outils 
littéraires  très  concrets,  mis  au service de l’ac-
tion.  Son écriture  activiste,  dont  les  recherches 
dans la langue tendent un fil de Rabelais à Mo-
nique  Wittig,  fournit  argumentaire,  slogans, 
chansons,  plans  d’action,  mais  surtout  énergie. 
Mes bien chères sœurs chauffe la salle, dans une 
grande  démonstration  performative  qui  croit  à 
l’action des mots,  en particulier ceux qu’on in-
vente, ou qu’on retrouve. Ainsi de «  sororité  », 
car « utiliser ce mot, c’est modifier l’avenir ». Le 
travail  sur les mots engagé par Chloé Delaume 
pour les investir  d’une puissance nouvelle tient 
en grande part  aux techniques de détournement 
qu’elle  met  en  pratique  avec  un  humour  aussi 
potache que pertinent. Tout y passe, avec le pi-
quant de l’ironie et le sérieux du comique : les 
expressions de la langue française («  Un queer 
vaut mieux que deux choléras »), les monuments 
du  patrimoine  culturel  masculin,  y  compris  la 
Résistance  («   Le  chant  des  partisanes   »)  et 
Nietzsche  («   Le  crépuscule  des  guignols   »). 
Même les mots présents dans les titres de Michel 
Houellebecq retrouvent leur fraîcheur («  Exten-
sions  des  domaines,  cartes  des  luttes, 
territoires  »). La performativité des mots éclate 
dans des néologismes grotesques et satiriques – 
Chloé Delaume utilisait déjà dans des textes pré-
cédents « couillidés » ; ici, « papatronat » et « 
matrimoine » sont sans doute les plus réussis. Le 
dialogisme  qui  forme  l’armature  du  texte  lui 
confère une force qui fait résonner et met à dis-
tance les discours dominants, et permet à Chloé 
Delaume de prendre toutes les voix.

On sera un peu plus sceptique face au peu d’iro-
nie entourant l’évocation de l’auto-entrepreneur-
trentenaire-libéral  qui  serait,  soudain,  dénué  de 
compromissions  avec  le  passé  patriarcal.  Les 
derniers exemples d’actualité (la « Ligue du LOL 
») ont montré que « Me Too » avait aussi été sui-
vi  de  retournements  progressistes  de  dernière 
minute,  qui  s’accommodent  facilement  des 
conduites  passées.  Mais  on  comprend  bien  la 
stratégie à l’œuvre : faire comme si la victoire de 
la « quatrième vague féministe » était assurée et 

que le moment était « l’histoire du pouvoir, qui, 
soudain, change de camp », c’est nourrir à nou-
veau l’argumentaire, éviter la perte d’espérance. 
Sur ce point, Chloé Delaume dénonce avec raison 
l’absence  de  mesures  concrètes  concernant 
l’écart salarial ou la perpétuation du viol : « Libé-
rer, invoquer, canaliser, afficher, exposer, exhiber 
la parole des femmes dans l’espace public permet 
de masquer l’absence d’action.  »  En cela,  à  la 
manière  des  Parisiennes  de  1790,  Mes  bien 
chères sœurs fait pression sur les gouvernants.

En plus de notre politique, la sororité questionne 
profondément une part essentielle de notre ima-
ginaire culturel. En parlant de sœurs, Chloé De-
laume prend le mot au mot : ce n’est pas une uto-
pie,  mais un programme. On est  ici  mieux que 
chez Aristophane, qui certes imaginait la prise du 
pouvoir par les femmes dans Lysistrata ou L’As-
semblée des  femmes,  mais  chez qui  le  principe 
même de la comédie interdisait toute imagination 
à même de peser sur le réel. Trouvez une œuvre 
de fiction, lance Chloé Delaume, avec au moins 
deux  femmes  parlant  ensemble  d’un  sujet  sans 
rapport avec les hommes ; on pourrait se poser la 
même  question  concernant  les  œuvres  mettant 
simplement en scène des amies. Il s’agit désor-
mais de les écrire.

Pour qui n’aurait pas pris conscience de l’événe-
ment « Me Too », voire qui ne l’aurait pas vu pas-
ser, mais aussi pour qui l’a suivi ou s’y est investi, 
Mes bien chères sœurs construit un excellent lieu 
de  convergence,  d’accueil,  de  résonance.  Une 
grande part de son efficacité vient du fait qu’il est 
circonstanciel.  Voilà  un  texte  qui,  né  de  son 
époque, ne la rejette pas, qui adhère à son présent, 
et s’assure d’être lu, par les générations de sœurs à 
venir, comme un des premiers textes importants du 
féminisme du début du XXIe siècle.
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Maryline Desbiolles  
Machin  
Flammarion, 144 p., 15 €

Tout commence donc à Casablanca où André, le 
narrateur, passe les heures creuses de son enfance 
dans le  garage de «  Monsieur Cloclo  ».  Claude 
Machin, c’est son vrai nom, fait de lui son « assis-
tant », lui apprend les rudiments de la mécanique. 
Il est donc question, dans le chaos de l’atelier, de 
« l’équilibreuse » et des « servantes à tiroirs », de 
la « presse hydraulique » et des clés universelles, 
bref de « tous ces outils à la con » qu’on ne cesse 
de chercher. Ce n’est cependant pas l’essentiel de 
son apprentissage. Confortablement installés dans 
une belle Ariane bicolore ou une Panhard d’un gris 
très  chic,  Monsieur  Cloclo  raconte  au  narrateur 
l’histoire d’Alfred Machin, son père, grand inven-
teur  dans  les  débuts  du  cinéma,  qui  dressa  des 
animaux et en introduisit dans ses films. L’enfant 
écoute,  apprend,  imagine.  Le  paysage  niçois  lui 
apparaît et, entre tous, le quartier de Bon Voyage, 
sur  la  route  de Turin  qui  fit  l’objet  de  Dans la 
route, puisque c’est là qu’Alfred Machin construit 
ses studios. La première partie du roman relate le 
parcours de cet homme : « ce formidable inven-
teur, formidable bricoleur, Alfred Machin machine 
» et, comme il faut être précis (c’est même la pre-
mière phrase du roman), indique qu’Alfred est né 
dans les Flandres, « Machin mouline ». Mais il a 
surtout un regard et une morale.

Son voyage en Afrique est à ce titre exemplaire. 
Quand, en 1909, il croise le président Roosevelt 
(Theodore, s’entend), il n’est pas chasseur : « Il 
rapportera  nombre  de  films  dont  beaucoup 
montrent pour la première fois la vie quotidienne 
des  peuples  qu’il  rencontre,  leur  misère,  leur 

condition d’esclaves, décochant par là même des 
flèches invisibles au colonialisme. » Cela vaudra 
aussi pendant la Première Guerre mondiale. En-
gagé  pour  des  films  de  propagande,  il  expose 
aussi ce qu’il ne faut pas voir : les ruines, les mu-
tilés, la guerre en somme.

Alfred  vit  surtout  entouré  d’animaux  de  toutes 
sortes, et en ramène en France, comme Mimir la 
panthère. Alfred aime les humains et les animaux 
;  il  aime les enfants,  sa belle épouse Germaine 
dont il fait son actrice principale, comme il le fait 
de  Claude,  son  fils  qui  l’adore,  dans  ses  films 
pour enfants. La « bande à Machin » a quelque 
chose  d’une  troupe  de  cirque,  inventive  et 
joyeuse. Son seul problème : les Machin meurent 
tous jeunes et Alfred ne dérogera pas à la règle.

Le narrateur aime écouter Monsieur Cloclo. Il est 
enfant  unique.  Ses  parents,  surtout  pris  par 
l’amour exclusif qui les unit, s’occupent peu de 
lui. Le père est employé de banque et a pour la 
mère des « yeux de merlan frit » ; la mère rêve 
d’être une star  : «  elle semblait avoir du mal à 
être là, ici-bas, avec nous, elle semblait avoir du 
mal à être au monde et le monde semblait l’indif-
férer. » Tous trois quittent Casablanca, « ville im-
bibée  d’océan  »,  pour  Le  Mans,  «  minuscule, 
morne  et  mortelle  ».  Heureusement,  sur  le  pa-
quebot Lyautey  qui les a conduits du Maroc en 
France, André a trouvé un exemplaire défraichi 
des Romances sans paroles et ce sera son livre de 
chevet. Les poèmes de Verlaine feront de lui, si-
non  un  poète,  du  moins  quelqu’un  qui  écrit  et 
remplit  des cahiers,  pour lui,  pour rien.  Les si-
lences de Verlaine sont les siens, comme l’incer-
titude du poète qui hésite devant le « trop ».

Et puis se produit la rencontre avec Suzanne   : 
André participe à un ciné-club après mai 68.  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La rivière en passant 

Les paysages de Maryline Desbiolles sont là avant le premier mot :  
la Savoie versant industrieux, l’Italie des racines, et Nice  
et son arrière-pays. Dans Machin, son nouveau roman, comme  
dans Rupture qui l’avait précédé, on retrouve la mer, l’eau en général, 
celle de rivières. Mais pas d’eau sans lumière et, si Le Mans  
n’est pas réputé pour son éclat, Nice et Casablanca la blanche le sont.  
Entre ces divers lieux, Claude Machin alias Monsieur Cloclo fait le lien. 

par Norbert Czarny



LA RIVIÈRE EN PASSANT  
 
On passe La reprise du travail aux usines Won-
der.  À  peine  la  lumière  revenue,  cette  jeune 
femme qu’il ne connait pas encore dit son déses-
poir,  écho ou mise en abyme de celui  de l’ou-
vrière montrée dans le film : « Suzanne Vivaldi. 
Ma Suzanne des quatre saisons. Quatre saisons 
en une. Suzanne est changeante, grimaçante, elle 
rit très fort, elle est mélancolique, Jean qui rit et 
Jean qui pleure. Suzanne Vivaldi est changeante, 
Suzanne Vivaldi est une rivière. » Ils font l’amour 
dès qu’ils peuvent, où ils peuvent. Leonard Co-
hen chante alors sa « Suzanne » et, pour André, 
sa Suzanne a quelque chose de la fleur qu’on ap-
pelle  Black-eyed  Susan.  Jim Morrison  vient  de 
mourir,  mais  on  entend  sur  fond  de  pluie  son 
«  Rider  on  the  storm  »,  comme une  comptine 
pour amants.

Suzanne a en commun avec la mère la mélanco-
lie, mais elle est tout le contraire, profondément 
ancrée dans le monde, parmi les autres, brûlant sa 
vie de toutes les façons possibles, comme si une 
douleur  indicible  lui  imposait  de  se  consumer 
rapidement. Elle n’appartient à personne, et pas 
davantage à André qui la trouve un soir en com-
pagnie  de  deux  sales  types  la  tripotant,  alors 
qu’elle  est  ivre.  Rien  n’y  fait   :  «  J’aimais  Su-

zanne d’être trop Suzanne ». Se rappelant la cé-
lèbre  Suzanne et  les  vieillards  du  Titien  (et  de 
Véronèse), il se compte au nombre des vieillards, 
sans doute par peur. Ils se séparent ou s’éloignent 
: « Suzanne me quitte pour jamais mais j’aurai 
vu la lumière se réveiller et le monde se remettre 
à battre. » Il est devenu lui-même, Le Mans n’est 
plus une prison ; Le Mans n’est plus rien.

André  fera  d’autres  rencontres,  voyagera  avec 
des femmes aimées. Rien pourtant ne remplacera 
cette lumière jetée par son premier amour. Sa vie 
se  déroule,  qui  le  mène  à  Nice  où  tout  avait 
commencé par les récits de Cloclo. Et un bilan : 
« Je suis passant comme les eaux de la rivière où 
je  confondais  Suzanne  autrefois  et  où  je  me 
confonds moi-même avec elle désormais. »

Ainsi se bâtit  l’univers de Maryline Desbiolles, 
par  contraires,  la  recherche  d’un  équilibre  tou-
jours précaire, par des moments de pur bonheur, 
de lumière, et des éclats, des explosions, des ins-
tants tragiques. La dernière page du roman s’en 
fait l’écho, rappelant un certain 14 juillet, sur la 
Promenade des Anglais.
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Léo Henry  
L’autre côté 
Rivages, 128 p., 15 €

Hugh Howey 
Outresable 
Trad. de l’anglais (États-Unis)  
par Thierry Arson  
Actes Sud, 400 p., 22,80 €

L’autre côté est un court roman qui, se limitant à 
une centaine de pages pour relater un périple de 
plusieurs années, a tout de l’épure. Léo Henry a 
déjà manifesté son goût pour les formes courtes, 
autant que pour les zones ambiguës, l’exil et l’er-
rance,  notamment dans le  cycle  de Yirminadin-
grad,  entreprise  collective  menée  avec  Jacques 
Mucchielli (4 volumes de nouvelles chez Dysto-
pia Workshop).  
 
Comme Yirminadingrad,  Kok  Tepa  est  une  cité 
fictive.  Enfermée derrière ses trois murailles,  un 
système de castes rigides l’organise. Au sommet 
politique et  physique,  le  Dilgûsha,  «   temple des 
temples   »  couronnant  la  ville,  où  trônent  les 
Moines.  Hors  du  temple,  une  épidémie  rôde, 
condamnant les malades à attendre la mort au laza-
ret, car tout le sérum importé d’un pays étranger 
appelé « l’Ambassade » est réservé aux religieux.

Théocratie où l’on donne les morts à manger aux 
chiens,  où  l’on  trouve  horrible  la  coutume des 
autres cultures qui  «   jettent  les  morts  dans des 
trous et les laissent pourrir sous la terre », Kok 
Tepa  est  une  invention  hybride,  décalée,  équi-
voque : « cité sainte, juste parmi les justes […] 
ombilic de la foi […] rétine de l’œil divin », elle 
semble appartenir à la nuit des temps, mais on y 

trouve les éléments de notre modernité : camions, 
4×4,  téléphones portables.  Autant  d’instruments 
de travail pour Rostam, prospère dirigeant d’un 
réseau de passeurs censé conduire tous ceux qui 
le désirent,  et  principalement les malades espé-
rant se faire soigner, à travers plusieurs pays jus-
qu’à l’Outremer, terre de l’Ambassade.

Quand sa fille est touchée par l’épidémie, Rostam 
n’a pas le choix : il est à son tour contraint de pas-
ser de l’autre côté pour la faire soigner. De devenir 
le client de son propre réseau. Il va s’apercevoir 
qu’il  ne fonctionne pas si  bien que ça.  C’est  ce 
voyage contrarié que raconte Léo Henry, une his-
toire de dépossessions, de déstabilisations, de vul-
nérabilités.  Jusqu’à ce que Rostam, nanti  à Kok 
Tepa, se voie réduit à rien, l’exil l’ayant peu à peu 
privé  d’appuis,  d’objets,  d’argent,  de  droits,  de 
liberté, et finalement de sa famille.

Ce récit à la langue limpide, simple en apparence, 
travaille  en réalité  le  déplacement des points  de 
vue avec le mouvement dans l’espace, l’ambiguïté, 
le  relativisme.  Quelle  que  soit  l’empathie  d’un 
citoyen européen pour les migrants, il n’est pas un 
migrant,  cette  situation  lui  reste  extérieure.  Or, 
dans L’autre côté, le lecteur a tendance à s’identi-
fier d’emblée à Rostam, bourgeois aisé plutôt in-
telligent et sensible (vis-à-vis de ses proches), fré-
quentant les dirigeants – même s’il n’en fait pas 
partie – d’une ville imaginaire qu’on ne considère 
pas tout de suite comme une cité du tiers-monde. 
Par la fiction qui nous y amène progressivement, 
on est conduit à s’identifier aussi au parcours du 
migrant  que  devient  Rostam.  Son  cheminement 
remet donc en question les appartenances sociales, 
montre qu’elles peuvent être fragiles.

Sans avoir l’air d’y toucher, à travers le récit fac-
tuel d’une odyssée difficile, donnant une grande 
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Frontières closes 

Le Français Léo Henry et l’Américain Hugh Howey utilisent tous deux 
la forme romanesque pour interroger la notion de frontière,  
la migration vers une vie supposée meilleure, l’absence de compassion 
envers un groupe moins favorisé. Ils le font au sein de mondes  
imaginaires, mais on n’a aucun mal à déplacer ces situations  
instables, ces personnages dépossédés, dans nos sociétés  
contemporaines. 

par Sébastien Omont



FRONTIÈRES CLOSES  
 
présence aux lieux – bourgade poussiéreuse, dé-
sert,  rivière  asséchée,  camp  d’internement,  es-
tuaire, plateforme aquatique… –, Léo Henry nous 
fait  peu à  peu regarder  notre  monde de l’exté-
rieur.

Outresable, lui, commence par un voyage verti-
cal.  Dans  un  monde  post-apocalyptique,  des 
vents d’est incessants charrient du sable qui re-
couvre tout, engloutissant les précaires agglomé-
rations où survivent de petites communautés. Les 
plus  pauvres  doivent  régulièrement  reconstruire 
leurs  cabanes,  les  dominants  vivent  au sommet 
d’immeubles  émergeant  des  dunes  ou  à  l’abri 
d’un gigantesque mur. L’ouest est barré de hautes 
montagnes, tandis qu’à l’est s’étend la zone in-
terdite du No Man’s Land, « dont nul n’était ja-
mais  revenu  ».  L’horizon  s’ouvre  donc  vers  le 
bas,  sous les sables où gisent  d’anciennes cités 
regorgeant de trésors pour cette société dépour-
vue de bois et  de métal.  Cafetières,  portes,  va-
lises, deviennent les perles, coffres et lingots d’or 
que remontent d’audacieux plongeurs des sables. 
Sanglés  dans  des  combinaisons  électriques  qui 
liquéfient le  sable,  chargés de bouteilles d’oxy-
gène, plongeant à plusieurs centaines de mètres, 
ils sont les héros des habitants de Springston et 
de Low-Pub, à qui ils offrent, en plus de maté-
riaux  de  construction  et  d’objets  manufacturés, 
une part de rêve.

Et pourtant, si Outresable commence bien par la 
quête d’une mythique cité engloutie,  Hugh Ho-
wey  délaisse  vite  ces  possibilités  romanesques 
considérables. Les trésors des sables apparaissent 
peu à peu pour ce qu’ils sont  : des leurres, des 
miroirs  aux  alouettes  cachant  la  nature  réelle 
d’un monde à  chercher  au-delà  de  la  frontière, 
dans le No Man’s Land.

Comme à Kok Tepa, il y a des nantis dans la so-
ciété des sables. Les «  Seigneurs  ». Farren Ro-
bertson  Axelrod  fut  l’un  d’eux,  mais,  comme 
Rostam, il n’était qu’un des mieux lotis au sein 
des exclus. Il a donc tout abandonné pour voir ce 
qu’il  y  avait  de  l’autre  côté,  pour  chercher  au-
delà une alternative à la survie dans un monde 
minéral. Il n’est jamais revenu. Ses enfants, Vic, 
Palmer,  Conner  et  Ross,  tous  plongeurs  des 
sables plus ou moins expérimentés,  devront as-
sumer cet héritage défaillant. La frontière du No 
Man’s Land est  d’ailleurs remarquable   :  simple 
fissure qu’on peut franchir d’un grand pas, c’est 
aussi un gouffre sans fond. Le départ est facile 

mais, autant que des enfers, on risque de ne pas 
en revenir.

Grands espaces, petites villes, nature dangereuse, 
bandits, père à la fois absent et écrasant, saloon, 
affrontement final, Outresable adapte le western 
à  la  science-fiction.  Il  explore  également  les 
thèmes du terrorisme et de l’exploitation indus-
trielle de la nature, mais questionne avant tout les 
rapports de pouvoir, les relations entre différents 
groupes,  dont  le  moins  privilégié  est  à  la  fois 
ignoré et exploité par les autres.

Si Hugh Howey revient, après Silo, à une trouble 
et  féconde  fascination  pour  les  sous-sols,  l’en-
fermement  et  la  claustrophobie  pour  créer  un 
monde original,  la  fiction sert  chez lui,  comme 
chez Léo Henry, à interroger certaines failles de 
nos  sociétés.  Un  monde  globalisé,  nécessaire-
ment interdépendant, et pourtant compartimenté, 
segmenté, séparé : entre des États ayant des ni-
veaux de développement différents,  mais égale-
ment à l’intérieur même des États par l’existence 
d’une caste se réservant l’essentiel des fruits du 
progrès économique et technique.
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Hugues Jallon  
Hélène ou le soulèvement  
Verticales, 160 p., 17 €

C’est une histoire d’amour ?

Oui, une histoire que l’on ne peut raconter, et qui 
se laisse pourtant  raconter,  presque hors d’elle-
même.  Je  pense  à  ce  qu’écrit  Roland  Barthes 
dans  Fragments d’un discours amoureux  : «  Le 
sujet amoureux ne peut écrire lui-même son ro-
man  d’amour.  Seule  une  forme  très  archaïque 
pourrait  recueillir  l’événement  qu’il  déclame 
sans pouvoir le raconter. »

On essaye tout de même ?

Si vous voulez. Il est question d’une soirée dans 
Paris qui s’éternise, d’une photographie volée, un 
portrait,  puis d’un départ  pour la mer,  jusqu’en 
Grèce. C’est la passion d’une femme, Hélène, qui 
quitte  tout,  son  mari,  ses  enfants,  sa  ville,  Li-
bourne, pour un homme dont elle (comme le lec-
teur) ne connaît pas le nom, et sa disparition en-
fin, on dira l’abandon d’Hélène. Vous voyez ?

Je vois. Comme je vois partout l’amour dans le 
texte,  seulement  l’amour,  le  nous  deux  seul  de 
l’amour : « Attendez, s’il vous plaît, relâchez ma 
main,  non,  ne  lâche  pas  ma main,  non,  ne  me 
lâche pas, je vais tomber. »

Vous le savez bien. L’amour est  une forme qui 
détruit les bruits du dehors, jusqu’à la rumeur du 
monde : « Ce serait comme ça longtemps, le plus 
longtemps possible, le monde s’est retiré, je n’ai 
plus besoin de moi. » La seule activité extérieure 
pour l’homme et la femme est le cinéma, le ci-
néma  comme  occupation  de  l’amour,  même  si 
c’est  un  cinéma  de  la  disparition  (quelques 
brèves  séquences  de  Pique-nique  à  Hanging 
Rock  et  de  L’avventura).  Tandis  que  l’homme 

retourne parfois dans la vie, sa vie (on apprend 
qu’il est chargé d’affaires pour une banque), Hé-
lène épouse quant à elle la forme de l’amour, elle 
est entrée dans le temps démesuré de l’attente :
« Tu repars ? Encore ? Combien de temps ?
Reviens vite, reviens. »

On pourrait ajouter qu’elle parle quand même la 
langue de l’amour, sa bêtise presque originelle : 
« Noël, tu y penses ? »

Dans un lieu hors lieu : « Tu as vu, l’ascenseur 
est toujours en panne, j’ai l’impression que per-
sonne ne s’occupe plus de rien ici, tu as croisé la 
jeune fille d’en dessous ? elle est venue frapper à 
la porte ce matin, je n’ai pas du tout compris ce 
qu’elle voulait. »

« Un pauvre petit monde sans nom où je t’appar-
tiens ».

Hélène n’a pas d’autre choix que cet homme qui va 
la choisir, l’a déjà choisie. Hélène parlerait comme 
une  jeune  fille,  ailleurs,  parle  à  un  voyageur  de 
commerce : « Il me semble que je ne pourrais aimer 
personne avant d’avoir un commencement de liber-
té, et ce commencement-là, seul un homme peut me 
le donner. » (Le square, Marguerite Duras)

Vous trouvez que ce livre ressemble aux livres de 
Duras,  à  la  littérature  de  Duras   :  Le  ravisse-
ment… bien sûr India Song,  d’autres livres en-
core ?

Oui et non. Mais ce serait trop long à expliquer. 
Je dirais un Oui féminin et un Non masculin. Je 
préfère  rester  avec  cette  énigme.  Et  puis, 
d’ailleurs, ce roman ne ressemble pas tout à fait 
à ; il puise, il épuise quelque chose dans une cer-
taine littérature (on remonterait peut-être jusqu’à 
la beauté d’Hélène dans l’Odyssée). Mais si vous 
voulez rester dans l’idée de la parenté, de forme, 
d’inspiration, qu’est-ce qui interdirait à un livre 
de ressembler à un autre livre ? Les livres sont 
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L’amour est une forme 

Comment qualifier Hélène ou le soulèvement, cinquième roman  
de Hugues Jallon ? Comment le lire ? le voir ? le recevoir ?  
Ce qui revient finalement à poser la question : comment en parler ? 

par Roger-Yves Roche
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L’AMOUR EST UNE FORME  
 
des  lettres  adressées  à  d’autres  livres,  d’autres 
lettres.  Ma  critique  elle-même  s’en  ressent,  je 
veux dire notre dialogue, qui résonne, s’emplit en 
quelque sorte, du soulèvement dont nous parlons. 
L’imitation, n’est-ce pas l’autre nom de l’amour, 
sa force secrète ?

Puisque nous parlons de secret… Ne s’agit-il pas 
aussi  de  se  demander  qui  tient  le  journal  de 
l’amour dans Hélène ou le soulèvement ? Est-ce 
un toi ? Est-ce un moi ? Plus énigmatiquement : 
un nous ?
« Il n’y aura plus personne… pour se souvenir de 
nous. »
« Regarde-moi, souviens-toi. »

Oui.  Voilà  pourquoi  on trouve cette  histoire  de 
photo volée dans le livre, de roman-photo dans le 
roman.  À  un  moment,  l’image  se  substitue  à 
l’amour, elle est son terminus. Encore une fois, 
Roland Barthes : « L’image – comme l’exemple 
pour  l’obsessionnel  –  est  la  chose  même.  L’a-
moureux est donc artiste, et son monde est bien 
un monde à l’envers, puisque toute image y est sa 
propre fin (rien au-delà de l’image). »

Le risque est la mort ?

La mort de l’amour, qui est la mort tout court. Il 
y a une grande et dangereuse proximité, dans le 
livre, entre « faire l’amour » et « faire le mort ». 
Quand  l’homme  disparaît,  Hélène  succombe   : 
« Mon amour, je ne peux pas rester, mon amour, 
ce qu’il reste de moi, mon ombre, elle ne me tient 
plus. »

Et quand il réapparaît, ou semble réapparaître, 
à la fin du roman, Hélène revit. Ici et seulement 
ici,  on entend le «  soulèvement  » d’Hélène, la 
littéralité de ce soulèvement : «  On croit alors 
qu’elle va rester là couchée, mais non, les voi-
sins rassemblés contre la haie la voient soudain 
relever la tête, roulant sur elle-même, se redres-
sant sur ses coudes…  » La phrase continue, à 
perdre haleine, à perdre Hélène (pardon pour ce 
jeu de mots).

Il faut justement parler de la phrase, du style de 
l’auteur, de sa manière de laisser courir la pensée 
d’Hélène, le flux de ses souvenirs,  longuement, 
lentement,  minutieusement,  comme  un  film  au 
ralenti  que  l’on  couperait,  remonterait  sans 
cesse : « Et je la laisserai raconter encore et en-

core ce qu’il lui est arrivé cette nuit-là, reconsti-
tuer  patiemment  cette  suite  de  scènes  perdues, 
petits vestiges abîmés, arrachés à la boue, je la 
laisserai  délivrer  le  reste  de  ses  cris  et  de  ses 
larmes depuis si  longtemps enfermés. En atten-
dant qu’une image. »

Un voyeur ?

Encore une fois, oui et non. Ce n’est pas exacte-
ment  que  le  narrateur,  ou  l’auteur,  s’immisce 
dans l’histoire, mais il tente tout de même de pé-
nétrer l’événement.  Ce qu’il  cherche à voir n’a 
pas  de  nom (comme  l’homme,  comme  Hélène 
aussi, qui n’est que prénom) ; on sait seulement, 
et  c’est  déjà  beaucoup,  qu’il  la  connaît,  qu’il 
connaît cette femme : « Je connais Lol V. Stein de 
la seule façon que je puisse, d’amour », écrit ma-
gnifiquement Duras.

Et elle ?

Elle est là, sur les images, on pourrait la recon-
naître. Mais il faudrait la connaître…

Lui peut-être ?

C’est le sens de la dédicace : « À celle qui sait ». 
Et  de  ce  qui  est  révélé  à  la  toute  fin du livre, 
après l’histoire : « Toutes les photographies sont 
de l’auteur. »

Et entre les deux ?

Un autre amour. Ou plutôt, non. Cette fois, oui… 
Enfin,  vous  me  comprenez,  j’espère.  Disons 
alors, plus simplement, plus mystérieusement : le 
corps de l’amour…
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Joseph Ponthus 
À la ligne.  
Feuillets d’usine 
La Table Ronde, 262 p., 18 €

Arthur Lochmann  
La vie solide.  
La Charpente comme éthique du faire  
Payot, 200 p., 15,50 €

Joseph  Ponthus  n’est  pas  un  ouvrier  au  sens 
propre. Il a fait une hypokhâgne, il est lettré, il a 
été pendant plus de dix ans éducateur spécialisé 
et il a dirigé un ouvrage collectif publié par les 
éditions Zones. S’il  fallait  encore l’épingler so-
ciologiquement,  ajoutons  que  ces  éphémérides 
d’usine  font  allusion  aux  poètes  de  la  Pléiade, 
notamment au moins connu d’entre eux, Pontus 
de Tyard, ancêtre de l’auteur. La généalogie ré-
serve des surprises, des siècles ont passé, Joseph 
Ponthus  s’en  amuse  –  preuve  que  c’est  un 
homme qui n’est pas exactement là où l’attendait.

Est-il  davantage  l’héritier  de  Robert  Linhart, 
l’auteur de L’Établi, le plus beau témoignage sur 
le travail en usine de la seconde moitié du XXe 
siècle  français  ?  Pas  exactement  non  plus. 
Contrairement à cet illustre prédécesseur, Joseph 
Ponthus n’a pas choisi de s’établir en usine, en 
s’inscrivant dans une agence d’intérim. Il  y est 
allé  contre son gré,  parce qu’il  a  suivi  en Bre-
tagne celle qu’il aime et nomme son « épouse ». 
Il y est allé parce qu’il faut gagner sa vie, tuer le 
temps, canaliser sa force, lutter contre les crises 
d’angoisse, ne pas devenir fou, ni mourir de dés-

œuvrement.  L’usine  aliène  et  use,  mais  l’usine 
sauve et occupe. L’ambivalence est au cœur de ce 
livre, et Joseph Ponthus va jusqu’à comparer la 
psychanalyse, « être allongé sur un divan à de-
voir parler », et le travail manuel, « être debout à 
devoir travailler et se taire. » De ce point de vue, 
l’écriture de ces feuillets s’apparente à celle d’un 
journal-exutoire, elle serait le lien entre la parole 
du patient allongé et le silence de l’ouvrier de-
bout. À la ligne est le double fruit de la nécessité 
et  de l’urgence :  travailler pour survivre,  écrire 
pour supporter ce travail.

Joseph Ponthus est successivement trieur de cre-
vettes, dépoteur de chimères (le poisson), égout-
teur  de  tofu,  nettoyeur  d’abattoir,  opérateur  de 
béchamel,  autant  de  tâches  ingrates,  physique-
ment éprouvantes et asservissantes. Les horaires 
brisent le cycle du sommeil. Le co-voiturage est 
indispensable sous peine de perdre la moitié de sa 
paie. La dépendance aux appels de l’agence est 
totale (on note que dans la  bouche d’un intéri-
maire, « j’embauche », utilisé de façon intransi-
tive, signifie « je suis embauché »). À l’esclavage 
des temps modernes se mêle la précarité née de 
lendemains incertains.

Joseph  Ponthus  a  choisi  pour  le  récit  de  cette 
épreuve une forme rare, qui n’est ni la poésie, ni 
le vers libre, mais le chant. Le titre, À la ligne, 
joue du double sens, à la fois le travail sur une 
ligne de machine et le découpage rythmique de la 
phrase.  Le  pari  était  risqué,  mais  l’écrivain  le 
relève et tire profit de la scansion, de la répéti-
tion,  du martèlement  que permet  cette  forme à 
l’origine  épique.  Plus  simplement,  le  chant  est 
également présent sous la forme de la chanson à 
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L’écriture de l’usine 

Joseph Ponthus a écrit À la ligne entre les primaires de la droite  
en 2016 et l’élection d’Emmanuel Macron en 2017. Ces références  
sont glissées au passage, avec rage, situant à une date précise  
la période où ont été composés ces Feuillets d’usine, mais le livre  
dépasse ce cadre temporel. Il s’inscrit dans la grande tradition  
de la littérature prolétarienne, à laquelle il apporte des inflexions  
inédites, d’ordres formel et personnel. À la ligne paraît en même temps 
que La Vie solide, où Arthur Lochmann passe de la philosophie  
au travail du bois. 

par Cécile Dutheil



L’ÉCRITURE DE L’USINE  
 
laquelle l’écrivain rend un fier hommage. Charles 
Trénet, Barbara, Léo Ferré, et Johnny Hallyday, 
Christophe Maé… ne cessent de l’accompagner. 
Il y a chez cet auteur né en 1978 un goût pour des 
chanteurs de générations différentes, qui souligne 
le temps long de la culture populaire, la transmis-
sion par-delà les modes. À la chaîne, la chanson 
agit aussi comme antidote à la domination : « Au-
jourd’hui c’est tellement speed que j’ai même pas 
le temps de chanter  », lâche une ouvrière à un 
collègue.

La fusion de la culture savante et de la culture 
populaire  est  patente  chez  Joseph  Ponthus,  de 
même que le brassage d’une langue orale, brute, 
et d’une langue châtiée, écrite, émaillée de réfé-
rences hautement littéraires. Le mélange produit 
des discordances qui écorcheront les oreilles des 
esthètes et des bons élèves, mais qu’importe, le 
souffle de la phrase l’emporte. « À l’usine / L’at-
taque est directe / C’est comme s’il n’y avait pas 
de  transition avec le  monde de la  nuit  »,  écrit 
l’auteur à propos du travail qui commence à trois 
heures ou quatre heures du matin.  Ses feuillets 
sont jetés sur le papier à la même cadence, sur le 
même  mode,  celui  de  l’attaque  directe  et  fié-
vreuse.

À  la  ligne  est  loin  du  récit  minutieux  d’un 
Georges Navel, écrivain-ouvrier d’une génération 
antérieure à celle de Robert Linhart. Ce n’est pas 
non plus l’autobiographie d’un enfant de Bour-
dieu comme l’est Retour à Reims, de Didier Eri-
bon. Le livre prend la forme d’un manuel de sur-
vie, du lamento d’un homme qui avance sur le fil 
du rasoir et chancelle. Il trahit une grande fragili-
té.  Joseph  Ponthus  est  tantôt  fort,  revendicatif, 
résolument du côté de « la liberté des vivants », 
tantôt friable,  désespéré et  au bord de l’épuise-
ment.

« Ma mère de passage il y a peu m’a dit qu’avant 
/ J’avais des mains d’intellectuel /  Avant / Que 
mes doigts ont forci », écrit Joseph Ponthus. À ce 
commentaire, on ajoutera celui d’un jeune auteur 
au parcours aussi contrasté mais plus apaisé, Ar-
thur Lochmann. Ancien étudiant de philosophie, 
traducteur littéraire pendant dix ans, il a délaissé 
la vie intellectuelle pour apprendre et pratiquer le 
métier de charpentier. « La toute première chose 
que j’ai  dû  apprendre,  ou  réapprendre,  c’est  à 
sentir avec les mains, écrit-il dans La vie solide 
[…] En l’espace de deux semaines, la peau de la 
paume épaissit pour se protéger contre les agres-

sions, les muscles des doigts prennent du volume 
au point que j’ai des difficultés à les croiser, des 
cals  se  forment  à  la  base,  les  petites  griffures 
noires se multiplient sur les jointures, les veines 
se dessinent sur le dos des mains et le long des 
avant-bras. »

Sa Vie solide est sous-titrée La charpente comme 
éthique du faire.  C’est un récit d’apprentissage, 
un magnifique éloge du bois et du travail du bois, 
écrit par un homme que l’on sent enraciné, cen-
tré, capable de joindre deux mondes en apparence 
opposés : le savoir et le savoir-faire. Le livre in-
tègre de nombreuses réflexions de sociologues et 
de penseurs contemporains sur l’évolution de nos 
sociétés occidentales sans jamais se laisser aller 
au passéisme, ni à la nostalgie. Arthur Lochmann 
observe, décrit et analyse avec l’assurance d’une 
modestie non feinte, à hauteur de toiture et à hau-
teur d’homme.

La  publication  simultanée  des  ouvrages  de  Jo-
seph  Ponthus  et  Arthur  Lochmann  a  beau  être 
fortuite,  il  est  intéressant  de  les  lire  dos  à  dos 
pour  y  repérer  des  échos,  des  prolongements, 
mais  surtout  des  nuances,  des  divergences  qui 
révèlent deux tempéraments, deux réactions dif-
férentes à ce que le second appelle «  le verdict 
des choses ».
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Jacques Richard  
La femme qui chante  
ONLIT éditions, 176 p., 16 €

La femme qui  chante  est  Solange.  Fille,  mère, 
amante,  sœur,  c’est  à  travers  tous  ces  rôles 
qu’elle se définit et qu’on la découvre. Sœur d’un 
narrateur en pointillé, sœur de l’auteur lui-même 
peut-être, réelle ou fictive, peu importe, elle est là 
devant nous à nous interroger, embarrassante et 
désirante, vivante et condamnée, abonnée à une 
misère  qui  s’attache  à  ses  pas,  perpétuellement 
hors cadre.

De la vie de Solange on apprend peu de chose 
dans  le  livre,  seules  quelques  traces,  quelques 
cailloux semés au fil des pages permettent de re-
constituer, plus véritablement qu’un itinéraire, un 
climat, un tempo, et un répertoire de sensations.
L’enfance,  d’abord,  c’est  la  peau nue contre  la 
dalle  froide  du  dortoir,  l’humiliation  glacée,  et 
puis le départ, l’avion : Solange dans les bras de 
sa mère quitte un pays – « ce pays d’hommes qui 
portent  des  mitraillettes  »  –  pour  un  autre,  la 
Belgique – « le pays gras ». Et, déjà, à cet âge, 
elle chante, elle chante cette petite comptine in-
time  et  informulée  qui  n’appartient  qu’à  elle 
(comme chacun a la sienne) et constitue sa zone 
d’intériorité et de liberté.

En  Belgique,  avec  la  mère,  c’est  l’atmosphère 
fétide,  étouffée,  du  foyer   :  «  Un  ordinaire  de 
danger, de plaisir et de peur. De honte. Le corps 
bleuissait dans le silence humide et le cœur avait 
froid.  » La prégnance des sensations physiques, 
le lit partagé par Solange avec sa mère, le plaisir 
découvert auprès de son frère et dont elle ne tire-

ra aucune honte mais affichera au contraire, plus 
tard, entre les bras des autres, une forme de fierté. 
Solange,  vibrante  et  crâne,  revendiquera  avec 
force cette expérience et cet appétit : « Tu penses 
que je suis dégoutante parce que je ne renie pas 
ce que j’ai fait avec lui et tous les autres après ? 
Alors je te le redis. Je l’ai fait ! Et souvent. Et j’y 
pense encore. Il m’arrive d’en rêver la nuit ».

Aux côtés de la fille de Solange qui vient com-
pléter une généalogie de femmes, il y a aussi le 
fils.  Le  fils  duplice,  le  fils  désaxé,  enfermé,  et 
finalement  perdu,  qui  est  un  reproche  et  une 
culpabilité  permanente,  un miroir  tendu où So-
lange se contemple sans fard.

La misère de Solange – sa solitude et son égare-
ment – est sans doute sociale, on le devine par 
touches, mais pas seulement bien sûr. Elle a aussi 
pour nom la folie et la honte, l’atavisme, l’hôpi-
tal, le parloir et la chambre commune. Les domi-
nations ancestrales et les tendresses équivoques. 
La cloche de plomb des promiscuités familiales, 
qui sont un ferment et un étau, entre aubaine et 
damnation.  De  cette  misère,  la  jeune  femme 
porte, en stigmates profonds, la laideur, mais aus-
si  la beauté et  une sorte de grandeur.  Car chez 
Jacques Richard rien n’est jamais univoque, telle 
la honte – fondamentale chez lui – jamais étran-
gère au plaisir. La vérité, approchée à petits pas, 
est  poursuivie  avec  une  exigence  quasi  obses-
sionnelle, mais en acceptant de se tromper, quête 
indécise, faite d’éclats de lucidité et d’inévitables 
égarements, qui donne au roman des allures per-
pétuelles de tentative et d’ébauche.

Avec  La  femme  qui  chante,  Jacques  Richard 
poursuit  cette  exploration  des  frontières  mou-
vantes de l’identité et cette auscultation des  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Portrait de femme 

Vie de femme ? roman sur les rapports de famille qui déterminent  
et qui lient ? Qu’est-ce que La femme qui chante, le dernier livre  
de Jacques Richard ? L’un et l’autre en réalité. Portrait en tout cas,  
hésitant et cru, portrait diffracté, tendu dans un tâtonnement  
permanent vers la recherche de l’évocation la plus juste,  
de la sensation la plus vraie, et dont se dégage l’image  
d’une femme en déséquilibre. 

par Stéphanie de Saint Marc



 
PORTRAIT DE FEMME  
 
rapports de famille que réalisait déjà avec tant de 
profondeur son dernier roman, Le carré des Al-
lemands. Journal d’un autre, où les liens entre un 
fils et son père, curieusement tissés d’absence et 
de transmission, étaient jetés sur le papier, crus 
tortueux  et  nus.  Ici  encore,  c’est  l’auteur  lui-
même qu’on reconnaît en Solange, comme on le 
devinait dans le fils du Carré. Pour Jacques Ri-
chard, moi, c’est un peu l’autre, comme il en fait 
d’ailleurs l’aveu dans les dernières pages de ce 
livre, lui qui sait bien que le portrait est un miroir, 
reflet tout autant du modèle que de l’artiste.

Marqué  par  une  forme  d’inachèvement,  com-
plexe,  trouble,  selon  le  style  de  l’auteur,  La 

femme qui chante est pourtant porteur d’un mes-
sage fort et dénué d’ambiguïté, tout entier conte-
nu dans une dédicace qui résonne comme un ma-
nifeste : « À mes deux filles, à mes cinq sœurs ». 
Les accents naturalistes du portrait qu’il ébauche 
n’empêchent pas Jacques Richard de faire de son 
texte une forme de plaidoyer, un encouragement 
intense adressé à Solange pour qu’elle se libère 
de ses entraves et brise des chaînes qui sont tout 
aussi intérieures qu’extérieures. Contre toute ap-
parence, le roman apparaît ainsi comme un vrai 
roman féministe mais d’un féminisme qui  s’in-
terdit toujours de juger et de condamner. Il n’en 
est peut-être que plus juste et plus vrai.
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Les  textes  de  Jean-Pierre  Richard  sont  des 
« fables critiques », qui font apparaître la cohé-
rence  singulière  d’une  œuvre.  Quelle  serait  sa 
propre fable ? Il faudrait dire, avec lui, que sa vie 
et son œuvre se sont déroulées dans « un certain 
nombre de lieux » qui ont chacun à sa façon dé-
terminé une «  certaine qualité  de lecture et  de 
travail  [1]  ».  Les chemins,  paysages et  univers 
imaginaires qu’il a explorés dans les écrits d’au-
trui ne sont pas sans lien avec sa propre manière 
d’envisager l’écriture, où vie, idées et sensations 
se  trouvent  entremêlées  –  c’est  une  «  aventure 
d’être [2] ».

Né à Marseille, Richard quitte le paysage méri-
dional pour Paris où il devient normalien, puis 
agrégé de lettres en 1946. Influencé par l’imagi-
nation matérielle de Bachelard et par la psycha-
nalyse  existentielle  de  Sartre  (notamment  le 
Baudelaire),  c’est  surtout  la  rencontre  avec 
Georges Poulet à Édimbourg en 1947, alors que 
Richard y est professeur à l’Institut français, qui 
se  révèle  décisive.  Grâce  aux  encouragements 
de Poulet, il se lance dans l’écriture de ses pre-
miers  textes,  sur  Stendhal  et  Flaubert,  réunis 
dans Littérature et sensation (1954), où il livre 
deux des plus séduisants et originaux incipits en 
critique littéraire de cette époque : « Tout com-
mence par la sensation  » ;  «  On mange beau-
coup  dans  les  romans  de  Flaubert  ».  Puis, 
d’autres lieux (Londres, Madrid) et d’autres re-
cueils  suivront  (Poésie et  profondeur  en 1955, 
Onze études sur la poésie moderne en 1964). Sa 
thèse sur Mallarmé, écrite à Madrid, lui permet-
tra  de  revenir  en  France,  à  Tours,  en  tant  que 
professeur  à  l’université  en  1967.  En  1968,  il 
renonce à un poste à la Sorbonne pour se lancer 
dans l’aventure de l’Université expérimentale de 
Vincennes qui vient d’être créée.

Ce retour au « triste paysage parisien [3] » mar-
quera  cependant  un  infléchissement  dans  son 
œuvre.  Son  approche  jusqu’alors  ouvertement 
bachelardienne et phénoménologique se trouvera 
modifiée par son passage à Vincennes.  La psy-
chanalyse et les apports de ce qu’il appellera la « 
grammatique » enrichiront sa lecture des textes 
par une attention à la lettre, le « grain du texte » 
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Paysages d’encre 

Jean Starobinski (1920-2019) et Jean-Pierre Richard (1922-2019)  
nous quittent à onze jours d’intervalle, respectivement  
le 4 et le 15 mars. Critiques, universitaires, mais surtout écrivains,  
ils ont participé au renouveau de la critique littéraire  
dans les années 1950-1980, et leurs textes sur Mallarmé, Rousseau  
ou Stendhal ont marqué plusieurs générations de lecteurs.  
Ils étaient aussi des marcheurs, leurs œuvres nous invitent à parcourir 
par leur regard sensible le paysage intérieur des écrivains. 

par Marta Sábado

Jean-Pierre Richard
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PAYSAGES D’ENCRE  
 
viendra  soutenir  les  schèmes  imaginaires.  À  la 
circularité de l’« univers imaginaire » d’un écri-
vain succédera alors le « paysage », qui permet 
d’introduire  des  lignes  de  fuite  et  de  pratiquer 
une interprétation des textes davantage marquée 
par  la  différence.  C’est  l’époque  des  Microlec-
tures (1979) et des Pages paysages (1984), véri-
tables paysages d’encre, où Richard tisse artisa-
nalement  les  fils  littéraux,  sémantiques  et  pul-
sionnels d’un titre, d’un vers ou d’un poème, fai-
sant  ainsi  pivoter  son  attention  de  l’œuvre  au 
texte.

Après Vincennes, Jean-Pierre Richard intègre en 
1978  la  Sorbonne,  où  il  enseignera  jusqu’à  sa 
retraite en 1986. Dans une lettre à Poulet, cette 
même année, il  avoue être fatigué du « rythme 
des petites lectures  [4]  » et  de revenir toujours 
aux mêmes auteurs. N’appartenant plus à l’insti-
tution  universitaire,  il  s’autorise  une  nouvelle 
liberté  de  lecture,  qu’il  qualifiera  de  «  second 
départ [5]  ». Il se tourne alors vers des auteurs 
contemporains  et,  pour  certains,  inconnus.  Une 
véritable éthique de la lecture ressort et s’affirme 
dans ses recueils à partir de 1991 ; elle est faite 
de courage, d’humilité et  de générosité.  Le cri-
tique répond à l’appel des œuvres avec sa curiosi-
té,  sa sensibilité et  la simplicité d’un plaisir  de 
lecture. L’être critique est donc un être avec (pen-
ser, rêver, sentir, désirer avec). Et continuer à lire 
Richard  aujourd’hui,  c’est  continuer  à  marcher 
avec lui à travers les textes qu’il a lus pour son 
bonheur, et pour le nôtre.
Pour  Jean  Starobinski,  «  toute  évocation  des 
commencements  est  conjecturale  et  incite  à 
construire une fable [6] ». La sienne aura été liée 
à un lieu, Genève, et à un quartier, Plainpalais, où 
il  vécut  toute  sa  vie,  hormis  les  trois  ans  qu’il 
passa en tant qu’enseignant à l’université Johns 
Hopkins à Baltimore de 1953 à 1956. Or, rares 
sont  les  œuvres  plus  expansives  que  la  sienne. 
C’est l’histoire d’une arborescence qui s’enracine 
pour mieux pouvoir s’épanouir.

C’est  d’abord  la  double  formation,  littéraire  et 
médicale,  qui  forme le  socle  d’un regard  asso-
ciant la critique et la clinique dans la lecture des 
textes.  Ses premières  études sur  Stendhal,  Cor-
neille ou Racine, publiées en revue au début des 
années 1950 puis  reprises  dans le  recueil  L’œil 
vivant  (1961),  sont  marquées  par  cette  double 
intelligence. À l’œil du clinicien s’ajoute l’écoute 
du psychanalyste,  mais  aussi  du musicien qu’il 
était (il jouait du piano, il avait l’oreille absolue). 

À Genève, pendant la guerre, il rencontre et cô-
toie des poètes (Pierre Jean Jouve, Pierre Emma-
nuel),  des  peintres  et  des  sculpteurs  (Balthus, 
Giacometti), des éditeurs et des professeurs (Al-
bert  Skira,  Marcel  Raymond).  En 1957,  il  sou-
tient  sa  thèse  en  littérature  sur  Jean-Jacques 
Rousseau.  La  transparence  et  l’obstacle.  En 
1961, il achève sa thèse en médecine sur l’His-
toire  du  traitement  de  la  mélancolie.  Les  deux 
doctorats,  obtenus  «  presque  simultanément  », 
constituent « les titres nécessaires pour satisfaire 
l’ensemble de [ses] intérêts [7] ». Ces intérêts et 
la qualité de lecture et de travail qu’ils appellent 
seront,  comme chez Richard,  intimement  liés  à 

un lieu.  Genève est  alors pour Starobinski  le  « 
lieu natal  »,  mais aussi « un lieu vers d’autres 
horizons [8] ». Il fera de cette ville un « rendez-
vous du monde [9] ».

Il intègre en 1958 l’université de Genève, où est 
créée  pour  lui  une  chaire  d’histoire  des  idées, 
discipline  qu’il  a  rencontrée  à  Baltimore  via  la 

   Littérature française           p. 19                            EaN n° 76  

Jean Starobinski © J. Sassier



PAYSAGES D’ENCRE  
 
personne d’Arthur O. Lovejoy. En 1964, il devient 
professeur  de  littérature  française  et  il  enseigne 
également l’histoire de la médecine. L’époque est 
aux débats et aux querelles sur la nouvelle critique. 
La position excentrée de Starobinski à Genève est 
pour lui un « écart fécond [10] » et nécessaire, qui 
lui permet de garder une position faite d’indépen-
dance et de mesure. C’est aussi cette liberté qu’il 
chérira  dans  son  travail,  il  se  promène  dans  le 
monde des idées et dans les textes selon une dé-
marche qui tient de la délicatesse de l’essai. À côté 
de la critique littéraire (Rousseau, bien sûr, mais 
aussi  Montaigne,  Baudelaire,  Diderot, 
Bonnefoy), de l’histoire des idées et de l’histoire 
sémantique (L’invention de la liberté, 1964 ; Les 
emblèmes de la raison, 1974 ; Action et réaction, 
1999), il écrit aussi sur la peinture et la musique 
(voir le récent La beauté du monde, 2016).  
 
Ses textes théoriques sont  très  souvent,  à  l’ori-
gine,  des  commandes  de  tiers  ;  leur  lucidité 
calme  constitue  une  leçon  incontournable  sur 
l’interprétation des textes (La relation critique en 
1970, mais aussi Les approches du sens en 2013).

Starobinski, comme Richard, met son écriture au 
service d’autres écritures, dans une relation cri-
tique faite d’adhésion respectueuse et de distance 
aimante.  Un certain rapport  à  la  lecture et  à  la 
critique, qui est aujourd’hui le nôtre, est leur plus 
vivant héritage.

« À près de 1 000 mètres d’altitude… [11] »

Avec la disparition de Richard et de Starobinski, 
c’est  tout  un  moment  de  l’histoire  littéraire  de 
langue française qui s’éloigne un peu de nous. Ils 
étaient tous les deux, avec Poulet, les meilleurs 
représentants  de  la  critique  thématique,  et  ils 
étaient associés à l’école de Genève. Au tout dé-
but des années 1950, par l’entremise de Poulet, 
ils lisent mutuellement leurs textes sur Stendhal, 
encore inédits, et y découvrent des coïncidences 
« merveilleuses [12] ». Chacun suit attentivement 
l’œuvre de l’autre, et ils échangent des lettres au 
moment  de  leurs  lectures  croisées.  Starobinski 
invite Richard à Genève en 1970 pour un sémi-
naire  sur  Proust.  Richard  remercie  Starobinski 
pour son texte sur « L’échelle de températures », 
qui lui sert pour un cours sur Bouvard et Pécu-
chet  dans  les  années  1980.  Dans  une  lettre  de 
2005, ils évoquent encore la mémoire de Georges 
Poulet, qui fut un mentor pour eux deux. Ils pra-
tiquent cependant un style critique propre et ne 

s’intéressent  que  ponctuellement  aux  mêmes 
écrivains. Mais ils appréciaient tous les deux les 
marches alpestres. Dans les sentiers, pentes, re-
liefs et hauteurs, ils retrouvent peut-être une ex-
périence  de  l’espace  qui  leur  rappelle  l’espace 
intérieur  des  œuvres.  Cheminons  à  leurs  côtés, 
leurs textes sont des paysages d’encre.

1 Entretien de Mathieu Bénézet avec Jean-
Pierre Richard, France Culture, 10 janvier 
1977.

2 Jean-Pierre  Richard,  Littérature  et  sensa-
tion, Seuil, 1954, p. 16.

3 Entretien de Mathieu Bénézet avec Jean-
Pierre Richard, loc. cit.

4 Lettre de Jean-Pierre Richard à Georges 
Poulet,  11  octobre  1986.  Archives  litté-
raires suisses.

5 Lettre de Jean-Pierre Richard à Jean Sta-
robinski,  11  octobre  1986.  Archives  litté-
raires suisses.

6 Jean Starobinski, « La relation critique », 
in  La  relation  critique,  Gallimard,  2001 
[1970], p. 17.

7 Jean Starobinski, La parole est à moitié à 
celuy qui parle…, La Dogana, 2009, p. 19.

8 Entretien de Colette Fellous avec Jean Sta-
robinski, « Genève, rendez-vous avec Jean 
Starobinski  »,  Carnet  nomade,  France 
Culture, 5 janvier 2013.

9 Ibid.  Il  présidera aussi les Rencontres in-
ternationales  de  Genève  de  1965  à  1996, 
mais il y tient un rôle actif dès la première 
rencontre en 1946 et il rejoindra le comité 
d’organisation deux ans après, en 1949.

10 Pour reprendre l’expression de Starobins-
ki sur la spécificité de l’écrivain romand, 
Starobinski,  «  L’écart  romanesque  »,  in 
Jean-Jacques Rousseau. La transparence et 
l’obstacle,  Gallimard,  1971  [1957],  p. 
392-414.

11 C’est « à près de 1 000 mètres d’altitude », 
dans les Alpes, que Richard lit La transpa-
rence  et  l’obstacle  et  qu’il  fait  l’épreuve 
d’une  «   fraternité  violemment  ressentie  » 
avec  les  «   démarches   »  de  Starobinski. 
Lettre de J.-P. Richard à Jean Starobinski, 
Madrid,  sans  date.  Archives  littéraires 
suisses.

12 Lettre de Jean-Pierre Richard à Jean Sta-
robinski, Londres, 15 décembre [sans an-
née]. Archives littéraires suisses.
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Les premiers articles que Starobinski publia sur 
Jouve datent des années 1940. Il prit part, avec 
René Micha et quelques autres,  à l’élaboration 
d’une  première  image  critique  des  œuvres  du 
poète et participa à la constitution d’un person-
nage  jouvien  secret  et  mystérieux.  Il  eut  une 
influence essentielle sur la réception de Jouve, 
s’impliquant  personnellement  dans  la  postérité 
éditoriale  de  ses  œuvres.  Rédigeant  des  pré-
faces,  il  prit  part  à  la  diffusion  à  plus  large 
échelle des écrits de Jouve par des éditions de 
poche. D’abord, celle conjointe des Noces, et de 
Sueur  de  Sang  dans  la  prestigieuse  NRF chez 
Gallimard ; ensuite, du volume intitulé La scène 
capitale reprenant plusieurs courts récits dans la 
collection « L’Imaginaire ».

L’œuvre  jouvienne  est  caractérisée  par  la  rup-
ture, Jean Starobinski en fut le cartographe. Une 
préface, intitulée « La traversée du désir », si-
gnale un commencement, Les Noces devenant « 
le poème de l’entrée en poésie, de la naissance 
du poète à sa vocation désormais assurée [1] ». 
Starobinski  fait  ici  référence  à  la  fameuse 
conversion de 1925 où Jouve renia une dizaine 
d’année  d’écriture  au  profit  d’un  nouveau  dé-
part, d’une vie nouvelle. Une autre préface por-
tera sur l’abandon par Jouve de la forme narra-
tive au profit du poème seul. Avec La scène ca-
pitale (1935), dernier récit de l’auteur, l’écriture 
se renouvelle encore puisque « la fiction, déve-
loppée jusqu’à son terme, est  le lieu d’origine 
du poème [2] ».

Enfin,  c’est  avec  la  publication  des  Œuvres 
complètes  au  Mercure  de  France  que  la  force 

critique  de  Jean  Starobinski  se  pressent  le 
mieux.  Si  le  théoricien  ne  retenait  pas  ses 
louanges à l’égard de Pierre Jean Jouve, il osa 
cependant  s’opposer,  de manière posthume,  au 
grand maître en s’intéressant à des textes pour-
tant  reniés.  Si  le  critique  a  jugé  bon  que  ces 
écrits soient lus, une gêne est néanmoins visible 
dans sa préface où il revient longuement sur la 
décision de publier, malgré tout, des textes cen-
surés  par  la  volonté  même  de  leur  auteur. 
Puisque ces livres existent, puisqu’il appartient 
à tout un chacun de se rendre à la Bibliothèque 
nationale de France et  de les consulter :  pour-
quoi  se priver  de les  insérer  dans des éditions 
complètes où elles ont leur place ?

Jean Starobinski est mort le 4 mars dernier. On 
se souviendra certainement de son sens critique 
et de tout ce qu’il a fait pour la littérature, pour 
celle de Jouve en particulier. Que ces quelques 
lignes  évoquant  le  rôle  capital  de  Starobinski 
pour les études jouviennes résonnent comme un 
tombeau, comme un hommage au critique et à 
son amour immodéré pour l’art.

1 Jean Starobinski « La traversée du désir » 
dans Pierre Jean Jouve, Les noces et Sueur 
de Sang, Gallimard, 1966, p. 7.

2 Jean Starobinski, « Préface » dans Pierre 
Jean Jouve, La scène capitale,  Gallimard, 
coll. « L’Imaginaire », 1982, p. 6.
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À l’ombre de Pierre Jean Jouve 

Le lecteur informé de la critique jouvienne sait qu’il est désormais  
difficile d’aborder l’œuvre de Pierre Jean Jouve sans faire référence  
à Jean Starobinski. C’est à Genève, pendant la Seconde Guerre  
mondiale, que les deux hommes se rencontrèrent et s’estimèrent,  
une « relation critique » s’étant instaurée entre le poète et celui  
qui deviendra son exécuteur testamentaire. Docteur ès lettres  
et docteur en médecine, Starobinski était bien placé pour cerner  
l’esthétique jouvienne, pétrie de psychanalyse, de mysticisme  
et d’érotisme. 

par Maxime Deblander



José Eduardo Agualusa 
La société des rêveurs involontaires  
Trad. du portugais (Angola)  
par Danielle Schramm  
Métailié, 280 p., 18 €

Félix  Ventura,  le  bouquiniste  albinos  du  Mar-
chand de passés, de José Agualusa, ressemble à 
un  affairiste  doublé  d’un  sorcier  :  la  nouvelle 
bourgeoisie de sa ville, pour faire peau neuve, a 
besoin de ses services.  À ceux qui viennent de 
faire fortune ou qui ont grimpé des échelons dans 
la  société,  aux  entrepreneurs,  ministres,  trafi-
quants, généraux, Ventura se targue de procurer 
un « bon passé » : des « ancêtres illustres », « un 
nom qui évoque la noblesse et la culture ». Il leur 
vend donc un passé tout neuf. « Je fabrique des 
rêves   »,  dit  celui  qui,  tel  Cioran,  convoqué 
comme témoin dans La société des rêveurs invo-
lontaires, serait de ceux qui avouent que le réel 
leur donne de l’asthme.

C’est  comme  si,  chez  Agualusa,  l’immersion 
dans le rêve était une façon de revisiter, tout en la 
tenant  à  distance,  une  histoire  de  la  violence. 
Dans  La  saison  des  fous,  l’enquêteur,  interro-
geant Lidia do Carmo Ferreira, revient sur d’ef-
froyables histoires de viol, d’inceste, de suicide, 
mais fait aussi la chronique de la guerre d’indé-
pendance, puis de la guerre civile en Angola (dé-
crites avec une acuité non dénuée d’empathie par 
Antonio  Lobo  Antunes  dans  ses  romans  aussi 
bien que dans ses lettres de guerre).
Les livres d’Agualusa sont souvent des conden-
sés de chaos, même dans La guerre des anges qui 

se déroule dans les favelas de Rio. Des tortion-
naires,  des  chefs  de  bande  transforment  Rio  la 
ténébreuse en un pandémonium, tout comme ils 
ont fait de l’Angola une terre dévastée.

Dans  le  dernier  roman d’Agualusa,  paru  en  ce 
début  d’année  dans  une  traduction  de  Danielle 
Schramm, La société  des rêveurs involontaires, 
les Portugais ont dû fuir l’Angola, mais laissent 
derrière eux un pays au bord de la ruine. Un qua-
tuor,  placé  sous  l’ombre  tutélaire  de  Cortázar, 
joue  avec  l’idée  qu’ils  sont  des  rêves  devenus 
réalité  et  une réalité  devenue des  rêves.  Il  faut 
imaginer, pour suivre ces personnages, une ma-
chine à voir  les rêves,  une machine capable de 
« traduire l’activité cérébrale pendant qu’on rêve 
en images animées » : un journaliste divorcé, une 
artiste mozambicaine nommée Moira (on ne peut 
s’empêcher de penser aux moires, ces déesses de 
la  fatalité),  un  personnage  trouble  qui  joue  les 
espions, un guérillero devenu patron d’hôtel, au-
teur  d’un journal  fourmillant  de mystères  – les 
quatre rêveurs éveillés n’ignorent pas que le rêve 
est une seconde vie.

L’art doit inquiéter, effrayer, dit à un moment un 
personnage du livre.  Chez Agualusa,  un simple 
détail,  comme  une  veste  en  soie  de  couleur 
pourpre, une vidéo des rêves, une citation de Fer-
nando Pessoa («  Mourir c’est seulement ne pas 
être vu »), une conversation entre un douanier et 
un  voyageur  à  propos  d’un  Boeing  disparu  en 
vol… un simple détail, donc, peut faire basculer 
la réalité.  L’un des membres de la confrérie,  le 
journaliste aux rêves paradoxaux, se demande si 
sa  réalité,  la  réalité  sur  laquelle  il  travaille,  ne 
souffre pas d’un excès de créativité. Les person-
nages d’Agualusa, s’accrochant à un espoir ténu, 
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Agualusa, la révolution onirique 

« À chaque homme, disait Borges, il est donné, par le rêve,  
une petite éternité personnelle qui lui permet de voir son proche passé 
et son proche avenir. » Chez José Eduardo Agualusa, cet écrivain  
né en Angola en 1960 et qui vit entre le Portugal, le Brésil  
et son pays natal, l’onirisme n’exclut pas le recours au réel, le passé  
et le présent se brouillent souvent, la mythologie et l’Histoire tendent  
à se confondre, les personnages semblent sortir d’une légende  
populaire pour entrer dans un film policier. 

par Linda Lê
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ANGUALUSA, LA RÉVOLUTION ONIRIQUE  
 
tentent,  dans  une  dystopie,  de  transformer  la 
grève générale en rêve général. Ils mènent l’en-
quête dans un pays promis aux pires bouleverse-
ments. Dans La société des rêveurs involontaires, 
le rêve n’est pas un moyen de fuir ce que le quo-
tidien a de plus menaçant et de plus terrifiant, ni 
un moyen de faire la révolution sans effusion de 
sang.

Les personnages qui enquêtent le font pour eux-
mêmes : l’exergue placé au début de ce polar mé-

taphysique  et  de  cette  chronique  guidée  par  le 
principe d’incertitude est une citation de Pessoa 
qui rappelle que rêver, c’est aller à la recherche 
de soi.  Ceux qui  s’y adonnent parviennent,  par 
une  alchimie  occulte,  sinon  à  se  trouver,  du 
moins à voler des fragments de bonheur  :  c’est 
peut-être, croient-ils savoir, parce que le rêve est 
la  porte  dérobée  par  laquelle  le  monde,  qui  se 
défait, peut être réenchanté.
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Melissa Broder 
So sad today 
Trad. de l’anglais (États-Unis)  
par Clément Ribes  
L’Olivier, 208 p., 20 €

Pourriez-vous nous parler du rapport entre ce 
texte et votre compte Twitter (@melissabroder) ?  

Aujourd’hui, je vis à Los Angeles ; j’y ai emménagé 
il y a cinq ans. Avant, je travaillais dans l’édition à 
New York, où j’ai traversé une période d’angoisse et 
de dépression. J’ai essayé tous les remèdes tradi-
tionnels  –  la  psychothérapie,  les  médicaments  –, 
rien n’a marché, donc j’ai créé un compte Twitter 
anonyme, que j’ai appelé « so sad today », et j’ai 
commencé à envoyer des tweets de cent quarante 
signes. C’étaient des lettres envoyées dans le vide, 
qui ont rapidement trouvé un public. J’avais tou-
jours écrit de la poésie pendant mes trajets en métro. 
À Los Angeles, je conduisais, ce qui m’empêchait 
d’écrire, donc j’ai commencé à dicter avec Siri. Du 
coup, mon style est  devenu plus idiomatique, les 
sauts de ligne ont disparu, et les poèmes se sont 
transformés en essais. J’en ai publié quelques-uns 
en ligne, une éditrice les a vus et appréciés – elle 
ignorait l’existence de so sad today –, on a déjeuné 
ensemble, et quand je lui ai parlé du compte Twitter, 
elle m’a proposé de les marier, puisque mes essais 
et mes tweets traitaient des mêmes thèmes : le sexe, 
la  mort,  la  dépression,  l’étrangeté  d’être  vivant. 
Donc,  ces  écrits  sont  des  explorations  plus  pro-
fondes des thèmes de mon compte.

Vous avez combien d’abonnés ?

750 000.

Que pensez vous de Twitter,  et  d’Internet plus 
généralement ?

Je continue à tweeter depuis so sad today : c’est 
une addiction.  Alors  qu’avec mes autres  addic-
tions – l’alcool et les drogues – j’étais arrivée au 
point où elles détruisaient ma vie, Internet n’est 
pas assez douloureux pour que j’arrête. Me sens-
je coupable ? Oui !

Quels sont les auteurs qui vous ont influencée ?

En tant que poète, Sylvia Plath et Anne Sexton 
parmi  d’autres  poétesses  de  cette  époque.  Pour 
mon roman, The Pisces  (inédit en français), les 
trois livres qui m’ont influencée sont Mort à Ve-
nise, L’enfant perdue d’Elena Ferrante et Le pro-
fesseur et la sirène de Giuseppe Tomasi di Lam-
pedusa. En ce qui concerne So sad today, j’ai été 
moins influencée par mes lectures, ce livre étant 
plutôt cru.

Les deux premiers tiers de ce recueil  se lisent 
comme un poème en prose, marqué par la répé-
tition  et  la  jouissance  linguistique,  reléguant 
l’intrigue au second plan.

Exactement.  Dans  l’écriture  de  la  prose  –  et 
maintenant  pour  les  scénarios,  que  je  pratique 
aussi  –,  il  faut  que  quelque  chose  se  passe, 
d’abord  un  premier  événement,  ensuite  un 
deuxième, etc. Tandis que dans un poème, il peut 
ne rien se passer. Souvent, il y aura un événement 
ou un tournant, mais qui peut être interne et af-
fectif. Je suis quelqu’un d’introverti, qui vis dans 
ma tête : ma vie est simplement un fantasme, ou 
en tout cas elle a lieu dans le domaine de la pensée 
et du sentiment plutôt que dans l’action. Ce sont 
là les préoccupations de la poésie.
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Entretien avec Melissa Broder 

So sad today, recueil d’articles de Melissa Broder, intitulé d’après son 
compte Twitter, parle de sa vie sexuelle, axée sur la pornographie et 
les sites de rencontre. Il efface la distinction entre vie privée et  
vie publique, hétéro et homosexualité, féminin et masculin, sentiment 
et sensation, littérature et texto, réel et virtuel. Ce parti pris vulgaire, 
scatologique et pornographique représente-t-il l’avenir de la  
littérature ? EaN a pu s’entretenir avec l’autrice à Paris. 

par Steven Sampson

https://twitter.com/melissabroder


ENTRETIEN AVEC MELISSA BRODER  
 
On trouve ici un langage qui ne m’est pas tou-
jours  familier,  qu’il  s’agisse  de  nouvelles  ex-
pressions ou de l’emploi inattendu d’une prépo-
sition. S’agit-il d’un langage propre à Internet ? 
Je pense, par exemple, à « wingman bro [1] ». 
Faites-vous exprès d’innover ?

Lorsque j’écris de la poésie ou des romans, j’es-
saie d’employer un langage qui aurait été com-
préhensible d’un lecteur d’il y a cinq cents ans. 
Mais avec So sad today,  je me suis autorisée à 
me vautrer dans le jetable, je voulais explorer la 
langue  vernaculaire,  que  je  connais  pour  avoir 
passé beaucoup de temps sur Internet.

Quelle partie d’Internet ?

Encore Twitter.

Vos lecteurs maîtrisent-ils cette langue vernacu-
laire ?

Ils sont souvent imprégnés de cette culture.  De 
nombreux  adolescents  me  lisent,  ainsi  que  des 
adultes, mais mon travail trouve sa plus grande 
résonance chez les  femmes de vingt  ans ou un 
peu plus : ce sont elles qui m’envoient le plus de 
courriels. À mes yeux, elles sont encore adoles-
centes. À mon avis, le rap est à l’origine de beau-
coup d’expressions  qui  arrivent  sur  Internet,  et 
sur Twitter.

Pourquoi préférez-vous Twitter ?

Je vois Facebook comme un cloaque, un mélange 
bizarre où figurent à la fois ma tante et des fans 
que  j’ai  acceptés  comme  amis  sans  savoir  ce 
qu’ils  cherchaient   ;  ils  prêchent  leur  vision  du 
monde, mais d’une manière étrange et propre à 
Facebook. En ce qui concerne Instagram, je suis 
une horrible photographe. Même mes rêves sont 
faits de mots plutôt que d’images, je n’en ai pas 
beaucoup dans la tête. Donc Twitter semblait me 
convenir.  Et  avec  Instagram,  tout  le  monde 
cherche à donner une meilleure image de sa vie, 
alors que sur Twitter personne ne le fait : à la li-
mite,  les  gens préfèrent  y  souligner  les  aspects 
sombres.  Et  c’est  ça que j’aime avec Internet   : 
nous  sommes désincarnés.  Alors  qu’avec Insta-
gram nous le sommes moins : il s’agit de selfies 
du corps. Twitter, c’est juste des mots.

Alors que votre poésie est incarnée.

Ma poésie s’inscrit dans mon combat pour vivre 
dans  un corps.  J’adore  parler  du corps,  mais  y 
vivre est moins confortable.

Pourquoi ?

Je ne sais pas. Il démange.

Le corps féminin ?

Un aspect du défi vient du fait de vivre dans le 
corps d’une femme, et des messages reçus de ma 
mère concernant l’idéal féminin   :  cela explique 
en grande partie pourquoi je suis en guerre avec 
cette incarnation depuis ma jeunesse. Mais il est 
sans doute difficile aussi  pour certains hommes 
de vivre dans un corps.

Quels messages reçus de votre mère ?

Il  fallait  rester  mince,  contenue,  et  cela  peut  se 
traduire… ma mère n’est pas contente de l’exis-
tence de ce livre. Elle ne l’a pas lu, mais à quoi 
bon se laisser déborder ? Pourquoi s’étendre sur 
tous ces aspects peu appétissants ? Lorsque j’écris, 
je ne suis plus présente dans mon corps, il va 
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ENTRETIEN AVEC MELISSA BRODER  
 
ailleurs, je n’ai pas besoin d’y être physiquement, 
donc je me sens libre d’être plus sale et expansive.

En lisant So sad today,  je vous voyais comme 
une lesbienne obèse. Maintenant, je vois – je ne 
le dis pas pour draguer – que vous êtes très atti-
rante.

Merci.

Dans  l’essai,  vous  revendiquez  le  droit  d’être 
grosse et moche, alors que dans la vraie vie vous 
correspondez plutôt à l’idéal féminin tradition-
nel.

Ce qui m’attire chez une femme, c’est ce que je 
ne  me  permets  pas  d’être   ;  j’aborde  ce  thème 
dans le  deuxième chapitre,  sur  les  troubles  ali-
mentaires,  où  j’explique  que  ce  que  je  trouve 
sexy correspond à ce que j’ai peur d’être, il s’agit 
d’un laisser-aller.

Est-ce  le  désir  d’être  comme elles,  ou simple-
ment de l’attirance ?

Elles m’attireraient sexuellement.

Vous le dites au conditionnel.

Je suis attirée, je suis bisexuelle.

Et  vos  amantes,  que  trouvent-elles  chez  la 
femme mince que vous êtes ?

Je n’en sais rien, c’est peut-être ma personnalité.

Je vous ai tout de suite identifiée comme juive : 
votre  accent  et  votre  intonation,  pour  ne  pas 
parler  de  votre  nom.  Même votre  prénom fait 
juif.

Très juif.

Y a-t-il quelque chose de juif dans votre person-
nage ?

Absolument. C’est drôle, parce que je ne suis pas 
allée à la synagogue depuis de nombreuses an-
nées, je ne suis pas pratiquante, mais culturelle-
ment je me sens très juive. À mon avis, il s’agit 
de cet héritage des névroses,  cette tradition qui 
consiste à transformer votre angoisse personnelle 

en humour parce qu’on ne sait pas quoi en faire 
d’autre : c’est un instinct juif.

Avez-vous des modèles ?

Philip  Roth  est  l’un  de  mes  préférés.  Je  pense 
aussi  à  des  humoristes  comme  Woody  Allen, 
Seinfeld et Richard Lewis. Quand vous regardez 
la page Wikipedia de Lewis, vous voyez que ses 
thèmes sont les miens.

Lesquels ?

Les  angoisses  :  la  mort,  l’existence  dans  un 
corps, la sexualité et la conscience de soi. C’est 
le  fait  d’avoir  du recul  par  rapport  à  tout  cela, 
mais pas assez pour le vaincre dans la vraie vie, 
alors qu’on arrive à le nommer à travers l’art.

Doit-on comprendre que la narratrice – dans au 
moins un chapitre, elle s’appelle Melissa Broder 
– c’est vous ?  

C’est moi, oui.

Quel intérêt d’abolir la distance entre vous et la 
narratrice ? 

Dans Moby Dick, il s’agit de la baleine, mais on 
n’en  voit  que  certaines  parties.  De  même,  ici 
c’est la partie de la baleine qui est moi-même.

C’est troublant, je connais des détails intimes de 
votre sexualité : vous avez écrit un message avec 
votre sang menstruel ; vous aimez jouir sur la 
bouche de vos amants.  

C’est juste. Mais cela reste distancié lorsque c’est 
imprimé sur la page, vous comprenez ? Parce que 
je ne suis pas emprisonnée par mon corps.

Cet étalage impudique de sa propre intimité me 
semble à la fois assez juif et assez américain.

En effet. D’où est-ce que ça vient ? Ma mère est 
juive à 100 %, mon père aussi, mais elle n’est pas 
du genre à tout étaler. Qu’est-ce qui fait que les 
Juifs veulent tout montrer dans le domaine artis-
tique ? J’ai envie de répondre qu’il y aurait une 
sorte d’équivalence entre la honte et la culpabilité 
chez les Juifs.  Donc,  lorsqu’on étale tout,  c’est 
une forme de révolte. Mais contre qui ? Je n’ai 
pas l’impression de le faire vis-à-vis de la société  
en général, je dirais que je m’oppose à la honte 
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ENTRETIEN AVEC MELISSA BRODER  
 
que je ressens en moi. La honte est comme mon 
étoile polaire. Cela ne regarde que moi, mais je 
crois que dans le judaïsme il y a un aspect terrien 
ainsi qu’un côté direct qui va avec.

So sad today  – le livre – s’inscrit-il  dans une 
tradition  littéraire,  ou  est-ce  un  simple  projet 
personnel entrepris pour des raisons thérapeu-
tiques ?

Il ne s’agit pas de thérapie mais plutôt d’une ten-
tative de découvrir jusqu’où j’étais capable d’al-
ler dans la révélation de la vérité. Jusqu’où dans 
le dévoilement du côté obscur. Quant à la littéra-
ture de la confession, je vois une différence entre 
ce qu’on dit pour être grandiloquent ou choquant 
et  ce  qui  vient  du  besoin  de  déterrer  quelque 
chose d’enfoui, d’affronter la peur.

Il  y  a  un  fort  aspect  scatologique  dans  votre 
écriture.

Je  crois  qu’on ne  chie  pas  assez  en  littérature, 
alors qu’on y mange souvent. Dans la vraie vie, 
on ne cesse de déféquer, et de pisser. J’ai ressenti 
une telle honte à l’égard du corps, je voulais en 
considérer les aspects les plus honteux et faire en 
sorte qu’ils soient acceptables.

Vos parents ont-ils  d’abord pris  conscience de 
toutes  ces  expériences  par  le  livre  ou  par  le 
compte Twitter ?

Lire le livre leur est interdit.

Je suis fasciné par la vulgarité de votre langage 
–  par  exemple,  l’emploi  du  mot  «  like  [2]  » 
comme interjection. Aimez-vous cet horrible tic 
de langage très à la mode aux États-Unis ?

Ouais, parce qu’il fait tellement bête. J’aime bien 
accueillir la Jap [3] ou la Valley Girl [4] et l’in-
verser.

De même pour « yr cum [5] », où les mots abré-
gés soulignent l’impudeur du propos.

Il y a de l’ironie dans le décalage entre la per-
sonne qui aspire à vivre dans un état éternel de 
désir – ce que Sappho appelle le désir universel 
ou intemporel – et cet argot temporel et jetable 
d’Internet.

1 Traduit de façon banale par « bon pote ».

2 On pourrait le traduire par « quoi » ou « 
tu vois ?  ». Sa présence inutile et stupide 
n’est  pas  toujours  respectée  dans  la  tra-
duction française.

3 La «  Jap  »  ou Jewish-American princess, 
figure caricaturale et péjorative de la Juive 
américaine,  censée  être  vulgaire,  gâtée, 
narcissique et matérialiste.

4 Figure péjorative des femmes de la vallée 
de San Fernando, au nord de Los Angeles, 
dont  les  caractéristiques  correspondent  à 
celles de la Jap, en plus vulgaires.

5 « I will like 3 of yr statuses on fb while I 
swallow yr cum. » Traduction : « je likerai 
trois de tes statuts facebook tout en avalant 
ton foutre. »  Encore une fois, la traduction 
française  est  plus  formelle  et  explicative, 
évitant les abréviations (« yr » pour « your 
»,  « fb » pour « facebook », « cum » pour « 
come », i.e. « foutre »).
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Lawrence Ferlinghetti  
La vie vagabonde.  
Carnets de voyage 1960-2010  
Trad. de l’anglais (États-Unis)  
par Nicolas Richard  
Seuil, 561 p., 25 €

L’activité poétique et éditoriale de Lawrence Fer-
linghetti a toujours été liée à des positions per-
sonnelles de gauche – il s’opposa dès la première 
heure à la guerre du Vietnam et était proche des 
mouvements du « Free Speech ». C’est donc en 
homme engagé qu’il voyage aux quatre coins du 
monde dans La vie vagabonde, invité à participer 
à des congrès politiques ou littéraires, à des lec-
tures de poésie, etc. Parfois, c’est afin de sollici-
ter de nouveaux manuscrits pour Pocket Poets, et, 
à une occasion, pour effectuer un séjour linguis-
tique pendant plusieurs mois avec sa famille dans 
une petite ville espagnole.

La « route » de Ferlinghetti n’est donc pas la ca-
tabase  beat  initatique  des  Ginsberg,  Kerouac… 
mais  celle  d’un  homme  curieux,  ouvert  sur  le 
monde et persuadé tant des pouvoirs de la poésie 
que des devoirs du poète. Une des intentions de 
son  écriture  comme  de  son  travail  d’édition  a 
toujours été, en effet, d’attirer un public parfois 
non  savant  à  une  lecture  exigeante  sur  la  base 
d’un  fond  commun  de  dissidence  et  de  non-
conformisme. Typique est donc une de ses pre-
mières traductions dans le magazine de sa librai-
rie en 1953, celle du « Cancre » de Prévert qui « 
dit non avec la tête / Mais […] oui avec le cœur 
». Typique aussi, cette fois-ci de son engagement 
politique,  quelque  soixante  ans  plus  tard,  en 
2012,  son refus d’un prix de poésie de 50 000 

euros du PEN Club hongrois parce que financé en 
partie par un régime de droite, autoritaire, ennemi 
des libertés et de la justice sociale.

C’est  ce  Ferlinghetti  généreux,  plein  d’énergie, 
qui apparaît dans La vie vagabonde. Il y présente 
des carnets, pour quelques-uns déjà publiés mais 
pour la plupart inédits et venus de papiers qu’il a 
remis à la bibliothèque Bancroft  de l’université 
de Berkeley.  Un certain  nombre de ses  dessins 
sont également inclus.

Le  livre,  qui  couvre  donc  cinq  décennies,  se 
compose  d’observations  diverses  recueillies 
presque partout où Ferlinghetti a voyagé : à Cuba 
pendant  les  premières  années  castristes,  sur  les 
plages de Hawaï, en Australie, dans les rues de 
Paris en 1968, au Nicaragua, à Berlin,  à Saint-
Tropez,  en Grèce… et,  souvent,  aux États-Unis 
ou au Mexique voisin.  Il  se déplace en car,  en 
avion ou en train (et prend même – Blaise oblige 
– l’inévitable Transsibérien). Il note ses impres-
sions sur les gens, les paysages, les nourritures. À 
l’occasion des nombreux congrès auxquels il se 
rend, il rencontre, ou voit de loin, Castro, Neru-
da, Ezra Pound, Burroughs… Il prend des bains 
de soleil avec Albert Cossery, boit avec son ami 
Voznessenski et son « plus vieil ami au monde », 
George  Whitman  de  Shakespeare  &  Co…(On 
regrette que l’éditeur n’ait pas songé à un index 
des noms et des endroits qui permettrait d’aller 
directement à ce que Ferlinghetti dit de drôle et 
de pertinent sur des lieux ou des personnages qui 
nous intéressent.)

L’humour est de la partie : le voyage en Russie  
se transforme en cauchemar lorsque Ferlinghetti, 
arrivé à l’extrémité de son parcours, alors qu’il 
souhaite se rendre en bateau au Japon, se voit  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Lawrence Ferlinghetti, sympathique voyageur 

Lawrence Ferlinghetti, poète américain, fondateur de la librairie et 
maison d’édition City Lights à San Francisco (qui publia en 1956 Howl 
d’Allen Ginsberg dans la célèbre collection « Pocket Poets »), est  
sans doute l’un des derniers représentants de la Beat Generation :  
il a eu cent ans le 24 mars. Ses journaux de voyage, publiés en 2015  
aux États-Unis, sont aujourd’hui traduits en français sous le titre  
La vie vagabonde. 

par Claude Grimal
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FERLINGHETTI, SYMPATHIQUE VOYAGEUR  
 
obligé de reprendre le rail dans l’autre sens ; la 
drôlerie des situations ou des personnes rencon-
trées ne lui échappe jamais.

Pas plus que le pathétique des choses. En effet, 
s’exprime  aussi  dans  ce  livre  une  sensibilité 
prompte à saisir la misère économique ou cultu-
relle. Pas très loin de chez lui, à Salton Sea, en 
Californie, en 1961, il donne à partir de la situa-
tion de la petite station balnéaire (sur un lac salé) 
son verdict concernant toute l’Amérique : « Tout 
semble  parfaitement    à  l’arrêt.  Les  gens,  les 
films,  les  arts,  la politique,  la Terre elle-même, 
tout  ce  qui  marque le  temps  arrêté,  endormi… 
tout  semble  suspendu,  démoralisé.  »  Puis,  cin-
quante ans plus tard, en 2010, très loin de chez 
lui, au Belize, il note découragé : « 40 % de la 
population dans la pauvreté ».

Pourtant, de manière générale, le livre est gai, vif, 
intuitif, ouvert à toutes les sensations agréables. 
Un livre de cinq cents  pages tout  de même, et 
donc qui se lit par bribes, quelques paragraphes 
par-ci,  quelques  paragraphes  par-là,  mais  qui 
donne, chaque fois qu’on le pose, l’envie de le 
reprendre.  L’énergie  optimiste  du  début  faiblit 

vers la fin, Ferlinghetti a vieilli, et l’on sent que 
l’espoir de lendemains qui chantent s’est éteint. 
Le voyageur se trouve à présent de plus en plus 
insupporté  par  «   la  monoculture  américaine… 
[qui] balaye le monde », par l’Europe moderne et 
les  États-Unis  modernes,  deux régions  du globe 
qui  lui  font  l’effet  d’un  «   grand  camembert 
pourri » (en français dans le texte) tandis que se 
pressent à leurs frontières des masses désespérées.

Pourtant, en 2009, Ferlinghetti rêve encore, fidèle 
à une exaltation beat de jeunesse. « [R]elisant Au 
cœur  des  ténèbres,  je  me  dis  qu’on  pourrait 
écrire un roman en inversant le message sombre 
de Conrad, avec un protagoniste partant de New 
York (le cœur de la Bête) et se mettant en route 
pour remonter un autre grand fleuve […] ne figu-
rant sur aucune carte ni aucun plan […] Notre 
héros s’avancerait  vers une lumière de plus en 
plus puissante, vers l’illumination finale, indéfi-
nissable et inatteignable […] de manière que ce 
nouveau roman risque de ne jamais s’achever. Et 
pourtant notre héros  pourrait encore découvrir 
la grande lumière, le ‟Cœur de la Clarté” ». Ah 
oui, découvrir le « Cœur de la Clarté » ? Ferlin-
ghetti, incorrigible rêveur ! Tant  mieux.  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Mécislas Golberg  
Disgrâce couronnée d’épines  
Préface de Catherine Coquio  
Pontcerq, 290 p., 16 €

Il  était  anarchiste.  Pas  un  de  ces  poseurs  de 
bombes dont Enzensberger a fait  des «  rêveurs 
d’absolu   »  ni  un  anarchosyndicaliste.  Simple-
ment  un  esprit  libre  et  indépendant.  Hostile  à 
l’embrigadement et aux martyrologies. La bien-
séance de son époque en a fait, malgré lui, une 
« figure mythique du paria ». Dans son journal, 
Sur  le  trimard,  Mécislas  Golberg  exhortait  les 
chômeurs  et  les  «  gueux  de  la  pensée  »  à  se 
réunir, « à créer la force politique de demain », 
« sans-travailliste » et « anti-collectiviste ». Né 
sujet  de  l’empire  russe,  dans  une  famille  juive 
polonaise  assimilée,  il  était  venu  en  France,  à 
l’âge de 22 ans, après de brèves études de méde-
cine à Genève (1891). Amoureux fasciné de Paris 
et de sa modernité – les trains, le métro, la bo-
hème littéraire –, trimardeur dans l’âme, la tête 
bourrée de projets, il refusait de s’attacher à un 
quelconque patron. Deux fois expulsé de France 
pour ses activités, surveillé par la police, il s’en-
gagea dans la défense d’Alfred Dreyfus aux côtés 
de l’anarchiste et journaliste Bernard Lazare, et, 
de son exil à Bruxelles, il devint la cheville ou-
vrière du Livre d’hommage des lettres françaises 
à Émile Zola. Auteur d’une « œuvre protéiforme 
»,  il  a  écrit  des  articles,  des  essais,  de  long 

poèmes dont un « extraordinaire » Lazare le res-
suscité, nous dit Coquio ; il a fondé des revues, 
aimait  et  rassemblait  poètes et  peintres (notam-
ment Apollinaire et Matisse), buvait et vivait la 
nuit, mangeait quand il avait le temps, fit un peu 
de  prison,  entreprit  mille  choses,  séjourna  à 
Londres (où il contracta la tuberculose en 1897). 
Il vivait sans revenus fixes.

De son temps, la tuberculose était un fléau dont le 
bacille venait d’être isolé par le docteur Robert 
Koch qui lui a donné son nom (1882). Le pneu-
mothorax, traitement très douloureux infligé deux 
fois à Golberg, mis au point en 1894, ne faisait 
que freiner l’évolution de la maladie. Le premier 
antibiotique efficace (la streptomycine) ne fut mis 
au point qu’en 1940. Jusque-là, la maladie était 
jugée incurable  et  l’on craignait  la  contagion à 
juste titre, sans vraiment la contenir. Golberg ai-
mait la vie. Il a vécu les premières années de sa 
maladie  en  la  tenant  à  distance,  puis,  à  partir 
d’une  crise  décisive  en  1905,  les  douleurs  ont 
pris le dessus : « La souffrance diminue la résis-
tance que l’homme oppose au monde extérieur. » 
Amaigri, pris de fièvres délirantes, il est devenu 
un être encore plus gênant : « Ma toux et ma fi-
gure effrayaient les braves gens. Je rencontrais 
peu de pitié. Ce que j’ai eu à constater, c’était 
une sourde colère de ces êtres mieux portants que 
mon aspect gênait. » Il était devenu « l’outlaw – 
le  hors-la-loi  pour  qui  les  vulgaires  lois  de  la 
pitié n’avaient plus de sens ». C’est lui qui le dit 
dans son dernier texte rédigé en 1905-1907, les 
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Mécislas Golberg est mort de la tuberculose en 1907, à l’âge de 37 ans. 
De cet écrivain, André Gide a brossé un portrait condescendant :  
« Un réfugié polonais, je crois, d’origine douteuse, de confession  
incertaine (Juif sans doute), un étrange bohème d’aspect famélique, 
une sorte d’illuminé de grande intelligence, d’un don littéraire  
indéniable. » Antoine Bourdelle a sculpté son buste, que l’on peut  
encore  observer à Montparnasse. Apollinaire le voyait en mécène :  
« Il protège les poètes et les artistes mieux que beaucoup d’amateurs 
millionnaires et de ministres éclairés. » Bref, un écrivain oublié  
de la Belle Époque, que Catherine Coquio nous fait découvrir,  
en éditant son autoportrait dans un livre-montage de textes,  
lettres et longues notes de fin de volume. Impressionnant. 

par Jean-Yves Potel
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années de son agonie, texte qui ouvre ce volume : 
Disgrâce couronnée d’épines.  C’est la première 
édition intégrale.

Malade,  mourant,  Golberg  demeure  Golberg.  Il 
raille le pathétique de son siècle   :  «  Les braves 
gens pensent que la certitude du néant prochain 
rend profond le cœur et élève l’âme. Douce illu-
sion ! » La tuberculose était, selon la formule de 
Susan Sontag [1],  la  « maladie métaphore  » du 
XIXe siècle, la maladie romantique par excellence, 
à la fois « image de la malédiction » et « emblème 
du raffinement ». Golberg rejette ce culte morbide 
de la phtisie qui traine dans la littérature de son 
temps. « Pestiféré moderne », il décrit son corps 
ou les angoisses de ses voisins dans son sana mou-
roir à Fontainebleau-Avon, sans céder aux belles 
descriptions du «  mal redouté  » qui « purifie la 
mort » (Dickens). Il s’adresse à sa douleur : « Tu 
t’effeuilles  au  contact  de  l’homme.  Toi  aussi  tu 
deviens  rude,  disgracieuse.  Couronnée  d’épines, 
bénie par des âmes pieuses, aimée par la bonté, tu 
es vulgaire comme l’est  l’âme humaine.  » C’est 
clair ! Il nous renvoie le regard de ses proches : « 
Le médecin n’ose plus venir chez ce condamné à 
mort  »  ;  «  les  parents  n’osent  s’approcher.  Les 
délicats fuient. Seule reste ‘’l’infirmière’’ qui peste 

contre la longue agonie et bouscule ‘’l’abruti’’ qui 
exprès  se  salit,  qui  exprès  crache  où il  ne  faut 
pas… qui exprès pour l’embêter ne meurt pas… ».

Ce ton et cette vérité rompent avec la «  méta-
phore » du siècle, et donnent un sens nouveau à 
ce  Journal  conçu  comme une  œuvre  littéraire. 
Pour  son  auteur,  nous  dit  Catherine  Coquio, 
écrire « c’est aussi faire œuvre de connaissance. 
[…] Il tâche de faire de sa vie restante un maté-
riau d’investigation et un lieu de lutte pour la 
dernière fois. […] Se regardant mourir, Golberg 
essaie d’éclairer cette vie étrangère à la vie au-
tant qu’à la mort, cet entre-deux où se crée une 
solitude nouvelle ». Il nous dit : « Les mourants 
savent que l’heure n’est pas loin, mais il y a tout 
un monde entre eux et les vivants. L’agonisant 
n’ose  le  franchir,  de  peur  que  sa  pauvre  âme 
n’affronte  la  brutale  puissance  de  la  vie.  »  Il 
n’écrit  pas  de  simples  notes  pour  témoigner   ; 
son acte est créateur, il résiste, se bat. Il ne se 
contemple pas, il est en « état de guerre », sou-
ligne-t-il dans une lettre à un ami. Et ses com-
bats se déploient : contre les regards des autres, 
on  l’a  vu   ;  contre  les  médecins  cyniques  – 
« d’où sort-elle cette médecine de fauves ? » ; 
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contre l’institution, le sanatorium. Il préfigure la 
revendication des malades, si présente aujourd’-
hui,  d’accéder à la connaissance de leur mala-
die. Il nous demande d’écouter le mourant : « Ô 
vivants ! Il n’a pas perdu conscience. Il lui ré-
pugne de mettre son mal en évidence. Mais aus-
sitôt qu’il  l’exprime par la parole, les mots se 
brouillent,  les  images  changent,  il  a  l’air  de 
déménager tandis que tout simplement il  parle 
le  langage  des  mourants,  que  les  vivants  ne 
comprennent  plus.  Son oreille  est  fine,  son re-
gard saisit  tout.  Méfiez vous des mourants qui 
divaguent. » Pour les comprendre, il faut cesser 
les « condescendances ».

Parallèlement, Mécislas Golberg a poursuivi son 
œuvre de critique en rédigeant un « remarquable 
traité d’esthétique » à partir des dessins à l’encre 
de son ami André Rouveyre, caricaturiste (et fu-
tur romancier baroque), un traité « inclassable », 
précise Coquio, «  où s’entremêlaient un propos 
précis sur l’art moderne et une méditation sur les 
corps  désirants  et  mortels   »,  La  morale  des 
lignes, le dernier paru du vivant de son auteur en 
1907 (réédité aux éditions Allia, 2017). Rouveyre 
fut un des rares à lui rendre visite jusqu’à la fin, 
l’aidant et le soutenant matériellement. Il dessina 
un ensemble d’images acérées du mourant, ago-
nisant dans ses draps blancs d’hôpital, des Car-
casses divines (1907), et un « beau portrait » du 
vivant.  Golberg  lui  écrit  un  mot  de 
remerciement : « C’est plus qu’un dessin. C’est 
un geste de drame. » Légèrement ironique, il re-
tient ce détail   :  «  Il  y a une belle vie nerveuse 
dans  la  main  crispée  qui  en  quelques  traits 
émerge de la draperie.  » Un petit  signe de vie 
quand la mort gagne…

Rouveyre  s’est  remis  au  sujet  beaucoup  plus 
tard, en 1922, en publiant un bel essai dans le 
Mercure de France. C’est un texte étrange, cu-
rieusement intitulé « Dans la contagion de Mé-
cislas Golberg », qui parfois met le lecteur mal à 
l’aise.  Il  s’ouvre  sur  une  amicale  évocation  de 
leurs premières rencontres, du temps où Golberg 
brillait  «  par sa naturelle  improvisation,  facile, 
claire, lyrique et souriante », quand il agitait les 
bas-fonds du monde « à gesticuler avec des voci-
férations  et  des  ricanements  blasphématoires, 
dans les cafés et les bars, soûlant des gaillardes 
et des amis, et se soûlant ». Il en fait le héros du 
risque : « Il lui fallait, fût-ce dans la souffrance 
corporelle, la preuve palpable, douloureuse, ma-
térielle, de chacun des éclats de son brûlant es-

prit, toujours, de volonté et de fait, front à front 
avec la mort. » Là, une incompréhension semble 
s’installer entre les deux hommes, entre le grand 
bourgeois  qu’est  devenu  Rouveyre  et  le  mori-
bond. Le premier regrette le « besoin immense » 
du second « de communier et de dominer par la 
séduction », de tromper sa « sensibilité bénévole 
».  Il  confie « le mécanisme physique  » qui dé-
clenche  son  «  aversion  »,  et  se  demande  :  « 
Pourquoi  cette  quête  que  l’on  sent  partout,  ce 
côté lamentable dont on voudrait, hélas, ne pas 
découvrir les origines dans le sentiment qu’il a 
de l’injustice de son sort,  comparé à sa valeur 
indéniable ?  »  Il  lui  reproche « un manque de 
cohésion logique naturelle », il voit en lui un « 
génie sans aplomb ». En fait, il ne saisit pas le 
sens qu’il a voulu donner à sa mort.

Le texte éprouvant de Golberg, les lettres et les 
éléments  fournis  par  son  éditrice,  brossent  un 
portrait hallucinant. Ils nous font penser aux der-
niers livres d’Hervé Guibert, ceux du début des 
années 1990, quand la tuberculose était rempla-
cée  par  le  sida,  maladie  mortelle,  touchant  les 
jeunes générations, que l’on ne savait pas encore 
soigner. L’approche de la mort y est traitée avec 
la même franchise, des descriptions des corps que 
l’on  disait  indécentes,  et  une  égale  demande 
d’être  entendu comme malade.  Avec  cependant 
une  institution  et  des  médecins  plus  attentifs. 
Dans les deux cas, il  y a une volonté de trans-
mettre par la littérature, « l’étonnement et la dou-
leur, la rage et la tristesse d’un homme de trente-
cinq ans dans lequel  s’est  greffé  le  corps d’un 
vieillard » (Guibert). Chez Golberg cette « rage » 
est plus rude, elle prend une dimension politique 
autant qu’artistique. L’approche de la mort n’est 
pas  seulement  un  sujet  littéraire,  c’est  l’objet 
d’un  combat  auquel  il  demande  que  les  survi-
vants  soient  attentifs.  Guibert  meurt  un  siècle 
plus tard, quand le malade est vu différemment. 
Entendre les mourants a permis des soins pallia-
tifs  et  des  protocoles  compassionnels.  Golberg 
n’a eu que la morphine, et le rejet des bien-por-
tants. Du « sentier de la mort » il nous a envoyé 
un message supplémentaire : « la mort me prend 
tout ce dont ma malheureuse âme a besoin pour se 
leurrer, pour permettre à la volonté de durer… »

1 Susan Sontag, La maladie comme mé-
taphore,  trad.  Marie-France  de  Palo-
méra,  éditions  Christian  Bourgois, 
1993, p. 95.

   Littérature étrangère           p. 32                            EaN n° 76  

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/01/15/incarner-fantome-honore/


Mario Vargas Llosa  
L’atelier du roman  
Conversation à Princeton avec Rubén Gallo 
Trad. de l’espagnol (Pérou)  
par Albert Bensoussan et Daniel Lefort 
Gallimard, coll. « Arcades », 312 p., 21 €

Les débats, à l’université de Princeton où Vargas 
Llosa a déposé ses archives et revient régulière-
ment enseigner, sont animés par le Mexicain Ru-
bén Gallo. Le livre, qui conduit dans les arcanes 
de la création, intègre – profondeur nouvelle – le 
témoignage de Philippe Lançon en qui perce déjà 
le romancier du Lambeau. Interrogé sur l’attentat 
de Charlie Hebdo et le terrorisme au XXIe siècle, 
Lançon a cette phrase qui relance la question cen-
trale :  «  Mes amis ne pensaient pas en roman-
ciers  ».  Qu’est-ce  que  donc  que  penser  en  ro-
mancier ?

Vargas  Llosa  s’est  exprimé  à  de  multiples  re-
prises sur sa conception du roman, la genèse de 
ses œuvres et sa dette vis-à-vis de ses grands pré-
décesseurs  ou  contemporains.  Mais,  depuis  les 
entretiens avec Ricardo A. Setti (Sur la vie et la 
politique,  Belfond,  1986)  et  Le  poisson  dans 
l’eau (1993), mémoires qui alternaient regard sur 
la campagne présidentielle malheureuse de 1990 
et récit de l’enfance, de l’adolescence et des dé-
buts littéraires, il y avait place pour une interven-
tion plus actuelle. L’atelier du roman, titre propre 
à l’édition française, confère au présent ouvrage 
un  prestige  que  n’ambitionnait  nécessairement 
pas  l’original  espagnol  (Madrid,  Alfaguara, 
2017), dont le libellé plus modeste est ici repris 
en sous-titre. Publié dans une collection de poche 
où figurent bien des essais latino-américains im-

portants,  le livre vient à point rappeler les ner-
vures essentielles de l’œuvre et  éviter de la ré-
duire à quelques titres en vogue auprès du public.

Vargas  Llosa,  dont  se  vérifie  une  nouvelle  fois 
l’étonnante capacité à nous faire entrer au cœur 
de l’écriture, s’arrête d’abord sur Conversation à 
La Catedral (1969), peinture du Pérou gangréné 
par la tyrannie d’Odría (1948-1956). La construc-
tion ambitieuse du roman, qui efface largement 
les  frontières  entre  l’espace  et  le  temps  pour 
mieux faire surgir la corruption qui ronge l’édi-
fice social, a souvent fait négliger cette pièce es-
sentielle  du  dispositif  romanesque  dont  Vargas 
Llosa mentionne au passage la parenté avec l’es-
thétique  de  Claude  Simon.  Histoire  de  Mayta 
(1984) et Qui a tué Palomino Molero ? (1986) – 
ouvrages sur lesquels planent l’ombre du Sentier 
lumineux et  l’interrogation sur les pouvoirs  ac-
cordés  à  l’armée  du  fait  de  la  guerre  civile  et 
l’abus qu’elle a pu en faire – poursuivent cette 
plongée dans le  Pérou contemporain,  que com-
plète l’étude du Poisson dans l’eau et de La fête 
au bouc (2000). La tyrannie de Trujillo en Répu-
blique dominicaine offre en effet un héros autre-
ment plus haut en couleur,  plus monstrueux (et 
plus complexe par sa capacité de séduction et la 
longueur de son règne) que le médiocre général 
Odría, dont l’effacement dans le roman laisse la 
vedette à la turpitude d’un cholo exécuteur de ses 
basses œuvres, « Cayo la merde », pour lui lais-
ser le surnom qu’il porte dans le roman.

Le lecteur découvrira les perspectives que l’ou-
vrage apporte sur des questions que Vargas Llosa 
actualise ici dans le contexte des œuvres étudiées 
– les liens entre le journalisme et la fiction, par 
exemple, ou la liberté indispensable à l’écrivain. 
Celle-ci  nous  vaut  le  rappel  d’anecdotes  déli-
cieuses sur la vanité de la censure franquiste et 
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des corrections qu’elle impose au moment de la 
publication de La ville et les chiens. Elles ne de-
vaient  pas  survivre  à  la  première  édition.  On 
entre surtout dans l’intimité du travail de l’écri-
vain, on le voit  naître à lui-même, à l’école de 
Sartre  et  de  Borges  par  exemple,  tandis  que le 
passage des années autorise un regard plus dis-
tancié.  On  assiste  aux  étapes  par  lesquelles 
l’ample documentation qu’il a préalablement ras-
semblée se change en matière romanesque, pro-
gressivement façonnée, au fil des rédactions suc-
cessives, par les fantasmes, les obsessions et les 
souvenirs de l’auteur,  unifiée par une technique 
très consciente qui mise sur la complicité du lec-
teur. Dans la version finale, où certains person-
nages accèdent à une autonomie qui n’était pas 
prévue au départ, les moindres détails portent. La 
première phrase, le premier mot déjà fixent l’at-
mosphère.

L’atelier  du  roman  déploie  ainsi  la  charge  de 
l’expression espagnole sur laquelle s’ouvre Qui a 
tué Palomino Molero ? Face à la vue du cadavre 
sauvagement  mutilé  d’un  jeune  militaire,  une 
exclamation, « Jijunagrandísimas », échappe au 
sergent Lituma, qui ne peut que la balbutier tant 
la brutalité du spectacle l’immobilise. Un haut-le-
cœur l’assaille.  Apocope de  grandísimo hijo de 
puta, superlatif déjà de « fils de pute », l’excla-
mation,  indique  Vargas  Llosa,  voit  sa  verdeur 
rehaussée par la prononciation propre à la ville de 
Piura, lieu de l’action (dans le nord du pays). Le 
romancier la connaît bien pour y avoir séjourné 
dans l’enfance. Il sait le déplacement phonétique 
qu’elle opère du « h » en « j » (jota).

Point n’est besoin au lecteur péruvien d’être piu-
ran  pour  plonger  immédiatement  dans  un 
contexte à la fois populaire et d’une extrême vio-
lence. En revanche, le défi lancé au traducteur est 
immense, surtout s’il doit prendre en considéra-
tion le souvenir de la nouvelle de Hemingway « 
The Killers » (« Les tueurs », 1927) que laisse 
filtrer ce début. Hemingway cache au lecteur un 
élément important, puisque ce n’est qu’à la fin du 
récit qu’il laisse entendre la trahison commise par 
la personne que se proposent d’abattre les deux 
tueurs. De la même façon, Vargas Llosa ouvre sur 
la vue d’un cadavre, mais laisse dans l’ombre le 
meurtrier. Au lecteur du roman de le découvrir.

L’intervention de Philippe Lançon

L’invitation à venir animer un séminaire à Prince-
ton  avait  été  lancée  de  longue  date  à  Philippe 
Lançon,  fin connaisseur  de  la  littérature  latino-
américaine et de l’œuvre de Vargas Llosa, dont il 
avait souvent rendu compte dans les pages livres 
de Libération. Elle émanait de Vargas Llosa et de 
son ami Rubén Gallo, directeur de la section des 
études  latino-américaines  de  Princeton.  Lançon 
avait  le billet  d’avion en poche et  s’apprêtait  à 
partir lorsque se produisit l’attentat du 7 janvier 
2015.  L’événement  eut  un  immense  retentisse-
ment  national  et  international.  Deux  terroristes 
armés  de  mitraillettes  firent  irruption  en  plein 
conseil de rédaction de Charlie Hebdo, tuant plu-
sieurs journalistes et  en blessant d’autres.  Griè-
vement atteint au visage, défiguré même, Lançon 
ne  put  s’empêcher  de  penser  intérieurement   : 
« Adieu Princeton ».

Pourtant, le 19 novembre 2015, encore en pleine 
phase  de  reconstruction,  puisque  la  chirurgie 
s’employait  à  lui  refaire  un  visage  au  prix  de 
multiples opérations,  il  intervenait  au séminaire 
Vargas  Llosa  de  Princeton.  C’était  sa  première 
sortie. Les médecins l’avaient autorisée. Sa prise 
de parole est pour dire avec fermeté, en accord 
avec Vargas Llosa, qu’il ne faut en aucun cas cé-
der aux terroristes ni toucher, fût-ce temporaire-
ment,  à  la  liberté  d’expression.  Évoquant  ses 
blessures,  Lançon rapporte  au  passage  la  visite 
que lui a faite à l’hôpital le président de la Répu-
blique  française,  François  Hollande,  et  la  nou-
velle rencontre qu’il eut avec lui lors d’une mani-
festation  plus  officielle.  Lançon  ne  tait  pas  un 
détail, important à ses yeux : par-delà la sympa-
thie  et  le  soutien qu’il  manifeste  au journaliste 
blessé,  le  président  Hollande  est  sensible  au 
charme de la jeune chirurgienne qui le soigne et 
qui assiste à l’entrevue. Le patient se distancie de 
l’indignation de son entourage devant la « frivoli-
té  » du président.  Accordé à l’humour de Hol-
lande,  il  s’amuse  de  l’intérêt  que  le  président 
prend à sa chirurgienne. « Ainsi va la vie », ex-
plique-t-il devant Vargas Llosa et les étudiants de 
Princeton, « joyeuse et pleine de surprises. J’ai 
songé que ces amis n’envisagent pas les choses 
comme des romanciers. Il me paraissait logique 
qu’en me voyant,  il  [le  président]  se  souvienne 
des deux choses qui l’avaient le plus impression-
né dans cette chambre d’hôpital : mon corps et le 
corps de ma chirurgienne. La victime, le savoir et 
la beauté : tout cela réuni et luttant pour que la  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victime que j’étais cesse d’être une victime, pour 
la reconstruire et la réparer. C’est tout ».

Le témoin revenu des portes de la mort, si nau-
séeux que lui demeure le souvenir de l’attentat et 
du cri alors lancé par les tueurs, se veut libre de 
tout héroïsme comme de toute haine. Kafka, Cha-
teaubriand  et  Proust  lui  ont  été  un  soutien  à 

chaque descente au bloc opératoire. La littérature 
est au service de la vie et de son intelligence pro-
fonde.  Lumineux et  sobre  contrepoint  aux ana-
lyses de son ami Vargas Llosa.

À lire aussi sur Mario Vargas Llosa, deux articles 
d’EaN sur son entrée en Pléiade et sur son dernier 
roman, Aux Cinq Rues, Lima.
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Conceição Evaristo  
Poèmes de la mémoire et autres mouvements 
Édition bilingue 
Trad. du portugais (Brésil)  
par Rose Mary Osorio et Pierre Grouix  
Des femmes/Antoinette Fouque, 208 p., 16 €

Il  n’est  pas  courant  de  lier  la  littérature  de 
Conceição Evaristo au scandale, à la provocation 
et au politiquement incorrect : ces trois éléments 
restent  actuellement  associés,  au  Brésil,  à  ce 
qu’on  appelle  la  dimension  transgressive  de  la 
parole  du  nouveau  président,  Jair  Bolsonaro. 
Conceição  Evaristo,  comme  l’écrit  Izabella 
Borges  dans  sa  préface  aux  Poèmes  de  la  mé-
moire  et  autres  mouvements,  manifesterait  au 
contraire une forme de parole étrangère à cette 
dimension : une voix totalement lisible, engagée 
et  résistante,  pour  l’égalité  et  la  représentation 
des minorités. Si l’engagement est confirmé par 
Evaristo  elle-même,  dans  un  sens  au  moins  sa 
littérature  échappe à  la  bien-pensance et  donne 
place  au  scandale  (on  pourrait  ajouter  que  son 
histoire même, de la pauvreté extrême à une car-
rière  d’écrivain  et  de  chercheuse  en  littérature, 
ferait l’affaire dans le contexte brésilien). Car le 
pays  qu’Evaristo  écrit,  comme  le  rappelle 
d’ailleurs Izabella Borges dans cette même pré-
face, est toujours « une société où le métissage et 
la diversité, véritable joyau d’un peuple, ne sont 
encore,  hélas,  que  reniement  et  invisibilité  ». 
Tombe dès  lors  le  mythe  du  Brésil  comme un 
eldorado pluraliste et léger qui rassure le touriste. 

Et revient une mémoire désagréable, qui remonte 
aux navires négriers que la poétesse évoque dès 
le titre du premier poème, « Il faut se souvenir » : 
nous sommes avertis dès le début que rien ici ne 
sera oublié.

L’horreur est traduite sans être pour autant inti-
midante, ce qui s’explique par une forme de dis-
crétion de l’écriture d’Evaristo. Lire ses romans 
avec lenteur, c’est percevoir la violence d’un pas-
sé qui persiste dans le présent : dans Banzo, mé-
moires de la favela, le personnage de Maria-Nova 
entend parler d’une femme qui vend sa fille, Na-
zinha,  à  un  fournisseur  de  cigarettes.  Avant 
d’avoir  la  confirmation qu’il  s’agit  d’un cas de 
trafic sexuel et que Nazinha a été violée par ce 
fournisseur  de  cigarettes,  Maria-Nova  fait  des 
rêves confus où un amant aussi l’achèterait à sa 
mère, et se réveille honteuse que son propre in-
conscient  l’ait  fait  devenir  un  objet,  voire  une 
marchandise. Alors que la favela commence à se 
défaire, Maria-Nova et ses proches ne veulent pas 
s’en aller   :  se  trouve là-bas le  Buracão  («  Im-
mense  trou  »),  une  ouverture  répugnante  mais 
aussi  intrigante dans la mesure où elle contient 
une énigme qui «  défie le monde  ».  Et dans la 
mesure aussi où ses habitants ne savent pas en-
core vivre autrement, pendant que la cruauté qui 
les précède semble être indifférente à leur peur et 
à leur sentiment de culpabilité.

La comparaison entre des corps humains et des 
objets  se  poursuit  dans  les  Poèmes  par  l’ajout 
d’une dimension ludique qui renforce la cruauté :

« La toupie est entrée dans la ronde
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Voix majeure en mineur 

Avant de faire paraître ce recueil de poèmes en 2007,  
Conceição Evaristo avait publié deux romans, L’histoire de Poncia  
et Banzo, mémoires de la favela, traduits en français aux éditions  
Anacaona. Ces textes racontaient l’expérience prolétaire, le racisme  
et l’univers de la favela au Brésil, vus par une voix subtile qui traçait 
une continuité entre la senzala, le logement des esclaves de la période 
coloniale, et la favela urbaine moderne. Dans la poésie présentée ici, 
traduite pour la première fois, l’horreur inhérente à cette continuité 
s’alourdit de la mémoire commune de différentes formes d’oppression, 
et coexiste entre les lignes avec la construction d’une hybridité. 

par Luciano Brito



VOIX MAJEURE EN MINEUR  
 
et est tombée
seule sans égale
a posé là son petit pied
prisonnière comme une esclave dans une comp-
tine »

À une autre page, ce qui semble être un avocat 
tombant d’un avocatier se révèle être un garçon 
qui se fracasse sur le sol et meurt. À l’esclavage 
comme cauchemar historique, et ensuite comme 
souvenir,  s’ajoute  la  réminiscence  antique  de 
l’esclavage  comme  condition  humaine,  dans 
l’idée  que  nous  sommes  tous  prisonniers  du 
temps. Cette mémoire est certes plus pénible dans 
cet environnement de la favela évoqué de façon 
intense dans des détails : une toupie quelconque ; 
le  linge étendu sur  un fil  ;  un garçon qui  joue 
avec un ballon dans la rue, et se confond avec ce 
même ballon après s’être fait écraser par une voi-
ture ; une petite fille qui joue avec un cerf-volant 
papillon, et puis la violence n’est plus dissociable 
de  la  soie  égratignée  de  son  jouet.  Ces  détails 
invitent à une lecture ralentie qui les fait émerger, 
et fait émerger calmement la vérité de l’histoire 
sans  pour  autant  transformer  le  scandale  en un 
discours surplombant.

La  violence  subsiste  mais  n’est  plus  désolante 
dès que les déchirures incitent à des formes posi-
tives de dissolution et d’assemblage :

« Mon calme est celui d’une vieille femme
rassemblant les morceaux qui lui restent.
Et avec le crachat épais de sa salive,
un mélange aigre-doux,
la déesse artisane colle, recolle,
lime et câline son corps brisé en mille »

Ces vers et d’autres dans le même esprit suscitent 
la contemplation d’une mémoire aussi bien que 
son dépassement. La reconstitution des corps dé-
faits ne se fait plus sous le signe d’une continuité 
immobilisante mais d’une reconfiguration souhai-
table, voire d’une adhérence collective : « chaque 
morceau que je garde en moi / contient dans sa 
mémoire  le  désir  /  d’autres  fragments  ».  Nous 
pouvons  être  réservés  lorsque  les  traducteurs, 
Rose Mary Osorio et Pierre Grouix, transforment 
en «  brisé  » les mots variés qu’Evaristo utilise, 
bien que ceux-ci posent en effet un défi à la tra-
duction : alquebrado, cassé, courbé, extenué, le 
mot se rapporte encore à la déformation tempo-
raire d’un navire, un sens maritime évoquant la 

diaspora africaine au début du recueil ; despeda-
çado, mis en pièces ; ou encore estilhaçado, ré-
duit en copeaux. La réticence à l’égard de la sy-
nonymie ou l’homogénéisation vers un « brisé » 
s’explique aussi par la préférence d’Evaristo pour 
des mots longs, monstrueux, composés : coquille-
carapace-corps,  corps-briques,  corps-vitres, 
pierre-cauchemar,  Oiseau-serein  ;  ou  encore  le 
néologisme escrevivência.

La monstruosité dans la morphologie et la syn-
taxe ouvre à la sensualité, évoque des souvenirs 
d’orgies sexuelles, suscite la création des liens et 
le  mélange,  ce  qui  ne  dilue  pas  pour  autant 
l’image de l’alliance entre des femmes noires ; 
l’expérimentation reste simple et sans vanité. Il y 
a  quelque  chose  d’audacieux  dans  ce  goût  de 
l’assemblage et des traits d’union, qui semblent 
refléter  autant  une  endurance  collective  qu’une 
tranquillité  individuelle,  acquise  face  à  la  vio-
lence de l’histoire : une manière de réduire par la 
langue la « peur de la peur ».
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Joyce Mansour 
Spirales vagabondes  
et autres parallèles inédites en labyrinthe  
Textes réunis et présentés  
par Laure Missir 
Nouvelles Éditions Place, 339 p., 27 €

« Poésie / J’ai faim de ta chair » : Joyce Man-
sour se campe en ses poèmes affamée de mots, de 
signes, d’écrits entre lesquels elle nous invite à 
entendre  les  cris  et  se  figurer  les  corps.  Joyce 
Mansour affirme un « je », une voix singulière, 
empreinte de violence, de cruauté et de tendresse 
mêlées. Sa poésie se fait corps, chair, que la poète 
tantôt caresse, tantôt agresse, mutile ou dévore. 
Ce corps-à-corps saisissant, complexe à bien des 
égards, s’impose à la lecture de son œuvre poé-
tique  et  théâtrale,  aussi  bien  dans  ses  Œuvres 
complètes,  publiées  aux  éditions  Actes  Sud  en 
1991  et  republiées  en  2014  chez  Michel  de 
Maule, qu’à travers ces Spirales vagabondes in-
édites ou jusqu’alors inaccessibles.

Les premiers lecteurs de Mansour, parmi lesquels 
André Breton,  qui  loue «   le  parfum d’orchidée 
noire, ultra noire » de ses poèmes, ou, plus tard, 
André Pieyre de Mandiargues, qui relève «  une 
violence  que  l’on  dirait  provocatrice  »,  ne  s’y 
sont pas trompés. S’ajoute à ces lectures un re-
gard orientaliste longtemps porté sur l’œuvre de 
la poète d’origine égyptienne : « tubéreuse enfant 
du  conte  oriental  »,  c’est  ainsi  que  Breton  la 
nomme encore. L’œuvre de Mansour semble ain-

si  s’être  refermée et  figée  autour  de  réceptions 
parfois réductrices, comme le note Laure Missir, 
auteure de Joyce Mansour. Une étrange demoi-
selle  (2005),  dans  sa  préface  salutaire   :  «  Son 
œuvre a choqué, choque encore ceux qui la ré-
duisent  à  sa  composante  érotique  […]  ou  bien 
parlent  avec  condescendance  de  ses  poèmes 
écrits par… André Breton (il y a là un paradoxe 
révélateur de l’indigence de ces commentaires) ».

Laure Missir tente ainsi de rouvrir, par la réunion 
et la présentation de ces textes, l’œuvre de Joyce 
Mansour dans toute sa complexité et son ambi-
guïté. Loin d’être seulement l’amie incondition-
nelle  de  Breton  entre  1956  et  1966,  ou  «  la 
femme-poète » du groupe, Joyce Mansour c’est 
un  parcours  d’écriture  unique,  entre  poésie  et 
peinture,  que  le  présent  travail  éditorial  laisse 
mieux percevoir.

Le beau titre de cet ensemble de textes, Spirales 
vagabondes et autres parallèles inédites en laby-
rinthe,  annonce  d’emblée  l’aspect  mouvant  de 
son œuvre et les lignes qu’elle dessine, à la fron-
tière de l’écrit et de l’image. Spirales, parallèles 
labyrinthiques,  ce  sont  bien   des  lignes  para-
doxales qui donnent corps à ses textes : « Je suis 
toujours  ma  route  /  Parallèle  /  À  celle  qui  / 
N’existe / Pas ». La classification choisie suit un 
parcours libre, à l’image de celui de la poésie de 
Mansour.  Affranchi  des  normes,  ce  choix  offre 
une forme de cartographie poétique intemporelle, 
de la poésie comme cri singulier à la poésie col-
lective pratiquée au sein du groupe surréaliste. Il 
souligne une volonté louable de libérer l’œuvre 
de ses carcans anciens et de lui redonner sa juste 
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Joyce Mansour, contre les cadres 

Les Nouvelles Éditions Place publient des textes inédits ou  
introuvables de la poète surréaliste d’origine égyptienne  
Joyce Mansour (1928-1986). Grande amie d’André Breton qui  
contribue à sa reconnaissance à son arrivée à Paris dans  
les années 1950, Joyce Mansour est à cette époque considérée comme  
« la femme-poète » du groupe surréaliste. Si la critique ne tend alors à 
retenir que la violence érotique de ses poèmes, les Spirales vagabondes 
rassemblées et présentées par Laure Missir engagent une nouvelle  
lecture de l’œuvre protéiforme de Joyce Mansour, entre poésie  
et peinture, au-delà des genres.   

par Jeanne Bacharach

https://www.en-attendant-nadeau.fr/dossier-surrealisme/


JOYCE MANSOUR, CONTRE LES CADRES  
 
place. Les titres des différentes parties, repris à 
des  séries  de  titres  ou  d’expressions  de  Joyce 
Mansour elle-même, révèlent  d’ailleurs  avec fi-
nesse  et  placent  au  premier  plan  sa  proximité 
avec la peinture, le dessin, et les divers arts vi-
suels.  Des  «  Dessins  de  trottoirs  »  et  des  « 
Voyages  en  kaléidoscopes  »  jusqu’aux  «  Nou-
velles pistes d’envol » et au bel ensemble « J’ai 
suivi la route parallèle », l’image visuelle vient se 
mêler à l’image poétique, dans un tressage ambi-
gu.

Si le classement témoigne d’une grande finesse 
de lecture de l’œuvre de Joyce Mansour, et d’une 
évidente empathie à son égard, on pourra pour-
tant regretter un certain manque de cadre critique 
nécessaire  à  la  juste  saisie  de  l’œuvre.  Les  « 
Notes organiques » placées à la fin de l’ensemble 
incarnent l’ambivalence de cette entreprise édito-
riale.  Ces notes poétiques et  sensibles nous ap-
portent  de  précieux  renseignements  sur  une 
œuvre surréaliste particulièrement riche,  et  sont 
d’autant  plus  nécessaires  que  les  deux  éditions 
des  Œuvres  Complètes  de  Joyce  Mansour 
souffrent encore d’une absence criante d’appareil 
critique ;  elles  suivent  pourtant  un modus ope-
randi peu convaincant, justifié par Laure Missir 
dans  sa  préface  :  «  Des  notes  que  nous  avons 
choisi de ne pas indexer pour ne pas entraver la 
respiration  des  textes  […].  Elles  sont  rassem-
blées en fin de volume. Que vous preniez à droite 
ou à gauche, toujours le monstre vous guette, car 
l’écriture  de  Joyce  Mansour  n’a  jamais  cessé 
d’être  une  menace  pour  la  logique  et  ‟la  bête 
folle de l’usage” ».

Un classement numéroté et un cadre critique plus 
formel  et  précis  auraient-ils  empêché le  lecteur 
de se perdre dans cette œuvre rétive à toute tenta-
tive  de  rangement  et  de  classification   ?  Laure 
Missir reconnaît avec honnêteté la complexité de 
cette tâche éditoriale face à une œuvre qui résiste 
souvent à la prise de recul : « De tentative en ten-
tative,  ces  textes  n’ont  jamais  cessé  d’opposer 
leur  résistance.  […] Formellement,  le  livre  qui 
laisserait  son  lecteur  libre  de  jouer  avec  des 
combinaisons multiples n’existe pas encore ».
Ces flottements sont en effet  les témoins d’une 
œuvre qui ne se laisse pas faire, qui se meut sans 
cesse, et qui échappe pour partie au discours cri-
tique. La grande force de cette édition réside sans 
nul doute dans le fait de souligner et d’accompa-
gner ces mouvements en donnant à lire et en ras-
semblant des textes trop peu connus sur la pein-

ture.  Amie  de  Matta,  de  Pierre  Alechinsky,  de 
Jorge Camacho ou encore de Wifredo Lam, Joyce 
Mansour prend part à leurs expositions à travers 
des  textes  poétiques  singuliers.  Ni  tout  à  fait 
poèmes, ni textes de critique d’art à part entière, 
ils  semblent  écrits  contre  tout  cadre,  mais  non 
contre toute forme. Ces textes sur les peintres et 
sur leur travail pictural apparaissent comme des 
espaces  de  réflexion  uniques  sur  l’invention 
d’une langue mouvante de l’image et des corps 
qui la font ou la défont.  Les poèmes dédiés au 
peintre cubain Wifredo Lam sont parmi les plus 
beaux, comme ce « Lam du monde » : « Lire la 
jungle / Dans le désert libre et farouche / Soli-
terre / Invoquer l’infernal / Dans un bain de che-
veux lisses / Manger la forêt ».

Ces  Spirales  vagabondes  redonnent  toute  leur 
place à ces textes marqués par des amitiés artis-
tiques  multiples  (on  peut  encore  citer  Georges 
Henein, Robert Lebel…), qui sont aussi le miroir 
d’un paysage littéraire et pictural français de la 
seconde  moitié  du  XXe  siècle.  À  travers  ces 
textes, se construisent une voix forte et un regard 
acéré,  avide de nouvelles  formes et  de  mouve-
ments. Les liens qui unissaient Mansour au poète 
et  peintre  Henri  Michaux,  dont  on  peut  lire  la 
suite  inédite  de  l’un  de  ses  plus  beaux  hom-
mages, prennent ici un sens tout particulier : « Le 
rire sardonique explose par saccades / Dans la 
gorge du volcan /  Réveil  /  Féerie  glorieuse du 
carnage / L’idée fixe se noie dans le lavabo / L’-
herbe noire baisse la grille / Seul le spasme est 
destructeur / Le rire est le feu de l’homme » (« Le 
Grand Jamais »).
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Joyce Mansour vers 1950, par Man Ray

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/03/22/michaux-camarades-non/


Romain Bertrand  
Le détail du monde.  
L’art perdu de la description de la nature  
Seuil, 288 p., 22 €

Denis Grozdanovitch  
Dandys et excentriques.  
Les vertiges de la singularité  
Grasset, 384 p., 22 €

Le livre de Romain Bertrand nous invite à faire 
retour  sur  nous-mêmes.  Que  savons-nous  d’un 
pré, demandait déjà Francis Ponge. De l’herbe… 
Mais encore ? des graminées ? du chiendent ? du 
paturin ? Les mots font vite défaut quand il s’agit 
de décrire (et de détruire) une diversité qu’on ne 
comprend plus  et  qu’on asservit  à  des  finalités 
pratiques. Romain Bertrand, dans un livre en tous 
points  admirable,  mémorable,  s’attache  tout 
d’abord à faire entendre la voix oubliée de ces 
grands naturalistes de l’orée du XIXe siècle qui 
ont tenté de rendre compte de cette diversité dans 
son  intégralité  (le  «  détail  du  monde  »).  Il  ne 
s’agit pas de relancer cette « théologie de l’émer-
veillement » qui, au siècle des Lumières, croyait 
naïvement  percevoir  l’intention  de  Dieu  lui-
même dans la variété du monde visible et qu’on 
associe à Bernardin de Saint-Pierre. Romain Ber-
trand  se  réfère  à  la  démarche  du  géographe 
Alexandre  de  Humboldt  lors  de  son fameux et 
long voyage en Amérique du Sud (1799-1804), 
qui sert ici de modèle à la tentative scientifique 
de « saisir le monde des formes physiques dans 
leur connexité  »  avec sa passion de la  mesure, 
son désir de description exhaustive d’un lieu – la 
flore, la faune, la géologie, mais aussi la vie hu-
maine, sans anthropocentrisme –, concrétisé par 

le livre qu’il appelle Cosmos. Il partage cette am-
bition  avec  d’autres,  sans  doute,  à  la  même 
époque,  avec  Rousseau  dressant  la  liste  des 
plantes du lac de Bienne, avec Goethe, qui mêle 
comme on sait études de géologie, de botanique, 
de physique, de météorologie, etc.

Le  géographe  allemand  a  eu  des  émules,  des 
aventuriers  de  la  science,  qui,  apparemment, 
veulent suivre ses traces,  comme Alfred Russel 
Wallace, ce Gallois passionné dès son plus jeune 
âge par l’étude des scarabées et qui, sur les traces 
du grand géographe, va remonter le Rio Negro, 
un affluent de l’Amazone. On croit tout d’abord 
avoir affaire à un excentrique de génie, à un ama-
teur un peu fou, à un visionnaire, qui formule en 
même temps que Darwin la théorie de la sélec-
tion naturelle. Mais bien vite l’explorateur révèle 
son vrai visage : ses collections innombrables de 
papillons,  d’oiseaux,  de  primates,  sont  le  fruit 
d’un massacre permanent, d’un carnage dont on a 
perdu l’idée.  Va-t-il  en Asie,  à Singapour,  qu’il 
massacre les orangs-outans et tout ce qu’il ren-
contre de vivant « dans une sanglante campagne 
de traque ». Ses collections s’enrichissent, mais 
c’est la discipline même de l’entomologie et de la 
zoologie  qui  semble  fondée  sur  une  frénétique 
taxidermie, une étrange thanatopraxie. On pique 
les lépidoptères, on gaze les scarabées, on évis-
cère et on empaille les oiseaux qu’il faut se hâter 
de peindre et de dessiner, à cause de la décompo-
sition pestilentielle.  La  science  du vivant  ?  On 
songe  plutôt  à  Faust  dans  son  cabinet  d’étude 
entouré « de squelettes d’animaux et d’ossements 
macabres ».

Wallace n’est pas seul. Le peintre Louis Tinayre 
semble  surtout  occupé  à  saisir  les  nuances  de 
bleu du ciel, le cyan profond, le céruléen, le bleu  
de cobalt, le bleu Guimet, mais, dans une étrange 
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Des papillons et des hommes 

Deux ouvrages qui, chacun à sa manière, chacun dans son univers, 
plaident pour la singularité, la diversité du vivant et les variétés  
de l’existence, en réaction à un monde technique uniformisé.  
Deux appels discrets, l’un en faveur de la biodiversité et l’autre  
en faveur de l’excentricité, deux livres aux enjeux différents,  
entre nature et littérature, mais très séduisants, qui nous fascinent 
l’un et l’autre par le récit de vies étonnantes. 

par Jean Lacoste



DES PAPILLONS ET DES HOMMES  
 
relation,  il  accompagne  Albert  1er  de  Monaco 
dans  ses  longues  campagnes  océanographiques, 
et le prince ne se contente pas des abysses d’où il 
tire d’étranges créatures marines, c’est un chas-
seur  obsessionnel,  par  excellence  ce  qu’on  ap-
pelle un « viandard ».

Tom Harrisson est une autre figure de la zoologie, 
qui élabore pour l’observation des oiseaux – cette 
passion  anglaise  –  des  méthodes  qu’il  utilisera 
pour  des  études  de  sociologie.  Lui  aussi  est 
«   épris  du  grand  rêve   »  de  Humboldt  et  de 

Goethe,  mais  dans  la  pratique  il  accumule  les 
dépouilles  qu’on lui  apporte  de la  jungle.  Il  se 
targue d’avoir vécu un temps chez les «  canni-
bales ».

La science du vivant, face à la diversité infinie de 
la  nature,  privilégie  l’analyse,  ce  que  Romain 
Bertrand appelle  l’entaille,  «   l’incision  létale  » 
qui  est  supposée  conduire  de  l’apparence  aux 
structures cachées. Mais c’est à une réhabilitation 
de la surface, des apparences, du visible dans ses 
singularités que nous convie Romain Bertrand.  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Blaise Cendrars par Modigliani (1918)



 
DES PAPILLONS ET DES HOMMES 
 
«  Le pluriel du monde est de retour  », note-t-il 
avec sans doute beaucoup d’optimisme. Mais à 
condition de recréer une « prose à la hauteur du 
monde », autrement dit une prose matériellement 
poétique  qui  s’attache  (on  en  revient  à  Francis 
Ponge et au Parti pris des choses) à décrire sans 
détruire, à sauver les nuances. « La nature, écrit 
Romain Bertrand, porte sur elle, à même le corps 
gracile de ses créatures, les mots qui manquent 
aux hommes pour la décrire. » Valéry déjà, dans 
son texte de 1937 sur « L’homme et la coquille », 
avait pointé les insuffisances du « langage ordi-
naire » qui « se prête mal à décrire les formes ». 
Est-ce une raison pour se décourager  ? On voit 
bien que Romain Bertrand met beaucoup de soin 
et prend beaucoup de plaisir à trouver le bon ton 
quand il s’agit de nommer les «  choses  », dans 
une description « juste et joyeuse » du monde. Un 
beau livre dont chacun peut voir l’enjeu : notre 
relation à la nature et un monde du vivant désor-
mais perçu dans sa fragile diversité.

Décrire  sans  détruire,  telle  est  aussi,  s’agissant 
cette fois des individus, de nous-mêmes, l’ambi-
tion de Denis Grozdanovitch. Son point de départ 
est  presque  sociologique  quand  il  observe  que 
l’époque nous impose une injonction contradic-
toire : tout le monde est sommé d’être original et 
les originaux sont pourtant invités à rentrer dans 
le  rang.  À se conformer.  On fabrique ainsi  des 
individus, mais en série, tout le monde est origi-
nal  ou doit  l’être,  selon le  modèle.  Il  faut  être 
solidaire, mais aimer la compétition.
C’est  avec  un  humour  toujours  discret,  un  peu 
d’étonnement jaloux et une réelle empathie que 
Denis Grozdanovitch nous offre dans le désordre 
le portrait de vrais originaux, associant dans cette 
galerie des singularités des écrivains distingués – 
Paul  Léautaud,  Charles-Albert  Cingria,  Blaise 
Cendrars…  –  et  de  savoureux  inconnus.  Ainsi 
Erwan, bûcheron de profession, et « farfadet cel-
tique  », vêtu comme un moujik, ou Élise, cette 
vieille dame indigne, cette aristocrate normande 
qui tombe amoureuse d’un dandy frelaté, dans un 
ultime défi à son milieu. Denis Grozdanovitch est 
admiratif, séduit aussi par cette trop balzacienne 
histoire  de  captation  d’héritage,  même  s’il  dit 
préférer la lecture de Stendhal.

Il  a  la  conviction que la  société,  qui  privilégie 
l’esprit  de sérieux, a besoin, pour son équilibre 
même et sa vitalité, d’un élément de dissymétrie 
– Roger Caillois l’avait dit –, d’une pointe d’ex-

travagance,  d’une  mesure  d’excentricité,  qu’ap-
portent, pour reprendre une formule paraît-il chi-
noise, « les ermites du monde flottant », que De-
nis Grozdanovitch voit en « héros réfractaires ».
Il faut à ce propos noter une intéressante distinc-
tion entre l’excentrique et le dandy, qui donne sa 
structure  à  un  livre  qui  vagabonde  un  peu, 
comme toujours, entre les anecdotes étranges et 
les  belles  lectures.  Denis  Grozdanovitch, 
exemples en main, voit une opposition, en effet, 
entre  l’excentricité  et  le  dandysme.  Le  dandy, 
écrit-il, se démarque avec dédain de ce qu’il juge 
vulgaire et pour tout dire naturel, tandis que l’ex-
centrique « n’a généralement pas conscience de 
son  originalité  »  ou  bien  l’assume,  «  en  toute 
ingénuité ». Un dandy est sensible aux modes et 
aux comportements de ses contemporains, quitte 
à les rejeter, tandis que l’excentrique n’a souvent 
pas conscience du regard ironique et cruel que les 
autres portent sur lui. Bien entendu, les frontières 
entre  les  deux  types  sont  floues,  et  c’est  cette 
zone de partage que Denis Grozdanovitch, cau-
seur captivant et lecteur boulimique, explore en 
tous sens.

Contre «  l’ordre inhumain de la civilisation ra-
tionnelle  »,  contre «   le  règne dévastateur  »  du 
machinisme  –  des  formules  radicales,  qui  ré-
sonnent dans un livre toujours en demi-teintes –, 
l’auteur  convoque  les  écrivains  qui,  d’une  ma-
nière ou d’une autre, ont pratiqué le refus passif 
(le  Bartleby  de  Melville),  le  retrait  du  monde 
(Wittgenstein), l’exil intérieur (Pessoa), la révolte 
minimaliste, la discrète désinvolture (Albert Cos-
sery),  mais  aussi  les  petits  bonheurs,  un art  de 
vivre  dans  l’indépendance  dont  il  trouve  de 
beaux exemples chez Colette, Lou von Salomé, 
Karen Blixen et la subtile Virginia Woolf, qui se 
demande ingénument : « Suis-je snob ? »

Mais c’est avec une force singulière qu’on voit 
Dandys et excentriques se conclure en écho im-
prévu, un peu fantastique, à la démarche de Ro-
main Bertrand. Denis Grozdanovitch dit avoir un 
jour découvert dans une forêt du Morvan, au bout 
d’un sentier presque impraticable, un jardin mys-
térieux,  d’une grande diversité de plantes et  de 
fleurs qu’entretenait à sa guise pour un temps un 
cantonnier-philosophe. Et ce dernier de l’inviter à 
une étrange fête de Flore,  à  la  pleine lune.  Un 
dandy des jardins grâce à qui « les fleurs et les 
graminées les plus rustiques, les herbes folles et 
les “mauvaises” […] voisinaient avec les fleurs 
et les plantes fragiles d’un jardin d’agrément ».
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Alexis Metzger  
L’hiver au Siècle d’or hollandais.  
Art et climat  
Sorbonne-Université Presses, 296 p., 35 €

On n’a pas eu d’hiver, mais sans doute en était-il 
autrement  lors  du  «  petit  âge  glaciaire 
» (1560-1860) que signalait  Emmanuel Le Roy 
Ladurie. L’intérêt du travail d’Alexis Metzger est 
de scruter une peinture et sa construction idéolo-
gique, ce second mouvement permettant de com-
prendre le goût d’une société pour des œuvres qui 
célèbrent  l’hiver  et  inventent  un  monde  vif  et 
joyeux,  blanc  et  englacé.  Ce  siècle  d’or  de  la 
peinture  hollandaise  se  caractérise  par  la  diffu-
sion d’œuvres de petit  format à thèmes domes-
tiques.  Les  artisans  –  car  tel  était  le  statut  des 
peintres  –  œuvraient  en rupture  avec la  grande 
peinture italianisante de la Renaissance mais aus-
si  par opposition tacite à l’ennemi de la veille, 
l’Espagne  brune  et  brûlante  dont  on  venait  de 
s’émanciper.  L’auteur creuse toutes les  données 
de cette rencontre de circonstance, structure une 
cryogéographie qui rompt avec la vision du froid 
comme fatalité.

Oui, le regard porté sur cette peinture hollandaise 
du Siècle d’or donne une impression de facilité et 
de bonne humeur. Chez Hendrick Avercamp, la 
vedette  de  l’ouvrage,  «   le  Rembrandt  de  la 
neige  » (Rembrandt,  lui,  ne commit qu’un seul 
« paysage d’hiver »), les cheminées fument, les 
maisons sont rassurantes et ouvertes, la tourbe est 

à portée d’homme, point de neige sale ni de tem-
pête ; c’est sur une neige fraîche de début d’hiver 
et  des  canaux  gelés  que  le  bon  peuple  patine. 
Cela  devient  une  marque  identitaire  durable, 
d’autant que nous apprenons que le coût des pa-
tins a baissé au XVIIe siècle et que cette vie de 
plein air ne fut pas ségrégée religieusement, alors 
que  toute  la  vie  sociale  se  déroulait  dans  des 
cercles ou protestants ou catholiques. Avec l’en-
glacement, le transport se fait à dos d’homme et 
en  traîneau,  la  vie  ne  s’arrête  pas,  tout  semble 
fluide et aisé, les uns patinent pendant des heures 
pour se rendre visite, lisent des correspondances 
du temps, et les plus aisés jouent au kolf (sorte de 
golf  sur  glace).  On  en  oublie  les  atrocités 
connexes quand la guerre fait mourir de froid les 
sentinelles de nuit. La suprématie des Hollandais 
sur la glace est certaine.

Alexis  Metzger  regarde  d’un  peu  plus  près 
comment se sont constituées ces images qui ne 
vont pas de soi. Elles sont bien la quintessence de 
la mise en scène par elle-même d’une nation et 
d’une société. Le départ de ces réalités tiendrait à 
l’atroce hiver 1608 où un médecin observe qu’il a 
gelé violemment du 1er janvier au mois de mars, 
que le Rhin était pris jusqu’à Cologne, l’Escaut 
plus  encore,  le  Zuyderzee  aussi  ;  les  poissons 
mouraient  faute  d’oxygène,  le  bétail  faute  de 
nourriture ; les fruitiers et la vigne de plus d’un 
demi-siècle gelèrent, des arbres de deux cents ans 
éclatèrent.  Mais  c’est  aussi  l’année  de  la  trêve 
avec l’Espagne et  le  début  de cet  âge d’or  qui 
dure jusqu’aux invasions françaises,  car  on fait 
aussi la guerre avec la glace, soit qu’on la brûle 
(on détruit ainsi les moyens de communication, 
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Quand l’hiver il gelait 

Il n’y a plus d’hivers : sans doute, mais l’intérêt de la  
« paléo-climatologie » est de nous donner des outils pour mieux cerner 
la réalité passée du climat quand la représentation d’une saison  
devient celle d’une civilisation. Le géographe inventif fait alors feu  
de tout bois : chroniques, correspondances, premières mesures  
savantes, représentations picturales… mais c’est bien l’analyse serrée 
de ces documents qui mène le chercheur Alexis Metzger à comprendre 
comment cet hiver blanc et joyeux a été constitué en déterminant  
d’un « Siècle d’or » dont les habitants n’ont pas vécu que de patinage  
et de kermesses bon enfant. 

par Maïté Bouyssy



QUAND L’HIVER IL GELAIT 
 
les  canaux gelés),  soit  qu’on dé-
verse  de  l’eau  pour  rendre  tout 
glissant.  Ce  savoir  des  stratèges 
tel  Maurice  de  Nassau  n’enlève 
rien  aux aléas,  même si  la  fierté 
tient  lieu  de  raison  et  inverse  la 
donne  quand  le  gouverneur 
d’Arnhem,  pays  envahi  parce 
qu’on  avait  oublié  de  casser  la 
glace, fait son rempart d’un dicton 
: «  Nul ne circule en Gelderland 
avant mai  ».  La glace qui casse, 
celle que l’on casse pour accélérer 
ou  fluidifier  la  débâcle,  repré-
sentent des contraintes et des dan-
gers.  L’auteur  a  même  retrouvé 
une  représentation  de  brise-glace 
à  Amsterdam,  mais  du  XVIIIe 
siècle,  qui  tente  de  réguler  les 
risques divers de ce pays d’eau.

Sur  la  vingtaine  de  peintres  qu’il  suit  dans  les 
collections  publiques  du  monde  entier,  Alexis 
Metzger creuse toutes les pistes pour reconstituer 
ces hivers. La peinture permet de déterminer les 
types  de  nuage  identifiables.  Le  ciel  de  traîne 
prédomine mais d’intenses bleus plus probléma-
tiques ne sont pas rares, et la contradiction avec 
l’englacement  massif  signifie  que  l’amateur  de 
peinture hollandaise était moins obnubilé par la 
réalité que les météophiles, «  ces fendus du re-
cord  » qui  notaient  tout.  C’est  à travers les té-
moignages de six d’entre eux que l’auteur a pu 
reconstituer  les  hivers  de  ce  Siècle  d’or.  Par 
ailleurs, le beau temps sec permet de montrer des 
circulations aisées et de célébrer la joie de tous, 
les corps sont en mouvement, lancés sur la glace 
et même les peintures de van Goyen, habituelle-
ment  si  lisses  et  paisibles,  s’en  peuplent 
d’hommes, de traîneaux et de chiens comme dans 
l’étrange tableau de Mâcon. Et tous, les grands, 
van Ostade et van Ruysdaël pour un paysage près 
d’Arnhem, ou de moins grands, Adam van Breen, 
van de Velde II, Arent Arentsz, Klaes Molenaer, 
Barent Avercamp, travaillent sur code connu : les 
mêmes  jeux,  les  mêmes  occupations  appa-
raissent,  de la pêche à l’anguille  à des jeux de 
toupie ; il y a aussi des Brueghel l’Ancien avec 
chasse aux oiseaux, et des scènes religieuses avec 
de purs paysages flamands d’hiver pour des fuites 
en Égypte peu pensables ailleurs.

À  tel  point  qu’aujourd’hui  c’est  le  manque  de 
glace, le manque d’hiver rigoureux, qui rend ron-

chons les Hollandais. Ils ne peuvent plus se livrer 
à l’Elfstedentocht, une randonnée de plus de deux 
cents  kilomètres  qui  doit  traverser,  en  un  seul 
jour, au moins onze villes de Frise – et ne peut 
avoir lieu que si la glace est prise sur 15 centi-
mètres au moins. Ces dernières grandes festivités 
capables de réunir deux millions de spectateurs 
ont eu lieu il y a plus de vingt ans. Le souverain 
actuel,  alors  jeune  homme,  y  participa  en  per-
sonne, terminant le fameux parcours dans les dé-
lais, juste avant minuit.

L’abondante bibliographie finale montre la varié-
té  et  la  richesse  des  colloques  et  ouvrages  de 
cette géographie sans frontière habituée à imagi-
ner toutes les dimensions humaines de la climato-
logie,  dont  les  universitaires  se  soucièrent  bien 
avant l’actuel débat public. C’est un engouement 
pour le  paysage que l’on ne voit  pas mais que 
l’on revoit toujours, selon l’aphorisme de Simon 
Schama,  qui  de  Columbia  exaspérait  ses 
confrères par son sens de l’essai un peu gratuit 
mais productif (Le paysage et la mémoire, traduit 
au Seuil en 1999, livre paru après celui qu’il avait 
précisément consacré au Siècle d’or  hollandais, 
L’embarras des richesses,  Gallimard, 1991). Le 
présent travail sort de l’Institut de géographie de 
Paris  et  de  l’équipe  de  Martine  Tabeaud,  et, 
comme le livre est beau, il offre une bonne occa-
sion  d’étayer  notre  bibliothèque  des  climats  en 
prise sur les mythes de notre Europe, autrement 
que par le déroulement de nouvelles navrantes et 
de simples projections catastrophistes.
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Hendrick Avercamp, Schlittschuhlaufen, vers 1615



Audrey Millet  
Vie et destin d’un dessinateur textile  
D’après le Journal d’Henri Lebert (1794-1862)  
Champ Vallon, 352 p., 24 €

En France, les autobiographies ouvrières et popu-
laires  conservées  dans  les  archives  sont  rares. 
Pour le XVIIIe siècle, on peut citer le Journal de 
ma vie du vitrier parisien Jacques-Louis Ménétra, 
les écrits de Louis-Simon, l’étaminier du Maine, 
les  anecdotes  de  l’ouvrier  typographe  Nicolas 
Contat. Au XIXe siècle, les mémoires de Jacques 
Étienne  Bédé,  tourneur  sur  bois  parisien,  du 
compagnon menuisier Agricol Perdiguier, du ma-
çon creusois Martin Nadaud, de la brodeuse Su-
zanne  Voilquin,  strictement  contemporains  du 
récit de Lebert, sont aussi bien connus. Pour les 
historiens  des  sociétés,  plus  habitués  à  trouver 
leur  pitance dans les  archives produites  par  les 
administrations,  il  y  a  toujours  là  comme  une 
échappée, une voie d’accès à la singularité d’un 
point de vue, une manière de percer le secret des 
cœurs,  d’appréhender  des  façons  de  voir  et  de 
faire, le plus souvent inaccessibles dans les autres 
sources. Il y a l’espoir de retrouver la voix des 
« silencieux de l’Histoire », de ceux qui ont long-
temps eu la réputation de ne pas en avoir et qui 
pourtant bâtirent « Thèbes aux sept portes ».

Loin  d’être  un  ouvrier  ordinaire,  Henri  Lebert 
appartient à une élite hautement qualifiée, située 
entre  artisanat  d’art  et  industrie,  à  plusieurs 
égards proche des entrepreneurs. Né en Alsace en 
1794,  il  emboîte  le  pas  à  son père,  dessinateur 
spécialisé dans l’impression sur tissus chez Jean-
Henri  Dollfus  (cofondateur  en  1746  de  la  pre-
mière  manufacture  de  toiles  imprimées  à  Mul-

house), en devenant à son tour dessinateur pour 
«  indiennes  », ces toiles de coton imprimées et 
colorées dont les consommateurs se sont entichés 
depuis  le  XVIIIe siècle.    C’est  un acteur  de la 
première  industrialisation  qu’il  vit  entre  les 
grands foyers de la manufacture textile de l’est de 
la France et Paris, capitale de la mode, cité indus-
trielle,  immense marché de consommation.  Il  a 
fréquenté le collège et accumulé les prix d’excel-
lence scolaire. Sa mère lui transmet le goût de la 
musique qu’il pratique ensuite en brillante socié-
té,  allant jusqu’à s’offrir  un Stradivarius ;  il  ne 
dédaigne pas se rendre au concert ou à l’opéra.

Exceptionnel au regard des conditions de vie et 
des  pratiques  de  sociabilité  du  monde  ouvrier, 
Henri Lebert l’est encore par ses amitiés dans le 
monde des arts,  des lettres,  du théâtre,  par  son 
érudition  et  sa  pratique  assidue  de  la  lecture. 
Pourtant,  il  assume  parfaitement  sa  condition 
d’homme  de  l’industrie,  d’ouvrier  dessinateur 
toujours soucieux d’apprendre et de s’améliorer. 
On le voit attentif aux procédés nouveaux et aux 
progrès techniques, curieux de la qualité des pro-
duits et des teintures, arpentant les manufactures 
ou les expositions industrielles. D’ailleurs, signe 
de cette fierté de l’ouvrier hautement qualifié, le 
premier volume de son « journal » est constitué 
d’un  recueil  d’échantillons,  de  dessins  et  d’es-
quisses datés de 1818 à 1821. C’est l’acte inau-
gural de ce récit de vie qu’il entreprend en 1828 
«  pour la moralité du cœur  » de son fils,  pour 
transmettre, telle « une relique sacrée », « le ré-
sultat  d’une  carrière  obscure  mais  honorable, 
commencée avec le précieux héritage de la vertu 
de [ses] parents ».
 
Les manuscrits qui ont été conservés à la biblio-
thèque de Colmar sont remarquables à plus d’un 
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Une vie minuscule 

À l’heure où l’on s’interroge gravement sur la manière dont  
un algorithme pourrait restituer la parole de ceux qui en sont  
ordinairement dépossédés, un bonheur d’archives a permis à  
l’historienne Audrey Millet de nous donner à lire le récit  
d’Henri Lebert, un représentant de l’élite ouvrière au temps  
de la première révolution industrielle. En le tirant de l’oubli, elle sauve 
de « l’immense condescendance de la postérité » (E.-P. Thompson)  
l’un des rares écrits ouvriers parvenus jusqu’à nous. 

par Vincent Milliot



UNE VIE MINUSCULE  
 
titre, treize volumes in-folio couvrant les années 
1820 à 1848 sur vingt à l’origine, allant jusqu’en 
1862. À mi-chemin entre le journal et l’autobio-
graphie, l’ensemble, constitué de cahiers précieu-
sement reliés, manifeste bien le désir de témoi-
gner pour l’avenir. Lebert organise ses matériaux 
chronologiquement  ; il rapporte minutieusement 
ses faits et gestes, agrémente le tout d’extraits de 
sa correspondance avec ses parents, son épouse, 
ses amis, recopiés ou collés, parfois de coupures 
de presse.  Des morceaux de tissus,  des  dessins 
enrichissent  aussi  le  texte  d’Henri  Lebert  qui 
laisse entrevoir les travaux et les jours d’un des-
sinateur  de  fabrique  de  la  première  moitié  du 
XIXe  siècle,  les  drames  personnels,  les  événe-
ments publics comme le retour de Napoléon en 
1815 ou la révolution de 1848, le tout mêlé de 
réflexions personnelles.

Henri Lebert, ouvrier qualifié, est le spectateur et 
l’acteur d’un monde industriel, social et politique 
en pleine transformation. Autant il se montre cu-
rieux d’innovation et de progrès techniques, au-
tant il  s’avère politiquement conservateur.  Atta-
ché à la geste napoléonienne dans sa jeunesse, il 
s’inquiète néanmoins des conséquences du retour 
de l’île d’Elbe et, plus tard, devenu bon père de 
famille, ni le socialisme ni la révolution n’ont ses 
faveurs. Après février 1848, il les redoute même : 
«  la  corde  est  trop  tendue  pour  ne  pas  [les] 
craindre ». Méfiant envers les idées de Proudhon, 
il  a  en  horreur  les  rassemblements  socialistes. 
Confronté à la situation de la classe ouvrière, il 
souhaite d’abord que le gouvernement contienne 
ses revendications même s’il en admet, pour une 
part, la légitimité. Face à la condition ouvrière et 
à la misère sociale, il réagit plutôt comme un en-
trepreneur et un représentant des catégories bour-
geoises   :  l’ordre  social  est  garant  de  la  bonne 
marche des affaires ; l’avenir des ouvriers réside 
dans « la Paix et le travail fondé sur la justice et 
l’éducation morale ».

À la différence d’autres écrits ouvriers, la prise 
d’écriture de Lebert ne coïncide pas avec un désir 
d’arrachement  à  sa  condition et  ne marque pas 
une victoire à l’encontre de son existence maté-
rielle ordinaire. Elle s’inscrit plutôt dans la conti-
nuité de ses autres pratiques culturelles ; elle ma-
nifeste une maîtrise de la culture livresque et du 
style, une aptitude à jouer des stéréotypes litté-
raires, comme lorsqu’il insère les lieux communs 
des  misères  d’apprentis,  publiés  sous  forme de 
petits livrets depuis le XVIIIe siècle, dans le récit 

de ses débuts professionnels. Simplement, Lebert 
ne prétend pas à une autre forme de reconnais-
sance que celle offerte par son cercle d’intimes. 
Son texte relève bien du registre des écrits du « 
for privé », livres de raison, carnets de compte, 
diaires,  mémoires  rédigés  en  dehors  de  toute 
prescription institutionnelle  et  sans intention de 
publication, par des gens ordinaires, parfois des 
notables ou des lettrés plus accoutumés à l’écri-
ture. Mais il porte malgré tout une forme de re-
vendication,  l’affirmation  d’une  identité  profes-
sionnelle  qui  n’est  pas  sans intérêt  pour  appré-
hender  la  diversité  et  l’inventivité,  souvent  dé-
niée, de la culture ouvrière. Le récit de ses expé-
riences de travail, ses descriptions attentives des 
gestes techniques, sa curiosité toujours en éveil 
dans le domaine des « arts » comme dans celui 
des « métiers », lèvent le voile sur un processus 
créatif qui n’est pas l’exclusivité de ceux qui ont 
qualité  «  d’artiste  ».  En  compulsant  les  pages 
d’Henri Lebert, on comprend ce que le dessin de 
mode signifie au début du XIXe siècle ; on pé-
nètre dans le laboratoire où s’invente la mode et, 
surtout,  son industrialisation, au seuil d’une ère 
de consommation de masse.  Et  dans ce labora-
toire il fallut des sortes d’artistes techniciens, des 
inventeurs  sensibles,  des  «  mains  »  hautement 
qualifiées,  toutes  habitées  «  d’esprit  »  comme 
aurait  pu  l’écrire  l’Encyclopédie  de  Diderot  et 
d’Alembert.

Historienne  des  sciences  et  des  techniques,  du 
travail, du corps et des apparences, Audrey Millet 
nous propose dans cet ouvrage de larges extraits 
du texte d’Henri Lebert, que l’on peut savourer 
après une première partie consacrée à le mettre 
en perspective. On y revient sur la saga des co-
tonnades, produit phare de l’industrie textile de-
puis les années 1750, sur la famille et les années 
de formation de Lebert, sur ses gestes de métier 
et  sa  culture  professionnelle.  On y découvre la 
géographie de l’ouvrier dessinateur, ses voyages 
dans les villes industrielles et ses nombreux sé-
jours à Paris, les cercles de ses fréquentations et 
de sa sociabilité, ses avis sur la rumeur du monde 
et sur cette « marmite populaire qui fume » dans 
l’effervescence  des  révolutions.  La  lecture  et 
l’écriture  sensible  d’Audrey  Millet  dictent  le 
choix des extraits qu’elle présente. Les mots de 
Lebert  qu’elle  sélectionne  sont  ceux  des  pre-
mières émotions, des découvertes et de l’enthou-
siasme créateur, de la description vivante de Paris 
et  des  ateliers,  du  bruit  de  l’industrie,  de  la 
croyance au progrès. Elle sait conduire le lecteur 
à la découverte d’un XIXe siècle qui, pour n’être  
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UNE VIE MINUSCULE  
 
pas celui de Balzac ou de Flaubert, n’en est pas 
moins passionnant, parfois presque poétique ; de 
cette  poésie  des  «   vies  minuscules   »  (Michel 
Foucault)  qui  échappent  à  la  grande histoire  et 

composent  la  trame  quotidienne  des  existences 
laborieuses, si souvent condamnées au silence et 
à l’oubli. Sauf heureuse exception.
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Henri Lebert, Chasse dans les Vosges, 1828



Jacqueline de Romilly  
Émerveillement  
Robert Laffont « Bouquins » 1320 p., 32 €

Le recueil qui a été fait d’une demi-douzaine de 
livres de Jacqueline de Romilly s’ouvre sur celui 
qu’elle a consacré à Hector,  pourtant un de ses 
derniers. On entend volontiers qu’il s’agit là d’un 
«  aboutissement  de  plusieurs  réflexions  »  de 
notre  helléniste  et  qu’il  n’est  pas  absurde  de 
commencer par ce « concentré de sa pensée  ». 
Mais pourquoi nous imposer une de ces « liste 
des principaux personnages » que croient utile de 
récapituler  les  fabricants  de polars  industriels  ? 
Faut-il vraiment que l’Iliade  soit traitée comme 
une de ces mauvaises productions destinées à une 
traduction  bâclée  ?  On  peut  certes  trouver  le 
point  négligeable,  voire  supposer  que  la  chose 
serait  due  à  Jacqueline  de  Romilly  elle-même, 
sous la pression de son éditeur de 1997. Comme 
tout  ce  qui  ressortit  au  symbolique,  ce  n’est 
presque rien en soi, mais vaut par sa signification, 
en l’occurrence l’idée que l’on se fait de ce que 
doit  être  la  vulgarisation  de  la  culture  grecque 
antique : faut-il comprendre que notre helléniste 
n’aurait  eu  d’autre  propos  que  de  présenter  un 
compendium de l’Iliade  à  un « grand public  » 
décidé à ne surtout pas lire l’épopée ?

Son propos est tout de même plus subtil. Quand 
elle dit qu’Homère « fournit le texte » et que ses 
«  réflexions fournissent  les  harmoniques  »,  son 
intention  est  de  faire  «   apparaître  la  relation 
entre le poème d’où tout est parti et cette lente 
sédimentation, coupée de brusques réapparitions, 
que constitue (…) une culture ». Ce qu’elle ne dit 
pas expressément mais qui sourd de chaque ligne, 
c’est  le  profond  attachement  qui  la  lie  à  cette 
culture.  Elle  aime  ces  ouvrages  anciens  et  la 

langue  dans  laquelle  ils  sont  écrits  comme  on 
peut  aimer  la  lumière  méditerranéenne.  Quoi 
qu’ils pensent devenus adultes de son approche 
de la Grèce, ceux qui partagent cet amour venu 
de leur adolescence ne peuvent que lui savoir gré 
d’une déclaration aussi chaleureuse.

Tout commence avec Homère, à qui Jacqueline 
de Romilly a consacré un petit volume de la col-
lection  «  Que  sais-je  ?  ».  Qui  s’intéresse  à  la 
« question homérique » appréciera la présentation 
qu’elle en fait. Concernant le fondateur de la lit-
térature occidentale, cette « question » ne saurait 
être réduite à une discussion d’érudits. Ce n’est 
en effet pas la même chose de voir dans Homère 
le  nom  donné  à  une  collection  de  morceaux 
d’origine variée et ravaudés par des générations 
de  chanteurs  plus  ou  moins  maladroits,  ou  de 
considérer  qu’a  existé  au  viiie  siècle  un  poète 
génial  qui  a  utilisé  le  souvenir  de  vieilles  his-
toires pour composer deux épopées en s’aidant de 
l’écriture  dont  on  retrouvait  l’usage.  Entre  ces 
deux positions extrêmes, il y a place pour beau-
coup d’autres, nuancées. La difficulté principale 
tient  au  fait  qu’en  une  telle  matière  beaucoup 
d’arguments  sont  réversibles.  C’est  ainsi  que 
l’existence d’un «  Pisistrate  » dans l’Odyssée  a 
conduit  certains  à  déclarer  que  l’introduction 
d’un personnage ainsi nommé était évidemment 
postérieure à la première édition des deux épo-
pées  sous  l’autorité  de  Pisistrate,  tyran 
d’Athènes. D’autres jugeaient non moins évident 
que c’était l’existence préalable d’un personnage 
ainsi  nommé qui  avait  incité  Pisistrate  à  com-
manditer cette édition. D’évidence en évidence, 
on ne démontre rien. Sans entrer dans ce genre de 
détails, Jacqueline de Romilly présente très bien 
les termes du débat et suggère une position qui 
peut emporter l’adhésion. Ce qui ne suffira certes 
pas à clore un débat constitutif  de la littérature 
même.

   Histoire           p. 48                            EaN n° 76  

Une rayonnante humanité 

Plusieurs décennies durant, Jacqueline de Romilly a incarné les  
études grecques. Nonagénaire, elle éblouissait encore les étudiants  
hellénistes. Décédée en 2010, elle est certes immortelle en vertu de 
l’Académie française mais il est bon que la collection Bouquins  
s’enrichisse d’un volume consacré à une demi-douzaine de ses livres 
parmi les plus accessibles : elle est ainsi plus qu’immortelle, vivante. 

par Marc Lebiez

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/01/09/homere-anti-heros/


UNE RAYONNANTE HUMANITÉ 
 
Si Hector est  un des personnages les plus atta-
chants  du  poète  Homère,  Alcibiade  est  un  des 
plus fascinants de l’historien Thucydide, et l’inté-
rêt de notre helléniste balance de l’un à l’autre. 
Ils  sont  exemplaires  tous deux quoique de ma-
nière inverse : « notre époque se reconnaît volon-
tiers en Alcibiade ; mais c’est d’Hector qu’elle a 
besoin ».

Alcibiade ou les dangers de l’ambition nous est 
présenté comme « un livre de professeur et non 
de savant » qui se « lit comme un roman » ; sans 
doute  veut-on  ainsi  nous  dire  qu’il  se  présente 
sous  une  forme narrative.  Évoquant  la  manière 
dont « Thucydide oppose Périclès à ses succes-
seurs », Jacqueline de Romilly considère que cela 
« pourrait s’appliquer aux successeurs du géné-
ral de Gaulle, opposés à lui », et cela lui paraît 
conférer à la vie d’Alcibiade une proximité qui 
lui  donne un «   intérêt  accru  ».  La formule est 
brutale, et injuste pour les successeurs du général 
de Gaulle  : quelque appréciation que l’on porte 
sur  eux,  leur  personne  et  leur  politique,  on  ne 
peut en accuser aucun d’avoir systématisé la pra-
tique de la trahison. Le charme physique séduc-
teur, la froide démagogie, l’ambition démesurée, 
sans doute ; les affaires peut-être ; les scandales 
parfois ; mais la trahison, on ne peut le dire. Cet 
homme qui fut tant aimé du peuple et qui lui fit 
tant de mal, conduisant Athènes à une désastreuse 
défaite comparable à celle de la France au prin-
temps 1940, incarne si exactement ce qu’un poli-
tique doit ne pas être qu’aucun ne se revendique-
rait  son  émule.  Si  l’on  peut  dire  que  «  notre 
époque  se  reconnaît  volontiers  en  Alcibiade  », 
c’est  plutôt  sur  le  mode  de  la  hantise,  un  peu 
comme  lorsqu’elle  s’inquiète  d’une  décadence 
qui serait comparable à celle de l’Empire romain.

Hector n’est  sans doute qu’un personnage litté-
raire tandis que, pour le malheur d’Athènes, Al-
cibiade aura été un personnage bien vivant. Avec 
la  distance  temporelle,  cette  différence  tend  à 
s’amenuiser, d’autant qu’Alcibiade aura aussi été 
un personnage littéraire comme interlocuteur de 
Socrate chez Platon, où il figure le jeune homme 
doué à qui il s’agit de faire entendre la nécessité 
de se former avant d’agir. Ce n’est pas ce person-
nage  qui  intéresse  Jacqueline  de  Romilly  mais 
l’homme effectif dans toutes ses dimensions pu-
bliques et privées. De même donc que son atta-
chement  à  Hector  commande  sa  lecture  d’Ho-
mère, l’intérêt pour Alcibiade est un aspect de sa 
longue  passion  pour  Thucydide.  D’un  côté  le 

poète, de l’autre l’historien, l’un et l’autre fonda-
teur d’une tradition. Plus encore que deux figures 
grecques, Hector et Alcibiade représentent ainsi 
deux pôles de l’hellénisme,  ceux entre lesquels 
s’inscrit la méditation de Jacqueline de Romilly.

On a  tellement  insisté  sur  la  réalité  de  l’escla-
vage, de la séparation des sexes, de la profondeur 
des  inégalités  sociales  de  toute  sorte,  qu’on en 
vient à tenir pour négligeable l’invention par les 
Grecs de la liberté et de la démocratie. Plutôt que 
de  comparer  la  réalité  athénienne  à  l’idéal  que 
l’on  associe  aux  mots  «   liberté   »  et 
« démocratie », on serait bien inspiré de « tenir 
compte du sens dans lequel se fait une évolution, 
des progrès accomplis,  des germes lancés pour 
des progrès ultérieurs, des innovations ». Jacque-
line de Romilly a raison d’insister sur le fait que 
« les Grecs allaient fort loin dans le sens de la 
liberté, et surtout que l’idéal poursuivi s’est ins-
crit à jamais dans leurs œuvres » et de consacrer 
un livre à La Grèce antique à la découverte de la 
liberté.

Il est bienvenu d’avoir aussi fait figurer dans ce 
volume  le  grand  livre  sur  La  douceur  dans  la 
pensée grecque car on retrouve bien là un thème 
récurrent de la perception de la Grèce que Jac-
queline  de  Romilly  s’efforce  de  donner  à  en-
tendre. C’est au fond ce à quoi elle s’est montrée 
le  plus  continûment  sensible,  d’où son attache-
ment à la belle figure d’Hector. Intituler Patience, 
mon cœur ! un livre consacré à l’analyse psycho-
logique chez les auteurs grecs, c’est bien sûr citer 
une injonction qu’Ulysse se fait  à lui-même au 
chant XX de l’Odyssée, injonction que l’on peut 
considérer comme une des premières expressions 
littéraires des sentiments. C’est aussi une formule 
qu’on imagine volontiers dans la bouche d’Hec-
tor   :  elle  s’inscrit  dans cette  tonalité  attachante 
qu’a  si  bien  portée  la  grande  dame des  études 
grecques.  Il  n’est  d’ailleurs  pas  avéré  que  l’on 
puisse exprimer les sentiments mieux que n’a fait 
le poète : en disant quels actes l’émotion suscite. 
Homère est originaire, il n’est pas primitif.

On peut certes se reconnaître davantage dans une 
autre approche de la Grèce antique, celle histo-
rique de Vernant et Vidal-Naquet, celle philolo-
gique de Bollack, celle des philosophes. Mais il 
serait difficile de rester insensible à ce que Jac-
queline de Romilly en retient : lumière, douceur, 
rayonnante  humanité.  Cet  émerveillement  par 
lequel tout a commencé.
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Spinoza, Œuvres complètes  
Robert Laffont coll. « Bouquins » 
1 137 p., 32 €

Eva Debray, Fréderic Lordon  
et Kim Sang Ong-van-Kung (dir.) 
Spinoza et les passions sociales  
Amsterdam, 355 p., 22 €

André Pessel 
Dans l’Éthique de Spinoza 
Klincksieck, 146 p., 21 €

Prenons d’abord la thèse qu’il n’y a qu’une sub-
stance, Dieu ou la Nature. On accuse son auteur, 
ou on le loue, selon le camp dont on vient, d’être 
un naturaliste – la thèse selon laquelle il  n’y a 
que  des  entités  naturelles,  explicables  par  des 
causes  naturelles.  Admettons  ou  rejetons  cette 
thèse, selon que nous sommes monistes ou dua-
listes. Mais pourquoi dire alors que cette nature, 
c’est  Dieu  lui-même,  l’unique  substance   ?  On 
attendait autre chose de Dieu que d’être la Na-
ture.  Il  est  supposé être infini,  comment peut-il 
être aussi la nature, qui est finie ? Cela s’appelle 
traditionnellement  du  panthéisme,  mais  cela 
fleure le mysticisme : on nous dit qu’il n’y a que 
des causes naturelles, mais qu’elles sont Dieu. Et 
une seule substance, à laquelle tout est identique, 
un grand Tout ? Descartes au moins en admettait 
deux : la pensée et l’étendue. Leibniz disait qu’il 
y en avait une multiplicité. Spinoza nous dit qu’il 
n’y en a qu’une seule, qui a deux attributs, pen-
sée et étendue. C’est comme une anamorphose : 
tantôt on voit le portrait d’une âme, tantôt on voit 
un paysage de corps.

Mais alors, insiste-t-on, il n’y a que des corps ? 
Mais non, nous dit le spinoziste : si vous regardez 
bien, ce sont des âmes aussi. Mais comment, si 

c’est le cas, pourrait-on dire que nos désirs, nos 
intentions,  nos volontés puissent causer des ac-
tions, des événements dans le monde ? Comment 
nos idées peuvent-elles être des idées des choses 
si choses et idées sont de deux ordres distincts ? 
Réponse spinoziste : elles ne le sont pas, l’ordre 
et  la  connexion  des  idées  et  l’ordre  et  la 
connexion des choses sont les mêmes. – « Mais 
alors, c’est de l’idéalisme ? » – « Non, Monsieur, 
non, c’est du réalisme de la plus belle eau ».

Les surprises continuent si l’on considère la théo-
rie de la liberté du natif d’Amsterdam. D’un côté, 
il  est  déterministe   :  nous  ne  sommes  pas  plus 
libres que les pierres ne le sont de tomber, et nos 
passions nous dominent, notre conatus nous force 
la main. Mais de l’autre, nous pouvons savoir que 
nous tombons, nous acquérons une connaissance 
des causes de nos actions, de nos passions et de 
leur force, et ce savoir nous libère. On pourrait 
penser qu’il nous déprime, mais non, il nous rend 
gais,  et  il  nous libère. Nous sommes automates 
mais spirituels. Et nous voilà libres. On pourrait 
allonger la liste   :  nos jugements ne sont pas le 
produit de notre volonté, parce que nous n’avons 
même pas, quand une idée nous vient à l’esprit, 
la possibilité de la considérer pour savoir si nous 
devons y assentir, dès que nous avons l’idée que 
nous jugeons vraie. Mais en allant d’idée vraie en 
idée vraie, nous atteignons le Vrai.

Dans chaque cas, Spinoza a une arme fatale : le 
sive (« ou bien ou bien ») ou le quatenus (« en 
tant que  »). Dieu sive  Nature, Âme  sive  Corps, 
substance  quatenus  pensée,  quatenus  étendue, 
causa sive ratio. La traduction de ces expressions 
latines est toute trouvée : et en même temps. Pas 
étonnant que Spinoza soit le penseur favori des 
marxistes. Les gauchistes de Mai 68 voulaient à 
tout bout de champ faire une analyse concrète   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Spinoza par-ci, Spinoza par-là 

Il y a quelque chose qui ne laisse pas d’étonner dans le succès  
de Spinoza, perdurant depuis plus de trois siècles : comment  
une philosophie dont les thèses sont aussi bizarres, illogiques et même 
contradictoires peut-elle continuer à fasciner et à valoir à son auteur 
la réputation de philosophe le plus profond de toute l’histoire  
et un prestige inentamé de libérateur des esprits et des corps ? 

par Pascal Engel



SPINOZA PAR-CI, SPINOZA PAR-LÀ  
 
d’une situation concrète. Mais il n’y avait rien de 
plus abstrait que leur analyse. 

Spinoza est le roi de la dialectique : toute déter-
mination  est  une  négation.  Oui,  mais,  nous  dit 
Deleuze, il n’y a pas penseur plus antidialectique. 
Loin d’être un précurseur de Hegel, nous dit l’au-
teur de Différence et répétition, il est un précur-
seur de Nietzsche, de Bergson et des pensées de 
la vie. Mystique et en même temps rationaliste, 
déterministe et libertarien, juif et non juif, athée 
et  géomètre,  théologien  cabaliste  et  libérateur 
séculier. Le succès posthume était assuré. Mais à 
l’anthume ce  malheureux  moniste  eut  bien  des 
ennuis, et il fait figure de martyr de la pensée et 
de clerc au sens de Julien Benda, avec son expul-
sion de la synagogue, son placard ultimi barbaro-
rum  quand  il  apprit  l’assassinat  des  frères  de 
Witt,  son  refus  d’une  chaire  à  Heidelberg  par 
peur de la censure, et sa vie recluse et solitaire de 
polisseur de verres de lunettes.

Ce caractère bifrons se retrouve dans la réception 
de l’œuvre de Spinoza. D’un côté, les lecteurs de 
Spinoza  qui,  acceptant  ses  prémisses,  en  ac-
ceptent  avec  enthousiasme  les  conséquences  – 
naturalisme  panthéiste,  critique  radicale  de  la 
religion et du théologico-politique – et font de lui 
un penseur de la libération.  Ils  se soucient  peu 
des contradictions du système et ne cherchent pas 
à  les  résoudre.  Comme le  disait  déjà  Bayle  au 
sujet des idées du philosophe de la Haye, « il faut 
donc les laisser dans les ténèbres impénétrables 
où leur auteur les a mises ; et ne leur point cher-
cher d’autre antidote que leur propre obscurité ». 
C’est cette tradition qui a donné à la fois les lec-
tures  des  philosophes  des  Lumières  allemandes 
du  Pantheismusstreit,  de  Mendelssohn,  Lessing 
et Jacobi, qui tirent Spinoza vers le mysticisme, 
et  celles  des  penseurs  français  matérialistes, 
comme Dom Deschamps, Boulainvilliers, Helvé-
tius et  Diderot.  Les livres de Paul  Vernière sur 
Spinoza et la pensée française avant la Révolu-
tion  (PUF, 1954), pillé par Jonathan Israël dans 
Les  Lumières  radicales  (Oxford,  2001,  trad.  fr. 
Amsterdam, 2008, et Une révolution des esprits, 
Agone, 201) ont exploré cette tradition.

C’est elle qui inspire les vagues néo-spinozistes 
que nous avons connues depuis une cinquantaine 
d’années,  qui  tantôt  prennent  l’Éthique  pour  le 
complément des diverses bibles marxistes, tantôt 
prêtent à Spinoza un masque nietzschéen  de pen-

seur de la vie : c’est Althusser et ses Rosencranz 
et Guildenstern, Deleuze, qui prend la Substance 
pour le Corps sans organes, Toni Negri qui voit 
des  multitudes  partout,  Henri  Atlan  et  Antonio 
Damasio, qui voient en lui un précurseur de leur 
physiologie,  Alain  Badiou  qui  respire  l’infini  à 
pleines narines, Frédéric Lordon, qui lit Spinoza 
à la lueur des lampions de Nuit Debout, et tant 
d’autres. Tous ces auteurs s’intéressent moins à la 
cohérence  du spinozisme qu’à  ce  que  les  jour-
naux appellent l’effet Spinoza : Spinoza nous fait 
du bien et nous aide à vivre, il nous renforce dans 
nos convictions, qu’elles soient théistes ou maté-
rialistes, mystiques ou révolutionnaires.

De l’autre côté, il y a les lecteurs de Spinoza qui, 
tout  en ayant  des  sympathies  pour  certaines de 
ses  thèses,  ne  se  satisfont  pas  de  leurs  consé-
quences  romantiques  ou  panthéistes,  ou  vou-
draient  les  rendre  cohérentes  avec  leurs  pré-
misses. Ce sont d’abord les auteurs de la tradi-
tion  rationaliste  dont  vient  Spinoza,  celle  de 
Descartes : Malebranche, qui était réticent face 
aux  enthousiasmes  spinozistes  de  Dortous  de 
Mairan, Leibniz qui rencontra le philosophe de 
la Haye en 1676 et publia plus tard une réfuta-
tion  de  sa  doctrine.  Ensuite,  les  Allemands 
veulent tous se mirer au miroir spinoziste. Hegel, 
à rebours de ce qu’a suggéré Jean-Bernard Pouy 
[1], voit en lui un idéaliste, mais Feuerbach fait 
de  lui  un  anti-Hegel.  Marx  et  surtout  Engels 
flirtent  avec  lui.  Hermann  Cohen,  quant  à  lui, 
voulait le réconcilier avec Kant.

En France, après avoir inspiré les matérialistes, 
Spinoza fut présent à presque toutes les étapes de 
la philosophie depuis le XVIIIe siècle. Taine vou-
lut faire une synthèse d’hégélianisme et de spino-
zisme.  Lagneau,  Alain et  Brunschvicg firent  de 
lui le penseur de la raison version Troisième Ré-
publique. Victor Delbos, avant 1914, résistait au 
Spinoza  romantique.  Martial  Guéroult  passa  de 
Fichte à Descartes et à Spinoza, devenu le pen-
seur clef  de sa théorie structurale des systèmes 
philosophiques.  Alexandre  Matheron  poussa 
l’examen un cran plus loin, Pierre-François Mo-
reau et d’autres ont repris le flambeau.

On saura gré à ces historiens d’avoir essayé de 
lire Spinoza comme un penseur systématique, et 
d’avoir refusé l’absurde conseil de Bergson, qui, 
dans sa fameuse conférence L’intuition philoso-
phique, soutenait qu’il ne fallait surtout pas chez 
un auteur, et chez Spinoza en particulier, s’inté-
resser à la cohérence de ses concepts, mais à  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l’intuition  directrice  qui  les  sous-tend  et  qu’ils 
sont  par  définition  incapables  de  capturer  [2]. 
Autant  dire  qu’on  ne  lit  jamais  chez  un  philo-
sophe que ce qu’on y met soi-même.  

Ces divers visages du spinozisme se retrouvent 
dans  l’abondante  littérature  récente  parue  sur 
Spinoza en France. Il semble que, de même que 
tout  auteur  qui  se  respecte  se  doit  d’avoir  son 
Flaubert, son Montaigne ou son Proust, il faille 
avoir son Spinoza. On préfère en général plutôt 
traiter des affects et  de la théorie politique que 
des  difficultés  ontologiques  ou  gnoséologiques 
du  spinozisme.  Même  Alain  Minc  (Un  roman 
juif, Gallimard, 1999) et Frédéric Lenoir (Le mi-
racle Spinoza, Fayard, 2017) s’y sont mis, avec 
leur sens un peu léger des dettes intellectuelles. 
On  saura  gré  à  Thibaut  Gress  d’avoir  republié 
dans la collection «  Bouquins  » de Robert Laf-
font l’œuvre complète dans la traduction Appuhn, 
dans laquelle plusieurs générations ont lu Spino-
za  mais  qui  est  souvent  imparfaite,  et  de  nous 
donner d’utiles repères bibliographiques, des in-
dex et un glossaire, mais il est un peu dommage 
qu’il ne se serve pas plus des progrès des éditions 
savantes.  Quand  il  nous  dit  qu’il  va  garder, 
comme Appuhn, la même traduction – « âme » – 
pour anima et pour mens, on se demande pour-
quoi il n’intervient pas. En attendant, on se servi-
ra  de  l’édition  Curley  (Princeton  2016),  qui 
semble,  comme  tous  les  commentaires  anglo-
phones, avoir disparu des radars.

Le volume Spinoza et les passions sociales, qui se 
propose  de  lire  Spinoza  en  le  confrontant  aux 
sciences sociales, relève le plus souvent de la vague 
romantico-marxiste, ou plutôt de la mise de Spinoza 
à toutes les sauces : celle de l’immarcescible Judith 
Butler, qui plonge le penseur juif dans un bain freu-
dien et levinassien, celle de l’inoxydable Frédéric 
Lordon,  qui  entend  transformer  l’économie  more 
spinozico, celle d’Eva Debray, qui ajoute quelques 
pincées de René Girard dans ce potage, à côté d’ar-
ticles sur le spinozisme chez les sociologues fran-
çais de l’époque durkheimienne, et des articles de 
Kim Sang Ong-Van-Cung sur la même Butler et sur 
Sartre, et de Pierre-François Moreau qui confronte 
la théorie de la personnalité de base de Ralph Lin-
ton à la conception spinoziste du caractère. Spinoza 
s’inquiétait de l’intrusion des passions dans la poli-
tique, mais il semble que son œuvre soit devenue le 
motif principal d’une célébration du primat de l’af-
fect dans tous les domaines. Benda, dans La trahi-

son des clercs, se plaignait que les passions poli-
tiques aient acquis au XXe siècle une universalité 
qu’elles  n’avaient  jamais  connue,  et  il  s’élevait 
contre  leur  règne  sans  partage.  Les  spinozistes 
contemporains prennent l’exact contrepied de Benda.

Au sein de cette marée spinoziste, qui ne cesse, 
dans ses versions romantiques et révolutionnaires, 
de  nous  dire  qu’il  ne  faut  pas  lire  l’auteur  de 
l’Éthique sub specie aeternitatis mais comme s’il 
avait publié hier sur son blog, un livre comme ce-
lui  d’André Pessel  sera  un havre.  Deleuze nous 
expliquait  qu’il  ne  fallait  pas  lire  le  Hollandais 
selon l’ordre géométrique seulement, mais aussi et 
surtout dans les scolies, où il exprime ses thèses et 
où éventuellement il polémique. Mais on ne peut 
pas lire Spinoza comme on lit Descartes, comme 
histoire d’un esprit. André Pessel, qui a formé des 
générations de philosophes passés par le lycée et la 
khâgne de Louis-le-Grand, grand spécialiste de la 
pensée  de  la  Renaissance  et  de  l’âge  classique, 
traite de Spinoza en lecteur. Il  ne cherche pas à 
l’annexer à telle ou telle doctrine ou marotte, mais 
à  faire  comprendre  comment  cet  ordre  géomé-
trique impersonnel s’impose au lecteur comme s’il 
n’était pas de Spinoza, mais déroulait les choses 
mêmes.  Il  entend  montrer  comment  les  apories 
usuelles (le tout de la substance et ses parties, la 
relation de l’infini et du fini, l’aspect statique que 
la géométrie semble induire et le caractère dyna-
mique  du  conatus)  se  résolvent  quand  on  com-
prend comment les éléments s’intègrent entre eux, 
et que le spinozisme contient une conception de la 
puissance qui s’auto-produit. On aimerait souvent 
que  Pessel  soit  moins  elliptique,  mais  son  livre 
modeste et subtil est un excellent antidote au spi-
nozisme débordant.

Peu d’auteurs autant que Spinoza sont capables 
de satisfaire à la fois nos désirs métaphysiques et 
nos aspirations éthiques les plus profonds. Spino-
za les satisfait sans doute, et c’est ce qui explique 
le  succès  jamais  démenti  de  son  œuvre.  Il  est 
peut-être le philosophe populaire par excellence. 
Si ce qu’on attend de la philosophie populaire est 
qu’elle nous apporte ce que nous désirons ou ce 
que  nous  aimerions  croire,  alors  la  lecture  de 
Spinoza nous satisfera toujours.

1 Jean-Bernard Pouy, Spinoza encule Hegel 
 (1983, rééd. Gallimard, 1999).

2 Bruno Clément  s’en  étonne  à  juste  titre, 
mais  semble  finalement  d’accord  avec 
Bergson.
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Le « Talisman » de Sérusier  
Une prophétie de la couleur  
Musée d’Orsay. 29 janvier-2 juin 2019  

Catalogue de l’exposition  
Sous la direction de Claire Bernardi  
et Estelle Guille des Buttes-Fresneau  
Musée d’Orsay/RMN-GP, 208 p., 35 €

En 1903, le peintre et théoricien Maurice Denis 
(1870-1943)  publie  dans  la  revue  L’Occident, 
brièvement peinte par Paul Sérusier (1864-1927), 
une esquisse très précieuse : « C’est à la rentrée 
1888 que le nom de Gauguin nous fut révélé par 
Sérusier,  retour de Pont-Aven, qui nous exhiba, 
non sans mystère, un couvercle de boîte à cigares 
sur  quoi  on  distinguait  un  paysage  informe  à 
force d’être synthétiquement formulé, en violet, 
vermillon, vert véronèse et autres couleurs pures, 
telles qu’elles sortent du tube, presque sans mé-
lange de blanc. » Plus tard, Denis rectifie cette 
version.  Le  support  n’est  pas  un  couvercle  de 
boîte à cigares. C’est un panneau de bois de peu-
plier avec un biseautage qui est d’usage courant 
pour les supports peints ; et un des formats habi-
tuels du XIXe siècle : 27 x 22 cm.

Ainsi, Le Talisman  serait perçu comme le mani-
feste  de  la  révolution picturale  des  nabis  (les  « 
prophètes ») ; le terme vient de l’hébreu. Il se pré-
senterait comme un jalon essentiel de la marche 
vers l’abstraction. À certains moments, Gauguin, 
Maurice Denis, Émile Bernard, Sérusier cherche-
raient le « synthétisme » ; l’inspiration serait alors 
empreinte de religiosité et  sans doute influencée 
par des idées préraphaélites ; « Je crois, dit alors 
Gauguin, avoir atteint une grande simplicité rus-
tique et superstitieuse. » Certains ont parlé d’une « 
synthèse symbolique spirituelle ».

Depuis plus de trente ans, Le Talisman est le joyau 
des  collections  nationales.  Une  récente analyse 

d’une  équipe  scientifique  apporte  des  éclairages 
nouveaux sur sa réalité matérielle. Au XIXe siècle, 
on  trouve,  par  exemple,  pour  certains  verts  le 
chrome, le cuivre,  l’arsenic   ;  les pigments bleus 
seraient composés principalement de bleu de co-
balt ; ce bleu est mélangé à du blanc de plomb ; les 
zones rouges sont  essentiellement composées de 
vermillon. Selon l’imagerie scientifique, il n’existe 
sur le panneau aucune couche préparatoire ni au-
cun dessin sous-jacent. Ce serait une pochade, ra-
pidement brossée sans intention préalable, résultat 
de la description directe d’une « sensation reçue », 
pour  reprendre  les  mots  de  Maurice  Denis.  Ce 
Paysage  au  Bois d’Amour  (Le  Talisman)  a  été 
peint  par  Sérusier  «   sous  la  direction  de 
Gauguin  » qui énonce  : «  Comment voyez-vous 
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L’exposition « Le “Talisman” de Sérusier » est riche de plus de soixante 
œuvres. Elle s’appuie sur les collections du musée d’Orsay et celles du 
musée Pont-Aven en Cornouailles. 

par Gilbert Lascault

Maurice Denis, L’Autel jaune (vers 1889) © Catalogue  
raisonné Maurice Denis, photo Olivier Goulet
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UNE PETITE SURFACE PLANE  
RECOUVERTE DE COULEURS 
 
cet arbre : il est bien vert ? Mettez donc du vert, 
le  plus  beau  vert  de  votre  palette  ;  –  et  cette 
ombre  plutôt  bleue  ?  Ne  craignez  pas  de  la 
peindre bleue. » Il faut aussi se rappeler que les 
nabis dans leur ensemble sont opposés à l’usage 
du vernis.

Et aujourd’hui, sans cesse, les peintres relisent la 
maxime implacable de Maurice Denis (en 1890) : 
«  Se rappeler  qu’un tableau –  avant  d’être  un 
cheval de bataille, une femme nue ou une quel-
conque anecdote – est  essentiellement  une sur-
face plane recouverte de couleurs en un certain 
ordre assemblées. »

Plus tard, Jean Leymarie, Agnès Humbert, le phi-
losophe de l’art Olivier Revault d’Allonnes, Jean-
Paul  Bouillon  étudient  les  théories  de  Maurice 
Denis et de Sérusier. Le Talisman semblerait, peut-
être, une œuvre « quasi abstraite ». Henri Matisse 
est considéré comme le continuateur d’une lignée 
de l’abstraction colorée, les nabis seraient des par-
rains inconscients des recherches de Kandinsky, de 
Mondrian.  En  1927,  Henri  Focillon  évoque 
« l’étude rapportée par Sérusier » et les nabis.

Ainsi,  l’historien de l’art  Gilles  Genty note  les 
forêts  des nabis,  le  Bois d’Amour  qui  serait  un 
bois  sacré  de  Bretagne.  En  1890,  le  peintre 
Édouard Vuillard explique : « Chose remarquable 
dans les musées et l’histoire de la peinture, plus 
les peintres sont mystiques et plus leurs couleurs 
sont  vives  (rouges,  bleus,  jaunes)  et  plus  les 
peintres sont matérialistes plus ils emploient les 
couleurs sombres (terres ocres, noirs bitumes). » 
Les mystiques, les joyeux, ceux qui choisissent le 
sacré, marchent vers les couleurs intenses du fau-
visme.  Ce seraient  aussi  les  tendances  spiritua-
listes  dans la  musique de la  fin du XIXe et  du 
XXe siècle, chez Debussy. Un cycle de Maurice 
Denis, L’amour et la vie d’une femme (1895), est 
inspiré de Robert Schumann.

Les « bois sacrés » des peintres symbolistes sont 
proches du poème de Baudelaire  :  «  La Nature 
est un temple où de vivants piliers / Laissent par-
fois  sortir  de  confuses  paroles;  /  L’homme  y 
passe à travers des forêts de symboles / Qui l’ob-
servent avec des regards familiers.  » Paul Mar-
gueritte  (La  forêt  fée,  1896)  écrit   :  «  Musique 
sans paroles, sourde et confuse âme des choses, 
sortilège exquis et perfide, la Forêt vous prend, 
vous  garde.  » En 1888,  Henri  de  Régnier  ren-

contre avec mélancolie la belle au bois dormant. 
En 1891, Maurice Denis rencontre Marthe Meu-
rier qu’il épousera en 1893 : « Le Nabi s’esseule 
dans la forêt déserte. » Maurice Maeterlinck écrit 
Pelléas  et  Mélisande  (1893)   ;  Golaud  s’est 
égaré : « Je ne pourrai plus sortir de cette forêt. 
Dieu sait jusqu’où cette bête m’a mené. […] Je 
crois que je me suis perdu moi-même. » Et Séru-
sier peint L’Incantation ou le Bois sacré (1890) ; 
dans Les Origines (1910), il plonge dans les lé-
gendes bretonnes.

La confrérie nabie propose les icônes de Maurice 
Denis, Sérusier, Bonnard, Vuillard, Paul Ranson, 
Ker-Xavier Roussel, Jan Verkade (moine à l’ab-
baye  de  Beuron),  Georges  Lacombe… Ils  sont 
attirés par les sciences occultes, les doctrines éso-
tériques, la théosophie. Ils s’opposent au positi-
visme.  Ils  sont  simultanément  religieux  et  iro-
niques ; dans leur Temple, à Montparnasse, dans 
le  domicile  des  Ranson,  ils  réalisent  des  simu-
lacres  de cérémonies  et  des  rites  comiques.  En 
1890, Sérusier représente Ranson « en tenue na-
bique » ; Vuillard peint Roussel. Maurice Denis 
peint  l’«  autel  jaune  »  ou  le  «  Christ  vert  »  ; 
Bonnard, un gigantesque « chat blanc » (1894)… 
Très souvent, les nabis privilégient des paysages 
schématiques, les arbres très verts ou le blé d’or, 
les branches sinueuses. Vers 1893, Georges La-
combe  donne  à  voir  une  «  marine  bleue  »  en 
hommage à la grande vague d’Hokusai…

Dans cette exposition, Sérusier se révèle surtout 
peintre et théoricien. L’abstraction fascine le co-
loriste et pédagogue. Vers 1921, il peint la Disso-
nance  froide,  la  Dissonance  chaude,  le  Cercle 
chromatique.  En  1910,  il  représente  des  Tétra-
èdres  qui  planent  dans  un  espace  tour  à  tour 
sombre  ou  doré.  Dans  un  ciel  énigmatique,  le 
Cylindre d’or  parvenu d’un au-delà. Sérusier se 
passionne pour les « Saintes mesures » du père-
moine Desiderius Lenz, pour ses curieuses « ma-
thématiques sacrées  » et  il  mesure des géomé-
tries séduisantes et peut-être mystiques.

Ici,  dans  l’exposition  du  musée  d’Orsay,  les 
gouaches raffinées et ferventes de Charles Filiger 
seraient proches des recherches de Sérusier. Fili-
ger, né en Alsace, vient au Pouldu pour rencon-
trer Gauguin ; il dessine entre 1915 et 1922 des 
encadrements  géométriques  autour  des  masca-
rons masculins ou féminins. André Breton a pos-
sédé certaines œuvres de Filiger, qui aurait peut-
être été un précurseur du surréalisme.
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Michel Ciment  
Une vie de cinéma  
Gallimard, 514 p., 22 €

Michel Ciment est  un critique que l’on connaît 
bien, si l’on écoute la radio, lit Positif ou d’autres 
journaux, si l’on a lu des hebdos qui contenaient 
plus de texte que de publicité. Il  défend depuis 
toujours une certaine idée du cinéma et, évoquant 
les  controverses  dans  la  préface,  il  indique  les 
écueils, parlant de sa « passion ardente pour un 
septième art menacé sans cesse par la routine, le 
populisme et les conventions ou à l’autre bout du 
spectre par le narcissisme et l’élitisme autosatis-
fait   ».  On  ne  s’étonnera  pas  qu’il  rompe  des 
lances à diverses reprises avec ses confrères des 
Cahiers du cinéma, qu’il dénonce le relativisme 
un peu narquois qui met John Ford sur le même 
plan qu’un certain William Witney ou qui, dans 
une anthologie du nanar,  se moque de Resnais, 
Losey ou Kazan. Trois metteurs en scène dont, 
parmi d’autres, Ciment a analysé l’œuvre, qu’il a 
longuement interrogés pour qu’ils expliquent une 
démarche, une vision, en somme un métier. Ci-
ment, homme de métier lui aussi, a enseigné le 
cinéma, et du professeur qu’il a été (et dont on 
aurait  aimé suivre  les  cours)  il  a  gardé le  côté 
pédagogue, le désir de clarté et de rigueur. S’il 
éprouve une certaine admiration pour Tarantino 
cinéaste et surtout cinéphile, il n’aime pas l’allure 
de rock star ou de footballeur diva que prend ce 
réalisateur.

Son travail de critique, il le fait avec un souci de 
la langue, du choix des mots, que l’on ne trouve 
plus guère dans ce qui est devenu de la promo-
tion, de la communication ou du slogan. « Super-
latif  et  tintamarre  »,  ce  n’est  pas  pour  lui,  et 
quand il étudie un film ou une œuvre – on s’en 

aperçoit en lisant les essais republiés dans le livre 
– on sent qu’il a vu plusieurs fois ce dont il parle.
Mais lire Une vie de cinéma, c’est aussi se plon-
ger  dans  une  histoire  moderne  de  cet  art,  du 
moins une partie de cette œuvre puisque le ciné-
ma américain n’y occupe sans doute pas la place 
qu’il a prise et prend encore sur les écrans. Ci-
ment reproche à ses confrères établissant un pal-
marès des meilleurs films de 1986 de ne citer que 
des films français ou anglo-saxons. Parmi les ou-
blis,  Le  sacrifice  de  Tarkovski,  Mon  ami  Ivan 
Lapchine  de  Guerman,  Welcome  in  Vienna  de 
Corti ou A touch of Zen de King Hu. Une paille.

Ce goût pour les cinémas minoritaires, lointains ou 
exotiques (on cherche l’adjectif), on le trouve dès 
l’ouverture du livre avec ce voyage à la découverte 
du  cinéma  soviétique,  de  Leningrad  à  Tachkent, 
écrit en 1977. Il n’est cependant pas né cette année-
là. Les essais publiés datent du milieu des années 
1960. Ciment parle de Jancsó, de Satyajit Ray, de 
Skolimowski, de Delvaux, de Denys Arcand. Il dé-
plore l’échec de L’incompris, qu’il tient pour le plus 
beau film de Comencini. Je suis, quant à moi, heu-
reux de lire un essai sur les premiers films de For-
man,  dont  L’as  de  pique  et  Les  amours  d’une 
blonde.  Ayant  revu  récemment  Éclairage  intime 
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Il en est des cinéphiles et des critiques de cinéma comme des poètes : 
passionnés, sourcilleux, susceptibles… Michel Ciment écrit depuis  
le milieu des années 1960 et on lui doit quelques livres de fond,  
qui parlent du cinéma art majeur, langage universel. Une vie  
de cinéma relate des voyages, des rencontres, témoigne d’admirations 
et ne recule pas devant la polémique. Une vie bien remplie. 

par Norbert Czarny
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CINÉMA AU PRESENT  
 
d’Ivan Passer, coscénariste de ces films de For-
man, je retrouve ce sens incroyable du dialogue 
anodin, de l’insignifiant qui dit tout, comme les 
scènes de bal, qu’on retrouvera aussi dans Au feu 
les pompiers : « Son amour de la danse n’a pas 
d’autre cause que la recherche du naturel, il nous 
offre ces longues scènes de bal, pleines de rebon-
dissements et  d’incidents,  où la caméra folâtre, 
observe ou se grise. » Filmer le bal, d’autres l’ont 
fait, comme Renoir, Pialat ou Duvivier, Chabrol 
aussi, et tant d’autres. C’est un révélateur.

Ciment aime admirer. La revue qu’il anime a re-
connu  Angelopoulos  dès  le  magnifique  Voyage 
des comédiens. Il aime Rappeneau, le provincial, 
dont le talent n’est sans doute pas reconnu autant 
qu’il  le  devrait.  Il  considère  Claude  Miller 
comme «   le  meilleur de sa génération  » (l’ex-
pression est de Claude Sautet qui n’était pas spé-
cialement  charitable),  analyse  Polanski  comme 
un moderne antimoderne, pour reprendre les ca-
tégories  d’Antoine  Compagnon.  Son  éloge  de 
Bellocchio rend justice à l’auteur de Vincere, l’un 
des  films  les  plus  impressionnants  sur  le  fas-
cisme, celui des origines mais peut-être aussi ce-
lui qui s’insinue dans les consciences et les pa-
roles de certains Italiens aujourd’hui.

Et puisqu’il est question des Italiens, on a envie 
de lire, relire et méditer ce qu’il écrit de la comé-
die à l’italienne, genre mineur ou méprisé, car les 
grands  noms  en  étaient  Visconti,  Antonioni  ou 
Fellini. La conclusion semble écrite hier : « Au-
jourd’hui que tout s’écroule, quelles cibles peut-
on encore viser ? » Ciment écrit en 1978… N’en 
restons pas là. Le critique rappelle ce qu’on doit à 
Lattuada,  Risi,  Monicelli.  À  Age,  Scarpelli  et 
Scola, scénaristes qui passaient d’abord du temps 
à discuter de tout et de rien au bistrot, avant de 
s’attacher  à  des  détails  qu’ils  savaient  grossir, 
développer, pour en faire des films. Ils connais-
saient leur pays par cœur : Age, né par hasard à 
Brescia, fils de comédien ambulant, parlait «   le 
vénitien, le napolitain, le piémontais, et d’autres 
dialectes encore ». Ce n’est pas un mince capital. 
Il avait, ainsi que ses comparses, un don d’obser-
vation que le goût et la pratique du documentaire 
complétaient. Ces cinéastes racontaient leur pays 
en mutation, en faisant rire, avec un sens de l’au-
todérision  qui  est  plus  transalpin  que  français. 
Cela grinçait ; c’était vrai.

Dans le même temps, en France, Sautet et Pialat 
sont les héritiers de grands maitres comme Re-

noir ou Becker. Très tôt, Ciment fait l’éloge de 
Stéphane Brizé. Il cite un propos d’Éric Holder, 
mort  récemment,  dont  Mademoiselle  Chambon 
avait  été adapté par le cinéaste   :  «  Chez Brizé, 
quand les larmes coulent, elles coulent souvent à 
contre-jour. »

Les rencontres qu’on trouvera dans le livre sont 
d’un intérêt  inégal.  Celles  avec Gainsbourg,  par 
exemple, ne s’imposent pas vraiment. Vargas-Llo-
sa et Imre Kertész sont certes Prix Nobel mais on 
n’est  pas  impressionné  par  ce  qu’ils  disent.  Je 
nuancerai pour Pinter, qui a adapté L’ami retrouvé 
pour Jerry Schatzberg, et qui fut surtout le dialo-
guiste de The Servant et du Messager. On s’arrête-
ra, en revanche, sur l’entretien avec Jeanne Mo-
reau qui revendique sa « liberté totale ». Elle ra-
conte des moments de tournage avec Antonioni, 
glacial, laconique et la difficulté dans laquelle elle 
s’est trouvée, ainsi que Mastroianni, pour La nuit. 
Elle devait tourner Rocco et ses frères, avec Vis-
conti, et avait choisi l’auteur de L’avventura. Dif-
ficile de savoir ce que cela aurait donné. Retenons 
de l’actrice qui a tant aimé être mise en scène par 
Klaus  Michael  Gruber  et  Patrice  Chéreau  ce 
qu’elle dit de sa méthode : pour construire un rôle, 
elle « fait sa valise » : elle se fabrique une biogra-
phie du personnage. Retenons aussi ses regrets sur 
La mariée était en noir, un film qu’on se figure 
très abouti ; les acteurs, parmi lesquels Lonsdale, 
Bouquet et Denner, n’étaient présents qu’une se-
maine chacun sur le film. Elle n’a jamais eu le sen-
timent d’être dans une équipe.

On  s’amusera  beaucoup  à  lire  l’entretien  avec 
Trintignant,  qui  évoque  pêle-mêle  Corbucci,  le 
rigolard auteur du Grand silence (western repris 
par Tarantino), et Robbe-Grillet. On pourrait citer 
les articles sur Mike Leigh, Stephen Frears, John 
Boorman,  ne  serait-ce  que  pour  la  boutade  de 
Truffaut qui voyait une opposition entre cinéma 
et anglais. Terminons avec l’un de nos cinéastes 
de  chevet,  que  Shaftesbury  annonçait  dans  une 
formule : « La vie est une tragédie pour l’homme 
qui sent et une comédie pour celui qui pense. » 
Ce cinéaste  qui  nous fait  rire  à  en pleurer,  qui 
aimerait  connaître  l’autre  point  de  vue  dans  le 
film  chargé  de  pathos  tiré  du  Journal  d’Anne 
Frank, ce juif viennois qui dut quitter Berlin nazi-
fiée, c’est Billy Wilder dans l’œuvre de laquelle « 
circulent toujours une anxiété diffuse, un malaise 
sournois  ».  En  somme,  il  est  notre  meilleur 
contemporain, bien plus proche de nous que bien 
des réalisateurs de nanars remplissant les salles, 
mais qu’on oubliera dans une semaine.
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Jean-Luc Lagarce 
Le pays lointain  
Mise en scène de Clément Hervieu-Léger  
Odéon-Théâtre de l’Europe, jusqu’au 7 avril.

« Histoire d’un jeune homme qui décide de reve-
nir sur ses traces, revoir sa famille, son monde, à 
l’heure de mourir  »   :  ainsi  commence Le Pays 
lointain (Les Solitaires intempestifs, 1995). Ainsi 
commençait  quasiment  Juste  la  fin  du  monde, 
pièce écrite l’été 1990, peu appréciée, même des 
plus  fidèles  (Micheline  et  Lucien  Attoun  de 
Théâtre ouvert),  à  l’exception de François  Ber-
reur, indéfectible soutien. Elle est entrée au réper-
toire de la Comédie-Française, mise en scène par 
Michel Raskine, en 2009. Elle a été adaptée au 
cinéma par Xavier Dolan en 2016, inscrite aux 
programmes du baccalauréat,  option théâtre,  de 
2008  à  2010,  et  de  l’agrégation  de  lettres  en 
2012. Mais Jean-Luc Lagarce était mort du sida, 
en  septembre  1995,  à  trente-huit  ans,  quelques 
jours après avoir achevé Le Pays lointain, réécri-
ture de Juste la fin du monde,  à  la  suite d’une 
commande de François Le Pillouër, alors direc-
teur du Théâtre de Bretagne.

« Revoir sa famille », pour le protagoniste, Louis, 
c’est retrouver « la famille imposée », composée 
de la mère, la sœur Suzanne, le frère Antoine et 
sa femme Catherine, personnages de Juste la fin 
du monde, mais aussi, dans Le pays lointain, « la 
famille qu’on voulut se choisir, la famille secrète, 
l’autre  famille  »  :  Longue  Date  et  Hélène, 
l’amant, mort déjà, ainsi qu’un garçon, tous les 
garçons, le guerrier, tous les guerriers. Le père, 
mort  déjà,  membre de « la  famille  naturelle  », 
seulement évoqué dans Juste la fin du monde, est 
présent. Le retour de celui qui est devenu étran-
ger à son milieu d’origine, transfuge de classe et 

homosexuel, semble un échec, puisque le projet 
explicite d’annoncer sa mort prochaine n’aboutit 
pas. Mais il permet, non seulement de faire co-
exister  vivants  et  «  revenants  »,  mais  aussi  de 
faire se rejoindre ceux qui s’ignoraient. Est repré-
sentatif de ce passage des frontières le beau rap-
prochement entre l’amant, mort déjà, et le père, 
mort déjà, dont ce dernier prend l’initiative : « Je 
reste près de vous et je regarde aussi ».

Pourtant ce « chef-d’œuvre », selon l’expression 
de Jean-Pierre Thibaudat, auteur de la biographie, 
Le  roman de  Jean-Luc  Lagarce  (Les  Solitaires 
intempestifs, 2007), n’a été mis en scène, pour la 
première fois, qu’en 2001 au Fanal de Saint-Na-
zaire,  puis  au  Festival  d’Avignon,  par  François 
Rancillac, mis en espace la même année par Joël 
Jouanneau à Théâtre ouvert.  C’est  que la pièce 
est exigeante pour les spectateurs et les acteurs. 
La version intégrale à l’Odéon dure quatre heures 
(avec entracte). Elle requiert l’écoute attentive de 
longues prises de paroles successives, d’une série 
de monologues croisés, dans une forme fragmen-
taire,  à  la  différence de Juste  la  fin du monde, 
texte très structuré. Surtout elle porte à un point 
ultime  d’accomplissement  une  écriture  singu-
lière, caractérisée par des jeux d’insistance, des 
répétitions et des variations, par le procédé rhéto-
rique de l’épanorthose. Un des quatre colloques 
organisés en 2007, en hommage à Jean-Luc La-
garce  pour  le  cinquantième  anniversaire  de  sa 
naissance, a été entièrement consacré, par Denis 
Guénoun, à la Sorbonne, à cette œuvre testamen-
taire.

Clément Hervieu-Léger a choisi comme protago-
niste  Loïc Corbery,  sociétaire,  comme lui,  de la 
Comédie-Française.  Il  a  distribué  dans  les  dix 
autres rôles des comédiens de formation diverse, 
mais presque tous familiers de la Compagnie des 
Petits Champs, qu’il dirige avec Daniel San Pedro. 
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Lent retour 

En septembre 2017, Le pays lointain, la dernière pièce de  
Jean-Luc Lagarce, a été créée au TNS (Théâtre national de 
Strasbourg), pour la première fois dans sa version intégrale,  
vingt-deux ans après la mort de son auteur, par  
Clément Hervieu-Léger. Au terme d’une longue tournée,  
elle est actuellement présentée à l’Odéon-Théâtre de l’Europe. 

par Monique Le Roux



LENT RETOUR 
 
Tous  incarnent  les  personnages, 
mais aussi des interprètes en répé-
tition,  avec  leurs  interrogations   : 
«   Je  suis  sa  mère  (On  se  met 
comment ?) », et leurs moments de 
distraction :  « C’est à toi — par-
don,  excusez-moi.  Je  l’écoutais 
celui-là, toujours j’aime à l’écou-
ter.  »  Jean-Luc Lagarce,  plus  re-
connu de son vivant comme met-
teur en scène que comme auteur, a 
imaginé le travail au plateau qu’il 
n’aurait  pas le temps de mener à 
bien  sur  sa  pièce.  Le  spectacle 
semble en cours de fabrication : « 
on note  mal,  tu  notes  mal,  tu  as 
écrit ça : “un gigolo efficace” ». Il 
peut encore être modifié : « Je ne 
suis  pas  certain  qu’on  fera  la 
scène  /  on  dit  que  la  scène  est 
faite.  »  Il  pose  des  problèmes  de 
mémorisation  :  «  J’essaie  de  me  souvenir  et, 
j’énumère la liste de tous les personnages que je 
joue. J’ai appris tout cela par cœur, c’est du tra-
vail  » ; de distribution : « Si quelqu’un d’autre 
veut faire le boxeur à ma place, je n’en prendrai 
pas ombrage, je ne me sens pas de taille. »

L’espace scénique,  fermé par un mur de béton, 
situé dans le passé par une cabine téléphonique et 
une vieille voiture posée sur une cale (scénogra-
phie d’Aurélie Maestre), se prête bien aux dépla-
cements d’une séquence à l’autre, aux ruptures et 
reprises de jeu, scandés par le son d’un gong, qui 
de  prime  abord  déconcerte,  mais  se  comprend 
ensuite  dans  un  contexte  de  «   théâtre  dans  le 
théâtre ». Cette mise à distance semble se com-
penser  par  un  fort  investissement  physique  de 
certains interprètes masculins   :  affrontements et 
étreintes entre hommes. Ce parti pris relève de la 
liberté de la mise en scène, mais il banalise ce qui 
est si subtilement indiqué dans les rares didasca-
lies   :  «  L’amant,  mort  déjà,  pose  la  main  sur 
l’épaule de Louis. », ce qui veut faire circuler de 
l’un à l’autre un seul et même geste plein de dou-
ceur. Il perturbe plus encore la magnifique décla-
ration finale de Louis, reprise de Juste la fin du 
monde, quand Loïc Corbery se met nu et la pro-
fère  au  lointain,  dos  à  la  salle,  par  une brèche 
ouverte dans le mur.

Ce dernier  choix surprend d’autant  plus  que le 
reste  du  texte  est  très  bien  servi  par  Aymeline 
Alix  (Catherine),  Louis  Berthélemy  (l’amant, 

mort déjà), Audrey Bonnet (Suzanne), Clémence 
Boué  (Hélène),  Vincent  Dissez  (Longue  Date), 
François Nambot ( un garçon, tous les garçons), 
Daniel San Pedro (le guerrier, tous les guerriers). 
Il est porté dans un registre quasi musical par la 
grande Nada Strancar (la mère). Deux autres in-
terprètes suscitent, autrement, une émotion rare. 
Le  père,  mort  déjà,  à  la  différence  de  l’amant, 
mort déjà, un an plus tôt, est disparu il y a long-
temps. Il est de ce fait joué par un homme jeune, 
Stanley Weber, dont le rôle témoigne de l’empa-
thie de Jean-Luc Lagarce pour les ouvriers métal-
lurgistes de sa région d’origine : « Cet endroit, 
ville, sorte de ville, j’y suis né, et j’y ai travaillé 
et lorsque j’en ai eu fini, je suis mort, comme une 
fin logique,  on n’avait  plus besoin de moi,  j’ai 
compris ça et je suis mort (…) Je suis mort juste 
avant de profiter, ce qu’on dit, juste avant de pro-
fiter ». Mais celui qui parvient à prendre la pre-
mière  place,  à  avoir  le  denier  mot  dans  les 
échanges,  est  le  cadet  (Guillaume Ravoire)  .  Il 
s’est  longtemps tu :  « rien jamais ici  ne se dit 
facilement », et soudain déverse, à n’en plus finir, 
sa révolte d’être invisible, méprisé dans sa « pe-
tite vie », ignoré de son frère aîné, si différent : « 
Tu dois être devenu ce genre d’hommes qui lisent 
les journaux, des journaux que je ne lis jamais. » 
La pièce a été écrite en 1995, la mise en scène 
date de 2017, mais, de manière imprévisible, le 
spectacle entre en résonance avec l’actualité im-
médiate,  fait  entendre ce qui se manifeste dans 
les rues.
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