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Germinal

« Et les fruits passeront la promesse des fleurs », dit
le poete du X VIIe siecle, confiant dans 1’alternance
réguliere des saisons. Mais apres un hiver d’une
grande douceur I’arrivée du printemps donne
I’occasion de méditer sur les rudes réalités

des hivers de jadis, le « petit age glaciaire ».

Maité Bouyssy salue une étude originale d’Alexis
Metger sur L’hiver au Siecle d’or hollandais, ou
comment une peinture en apparence anecdotique
sert a montrer des « circulations aisées », source
de richesses, et des corps en mouvement, patinant
sur la glace.

Spinoza, philosophe hollandais... On n’y songe
guere, mais ce penseur si abstrait est contemporain
de ces peintures si minutieuses d’un peuple slir de
lui. Pascal Engel nous offre un panorama a la fois
vaste et détaillé de cette ceuvre emblématique de la
philosophie, supposée avancer ordine geometrico,
mais qui a donné lieu a une pluralité de lectures
particulierement divergentes, cartésiennes,
mystiques, politiques, anarchisantes, panthéistes

et deleuziennes. Comment s’y retrouver ? Gardons
en mémoire I’image de ce sublime philosophe
chassé de sa communauté, qui devient un artisan
occupé a polir des verres d’optique et qui en serait
mort. Comme on meurt aujourd’hui de I’amiante.

La question du rapport entre travail manuel

et activité intellectuelle, loin d’étre résolue

par Simone Weil, ne peut que s’enrichir de
documents comme le récit autobiographique

de Joseph Ponthus, intérimaire en usine, et d’ Arthur
Lochmann, charpentier philosophe (article de Cécile
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Dutheil, disponible sur Mediapart), ou le journal

de Henri Lebert, un « dessinateur textile »

des débuts du XIXe siecle ; Vincent Milliot souligne
I’intérét exceptionnel de cette « vie minuscule »,
celle d’un ouvrier qui appartient a I’élite de

son métier, mais garde la conscience de sa classe.

« Mes bien chéres sceurs » lance Chloé Delaume
dans un manifeste féministe de combat, mais

« jubilatoire », en faveur de la « sororité », notion
militante dont Pierre Benetti salue la naissance,
tandis que Jeanne Bacharach fait revivre la figure
singuliere de Joyce Mansour, la « femme-poéte »
amie de Breton, avec ses « spirales vagabondes ».
La poésie hante d’ailleurs certaines ceuvres :
Saint-John Perse et I’atmosphere d’ Exil sont au
ceeur de d’Ici ou la-bas de Jerdme Baccelli, releve
Maxime Deblander, et le narrateur de Maryline
Desbiolles dans Machin, se console avec les
Romances sans parole. Claude Grimal souhaite
un bon centenaire a Ferlinghetti, I’éditeur de la Beat
Generation. Quant a Conceicdo Evaristo, elle
transcrit dans ses Poémes de la mémoire I’univers
des favelas du Brésil.

Nos lecteurs seront sensibles, comme Jean-Yves
Potel, a un document exceptionnel publié par
Catherine Coquio, Disgrdce couronnée d’épines
de Mécislas Golberg, un réfugié polonais,

« d’origine douteuse » selon Gide, qui meurt en
1907 de la tuberculose, a 37 ans. C’est le récit
hallucinant d’une lutte avec la maladie,

un corps-a-corps sans issue avec la mort.

Nous rendons également hommage a deux figures

importantes de la critique littéraire, récemment
disparues, Jean Starobinski et Jean-Pierre Richard.

J. L., 27 mars 2019
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Ici ou la-bas, de Jérome Baccelli, vient de paraitre au Nouvel Attila.
Construit autour d’une figure — le poéete Saint-John Perse —

et d’un intertexte — le recueil Exil —, cet ouvrage n’est ni une biographie
ni un biopic. S’il emprunte la forme conventionnelle du roman,

c’est pour mieux s’en détacher quant au fond. Qualifier Ici ou la-bas
n’est des lors possible qu’eu égard a la littérature la plus élitiste

qui soit : il s’agit d’imaginer « un monde ou ’on placerait la poésie

plus haut que tout ».

par Maxime Deblander

Jérome Baccelli
Ici ou la-bas
Le Nouvel Attila, 214 p., 18 €

S’il est placé, des son incipit, sous le patronage
d’Alexis Léger, ce diplomate et poete frangais
mieux connu sous le nom de Saint-John Perse, Ici
ou la-bas n’est pas une biographie, pas plus
qu’un portrait plus ou moins romancé d’un au-
teur. Le poete et son ceuvre ne servent pas a des
fins d’illustration ni méme d’explication, mais y
sont élevés au rang de mythes littéraires. Puisque
ceux-ci apparaissent de maniere explicite dans le
récit, il est intéressant de saisir la présence de
Saint-John Perse et de son livre par analogie avec
ce que Pierre Brunel appelle « la loi d’émergence
». Le poete et son recueil Exil agissent dans le
texte a la maniere d’un mythe qui « émerge a la
surface du texte, a la faveur d’une réminiscence
mythologique [1] ». C’est que le poete irrigue le
texte comme un souvenir lointain, comme une
évocation d’un autre age. Dans le sillage de
Proust et de sa célébrissime madeleine, Ici ou la-
bas produit des réminiscences. Jérome Baccelli
ressuscite un passé révolu au départ des mots, il
réactualise « le monde d’hier » par la puissance
affective du langage.

La présence de Saint-John Perse dans le récit
n’est pas seulement celle d’un poete nobélisé.
Elle est I'incarnation d’une résistance : « le sol-
dat lorsqu’il entre en résistance abandonne son
poste, pas son arme », nous dit I’incipit, Saint-
John Perse est « un franc-tireur [...] les vrais
poétes le sont toujours », nous dit la suite. L’in-

trigue du roman se résume en quelques mots
puisque I’essentiel est ailleurs. Un protagoniste,
dont on sait, a vrai dire, fort peu de chose, si ce
n’est qu’il est un Frangais exilé aux Etats-Unis,
se voit congédié de I’entreprise ou il travaillait.
Exil survient sur son chemin sous la forme d’un
exemplaire de seconde main, trouvé le matin
méme de son licenciement, et contenant une pho-
tographie inédite et jaunie : c’est Saint-John
Perse souriant aux cOtés d’une jeune femme.
Cette découverte est un tournant dans le livre, la
tension narrative étant, comme dans les récits a
énigme traditionnels, catalysée par la découverte
d’un élément perturbateur. Pourquoi ce sourire ?
Qui est cette femme ? Quel est ce dossier sous le
bras de I'auteur ? Il ne reste plus qu’a Ici ou la-
bas a se présenter sous la forme d’une enquéte :
le narrateur, bientdt rejoint par une jeune univer-
sitaire spécialiste du poete, se lancant a la re-
cherche d’un manuscrit perdu.

Cette recherche constitue une initiation, une élé-
vation au-dessus de la mélée, au-dela du quoti-
dien. « Légereté » est le mot d’ordre d’Ici ou la-
bas, a la maniere de cette écriture fantasmée
trouvée par le protagoniste au verso d’une photo-
graphie de Saint-John Perse : « [’écriture est illi-
sible mais élégante. Légere, si légere. Il s’ appela
Leger, puis Léger, puis Léger Léger, puis Saint-
Léger Léger ». Le roman est aussi caractérisé par
la volatilit¢ d’un désir sans objet, le narrateur ne
sachant précisément ou aller et que faire puisqu’il
est enticrement soumis a la nécessité de sa quéte,
a la contingence des rencontres. A travers une
écriture de I’intime centrée sur la conscience poé-
tique et la nonchalance d’un individu aux prises
avec lui-méme, Ici ou la-bas s’interroge sur la
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question de I’exil dans le monde contemporain :
« Exilium pour les latins c’était la détresse, le
tourment |...] la diaspora a commencé et il faut
quand méme bien rendre compte du préoccupant
du phénomene : les Francgais partent de plus en
plus. Le souverain qui les chasse n’est autre
qu’eux-mémes. Apres les avoir congédiés, on en-
tretient a présent [’espoir qu’ils reviennent et
vite ».

Récit de I’exil, le roman fait cependant la part
belle au sensible et a la matérialité. Il s’ouvre
ainsi sur une description fort précise du fameux
exemplaire d’Exil : « les pages du chef-d’ceuvre
de Saint-John Perse sont épaisses, le papier
Whatman mal découpé a dessein, un de ces
beaux objets, pas trop lourds, que [’on aime em-
porter avec soi ou que [’on aille ». En un sens,
cette insistance sur la matérialité du livre résonne
avec la politique éditoriale du Nouvel Attila, cette
maison d’édition proposant des ouvrages dont la
présentation est soignée, la typographie élégante.
Les couvertures sont assez sobres et exhibent un
fond blanc d’ou ressort I’incipit des romans, ins-
crit en biais et a 1’encre de couleur. Pour le livre
de Jérome Baccelli, c’est une écriture ocre qui est
choisie : choix éditorial judicieux, puisque
s’harmonisant avec la photographie sépia de
Saint-John Perse reprise en guise de bandeau.

Ici ou la-bas semble faire écho au « Pourquoi des
poetes », question que se posait Heidegger dans
Les chemins qui ne ménent nulle part. C’est que
le roman s’enracine dans une temporalité en crise
(on pense ici a la Seconde Guerre mondiale qui
obligea Saint-John Perse a émigrer aux Etats-
Unis, mais aussi au plan de licenciement massif
faisant perdre au narrateur son emploi), ce qui a
pour effet de montrer la pertinence de I’irruption
d’une parole poétique au sein du monde. Saint-
John Perse est de « ceux des mortels qui, chan-
tant gravement le dieu du vin, ressentent la trace
des dieux enfuis, restent sur cette trace, et tracent
ainsi aux mortels, leurs freres, le chemin du revi-
rement [2] ». Le récit de Jérome Baccelli utilise
le poete comme intercesseur vers ces « dieux en-
fuis ». Ce faisant, il devient la représentation
d’une représentation, I’icone d’une icOne. En
conformité avec une étymologie de la poésie
comme versum, c’est-a-dire comme « sillon »,
Saint-John Perse représente la trace du sacré, Ici
ou la-bas manifeste la trace de Perse. Cette trace
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souhaite emmener le lecteur dans son sillage. Il
n’appartient qu’a lui de la suivre.

Penser la poésie a I’aune du sacré, faire du poete
le chantre des cieux, autant d’actions qui sont a
double tranchant. Littérature et dieux font-ils tou-
jours bon ménage ? En un sens, la fin du roman
relativise la vision élitiste de la poésie qui avait
dominé jusque-la. Mais demeure le geste consis-
tant a placer treés haut les poctes. Le lecteur de
Jérome Baccelli demande-t-il a la littérature
qu’elle soit immortelle ? Si tel est son veeu, qu’il
prenne bien garde de ne pas la momifier.

1 Pierre Brunel, Mythocritique. Théorie et
parcours, Puf, 1992, p. 108.

2 Martin Heidegger, « Pourquoi des poétes »,
dans Les chemins qui ne ménent nulle part,
Gallimard, 1962, p. 326.

Saint-John Perse © D.R.
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Coup d’éclat jubilatoire, Mes bien cheéres sceurs pourrait bien étre
le premier livre important en francais de Uaprés « Me Too ».

Pour Chloé Delaume, la libération de la parole sur les agressions
sexuelles, le viol et le harcélement constitue une « quatriéme vague
féministe ». Son manifeste appelle a la poursuivre et a

« créer un mot pour qu’il existe » : la sororité.

par Pierre Benetti

Chloé Delaume
Mes bien cheéres sceurs
Seuil, 132 p., 13,50 €

Treize ans apres King Kong Théorie de Virginie
Despentes (Grasset, 2006), dont il partage la ra-
dicalité et certains traits d’écriture, Mes bien
cheres sceurs se situe a un croisement. Il fait a la
fois état d’une conscience aigiie de 1’événement,
mais aussi de la joie et de ’espérance qu’il en-
gendre, ainsi que de ’inventivité qu’il appelle. Sa
brieveté comme son écriture serrée soulignent
I'urgence de prendre acte, et saisissent le mou-
vement de I’histoire en cours. Car il s’est passé
quelque chose : dans I’espace public d’Internet,
en particulier a travers des comptes Twitter, des
femmes, innombrables, ont témoigné, se sont
soutenues les unes les autres, ont fait entendre un
autre discours, un autre récit. Dans la continuité
des combats pour le droit de vote, pour I’égalité
juridique, pour le droit a disposer de son corps et
pour la reconnaissance des minorités, le « fémi-
nisme 2.0 » s’apparente a une véritable releve. «
Internet a libéré la femme la ou Moulinex a
échoué », se réjouit Chloé Delaume. « L’époque
est historique et ma jouissance totale. La révolu-
tion numérique a apporté aux femmes des outils
et réflexes qui les rendent solidaires, conscientes
qu’elles forment un nous. Un nous hétéroclite, un
nous de moi aussi. Etre percue comme femme et
étre traitée comme telle : c’est cela que nous par-
tageons. Et ce nous n’est pas seul. »

Au décloisonnement géographique et social ou-
vert par Internet, Chloé Delaume ajoute une
continuité temporelle. En plus de situer les luttes
contemporaines et les événements récents dans
une histoire collective longue, elle les inscrit dans

I’histoire de chacune au-dela des €poques : elle-
méme apparait dans des parts autobiographiques
qui étaient traitées dans ses livres précédents,
parmi lesquels Dans ma maison sous terre ou
Une femme avec personne dedans (Seuil, 2009 et
2012) ; les femmes qui I'ont précédée sont pré-
sentes dans I’adresse vibrante a ses aieules, ac-
trices d’un temps « ou les termes de harcélement
et d’agression sexuelle n’étaient pas employés »,
« un temps ou tout cela existait sans jamais étre
nommé » ; quant aux femmes a venir, I’ensemble
de ce texte semble tourné vers elles. Toutes se
réunissent dans « wun cercle mieux qu'une
famille » ou I’on peut, comme Chloé Delaume
I’affirme avec force, ne pas souhaiter de descen-
dance tout en faisant veeu de transmission. Cette
absorption de la totalité des expériences fémi-
nines est bouleversante, en particulier avec la
répétition « J’écris de chez les... » qui décline
toutes les figures de femmes moquées ou incon-
venables. Une formulation déja utilisée par Vir-
ginie Despentes, mais ou, ici, s’ajoutent les
hommes qui ne jouent pas aux hommes.

Une telle histoire en partage résonne avec le
type de mobilisation d’ores et déja défendue par
certains collectifs politiques, la sororité comme
principe d’action et d’organisation, ainsi que le
préconisait déja un slogan des années 1970
(« Sisterhood is powerful »). Le principe en est
simple : plus de guerre entre femmes, mais une
solidarité exemplaire, concréte, en mots et en
comportements. Si la latence de ce revers effacé
de la fraternité chrétienne et républicaine se ré-
vele déja dans la mobilisation numérique, Mes
bien cheres sceurs invite a déployer toutes les
possibilités de cette conduite, avec néanmoins
de la lucidité quant a sa mise en ceuvre : « pour
ca il va falloir ceuvrer au-dela de I’écran et du
clavier ». La sororité est un féminisme de
combat, mais un féminisme empathique.
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Un féminisme qui va bien au dela des femmes,
qui s’ouvre a toutes les expériences minoritaires,
a la totalit¢ accumulée et circulatoire des situa-
tions de domination. Qui invente une politique
libérée des rapports de pouvoir et d’identité, ca-
pable d’inclure des hommes sceurs.

Cette ouverture, le livre de Chloé Delaume ne la
déploie pas abstraitement, mais par des outils
littéraires trés concrets, mis au service de 1’ac-
tion. Son écriture activiste, dont les recherches
dans la langue tendent un fil de Rabelais & Mo-
nique Wittig, fournit argumentaire, slogans,
chansons, plans d’action, mais surtout énergie.
Mes bien chéres sceurs chauffe la salle, dans une
grande démonstration performative qui croit a
I’action des mots, en particulier ceux qu’on in-
vente, ou qu’on retrouve. Ainsi de « sororité »,
car « utiliser ce mot, ¢’est modifier [’avenir ». Le
travail sur les mots engagé par Chloé Delaume
pour les investir d’une puissance nouvelle tient
en grande part aux techniques de détournement
qu’elle met en pratique avec un humour aussi
potache que pertinent. Tout y passe, avec le pi-
quant de I’ironie et le sérieux du comique : les
expressions de la langue francaise (« Un queer
vaut mieux que deux choléras »), les monuments
du patrimoine culturel masculin, y compris la
Résistance (« Le chant des partisanes ») et
Nietzsche (« Le crépuscule des guignols »).
Méme les mots présents dans les titres de Michel
Houellebecq retrouvent leur fraicheur (« Exten-
sions des domaines, cartes des luttes,
territoires »). La performativité des mots éclate
dans des néologismes grotesques et satiriques —
Chloé Delaume utilisait déja dans des textes pré-
cédents « couillidés » ; ici, « papatronat » et «
matrimoine » sont sans doute les plus réussis. Le
dialogisme qui forme I’armature du texte lui
confere une force qui fait résonner et met a dis-
tance les discours dominants, et permet a Chloé
Delaume de prendre toutes les voix.

On sera un peu plus sceptique face au peu d’iro-
nie entourant I’évocation de I’auto-entrepreneur-
trentenaire-libéral qui serait, soudain, dénué de
compromissions avec le passé patriarcal. Les
derniers exemples d’actualité (la « Ligue du LOL
») ont montré que « Me Too » avait aussi €té sui-
vi de retournements progressistes de derniere
minute, qui s’accommodent facilement des
conduites passées. Mais on comprend bien la
stratégie a I’ceuvre : faire comme si la victoire de
la « quatrieme vague féministe » était assurée et
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que le moment était « [’histoire du pouvoir, qui,
soudain, change de camp », ¢’est nourrir a nou-
veau I’argumentaire, éviter la perte d’espérance.
Sur ce point, Chloé Delaume dénonce avec raison
I’absence de mesures concretes concernant
I’écart salarial ou la perpétuation du viol : « Libé-
rer, invoquer, canaliser, afficher, exposer, exhiber
la parole des femmes dans [’espace public permet
de masquer ’absence d’action. » En cela, a la
maniere des Parisiennes de 1790, Mes bien
cheres sceurs fait pression sur les gouvernants.

En plus de notre politique, la sororité questionne
profondément une part essentielle de notre ima-
ginaire culturel. En parlant de sceurs, Chloé De-
laume prend le mot au mot : ce n’est pas une uto-
pie, mais un programme. On est ici mieux que
chez Aristophane, qui certes imaginait la prise du
pouvoir par les femmes dans Lysistrata ou L’As-
semblée des femmes, mais chez qui le principe
méme de la comédie interdisait toute imagination
a mé€me de peser sur le réel. Trouvez une ceuvre
de fiction, lance Chloé Delaume, avec au moins
deux femmes parlant ensemble d’un sujet sans
rapport avec les hommes ; on pourrait se poser la
méme question concernant les ceuvres mettant
simplement en scene des amies. Il s’agit désor-
mais de les écrire.

Pour qui n’aurait pas pris conscience de 1’événe-
ment « Me Too », voire qui ne ’aurait pas vu pas-
ser, mais aussi pour qui I’a suivi ou s’y est investi,
Mes bien cheres sceurs construit un excellent lieu
de convergence, d’accueil, de résonance. Une
grande part de son efficacité vient du fait qu’il est
circonstanciel. Voila un texte qui, né de son
époque, ne la rejette pas, qui adhére a son présent,
et s’assure d’étre lu, par les générations de sceurs a
venir, comme un des premiers textes importants du
féminisme du début du XXIe siecle.

Chloé Delaume © Hermance Triay
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Les paysages de Maryline Desbiolles sont la avant le premier mot :

la Savoie versant industrieux, UItalie des racines, et Nice

et son arriere-pays. Dans Machin, son nouveau roman, comme

dans Rupture qui Uavait précédé, on retrouve la mer, Ueau en général,
celle de rivieres. Mais pas d’eau sans lumiere et, si Le Mans

n’est pas réputé pour son éclat, Nice et Casablanca la blanche le sont.
Entre ces divers lieux, Claude Machin alias Monsieur Cloclo fait le lien.

par Norbert Czarny

Maryline Desbiolles
Machin
Flammarion, 144 p., 15 €

Tout commence donc a Casablanca ou André, le
narrateur, passe les heures creuses de son enfance
dans le garage de « Monsieur Cloclo ». Claude
Machin, c’est son vrai nom, fait de lui son « assis-
tant », lui apprend les rudiments de la mécanique.
Il est donc question, dans le chaos de I’atelier, de
« I’équilibreuse » et des « servantes a tiroirs », de
la « presse hydraulique » et des clés universelles,
bref de « fous ces outils a la con » qu’on ne cesse
de chercher. Ce n’est cependant pas I’essentiel de
son apprentissage. Confortablement installés dans
une belle Ariane bicolore ou une Panhard d’un gris
trés chic, Monsieur Cloclo raconte au narrateur
I’histoire d’Alfred Machin, son pere, grand inven-
teur dans les débuts du cinéma, qui dressa des
animaux et en introduisit dans ses films. L’enfant
écoute, apprend, imagine. Le paysage nicois lui
apparait et, entre tous, le quartier de Bon Voyage,
sur la route de Turin qui fit ’objet de Dans la
route, puisque c’est la qu’Alfred Machin construit
ses studios. La premiere partie du roman relate le
parcours de cet homme : « ce formidable inven-
teur, formidable bricoleur, Alfred Machin machine
» et, comme il faut étre précis (c’est méme la pre-
miere phrase du roman), indique qu’Alfred est né
dans les Flandres, « Machin mouline ». Mais il a
surtout un regard et une morale.

Son voyage en Afrique est a ce titre exemplaire.
Quand, en 1909, il croise le président Roosevelt
(Theodore, s’entend), il n’est pas chasseur : « I/
rapportera nombre de films dont beaucoup
montrent pour la premieére fois la vie quotidienne
des peuples qu’il rencontre, leur misere, leur

condition d’esclaves, décochant par la méme des
fleches invisibles au colonialisme. » Cela vaudra
aussi pendant la Premiere Guerre mondiale. En-
gagé pour des films de propagande, il expose
aussi ce qu’il ne faut pas voir : les ruines, les mu-
tilés, la guerre en somme.

Alfred vit surtout entouré d’animaux de toutes
sortes, et en rameéne en France, comme Mimir la
panthere. Alfred aime les humains et les animaux
; il aime les enfants, sa belle épouse Germaine
dont il fait son actrice principale, comme il le fait
de Claude, son fils qui I’adore, dans ses films
pour enfants. La « bande a Machin » a quelque
chose d’une troupe de cirque, inventive et
joyeuse. Son seul probleme : les Machin meurent
tous jeunes et Alfred ne dérogera pas a la regle.

Le narrateur aime écouter Monsieur Cloclo. I est
enfant unique. Ses parents, surtout pris par
I’amour exclusif qui les unit, s’occupent peu de
lui. Le pere est employé de banque et a pour la
mere des « yeux de merlan frit » ; la mere réve
d’étre une star : « elle semblait avoir du mal a
étre la, ici-bas, avec nous, elle semblait avoir du
mal a étre au monde et le monde semblait I’indif-
férer. » Tous trois quittent Casablanca, « ville im-
bibée d’océan », pour Le Mans, « minuscule,
morne et mortelle ». Heureusement, sur le pa-
quebot Lyautey qui les a conduits du Maroc en
France, André a trouvé un exemplaire défraichi
des Romances sans paroles et ce sera son livre de
chevet. Les poemes de Verlaine feront de lui, si-
non un poete, du moins quelqu’un qui écrit et
remplit des cahiers, pour lui, pour rien. Les si-
lences de Verlaine sont les siens, comme 1’incer-
titude du poete qui hésite devant le « trop ».

Et puis se produit la rencontre avec Suzanne :
André participe a un ciné-club apres mai 68.
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On passe La reprise du travail aux usines Won-
der. A peine la lumidre revenue, cette jeune
femme qu’il ne connait pas encore dit son déses-
poir, écho ou mise en abyme de celui de I'ou-
vriere montrée dans le film : « Suzanne Vivaldi.
Ma Suzanne des quatre saisons. Quatre saisons
en une. Suzanne est changeante, grimacante, elle
rit trés fort, elle est mélancolique, Jean qui rit et
Jean qui pleure. Suzanne Vivaldi est changeante,
Suzanne Vivaldi est une riviere. » 1ls font I’amour
des qu’ils peuvent, ou ils peuvent. Leonard Co-
hen chante alors sa « Suzanne » et, pour André,
sa Suzanne a quelque chose de la fleur qu’on ap-
pelle Black-eyed Susan. Jim Morrison vient de
mourir, mais on entend sur fond de pluie son
« Rider on the storm », comme une comptine
pour amants.

Suzanne a en commun avec la mere la mélanco-
lie, mais elle est tout le contraire, profondément
ancrée dans le monde, parmi les autres, briilant sa
vie de toutes les facons possibles, comme si une
douleur indicible lui imposait de se consumer
rapidement. Elle n’appartient a personne, et pas
davantage a André qui la trouve un soir en com-
pagnie de deux sales types la tripotant, alors
qu’elle est ivre. Rien n’y fait : « J'aimais Su-
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Maryline Desbiolles © Alexandre Roche

zanne d’étre trop Suzanne ». Se rappelant la cé-
lebre Suzanne et les vieillards du Titien (et de
Véronese), il se compte au nombre des vieillards,
sans doute par peur. Ils se séparent ou s’éloignent
: « Suzanne me quitte pour jamais mais j aurai
vu la lumiere se réveiller et le monde se remettre
a battre. » 1l est devenu lui-méme, Le Mans n’est
plus une prison ; Le Mans n’est plus rien.

André fera d’autres rencontres, voyagera avec
des femmes aimées. Rien pourtant ne remplacera
cette lumiere jetée par son premier amour. Sa vie
se déroule, qui le mene a Nice ol tout avait
commencé par les récits de Cloclo. Et un bilan :
« Je suis passant comme les eaux de la riviere ou
je confondais Suzanne autrefois et ou je me
confonds moi-méme avec elle désormais. »

Ainsi se batit I'univers de Maryline Desbiolles,
par contraires, la recherche d’un équilibre tou-
jours précaire, par des moments de pur bonheur,
de lumiere, et des éclats, des explosions, des ins-
tants tragiques. La derniere page du roman s’en
fait I’écho, rappelant un certain 14 juillet, sur la
Promenade des Anglais.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/04/25/rodin-desbiolles/
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Le Francais Léo Henry et 'CAméricain Hugh Howey utilisent tous deux
la forme romanesque pour interroger la notion de frontiére,

la migration vers une vie supposée meilleure, Uabsence de compassion
envers un groupe moins favorisé. Ils le font au sein de mondes
imaginaires, mais on n’a aucun mal a déplacer ces situations
instables, ces personnages dépossédés, dans nos sociétés

contemporaines.

par Sébastien Omont

Léo Henry
L’autre coté
Rivages, 128 p., 15 €

Hugh Howey

Outresable

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Thierry Arson

Actes Sud, 400 p., 22,80 €

L’autre cété est un court roman qui, se limitant a
une centaine de pages pour relater un périple de
plusieurs années, a tout de 1’épure. Léo Henry a
déja manifesté son goiit pour les formes courtes,
autant que pour les zones ambigués, I’exil et I’er-
rance, notamment dans le cycle de Yirminadin-
grad, entreprise collective menée avec Jacques
Mucchielli (4 volumes de nouvelles chez Dysto-
pia Workshop).

Comme Yirminadingrad, Kok Tepa est une cité
fictive. Enfermée derriére ses trois murailles, un
systetme de castes rigides 1’organise. Au sommet
politique et physique, le Dilglisha, « femple des
temples » couronnant la ville, ot trénent les
Moines. Hors du temple, une épidémie rdde,
condamnant les malades a attendre la mort au laza-
ret, car tout le sérum importé d’un pays étranger
appelé « I’Ambassade » est réservé aux religieux.

Théocratie ol I’on donne les morts & manger aux
chiens, ou 1’on trouve horrible la coutume des
autres cultures qui « jettent les morts dans des
trous et les laissent pourrir sous la terre », Kok
Tepa est une invention hybride, décalée, équi-
voque : « cité sainte, juste parmi les justes |[...]
ombilic de la foi [...] rétine de I’il divin », elle
semble appartenir a la nuit des temps, mais on y

trouve les éléments de notre modernité : camions,
4x4, téléphones portables. Autant d’instruments
de travail pour Rostam, prospere dirigeant d’un
réseau de passeurs censé conduire tous ceux qui
le désirent, et principalement les malades espé-
rant se faire soigner, a travers plusieurs pays jus-
qu’a I’Outremer, terre de I’ Ambassade.

Quand sa fille est touchée par 1’épidémie, Rostam
n’a pas le choix : il est & son tour contraint de pas-
ser de I’autre coté pour la faire soigner. De devenir
le client de son propre réseau. Il va s’apercevoir
qu’il ne fonctionne pas si bien que ca. C’est ce
voyage contrarié que raconte Léo Henry, une his-
toire de dépossessions, de déstabilisations, de vul-
nérabilités. Jusqu’a ce que Rostam, nanti a Kok
Tepa, se voie réduit a rien, I’exil 1’ayant peu a peu
privé d’appuis, d’objets, d’argent, de droits, de
liberté, et finalement de sa famille.

Ce récit a la langue limpide, simple en apparence,
travaille en réalité le déplacement des points de
vue avec le mouvement dans I’espace, I’ambiguité,
le relativisme. Quelle que soit I’empathie d’un
citoyen européen pour les migrants, il n’est pas un
migrant, cette situation lui reste extérieure. Or,
dans L’autre cété, le lecteur a tendance a s’identi-
fier d’emblée a Rostam, bourgeois aisé plutot in-
telligent et sensible (vis-a-vis de ses proches), fré-
quentant les dirigeants — méme s’il n’en fait pas
partie — d’une ville imaginaire qu’on ne considere
pas tout de suite comme une cité du tiers-monde.
Par la fiction qui nous y ameéne progressivement,
on est conduit a s’identifier aussi au parcours du
migrant que devient Rostam. Son cheminement
remet donc en question les appartenances sociales,
montre qu’elles peuvent étre fragiles.

Sans avoir I’air d’y toucher, a travers le récit fac-
tuel d’une odyssée difficile, donnant une grande



Littérature francaise

FRONTIERES CLOSES

présence aux lieux — bourgade poussiéreuse, dé-
sert, riviere asséchée, camp d’internement, es-
tuaire, plateforme aquatique... —, Léo Henry nous
fait peu a peu regarder notre monde de I’exté-
rieur.

Outresable, lui, commence par un voyage verti-
cal. Dans un monde post-apocalyptique, des
vents d’est incessants charrient du sable qui re-
couvre tout, engloutissant les précaires agglomé-
rations ol survivent de petites communautés. Les
plus pauvres doivent régulierement reconstruire
leurs cabanes, les dominants vivent au sommet
d’immeubles émergeant des dunes ou a I’abri
d’un gigantesque mur. L’ouest est barré de hautes
montagnes, tandis qu’a ’est s’étend la zone in-
terdite du No Man’s Land, « dont nul n’était ja-
mais revenu ». L’horizon s’ouvre donc vers le
bas, sous les sables ou gisent d’anciennes cités
regorgeant de trésors pour cette société dépour-
vue de bois et de métal. Cafetieres, portes, va-
lises, deviennent les perles, coffres et lingots d’or
que remontent d’audacieux plongeurs des sables.
Sanglés dans des combinaisons électriques qui
liquéfient le sable, chargés de bouteilles d’oxy-
geéne, plongeant a plusieurs centaines de metres,
ils sont les héros des habitants de Springston et
de Low-Pub, a qui ils offrent, en plus de maté-
riaux de construction et d’objets manufacturés,
une part de réve.

Et pourtant, si Outresable commence bien par la
quéte d’une mythique cité engloutie, Hugh Ho-
wey délaisse vite ces possibilités romanesques
considérables. Les trésors des sables apparaissent
peu a peu pour ce qu’ils sont : des leurres, des
miroirs aux alouettes cachant la nature réelle
d’un monde a chercher au-dela de la frontiere,
dans le No Man’s Land.

Comme a Kok Tepa, il y a des nantis dans la so-
ciété des sables. Les « Seigneurs ». Farren Ro-
bertson Axelrod fut I'un d’eux, mais, comme
Rostam, il n’était qu’un des mieux lotis au sein
des exclus. Il a donc tout abandonné pour voir ce
qu’il y avait de l’'autre co6té, pour chercher au-
dela une alternative a la survie dans un monde
minéral. Il n’est jamais revenu. Ses enfants, Vic,
Palmer, Conner et Ross, tous plongeurs des
sables plus ou moins expérimentés, devront as-
sumer cet héritage défaillant. La frontiere du No
Man’s Land est d’ailleurs remarquable : simple
fissure qu’on peut franchir d’un grand pas, c’est
aussi un gouffre sans fond. Le départ est facile
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mais, autant que des enfers, on risque de ne pas
en revenir.

Grands espaces, petites villes, nature dangereuse,
bandits, pere a la fois absent et écrasant, saloon,
affrontement final, Outresable adapte le western
a la science-fiction. Il explore également les
themes du terrorisme et de I’exploitation indus-
trielle de la nature, mais questionne avant tout les
rapports de pouvoir, les relations entre différents
groupes, dont le moins privilégié est a la fois
ignoré et exploité par les autres.

Si Hugh Howey revient, apres Silo, a une trouble
et féconde fascination pour les sous-sols, 1’en-
fermement et la claustrophobie pour créer un
monde original, la fiction sert chez lui, comme
chez Léo Henry, a interroger certaines failles de
nos sociétés. Un monde globalisé, nécessaire-
ment interdépendant, et pourtant compartimenté,
segmenté, séparé : entre des Etats ayant des ni-
veaux de développement différents, mais égale-
ment 2 1intérieur méme des Etats par I’existence
d’une caste se réservant I’essentiel des fruits du
progres économique et technique.
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Comment qualifier Héléne ou le soulévement, cinquiéme roman
de Hugues Jallon ? Comment le lire ? le voir ? le recevoir ?
Ce qui revient finalement a poser la question : comment en parler ?

par Roger-Yves Roche

Hugues Jallon
Héléne ou le soulévement
Verticales, 160 p., 17 €

C’est une histoire d’amour ?

Oui, une histoire que 1’on ne peut raconter, et qui
se laisse pourtant raconter, presque hors d’elle-
méme. Je pense a ce qu’écrit Roland Barthes
dans Fragments d’un discours amoureux : « Le
sujet amoureux ne peut écrire lui-méme son ro-
man d’amour. Seule une forme trés archaique
pourrait recueillir 1’événement qu’il déclame

sans pouvoir le raconter. »
On essaye tout de méme ?

Si vous voulez. Il est question d’une soirée dans
Paris qui s’éternise, d’une photographie volée, un
portrait, puis d’un départ pour la mer, jusqu’en
Grece. C’est la passion d’une femme, Hélene, qui
quitte tout, son mari, ses enfants, sa ville, Li-
bourne, pour un homme dont elle (comme le lec-
teur) ne connait pas le nom, et sa disparition en-
fin, on dira I’abandon d’Héléne. Vous voyez ?

Je vois. Comme je vois partout I’amour dans le
texte, seulement I’amour, le nous deux seul de
I’amour : « Attendez, s’il vous plait, relachez ma
main, non, ne lache pas ma main, non, ne me
lache pas, je vais tomber. »

Vous le savez bien. L’amour est une forme qui
détruit les bruits du dehors, jusqu’a la rumeur du
monde : « Ce serait comme ¢a longtemps, le plus
longtemps possible, le monde s’est retiré, je n’ai
plus besoin de moi. » La seule activité extérieure
pour ’homme et la femme est le cinéma, le ci-
néma comme occupation de I’amour, méme si
c’est un cinéma de la disparition (quelques
breves séquences de Pique-nique a Hanging
Rock et de L’avventura). Tandis que 1’homme

retourne parfois dans la vie, sa vie (on apprend
qu’il est chargé d’affaires pour une banque), Hé-
Iene épouse quant a elle la forme de I’amour, elle
est entrée dans le temps démesuré de 1’attente :

« Tu repars ? Encore ? Combien de temps ?
Reviens vite, reviens. »

On pourrait ajouter qu’elle parle quand méme la
langue de I’amour, sa bétise presque originelle :
« Noél, tu y penses ? »

Dans un lieu hors lieu : « Tu as vu, [’ascenseur
est toujours en panne, j'ai 'impression que per-
sonne ne s’occupe plus de rien ici, tu as croisé la
Jjeune fille d’en dessous ? elle est venue frapper a
la porte ce matin, je n’ai pas du tout compris ce
qu’elle voulait. »

« Un pauvre petit monde sans nom ou je t’appar-
tiens ».

Hélene n’a pas d’autre choix que cet homme qui va
la choisir, I’a déja choisie. Hélene parlerait comme
une jeune fille, ailleurs, parle a un voyageur de
commerce : « Il me semble que je ne pourrais aimer
personne avant d’avoir un commencement de liber-
té, et ce commencement-la, seul un homme peut me
le donner. » (Le square, Marguerite Duras)

Vous trouvez que ce livre ressemble aux livres de
Duras, a la littérature de Duras : Le ravisse-
ment... bien sir India Song, d’autres livres en-
core ?

Oui et non. Mais ce serait trop long a expliquer.
Je dirais un Oui féminin et un Non masculin. Je
préfere rester avec cette énigme. Et puis,
d’ailleurs, ce roman ne ressemble pas tout a fait
a ; il puise, il épuise quelque chose dans une cer-
taine littérature (on remonterait peut-&tre jusqu’a
la beauté d’Hélene dans I’Odyssée). Mais si vous
voulez rester dans I’idée de la parenté, de forme,
d’inspiration, qu’est-ce qui interdirait a un livre
de ressembler a un autre livre ? Les livres sont


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/04/15/duras-gai-desespoir/
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des lettres adressées a d’autres livres, d’autres
lettres. Ma critique elle-m&me s’en ressent, je
veux dire notre dialogue, qui résonne, s’emplit en
quelque sorte, du soulevement dont nous parlons.
L’imitation, n’est-ce pas I’autre nom de I’amour,
sa force secrete ?

Puisque nous parlons de secret... Ne s’agit-il pas
aussi de se demander qui tient le journal de
I’amour dans Héléne ou le soulevement ? Est-ce
un toi ? Est-ce un moi ? Plus énigmatiquement :
un nous ?

« Il n’y aura plus personne... pour se souvenir de
nous. »

« Regarde-moi, souviens-toi. »

Oui. Voila pourquoi on trouve cette histoire de
photo volée dans le livre, de roman-photo dans le
roman. A un moment, I’image se substitue a
I’amour, elle est son terminus. Encore une fois,
Roland Barthes : « L’image — comme [’exemple
pour [’obsessionnel — est la chose méme. L'a-
moureux est donc artiste, et son monde est bien
un monde a l’envers, puisque toute image y est sa
propre fin (rien au-dela de I’image). »

Le risque est la mort ?

La mort de I’amour, qui est la mort tout court. Il
y a une grande et dangereuse proximité, dans le
livre, entre « faire I’amour » et « faire le mort ».
Quand I’homme disparait, Héléne succombe :
« Mon amour, je ne peux pas rester, mon amour,
ce qu’il reste de moi, mon ombre, elle ne me tient
plus. »

Et quand il réapparait, ou semble réapparaitre,
a la fin du roman, Hélene revit. Ici et seulement
ici, on entend le « souléevement » d’Hélene, la
littéralité de ce souléevement : « On croit alors
qu’elle va rester la couchée, mais non, les voi-
sins rassemblés contre la haie la voient soudain
relever la téte, roulant sur elle-méme, se redres-
sant sur ses coudes... » La phrase continue, a
perdre haleine, a perdre Hélene (pardon pour ce
jeu de mots).

Il faut justement parler de la phrase, du style de
I’auteur, de sa maniere de laisser courir la pensée
d’Hélene, le flux de ses souvenirs, longuement,
lentement, minutieusement, comme un film au
ralenti que I’on couperait, remonterait sans
cesse : « Et je la laisserai raconter encore et en-
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core ce qu’il lui est arrivé cette nuit-la, reconsti-
tuer patiemment cette suite de sceénes perdues,
petits vestiges abimés, arrachés a la boue, je la
laisserai délivrer le reste de ses cris et de ses
larmes depuis si longtemps enfermés. En atten-
dant qu’une image. »

Un voyeur ?

Encore une fois, oui et non. Ce n’est pas exacte-
ment que le narrateur, ou l’auteur, s’immisce
dans I’histoire, mais il tente tout de méme de pé-
nétrer 1’événement. Ce qu’il cherche a voir n’a
pas de nom (comme I’homme, comme Hélene
aussi, qui n’est que prénom) ; on sait seulement,
et c’est déja beaucoup, qu’il la connait, qu’il
connait cette femme : « Je connais Lol V. Stein de
la seule facon que je puisse, d’amour », écrit ma-
gnifiquement Duras.

Etelle ?

Elle est 1, sur les images, on pourrait la recon-
naitre. Mais il faudrait la connaitre...

Lui peut-étre ?

C’est le sens de la dédicace : « A celle qui sait ».
Et de ce qui est révélé a la toute fin du livre,
apres I'histoire : « Toutes les photographies sont
de ’auteur. »

Et entre les deux ?

Un autre amour. Ou plutdt, non. Cette fois, oui...
Enfin, vous me comprenez, j’espere. Disons
alors, plus simplement, plus mystérieusement : le
corps de I’amour...
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Joseph Ponthus a écrit A 1a ligne entre les primaires de la droite

en 2016 et lélection d’Emmanuel Macron en 2017. Ces références

sont glissées au passage, avec rage, situant a une date précise

la période ou ont été composés ces Feuillets d’usine, mais le livre
dépasse ce cadre temporel. Il s’inscrit dans la grande tradition

de la littérature prolétarienne, a laquelle il apporte des inflexions
inédites, d’ordres formel et personnel. A la ligne parait en méme temps
que La Vie solide, ou Arthur Lochmann passe de la philosophie

au travail du bois.

par Cécile Dutheil

Joseph Ponthus

A la ligne.

Feuillets d’usine

La Table Ronde, 262 p., 18 €

Arthur Lochmann

La vie solide.

La Charpente comme éthique du faire
Payot, 200 p., 15,50 €

Joseph Ponthus n’est pas un ouvrier au sens
propre. Il a fait une hypokhégne, il est lettré, il a
été pendant plus de dix ans éducateur spécialisé
et il a dirigé un ouvrage collectif publié par les
éditions Zones. S’il fallait encore I’épingler so-
ciologiquement, ajoutons que ces éphémérides
d’usine font allusion aux poctes de la Pléiade,
notamment au moins connu d’entre eux, Pontus
de Tyard, ancétre de I’auteur. La généalogie ré-
serve des surprises, des siecles ont passé, Joseph
Ponthus s’en amuse — preuve que c’est un
homme qui n’est pas exactement la ou I’attendait.

Est-il davantage I’héritier de Robert Linhart,
lauteur de L’Etabli, le plus beau témoignage sur
le travail en usine de la seconde moitié¢ du XXe
siecle francais ? Pas exactement non plus.
Contrairement a cet illustre prédécesseur, Joseph
Ponthus n’a pas choisi de s’établir en usine, en
s’inscrivant dans une agence d’intérim. Il y est
allé contre son gré, parce qu’il a suivi en Bre-
tagne celle qu’il aime et nomme son « épouse ».
Il y est allé parce qu’il faut gagner sa vie, tuer le
temps, canaliser sa force, lutter contre les crises
d’angoisse, ne pas devenir fou, ni mourir de dés-

ceuvrement. L’usine aliéne et use, mais 1’usine
sauve et occupe. L’ambivalence est au cceur de ce
livre, et Joseph Ponthus va jusqu’a comparer la
psychanalyse, « étre allongé sur un divan a de-
voir parler », et le travail manuel, « étre debout a
devoir travailler et se taire. » De ce point de vue,
I’écriture de ces feuillets s’apparente a celle d’un
journal-exutoire, elle serait le lien entre la parole
du patient allongé et le silence de I’ouvrier de-
bout. A la ligne est le double fruit de la nécessité
et de 'urgence : travailler pour survivre, écrire
pour supporter ce travail.

Joseph Ponthus est successivement trieur de cre-
vettes, dépoteur de chimeres (le poisson), égout-
teur de tofu, nettoyeur d’abattoir, opérateur de
béchamel, autant de taches ingrates, physique-
ment éprouvantes et asservissantes. Les horaires
brisent le cycle du sommeil. Le co-voiturage est
indispensable sous peine de perdre la moitié de sa
paie. La dépendance aux appels de I’agence est
totale (on note que dans la bouche d’un intéri-
maire, « j’embauche », utilisé de facon intransi-
tive, signifie « je suis embauché »). A 1’esclavage
des temps modernes se méle la précarité née de
lendemains incertains.

Joseph Ponthus a choisi pour le récit de cette
épreuve une forme rare, qui n’est ni la poésie, ni
le vers libre, mais le chant. Le titre, A la ligne,
joue du double sens, a la fois le travail sur une
ligne de machine et le découpage rythmique de la
phrase. Le pari était risqué, mais 1’écrivain le
releve et tire profit de la scansion, de la répéti-
tion, du martelement que permet cette forme a
I’origine épique. Plus simplement, le chant est
également présent sous la forme de la chanson a
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laquelle I’écrivain rend un fier hommage. Charles
Trénet, Barbara, Léo Ferré, et Johnny Hallyday,
Christophe Maé... ne cessent de 1’accompagner.
Il y a chez cet auteur né en 1978 un gofit pour des
chanteurs de générations différentes, qui souligne
le temps long de la culture populaire, la transmis-
sion par-dela les modes. A la chaine, la chanson
agit aussi comme antidote a la domination : « Au-
Jjourd’hui c’est tellement speed que j’ai méme pas
le temps de chanter », lache une ouvriere a un
collegue.

La fusion de la culture savante et de la culture
populaire est patente chez Joseph Ponthus, de
méme que le brassage d’une langue orale, brute,
et d’une langue chatiée, écrite, émaillée de réfé-
rences hautement littéraires. Le mélange produit
des discordances qui €corcheront les oreilles des
esthetes et des bons €leves, mais qu’importe, le
souffle de la phrase I’emporte. « A usine / L’at-
taque est directe / C’est comme s’il n’y avait pas
de transition avec le monde de la nuit », écrit
I’auteur a propos du travail qui commence a trois
heures ou quatre heures du matin. Ses feuillets
sont jetés sur le papier a la méme cadence, sur le
méme mode, celui de ’attaque directe et fié-
vreuse.

A la ligne est loin du récit minutieux d’un
Georges Navel, écrivain-ouvrier d’une génération
antérieure a celle de Robert Linhart. Ce n’est pas
non plus I’autobiographie d’un enfant de Bour-
dieu comme 1’est Retour a Reims, de Didier Eri-
bon. Le livre prend la forme d’un manuel de sur-
vie, du lamento d’un homme qui avance sur le fil
du rasoir et chancelle. Il trahit une grande fragili-
té. Joseph Ponthus est tantot fort, revendicatif,
résolument du coté de « la liberté des vivants »,
tantot friable, désespéré et au bord de I’épuise-
ment.

« Ma mere de passage il y a peu m’a dit qu’avant
/ Javais des mains d’intellectuel / Avant / Que
mes doigts ont forci », écrit Joseph Ponthus. A ce
commentaire, on ajoutera celui d’un jeune auteur
au parcours aussi contrasté mais plus apaisé, Ar-
thur Lochmann. Ancien étudiant de philosophie,
traducteur littéraire pendant dix ans, il a délaissé
la vie intellectuelle pour apprendre et pratiquer le
métier de charpentier. « La toute premiére chose
que j’ai dii apprendre, ou réapprendre, c’est a
sentir avec les mains, écrit-il dans La vie solide
[...] En ’espace de deux semaines, la peau de la
paume épaissit pour se protéger contre les agres-
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Feuillets d'usine

% % LA TABLE RONDE ﬁ

sions, les muscles des doigts prennent du volume
au point que j’ai des difficultés a les croiser, des
cals se forment a la base, les petites griffures
noires se multiplient sur les jointures, les veines
se dessinent sur le dos des mains et le long des
avant-bras. »

Sa Vie solide est sous-titrée La charpente comme
éthique du faire. C’est un récit d’apprentissage,
un magnifique éloge du bois et du travail du bois,
écrit par un homme que I’on sent enraciné, cen-
tré, capable de joindre deux mondes en apparence
opposés : le savoir et le savoir-faire. Le livre in-
tegre de nombreuses réflexions de sociologues et
de penseurs contemporains sur 1’évolution de nos
sociétés occidentales sans jamais se laisser aller
au passéisme, ni a la nostalgie. Arthur Lochmann
observe, décrit et analyse avec 1’assurance d’une
modestie non feinte, a hauteur de toiture et a hau-
teur d’homme.

La publication simultanée des ouvrages de Jo-
seph Ponthus et Arthur Lochmann a beau étre
fortuite, il est intéressant de les lire dos a dos
pour y repérer des échos, des prolongements,
mais surtout des nuances, des divergences qui
révelent deux tempéraments, deux réactions dif-
férentes a ce que le second appelle « le verdict
des choses ».
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Vie de femme ? roman sur les rapports de famille qui déterminent
et qui lient ? Qu’est-ce que La femme qui chante, le dernier livre

de Jacques Richard ? L’un et Uautre en réalité. Portrait en tout cas,
hésitant et cru, portrait diffracté, tendu dans un tatonnement
permanent vers la recherche de ’'évocation la plus juste,

de la sensation la plus vraie, et dont se dégage l'image

d’une femme en déséquilibre.

par Stéphanie de Saint Marc

Jacques Richard
La femme qui chante
ONLIT éditions, 176 p., 16 €

La femme qui chante est Solange. Fille, mere,
amante, sceur, c’est a travers tous ces roles
qu’elle se définit et qu’on la découvre. Sceur d’un
narrateur en pointillé, sceur de ’auteur lui-méme
peut-étre, réelle ou fictive, peu importe, elle est 1a
devant nous a nous interroger, embarrassante et
désirante, vivante et condamnée, abonnée a une

misere qui s’attache a ses pas, perpétuellement
hors cadre.

De la vie de Solange on apprend peu de chose
dans le livre, seules quelques traces, quelques
cailloux semés au fil des pages permettent de re-
constituer, plus véritablement qu’un itinéraire, un
climat, un tempo, et un répertoire de sensations.
L’enfance, d’abord, c’est la peau nue contre la
dalle froide du dortoir, ’humiliation glacée, et
puis le départ, I’avion : Solange dans les bras de
sa mere quitte un pays — « ce pays d’hommes qui
portent des mitraillettes » — pour un autre, la
Belgique — « le pays gras ». Et, déja, a cet age,
elle chante, elle chante cette petite comptine in-
time et informulée qui n’appartient qu’a elle
(comme chacun a la sienne) et constitue sa zone
d’intériorité et de liberté.

En Belgique, avec la mere, c’est I’atmosphere
fétide, étouffée, du foyer : « Un ordinaire de
danger, de plaisir et de peur. De honte. Le corps
bleuissait dans le silence humide et le ceeur avait
froid. » La prégnance des sensations physiques,
le lit partagé par Solange avec sa mere, le plaisir
découvert aupres de son frere et dont elle ne tire-

ra aucune honte mais affichera au contraire, plus
tard, entre les bras des autres, une forme de fierté.
Solange, vibrante et crane, revendiquera avec
force cette expérience et cet appétit : « Tu penses
que je suis dégoutante parce que je ne renie pas
ce que j’ai fait avec lui et tous les autres apres ?
Alors je te le redis. Je ’ai fait ! Et souvent. Et j’y
pense encore. Il m’arrive d’en réver la nuit ».

Aux cotés de la fille de Solange qui vient com-
pléter une généalogie de femmes, il y a aussi le
fils. Le fils duplice, le fils désaxé, enfermé, et
finalement perdu, qui est un reproche et une
culpabilité permanente, un miroir tendu ot So-
lange se contemple sans fard.

La misere de Solange — sa solitude et son égare-
ment — est sans doute sociale, on le devine par
touches, mais pas seulement bien sir. Elle a aussi
pour nom la folie et la honte, 1’atavisme, 1’hopi-
tal, le parloir et la chambre commune. Les domi-
nations ancestrales et les tendresses équivoques.
La cloche de plomb des promiscuités familiales,
qui sont un ferment et un étau, entre aubaine et
damnation. De cette misere, la jeune femme
porte, en stigmates profonds, la laideur, mais aus-
si la beauté et une sorte de grandeur. Car chez
Jacques Richard rien n’est jamais univoque, telle
la honte — fondamentale chez lui — jamais étran-
gere au plaisir. La vérité, approchée a petits pas,
est poursuivie avec une exigence quasi obses-
sionnelle, mais en acceptant de se tromper, quéte
indécise, faite d’éclats de lucidité et d’inévitables
égarements, qui donne au roman des allures per-
pétuelles de tentative et d’ébauche.

Avec La femme qui chante, Jacques Richard
poursuit cette exploration des frontieres mou-
vantes de I’identité et cette auscultation des
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rapports de famille que réalisait déja avec tant de
profondeur son dernier roman, Le carré des Al-
lemands. Journal d’un autre, ou les liens entre un
fils et son pere, curieusement tissés d’absence et
de transmission, étaient jetés sur le papier, crus
tortueux et nus. Ici encore, c’est ’auteur lui-
méme qu’on reconnait en Solange, comme on le
devinait dans le fils du Carré. Pour Jacques Ri-
chard, moi, c’est un peu 1’autre, comme il en fait
d’ailleurs I’aveu dans les dernieres pages de ce
livre, lui qui sait bien que le portrait est un miroir,
reflet tout autant du modele que de I’artiste.

Marqué par une forme d’inachévement, com-
plexe, trouble, selon le style de ['auteur, La
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Jacques Richard © Katia Wastchenko

femme qui chante est pourtant porteur d’un mes-
sage fort et dénué d’ambiguité, tout entier conte-
nu dans une dédicace qui résonne comme un ma-
nifeste : « A mes deux filles, a mes cing seeurs ».
Les accents naturalistes du portrait qu’il ébauche
n’empéchent pas Jacques Richard de faire de son
texte une forme de plaidoyer, un encouragement
intense adressé a Solange pour qu’elle se libere
de ses entraves et brise des chalnes qui sont tout
aussi intérieures qu’extérieures. Contre toute ap-
parence, le roman apparait ainsi comme un vrai
roman féministe mais d’un féminisme qui s’in-
terdit toujours de juger et de condamner. Il n’en
est peut-étre que plus juste et plus vrai.
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Jean Starobinski (1920-2019) et Jean-Pierre Richard (1922-2019)

nous quittent a onze jours d’intervalle, respectivement

le 4 et le 15 mars. Critiques, universitaires, mais surtout écrivains,

ils ont participé au renouveau de la critique littéraire

dans les années 1950-1980, et leurs textes sur Mallarmé, Rousseau

ou Stendhal ont marqué plusieurs générations de lecteurs.

Ils étaient aussi des marcheurs, leurs ceuvres nous invitent a parcourir
par leur regard sensible le paysage intérieur des écrivains.

par Marta Sabado

Les textes de Jean-Pierre Richard sont des
« fables critiques », qui font apparaitre la cohé-
rence singulicre d’une ceuvre. Quelle serait sa
propre fable ? Il faudrait dire, avec lui, que sa vie
et son ceuvre se sont déroulées dans « un certain
nombre de lieux » qui ont chacun a sa facon dé-
terminé une « certaine qualité de lecture et de
travail [1] ». Les chemins, paysages et univers
imaginaires qu’il a explorés dans les écrits d’au-
trui ne sont pas sans lien avec sa propre maniere
d’envisager I’écriture, ou vie, idées et sensations
se trouvent entremélées — c’est une « aventure
d’étre [2] ».

N¢é a Marseille, Richard quitte le paysage méri-
dional pour Paris ou il devient normalien, puis
agrégé de lettres en 1946. Influencé par 1’imagi-
nation matérielle de Bachelard et par la psycha-
nalyse existentielle de Sartre (notamment le
Baudelaire), c’est surtout la rencontre avec
Georges Poulet 2 Edimbourg en 1947, alors que
Richard y est professeur a I’Institut francais, qui
se révele décisive. Grace aux encouragements
de Poulet, il se lance dans 1’écriture de ses pre-
miers textes, sur Stendhal et Flaubert, réunis
dans Littérature et sensation (1954), ou il livre
deux des plus séduisants et originaux incipits en
critique littéraire de cette époque : « Tout com-
mence par la sensation » ; « On mange beau-
coup dans les romans de Flaubert ». Puis,
d’autres lieux (Londres, Madrid) et d’autres re-
cueils suivront (Poésie et profondeur en 1955,
Onze études sur la poésie moderne en 1964). Sa
these sur Mallarmé, écrite a Madrid, lui permet-
tra de revenir en France, a Tours, en tant que
professeur a 'université en 1967. En 1968, il
renonce a un poste a la Sorbonne pour se lancer
dans I’aventure de I’Université expérimentale de
Vincennes qui vient d’étre créée.

Jean-Pierre Richard

Ce retour au « triste paysage parisien [3] » mar-
quera cependant un infléchissement dans son
ceuvre. Son approche jusqu’alors ouvertement
bachelardienne et phénoménologique se trouvera
modifiée par son passage a Vincennes. La psy-
chanalyse et les apports de ce qu’il appellera la «
grammatique » enrichiront sa lecture des textes
par une attention a la lettre, le « grain du texte »
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viendra soutenir les schémes imaginaires. A la
circularité de I’« univers imaginaire » d’un écri-
vain succédera alors le « paysage », qui permet
d’introduire des lignes de fuite et de pratiquer
une interprétation des textes davantage marquée
par la différence. C’est 1’époque des Microlec-
tures (1979) et des Pages paysages (1984), véri-
tables paysages d’encre, ou Richard tisse artisa-
nalement les fils littéraux, sémantiques et pul-
sionnels d’un titre, d’un vers ou d’un poeme, fai-
sant ainsi pivoter son attention de I’ceuvre au
texte.

Apres Vincennes, Jean-Pierre Richard integre en
1978 la Sorbonne, ou il enseignera jusqu’a sa
retraite en 1986. Dans une lettre a Poulet, cette
méme année, il avoue étre fatigué du « rythme
des petites lectures [4] » et de revenir toujours
aux mémes auteurs. N’appartenant plus a l’insti-
tution universitaire, il s’autorise une nouvelle
liberté de lecture, qu’il qualifiera de « second
départ [5] ». 1l se tourne alors vers des auteurs
contemporains et, pour certains, inconnus. Une
véritable éthique de la lecture ressort et s’affirme
dans ses recueils a partir de 1991 ; elle est faite
de courage, d’humilité et de générosité. Le cri-
tique répond a I’appel des ceuvres avec sa curiosi-
té, sa sensibilité et la simplicité d’un plaisir de
lecture. L’étre critique est donc un étre avec (pen-
ser, réver, sentir, désirer avec). Et continuer a lire
Richard aujourd’hui, c’est continuer a marcher
avec lui a travers les textes qu’il a lus pour son
bonheur, et pour le notre.

Pour Jean Starobinski, « foute évocation des
commencements est conjecturale et incite a
construire une fable [6] ». La sienne aura été liée
a un lieu, Geneve, et a un quartier, Plainpalais, ou
il vécut toute sa vie, hormis les trois ans qu’il
passa en tant qu’enseignant a l’université Johns
Hopkins a Baltimore de 1953 a 1956. Or, rares
sont les ceuvres plus expansives que la sienne.
C’est I’histoire d’une arborescence qui s’enracine
pour mieux pouvoir s’épanouir.

C’est d’abord la double formation, littéraire et
médicale, qui forme le socle d’un regard asso-
ciant la critique et la clinique dans la lecture des
textes. Ses premicres études sur Stendhal, Cor-
neille ou Racine, publiées en revue au début des
années 1950 puis reprises dans le recueil L’wil
vivant (1961), sont marquées par cette double
intelligence. A I’ceil du clinicien s’ajoute I’écoute
du psychanalyste, mais aussi du musicien qu’il
était (il jouait du piano, il avait I’oreille absolue).
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A Gengve, pendant la guerre, il rencontre et co-
toie des poetes (Pierre Jean Jouve, Pierre Emma-
nuel), des peintres et des sculpteurs (Balthus,
Giacometti), des éditeurs et des professeurs (Al-
bert Skira, Marcel Raymond). En 1957, il sou-
tient sa these en littérature sur Jean-Jacques
Rousseau. La transparence et [’obstacle. En
1961, il acheve sa these en médecine sur 1I’His-
toire du traitement de la mélancolie. Les deux
doctorats, obtenus « presque simultanément »,
constituent « les titres nécessaires pour satisfaire
’ensemble de [ses] intéréts [7] ». Ces intéréts et
la qualité de lecture et de travail qu’ils appellent
seront, comme chez Richard, intimement liés a

Jean Starobinski © J. Sassier

un lieu. Geneve est alors pour Starobinski le «
lieu natal », mais aussi « un lieu vers d’autres
horizons [8] ». 1l fera de cette ville un « rendez-
vous du monde [9] ».

Il integre en 1958 'université de Geneve, ou est
créée pour lui une chaire d’histoire des idées,
discipline qu’il a rencontrée a Baltimore via la
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personne d’Arthur O. Lovejoy. En 1964, il devient
professeur de littérature frangaise et il enseigne
également I’histoire de la médecine. L’époque est
aux débats et aux querelles sur la nouvelle critique.
La position excentrée de Starobinski a Geneve est
pour lui un « écart fécond [10] » et nécessaire, qui
Iui permet de garder une position faite d’indépen-
dance et de mesure. C’est aussi cette liberté qu’il
chérira dans son travail, il se promene dans le
monde des idées et dans les textes selon une dé-
marche qui tient de la délicatesse de I’essai. A coté
de la critique littéraire (Rousseau, bien siir, mais
aussi Montaigne, Baudelaire, Diderot,
Bonnefoy), de I'histoire des idées et de I’histoire
sémantique (L’invention de la liberté, 1964 ; Les
embléemes de la raison, 1974 ; Action et réaction,
1999), il écrit aussi sur la peinture et la musique
(voir le récent La beauté du monde, 2016).

Ses textes théoriques sont trés souvent, a 1’ori-
gine, des commandes de tiers ; leur lucidité
calme constitue une lecon incontournable sur
I’interprétation des textes (La relation critique en
1970, mais aussi Les approches du sens en 2013).

Starobinski, comme Richard, met son écriture au
service d’autres écritures, dans une relation cri-
tique faite d’adhésion respectueuse et de distance
aimante. Un certain rapport a la lecture et a la
critique, qui est aujourd’hui le ndtre, est leur plus
vivant héritage.

« A preés de 1 000 métres d’altitude... [11] »

Avec la disparition de Richard et de Starobinski,
c’est tout un moment de I’histoire littéraire de
langue frangaise qui s’éloigne un peu de nous. Ils
étaient tous les deux, avec Poulet, les meilleurs
représentants de la critique thématique, et ils
étaient associés a 1’école de Geneve. Au tout dé-
but des années 1950, par I’entremise de Poulet,
ils lisent mutuellement leurs textes sur Stendhal,
encore inédits, et y découvrent des coincidences
« merveilleuses [12] ». Chacun suit attentivement
I’ceuvre de I’autre, et ils échangent des lettres au
moment de leurs lectures croisées. Starobinski
invite Richard a Geneve en 1970 pour un sémi-
naire sur Proust. Richard remercie Starobinski
pour son texte sur « L’échelle de températures »,
qui lui sert pour un cours sur Bouvard et Pécu-
chet dans les années 1980. Dans une lettre de
2005, ils évoquent encore la mémoire de Georges
Poulet, qui fut un mentor pour eux deux. IIs pra-
tiquent cependant un style critique propre et ne
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s’intéressent que ponctuellement aux mémes
écrivains. Mais ils appréciaient tous les deux les
marches alpestres. Dans les sentiers, pentes, re-
liefs et hauteurs, ils retrouvent peut-&tre une ex-
périence de l’espace qui leur rappelle 1’espace
intérieur des ceuvres. Cheminons a leurs cotés,
leurs textes sont des paysages d’encre.

1 Entretien de Mathieu Bénézet avec Jean-
Pierre Richard, France Culture, 10 janvier
1977.

2 Jean-Pierre Richard, Littérature et sensa-
tion, Seuil, 1954, p. 16.

3 Entretien de Mathieu Bénézet avec Jean-
Pierre Richard, loc. cit.

4 Lettre de Jean-Pierre Richard a Georges
Poulet, 11 octobre 1986. Archives litté-
raires suisses.

5 Lettre de Jean-Pierre Richard a Jean Sta-
robinski, 11 octobre 1986. Archives litté-
raires suisses.

6 Jean Starobinski, « La relation critique »,
in La relation critigue, Gallimard, 2001
[1970], p. 17.

7 Jean Starobinski, La parole est a moitié¢ a
celuy qui parle...,La Dogana, 2009, p. 19.

8 Entretien de Colette Fellous avec Jean Sta-
robinski, « Geneéve, rendez-vous avec Jean
Starobinski », Carnet nomade, France
Culture, 5 janvier 2013.

9 Ibid. 11 présidera aussi les Rencontres in-
ternationales de Geneve de 1965 a 1996,
mais il y tient un roéle actif des la premiere
rencontre en 1946 et il rejoindra le comité
d’organisation deux ans apres, en 1949,

10  Pour reprendre I’expression de Starobins-
ki sur la spécificité de I’écrivain romand,
Starobinski, « L’écart romanesque », in
Jean-Jacques Rousseau. La transparence et
Pobstacle, Gallimard, 1971 [1957], p.

392-414.

11  C’est « a preés de 1 000 metres d’altitude »,
dans les Alpes, que Richard lit La transpa-
rence et Uobstacle et qu’il fait 1’épreuve
d’une « fraternité violemment ressentie »
avec les « démarches » de Starobinski.
Lettre de J.-P. Richard a Jean Starobinski,
Madrid, sans date. Archives littéraires
suisses.

12 Lettre de Jean-Pierre Richard a Jean Sta-
robinski, Londres, 15 décembre [sans an-

née]. Archives littéraires suisses.
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A I'ombre de Pierre Jean Jouve

Le lecteur informé de la critique jouvienne sait qu’il est désormais
difficile d’aborder Uceuvre de Pierre Jean Jouve sans faire référence

a Jean Starobinski. C’est a Genéve, pendant la Seconde Guerre
mondiale, que les deux hommes se rencontrérent et s’estimeérent,
une « relation critique » s’étant instaurée entre le poete et celui
qui deviendra son exécuteur testamentaire. Docteur és lettres

et docteur en médecine, Starobinski était bien placé pour cerner
Uesthétique jouvienne, pétrie de psychanalyse, de mysticisme

et d’érotisme.

par Maxime Deblander

Les premiers articles que Starobinski publia sur
Jouve datent des années 1940. Il prit part, avec
René Micha et quelques autres, a I’élaboration
d’une premiere image critique des ceuvres du
pocte et participa a la constitution d’un person-
nage jouvien secret et mystérieux. Il eut une
influence essentielle sur la réception de Jouve,
s’impliquant personnellement dans la postérité
éditoriale de ses ceuvres. Rédigeant des pré-
faces, il prit part a la diffusion a plus large
échelle des écrits de Jouve par des éditions de
poche. D’abord, celle conjointe des Noces, et de
Sueur de Sang dans la prestigieuse NRF chez
Gallimard ; ensuite, du volume intitulé La scéene
capitale reprenant plusieurs courts récits dans la
collection « L.’ Imaginaire ».

L’ceuvre jouvienne est caractérisée par la rup-
ture, Jean Starobinski en fut le cartographe. Une
préface, intitulée « La traversée du désir », si-
gnale un commencement, Les Noces devenant «
le poeme de ’entrée en poésie, de la naissance
du poete a sa vocation désormais assurée [1] ».
Starobinski fait ici référence a la fameuse
conversion de 1925 ou Jouve renia une dizaine
d’année d’écriture au profit d’un nouveau dé-
part, d’une vie nouvelle. Une autre préface por-
tera sur 1’abandon par Jouve de la forme narra-
tive au profit du poéme seul. Avec La scéne ca-
pitale (1935), dernier récit de 1’auteur, I’écriture
se renouvelle encore puisque « la fiction, déve-
loppée jusqu’a son terme, est le lieu d’origine
du poeme [2] ».

Enfin, c’est avec la publication des Euvres
completes au Mercure de France que la force

critique de Jean Starobinski se pressent le
mieux. Si le théoricien ne retenait pas ses
louanges a 1’égard de Pierre Jean Jouve, il osa
cependant s’opposer, de maniere posthume, au
grand maitre en s’intéressant a des textes pour-
tant reni€s. Si le critique a jugé bon que ces
écrits soient lus, une géne est néanmoins visible
dans sa préface ou il revient longuement sur la
décision de publier, malgré tout, des textes cen-
surés par la volonté méme de leur auteur.
Puisque ces livres existent, puisqu’il appartient
a tout un chacun de se rendre a la Bibliotheque
nationale de France et de les consulter : pour-
quoi se priver de les insérer dans des éditions
completes ou elles ont leur place ?

Jean Starobinski est mort le 4 mars dernier. On
se souviendra certainement de son sens critique
et de tout ce qu’il a fait pour la littérature, pour
celle de Jouve en particulier. Que ces quelques
lignes évoquant le role capital de Starobinski
pour les études jouviennes résonnent comme un
tombeau, comme un hommage au critique et a
son amour immodéré pour 1’art.

1 Jean Starobinski « La traversée du désir »
dans Pierre Jean Jouve, Les noces et Sueur
de Sang, Gallimard, 1966, p. 7.

2 Jean Starobinski, « Préface » dans Pierre
Jean Jouve, La scéne capitale, Gallimard,
coll. « L’Tmaginaire », 1982, p. 6.
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Agualusa, la révolution onirique

« A chaque homme, disait Borges, il est donné, par le réve,

une petite éternité personnelle qui lui permet de voir son proche passé
et son proche avenir. » Chez José Eduardo Agualusa, cet écrivain

né en Angola en 1960 et qui vit entre le Portugal, le Brésil

et son pays natal, Ponirisme n’exclut pas le recours au réel, le passé
et le présent se brouillent souvent, la mythologie et UHistoire tendent
a se confondre, les personnages semblent sortir d’une légende
populaire pour entrer dans un film policier.

par Linda Lé

José Eduardo Agualusa

La société des réveurs involontaires
Trad. du portugais (Angola)

par Danielle Schramm

Métailié, 280 p., 18 €

Félix Ventura, le bouquiniste albinos du Mar-
chand de passés, de José Agualusa, ressemble a
un affairiste doublé d’un sorcier : la nouvelle
bourgeoisie de sa ville, pour faire peau neuve, a
besoin de ses services. A ceux qui viennent de
faire fortune ou qui ont grimpé des échelons dans
la société, aux entrepreneurs, ministres, trafi-
quants, généraux, Ventura se targue de procurer
un « bon passé » : des « ancétres illustres », « un
nom qui évoque la noblesse et la culture ». 1l leur
vend donc un passé tout neuf. « Je fabrique des
réves », dit celui qui, tel Cioran, convoqué
comme témoin dans La société des réveurs invo-
lontaires, serait de ceux qui avouent que le réel
leur donne de 1’asthme.

C’est comme si, chez Agualusa, I'immersion
dans le réve était une fagcon de revisiter, tout en la
tenant a distance, une histoire de la violence.
Dans La saison des fous, I’enquéteur, interro-
geant Lidia do Carmo Ferreira, revient sur d’ef-
froyables histoires de viol, d’inceste, de suicide,
mais fait aussi la chronique de la guerre d’indé-
pendance, puis de la guerre civile en Angola (dé-
crites avec une acuité non dénuée d’empathie par
Antonio Lobo Antunes dans ses romans aussi
bien que dans ses lettres de guerre).

Les livres d’Agualusa sont souvent des conden-
sés de chaos, méme dans La guerre des anges qui

se déroule dans les favelas de Rio. Des tortion-
naires, des chefs de bande transforment Rio la
ténébreuse en un pandémonium, tout comme ils
ont fait de I’Angola une terre dévastée.

Dans le dernier roman d’Agualusa, paru en ce
début d’année dans une traduction de Danielle
Schramm, La société des réveurs involontaires,
les Portugais ont di fuir I’Angola, mais laissent
derriere eux un pays au bord de la ruine. Un qua-
tuor, placé sous I'ombre tutélaire de Cortdzar,
joue avec I’idée qu’ils sont des réves devenus
réalité et une réalit€¢ devenue des réves. Il faut
imaginer, pour suivre ces personnages, une ma-
chine a voir les réves, une machine capable de
« traduire ’activité cérébrale pendant qu’on réve
en images animées » : un journaliste divorcé, une
artiste mozambicaine nommée Moira (on ne peut
s’empécher de penser aux moires, ces déesses de
la fatalit¢), un personnage trouble qui joue les
espions, un guérillero devenu patron d’hdtel, au-
teur d’un journal fourmillant de mysteres — les
quatre réveurs éveillés n’ignorent pas que le réve
est une seconde vie.

L’art doit inquiéter, effrayer, dit 2 un moment un
personnage du livre. Chez Agualusa, un simple
détail, comme une veste en soie de couleur
pourpre, une vidéo des réves, une citation de Fer-
nando Pessoa (« Mourir c’est seulement ne pas
étre vu »), une conversation entre un douanier et
un voyageur a propos d’un Boeing disparu en
vol... un simple détail, donc, peut faire basculer
la réalité. L’un des membres de la confrérie, le
journaliste aux réves paradoxaux, se demande si
sa réalité, la réalité sur laquelle il travaille, ne
souffre pas d’un exces de créativité. Les person-
nages d’Agualusa, s’accrochant a un espoir ténu,
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tentent, dans une dystopie, de transformer la
greve générale en réve général. Ils meénent I’en-
quéte dans un pays promis aux pires bouleverse-
ments. Dans La société des réveurs involontaires,
le réve n’est pas un moyen de fuir ce que le quo-
tidien a de plus menacgant et de plus terrifiant, ni
un moyen de faire la révolution sans effusion de
sang.

Les personnages qui enquétent le font pour eux-
mémes : I’exergue placé au début de ce polar mé-

p- 23

EaN n° 76

José Eduardo Agualusa © Rosa Cunha

taphysique et de cette chronique guidée par le
principe d’incertitude est une citation de Pessoa
qui rappelle que réver, c’est aller a la recherche
de soi. Ceux qui s’y adonnent parviennent, par
une alchimie occulte, sinon a se trouver, du
moins a voler des fragments de bonheur : c’est
peut-&tre, croient-ils savoir, parce que le réve est
la porte dérobée par laquelle le monde, qui se
défait, peut étre réenchanté.
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Entretien avec Melissa Broder

So sad today, recueil d’articles de Melissa Broder, intitulé d’apreés son
compte Twitter, parle de sa vie sexuelle, axée sur la pornographie et
les sites de rencontre. Il efface la distinction entre vie privée et

vie publique, hétéro et homosexualité, féminin et masculin, sentiment
et sensation, littérature et texto, réel et virtuel. Ce parti pris vulgaire,

scatologique et pornographique représente-t-il Uavenir de la
littérature ? EaN a pu s’entretenir avec Uautrice a Paris.

par Steven Sampson

Melissa Broder

So sad today

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Clément Ribes

L’Olivier, 208 p., 20 €

Pourriez-vous nous parler du rapport entre ce
texte et votre compte Twitter (@melissabroder) ?

Aujourd’hui, je vis a Los Angeles ; j’y ai emménagé
il y a cinq ans. Avant, je travaillais dans I’édition a
New York, ou j’ai traversé une période d’angoisse et
de dépression. J’ai essayé tous les remedes tradi-
tionnels — la psychothérapie, les médicaments —,
rien n’a marché, donc j’ai créé un compte Twitter
anonyme, que j’ai appelé « so sad today », et jai
commencé a envoyer des tweets de cent quarante
signes. C’étaient des lettres envoyées dans le vide,
qui ont rapidement trouvé un public. J’avais tou-
jours écrit de la poésie pendant mes trajets en métro.
A Los Angeles, je conduisais, ce qui m’empéchait
d’écrire, donc j’ai commencé a dicter avec Siri. Du
coup, mon style est devenu plus idiomatique, les
sauts de ligne ont disparu, et les poemes se sont
transformés en essais. J'en ai publié quelques-uns
en ligne, une éditrice les a vus et appréciés — elle
ignorait 1’existence de so sad today —, on a déjeuné
ensemble, et quand je lui ai parlé du compte Twitter,
elle m’a proposé de les marier, puisque mes essais
et mes tweets traitaient des mémes themes : le sexe,
la mort, la dépression, I’étrangeté d’étre vivant.
Donc, ces écrits sont des explorations plus pro-
fondes des themes de mon compte.

Vous avez combien d’abonnés ?

750 000.

Que pensez vous de Twitter, et d’Internet plus
généralement ?

Je continue a tweeter depuis so sad today : c’est
une addiction. Alors qu’avec mes autres addic-
tions — I’alcool et les drogues — j’étais arrivée au
point ou elles détruisaient ma vie, Internet n’est
pas assez douloureux pour que j’arréte. Me sens-
je coupable ? Oui !

Quels sont les auteurs qui vous ont influencée ?

En tant que poete, Sylvia Plath et Anne Sexton
parmi d’autres poétesses de cette époque. Pour
mon roman, The Pisces (inédit en francais), les
trois livres qui m’ont influencée sont Mort a Ve-
nise, L’enfant perdue d’Elena Ferrante et Le pro-
fesseur et la sirene de Giuseppe Tomasi di Lam-
pedusa. En ce qui concerne So sad today, j’ai été
moins influencée par mes lectures, ce livre étant
plutdt cru.

Les deux premiers tiers de ce recueil se lisent
comme un poéme en prose, marqué par la répé-
tition et la jouissance linguistique, reléguant
Pintrigue au second plan.

Exactement. Dans 1’écriture de la prose — et
maintenant pour les scénarios, que je pratique
aussi —, il faut que quelque chose se passe,
d’abord un premier événement, ensuite un
deuxieme, etc. Tandis que dans un poeme, il peut
ne rien se passer. Souvent, il y aura un événement
ou un tournant, mais qui peut étre interne et af-
fectif. Je suis quelqu’un d’introverti, qui vis dans
ma téte : ma vie est simplement un fantasme, ou
en tout cas elle a lieu dans le domaine de la pensée
et du sentiment plutdét que dans 1’action. Ce sont
1a les préoccupations de la poésie.


https://twitter.com/melissabroder

Littérature étrangeére

ENTRETIEN AVEC MELISSA BRODER

On trouve ici un langage qui ne m’est pas tou-
Jjours familier, qu’il s’agisse de nouvelles ex-
pressions ou de I’emploi inattendu d’une prépo-
sition. S’agit-il d’un langage propre a Internet ?
Je pense, par exemple, a « wingman bro [1] ».
Faites-vous expreés d’innover ?

Lorsque j’écris de la poésie ou des romans, j’es-
saie d’employer un langage qui aurait été com-
préhensible d’un lecteur d’il y a cinq cents ans.
Mais avec So sad today, je me suis autorisée a
me vautrer dans le jetable, je voulais explorer la
langue vernaculaire, que je connais pour avoir
passé beaucoup de temps sur Internet.

Quelle partie d’Internet ?
Encore Twitter.

Vos lecteurs maitrisent-ils cette langue vernacu-
laire ?

Ils sont souvent imprégnés de cette culture. De
nombreux adolescents me lisent, ainsi que des
adultes, mais mon travail trouve sa plus grande
résonance chez les femmes de vingt ans ou un
peu plus : ce sont elles qui m’envoient le plus de
courriels. A mes yeux, elles sont encore adoles-
centes. A mon avis, le rap est a I’origine de beau-
coup d’expressions qui arrivent sur Internet, et
sur Twitter.

Pourquoi préférez-vous Twitter ?

Je vois Facebook comme un cloaque, un mélange
bizarre ou figurent a la fois ma tante et des fans
que j’ai acceptés comme amis sans savoir ce
qu’ils cherchaient ; ils préchent leur vision du
monde, mais d’une maniére étrange et propre a
Facebook. En ce qui concerne Instagram, je suis
une horrible photographe. Méme mes réves sont
faits de mots plutoét que d’images, je n’en ai pas
beaucoup dans la téte. Donc Twitter semblait me
convenir. Et avec Instagram, tout le monde
cherche a donner une meilleure image de sa vie,
alors que sur Twitter personne ne le fait : a la li-
mite, les gens préferent y souligner les aspects
sombres. Et c’est ¢a que j’aime avec Internet :
nous sommes désincarnés. Alors qu’avec Insta-
gram nous le sommes moins : il s’agit de selfies
du corps. Twitter, c’est juste des mots.
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Alors que votre poésie est incarnée.

Ma poésie s’inscrit dans mon combat pour vivre
dans un corps. J’adore parler du corps, mais y
vivre est moins confortable.

Pourquoi ?
Je ne sais pas. Il démange.
Le corps féminin ?

Un aspect du défi vient du fait de vivre dans le
corps d’une femme, et des messages recus de ma
mere concernant 1’idéal féminin : cela explique
en grande partie pourquoi je suis en guerre avec
cette incarnation depuis ma jeunesse. Mais il est
sans doute difficile aussi pour certains hommes
de vivre dans un corps.

Quels messages recus de votre mére ?

Il fallait rester mince, contenue, et cela peut se
traduire... ma mere n’est pas contente de I’exis-
tence de ce livre. Elle ne I’a pas lu, mais a quoi
bon se laisser déborder ? Pourquoi s’étendre sur
tous ces aspects peu appétissants ? Lorsque j’écris,
je ne suis plus présente dans mon corps, il va
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ailleurs, je n’ai pas besoin d’y étre physiquement,
donc je me sens libre d’étre plus sale et expansive.

En lisant So sad today, je vous voyais comme
une lesbienne obése. Maintenant, je vois — je ne
le dis pas pour draguer — que vous étes treés atti-
rante.

Merci.

Dans Uessai, vous revendiquez le droit d’étre
grosse et moche, alors que dans la vraie vie vous
correspondez plutot a I'idéal féminin tradition-
nel.

Ce qui m’attire chez une femme, c’est ce que je
ne me permets pas d’étre ; j'aborde ce théme
dans le deuxieme chapitre, sur les troubles ali-
mentaires, ou j'explique que ce que je trouve
sexy correspond a ce que j’ai peur d’étre, il s’agit
d’un laisser-aller.

Est-ce le désir d’étre comme elles, ou simple-
ment de Uattirance ?

Elles m’attireraient sexuellement.
Vous le dites au conditionnel.
Je suis attirée, je suis bisexuelle.

Et vos amantes, que trouvent-elles chez la
Jfemme mince que vous étes ?

Je n’en sais rien, c’est peut-étre ma personnalité.

Je vous ai tout de suite identifié¢e comme juive :
votre accent et votre intonation, pour ne pas
parler de votre nom. Méme votre prénom fait

Juif.
Tres juif.

Y a-t-il quelque chose de juif dans votre person-
nage ?

Absolument. C’est drole, parce que je ne suis pas
allée a la synagogue depuis de nombreuses an-
nées, je ne suis pas pratiquante, mais culturelle-
ment je me sens trés juive. A mon avis, il s’agit
de cet héritage des névroses, cette tradition qui
consiste a transformer votre angoisse personnelle
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en humour parce qu’on ne sait pas quoi en faire
d’autre : c’est un instinct juif.

Avez-vous des modeéles ?

Philip Roth est I’'un de mes préférés. Je pense
aussi a des humoristes comme Woody Allen,
Seinfeld et Richard Lewis. Quand vous regardez
la page Wikipedia de Lewis, vous voyez que ses
themes sont les miens.

Lesquels ?

Les angoisses : la mort, I’existence dans un
corps, la sexualité et la conscience de soi. C’est
le fait d’avoir du recul par rapport a tout cela,
mais pas assez pour le vaincre dans la vraie vie,
alors qu’on arrive a le nommer a travers 1’art.

Doit-on comprendre que la narratrice — dans au
moins un chapitre, elle s’appelle Melissa Broder
—c’est vous ?

C’est moi, oui.

Quel intérét d’abolir la distance entre vous et la
narratrice ?

Dans Moby Dick, il s’agit de la baleine, mais on
n’en voit que certaines parties. De méme, ici
c’est la partie de la baleine qui est moi-méme.

C’est troublant, je connais des détails intimes de
votre sexualité : vous avez écrit un message avec
votre sang menstruel ; vous aimez jouir sur la
bouche de vos amants.

C’est juste. Mais cela reste distancié lorsque c’est
imprimé sur la page, vous comprenez ? Parce que
je ne suis pas emprisonnée par mon corps.

Cet étalage impudique de sa propre intimité me
semble a la fois assez juif et assez américain.

En effet. D’ou est-ce que ca vient ? Ma mere est
juive a 100 %, mon pere aussi, mais elle n’est pas
du genre a tout étaler. Qu’est-ce qui fait que les
Juifs veulent tout montrer dans le domaine artis-
tique ? J’ai envie de répondre qu’il y aurait une
sorte d’équivalence entre la honte et la culpabilité
chez les Juifs. Donc, lorsqu’on étale tout, c’est
une forme de révolte. Mais contre qui ? Je n’ai
pas 'impression de le faire vis-a-vis de la société
en général, je dirais que je m’oppose a la honte
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que je ressens en moi. La honte est comme mon
étoile polaire. Cela ne regarde que moi, mais je
crois que dans le judaisme il y a un aspect terrien
ainsi qu’un coté direct qui va avec.

So sad today — le livre — s’inscrit-il dans une
tradition littéraire, ou est-ce un simple projet
personnel entrepris pour des raisons thérapeu-
tiques ?

Il ne s’agit pas de thérapie mais plutdt d’une ten-
tative de découvrir jusqu’ou j’étais capable d’al-
ler dans la révélation de la vérité. Jusqu’ou dans
le dévoilement du c6té obscur. Quant a la littéra-
ture de la confession, je vois une différence entre
ce qu’on dit pour étre grandiloquent ou choquant
et ce qui vient du besoin de déterrer quelque
chose d’enfoui, d’affronter la peur.

Il y a un fort aspect scatologique dans votre
écriture.

Je crois qu’on ne chie pas assez en littérature,
alors qu’on y mange souvent. Dans la vraie vie,
on ne cesse de déféquer, et de pisser. J’ai ressenti
une telle honte a 1’égard du corps, je voulais en
considérer les aspects les plus honteux et faire en
sorte qu’ils soient acceptables.

Vos parents ont-ils d’abord pris conscience de
toutes ces expériences par le livre ou par le
compte Twitter ?

Lire le livre leur est interdit.

Je suis fasciné par la vulgarité de votre langage
— par exemple, emploi du mot « like [2] »
comme interjection. Aimez-vous cet horrible tic
de langage trés a la mode aux Etats-Unis ?

Ouais, parce qu’il fait tellement béte. J’aime bien
accueillir la Jap [3] ou la Valley Girl [4] et I’in-
verser.

De méme pour « yr cum [5] », out les mots abré-
gés soulignent U'impudeur du propos.

Il y a de I’ironie dans le décalage entre la per-
sonne qui aspire a vivre dans un état éternel de
désir — ce que Sappho appelle le désir universel
ou intemporel — et cet argot temporel et jetable
d’Internet.
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Traduit de facon banale par « bon pote ».

On pourrait le traduire par « quoi » ou «
tu vois ? ». Sa présence inutile et stupide
n’est pas toujours respectée dans la tra-
duction francaise.

La « Jap » ou Jewish-American princess,
figure caricaturale et péjorative de la Juive
américaine, censée étre vulgaire, gatée,
narcissique et matérialiste.

Figure péjorative des femmes de la vallée
de San Fernando, au nord de Los Angeles,
dont les caractéristiques correspondent a
celles de la Jap, en plus vulgaires.

« I will like 3 of yr statuses on fb while 1
swallow yr cum. » Traduction : « je likerai
trois de tes statuts facebook tout en avalant
ton foutre. » Encore une fois, la traduction
francaise est plus formelle et explicative,
évitant les abréviations (« yr » pour « your
», « fb» pour « facebook », « cum » pour «
come »,i.e. « foutre »).
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Lawrence Ferlinghetti, sympathique voyageur

Lawrence Ferlinghetti, poete américain, fondateur de la librairie et
maison d’édition City Lights a San Francisco (qui publia en 1956 Howl
d’Allen Ginsberg dans la célebre collection « Pocket Poets »), est

sans doute lun des derniers représentants de la Beat Generation :

il a eu cent ans le 24 mars. Ses journaux de voyage, publiés en 2015
aux Etats-Unis, sont aujourd’hui traduits en francais sous le titre

La vie vagabonde.

par Claude Grimal

Lawrence Ferlinghetti

La vie vagabonde.

Carnets de voyage 1960-2010
Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Nicolas Richard

Seuil, 561 p., 25 €

L activité poétique et éditoriale de Lawrence Fer-
linghetti a toujours été liée a des positions per-
sonnelles de gauche — il s’opposa des la premiere
heure a la guerre du Vietnam et était proche des
mouvements du « Free Speech ». C’est donc en
homme engagé qu’il voyage aux quatre coins du
monde dans La vie vagabonde, invité a participer
a des congres politiques ou littéraires, a des lec-
tures de poésie, etc. Parfois, c’est afin de sollici-
ter de nouveaux manuscrits pour Pocket Poets, et,
a une occasion, pour effectuer un séjour linguis-
tique pendant plusieurs mois avec sa famille dans
une petite ville espagnole.

La « route » de Ferlinghetti n’est donc pas la ca-
tabase beat initatique des Ginsberg, Kerouac...
mais celle d’un homme curieux, ouvert sur le
monde et persuadé tant des pouvoirs de la poésie
que des devoirs du poete. Une des intentions de
son écriture comme de son travail d’édition a
toujours été, en effet, d’attirer un public parfois
non savant a une lecture exigeante sur la base
d’un fond commun de dissidence et de non-
conformisme. Typique est donc une de ses pre-
micres traductions dans le magazine de sa librai-
rie en 1953, celle du « Cancre » de Prévert qui «
dit non avec la téte | Mais [...] oui avec le coeur
». Typique aussi, cette fois-ci de son engagement
politique, quelque soixante ans plus tard, en
2012, son refus d’un prix de poésie de 50 000

euros du PEN Club hongrois parce que financé en
partie par un régime de droite, autoritaire, ennemi
des libertés et de la justice sociale.

C’est ce Ferlinghetti généreux, plein d’énergie,
qui apparait dans La vie vagabonde. 1l y présente
des carnets, pour quelques-uns déja publiés mais
pour la plupart inédits et venus de papiers qu’il a
remis a la bibliotheque Bancroft de 1’université
de Berkeley. Un certain nombre de ses dessins
sont également inclus.

Le livre, qui couvre donc cinq décennies, se
compose d’observations diverses recueillies
presque partout ou Ferlinghetti a voyagé : a Cuba
pendant les premiéres années castristes, sur les
plages de Hawai, en Australie, dans les rues de
Paris en 1968, au Nicaragua, a Berlin, a Saint-
Tropez, en Grece... et, souvent, aux Etats-Unis
ou au Mexique voisin. Il se déplace en car, en
avion ou en train (et prend méme — Blaise oblige
— I'inévitable Transsibérien). Il note ses impres-
sions sur les gens, les paysages, les nourritures. A
I’occasion des nombreux congres auxquels il se
rend, il rencontre, ou voit de loin, Castro, Neru-
da, Ezra Pound, Burroughs... Il prend des bains
de soleil avec Albert Cossery, boit avec son ami
Voznessenski et son « plus vieil ami au monde »,
George Whitman de Shakespeare & Co...(On
regrette que 1’éditeur n’ait pas songé a un index
des noms et des endroits qui permettrait d’aller
directement a ce que Ferlinghetti dit de drole et
de pertinent sur des lieux ou des personnages qui
nous intéressent.)

L’humour est de la partie : le voyage en Russie
se transforme en cauchemar lorsque Ferlinghetti,
arrivé a ’extrémité de son parcours, alors qu’il
souhaite se rendre en bateau au Japon, se voit
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obligé de reprendre le rail dans I’autre sens ; la
drolerie des situations ou des personnes rencon-
trées ne lui échappe jamais.

Pas plus que le pathétique des choses. En effet,
s’exprime aussi dans ce livre une sensibilité
prompte a saisir la misére économique ou cultu-
relle. Pas trés loin de chez lui, a Salton Sea, en
Californie, en 1961, il donne a partir de la situa-
tion de la petite station balnéaire (sur un lac salé)
son verdict concernant toute I’Amérique : « Tout
semble parfaitement a ['arrét. Les gens, les
films, les arts, la politique, la Terre elle-méme,
tout ce qui marque le temps arrété, endormi...
tout semble suspendu, démoralisé. » Puis, cin-
quante ans plus tard, en 2010, tres loin de chez
lui, au Belize, il note découragé : « 40 % de la
population dans la pauvreté ».

Pourtant, de maniere générale, le livre est gai, vif,
intuitif, ouvert a toutes les sensations agréables.
Un livre de cinq cents pages tout de méme, et
donc qui se lit par bribes, quelques paragraphes
par-ci, quelques paragraphes par-la, mais qui
donne, chaque fois qu’on le pose, I’envie de le
reprendre. L’énergie optimiste du début faiblit
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vers la fin, Ferlinghetti a vieilli, et I’on sent que
I’espoir de lendemains qui chantent s’est éteint.
Le voyageur se trouve a présent de plus en plus
insupporté par « la monoculture américaine...
[qui] balaye le monde », par I’Europe moderne et
les Etats-Unis modernes, deux régions du globe
qui lui font Dleffet d’un « grand camembert
pourri » (en francais dans le texte) tandis que se
pressent a leurs frontieres des masses désespérées.

Pourtant, en 2009, Ferlinghetti réve encore, fidele
a une exaltation beat de jeunesse. « [R]elisant Au
ceeur des ténebres, je me dis qu’on pourrait
écrire un roman en inversant le message sombre
de Conrad, avec un protagoniste partant de New
York (le coeur de la Béte) et se mettant en route
pour remonter un autre grand fleuve |...] ne figu-
rant sur aucune carte ni aucun plan [...] Notre
héros s’avancerait vers une lumiere de plus en
plus puissante, vers illumination finale, indéfi-
nissable et inatteignable |...| de maniere que ce
nouveau roman risque de ne jamais s’achever. Et
pourtant notre héros pourrait encore découvrir
la grande lumiére, le “Ccaur de la Clarté” ». Ah
oui, découvrir le « Cceur de la Clarté » ? Ferlin-
ghetti, incorrigible réveur ! Tant mieux.
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Grandeur et disgrace de Mécislas Golberg

Meécislas Golberg est mort de la tuberculose en 1907, a Uage de 37 ans.
De cet écrivain, André Gide a brossé un portrait condescendant :

« Un réfugié polonais, je crois, d’origine douteuse, de confession
incertaine (Juif sans doute), un étrange boheme d’aspect famélique,
une sorte d’illuminé de grande intelligence, d’un don littéraire
indéniable. » Antoine Bourdelle a sculpté son buste, que U'on peut
encore observer a Montparnasse. Apollinaire le voyait en mécéne :
« Il protege les poétes et les artistes mieux que beaucoup d’amateurs
millionnaires et de ministres éclairés. » Bref, un écrivain oublié

de la Belle Epoque, que Catherine Coquio nous fait découvrir,

en éditant son autoportrait dans un livre-montage de textes,

lettres et longues notes de fin de volume. Impressionnant.

par Jean-Yves Potel

Mécislas Golberg

Disgrdce couronnée d’épines
Préface de Catherine Coquio
Pontcerq, 290 p., 16 €

Il était anarchiste. Pas un de ces poseurs de
bombes dont Enzensberger a fait des « réveurs
d’absolu » ni un anarchosyndicaliste. Simple-
ment un esprit libre et indépendant. Hostile a
I’embrigadement et aux martyrologies. La bien-
séance de son époque en a fait, malgré lui, une
« figure mythique du paria ». Dans son journal,
Sur le trimard, Mécislas Golberg exhortait les
chomeurs et les « gueux de la pensée » a se
réunir, « a créer la force politique de demain »,
« sans-travailliste » et « anti-collectiviste ». Né
sujet de I’empire russe, dans une famille juive
polonaise assimilée, il était venu en France, a
I’age de 22 ans, apres de breves études de méde-
cine a Geneve (1891). Amoureux fasciné de Paris
et de sa modernité — les trains, le métro, la bo-
heme littéraire —, trimardeur dans 1’ame, la téte
bourrée de projets, il refusait de s’attacher a un
quelconque patron. Deux fois expulsé de France
pour ses activités, surveillé par la police, il s’en-
gagea dans la défense d’Alfred Dreyfus aux cotés
de I’anarchiste et journaliste Bernard Lazare, et,
de son exil a Bruxelles, il devint la cheville ou-
vriere du Livre d’hommage des lettres francaises
a Emile Zola. Auteur d’une « euvre protéiforme
», il a écrit des articles, des essais, de long

poemes dont un « extraordinaire » Lazare le res-
suscité, nous dit Coquio ; il a fondé des revues,
aimait et rassemblait poetes et peintres (notam-
ment Apollinaire et Matisse), buvait et vivait la
nuit, mangeait quand il avait le temps, fit un peu
de prison, entreprit mille choses, séjourna a
Londres (ou il contracta la tuberculose en 1897).
Il vivait sans revenus fixes.

De son temps, la tuberculose était un fléau dont le
bacille venait d’étre isolé par le docteur Robert
Koch qui lui a donné son nom (1882). Le pneu-
mothorax, traitement treés douloureux infligé deux
fois a Golberg, mis au point en 1894, ne faisait
que freiner I’évolution de la maladie. Le premier
antibiotique efficace (la streptomycine) ne fut mis
au point qu’en 1940. Jusque-1a, la maladie était
jugée incurable et 1’on craignait la contagion a
juste titre, sans vraiment la contenir. Golberg ai-
mait la vie. Il a vécu les premicres années de sa
maladie en la tenant a distance, puis, a partir
d’une crise décisive en 1905, les douleurs ont
pris le dessus : « La souffrance diminue la résis-
tance que ’homme oppose au monde extérieur. »
Amaigri, pris de fievres délirantes, il est devenu
un étre encore plus génant : « Ma toux et ma fi-
gure effrayaient les braves gens. Je rencontrais
peu de pitié. Ce que j’ai eu a constater, c’était
une sourde colere de ces étres mieux portants que
mon aspect génait. » 1l était devenu « [’outlaw —
le hors-la-loi pour qui les vulgaires lois de la
pitié n’avaient plus de sens ». C’est lui qui le dit
dans son dernier texte rédigé en 1905-1907, les
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années de son agonie, texte qui ouvre ce volume :
Disgrace couronnée d’épines. C’est la premiere
édition intégrale.

Malade, mourant, Golberg demeure Golberg. Il
raille le pathétique de son siécle : « Les braves
gens pensent que la certitude du néant prochain
rend profond le cceur et éleve I’dme. Douce illu-
sion ! » La tuberculose était, selon la formule de
Susan Sontag [1], la « maladie métaphore » du
XIXe siecle, la maladie romantique par excellence,
a la fois « image de la malédiction » et « embléme
du raffinement ». Golberg rejette ce culte morbide
de la phtisie qui traine dans la littérature de son
temps. « Pestiféré moderne », il décrit son corps
ou les angoisses de ses voisins dans son sana mou-
roir a Fontainebleau-Avon, sans céder aux belles
descriptions du « mal redouté » qui « purifie la
mort » (Dickens). Il s’adresse a sa douleur : « Tu
t’effeuilles au contact de I’homme. Toi aussi tu
deviens rude, disgracieuse. Couronnée d’épines,
bénie par des dmes pieuses, aimée par la bonté, tu
es vulgaire comme ['est I’ame humaine. » C’est
clair ! Il nous renvoie le regard de ses proches : «
Le médecin n’ose plus venir chez ce condamné a
mort » ; « les parents n’osent s’approcher. Les
délicats fuient. Seule reste “’’infirmiere” qui peste
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Golberg par Rouveyre © Pontcerq

contre la longue agonie et bouscule ’I’abruti” qui
expres se salit, qui expres crache ou il ne faut
pas...qui expres pour I’embéter ne meurt pas... ».

Ce ton et cette vérité rompent avec la « méta-
phore » du siecle, et donnent un sens nouveau a
ce Journal concu comme une ceuvre littéraire.
Pour son auteur, nous dit Catherine Coquio,
écrire « c’est aussi faire ceuvre de connaissance.
[...] 1l tache de faire de sa vie restante un maté-
riau d’investigation et un lieu de lutte pour la
derniere fois. |...] Se regardant mourir, Golberg
essaie d’éclairer cette vie étrangere a la vie au-
tant qu’a la mort, cet entre-deux ou se crée une
solitude nouvelle ». Il nous dit : « Les mourants
savent que [’heure n’est pas loin, mais il y a tout
un monde entre eux et les vivants. L’agonisant
n’ose le franchir, de peur que sa pauvre dme
n’affronte la brutale puissance de la vie. » 1l
n’écrit pas de simples notes pour témoigner ;
son acte est créateur, il résiste, se bat. Il ne se
contemple pas, il est en « état de guerre », sou-
ligne-t-il dans une lettre a2 un ami. Et ses com-
bats se déploient : contre les regards des autres,
on I’a vu ; contre les médecins cyniques —
« d’ou sort-elle cette médecine de fauves ? » ;
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contre I’institution, le sanatorium. Il préfigure la
revendication des malades, si présente aujourd’-
hui, d’accéder a la connaissance de leur mala-
die. Il nous demande d’écouter le mourant : « O
vivants ! Il n’a pas perdu conscience. Il lui ré-
pugne de mettre son mal en évidence. Mais aus-
sitot qu’il ’exprime par la parole, les mots se
brouillent, les images changent, il a [’air de
déménager tandis que tout simplement il parle
le langage des mourants, que les vivants ne
comprennent plus. Son oreille est fine, son re-
gard saisit tout. Méfiez vous des mourants qui
divaguent. » Pour les comprendre, il faut cesser
les « condescendances ».

Parallelement, Mécislas Golberg a poursuivi son
ceuvre de critique en rédigeant un « remarquable
traité d’esthétique » a partir des dessins a ’encre
de son ami André Rouveyre, caricaturiste (et fu-
tur romancier baroque), un traité « inclassable »,
précise Coquio, « ou s’entremélaient un propos
précis sur I’art moderne et une méditation sur les
corps désirants et mortels », La morale des
lignes, le dernier paru du vivant de son auteur en
1907 (réédité aux éditions Allia, 2017). Rouveyre
fut un des rares a lui rendre visite jusqu’a la fin,
I’aidant et le soutenant matériellement. Il dessina
un ensemble d’images acérées du mourant, ago-
nisant dans ses draps blancs d’hopital, des Car-
casses divines (1907), et un « beau portrait » du
vivant. Golberg Iui écrit un mot de
remerciement : « C’est plus qu’un dessin. C’est
un geste de drame. » Légerement ironique, il re-
tient ce détail : « Il y a une belle vie nerveuse
dans la main crispée qui en quelques traits
émerge de la draperie. » Un petit signe de vie
quand la mort gagne...

Rouveyre s’est remis au sujet beaucoup plus
tard, en 1922, en publiant un bel essai dans le
Mercure de France. C’est un texte étrange, cu-
rieusement intitulé « Dans la contagion de Mé-
cislas Golberg », qui parfois met le lecteur mal a
I’aise. Il s’ouvre sur une amicale évocation de
leurs premieres rencontres, du temps ot Golberg
brillait « par sa naturelle improvisation, facile,
claire, lyrique et souriante », quand il agitait les
bas-fonds du monde « a gesticuler avec des voci-
férations et des ricanements blasphématoires,
dans les cafés et les bars, soiilant des gaillardes
et des amis, et se sotilant ». 1l en fait le héros du
risque : « Il lui fallait, fiit-ce dans la souffrance
corporelle, la preuve palpable, douloureuse, ma-
térielle, de chacun des éclats de son briilant es-
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prit, toujours, de volonté et de fait, front a front
avec la mort. » La, une incompréhension semble
s’installer entre les deux hommes, entre le grand
bourgeois qu’est devenu Rouveyre et le mori-
bond. Le premier regrette le « besoin immense »
du second « de communier et de dominer par la
séduction », de tromper sa « sensibilité bénévole
». Il confie « le mécanisme physique » qui dé-
clenche son « aversion », et se demande : «
Pourquoi cette quéte que [’on sent partout, ce
coté lamentable dont on voudrait, hélas, ne pas
découvrir les origines dans le sentiment qu’il a
de linjustice de son sort, comparé a sa valeur
indéniable ? » 1l lui reproche « un manque de
cohésion logique naturelle », il voit en lui un «
génie sans aplomb ». En fait, il ne saisit pas le
sens qu’il a voulu donner a sa mort.

Le texte éprouvant de Golberg, les lettres et les
éléments fournis par son éditrice, brossent un
portrait hallucinant. Ils nous font penser aux der-
niers livres d’Hervé Guibert, ceux du début des
années 1990, quand la tuberculose était rempla-
cée par le sida, maladie mortelle, touchant les
jeunes générations, que 1’on ne savait pas encore
soigner. L’approche de la mort y est traitée avec
la méme franchise, des descriptions des corps que
I'on disait indécentes, et une égale demande
d’étre entendu comme malade. Avec cependant
une institution et des médecins plus attentifs.
Dans les deux cas, il y a une volonté de trans-
mettre par la littérature, « [’étonnement et la dou-
leur, la rage et la tristesse d’un homme de trente-
cing ans dans lequel s’est greffé le corps d’un
vieillard » (Guibert). Chez Golberg cette « rage »
est plus rude, elle prend une dimension politique
autant qu’artistique. L’approche de la mort n’est
pas seulement un sujet littéraire, c’est 1’objet
d’un combat auquel il demande que les survi-
vants soient attentifs. Guibert meurt un siecle
plus tard, quand le malade est vu différemment.
Entendre les mourants a permis des soins pallia-
tifs et des protocoles compassionnels. Golberg
n’a eu que la morphine, et le rejet des bien-por-
tants. Du « sentier de la mort » il nous a envoyé
un message supplémentaire : « la mort me prend
tout ce dont ma malheureuse dme a besoin pour se
leurrer, pour permettre a la volonté de durer... »

1 Susan Sontag, La maladie comme mé-
taphore, trad. Marie-France de Palo-
méra, éditions Christian Bourgois,
1993, p. 95.
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Maitre du genre romanesque qu’il a contribué a modeler avec
Garcia Marquez, Fuentes et les autres figures du mouvement qu’on
a coutume d’appeler le boom latino-américain, Mario Vargas Llosa
est un guide privilégié. Il se préte ici aux questions des participants
a un séminaire consacré, a lautomne 2015, aux rapports que son
ceuvre entretient avec les grands événements politiques du

sous-continent américain.

par Stéphane Michaud

Mario Vargas Llosa

L’atelier du roman

Conversation a Princeton avec Rubén Gallo
Trad. de I’espagnol (Pérou)

par Albert Bensoussan et Daniel Lefort
Gallimard, coll. « Arcades », 312 p., 21 €

Les débats, a I’université de Princeton ou Vargas
Llosa a déposé ses archives et revient réguliere-
ment enseigner, sont animés par le Mexicain Ru-
bén Gallo. Le livre, qui conduit dans les arcanes
de la création, integre — profondeur nouvelle — le
témoignage de Philippe Lancon en qui perce déja
le romancier du Lambeau. Interrogé sur 1’attentat
de Charlie Hebdo et le terrorisme au XXle siecle,
Lancon a cette phrase qui relance la question cen-
trale : « Mes amis ne pensaient pas en roman-
ciers ». Qu’est-ce que donc que penser en ro-
mancier ?

Vargas Llosa s’est exprimé a de multiples re-
prises sur sa conception du roman, la genese de
ses ceuvres et sa dette vis-a-vis de ses grands pré-
décesseurs ou contemporains. Mais, depuis les
entretiens avec Ricardo A. Setti (Sur la vie et la
politique, Belfond, 1986) et Le poisson dans
I’eau (1993), mémoires qui alternaient regard sur
la campagne présidentielle malheureuse de 1990
et récit de I’enfance, de 1’adolescence et des dé-
buts littéraires, il y avait place pour une interven-
tion plus actuelle. L’atelier du roman, titre propre
a I’édition frangaise, confere au présent ouvrage
un prestige que n’ambitionnait nécessairement
pas [Doriginal espagnol (Madrid, Alfaguara,
2017), dont le libellé plus modeste est ici repris
en sous-titre. Publié dans une collection de poche
ou figurent bien des essais latino-américains im-

portants, le livre vient a point rappeler les ner-
vures essentielles de I’ceuvre et éviter de la ré-
duire a quelques titres en vogue aupres du public.

Vargas Llosa, dont se vérifie une nouvelle fois
I’étonnante capacité a nous faire entrer au cceur
de I’écriture, s’arréte d’abord sur Conversation a
La Catedral (1969), peinture du Pérou gangréné
par la tyrannie d’Odria (1948-1956). La construc-
tion ambitieuse du roman, qui efface largement
les frontieres entre I’espace et le temps pour
mieux faire surgir la corruption qui ronge 1’édi-
fice social, a souvent fait négliger cette piece es-
sentielle du dispositif romanesque dont Vargas
Llosa mentionne au passage la parenté avec I’es-
thétique de Claude Simon. Histoire de Mayta
(1984) et Qui a tué Palomino Molero ? (1986) —
ouvrages sur lesquels planent I’ombre du Sentier
lumineux et I’interrogation sur les pouvoirs ac-
cordés a I’armée du fait de la guerre civile et
I’abus qu’elle a pu en faire — poursuivent cette
plongée dans le Pérou contemporain, que com-
plete I’étude du Poisson dans I’eau et de La féte
au bouc (2000). La tyrannie de Trujillo en Répu-
blique dominicaine offre en effet un héros autre-
ment plus haut en couleur, plus monstrueux (et
plus complexe par sa capacité de séduction et la
longueur de son regne) que le médiocre général
Qdria, dont I’effacement dans le roman laisse la
vedette a la turpitude d’un cholo exécuteur de ses
basses ceuvres, « Cayo la merde », pour lui lais-
ser le surnom qu’il porte dans le roman.

Le lecteur découvrira les perspectives que 1’ou-
vrage apporte sur des questions que Vargas Llosa
actualise ici dans le contexte des ceuvres étudiées
— les liens entre le journalisme et la fiction, par
exemple, ou la liberté indispensable a 1’écrivain.
Celle-ci nous vaut le rappel d’anecdotes déli-
cieuses sur la vanité de la censure franquiste et
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des corrections qu’elle impose au moment de la
publication de La ville et les chiens. Elles ne de-
vaient pas survivre a la premiere édition. On
entre surtout dans I’intimité du travail de 1’écri-
vain, on le voit naitre a lui-méme, a I’école de
Sartre et de Borges par exemple, tandis que le
passage des années autorise un regard plus dis-
tancié. On assiste aux ¢&tapes par lesquelles
I’ample documentation qu’il a préalablement ras-
semblée se change en matiére romanesque, pro-
gressivement faconnée, au fil des rédactions suc-
cessives, par les fantasmes, les obsessions et les
souvenirs de 1’auteur, unifiée par une technique
trés consciente qui mise sur la complicité du lec-
teur. Dans la version finale, ou certains person-
nages accedent a une autonomie qui n’était pas
prévue au départ, les moindres détails portent. La
premiere phrase, le premier mot déja fixent I’at-
mosphere.

L’atelier du roman déploie ainsi la charge de
I’expression espagnole sur laquelle s’ouvre Qui a
tué Palomino Molero ? Face a la vue du cadavre
sauvagement mutilé d’un jeune militaire, une
exclamation, « Jijunagrandisimas », échappe au
sergent Lituma, qui ne peut que la balbutier tant
la brutalité du spectacle ’'immobilise. Un haut-le-
coeur ’assaille. Apocope de grandisimo hijo de
puta, superlatif déja de « fils de pute », I’excla-
mation, indique Vargas Llosa, voit sa verdeur
rehaussée par la prononciation propre a la ville de
Piura, lieu de I’action (dans le nord du pays). Le
romancier la connait bien pour y avoir séjourné
dans I’enfance. Il sait le déplacement phonétique
qu’elle opere du « h » en « j » (jota).

Point n’est besoin au lecteur péruvien d’étre piu-
ran pour plonger immédiatement dans un
contexte a la fois populaire et d’une extréme vio-
lence. En revanche, le défi lancé au traducteur est
immense, surtout s’il doit prendre en considéra-
tion le souvenir de la nouvelle de Hemingway «
The Killers » (« Les tueurs », 1927) que laisse
filtrer ce début. Hemingway cache au lecteur un
élément important, puisque ce n’est qu’a la fin du
récit qu’il laisse entendre la trahison commise par
la personne que se proposent d’abattre les deux
tueurs. De la méme facon, Vargas Llosa ouvre sur
la vue d’un cadavre, mais laisse dans I’ombre le
meurtrier. Au lecteur du roman de le découvrir.
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L’intervention de Philippe Lancon

L’invitation a venir animer un séminaire a Prince-
ton avait été lancée de longue date a Philippe
Lancon, fin connaisseur de la littérature latino-
américaine et de I’ceuvre de Vargas Llosa, dont il
avait souvent rendu compte dans les pages livres
de Libération. Elle émanait de Vargas Llosa et de
son ami Rubén Gallo, directeur de la section des
études latino-américaines de Princeton. Langon
avait le billet d’avion en poche et s’apprétait a
partir lorsque se produisit I’attentat du 7 janvier
2015. L’événement eut un immense retentisse-
ment national et international. Deux terroristes
armés de mitraillettes firent irruption en plein
conseil de rédaction de Charlie Hebdo, tuant plu-
sieurs journalistes et en blessant d’autres. Grie-
vement atteint au visage, défiguré méme, Lancon
ne put s’empécher de penser intérieurement :
« Adieu Princeton ».

Pourtant, le 19 novembre 2015, encore en pleine
phase de reconstruction, puisque la chirurgie
s’employait a lui refaire un visage au prix de
multiples opérations, il intervenait au séminaire
Vargas Llosa de Princeton. C’était sa premicre
sortie. Les médecins I’avaient autorisée. Sa prise
de parole est pour dire avec fermeté, en accord
avec Vargas Llosa, qu’il ne faut en aucun cas cé-
der aux terroristes ni toucher, fiit-ce temporaire-
ment, & la liberté d’expression. Evoquant ses
blessures, Langcon rapporte au passage la visite
que lui a faite a I’hopital le président de la Répu-
blique francaise, Francois Hollande, et la nou-
velle rencontre qu’il eut avec lui lors d’une mani-
festation plus officielle. Lancon ne tait pas un
détail, important a ses yeux : par-dela la sympa-
thie et le soutien qu’il manifeste au journaliste
blessé, le président Hollande est sensible au
charme de la jeune chirurgienne qui le soigne et
qui assiste a I’entrevue. Le patient se distancie de
I’indignation de son entourage devant la « frivoli-
té » du président. Accordé a I’humour de Hol-
lande, il s’amuse de l’'intérét que le président
prend a sa chirurgienne. « Ainsi va la vie », ex-
plique-t-il devant Vargas Llosa et les étudiants de
Princeton, « joyeuse et pleine de surprises. J’ai
songé que ces amis n’envisagent pas les choses
comme des romanciers. Il me paraissait logique
qu’en me voyant, il [le président] se souvienne
des deux choses qui ’avaient le plus impression-
né dans cette chambre d’hépital : mon corps et le
corps de ma chirurgienne. La victime, le savoir et
la beauté : tout cela réuni et luttant pour que la
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victime que j’étais cesse d’étre une victime, pour
la reconstruire et la réparer. C’est tout ».

Le témoin revenu des portes de la mort, si nau-
séeux que lui demeure le souvenir de 1’attentat et
du cri alors lancé par les tueurs, se veut libre de
tout héroisme comme de toute haine. Kafka, Cha-
teaubriand et Proust lui ont été un soutien a

Mario Vargas Llosa © Catherine Hélie

chaque descente au bloc opératoire. La littérature
est au service de la vie et de son intelligence pro-
fonde. Lumineux et sobre contrepoint aux ana-
lyses de son ami Vargas Llosa.

A lire aussi sur Mario Vargas Llosa, deux articles
d’EaN sur son entrée en Pléiade et sur son dernier
roman, Aux Cing Rues, Lima.
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Avant de faire paraitre ce recueil de poéemes en 2007,

Conceicao Evaristo avait publié deux romans, L’histoire de Poncia

et Banzo, mémoires de la favela, traduits en francais aux éditions
Anacaona. Ces textes racontaient Uexpérience prolétaire, le racisme
et Punivers de la favela au Brésil, vus par une voix subtile qui tracait
une continuité entre la senzala, le logement des esclaves de la période
coloniale, et la favela urbaine moderne. Dans la poésie présentée ici,
traduite pour la premiere fois, Chorreur inhérente a cette continuité
s’alourdit de la mémoire commune de différentes formes d’oppression,
et coexiste entre les lignes avec la construction d’une hybridité.

par Luciano Brito

Conceicao Evaristo

Poémes de la mémoire et autres mouvements
Edition bilingue

Trad. du portugais (Brésil)

par Rose Mary Osorio et Pierre Grouix

Des femmes/Antoinette Fouque, 208 p., 16 €

Il n’est pas courant de lier la littérature de
Conceicdo Evaristo au scandale, a la provocation
et au politiquement incorrect : ces trois éléments
restent actuellement associés, au Brésil, a ce
qu’on appelle la dimension transgressive de la
parole du nouveau président, Jair Bolsonaro.
Concei¢do Evaristo, comme [’écrit Izabella
Borges dans sa préface aux Poémes de la mé-
moire et autres mouvements, manifesterait au
contraire une forme de parole étrangere a cette
dimension : une voix totalement lisible, engagée
et résistante, pour 1’égalité et la représentation
des minorités. Si I’engagement est confirmé par
Evaristo elle-méme, dans un sens au moins sa
littérature échappe a la bien-pensance et donne
place au scandale (on pourrait ajouter que son
histoire méme, de la pauvreté extréme a une car-
riere d’écrivain et de chercheuse en littérature,
ferait I’affaire dans le contexte brésilien). Car le
pays qu'Evaristo écrit, comme le rappelle
d’ailleurs Izabella Borges dans cette méme pré-
face, est toujours « une société ou le métissage et
la diversité, véritable joyau d’un peuple, ne sont
encore, hélas, que reniement et invisibilité ».
Tombe deés lors le mythe du Brésil comme un
eldorado pluraliste et 1éger qui rassure le touriste.

Et revient une mémoire désagréable, qui remonte
aux navires négriers que la poétesse évoque des
le titre du premier poeme, « Il faut se souvenir » :
nous sommes avertis des le début que rien ici ne
sera oublié.

L’horreur est traduite sans étre pour autant inti-
midante, ce qui s’explique par une forme de dis-
crétion de 1’écriture d’Evaristo. Lire ses romans
avec lenteur, c’est percevoir la violence d’un pas-
sé qui persiste dans le présent : dans Banzo, mé-
moires de la favela, le personnage de Maria-Nova
entend parler d’'une femme qui vend sa fille, Na-
zinha, a un fournisseur de cigarettes. Avant
d’avoir la confirmation qu’il s’agit d’un cas de
trafic sexuel et que Nazinha a été violée par ce
fournisseur de cigarettes, Maria-Nova fait des
réves confus ol un amant aussi I’acheterait a sa
mere, et se réveille honteuse que son propre in-
conscient I’ait fait devenir un objet, voire une
marchandise. Alors que la favela commence a se
défaire, Maria-Nova et ses proches ne veulent pas
s’en aller : se trouve la-bas le Buracdo (« Im-
mense trou »), une ouverture répugnante mais
aussi intrigante dans la mesure ou elle contient
une énigme qui « défie le monde ». Et dans la
mesure aussi ol ses habitants ne savent pas en-
core vivre autrement, pendant que la cruauté qui
les précede semble étre indifférente a leur peur et
a leur sentiment de culpabilité.

La comparaison entre des corps humains et des
objets se poursuit dans les Poemes par 1’ajout
d’une dimension ludique qui renforce la cruauté :

« La toupie est entrée dans la ronde
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et est tombée

seule sans égale

a posé la son petit pied

prisonniére comme une esclave dans une comp-
tine »

A une autre page, ce qui semble étre un avocat
tombant d’un avocatier se révele étre un garcon
qui se fracasse sur le sol et meurt. A 1’esclavage
comme cauchemar historique, et ensuite comme
souvenir, s’ajoute la réminiscence antique de
I’esclavage comme condition humaine, dans
I’idée que nous sommes tous prisonniers du
temps. Cette mémoire est certes plus pénible dans
cet environnement de la favela évoqué de facon
intense dans des détails : une toupie quelconque ;
le linge étendu sur un fil ; un garcon qui joue
avec un ballon dans la rue, et se confond avec ce
méme ballon apres s’€tre fait écraser par une voi-
ture ; une petite fille qui joue avec un cerf-volant
papillon, et puis la violence n’est plus dissociable
de la soie égratignée de son jouet. Ces détails
invitent a une lecture ralentie qui les fait émerger,
et fait émerger calmement la vérité de 1’histoire
sans pour autant transformer le scandale en un
discours surplombant.

La violence subsiste mais n’est plus désolante
des que les déchirures incitent a des formes posi-
tives de dissolution et d’assemblage :

« Mon calme est celui d’une vieille femme
rassemblant les morceaux qui lui restent.
Et avec le crachat épais de sa salive,

un mélange aigre-doux,

la déesse artisane colle, recolle,

lime et cdline son corps brisé en mille »

Ces vers et d’autres dans le méme esprit suscitent
la contemplation d’une mémoire aussi bien que
son dépassement. La reconstitution des corps dé-
faits ne se fait plus sous le signe d’une continuité
immobilisante mais d’une reconfiguration souhai-
table, voire d’une adhérence collective : « chaque
morceau que je garde en moi / contient dans sa
mémoire le désir /| d’autres fragments ». Nous
pouvons étre réservés lorsque les traducteurs,
Rose Mary Osorio et Pierre Grouix, transforment
en « brisé » les mots variés qu’Evaristo utilise,
bien que ceux-ci posent en effet un défi a la tra-
duction : alquebrado, cassé, courbé, extenué, le
mot se rapporte encore a la déformation tempo-
raire d’un navire, un sens maritime évoquant la
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Conceigao Evaristo

Poemes de la mémoire
et autres mouvements

Traduit du portugais (Brésil)

par Rose Mary Osorio ct Pierre Grouix

Edition bilingue

des femmes

I Antoinette Fouque

diaspora africaine au début du recueil ; despeda-
cado, mis en pieces ; ou encore estilhagado, ré-
duit en copeaux. La réticence a 1’égard de la sy-
nonymie ou I’homogénéisation vers un « brisé »
s’explique aussi par la préférence d’Evaristo pour
des mots longs, monstrueux, composés : coquille-
carapace-corps,  corps-briques,  corps-vitres,
pierre-cauchemar, Oiseau-serein ; ou encore le
néologisme escrevivéncia.

La monstruosité dans la morphologie et la syn-
taxe ouvre a la sensualité, évoque des souvenirs
d’orgies sexuelles, suscite la création des liens et
le mélange, ce qui ne dilue pas pour autant
I’image de I’alliance entre des femmes noires ;
I’expérimentation reste simple et sans vanité. Il y
a quelque chose d’audacieux dans ce goit de
I’assemblage et des traits d’union, qui semblent
refléter autant une endurance collective qu’une
tranquillité¢ individuelle, acquise face a la vio-
lence de I’histoire : une maniere de réduire par la
langue la « peur de la peur ».
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Joyce Mansour, contre les cadres

Les Nouvelles Editions Place publient des textes inédits ou
introuvables de la poéte surréaliste d’origine égyptienne

Joyce Mansour (1928-1986). Grande amie d’André Breton qui
contribue a sa reconnaissance a son arrivée a Paris dans

les années 1950, Joyce Mansour est a cette époque considérée comme
« la_ femme-poete » du groupe surréaliste. Si la critique ne tend alors a
retenir que la violence érotique de ses poémes, les Spirales vagabondes
rassemblées et présentées par Laure Missir engagent une nouvelle
lecture de Uceuvre protéiforme de Joyce Mansour, entre poésie

et peinture, au-dela des genres.

par Jeanne Bacharach

Joyce Mansour

Spirales vagabondes

et autres paralléles inédites en labyrinthe
Textes réunis et présentés

par Laure Missir

Nouvelles Editions Place, 339 p., 27 €

« Poésie / J’ai faim de ta chair » : Joyce Man-
sour se campe en ses poemes affamée de mots, de
signes, d’écrits entre lesquels elle nous invite a
entendre les cris et se figurer les corps. Joyce
Mansour affirme un « je », une voix singuliere,
empreinte de violence, de cruauté et de tendresse
mélées. Sa poésie se fait corps, chair, que la poete
tantot caresse, tantOt agresse, mutile ou dévore.
Ce corps-a-corps saisissant, complexe a bien des
égards, s’impose a la lecture de son ceuvre poé-
tique et théatrale, aussi bien dans ses (Euvres
completes, publiées aux éditions Actes Sud en
1991 et republiées en 2014 chez Michel de
Maule, qu’a travers ces Spirales vagabondes in-
édites ou jusqu’alors inaccessibles.

Les premiers lecteurs de Mansour, parmi lesquels
André Breton, qui loue « le parfum d’orchidée
noire, ultra noire » de ses poeémes, ou, plus tard,
André Pieyre de Mandiargues, qui releve « une
violence que [’on dirait provocatrice », ne s’y
sont pas trompés. S’ajoute a ces lectures un re-
gard orientaliste longtemps porté sur 1’ceuvre de
la poete d’origine égyptienne : « tubéreuse enfant
du conte oriental », c’est ainsi que Breton la
nomme encore. L’ceuvre de Mansour semble ain-

si s’étre refermée et figée autour de réceptions
parfois réductrices, comme le note Laure Missir,
auteure de Joyce Mansour. Une étrange demoi-
selle (2005), dans sa préface salutaire : « Son
cuvre a choqué, choque encore ceux qui la ré-
duisent a sa composante érotique [...] ou bien
parlent avec condescendance de ses poemes
écrits par... André Breton (il y a la un paradoxe
révélateur de l'indigence de ces commentaires) ».

Laure Missir tente ainsi de rouvrir, par la réunion
et la présentation de ces textes, I’ceuvre de Joyce
Mansour dans toute sa complexité et son ambi-
guité. Loin d’étre seulement I’amie incondition-
nelle de Breton entre 1956 et 1966, ou « la
femme-poete » du groupe, Joyce Mansour c’est
un parcours d’écriture unique, entre poésie et
peinture, que le présent travail éditorial laisse
mieux percevoir.

Le beau titre de cet ensemble de textes, Spirales
vagabondes et autres paralléles inédites en laby-
rinthe, annonce d’emblée I’aspect mouvant de
son ceuvre et les lignes qu’elle dessine, a la fron-
tiere de I’écrit et de I’image. Spirales, paralleles
labyrinthiques, ce sont bien des lignes para-
doxales qui donnent corps a ses textes : « Je suis
toujours ma route | Paralléle | A celle qui /
N’existe / Pas ». La classification choisie suit un
parcours libre, a I’image de celui de la poésie de
Mansour. Affranchi des normes, ce choix offre
une forme de cartographie poétique intemporelle,
de la poésie comme cri singulier a la poésie col-
lective pratiquée au sein du groupe surréaliste. 11
souligne une volonté louable de libérer 1’ceuvre
de ses carcans anciens et de lui redonner sa juste
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place. Les titres des différentes parties, repris a
des séries de titres ou d’expressions de Joyce
Mansour elle-méme, réveélent d’ailleurs avec fi-
nesse et placent au premier plan sa proximité
avec la peinture, le dessin, et les divers arts vi-
suels. Des « Dessins de trottoirs » et des «
Voyages en kaléidoscopes » jusqu’aux « Nou-
velles pistes d’envol » et au bel ensemble « J’ai
suivi la route parallele », 'image visuelle vient se
meéler a ’image poétique, dans un tressage ambi-

gu.

Si le classement témoigne d’une grande finesse
de lecture de 1’ceuvre de Joyce Mansour, et d’une
évidente empathie a son égard, on pourra pour-
tant regretter un certain manque de cadre critique
nécessaire a la juste saisie de I’ceuvre. Les «
Notes organiques » placées a la fin de I’ensemble
incarnent I’ambivalence de cette entreprise édito-
riale. Ces notes poétiques et sensibles nous ap-
portent de précieux renseignements sur une
ceuvre surréaliste particulierement riche, et sont
d’autant plus nécessaires que les deux éditions
des Euvres Completes de Joyce Mansour
souffrent encore d’une absence criante d’appareil
critique ; elles suivent pourtant un modus ope-
randi peu convaincant, justifié par Laure Missir
dans sa préface : « Des notes que nous avons
choisi de ne pas indexer pour ne pas entraver la
respiration des textes [...]. Elles sont rassem-
blées en fin de volume. Que vous preniez a droite
ou a gauche, toujours le monstre vous guette, car
Uécriture de Joyce Mansour n’a jamais cessé
d’étre une menace pour la logique et “la béte
folle de l'usage” ».

Un classement numéroté et un cadre critique plus
formel et précis auraient-ils empéché le lecteur
de se perdre dans cette ceuvre rétive a toute tenta-
tive de rangement et de classification ? Laure
Missir reconnait avec honnéteté la complexité de
cette tche éditoriale face a une ceuvre qui résiste
souvent a la prise de recul : « De tentative en ten-
tative, ces textes n’ont jamais cessé d’opposer
leur résistance. |...] Formellement, le livre qui
laisserait son lecteur libre de jouer avec des
combinaisons multiples n’existe pas encore ».

Ces flottements sont en effet les témoins d’une
ceuvre qui ne se laisse pas faire, qui se meut sans
cesse, et qui échappe pour partie au discours cri-
tique. La grande force de cette édition réside sans
nul doute dans le fait de souligner et d’accompa-
gner ces mouvements en donnant a lire et en ras-
semblant des textes trop peu connus sur la pein-

p- 39

EaN n° 76

ture. Amie de Matta, de Pierre Alechinsky, de
Jorge Camacho ou encore de Wifredo Lam, Joyce
Mansour prend part a leurs expositions a travers
des textes poétiques singuliers. Ni tout a fait
poemes, ni textes de critique d’art a part entiere,
ils semblent écrits contre tout cadre, mais non
contre toute forme. Ces textes sur les peintres et
sur leur travail pictural apparaissent comme des
espaces de réflexion uniques sur l’invention
d’une langue mouvante de I’'image et des corps
qui la font ou la défont. Les poemes dédiés au
peintre cubain Wifredo Lam sont parmi les plus
beaux, comme ce « Lam du monde » : « Lire la
jungle / Dans le désert libre et farouche / Soli-
terre / Invoquer Uinfernal / Dans un bain de che-
veux lisses /| Manger la forét ».

Ces Spirales vagabondes redonnent toute leur
place a ces textes marqués par des amitiés artis-
tiques multiples (on peut encore citer Georges
Henein, Robert Lebel...), qui sont aussi le miroir
d’un paysage littéraire et pictural francais de la
seconde moitié du XXe siécle. A travers ces
textes, se construisent une voix forte et un regard
acéré, avide de nouvelles formes et de mouve-
ments. Les liens qui unissaient Mansour au poete
et peintre Henri Michaux, dont on peut lire la
suite inédite de I'un de ses plus beaux hom-
mages, prennent ici un sens tout particulier : « Le
rire sardonique explose par saccades /| Dans la
gorge du volcan /| Réveil | Féerie glorieuse du
carnage / L’idée fixe se noie dans le lavabo / L’-
herbe noire baisse la grille / Seul le spasme est
destructeur / Le rire est le feu de I’homme » (« Le
Grand Jamais »).
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Des papillons et des hommes

Deux ouvrages qui, chacun a sa maniére, chacun dans son univers,

plaident pour la singularité, la diversité du vivant et les variétés
de Uexistence, en réaction a un monde technique uniformisé.

Deux appels discrets, U'un en faveur de la biodiversité et Uautre

en faveur de Uexcentricité, deux livres aux enjeux différents,

entre nature et littérature, mais trés séduisants, qui nous fascinent
lun et Uautre par le récit de vies étonnantes.

par Jean Lacoste

Romain Bertrand

Le détail du monde.

L’art perdu de la description de la nature
Seuil, 288 p., 22 €

Denis Grozdanovitch
Dandys et excentriques.

Les vertiges de la singularité
Grasset, 384 p., 22 €

Le livre de Romain Bertrand nous invite a faire
retour sur nous-mémes. Que savons-nous d’un
pré, demandait déja Francis Ponge. De I’herbe...
Mais encore ? des graminées ? du chiendent ? du
paturin ? Les mots font vite défaut quand il s’agit
de décrire (et de détruire) une diversité qu’on ne
comprend plus et qu’on asservit a des finalités
pratiques. Romain Bertrand, dans un livre en tous
points admirable, mémorable, s’attache tout
d’abord a faire entendre la voix oubliée de ces
grands naturalistes de 'orée du XIXe siecle qui
ont tenté de rendre compte de cette diversité dans
son intégralité (le « détail du monde »). Il ne
s’agit pas de relancer cette « théologie de I’émer-
veillement » qui, au siécle des Lumieres, croyait
naivement percevoir l’intention de Dieu lui-
méme dans la variété du monde visible et qu’on
associe a Bernardin de Saint-Pierre. Romain Ber-
trand se réfere a la démarche du géographe
Alexandre de Humboldt lors de son fameux et
long voyage en Amérique du Sud (1799-1804),
qui sert ici de modele a la tentative scientifique
de « saisir le monde des formes physiques dans
leur connexité » avec sa passion de la mesure,
son désir de description exhaustive d’un lieu — la
flore, la faune, la géologie, mais aussi la vie hu-
maine, sans anthropocentrisme —, concrétisé par

le livre qu’il appelle Cosmos. 1l partage cette am-
bition avec d’autres, sans doute, a la méme
époque, avec Rousseau dressant la liste des
plantes du lac de Bienne, avec Goethe, qui méle
comme on sait études de géologie, de botanique,
de physique, de météorologie, etc.

Le géographe allemand a eu des émules, des
aventuriers de la science, qui, apparemment,
veulent suivre ses traces, comme Alfred Russel
Wallace, ce Gallois passionné des son plus jeune
age par I’étude des scarabées et qui, sur les traces
du grand géographe, va remonter le Rio Negro,
un affluent de I’Amazone. On croit tout d’abord
avoir affaire a un excentrique de génie, a un ama-
teur un peu fou, a un visionnaire, qui formule en
méme temps que Darwin la théorie de la sélec-
tion naturelle. Mais bien vite I’explorateur révele
son vrai visage : ses collections innombrables de
papillons, d’oiseaux, de primates, sont le fruit
d’un massacre permanent, d’un carnage dont on a
perdu I'idée. Va-t-il en Asie, a Singapour, qu’il
massacre les orangs-outans et tout ce qu’il ren-
contre de vivant « dans une sanglante campagne
de traque ». Ses collections s’enrichissent, mais
c’est la discipline méme de I’entomologie et de la
zoologie qui semble fondée sur une frénétique
taxidermie, une étrange thanatopraxie. On pique
les 1épidopteres, on gaze les scarabées, on évis-
cere et on empaille les oiseaux qu’il faut se hater
de peindre et de dessiner, a cause de la décompo-
sition pestilentielle. La science du vivant ? On
songe plutét a Faust dans son cabinet d’étude
entouré « de squelettes d’animaux et d’ossements
macabres ».

Wallace n’est pas seul. Le peintre Louis Tinayre
semble surtout occupé a saisir les nuances de
bleu du ciel, le cyan profond, le céruléen, le bleu

de cobalt, le bleu Guimet, mais, dans une étrange
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relation, il accompagne Albert let de Monaco
dans ses longues campagnes océanographiques,
et le prince ne se contente pas des abysses d’ou il
tire d’étranges créatures marines, c’est un chas-
seur obsessionnel, par excellence ce qu’on ap-
pelle un « viandard ».

Tom Harrisson est une autre figure de la zoologie,
qui élabore pour I’observation des oiseaux — cette
passion anglaise — des méthodes qu’il utilisera
pour des études de sociologie. Lui aussi est
« épris du grand réve » de Humboldt et de

Blaise Cendrars par Modigliani (1918)

Goethe, mais dans la pratique il accumule les
dépouilles qu’on lui apporte de la jungle. Il se
targue d’avoir vécu un temps chez les « canni-
bales ».

La science du vivant, face a la diversité infinie de
la nature, privilégie 1’analyse, ce que Romain
Bertrand appelle 'entaille, « [’incision létale »
qui est supposée conduire de I’apparence aux
structures cachées. Mais c’est a une réhabilitation
de la surface, des apparences, du visible dans ses
singularités que nous convie Romain Bertrand.
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« Le pluriel du monde est de retour », note-t-il
avec sans doute beaucoup d’optimisme. Mais a
condition de recréer une « prose a la hauteur du
monde », autrement dit une prose matériellement
poétique qui s’attache (on en revient a Francis
Ponge et au Parti pris des choses) a décrire sans
détruire, a sauver les nuances. « La nature, écrit
Romain Bertrand, porte sur elle, a méme le corps
gracile de ses créatures, les mots qui manquent
aux hommes pour la décrire. » Valéry déja, dans
son texte de 1937 sur « L’homme et la coquille »,
avait pointé les insuffisances du « langage ordi-
naire » qui « se préte mal a décrire les formes ».
Est-ce une raison pour se décourager ? On voit
bien que Romain Bertrand met beaucoup de soin
et prend beaucoup de plaisir a trouver le bon ton
quand il s’agit de nommer les « choses », dans
une description « juste et joyeuse » du monde. Un
beau livre dont chacun peut voir I’enjeu : notre
relation a la nature et un monde du vivant désor-
mais percu dans sa fragile diversité.

Décrire sans détruire, telle est aussi, s’agissant
cette fois des individus, de nous-mémes, 1’ambi-
tion de Denis Grozdanovitch. Son point de départ
est presque sociologique quand il observe que
I’époque nous impose une injonction contradic-
toire : tout le monde est sommé d’€étre original et
les originaux sont pourtant invités a rentrer dans
le rang. A se conformer. On fabrique ainsi des
individus, mais en série, tout le monde est origi-
nal ou doit 1’étre, selon le modele. Il faut étre
solidaire, mais aimer la compétition.

C’est avec un humour toujours discret, un peu
d’étonnement jaloux et une réelle empathie que
Denis Grozdanovitch nous offre dans le désordre
le portrait de vrais originaux, associant dans cette
galerie des singularités des écrivains distingués —
Paul Léautaud, Charles-Albert Cingria, Blaise
Cendrars... — et de savoureux inconnus. Ainsi
Erwan, bicheron de profession, et « farfadet cel-
tique », vétu comme un moujik, ou Elise, cette
vieille dame indigne, cette aristocrate normande
qui tombe amoureuse d’un dandy frelaté, dans un
ultime défi a son milieu. Denis Grozdanovitch est
admiratif, séduit aussi par cette trop balzacienne
histoire de captation d’héritage, méme s’il dit
préférer la lecture de Stendhal.

Il a la conviction que la société, qui privilégie
I’esprit de sérieux, a besoin, pour son équilibre
méme et sa vitalité, d’un élément de dissymétrie
— Roger Caillois ’avait dit —, d’une pointe d’ex-
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travagance, d’une mesure d’excentricité, qu’ap-
portent, pour reprendre une formule parait-il chi-
noise, « les ermites du monde flottant », que De-
nis Grozdanovitch voit en « héros réfractaires ».
Il faut a ce propos noter une intéressante distinc-
tion entre I’excentrique et le dandy, qui donne sa
structure a un livre qui vagabonde un peu,
comme toujours, entre les anecdotes étranges et
les belles lectures. Denis Grozdanovitch,
exemples en main, voit une opposition, en effet,
entre l’excentricité et le dandysme. Le dandy,
écrit-il, se démarque avec dédain de ce qu’il juge
vulgaire et pour tout dire naturel, tandis que 1’ex-
centrique « n’a généralement pas conscience de
son originalit¢ » ou bien 1’assume, « en toute
ingénuité ». Un dandy est sensible aux modes et
aux comportements de ses contemporains, quitte
a les rejeter, tandis que 1’excentrique n’a souvent
pas conscience du regard ironique et cruel que les
autres portent sur lui. Bien entendu, les frontieres
entre les deux types sont floues, et c’est cette
zone de partage que Denis Grozdanovitch, cau-
seur captivant et lecteur boulimique, explore en
tous sens.

Contre « [’ordre inhumain de la civilisation ra-
tionnelle », contre « le regne dévastateur » du
machinisme — des formules radicales, qui ré-
sonnent dans un livre toujours en demi-teintes —,
I’auteur convoque les écrivains qui, d’'une ma-
niere ou d’une autre, ont pratiqué le refus passif
(le Bartleby de Melville), le retrait du monde
(Wittgenstein), I’exil intérieur (Pessoa), la révolte
minimaliste, la discréte désinvolture (Albert Cos-
sery), mais aussi les petits bonheurs, un art de
vivre dans l’indépendance dont il trouve de
beaux exemples chez Colette, Lou von Salomé,
Karen Blixen et la subtile Virginia Woolf, qui se
demande ingénument : « Suis-je snob ? »

Mais c’est avec une force singuliere qu’on voit
Dandys et excentriques se conclure en écho im-
prévu, un peu fantastique, a la démarche de Ro-
main Bertrand. Denis Grozdanovitch dit avoir un
jour découvert dans une forét du Morvan, au bout
d’un sentier presque impraticable, un jardin mys-
térieux, d’une grande diversité de plantes et de
fleurs qu’entretenait a sa guise pour un temps un
cantonnier-philosophe. Et ce dernier de I’inviter a
une étrange féte de Flore, a la pleine lune. Un
dandy des jardins grace a qui « les fleurs et les
graminées les plus rustiques, les herbes folles et
les “mauvaises” |...] voisinaient avec les fleurs
et les plantes fragiles d’un jardin d’agrément ».


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/01/31/eloge-betise-grozdanovitch/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/12/12/aventure-blaise-cendrars/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/12/12/aventure-blaise-cendrars/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/04/29/albert-cossery-christin/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/04/29/albert-cossery-christin/
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Il n’y a plus d’hivers : sans doute, mais l'intérét de la

« paléo-climatologie » est de nous donner des outils pour mieux cerner
la réalité passée du climat quand la représentation d’une saison
devient celle d’une civilisation. Le géographe inventif fait alors feu

de tout bois : chroniques, correspondances, premiéres mesures
savantes, représentations picturales... mais c’est bien Uanalyse serrée
de ces documents qui meéne le chercheur Alexis Metzger a comprendre
comment cet hiver blanc et joyeux a été constitué en déterminant

d’un « Siécle d’or » dont les habitants n’ont pas vécu que de patinage

et de kermesses bon enfant.

par Maité Bouyssy

Alexis Metzger

L’hiver au Siécle d’or hollandais.

Art et climat

Sorbonne-Université Presses, 296 p., 35 €

On n’a pas eu d’hiver, mais sans doute en était-il
autrement lors du « petit age glaciaire
» (1560-1860) que signalait Emmanuel Le Roy
Ladurie. L’intérét du travail d’Alexis Metzger est
de scruter une peinture et sa construction idéolo-
gique, ce second mouvement permettant de com-
prendre le golit d’une société pour des ceuvres qui
célebrent I’hiver et inventent un monde vif et
joyeux, blanc et englacé. Ce siecle d’or de la
peinture hollandaise se caractérise par la diffu-
sion d’ceuvres de petit format a themes domes-
tiques. Les artisans — car tel était le statut des
peintres — ceuvraient en rupture avec la grande
peinture italianisante de la Renaissance mais aus-
si par opposition tacite a I’ennemi de la veille,
I’Espagne brune et briilante dont on venait de
s’émanciper. L’auteur creuse toutes les données
de cette rencontre de circonstance, structure une
cryogéographie qui rompt avec la vision du froid
comme fatalité.

Oui, le regard porté sur cette peinture hollandaise
du Siecle d’or donne une impression de facilité et
de bonne humeur. Chez Hendrick Avercamp, la
vedette de 1’ouvrage, « le Rembrandt de la
neige » (Rembrandt, lui, ne commit qu’un seul
« paysage d’hiver »), les cheminées fument, les
maisons sont rassurantes et ouvertes, la tourbe est

a portée d’homme, point de neige sale ni de tem-
péte ; c’est sur une neige fraiche de début d’hiver
et des canaux gelés que le bon peuple patine.
Cela devient une marque identitaire durable,
d’autant que nous apprenons que le cofit des pa-
tins a baissé au XVlIle siecle et que cette vie de
plein air ne fut pas ségrégée religieusement, alors
que toute la vie sociale se déroulait dans des
cercles ou protestants ou catholiques. Avec I’en-
glacement, le transport se fait a dos d’homme et
en traineau, la vie ne s’arréte pas, tout semble
fluide et aisé, les uns patinent pendant des heures
pour se rendre visite, lisent des correspondances
du temps, et les plus aisés jouent au kolf (sorte de
golf sur glace). On en oublie les atrocités
connexes quand la guerre fait mourir de froid les
sentinelles de nuit. La suprématie des Hollandais
sur la glace est certaine.

Alexis Metzger regarde d’un peu plus pres
comment se sont constituées ces images qui ne
vont pas de soi. Elles sont bien la quintessence de
la mise en scene par elle-méme d’une nation et
d’une société. Le départ de ces réalités tiendrait a
I’atroce hiver 1608 ou un médecin observe qu’il a
gelé violemment du ler janvier au mois de mars,
que le Rhin était pris jusqu’a Cologne, I’Escaut
plus encore, le Zuyderzee aussi ; les poissons
mouraient faute d’oxygene, le bétail faute de
nourriture ; les fruitiers et la vigne de plus d’un
demi-siecle gelerent, des arbres de deux cents ans
éclatérent. Mais c’est aussi I’année de la tréve
avec I’Espagne et le début de cet age d’or qui
dure jusqu’aux invasions francaises, car on fait
aussi la guerre avec la glace, soit qu’on la briile
(on détruit ainsi les moyens de communication,
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les canaux gelés), soit qu'on dé-
verse de l’eau pour rendre tout
glissant. Ce savoir des strateges
tel Maurice de Nassau n’enleve
rien aux aléas, méme si la fierté
tient lieu de raison et inverse la
donne quand le gouverneur
d’Arnhem, pays envahi parce
qu’on avait oublié de casser la
glace, fait son rempart d’un dicton
: « Nul ne circule en Gelderland
avant mai ». La glace qui casse,
celle que 1’on casse pour accélérer
ou fluidifier la débacle, repré-
sentent des contraintes et des dan-
gers. L’auteur a méme retrouvé
une représentation de brise-glace
a Amsterdam, mais du XVIlle
siecle, qui tente de réguler les
risques divers de ce pays d’eau.

Sur la vingtaine de peintres qu’il suit dans les
collections publiques du monde entier, Alexis
Metzger creuse toutes les pistes pour reconstituer
ces hivers. La peinture permet de déterminer les
types de nuage identifiables. Le ciel de traine
prédomine mais d’intenses bleus plus probléma-
tiques ne sont pas rares, et la contradiction avec
I’englacement massif signifie que 1’amateur de
peinture hollandaise était moins obnubilé par la
réalité que les météophiles, « ces fendus du re-
cord » qui notaient tout. C’est a travers les té-
moignages de six d’entre eux que l’auteur a pu
reconstituer les hivers de ce Siecle d’or. Par
ailleurs, le beau temps sec permet de montrer des
circulations aisées et de célébrer la joie de tous,
les corps sont en mouvement, lancés sur la glace
et méme les peintures de van Goyen, habituelle-
ment si lisses et paisibles, s’en peuplent
d’hommes, de traineaux et de chiens comme dans
I’étrange tableau de Macon. Et tous, les grands,
van Ostade et van Ruysdaél pour un paysage pres
d’Arnhem, ou de moins grands, Adam van Breen,
van de Velde II, Arent Arentsz, Klaes Molenaer,
Barent Avercamp, travaillent sur code connu : les
mémes jeux, les meémes occupations appa-
raissent, de la péche a I’anguille a des jeux de
toupie ; il y a aussi des Brueghel 1’Ancien avec
chasse aux oiseaux, et des scénes religieuses avec
de purs paysages flamands d’hiver pour des fuites
en Egypte peu pensables ailleurs.

A tel point qu’aujourd’hui c’est le manque de
glace, le manque d’hiver rigoureux, qui rend ron-
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Hendrick Avercamp, Schlittschuhlaufen, vers 1615

chons les Hollandais. Ils ne peuvent plus se livrer
a I’Elfstedentocht, une randonnée de plus de deux
cents kilometres qui doit traverser, en un seul
jour, au moins onze villes de Frise — et ne peut
avoir lieu que si la glace est prise sur 15 centi-
metres au moins. Ces dernicres grandes festivités
capables de réunir deux millions de spectateurs
ont eu lieu il y a plus de vingt ans. Le souverain
actuel, alors jeune homme, y participa en per-
sonne, terminant le fameux parcours dans les dé-
lais, juste avant minuit.

L’abondante bibliographie finale montre la varié-
té et la richesse des colloques et ouvrages de
cette géographie sans frontiere habituée a imagi-
ner toutes les dimensions humaines de la climato-
logie, dont les universitaires se soucierent bien
avant 1’actuel débat public. C’est un engouement
pour le paysage que I’on ne voit pas mais que
I’on revoit toujours, selon 1’aphorisme de Simon
Schama, qui de Columbia exaspérait ses
confreres par son sens de I’essai un peu gratuit
mais productif (Le paysage et la mémoire, traduit
au Seuil en 1999, livre paru apres celui qu’il avait
précisément consacré au Siecle d’or hollandais,
L’embarras des richesses, Gallimard, 1991). Le
présent travail sort de I’Institut de géographie de
Paris et de I’équipe de Martine Tabeaud, et,
comme le livre est beau, il offre une bonne occa-
sion d’étayer notre bibliotheque des climats en
prise sur les mythes de notre Europe, autrement
que par le déroulement de nouvelles navrantes et
de simples projections catastrophistes.
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A Pheure ot Uon s’interroge gravement sur la maniére dont

un algorithme pourrait restituer la parole de ceux qui en sont
ordinairement dépossédés, un bonheur d’archives a permis a
Uhistorienne Audrey Millet de nous donner a lire le récit

d’Henri Lebert, un représentant de Uélite ouvriere au temps

de la premiere révolution industrielle. En le tirant de Uoubli, elle sauve
de « 'immense condescendance de la postérité » (E.-P. Thompson)

l'un des rares écrits ouvriers parvenus jusqu’a nous.

par Vincent Milliot

Audrey Millet

Vie et destin d’un dessinateur textile

D’apreés le Journal d’Henri Lebert (1794-1862)
Champ Vallon, 352 p.,24 €

En France, les autobiographies ouvrieres et popu-
laires conservées dans les archives sont rares.
Pour le XVIlle siecle, on peut citer le Journal de
ma vie du vitrier parisien Jacques-Louis Ménétra,
les écrits de Louis-Simon, 1’étaminier du Maine,
les anecdotes de I'ouvrier typographe Nicolas
Contat. Au XIXe siecle, les mémoires de Jacques
Etienne Bédé, tourneur sur bois parisien, du
compagnon menuisier Agricol Perdiguier, du ma-
con creusois Martin Nadaud, de la brodeuse Su-
zanne Voilquin, strictement contemporains du
récit de Lebert, sont aussi bien connus. Pour les
historiens des sociétés, plus habitués a trouver
leur pitance dans les archives produites par les
administrations, il y a toujours la comme une
échappée, une voie d’acces a la singularité d’un
point de vue, une maniere de percer le secret des
ceeurs, d’appréhender des facons de voir et de
faire, le plus souvent inaccessibles dans les autres
sources. Il y a I’espoir de retrouver la voix des
« silencieux de I’Histoire », de ceux qui ont long-
temps eu la réputation de ne pas en avoir et qui
pourtant batirent « Thebes aux sept portes ».

Loin d’étre un ouvrier ordinaire, Henri Lebert
appartient a une élite hautement qualifiée, située
entre artisanat d’art et industrie, a plusieurs
égards proche des entrepreneurs. Né en Alsace en
1794, il emboite le pas a son pere, dessinateur
spécialisé dans I’impression sur tissus chez Jean-
Henri Dollfus (cofondateur en 1746 de la pre-
miere manufacture de toiles imprimées a Mul-

house), en devenant a son tour dessinateur pour
« indiennes », ces toiles de coton imprimées et
colorées dont les consommateurs se sont entichés
depuis le XVIIle siecle. C’est un acteur de la
premiere industrialisation qu’il vit entre les
grands foyers de la manufacture textile de 1’est de
la France et Paris, capitale de la mode, cité indus-
trielle, immense marché de consommation. Il a
fréquenté le college et accumulé les prix d’excel-
lence scolaire. Sa mere lui transmet le gofit de la
musique qu’il pratique ensuite en brillante socié-
té, allant jusqu’a s’offrir un Stradivarius ; il ne
dédaigne pas se rendre au concert ou a I’opéra.

Exceptionnel au regard des conditions de vie et
des pratiques de sociabilit¢ du monde ouvrier,
Henri Lebert I’est encore par ses amitiés dans le
monde des arts, des lettres, du théatre, par son
érudition et sa pratique assidue de la lecture.
Pourtant, il assume parfaitement sa condition
d’homme de I’industrie, d’ouvrier dessinateur
toujours soucieux d’apprendre et de s’améliorer.
On le voit attentif aux procédés nouveaux et aux
progres techniques, curieux de la qualité des pro-
duits et des teintures, arpentant les manufactures
ou les expositions industrielles. D’ailleurs, signe
de cette fierté de I’ouvrier hautement qualifié, le
premier volume de son « journal » est constitué
d’un recueil d’échantillons, de dessins et d’es-
quisses datés de 1818 a 1821. C’est I’acte inau-
gural de ce récit de vie qu’il entreprend en 1828
« pour la moralité du ceur » de son fils, pour
transmettre, telle « une relique sacrée », « le ré-
sultat d’une carriere obscure mais honorable,
commencée avec le précieux héritage de la vertu
de [ses] parents ».

Les manuscrits qui ont été conservés a la biblio-
theque de Colmar sont remarquables a plus d’un
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titre, treize volumes in-folio couvrant les années
1820 a 1848 sur vingt a ’origine, allant jusqu’en
1862. A mi-chemin entre le journal et 1’autobio-
graphie, I’ensemble, constitué de cahiers précieu-
sement reliés, manifeste bien le désir de témoi-
gner pour I’avenir. Lebert organise ses matériaux
chronologiquement ; il rapporte minutieusement
ses faits et gestes, agrémente le tout d’extraits de
sa correspondance avec ses parents, son épouse,
ses amis, recopiés ou collés, parfois de coupures
de presse. Des morceaux de tissus, des dessins
enrichissent aussi le texte d’Henri Lebert qui
laisse entrevoir les travaux et les jours d’un des-
sinateur de fabrique de la premiere moitié du
XIXe siecle, les drames personnels, les événe-
ments publics comme le retour de Napoléon en
1815 ou la révolution de 1848, le tout mélé de
réflexions personnelles.

Henri Lebert, ouvrier qualifié, est le spectateur et
I’acteur d’un monde industriel, social et politique
en pleine transformation. Autant il se montre cu-
rieux d’innovation et de progres techniques, au-
tant il s’avere politiquement conservateur. Atta-
ché a la geste napoléonienne dans sa jeunesse, il
s’inquiete néanmoins des conséquences du retour
de I'1le d’Elbe et, plus tard, devenu bon pere de
famille, ni le socialisme ni la révolution n’ont ses
faveurs. Apres février 1848, il les redoute méme :
« la corde est trop tendue pour ne pas [les]
craindre ». Méfiant envers les idées de Proudhon,
il a en horreur les rassemblements socialistes.
Confronté a la situation de la classe ouvriere, il
souhaite d’abord que le gouvernement contienne
ses revendications méme s’il en admet, pour une
part, la légitimité. Face a la condition ouvriere et
a la misere sociale, il réagit plutét comme un en-
trepreneur et un représentant des catégories bour-
geoises : l'ordre social est garant de la bonne
marche des affaires ; I’avenir des ouvriers réside
dans « la Paix et le travail fondé sur la justice et
I’éducation morale ».

A la différence d’autres écrits ouvriers, la prise
d’écriture de Lebert ne coincide pas avec un désir
d’arrachement a sa condition et ne marque pas
une victoire a I’encontre de son existence maté-
rielle ordinaire. Elle s’inscrit plutot dans la conti-
nuité de ses autres pratiques culturelles ; elle ma-
nifeste une maitrise de la culture livresque et du
style, une aptitude a jouer des stéréotypes litté-
raires, comme lorsqu’il insere les lieux communs
des miseres d’apprentis, publiés sous forme de
petits livrets depuis le XVIlle siecle, dans le récit
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de ses débuts professionnels. Simplement, Lebert
ne prétend pas a une autre forme de reconnais-
sance que celle offerte par son cercle d’intimes.
Son texte reléve bien du registre des écrits du «
for privé », livres de raison, carnets de compte,
diaires, mémoires rédigés en dehors de toute
prescription institutionnelle et sans intention de
publication, par des gens ordinaires, parfois des
notables ou des lettrés plus accoutumés a 1’écri-
ture. Mais il porte malgré tout une forme de re-
vendication, I’affirmation d’une identité profes-
sionnelle qui n’est pas sans intérét pour appré-
hender la diversité et 1’inventivité, souvent dé-
niée, de la culture ouvriere. Le récit de ses expé-
riences de travail, ses descriptions attentives des
gestes techniques, sa curiosité toujours en éveil
dans le domaine des « arts » comme dans celui
des « métiers », levent le voile sur un processus
créatif qui n’est pas I’exclusivité de ceux qui ont
qualité « d’artiste ». En compulsant les pages
d’Henri Lebert, on comprend ce que le dessin de
mode signifie au début du XIXe siecle ; on pé-
netre dans le laboratoire ou s’invente la mode et,
surtout, son industrialisation, au seuil d’une ére
de consommation de masse. Et dans ce labora-
toire il fallut des sortes d’artistes techniciens, des
inventeurs sensibles, des « mains » hautement
qualifiées, toutes habitées « d’esprit » comme
aurait pu D’écrire I’Encyclopédie de Diderot et
d’Alembert.

Historienne des sciences et des techniques, du
travail, du corps et des apparences, Audrey Millet
nous propose dans cet ouvrage de larges extraits
du texte d’Henri Lebert, que I’on peut savourer
aprés une premiere partie consacrée a le mettre
en perspective. On y revient sur la saga des co-
tonnades, produit phare de 1’industrie textile de-
puis les années 1750, sur la famille et les années
de formation de Lebert, sur ses gestes de métier
et sa culture professionnelle. On y découvre la
géographie de ’ouvrier dessinateur, ses voyages
dans les villes industrielles et ses nombreux sé-
jours a Paris, les cercles de ses fréquentations et
de sa sociabilité, ses avis sur la rumeur du monde
et sur cette « marmite populaire qui fume » dans
I’effervescence des révolutions. La lecture et
I’écriture sensible d’Audrey Millet dictent le
choix des extraits qu’elle présente. Les mots de
Lebert qu’elle sélectionne sont ceux des pre-
mieres émotions, des découvertes et de I’enthou-
siasme créateur, de la description vivante de Paris
et des ateliers, du bruit de I’industrie, de la
croyance au progres. Elle sait conduire le lecteur
a la découverte d’un XIXe siecle qui, pour n’étre
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Henri Lebert, Chasse dans les Vosges, 1828

UNE VIE MINUSCULE

pas celui de Balzac ou de Flaubert, n’en est pas composent la trame quotidienne des existences
moins passionnant, parfois presque poétique ; de laborieuses, si souvent condamnées au silence et
cette poésie des « vies minuscules » (Michel a I’oubli. Sauf heureuse exception.

Foucault) qui échappent a la grande histoire et
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Plusieurs décennies durant, Jacqueline de Romilly a incarné les
études grecques. Nonagénaire, elle éblouissait encore les étudiants
hellénistes. Décédée en 2010, elle est certes immortelle en vertu de
UAcadémie francaise mais il est bon que la collection Bouquins
s’enrichisse d’un volume consacré a une demi-douzaine de ses livres
parmi les plus accessibles : elle est ainsi plus qu’immortelle, vivante.

par Marc Lebiez

Jacqueline de Romilly
Emerveillement
Robert Laffont « Bouquins » 1320 p., 32 €

Le recueil qui a été fait d’une demi-douzaine de
livres de Jacqueline de Romilly s’ouvre sur celui
qu’elle a consacré a Hector, pourtant un de ses
derniers. On entend volontiers qu’il s’agit 1a d’un
« aboutissement de plusieurs réflexions » de
notre helléniste et qu’il n’est pas absurde de
commencer par ce « concentré de sa pensée ».
Mais pourquoi nous imposer une de ces « liste
des principaux personnages » que croient utile de
récapituler les fabricants de polars industriels ?
Faut-il vraiment que I'/liade soit traitée comme
une de ces mauvaises productions destinées a une
traduction baclée ? On peut certes trouver le
point négligeable, voire supposer que la chose
serait due a Jacqueline de Romilly elle-méme,
sous la pression de son éditeur de 1997. Comme
tout ce qui ressortit au symbolique, ce n’est
presque rien en soi, mais vaut par sa signification,
en ’occurrence I’idée que I'on se fait de ce que
doit étre la vulgarisation de la culture grecque
antique : faut-il comprendre que notre helléniste
n’aurait eu d’autre propos que de présenter un
compendium de 1’lliade a un « grand public »
décidé a ne surtout pas lire I’épopée ?

Son propos est tout de méme plus subtil. Quand
elle dit qu’Homere « fournit le texte » et que ses
« réflexions fournissent les harmoniques », son
intention est de faire « apparaitre la relation
entre le poeme d’ou tout est parti et cette lente
sédimentation, coupée de brusques réapparitions,
que constitue (...) une culture ». Ce qu’elle ne dit
pas expressément mais qui sourd de chaque ligne,
c’est le profond attachement qui la lie a cette
culture. Elle aime ces ouvrages anciens et la

langue dans laquelle ils sont écrits comme on
peut aimer la lumiere méditerranéenne. Quoi
qu’ils pensent devenus adultes de son approche
de la Grece, ceux qui partagent cet amour venu
de leur adolescence ne peuvent que lui savoir gré
d’une déclaration aussi chaleureuse.

Tout commence avec Homere, a qui Jacqueline
de Romilly a consacré un petit volume de la col-
lection « Que sais-je ? ». Qui s’intéresse a la
« question homérique » appréciera la présentation
qu’elle en fait. Concernant le fondateur de la lit-
térature occidentale, cette « guestion » ne saurait
étre réduite a une discussion d’érudits. Ce n’est
en effet pas la méme chose de voir dans Homere
le nom donné a une collection de morceaux
d’origine variée et ravaudés par des générations
de chanteurs plus ou moins maladroits, ou de
considérer qu’a existé au viiie siecle un poete
génial qui a utilisé le souvenir de vieilles his-
toires pour composer deux épopées en s’aidant de
I’écriture dont on retrouvait 1’usage. Entre ces
deux positions extrémes, il y a place pour beau-
coup d’autres, nuancées. La difficulté principale
tient au fait qu’en une telle matiere beaucoup
d’arguments sont réversibles. C’est ainsi que
I’existence d’un « Pisistrate » dans 1’Odyssée a
conduit certains a déclarer que 1’introduction
d’un personnage ainsi nommé était évidemment
postérieure a la premiere édition des deux €po-
pées sous lautorité de Pisistrate, tyran
d’Athénes. D’autres jugeaient non moins évident
que c’était I’existence préalable d’un personnage
ainsi nommé qui avait incité Pisistrate a com-
manditer cette édition. D’évidence en évidence,
on ne démontre rien. Sans entrer dans ce genre de
détails, Jacqueline de Romilly présente tres bien
les termes du débat et suggere une position qui
peut emporter 1’adhésion. Ce qui ne suffira certes
pas a clore un débat constitutif de la littérature
méme.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/01/09/homere-anti-heros/

Histoire

UNE RAYONNANTE HUMANITE

Si Hector est un des personnages les plus atta-
chants du poete Homere, Alcibiade est un des
plus fascinants de I’historien Thucydide, et 1’inté-
rét de notre helléniste balance de I'un a [’autre.
Ils sont exemplaires tous deux quoique de ma-
niere inverse : « notre époque se reconnait volon-
tiers en Alcibiade ; mais c’est d’Hector qu’elle a
besoin ».

Alcibiade ou les dangers de ’ambition nous est
présenté comme « un livre de professeur et non
de savant » qui se « lit comme un roman » ; sans
doute veut-on ainsi nous dire qu’il se présente
sous une forme narrative. Evoquant la maniére
dont « Thucydide oppose Périclés a ses succes-
seurs », Jacqueline de Romilly considere que cela
« pourrait s’appliquer aux successeurs du géné-
ral de Gaulle, opposés a lui », et cela lui parait
conférer a la vie d’Alcibiade une proximité qui
lui donne un « intérét accru ». La formule est
brutale, et injuste pour les successeurs du général
de Gaulle : quelque appréciation que I’on porte
sur eux, leur personne et leur politique, on ne
peut en accuser aucun d’avoir systématisé la pra-
tique de la trahison. Le charme physique séduc-
teur, la froide démagogie, I’ambition démesurée,
sans doute ; les affaires peut-étre ; les scandales
parfois ; mais la trahison, on ne peut le dire. Cet
homme qui fut tant aimé du peuple et qui lui fit
tant de mal, conduisant Athénes a une désastreuse
défaite comparable a celle de la France au prin-
temps 1940, incarne si exactement ce qu’un poli-
tique doit ne pas étre qu’aucun ne se revendique-
rait son émule. Si 'on peut dire que « notre
époque se reconnait volontiers en Alcibiade »,
c’est plutot sur le mode de la hantise, un peu
comme lorsqu’elle s’inquiete d’une décadence
qui serait comparable a celle de I’Empire romain.

Hector n’est sans doute qu’un personnage litté-
raire tandis que, pour le malheur d’Athénes, Al-
cibiade aura été un personnage bien vivant. Avec
la distance temporelle, cette différence tend a
s’amenuiser, d’autant qu’Alcibiade aura aussi été
un personnage littéraire comme interlocuteur de
Socrate chez Platon, ou il figure le jeune homme
doué a qui il s’agit de faire entendre la nécessité
de se former avant d’agir. Ce n’est pas ce person-
nage qui intéresse Jacqueline de Romilly mais
I’homme effectif dans toutes ses dimensions pu-
bliques et privées. De méme donc que son atta-
chement a Hector commande sa lecture d’Ho-
mere, I’intérét pour Alcibiade est un aspect de sa
longue passion pour Thucydide. D’un coté le
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poete, de 1’autre I’historien, I’un et I’autre fonda-
teur d’une tradition. Plus encore que deux figures
grecques, Hector et Alcibiade représentent ainsi
deux podles de I’hellénisme, ceux entre lesquels
s’inscrit la méditation de Jacqueline de Romilly.

On a tellement insisté sur la réalité de I’escla-
vage, de la séparation des sexes, de la profondeur
des inégalités sociales de toute sorte, qu’on en
vient a tenir pour négligeable I’invention par les
Grecs de la liberté et de la démocratie. Plutot que
de comparer la réalité athénienne a I'idéal que
’on associe aux mots « liberté » et
« démocratie », on serait bien inspiré de « fenir
compte du sens dans lequel se fait une évolution,
des progres accomplis, des germes lancés pour
des progres ultérieurs, des innovations ». Jacque-
line de Romilly a raison d’insister sur le fait que
« les Grecs allaient fort loin dans le sens de la
liberté, et surtout que l’'idéal poursuivi s’est ins-
crit a jamais dans leurs ceuvres » et de consacrer
un livre a La Grece antique a la découverte de la
liberté.

Il est bienvenu d’avoir aussi fait figurer dans ce
volume le grand livre sur La douceur dans la
pensée grecque car on retrouve bien 1a un theme
récurrent de la perception de la Grece que Jac-
queline de Romilly s’efforce de donner a en-
tendre. C’est au fond ce a quoi elle s’est montrée
le plus continliment sensible, d’ou son attache-
ment a la belle figure d’Hector. Intituler Patience,
mon cceur ! un livre consacré a I’analyse psycho-
logique chez les auteurs grecs, c’est bien slr citer
une injonction qu’Ulysse se fait a lui-m&me au
chant XX de I’Odyssée, injonction que I’on peut
considérer comme une des premieres expressions
littéraires des sentiments. C’est aussi une formule
qu’on imagine volontiers dans la bouche d’Hec-
tor : elle s’inscrit dans cette tonalité attachante
qu’a si bien portée la grande dame des études
grecques. Il n’est d’ailleurs pas avéré que 1’on
puisse exprimer les sentiments mieux que n’a fait
le poete : en disant quels actes I’émotion suscite.
Homere est originaire, il n’est pas primitif.

On peut certes se reconnaitre davantage dans une
autre approche de la Greéce antique, celle histo-
rique de Vernant et Vidal-Naquet, celle philolo-
gique de Bollack, celle des philosophes. Mais il
serait difficile de rester insensible a ce que Jac-
queline de Romilly en retient : lumiére, douceur,
rayonnante humanité. Cet émerveillement par
lequel tout a commencé.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/03/14/art-raconter-bollack/
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Il y a quelque chose qui ne laisse pas d’étonner dans le succeés

de Spinoza, perdurant depuis plus de trois siécles : comment

une philosophie dont les theses sont aussi bizarres, illogiques et méme
contradictoires peut-elle continuer a fasciner et a valoir a son auteur

la réputation de philosophe le plus profond de toute Uhistoire
et un prestige inentamé de libérateur des esprits et des corps ?

par Pascal Engel

Spinoza, (Euvres completes
Robert Laffont coll. « Bouquins »
1137 p., 32 €

Eva Debray, Fréderic Lordon

et Kim Sang Ong-van-Kung (dir.)
Spinoza et les passions sociales
Amsterdam, 355 p.,22 €

André Pessel
Dans UEthique de Spinoza
Klincksieck, 146 p.,21 €

Prenons d’abord la thése qu’il n’y a qu’une sub-
stance, Dieu ou la Nature. On accuse son auteur,
ou on le loue, selon le camp dont on vient, d’étre
un naturaliste — la theése selon laquelle il n’y a
que des entités naturelles, explicables par des
causes naturelles. Admettons ou rejetons cette
theése, selon que nous sommes monistes ou dua-
listes. Mais pourquoi dire alors que cette nature,
c’est Dieu lui-méme, 1’'unique substance ? On
attendait autre chose de Dieu que d’étre la Na-
ture. Il est supposé étre infini, comment peut-il
&tre aussi la nature, qui est finie ? Cela s’appelle
traditionnellement du panthéisme, mais cela
fleure le mysticisme : on nous dit qu’il n’y a que
des causes naturelles, mais qu’elles sont Dieu. Et
une seule substance, a laquelle tout est identique,
un grand Tout ? Descartes au moins en admettait
deux : la pensée et I’étendue. Leibniz disait qu’il
y en avait une multiplicité. Spinoza nous dit qu’il
n’y en a qu’une seule, qui a deux attributs, pen-
sée et étendue. C’est comme une anamorphose :
tantdt on voit le portrait d’une ame, tant6t on voit
un paysage de corps.

Mais alors, insiste-t-on, il n’y a que des corps ?
Mais non, nous dit le spinoziste : si vous regardez
bien, ce sont des dmes aussi. Mais comment, si

c’est le cas, pourrait-on dire que nos désirs, nos
intentions, nos volontés puissent causer des ac-
tions, des événements dans le monde ? Comment
nos idées peuvent-elles étre des idées des choses
si choses et idées sont de deux ordres distincts ?
Réponse spinoziste : elles ne le sont pas, I’ordre
et la connexion des idées et I'ordre et la
connexion des choses sont les mémes. — « Mais
alors, c’est de I’idéalisme ? » — « Non, Monsieur,
non, c’est du réalisme de la plus belle eau ».

Les surprises continuent si I’on considere la théo-
rie de la liberté du natif d’Amsterdam. D’un c6té,
il est déterministe : nous ne sommes pas plus
libres que les pierres ne le sont de tomber, et nos
passions nous dominent, notre conatus nous force
la main. Mais de I’autre, nous pouvons savoir que
nous tombons, nous acquérons une connaissance
des causes de nos actions, de nos passions et de
leur force, et ce savoir nous libeére. On pourrait
penser qu’il nous déprime, mais non, il nous rend
gais, et il nous libere. Nous sommes automates
mais spirituels. Et nous voila libres. On pourrait
allonger la liste : nos jugements ne sont pas le
produit de notre volonté, parce que nous n’avons
méme pas, quand une idée nous vient a I’esprit,
la possibilité de la considérer pour savoir si nous
devons y assentir, dés que nous avons 1’idée que
nous jugeons vraie. Mais en allant d’idée vraie en
idée vraie, nous atteignons le Vrai.

Dans chaque cas, Spinoza a une arme fatale : le
sive (« ou bien ou bien ») ou le quatenus (« en
tant que »). Dieu sive Nature, Ame sive Corps,
substance quatenus pensée, quatenus étendue,
causa sive ratio. La traduction de ces expressions
latines est toute trouvée : et en méme temps. Pas
étonnant que Spinoza soit le penseur favori des
marxistes. Les gauchistes de Mai 68 voulaient a
tout bout de champ faire une analyse concrete
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d’une situation concrete. Mais il n’y avait rien de
plus abstrait que leur analyse.

Spinoza est le roi de la dialectique : toute déter-
mination est une négation. Oui, mais, nous dit
Deleuze, il n’y a pas penseur plus antidialectique.
Loin d’étre un précurseur de Hegel, nous dit I’au-
teur de Différence et répétition, il est un précur-
seur de Nietzsche, de Bergson et des pensées de
la vie. Mystique et en méme temps rationaliste,
déterministe et libertarien, juif et non juif, athée
et géometre, théologien cabaliste et libérateur
séculier. Le succes posthume était assuré. Mais a
I’anthume ce malheureux moniste eut bien des
ennuis, et il fait figure de martyr de la pensée et
de clerc au sens de Julien Benda, avec son expul-
sion de la synagogue, son placard ultimi barbaro-
rum quand il apprit I’assassinat des fréres de
Witt, son refus d’une chaire a Heidelberg par
peur de la censure, et sa vie recluse et solitaire de
polisseur de verres de lunettes.

Ce caractere bifrons se retrouve dans la réception
de I’ceuvre de Spinoza. D’un c6té, les lecteurs de
Spinoza qui, acceptant ses prémisses, en ac-
ceptent avec enthousiasme les conséquences —
naturalisme panthéiste, critique radicale de la
religion et du théologico-politique — et font de lui
un penseur de la libération. Ils se soucient peu
des contradictions du systeme et ne cherchent pas
a les résoudre. Comme le disait déja Bayle au
sujet des idées du philosophe de la Haye, « il faut
donc les laisser dans les ténébres impénétrables
ou leur auteur les a mises ; et ne leur point cher-
cher d’autre antidote que leur propre obscurité ».
C’est cette tradition qui a donné a la fois les lec-
tures des philosophes des Lumieres allemandes
du Pantheismusstreit, de Mendelssohn, Lessing
et Jacobi, qui tirent Spinoza vers le mysticisme,
et celles des penseurs francais matérialistes,
comme Dom Deschamps, Boulainvilliers, Helvé-
tius et Diderot. Les livres de Paul Verniere sur
Spinoza et la pensée francaise avant la Révolu-
tion (PUF, 1954), pillé par Jonathan Israél dans
Les Lumieres radicales (Oxford, 2001, trad. fr.
Amsterdam, 2008, et Une révolution des esprits,
Agone, 201) ont exploré cette tradition.

C’est elle qui inspire les vagues néo-spinozistes
que nous avons connues depuis une cinquantaine
d’années, qui tantdt prennent 1’Ethique pour le
complément des diverses bibles marxistes, tantdt
prétent a Spinoza un masque nietzschéen de pen-
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seur de la vie : c’est Althusser et ses Rosencranz
et Guildenstern, Deleuze, qui prend la Substance
pour le Corps sans organes, Toni Negri qui voit
des multitudes partout, Henri Atlan et Antonio
Damasio, qui voient en lui un précurseur de leur
physiologie, Alain Badiou qui respire I’'infini a
pleines narines, Frédéric Lordon, qui lit Spinoza
a la lueur des lampions de Nuit Debout, et tant
d’autres. Tous ces auteurs s’intéressent moins a la
cohérence du spinozisme qu’a ce que les jour-
naux appellent I’effet Spinoza : Spinoza nous fait
du bien et nous aide a vivre, il nous renforce dans
nos convictions, qu’elles soient théistes ou maté-
rialistes, mystiques ou révolutionnaires.

De I'autre coté, il y a les lecteurs de Spinoza qui,
tout en ayant des sympathies pour certaines de
ses theses, ne se satisfont pas de leurs consé-
quences romantiques ou panthéistes, ou vou-
draient les rendre cohérentes avec leurs pré-
misses. Ce sont d’abord les auteurs de la tradi-
tion rationaliste dont vient Spinoza, celle de
Descartes : Malebranche, qui était réticent face
aux enthousiasmes spinozistes de Dortous de
Mairan, Leibniz qui rencontra le philosophe de
la Haye en 1676 et publia plus tard une réfuta-
tion de sa doctrine. Ensuite, les Allemands
veulent tous se mirer au miroir spinoziste. Hegel,
a rebours de ce qu’a suggéré Jean-Bernard Pouy
[1], voit en lui un idéaliste, mais Feuerbach fait
de lui un anti-Hegel. Marx et surtout Engels
flirtent avec lui. Hermann Cohen, quant a lui,
voulait le réconcilier avec Kant.

En France, apres avoir inspiré les matérialistes,
Spinoza fut présent a presque toutes les étapes de
la philosophie depuis le XVIlle siecle. Taine vou-
lut faire une synthese d’hégélianisme et de spino-
zisme. Lagneau, Alain et Brunschvicg firent de
lui le penseur de la raison version Troisieme Ré-
publique. Victor Delbos, avant 1914, résistait au
Spinoza romantique. Martial Guéroult passa de
Fichte a Descartes et a Spinoza, devenu le pen-
seur clef de sa théorie structurale des systemes
philosophiques. Alexandre Matheron poussa
I’examen un cran plus loin, Pierre-Francois Mo-
reau et d’autres ont repris le flambeau.

On saura gré a ces historiens d’avoir essayé de
lire Spinoza comme un penseur systématique, et
d’avoir refusé I’absurde conseil de Bergson, qui,
dans sa fameuse conférence L’intuition philoso-
phique, soutenait qu’il ne fallait surtout pas chez
un auteur, et chez Spinoza en particulier, s’inté-
resser a la cohérence de ses concepts, mais a
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Pintuition directrice qui les sous-tend et qu’ils
sont par définition incapables de capturer [2].
Autant dire qu’on ne lit jamais chez un philo-
sophe que ce qu’on y met soi-méme.

Ces divers visages du spinozisme se retrouvent
dans I’abondante littérature récente parue sur
Spinoza en France. Il semble que, de méme que
tout auteur qui se respecte se doit d’avoir son
Flaubert, son Montaigne ou son Proust, il faille
avoir son Spinoza. On préfere en général plutot
traiter des affects et de la théorie politique que
des difficultés ontologiques ou gnoséologiques
du spinozisme. Méme Alain Minc (Un roman
Jjuif, Gallimard, 1999) et Frédéric Lenoir (Le mi-
racle Spinoza, Fayard, 2017) s’y sont mis, avec
leur sens un peu léger des dettes intellectuelles.
On saura gré a Thibaut Gress d’avoir republié
dans la collection « Bouquins » de Robert Laf-
font I’ceuvre compléete dans la traduction Appuhn,
dans laquelle plusieurs générations ont lu Spino-
za mais qui est souvent imparfaite, et de nous
donner d’utiles reperes bibliographiques, des in-
dex et un glossaire, mais il est un peu dommage
qu’il ne se serve pas plus des progres des éditions
savantes. Quand il nous dit qu’il va garder,
comme Appuhn, la méme traduction — « dme » —
pour anima et pour mens, on se demande pour-
quoi il n’intervient pas. En attendant, on se servi-
ra de I’édition Curley (Princeton 2016), qui
semble, comme tous les commentaires anglo-
phones, avoir disparu des radars.

Le volume Spinoza et les passions sociales, qui se
propose de lire Spinoza en le confrontant aux
sciences sociales, releve le plus souvent de la vague
romantico-marxiste, ou plutot de la mise de Spinoza
a toutes les sauces : celle de I'immarcescible Judith
Butler, qui plonge le penseur juif dans un bain freu-
dien et levinassien, celle de I'inoxydable Frédéric
Lordon, qui entend transformer 1’économie more
spinozico, celle d’Eva Debray, qui ajoute quelques
pincées de René Girard dans ce potage, a coté d’ar-
ticles sur le spinozisme chez les sociologues fran-
cais de 1’époque durkheimienne, et des articles de
Kim Sang Ong-Van-Cung sur la méme Butler et sur
Sartre, et de Pierre-Frangois Moreau qui confronte
la théorie de la personnalité de base de Ralph Lin-
ton a la conception spinoziste du caractere. Spinoza
s’inquiétait de I’intrusion des passions dans la poli-
tique, mais il semble que son ceuvre soit devenue le
motif principal d’une célébration du primat de I’af-
fect dans tous les domaines. Benda, dans La trahi-
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son des clercs, se plaignait que les passions poli-
tiques aient acquis au XXe siecle une universalité
qu’elles n’avaient jamais connue, et il s’élevait
contre leur régne sans partage. Les spinozistes
contemporains prennent I’exact contrepied de Benda.

Au sein de cette marée spinoziste, qui ne cesse,
dans ses versions romantiques et révolutionnaires,
de nous dire qu’il ne faut pas lire ’auteur de
I’Ethique sub specie aeternitatis mais comme s’il
avait publié hier sur son blog, un livre comme ce-
Iui d’André Pessel sera un havre. Deleuze nous
expliquait qu’il ne fallait pas lire le Hollandais
selon I’ordre géométrique seulement, mais aussi et
surtout dans les scolies, ou il exprime ses theses et
ou éventuellement il polémique. Mais on ne peut
pas lire Spinoza comme on lit Descartes, comme
histoire d’un esprit. André Pessel, qui a formé des
générations de philosophes passés par le lycée et la
khagne de Louis-le-Grand, grand spécialiste de la
pensée de la Renaissance et de I’dge classique,
traite de Spinoza en lecteur. Il ne cherche pas a
I’annexer a telle ou telle doctrine ou marotte, mais
a faire comprendre comment cet ordre géomé-
trique impersonnel s’ impose au lecteur comme s’il
n’était pas de Spinoza, mais déroulait les choses
mémes. Il entend montrer comment les apories
usuelles (le tout de la substance et ses parties, la
relation de I'infini et du fini, I’aspect statique que
la géométrie semble induire et le caractere dyna-
mique du conatus) se résolvent quand on com-
prend comment les éléments s’intégrent entre eux,
et que le spinozisme contient une conception de la
puissance qui s’auto-produit. On aimerait souvent
que Pessel soit moins elliptique, mais son livre
modeste et subtil est un excellent antidote au spi-
nozisme débordant.

Peu d’auteurs autant que Spinoza sont capables
de satisfaire a la fois nos désirs métaphysiques et
nos aspirations éthiques les plus profonds. Spino-
za les satisfait sans doute, et c’est ce qui explique
le succes jamais démenti de son ceuvre. Il est
peut-étre le philosophe populaire par excellence.
Si ce qu’on attend de la philosophie populaire est
qu’elle nous apporte ce que nous désirons ou ce
que nous aimerions croire, alors la lecture de
Spinoza nous satisfera toujours.

1 Jean-Bernard Pouy, Spinoza encule Hegel
(1983, rééd. Gallimard, 1999).

2 Bruno Clément s’en étonne a juste titre,
mais semble finalement d’accord avec
Bergson.
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Une petite surface plane recouverte de couleurs

L’exposition « Le “Talisman” de Sérusier » est riche de plus de soixante
acuvres. Elle s’appuie sur les collections du musée d’Orsay et celles du

musée Pont-Aven en Cornouailles.

par Gilbert Lascault

Le « Talisman » de Sérusier
Une prophétie de la couleur
Musée d’Orsay. 29 janvier-2 juin 2019

Catalogue de I’exposition

Sous la direction de Claire Bernardi
et Estelle Guille des Buttes-Fresneau
Musée d’Orsay/RMN-GP, 208 p., 35 €

En 1903, le peintre et théoricien Maurice Denis
(1870-1943) publie dans la revue L’Occident,
brievement peinte par Paul Sérusier (1864-1927),
une esquisse tres précieuse : « C’est a la rentrée
1888 que le nom de Gauguin nous fut révélé par
Sérusier, retour de Pont-Aven, qui nous exhiba,
non sans mystere, un couvercle de boite a cigares
sur quoi on distinguait un paysage informe a
force d’étre synthétiquement formulé, en violet,
vermillon, vert véronese et autres couleurs pures,
telles qu’elles sortent du tube, presque sans mé-
lange de blanc. » Plus tard, Denis rectifie cette
version. Le support n’est pas un couvercle de
boite a cigares. C’est un panneau de bois de peu-
plier avec un biseautage qui est d’usage courant
pour les supports peints ; et un des formats habi-
tuels du XIXe siecle : 27 x 22 cm.

Ainsi, Le Talisman serait percu comme le mani-
feste de la révolution picturale des nabis (les «
prophetes ») ; le terme vient de I’hébreu. 11 se pré-
senterait comme un jalon essentiel de la marche
vers 'abstraction. A certains moments, Gauguin,
Maurice Denis, Emile Bernard, Sérusier cherche-
raient le « synthétisme » ; I’inspiration serait alors
empreinte de religiosité et sans doute influencée
par des idées préraphaélites ; « Je crois, dit alors
Gauguin, avoir atteint une grande simplicité rus-
tique et superstitieuse. » Certains ont parlé d’une «
synthése symbolique spirituelle ».

Depuis plus de trente ans, Le Talisman est le joyau
des collections nationales. Une récente analyse

Maurice Denis, L’'Autel jaune (vers 1889) © Catalogue
raisonné Maurice Denis, photo Olivier Goulet

d’une équipe scientifique apporte des éclairages
nouveaux sur sa réalité matérielle. Au XIXe siecle,
on trouve, par exemple, pour certains verts le
chrome, le cuivre, I’arsenic ; les pigments bleus
seraient composés principalement de bleu de co-
balt ; ce bleu est mélangé a du blanc de plomb ; les
zones rouges sont essentiellement composées de
vermillon. Selon I’imagerie scientifique, il n’existe
sur le panneau aucune couche préparatoire ni au-
cun dessin sous-jacent. Ce serait une pochade, ra-
pidement brossée sans intention préalable, résultat
de la description directe d’une « sensation recue »,
pour reprendre les mots de Maurice Denis. Ce
Paysage au Bois d’Amour (Le Talisman) a été
peint par Sérusier « sous la direction de
Gauguin » qui énonce : « Comment voyez-vous
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UNE PETITE SURFACE PLANE
RECOUVERTE DE COULEURS

cet arbre : il est bien vert ? Mettez donc du vert,
le plus beau vert de votre palette ; — et cette
ombre plutot bleue ? Ne craignez pas de la
peindre bleue. » 11 faut aussi se rappeler que les
nabis dans leur ensemble sont opposés a I'usage
du vernis.

Et aujourd’hui, sans cesse, les peintres relisent la
maxime implacable de Maurice Denis (en 1890) :
« Se rappeler qu’un tableau — avant d’étre un
cheval de bataille, une femme nue ou une quel-
conque anecdote — est essentiellement une sur-
face plane recouverte de couleurs en un certain
ordre assemblées. »

Plus tard, Jean Leymarie, Agnés Humbert, le phi-
losophe de I’art Olivier Revault d’Allonnes, Jean-
Paul Bouillon étudient les théories de Maurice
Denis et de Sérusier. Le Talisman semblerait, peut-
étre, une ceuvre « quasi abstraite ». Henri Matisse
est considéré comme le continuateur d’une lignée
de I’abstraction colorée, les nabis seraient des par-
rains inconscients des recherches de Kandinsky, de
Mondrian. En 1927, Henri Focillon évoque
« ’étude rapportée par Sérusier » et les nabis.

Ainsi, I’historien de ’art Gilles Genty note les
foréts des nabis, le Bois d’Amour qui serait un
bois sacré de Bretagne. En 1890, le peintre
Edouard Vuillard explique : « Chose remarquable
dans les musées et [’histoire de la peinture, plus
les peintres sont mystiques et plus leurs couleurs
sont vives (rouges, bleus, jaunes) et plus les
peintres sont matérialistes plus ils emploient les
couleurs sombres (terres ocres, noirs bitumes). »
Les mystiques, les joyeux, ceux qui choisissent le
sacré, marchent vers les couleurs intenses du fau-
visme. Ce seraient aussi les tendances spiritua-
listes dans la musique de la fin du XIXe et du
XXe siecle, chez Debussy. Un cycle de Maurice
Denis, L’amour et la vie d’une femme (1895), est
inspiré de Robert Schumann.

Les « bois sacrés » des peintres symbolistes sont
proches du poeéme de Baudelaire : « La Nature
est un temple ou de vivants piliers / Laissent par-
fois sortir de confuses paroles; /| L’homme y
passe a travers des foréts de symboles / Qui [’ ob-
servent avec des regards familiers. » Paul Mar-
gueritte (La forét fée, 1896) écrit : « Musique
sans paroles, sourde et confuse dme des choses,
sortilege exquis et perfide, la Forét vous prend,
vous garde. » En 1888, Henri de Régnier ren-
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contre avec mélancolie la belle au bois dormant.
En 1891, Maurice Denis rencontre Marthe Meu-
rier qu’il épousera en 1893 : « Le Nabi s’esseule
dans la forét déserte. » Maurice Maeterlinck écrit
Pelléas et Meélisande (1893) ; Golaud s’est
égaré : « Je ne pourrai plus sortir de cette forét.
Dieu sait jusqu’ou cette béte m’a mené. [...] Je
crois que je me suis perdu moi-méme. » Et Séru-
sier peint L’Incantation ou le Bois sacré (1890) ;
dans Les Origines (1910), il plonge dans les 1é-
gendes bretonnes.

La confrérie nabie propose les icones de Maurice
Denis, Sérusier, Bonnard, Vuillard, Paul Ranson,
Ker-Xavier Roussel, Jan Verkade (moine a I’ab-
baye de Beuron), Georges Lacombe... Ils sont
attirés par les sciences occultes, les doctrines éso-
tériques, la théosophie. Ils s’opposent au positi-
visme. IlIs sont simultanément religieux et iro-
niques ; dans leur Temple, a Montparnasse, dans
le domicile des Ranson, ils réalisent des simu-
lacres de cérémonies et des rites comiques. En
1890, Sérusier représente Ranson « en tenue na-
bique » ; Vuillard peint Roussel. Maurice Denis
peint '« autel jaune » ou le « Christ vert » ;
Bonnard, un gigantesque « chat blanc » (1894)...
Tres souvent, les nabis privilégient des paysages
schématiques, les arbres tres verts ou le blé d’or,
les branches sinueuses. Vers 1893, Georges La-
combe donne a voir une « marine bleue » en
hommage a la grande vague d’Hokusai...

Dans cette exposition, Sérusier se révele surtout
peintre et théoricien. L’abstraction fascine le co-
loriste et pédagogue. Vers 1921, il peint la Disso-
nance froide, la Dissonance chaude, le Cercle
chromatique. En 1910, il représente des Tétra-
edres qui planent dans un espace tour a tour
sombre ou doré. Dans un ciel énigmatique, le
Cylindre d’or parvenu d’un au-dela. Sérusier se
passionne pour les « Saintes mesures » du pere-
moine Desiderius Lenz, pour ses curieuses « ma-
thématiques sacrées » et il mesure des géomé-
tries séduisantes et peut-&tre mystiques.

Ici, dans D’exposition du musée d’Orsay, les
gouaches raffinées et ferventes de Charles Filiger
seraient proches des recherches de Sérusier. Fili-
ger, né en Alsace, vient au Pouldu pour rencon-
trer Gauguin ; il dessine entre 1915 et 1922 des
encadrements géométriques autour des masca-
rons masculins ou féminins. André Breton a pos-
sédé certaines ceuvres de Filiger, qui aurait peut-
étre été un précurseur du surréalisme.
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Il en est des cinéphiles et des critiques de cinéma comme des poétes :
passionnés, sourcilleux, susceptibles... Michel Ciment écrit depuis

le milieu des années 1960 et on lui doit quelques livres de fond,

qui parlent du cinéma art majeur, langage universel. Une vie

de cinéma relate des voyages, des rencontres, témoigne d’admirations
et ne recule pas devant la polémique. Une vie bien remplie.

par Norbert Czarny

Michel Ciment
Une vie de cinéma
Gallimard, 514 p.,22 €

Michel Ciment est un critique que 1’on connait
bien, si I’on écoute la radio, lit Positif ou d’autres
journaux, si 1’on a lu des hebdos qui contenaient
plus de texte que de publicité. Il défend depuis
toujours une certaine idée du cinéma et, évoquant
les controverses dans la préface, il indique les
écueils, parlant de sa « passion ardente pour un
septieme art menacé sans cesse par la routine, le
populisme et les conventions ou a I’autre bout du
spectre par le narcissisme et [’élitisme autosatis-
fait ». On ne s’étonnera pas qu’il rompe des
lances a diverses reprises avec ses confréres des
Cahiers du cinéma, qu’il dénonce le relativisme
un peu narquois qui met John Ford sur le méme
plan qu’un certain William Witney ou qui, dans
une anthologie du nanar, se moque de Resnais,
Losey ou Kazan. Trois metteurs en sceéne dont,
parmi d’autres, Ciment a analysé 1’ceuvre, qu’il a
longuement interrogés pour qu’ils expliquent une
démarche, une vision, en somme un métier. Ci-
ment, homme de métier lui aussi, a enseigné le
cinéma, et du professeur qu’il a été (et dont on
aurait aimé suivre les cours) il a gardé le coté
pédagogue, le désir de clarté et de rigueur. S’il
éprouve une certaine admiration pour Tarantino
cinéaste et surtout cinéphile, il n’aime pas 1’allure
de rock star ou de footballeur diva que prend ce
réalisateur.

Son travail de critique, il le fait avec un souci de
la langue, du choix des mots, que 1’on ne trouve
plus guere dans ce qui est devenu de la promo-
tion, de la communication ou du slogan. « Super-
latif et tintamarre », ce n’est pas pour lui, et
quand il étudie un film ou une ceuvre — on s’en

MICHEL

Gallimard

apercoit en lisant les essais republiés dans le livre
—on sent qu’il a vu plusieurs fois ce dont il parle.
Mais lire Une vie de cinéma, c’est aussi se plon-
ger dans une histoire moderne de cet art, du
moins une partie de cette ceuvre puisque le ciné-
ma américain n’y occupe sans doute pas la place
qu’il a prise et prend encore sur les écrans. Ci-
ment reproche a ses confreres établissant un pal-
mares des meilleurs films de 1986 de ne citer que
des films francais ou anglo-saxons. Parmi les ou-
blis, Le sacrifice de Tarkovski, Mon ami Ivan
Lapchine de Guerman, Welcome in Vienna de
Corti ou A touch of Zen de King Hu. Une paille.

Ce goft pour les cinémas minoritaires, lointains ou
exotiques (on cherche I’adjectif), on le trouve des
I’ouverture du livre avec ce voyage a la découverte
du cinéma soviétique, de Leningrad a Tachkent,
écrit en 1977. Il n’est cependant pas né cette année-
la. Les essais publiés datent du milieu des années
1960. Ciment parle de Jancs, de Satyajit Ray, de
Skolimowski, de Delvaux, de Denys Arcand. Il dé-
plore I’échec de L’incompris, qu’il tient pour le plus
beau film de Comencini. Je suis, quant 2 moi, heu-
reux de lire un essai sur les premiers films de For-
man, dont L’as de pique et Les amours d’une
blonde. Ayant revu récemment Eclairage intime


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/03/12/tout-bazin/

Cinéma

CINEMA AU PRESENT

d’Ivan Passer, coscénariste de ces films de For-
man, je retrouve ce sens incroyable du dialogue
anodin, de I’insignifiant qui dit tout, comme les
sceénes de bal, qu’on retrouvera aussi dans Au feu
les pompiers : « Son amour de la danse n’a pas
d’autre cause que la recherche du naturel, il nous
offre ces longues scenes de bal, pleines de rebon-
dissements et d’incidents, ou la caméra foldtre,
observe ou se grise. » Filmer le bal, d’autres 1’ont
fait, comme Renoir, Pialat ou Duvivier, Chabrol
aussi, et tant d’autres. C’est un révélateur.

Ciment aime admirer. La revue qu’il anime a re-
connu Angelopoulos dés le magnifique Voyage
des comédiens. 1l aime Rappeneau, le provincial,
dont le talent n’est sans doute pas reconnu autant
qu’il le devrait. Il considere Claude Miller
comme « le meilleur de sa génération » (I’ex-
pression est de Claude Sautet qui n’était pas spé-
cialement charitable), analyse Polanski comme
un moderne antimoderne, pour reprendre les ca-
tégories d’Antoine Compagnon. Son éloge de
Bellocchio rend justice a I’auteur de Vincere, I’'un
des films les plus impressionnants sur le fas-
cisme, celui des origines mais peut-étre aussi ce-
lui qui s’insinue dans les consciences et les pa-
roles de certains Italiens aujourd’hui.

Et puisqu’il est question des Italiens, on a envie
de lire, relire et méditer ce qu’il écrit de la comé-
die a I’italienne, genre mineur ou méprisé, car les
grands noms en étaient Visconti, Antonioni ou
Fellini. La conclusion semble écrite hier : « Au-
Jjourd’hui que tout s’écroule, quelles cibles peut-
on encore viser ? » Ciment écrit en 1978... N’en
restons pas la. Le critique rappelle ce qu’on doit a
Lattuada, Risi, Monicelli. A Age, Scarpelli et
Scola, scénaristes qui passaient d’abord du temps
a discuter de tout et de rien au bistrot, avant de
s’attacher a des détails qu’ils savaient grossir,
développer, pour en faire des films. IlIs connais-
saient leur pays par coeur : Age, né par hasard a
Brescia, fils de comédien ambulant, parlait « le
vénitien, le napolitain, le piémontais, et d’autres
dialectes encore ». Ce n’est pas un mince capital.
Il avait, ainsi que ses comparses, un don d’obser-
vation que le gout et la pratique du documentaire
complétaient. Ces cinéastes racontaient leur pays
en mutation, en faisant rire, avec un sens de 1’au-
todérision qui est plus transalpin que francais.
Cela gringait ; c’était vrai.

Dans le méme temps, en France, Sautet et Pialat
sont les héritiers de grands maitres comme Re-
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noir ou Becker. Tres t6t, Ciment fait 1’éloge de
Stéphane Brizé. Il cite un propos d’Eric Holder,
mort récemment, dont Mademoiselle Chambon
avait ét€ adapté par le cinéaste : « Chez Brizé,
quand les larmes coulent, elles coulent souvent a
contre-jour. »

Les rencontres qu’on trouvera dans le livre sont
d’un intérét inégal. Celles avec Gainsbourg, par
exemple, ne s’imposent pas vraiment. Vargas-Llo-
sa et Imre Kertész sont certes Prix Nobel mais on
n’est pas impressionné par ce qu’ils disent. Je
nuancerai pour Pinter, qui a adapté L’ami retrouvé
pour Jerry Schatzberg, et qui fut surtout le dialo-
guiste de The Servant et du Messager. On s’ arréte-
ra, en revanche, sur 1’entretien avec Jeanne Mo-
reau qui revendique sa « liberté totale ». Elle ra-
conte des moments de tournage avec Antonioni,
glacial, laconique et la difficulté¢ dans laquelle elle
s’est trouvée, ainsi que Mastroianni, pour La nuit.
Elle devait tourner Rocco et ses freres, avec Vis-
conti, et avait choisi I’auteur de L’avventura. Dif-
ficile de savoir ce que cela aurait donné. Retenons
de I’actrice qui a tant aimé étre mise en sceéne par
Klaus Michael Gruber et Patrice Chéreau ce
qu’elle dit de sa méthode : pour construire un role,
elle « fait sa valise » : elle se fabrique une biogra-
phie du personnage. Retenons aussi ses regrets sur
La mariée était en noir, un film qu’on se figure
trés abouti ; les acteurs, parmi lesquels Lonsdale,
Bouquet et Denner, n’étaient présents qu’une se-
maine chacun sur le film. Elle n’a jamais eu le sen-
timent d’étre dans une équipe.

On s’amusera beaucoup a lire I’entretien avec
Trintignant, qui évoque péle-méle Corbucci, le
rigolard auteur du Grand silence (western repris
par Tarantino), et Robbe-Grillet. On pourrait citer
les articles sur Mike Leigh, Stephen Frears, John
Boorman, ne serait-ce que pour la boutade de
Truffaut qui voyait une opposition entre cinéma
et anglais. Terminons avec 1’'un de nos cinéastes
de chevet, que Shaftesbury annoncait dans une
formule : « La vie est une tragédie pour I’homme
qui sent et une comédie pour celui qui pense. »
Ce cinéaste qui nous fait rire a en pleurer, qui
aimerait connaitre I’autre point de vue dans le
film chargé de pathos tiré du Journal d’Anne
Frank, ce juif viennois qui dut quitter Berlin nazi-
fiée, c’est Billy Wilder dans I’ceuvre de laquelle «
circulent toujours une anxiété diffuse, un malaise
sournois ». En somme, il est notre meilleur
contemporain, bien plus proche de nous que bien
des réalisateurs de nanars remplissant les salles,
mais qu’on oubliera dans une semaine.
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En septembre 2017, Le pays lointain, la derniére piéce de
Jean-Luc Lagarce, a été créée au TNS (Théatre national de
Strasbourg), pour la premiére fois dans sa version intégrale,
vingt-deux ans apres la mort de son auteur, par

Clément Hervieu-Léger. Au terme d’une longue tournée,

elle est actuellement présentée a ’'Odéon-Théatre de UEurope.

par Monique Le Roux

Jean-Luc Lagarce

Le pays lointain

Mise en scene de Clément Hervieu-Léger
Odéon-Théatre de I’Europe, jusqu’au 7 avril.

« Histoire d’un jeune homme qui décide de reve-
nir sur ses traces, revoir sa famille, son monde, a
I’heure de mourir » : ainsi commence Le Pays
lointain (Les Solitaires intempestifs, 1995). Ainsi
commengait quasiment Juste la fin du monde,
piece écrite 1’été 1990, peu appréciée, méme des
plus fideles (Micheline et Lucien Attoun de
Théatre ouvert), a ’exception de Francois Ber-
reur, indéfectible soutien. Elle est entrée au réper-
toire de la Comédie-Francgaise, mise en scéne par
Michel Raskine, en 2009. Elle a été adaptée au
cinéma par Xavier Dolan en 2016, inscrite aux
programmes du baccalauréat, option théatre, de
2008 a 2010, et de I’agrégation de lettres en
2012. Mais Jean-Luc Lagarce était mort du sida,
en septembre 1995, a trente-huit ans, quelques
jours apres avoir achevé Le Pays lointain, réécri-
ture de Juste la fin du monde, a la suite d’une
commande de Francois Le Pillouér, alors direc-
teur du Théatre de Bretagne.

« Revoir sa famille », pour le protagoniste, Louis,
c’est retrouver « la famille imposée », composée
de la mere, la sceur Suzanne, le frére Antoine et
sa femme Catherine, personnages de Juste la fin
du monde, mais aussi, dans Le pays lointain, « la
famille qu’on voulut se choisir, la famille secrete,
l’autre famille » : Longue Date et Hélene,
I’amant, mort déja, ainsi qu’un garcon, tous les
garcons, le guerrier, tous les guerriers. Le pere,
mort déja, membre de « la famille naturelle »,
seulement évoqué dans Juste la fin du monde, est
présent. Le retour de celui qui est devenu étran-
ger a son milieu d’origine, transfuge de classe et

homosexuel, semble un échec, puisque le projet
explicite d’annoncer sa mort prochaine n’aboutit
pas. Mais il permet, non seulement de faire co-
exister vivants et « revenants », mais aussi de
faire se rejoindre ceux qui s’ignoraient. Est repré-
sentatif de ce passage des frontieres le beau rap-
prochement entre 1’amant, mort déja, et le pere,
mort déja, dont ce dernier prend I'initiative : « Je
reste pres de vous et je regarde aussi ».

Pourtant ce « chef-d’ceuvre », selon 1’expression
de Jean-Pierre Thibaudat, auteur de la biographie,
Le roman de Jean-Luc Lagarce (Les Solitaires
intempestifs, 2007), n’a été mis en scene, pour la
premiere fois, qu’en 2001 au Fanal de Saint-Na-
zaire, puis au Festival d’Avignon, par Francois
Rancillac, mis en espace la méme année par Joél
Jouanneau a Théatre ouvert. C’est que la piece
est exigeante pour les spectateurs et les acteurs.
La version intégrale a I’Odéon dure quatre heures
(avec entracte). Elle requiert I’écoute attentive de
longues prises de paroles successives, d’une série
de monologues croisés, dans une forme fragmen-
taire, a la différence de Juste la fin du monde,
texte tres structuré. Surtout elle porte a un point
ultime d’accomplissement une é&criture singu-
liere, caractérisée par des jeux d’insistance, des
répétitions et des variations, par le procédé rhéto-
rique de I’épanorthose. Un des quatre colloques
organisés en 2007, en hommage a Jean-Luc La-
garce pour le cinquantieme anniversaire de sa
naissance, a été entierement consacré, par Denis
Guénoun, a la Sorbonne, a cette ceuvre testamen-
taire.

Clément Hervieu-Léger a choisi comme protago-
niste Loic Corbery, sociétaire, comme lui, de la
Comédie-Francaise. Il a distribué dans les dix
autres roles des comédiens de formation diverse,
mais presque tous familiers de la Compagnie des
Petits Champs, qu’il dirige avec Daniel San Pedro.



Théatre

LENT RETOUR

Tous incarnent les personnages,
mais aussi des interpretes en répé-
tition, avec leurs interrogations :

« Je suis sa mere (On se met
comment ?) », et leurs moments de
distraction : « C’est a toi — par-
don, excusez-moi. Je [’écoutais
celui-la, toujours j’aime a l’écou-
ter. » Jean-Luc Lagarce, plus re-
connu de son vivant comme met-
teur en scéne que comme auteur, a
imaginé le travail au plateau qu’il
n’aurait pas le temps de mener a
bien sur sa piece. Le spectacle
semble en cours de fabrication : «
on note mal, tu notes mal, tu as
écrit ca : “un gigolo efficace” ». 1l
peut encore étre modifié : « Je ne
suis pas certain qu’on fera la
scene |/ on dit que la scéne est
faite. » 11 pose des problemes de
mémorisation : « J'essaie de me souvenir et,
Jj'énumere la liste de tous les personnages que je
Jjoue. J'ai appris tout cela par cceur, c’est du tra-
vail » ; de distribution : « Si quelqu’un d’autre
veut faire le boxeur a ma place, je n’en prendrai
pas ombrage, je ne me sens pas de taille. »

L’espace scénique, fermé par un mur de béton,
situé dans le passé par une cabine téléphonique et
une vieille voiture posée sur une cale (scénogra-
phie d’Aurélie Maestre), se préte bien aux dépla-
cements d’une séquence a I’autre, aux ruptures et
reprises de jeu, scandés par le son d’un gong, qui
de prime abord déconcerte, mais se comprend
ensuite dans un contexte de « théatre dans le
théatre ». Cette mise a distance semble se com-
penser par un fort investissement physique de
certains interprétes masculins : affrontements et
étreintes entre hommes. Ce parti pris releve de la
liberté de la mise en scéne, mais il banalise ce qui
est si subtilement indiqué dans les rares didasca-
lies : « L’amant, mort déja, pose la main sur
I’épaule de Louis. », ce qui veut faire circuler de
I’un a autre un seul et méme geste plein de dou-
ceur. Il perturbe plus encore la magnifique décla-
ration finale de Louis, reprise de Juste la fin du
monde, quand Loic Corbery se met nu et la pro-
fere au lointain, dos a la salle, par une breche
ouverte dans le mur.

Ce dernier choix surprend d’autant plus que le
reste du texte est tres bien servi par Aymeline
Alix (Catherine), Louis Berthélemy (lI’amant,
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mort déja), Audrey Bonnet (Suzanne), Clémence
Boué (Hélene), Vincent Dissez (Longue Date),
Frangois Nambot ( un garcon, tous les garcons),
Daniel San Pedro (le guerrier, tous les guerriers).
Il est porté dans un registre quasi musical par la
grande Nada Strancar (la mere). Deux autres in-
terpretes suscitent, autrement, une émotion rare.
Le pere, mort déja, a la différence de 1’amant,
mort déja, un an plus tot, est disparu il y a long-
temps. Il est de ce fait joué par un homme jeune,
Stanley Weber, dont le réle témoigne de I’empa-
thie de Jean-Luc Lagarce pour les ouvriers métal-
lurgistes de sa région d’origine : « Cet endroit,
ville, sorte de ville, j’y suis né, et j’y ai travaillé
et lorsque j’en ai eu fini, je suis mort, comme une
fin logique, on n’avait plus besoin de moi, j’ai
compris ¢a et je suis mort (...) Je suis mort juste
avant de profiter, ce qu’on dit, juste avant de pro-
fiter ». Mais celui qui parvient a prendre la pre-
micre place, a avoir le denier mot dans les
échanges, est le cadet (Guillaume Ravoire) . Il
s’est longtemps tu : « rien jamais ici ne se dit
facilement », et soudain déverse, a n’en plus finir,
sa révolte d’étre invisible, méprisé dans sa « pe-
tite vie », ignoré de son frere ainé, si différent : «
Tu dois étre devenu ce genre d’hommes qui lisent
les journaux, des journaux que je ne lis jamais. »
La piece a été écrite en 1995, la mise en scene
date de 2017, mais, de maniere imprévisible, le
spectacle entre en résonance avec I’actualité im-
médiate, fait entendre ce qui se manifeste dans
les rues.
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