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Qu’attendons-nous encore de I’Europe ?

Que faisons-nous de ses zones d’ombre ?

Une fois n’est pas coutume, le salon du livre
(désormais Livre Paris) a décidé cette année

de mettre I’Europe entie¢re a I’honneur.

On voit pourquoi d’un point de vue politique,
mais peut-€tre moins la facon dont la littérature
peut s’en faire 1’écho. Et pourtant, pour

la premiere fois, un roman place son intrigue
au ceeur des institutions européennes. C’est

La Capitale, de Robert Ménasse, qui traite,
avec des accents tragi-comiques, de Bruxelles
et des spectres qui pesent sur I’'UE. Dans

un entretien avec Natalie Levisalles, il précise
les raisons de son enquéte, les lignes qui relient
Auschwitz a I’Europe et celles qui conduisent
a préférer celle-ci au pouvoir des nations.

C’est de I’Europe de la Guerre froide dont

les articles d’ André Bazin témoignent,

entre cinéma frangais, cinéma soviétique

et cinéma américain. Macula édite en deux gros
volumes les 2681 articles publiés par I'un

des trois fondateurs des Cahiers du cinéma
entre 1942 et 1958... alors que jusqu’ici

les cinéphiles n’en connaissaient guere que 130.
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Cet événement éditorial, dii au travail
d’Hervé Joubert-Laurencin, nous place
dans le mouvement d’une histoire sociale
de I’ Apres-Guerre qui est aussi une histoire
de I’art et une aventure personnelle.

La poésie est elle aussi a I’honneur,

avec les Sonnets de la prison de Moabit,
retrouvés sur le cadavre d’ Albrecht Haushofer
en 1944 (il avait été arrété comme proche

des cercles ayant préparé I’attentat contre
Hitler) et traduits par Jean-Yves Masson ;

et avec I’hommage que rend Marie Etienne

a I’ceuvre radieuse, presque aérienne

de Marie-Claire Bancquart.

Et nos rendez-vous habituels, 1’histoire,

avec le travail de Nicolas Delalande

sur les solidarités ouvrieres, 1’art avec les
architectures désirantes de Jean-Jacques
Lequeu, la chronique des disques, la chronique
revue, le théatre, sans oublier les livres a venir,
qui seront régulicrement a la Une le long

de la quinzaine : ceux de Marielle Macé,
d’Albert Memmi, de Michéle Lesbre,

de Capucine et Simon Johannin

et d’Alain Quella-Villéger.
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La guerre de la terre et des hommes est un livre-monstre : cinq tomes
annoncés, deux déja publiés, le troisiéme en passe d’étre achevé

et les deux derniers déja plus qu’esquissés dans Uesprit de leur auteur,
Pascal Bacqué. Ce n’est pourtant pas Uaspect quantitatif qui
singularise le livre, son caractére imposant n’est que le plus extérieur
de ses traits. Par ailleurs, la boursouflure n’est pas en elle-méme un
gage de qualité. Non, c’est le projet méme du livre, sa nature,

st Uon n’entend pas par la quelque essence gravée dans le marbre,

qui le fait échapper a la norme. Au sens propre, ce texte est anormal,
parce qu’il est hybride et pourtant son écriture s’impose au lecteur

comme parfaitement naturelle.

par Gilles Hanus

Pascal Bacqué

Etranger parmi les vifs.

La guerre de la terre et des hommes, tome 2
Massot/Sophie Wiesenfled, 432 p., 23,90 €

L’hybridation est une notion ultra-contempo-
raine ; le livre de Pascal Bacqué ne [’est pas,
mais il croise cette hyper-contemporanéité par
son intempestivité ou son inactualité, pour au-
tant qu’'on entende ces mots dans leur sens
nietzschéen.

Dans le tome premier, I’action se déroulait entre
I’an 999, veille de 1’an 1000, et I’année 1945,
veille d’aujourd’hui. Dans le tome 2, elle se situe
aujourd’hui, mais dans un aujourd’hui perturbé
par son hier. Certains personnages croisés dans le
premier tome apparaissent a nouveau dans le
deuxieéme, non parce qu’ils continueraient de
vivre, mais parce que leur existence parasite et
hante celle des personnages d’aujourd’hui. Ainsi
Pascal B., écrivain, quasi-homonyme de I’auteur,
se voit-il progressivement phagocyter par un cer-
tain Peter Gantyr, dont la véritable identité — si
ces mots ont un sens — se révélera au tome 3.
Ainsi la tourbe, personnage incontournable et
essentiel (quoique étrange) du premier volume,
revét-elle désormais la figure du Web, technolo-
gie oblige. Ainsi quelque chose du baton, princi-
pal protagoniste du livre et, en fait, réel moteur
de I’histoire (celle du livre comme la grande, a en
croire 1’auteur) se retrouve-t-il dans les yeux d’un

chat qui visite avec son maitre chanceux les
Churchill War Rooms a Londres — Churchill étant
lui-méme 1’un des personnages les plus géniaux
du premier tome.

Attention : I’étrangeté n’est jamais recherchée
par Pascal Bacqué ; elle prend cependant un cer-
tain relief deés lors qu’on s’efforce de raconter
Iintrigue du livre, de la mettre a plat. Car ce dont
témoignent le livre ainsi que sa somptueuse écri-
ture, tour a tour sublime, ironique, comique, mé-
chante, onirique, délirante, limpide, poétique,
c’est que rien de plat n’existe qu’a reposer sur
autre chose, si bien que tout ce qu’on prend pour
un plan se révele étre une surface, faussement
étale, au fond une ruse du relief, souterrain (les
Externsteine, les Churchill War Rooms déja men-
tionnées, bien d’autres encore) ou montagneux
(le Bietschhorn, notamment ou encore Harr, sage
de I’an Mil, pere d’Elias et d’Hermann, par qui
tout arriva, et dont le nom signifie en hébreu
« montagne »). On pourrait d’ailleurs décrire ce
livre par sa géographie, de la Germanie a Paris,
du Valais a4 I’Ecosse, de Londres & Chama-
rande...

Simplifions un peu, pour nous faire entendre : on
pourrait dire qu’il y eut, dans la littérature du
siecle dernier comme une scission entre écriture
et récit, entre style et construction narrative.
Chez les uns, I’écriture, sublime, primait, et le
récit importait au fond assez peu. D’étre si bien
écrites, les histoires les plus simples (une recette
de cuisine, par exemple, sous la plume de Mar-
guerite Duras, elle aussi personnage du livre)
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devenaient des sommets
littéraires, souvent minima-
listes. Chez les autres, ac-
crochés au récit, a I’intrigue,
I’écriture se faisait oublier,
passait au second plan. Le
récit, maximaliste, tendait
en sa limite vers la légende
ou la saga (c’est Tolkien,
par exemple, le professeur
anglais présent dans le pre-
mier tome). Esthétisme d’un
coté, épopée de I'autre. Or
cette scission n’opere pas
ici, elle est comme effacée,
suturée, et les deux bords
qui  paraissaient  devoir
s’éloigner toujours davan-
tage se rejoignent et se
donnent dans I’évidence de
leur profonde unité.

Mais le geste littéraire de
Pascal Bacqué n’a cepen-
dant rien d’un retour en ar-
riere héroique par lequel la
littérature renouerait avec
son essence oublide. Il
s’agit a I’inverse d’un for-
midable renouvellement qui
ne sacrifie rien de la jouis-
sance, souvent jubilatoire,
du récit ni de la puissance
de la langue écrite, de sa
force curieuse et furieuse,
de son incroyable beauté
des lors qu’on ne la consi-
dere ni comme se suffisant a
elle-méme ni comme la ser-
vante d’autre chose, mais
comme une surface — celle
de la ligne ou de la phrase —
concentrant en elle la vie
des hommes et des choses, la
vie du monde. Non pas leur passé, comme s’il
importait de I’instituer dans une littérature mo-
numentale, mais bien plutdt leur existence tou-
jours présente par-deld leur incessante tentation
de I’oublier.

L’écriture de Pascal Bacqué est hybride, non
parce qu’elle résulterait d’un mélange (bien des
pastiches, bien des références, bien des citations,
avouées ou non, ponctuent son ouvrage), mais

p-5

EaN n° 75

Churchill War Rooms

parce qu’elle releve les éléments qui la com-
posent et, ce faisant, les transforme radicalement.
Et c’est cela, au fond, qui émerveille le lecteur de
La guerre de la terre et des hommes : le senti-
ment d’une profonde nouveauté et la gratitude
d’y avoir été ramené. L’évidence que quelque
chose commence enfin.
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Pourquoi rééditer Léon Daudet ?

Une mode éditoriale s’installe peu a peu en France : la réédition
d’auteurs moins connus pour leurs qualités littéraires que pour leur
promotion du nationalisme extréme, de la xénophobie absolue,

de Uantisémitisme viscéral. Aprés Uanthologie de Charles Maurras,
parue dans la collection « Bouquins » de Robert Laffont en 2018,
voici les Ecrits d’exil de son ami Léon Daudet, aux éditions Séguier.

par Pierre Benetti

Léon Daudet

Ecrits d’exil, 1927-1928
Préface de Sébastien Lapaque
Séguier, 304 p., 22 €

Reprenant un livre paru chez Grasset en 1928,
ce volume rassemble des portraits littéraires, des
aphorismes et des articles politiques. Condamné
pour diffamation aprés 1’assassinat de son fils
Philippe et sorti de prison, Léon Daudet les a
écrits en Belgique. Rien de bien douteux donc,
pourraient croire les lecteurs non avertis. Et on
peut les imaginer nombreux, tant pour les plus
jeunes générations les textes et jusqu’au nom de
Léon Daudet semblent tombés aux oubliettes.
La quatrieme de couverture et la préface de Sé-
bastien Lapaque se gardent bien de présenter le
personnage comme il se doit : plus qu’un « fa-
meux critique littéraire », dont la vie aurait res-
semblé & un « roman plein de bruit et de
Sfureur », Léon Daudet (1867-1942) a surtout été
I’un des fondateurs et le codirecteur du quoti-
dien L’Action francaise, organe du mouvement
d’extréme droite du méme nom créé en 1897 et
qu’il a rejoint des 1904.

Les recherches de Gisele Sapiro [1] ou de
Laurent Joly [2] ont montré la nature et 1’itiné-
raire de I’engagement politique de Léon Daudet.
Avec Charles Maurras, le député de Paris, fils de
I’écrivain provencal Alphonse Daudet, a fait par-
tie des intellectuels qui ne se sont pas contentés
de [D’antirépublicanisme monarchiste. Des ses
débuts, en pleine affaire Dreyfus, et jusqu’a son
interdiction a la Libération, la ligne de L’Action
frangaise, nourrie d’insultes, de fausses nouvelles
et d’appels a la violence, était ouvertement anti-
sémite, obsédée par « [’ennemi intérieur ». Cette
pensée de la race, ce projet de I’élimination,
Daudet les écrivait en 1911 : « Il est bien vrai que

la question juive est une question biologique », «
« une question ethnique sans rien de confession-
nel » [2]. En 1913, il sortait L’avant-guerre, qui
se voulait dans la continuité de La France juive
d’Edouard Drumont. On aimerait se passer de sa
réédition.

Ce n’est pas la premiere fois que le fantome de
Léon Daudet revient dans les librairies. Des Sou-
venirs littéraires ont paru chez Grasset en 2009.
En 2015, Robert Laffont a publié une anthologie
de ses écrits, préfacée par ['universitaire Antoine
Compagnon. En 2017, Séguier, « éditeur de cu-
riosités », a publié ses portraits d’artistes et
d’écrivains. Ces textes périphériques ne com-
portent sans doute pas les enjeux de la réédition
des pamphlets de Céline — dont le projet a été
ajourné par les éditions Gallimard — puisqu’ils ne
tiennent pas un discours direct de violence. Ils
n’incitent pas non plus, n’ayant pas une telle va-
leur de document historique, au débat ouvert par
la sortie, prévue par Fayard en 2020, de I’édition
francaise critique de Mein Kampf. Et ils ne pro-
mettent slirement pas le méme succes que la ré-
édition, par Robert Laffont en 2015, des Dé-
combres, le bestseller collaborationniste de Lu-
cien Rebatet.

On peut donc se demander ol se trouvent la qua-
lit¢ et Ilintérét propres de ces « vastes
réflexions » vantées par [’éditeur. D’autant
qu’elles nous valent certaines perles d’une bétise
abyssale : « Apres les atrocités de la guerre,
’homme se console avec la contemplation du
corps féminin », tantdt cuistres : « L’image de la
connaissance, c’est [’ascension alpine », tantot
bien prétentieuses (Léon Daudet met son pere au
niveau de Montaigne), quand elles ne sont pas
d’une platitude infinie : « La mort est le seul ob-
Jjectif auquel on puisse aspirer, en le détestant ».


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/06/18/france-vichy-joly-spina/
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POURQUOI REEDITER
LEON DAUDET ?

Ce qui frappe en I’occurrence,
en plus de [D’abjection qu’on
trouve dans le corps du volume
(« la littérature ou prose de
chez nous », la « Sorbonne
germanisante », « la femme ne
sait pas polémiquer »), c’est le
scandale de ce qui n’y est pas
écrit. Nulle part, Sébastien La-
paque — qui n’explique pas non
plus la nécessité qu’il y aurait a
lire Léon Daudet aujourd’hui —
ne qualifie clairement ses idées,
ni ne fait référence aux travaux
qui ont décrit son itinéraire. Ou :
a peine : Léon Daudet aurait ) L . / A
seulement été « généralement ' ‘
associé » a ’antisémitisme,
« surtout angoissé par ce qui se
passait outre-Rhin », « germa-
nophobe avant tout ». Voila qui
est tres rassurant ! Au lieu de cela, nous est

Défilé de U'Action francaise pour les fétes de Jeanne d’Arc
en 1927. Au premier plan : Léon Daudet
et Charles Maurras

promis « un Léon Daudet que nous ne connais-
sons pas », un « réactionnaire et avant-
gardiste », mettant en Belgique « ses pas dans
ceux de Victor Hugo et de Charles Baudelaire ».
Rien que ¢a.

Tout ici sous-entend que la réputation de 1’auteur
serait sujette a caution. On se serait trompé,
puisque « le furieux pamphlétaire antisémite
qu’on identifie souvent chez lui n’a jamais accusé
les juifs de la mort de Philippe ». 1. axe principal
de cette parution est de mettre en avant des textes
ou I’extrémisme politique de Léon Daudet se
dissimule sous la culture bourgeoise et la nos-
talgie du classicisme artistique, de donner de lui
I’unique image d’un exilé accablé par la perte
de son fils. Et, tout compte fait, d’omettre le
ceeur de sa carriere et de son parcours. Dans le
sens des jeux de confusion qui structurent le
champ politique et intellectuel actuel, ces Ecrits
d’exil contournent et détournent une part essen-
tielle de leur auteur, que lui-méme n’a jamais
cachée. En 1935, quelques années apres ses por-
traits de Rabelais et de Montaigne, Léon Daudet
en appelait a un statut des juifs, mis en place en
1940. 1l est mort environ deux semaines avant la
rafle du Vel’ d’Hiv.

Quel sens ou quels effets peut avoir une telle réha-
bilitation dans le contexte du moment ? Alors que
la parole raciste a pignon sur rue et que les actes

antisémites se multiplient en France, ne pas rappe-
ler I'influence idéologique néfaste d’intellectuels
comme Léon Daudet ouvre grand la possibilité de
la perpétuer. Le danger ne réside plus seulement
dans la publication de leurs idées, empéchée par la
loi. Il consiste désormais a dénaturer de maniere
discrete le discours de ceux qui s’en réclament
encore, ou qui le portent inconsciemment : ceux
qui continuent d’exclure et d’opposer toutes les
minorités du monde et voient dans les juifs, les
musulmans, les exilés, les femmes, les homo-
sexuels, les Tsiganes, les déviants et les pauvres
d’aujourd’hui « [’ennemi intérieur » d’hier.

1. Gisele Sapiro, La guerre des écrivains,
1940-1953, Fayard, 1999.

2. Laurent Joly, « Les débuts de I’action
francaise (1899-1914) ou I’élaboration
d’un nationalisme antisémite », Revue His-
torique, PUF, 2006/3, n° 639, p. 695-718 ;
« D’une guerre ’autre. L’ Action francaise
et les juifs, de I’Union sacrée a la Révolu-
tion nationale (1914-1944) », Revue d’his-
toire moderne & contemporaine, Belin,
2012/4,n° 59-4, p. 97-124.
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Sitmon Johannin cosigne avec Capucine Johannin son deuxieme
roman, Nino dans la nuit. Le récit rageur d’une jeunesse perdue

a qui rien n’est offert, qui doit méme conquérir le langage pour dire
son absence de perspectives. Entre fulgurances et frustrations,

les mots se détendent et se contractent au rythme d’un héros englué

dans un monde fermé.

par Sébastien Omont

Capucine et Simon Johannin
Nino dans la nuit
Allia, 288 p., 14 €

Nino impose des les premieres pages une voix
ironique et brute pour raconter son engagement
dans la Légion étrangére. A la lecture de ces
quelques jours dans un microcosme a la fois
stalag et cocon — et méme si le style des Johan-
nin est tres différent —, on a des réminiscences
du Céline de Casse-pipe, cette cavalcade carna-
valesque, ouverture rescapée d’un roman dispa-
ru, ou du Fred Deux de Nwud coulant et de
I’étonnante ceuvre enregistrée A vif, narrant ses
armes chez les goumiers marocains. Dans les
trois cas, une organisation complétement fermée
sur elle-méme laisse se développer 1’absurde de
maniere fascinante.

Comme le livre de Fred Deux était I’occasion de
dénoncer le racisme subi par les soldats magh-
rébins, Nino dans la nuit décrit une Légion
étrangeére qui attire surtout des sans-papiers, y
trouvant I’assurance de manger tous les jours et
de gagner un salaire qui, méme proche du
SMIC, reste tres supérieur a tout ce qu’ils ont
connu. Pourtant, cette armée qui recrute les
déshérités du monde n’a pas de place pour Nino,
vingt ans et trop de drogues dans le sang. Au
bout de quelques jours de parenthese, de réve
trouble, elle le renvoie a sa vie, a sa vie bancale,
a son appartement insalubre loué par un mar-
chand de sommeil, ou il faut éviter le trou du
plancher, ou la chasse d’eau ne marche pas, ou
le chauffage est un four électrique posé a coté
du lit.

Nino s’est engagé sur un coup de téte — au propre
et au figuré — malgré I’amour partagé qu’il voue a

Lale, signe de sa désorientation. Lale et Nino
sont jeunes, beaux, pas stupides, mais, entre pe-
tits boulots, vols et fétes ol s’oublier a grands
coups d’alcool et de drogues, leur vie ressemble a
un cul-de-sac sans ’ombre d’une porte de sortie.
Les personnages passent leur temps a boire, a
avaler des pilules, a rouler des joints comme
moyens de s’aérer la téte, mais aussi comme lita-
nie de I’ennui. Rien n’est sir. Il n’y a pas d’ave-
nir. La nuit du titre, c’est celle des boites et des
amis, mais aussi celle o Nino marche seul, parce
que dans les villes ceux qui n’ont rien n’ont rien
d’autre a faire.

Nino trouve les emplois dont personne ne veut,
« comme en intérim mais sans [’agence » : in-
ventaire nocturne dans un hypermarché, extra
chez un traiteur pour comités d’entreprise, qui
I’appelle au dernier moment et préfere le harce-
ler que de le virer directement. Places révées
pour la hargne des petits chefs, eux-mémes
pressurés par leur hiérarchie : « Avec sa chemise
blanche et son badge, y a pas a dire, c’est vrai-
ment le fond de veau de la race des ratés. Je
sais qu’au-dessus, il se fait démonter aussi,
qu’il rampe la langue collée au cul de ceux
qu’on fait pas se déplacer la nuit pour encadrer
les gens qui bipent pour bouffer. [...] Et partout
ca use du laser rouge en flippant qu’on les
sorte, alors chacun file et bipe en glissant preés
du sol ». Emplois qu’on trouve en traversant la
rue : paradis macronien. Paradis, c’est justement
le nom de famille de Nino.

Inévitablement, la rage monte avec 1’angoisse.
Dans les mots de Nino, elle se traduit par un mé-
lange d’ironie, de grossiereté et de poésie concas-
sée. A propos du vol dans les magasins, devenu
pour le héros et ses amis un mode de consomma-
tion, il est lucide sur le fait que c’est toujours de la
consommation :
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« On va manger quoi ? Des animaux morts, du lait
de vache violée, des crevettes péchées par des es-
claves ou du dérivé de tomates italiennes a base
du sang de I’ennemi du clan qui tient ['usine. J ai
U’impression que derriere chaque article de
chaque rayon, quelqu’un quelque part s’est fait
baiser ou essaye de me la mettre profond a moi ».
On n’échappe a rien.

Nino se fait aussi I’acteur de son propre malheur,
par son incapacité a éviter les ennuis, par sa ten-
dance a suivre la pente de la défonce, mais la
force du roman est de montrer a quel point, sans
diplome ou sans relations, on se retrouve sans
cesse face a des murs. Nino et Lale refusant de se
résigner au salariat gagne-petit, il ne leur reste
qu’un aiguisé entre dépression et délinquance.
Une société conformiste et tournée vers le profit,
pour supprimer les écarts, étouffe les marges, les
rend invivables ; « a part traire des chevres, je
sais pas vraiment ce qu’on peut faire quand on
veut pas vendre de portails », dit Malik, 1’ami
homosexuel de Nino, pourtant bien plus adapté
que lui ; « trouver quelque chose ot on laisse ta
dignité en état, ou tu enrichis pas ceux qui te
veulent pas du bien et ou ton corps se fait pas
défoncer, mais sans pour autant avoir le rdle de
celui qui carotte les autres, ni étre flic, il reste
pas grand-chose. Prof d’arts plastiques ? ».

Mais Nino n’a pas fait d’études. L’amour lyrique
ne suffit pas, les marchands de sommeil sont
mauvais comme des petits patrons, et les flics
finissent par vouloir lui poser des questions sur
un trafic de cannabis dans une maison de retraite.
Lale, tombée au champ d’honneur des désillu-
sions, entre Xanax et Lexomil, est « comme une
chouette qui marche au milieu de I’autoroute ».

La tragédie grecque fait irruption dans la ban-
lieue de la déglingue. Et Nino devient un frére de
papier a qui, comme le fait Malik, on voudrait
dire d’arréter ses conneries. Mais on ne sait pas le
sauver. Les mains glissent, dérapent, on se sou-
vient d’avoir connu des comme lui qui, entre
vente d’encyclopédies au porte-a-porte et désceu-
vrement, chambres de bonne et terrains vagues,
dévissaient en silence, s’enfoncaient dans
I’ombre et le brouillard.

Le roman décrit une société ol une partie de la
population n’a pour adoucir son quotidien que le
choix entre opium et opium du peuple. Seul un
coup de baguette magique, improbable comme
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Capucine et Simon Johannin © Héléne Tchen Cardena

les bons numéros au loto ou les histoires de ma-
gazines people, peut sauver les deux héros. Et si
la tragédie laisse finalement la place au conte de
fées, le happy end n’est qu’apparent. Un des amis
de Nino, coursier a vélo, n’en bénéficiera pas. A
I’heure d’Uber Eats, ne sont permises que les
rédemptions individuelles.

Si la verve rageuse, heurtée et lyrique, de Nino
ne se coule pas dans un discours politique, elle se
crache quelque part entre Gilets jaunes et black
blocs. Ses derniers mots seront : « Je sens le ve-
nin de la vie qui se répand en moi et tout ¢a de-
vient limpide, jattends plus [...] rien de ce
monde |...]. Trouver une place ici n’a plus d’im-
portance, celle qui nous attend sera au premier
rang des enfers ».

Capucine et Simon Johannin ont su écrire un ro-
man a la poésie sombre et réche, plein d’im-
passes et de trous noirs autant que d’éclairs et de
hauteurs inattendus, ou, théorie et action poli-
tiques faisant défaut, c’est la langue qui prend
leur place.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/01/15/sociologue-anticipe-gilets-jaunes/
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Une fois n’est pas coutume, on se fiera a la quatriéme de couverture
de Rendez-vous a Parme pour savoir ce que raconte ce roman

de Micheéle Lesbre. On y retrouve des themes et des lieux

de prédilection, les livres, le théatre, les chemins pris au hasard,

les rencontres, UlItalie et en particulier UEmilie-Romagne,

plongée dans une brume douce.

par Norbert Czarny

Michele Lesbre
Rendez-vous a Parme
Sabine Wespieser, 118 p., 15 €

C’est donc I’histoire de Laure, une femme qui
ouvre un carton de livres, découvre un exem-
plaire de La Chartreuse de Parme. C’est 1’his-
toire d’'un voyage d’abord accompli seule, puis
avec un compagnon, qui repartira. Mais La Char-
treuse de Parme, c’est une promesse de monsieur
Barroux : 1’été de ses quatorze ans, cet ami de
son pere lui lisait le roman a voix haute
« Quand vous serez plus grande, vous irez a
Parme, il faut lire ce roman de Stendhal a
Parme. » Et j’en atteste : incapable de com-
prendre ce roman a Paris, dans le contexte il est
vrai d’un concours, j’ai tout saisi, senti, aimé, une
fois la frontiere passée. Avec Stendhal, en effet,
on franchit la frontiere. Sans doute parce que
jeune homme il I’a franchie lui-mé&me, arrivant a
Milan apres le périlleux passage des Alpes, et
qu’il a été tres heureux.

La narratrice du roman de Michele Lesbre prend
donc le train pour la ville dont Proust chantait le
nom « compact, lisse, mauve et doux », et un
monde renait, prend forme. Lecture faite, elle
envoie deux lettres au vieil ami de son pere.

Le roman de Michele Lesbre est I’évocation d’un
temps passé. Il lie entre eux des noms et des ins-
tants que I’on a eu la chance de connaitre quand
on avait vingt ou trente ans dans les années
soixante-dix et que certaines formes de beauté,
d’intelligence, d’ardeur étaient ou semblaient au
cceur de nos conversations, suscitant I’émotion et
la discussion. Il est question de Chéreau, parce
que Laure a failli faire du théatre avec Léo
qu’elle a peut-étre aimé. On reconnait la sil-

houette de Philippe Clévenot, interprete de Woy-
zeck, d’Alceste, du Neveu de Rameau, d’Artaud
le Mémo, qui cbtoyait constamment les gouffres,
et dont elle retient une phrase superbe : « I/ faut
toujours s’inventer des abimes jusqu’au dernier
soir, il y a un combat. » Elle se rappelle Kantor,
et Qu’ils crevent les artistes . « On entrait dans
les dmes, elles nous laissaient chancelants. »
Nous avons partagé ces moments de théatre.

Et puis Prague, Havel, Hrabal, une sorte de réve
éveillé : c’était la fin des années grises dans cette
Tchécoslovaquie qui ressemblait tant au désir
d’Europe, une Europe des théatres, des livres, des
cafés, des bibliotheques, qui manque si cruelle-
ment a ["’heure des réseaux asociaux et des pul-
sions haineuses et anonymes. Il y a « trop d’ab-
sents », « trop de fantémes », comme |’écrit la
narratrice, et ces absents nous manquent aussi
cruellement que I’utopie née de la fin d’un Mur.

« Nos vies sont peuplées d’ombres flottantes » :
on lira donc ce Rendez-vous a Parme comme une
promenade mélancolique parmi ces ombres. L’in-
trigue est mince, et c’est délibéré. Apres tout, on
lit une histoire de « réveurs debout », une histoire
de commencements : « Je n’avais peut-étre rien
su faire d’autre que de succomber au charme de
ce qui survient, 'inattendu, le merveilleux ca-
deau du hasard. » Et comme dans Chemins, un
précédent roman, la narratrice se laisse prendre
par le charme des sentiers, des ruelles ou des ar-
cades qui, a Bologne, laissent passer le « cri
Murmuré ».

Stendhal a choisi Parme pour son nom plus que
pour la réalité des faits, lesquels appartenaient a
la chronique des Farnese dans laquelle il avait
puisé, un peu copié, mais grace a laquelle, sur-
tout, il avait beaucoup imaginé. Les lieux qu’il
décrit sont ailleurs, a Modene et surtout dans ses


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/05/21/chereau-premieres-scenes/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/11/22/theatre-politique-havel-brecht/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/12/19/mon-imaginaire-hrabal/
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souvenirs italiens. Peu importe, puisque Clélia
cultive des orangers sur la terrasse de la prison,
que Fabrice invente son alphabet d’amour, et
que, enfermé, le jeune héros ne tient pas trop a
s’évader. Parme est trop « lisse » pour Laure ;
elle lui préfere Ferrare dont la sagesse « est une
sorte de philosophie du temps qui passe et ne
change rien, ou peu de chose, mais une sagesse
timide, quelque chose d’un peu absent ». Fer-
rare, la ville de Bassani, et d’Un certain Felloni.
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Les trois ponts de Comacchio, en Italie

Avec Michele Lesbre, on est dans I’impression, le
détail, la nuance. Ainsi quand elle évoque les
eaux lascives du P9, vers les trois ponts de Co-
macchio, tout pres de ce delta qui a servi de cadre
a Visconti pour Ossessione et a Antonioni pour
Le cri. C’est une Italie brumeuse et silencieuse
que la narratrice quitte a Turin, seule pour
conclure le voyage : « Il y a des villes pour les
chagrins et d’autres pour le bonheur, parfois ce
sont les mémes. » Sans doute faut-il qu’elles
soient les deux mélées, pour qu’on supporte et
aime (un peu) le présent.
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Albert Memmi, les déchirures de ’ame

Porté sur les fonts baptismaux des lettres par la double voix accordée
d’Albert Camus et de Jean-Paul Sartre, le premier préfacant

La statue de sel, son premier roman, et le second introduisant

a la lecture de Portrait du colonisé, son essai primordial,

Albert Memmi (né a Tunis en 1920) nous livre, au seuil d’un centenaire
de vie ardente et turbulente, son Journal de guerre (1939-1943),
exhumé et savamment édité par Puniversitaire Guy Dugas (1),
éclaireur avisé de Uceuvre de ce fils de Carthage.

par Albert Bensoussan

Albert Memmi
Journal de guerre (1939-1943)
suivi de Journal d’un travailleur forcé

et autres textes de circonstance
CNRS, 304 p., 10 €

Cet ouvrage, qui a survécu aux cahots de 1’his-
toire, nous éclaire, une fois de plus, sur ces
« déchirures de 1’ame » par lesquelles Sartre
qualifiait ’écriture de Memmi. Car c’est bien
son ame mise a nu qu’on découvre ici dans ces
pages hativement rédigées, dans la tourmente de
la guerre, par un jeune homme de vingt ans. Et
qui, comme Nizan, ne croyait pas étre au « plus
bel dge de la vie ».

A peine rentre-t-il d’Alger, ot il vient de décro-
cher a I'université un certificat de psychologie,
que la guerre le saisit dans cette Tunisie beyli-
cale sous protectorat francais depuis six décen-
nies. L’Italien fasciste et I’ Allemand nazi se par-
tagent le terrain et levent des travailleurs de
force pour faire marcher leur entreprise d’occu-
pation, dont trois mille Juifs « de dix-sept a cin-
quante ans », parmi lesquels le jeune Memmi
qui, de surcroit, par esprit de solidarité et de
sacrifice, s’est porté volontaire. Son journal du
camp de concentration rapporte maintes priva-
tions, vexations, épuisements et tourments mul-
tiples qui rappellent quelques-unes des fortes
pages de ces mémorialistes de la Shoah que
furent Jean Améry et Primo Levi. Mais le philo-
sophe en herbe qui ne cesse de réfléchir au
moindre acte quotidien sait mettre aussi en
équation sa pensée raisonnante et réfléchir sur le
pourquoi du comment, la persécution des Juifs :
« Fiers de leurs succes, sirs d’étre une belle

race, solide et appelée a vaincre, les Allemands
s’attaquerent aux Juifs de Tunis avec le méme
sentiment de mépris qu’ils avaient en assassi-
nant les Juifs de Pologne et d Europe
centrale. »

Sa rigueur de pensée a un si jeune age est tout a
fait étonnante, et les résultats auxquels il par-
vient entrent en étrange résonance avec la situa-
tion actuelle en France et en Europe relative-
ment a ["antisémitisme et au racisme. Au point
de nous faire croire que 1’Histoire n’avance pas
— adieu le « sens de I’Histoire » dont voulaient
nous persuader le marxisme et la philosophie
hégélienne | — et que, comme 1’affirme 1’Ecclé-
siaste, rien ne change sous le soleil, fht-il tuni-
sien et radieux. Et I’on frémit en lisant tout le
verset biblique : « Ce qui a été, c’est ce qui
sera, et ce qui s’est fait, c’est ce qui se fera »,
tant la haine de 1’autre envahit a nouveau la
scene du présent : « L’antisémitisme bat son
plein parmi les Francais. Si c’est cet état d’es-
prit qui s’impose en France aprés la guerre,
nous sommes foutus. A moins qu’une réaction
ne vienne de la France méme » (Journal, 13 juin

1943).

Memmi a consacré sa vie enticre et toute son
ceuvre a démasquer le racisme et a le combattre
par les armes de la raison. Ses portraits du Juif,
de I’Arabe, du Colonisé, du Noir, de ’'Homo-
sexuel ou de la Femme composent les divers
ingrédients du refus généralisé de 1’Autre, au-
dela de toute considération ethnique ou biolo-
gique, qu’il a conceptualisé sous le terme d’hé-
térophobie : « [’hétérophobie, qui signifie au
sens large la phobie de [’autre. C’est cette pho-
bie qui se transforme en refus de [’autre et méne
a l’agressivité », écrivait-il naguere (2).



Littérature francaise

ALBERT MEMMI,
LES DECHIRURES DE L’AME

Il nous informe ici, dans son Journal, sur les trois
années de guerre qu’il a vécues ; lui a voulu par-
tager le sort des travailleurs forcés juifs que les
Allemands avaient raflés dans Tunis en terrori-
sant les autorités religieuses et communautaires.
Aidés en cela, ici comme en métropole, par « la
police francaise », et surtout par le SOL (Service
d’ordre légionnaire) ceuvrant pour ce qui était
appelé « la France nouvelle » : « Il y a une quin-
zaine de jours, les S.O.L. font irruption dans un
immeuble et, revolver au poing, font évacuer tous
les appartements juifs. Ils étaient, je crois, au
nombre de dix ou douze. Les malheureux n’eurent
le droit d’emporter ni linge, ni couverture, ni
méme des provisions de bouche. Je me demande
ou commence le banditisme et ou finit la réquisi-
tion. »

Ou I’on voit que le jugement de valeur complete
toujours 1’exposition des faits. Memmi va donc
se retrouver dans un camp de travail et étre sou-
mis aux regles concentrationnaires habituelles :
journée de travail harassante de quatorze heures
et plus, logement infect sujet a I’invasion des
poux, aucune hygiene, alimentation précaire :
« Le rancio consistait en une louche de jus cha-
tain clair » ou en quelques macaronis « noyés
dans I’eau », a quoi s’ajoutent les brimades et les
marches forcées, culminant dans la débandade
finale, sous le feu des Spitfire anglais et la fuite
des Allemands et des Italiens, avec cette crainte
qu’il exprime : « L’intention derniere des SS,
l’assassinat des Juifs avant de partir ». Tout cela
compose un livre fort et un témoignage de pre-
miere main. Qui en France, aujourd’hui, connait
cette histoire ou se la rappelle ?

Mais ce raisonneur a tout prix, a tout crin, qu’est
Albert Memmi, qui deviendra ensuite le philo-
sophe et sociologue que I’on sait, a cette exi-
gence élémentaire de ramener ’effet a la cause,
et ce premier livre, qui n’est pas encore destiné a
la publication, bien que Memmi, au sortir de
I’horreur, en ait confié sans succes quelques
pages a des revues, annonce bien ce que sera son
combat, et trés concrétement ici la dénonciation
de I’antisémitisme, pilier de son pessimisme — et
parfois de son désespoir : « Ce matin, je discutais
un peu fort. Un vieillard qui passait a entendu le
mot "Juif”. Et il a ricané. J’'ai peut-étre entendu
une insulte. Le Juif ne crée pas [’antisémitisme
par sa facon de faire ; son existence crée l’anti-
sémitisme. »
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Edité et annoté par
Guy Dugas

S’il faut conclure, aprés une lecture éprouvante,
mais aussi gratifiante tant 1’exercice de 1’esprit
apporte de bonheur au lecteur, on dira qu’il y a la
un ouvrage essentiel et qui, de surcroit, se flatte
d’une écriture incisive et brillante qui est celle
d’un écrivain, du romancier qu’a été Albert
Memmi.

1.  Guy Dugas, dont toute ’attention scienti-
fique est tournée vers le Maghreb, est éga-
lement éditeur d’une collection qui vient
de voir le jour, en coédition franco-algé-
rienne El-Kalima-PIM (Petits Inédits
Maghrébins) dont on retiendra le numéro :
Jean Sénac, I’enfant fruitier (2018).

2.  Albert Memmi, « Racisme et hétéropho-
bie », Différences, n° 6, décembre 1981,
p. 40-42.

. Albert Memmi

Inédit
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Le mystere de Richard Gasquet

Le sport est un sujet mystérieux, fascinant et vide, dans lequel chacun
peut ajouter ses expériences et ses sentiments pour remplir Uespace
laissé par le silence des individus qui le pratiquent. Jean Palliano
s’éloigne de la galerie de portraits que chaque discipline propose,
au-dela des champions, pour aller vers les talents brisés, ces sportifs

sensibles et timides, dont la technique supérieure n’a pas trouvé

la maniere de s’exprimer.

par Vladimir Galpérine

Jean Palliano
Le revers de Richard Gasquet
Anamosa, 180 p., 18€

Deuxieme livre de Jean Palliano, Le revers de
Richard Gasquet retrace la carriere en dents de
scie d’un des plus beaux joueurs de tennis fran-
cais des années 2000-2010. Racontant de maniere
quasi chronologique les heurts d’une vie d’enfant
star (en Une de Tennis Magazine a 9 ans) malme-
né par des médias vautours qui lui arrachent des
bouts d’ame a chaque article, et par un public
impatient qui demande a étre diverti sans jamais
réfléchir a I'effort, ce récit nous expose le sport
professionnel a hauteur d’homme.

L’ouvrage joue sur un parallele attendu, sympa-
thique : celui de la vie de 1’auteur par rapport a
son sujet. Jean Palliano esquisse une existence
bourgeoise parisienne, dont I’intérét pour le ten-
nis croise les atermoiements existentiels de 1’un
des plus prometteurs talents de ce « sport
d’élite » . Ainsi, c’est en sortant d’une de ses
nombreuses soirées boulonnaises que I’écrivain
longe Auteuil, le temple du tennis frangais, et
croise Richard Gasquet pour la premiere fois ;
c’est en allant a une rétrospective Fransesco Rosi
qu’il loupe un de ses plus grands matchs ; c’est
en préparant le concours, déja manqué une fois,
de la fonction publique qu’il confronte ses difficul-
tés avec celle du joueur professionnel. La dé-
marche se comprend, tant chaque passionné de
sport se compare allégrement a ses champions fa-
voris aux instants majeurs de son destin personnel,
et tente de puiser dans leur exemple la force néces-
saire au maintien de son propre courage.

Trés pertinent quand il aborde la vie du « petit
Mozart du tennis », quand il le compare avec les

(vrais) champions de son temps, Federer ou Nadal
(Gasquet avait battu ce dernier, son ainé de quinze
jours, a douze ans), Jean Palliano paye néanmoins
la difficulté inévitable d’un livre sur le sport, pri-
sonnier des comptes rendus de matchs souvent
rébarbatifs, et des anglicismes abrutissants du vo-
cabulaire tennistique. Les histoires de tournois
semi-pro, les chambres d’hotels que 1’on regle
avec les gains du tournoi qu’on s’appréte a jouer,
sont le sel de ce genre d’histoires ; on aurait aimé
les voir davantage développer. Palliano aborde le
sujet par le geste, plutdt que par la rencontre. En
observant le « stressé et transpirant » Gasquet a
travers un écran d’ordinateur, il ne leve pas le voile
de mystere qui entoure la trajectoire du joueur.

Ce qui décoit, c’est que I'agilité avec laquelle
I’auteur effleure son sujet contraste avec sa ma-
niere de se laisser aller a des comparaisons litté-
raires ou philosophiques qui paraissent un peu
forcées dans le contexte. Palliano compare, a la
suite de David Foster Wallace, certains coups de
tennis a une « extase religieuse » (1égereté toute
moderne dans [’utilisation des termes sacerdo-
taux) : ’envie irrépressible de recourir a I’hyper-
bole et aux comparaisons spirituelles nous place
paradoxalement en-dehors du roman tragique
qu’est la vie de Richard Gasquet : une histoire de
talent brisé et de promesses non tenues, d’ambi-
tion légere et de réve trop grand, qui se termine
par des blessures et des regrets.

Texte plaisant et agréablement écrit, Le revers de
Richard Gasquet laisse au lecteur une dréle d’im-
pression, assez analogue a celle que procure le
joueur de tennis décrit. Finalement, la comparai-
son entre les deux individus ne semble pas exagé-
rée ; ou, peut-étre inconsciemment, Jean Palliano
s’est-il plus mis dans la peau de son sujet qu’il ne
I’imaginait en écrivant. Reste en main un joli livre

un peu vide, comme le revers de Richard Gasquet.


https://www.google.com/search?client=firefox-b-d&q=tennis+magazine+gasquet
https://www.google.com/search?client=firefox-b-d&q=tennis+magazine+gasquet
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Au tout début de Pas dupe, comme dans le dernier paragraphe du roman,
Salvatore Meyer, le narrateur, contemple une épave. D’abord de loin,
puis de pres. Dans les deux cas, un autre homme est dans le cadre.

Le premier est Kowalzki, lamant de son épouse, Tippi. Le second

est Bruce Cazale, son beau-pére et patron. Ces deux hommes

ne le tiennent pas en grande estime. Meyer se débrouille

comme tous les héros d’Yves Ravey. Avec les moyens du bord.

par Norbert Czarny

Yves Ravey
Pas dupe
Minuit, 144 p., 14,50 €

Le dernier roman d’Yves Ravey part de [’histoire
trop banale d’un accident de voiture. Le cabriolet de
Tippi est sorti d’un virage et la jeune femme est
morte. L'enquéte que mene [Dinspecteur Costa
semble des plus simples. Elle avait bu, roulait vite, a
manqué le virage et c’est tout. Mais I’inspecteur
Costa a la particularité de s’attacher aux détails, de
faire des visites insistantes aux divers protagonistes,
de mener I’enquéte jusque chez Meyer pour rencon-
trer Gladys Lamarr, la voisine de celui-ci. Elle est
belle et son 1évrier arabe est comme un indice de sa
distinction, toute relative. Gladys est surtout cu-
rieuse, observant de sa fenétre ce qui se passe chez
Meyer et son épouse, et bavarde.

A chaque fois que le narrateur croit 1’affaire bou-
clée, une question de Costa ou une incidente, une
remarque anodine, la relance, et notamment en
fin de chapitre, comme une séquence filmique se
conclut. Pas dupe emprunte en effet aux codes du
roman noir et du cinéma, voire de la série télévi-
sée. Costa ressemble beaucoup au fameux ins-
pecteur Colombo. Sa maniere de revenir sans
cesse a la charge, ’air de rien, irrite ou exaspere
Meyer. Une tournure la met en relief, que ’on
retrouve souvent dans les phrases d”Yves Ravey ;
un « aussi » suivi d’une virgule, qui signifie a la
fois 1’adjonction, valant pour un encore, et la
conséquence. Et I’on songe a ce que I’écrivain dit
de sa méthode de travail dans le dernier numéro
de Décapage : « Je fais en sorte qu’aucun évé-
nement ne soit dépourvu de cause, et je tiens
compte du fait que chaque événement a sa consé-

quence ». Rien n’est innocent, gratuit, et on lit un
roman d’Yves Ravey, celui-ci plus que d’autres,
en ramassant les petits cailloux qu’il seme. Pen-
sons a ce que dit du roman policier Marc Lits,
dans Pour lire le roman policier : « On pourrait
ramener le récit d’énigme criminelle a deux no-
tions de base : “voir” et “dire”. Quelqu’un, le
criminel, a tué sans étre vu et ne veut pas le dire ;
quelqu’un d’autre, le détective, n’a pas vu mais
va reconstituer, par sa parole, ce qu’il n’a pu
voir. Lorsque le “dire” va coincider avec le
“voir”, I’énigme sera résolue. »

Ailleurs dans ce texte de Décapage, Ravey
dit qu’il « avance dans le noir ». Le lecteur le fait
avec lui. On fait en gros confiance a Meyer, on
partage son point de vue et, avec lui, on aimerait
peut-étre se défaire de I’emprise de Costa, de ses
arrivées soudaines, aussi fastidieuses que celles
d’un Séraphin Lampion dans Tintin. On suit
Meyer dans son récit jusqu’a un certain point,
parce qu’'on n’a guere le choix, et peut-étre par
pitié.

Des héros de film ou de roman noir, Meyer a le
profil : c’est un raté, un perdant, méprisé par son
pere, chdmeur de longue durée qui n’est venu a
I’enterrement de Tippi qu’en « souvenir de cette
belle jeune femme, a profil de star, dont il avait
prédit que son fils ne lui porterait pas chance, et
ne la rendrait pas heureuse ». Bruce Cazale, le
beau-pere, n’est pas plus aimable ; il tient son
gendre pour un moins que rien, lui propose de
devenir son chauffeur apres la mort de Tippi qui,
selon lui, tenait véritablement les rénes de 1’en-
treprise familiale, et dirigeait la maison. Paren-
theése qui n’en est pas une, Tippi avait fait de son
pere le bénéficiaire de son assurance-vie, au dé-
triment de Meyer.
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Et puis il y a Kowalzki : on ne sait pas trop s’il
tenait a Tippi, s’il craignait qu’elle le fasse chan-
ter en le dénongant a sa femme, ou s’il I’aimait
vraiment. Difficile de savoir puisque c’est
I’homme trompé qui raconte, ou I’inspecteur qui
mene son enquéte pas a pas. Kowalzki était aussi
I’agent d’assurance qui avait vendu le contrat
d’assurance-vie. Il était en affaire avec Bruce
Cazale. Bref, beaucoup d’intéréts mélés. Mais
une seule victime, qui attend sa femme a la sortie
du Saigon, un bar sordide ou elle retrouve son
amant, passe deux heures avec lui, avant de ren-
trer, raccompagnée par son mari. Meyer a
quelque chose d’un Monsieur Z€ro, héros ou plu-
tot anti-héros de Jim Thomson, et 1’Amérique
d’Yves Ravey, sa banlieue de Los Angeles et
autres Santa Clarita, a des airs de décor pour As-
surance pour la mort, ou, comme 1’indiquent des
noms propres et certaines situations, des airs du
Hitchcock le plus vénéneux, celui des salles de
bains de Psychose et des pulsions de voyeur de
Fenétre sur cour. C’est certes 1’univers de ces
grands cinéastes américains, c’est aussi celui de
Ravey, dans Bambi Bar comme dans d’autres
romans. Meyer est de la méme espeéce que bien
des personnages qui racontent dans ses romans,
que ce soit dans L’épave ou dans Sans état
d’ame. On ne le plaint pas jusqu’au bout.

La mise en scéne — on peut employer ce terme
tant le cadre, les déplacements des personnages
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dans I’espace et le dialogue importent — repose
sur des objets : un vélo, un collier de perles, une
boite. Dans Trois jours chez ma tante, c’était un
coffre-fort qui contenait les secrets. Ici, c’est une
boite a biscuits, et ensuite une boite a gants. On
sort, on cache, on esquive, on tait. Meyer le dit a
Costa : « Ce que je sais, vous en avez connais-
sance inspecteur, car je vous ai tout dit. Le pro-
bleme est que je suis incapable de vous prouver
ce que j’affirme ».

Ce propos est essentiel et justifie en partie le titre
du roman. Costa n’est pas dupe ; Meyer ne
I’est pas davantage. Il se sait inférieur a sa
belle épouse, entrant dans la salle de bains de
Gladys Lamarr, au nom si évocateur, il s’ima-
gine avec elle. Il voudrait qu’on le désire,
comme il désire. Les femmes comme les
hommes se moquent de lui, ou I’humilient.
Meyer est ligoté, jusque dans les paroles : rien
ne distingue dans les passages dialogués ce
qu’il dit de ce que d’autres lui demandent ou
lui répondent. Il n’y a donc pas d’échappatoire
et, pour reprendre ce qu’Yves Ravey écrit dans
Décapage, apres avoir évoqué les « tdtonne-
ments et hésitations », « je ne détermine pas la
trajectoire, qui doit s’imposer par voie de né-
cessité ». Elle apparait dans les dernicres
pages, liées a une question qui revenait de page
en page, autour du collier de perles. S’il I’a
jamais été, le lecteur ne peut plus étre dupe.
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Philippe Sollers en navigateur

Le titre de ce nouveau roman de Philippe Sollers provient d’une

« archive » familiale : le voilier de son arriére-grand-pére s’appelait
Le Nouveau ; il n’en reste rien, sauf, dans le fond du jardin de la
résidence d’été de Uécrivain, au Martray (sur Uile de Ré), une barque,
Uannexe dudit bateau, sur laquelle on ne voit plus que les inscriptions
suivantes: « LE NO ». Ajoutez a cela une photo de Uépouse de cet aieul
navigateur : Edna, d’ascendance irlandaise, et vous avez le roman :

Philippe Sollers a la recherche du nouveau dans le temps.

par Guillaume Basquin

Philippe Sollers
Le Nouveau
Gallimard, 144 p., 14 €

A-t-on suffisamment remarqué combien les épi-
graphes des livres de Philippe Sollers an-
noncent, presque chaque fois, la couleur locale
du roman sollersien nouveau ? On se souvient
de celle qui ouvrait L’éfoile des amants, tirée de
I’Odyssée : « A ces mots, Athéna dispersa les
nuées : le pays apparut. » Et c’était alors une ile
de Ré tres cosmique (elle s’éloigne du continent
— mais chut !) qui était peinte par petites touches
rapides : « Pas de rocher ni de cascade, chez
nous, pas de tourbillons verticaux, rien que le
roulement de [’océan, la, a droite. » Et puis :
« Les étoiles, les oiseaux, [’air, les mots : c’est
notre voyage. » Ici, Holderlin annonce la modu-
lation a venir : « Les jours se mélent dans un
ordre plus audacieux. » Sollers va encore oscil-
ler autour de ses themes et artistes de prédilec-
tion ; mais la composition sera nouvelle. Par
exemple, trés souvent, le dernier mot d’un cha-
pitre annoncera le titre du suivant.

Répétitifs, les romans de Sollers (ce qu’on en-
tend de plus en plus souvent en société) ? Oui.
(Mais nombreux sont les trés grands artistes tres
répétitifs : voyez Mondrian ou Cézanne ; écou-
tez Beethoven ou les bandes-son des derniers
films de Godard ; lisez Pierre Guyotat, Claude
Simon ou Sade...) Mais non ! L’agencement des
citations est toujours nouveau, la composition
toujours plus surprenante et audacieuse. Le
Nouveau est un vieux livre trés neuf : les

touches envoyées a la face de la Comédie so-
ciale humaine sont plus vives et précises que
jamais. Le « mariage pour tous » ? Un mariage
« pour personne »... (C’est ce qu’on pense aus-
si.) « Maman est ultra-féministe : elle déblatere
sans arrét contre les hommes, et trouve injuste
que les filles et les femmes n’aient pas été do-
tées par Dieu d’un organe viril. » (On se sou-
vient que, si on ouvrait le Larousse (2008) a
Sollers, Philippe, on trouvait ceci : « Passé
d’une écriture d’avant-garde [...] a une cri-
tique brillante de la société contemporaine... »,
CQFD.) « On ne tue pas, on touche. » On ap-
prend ici que Sollers doit a un grand-pere fa-
meux escrimeur (Louis) cet art de la touche a la
plume-fleuret (I’écrivain a d’ailleurs gardé tout
un tas de sabres et de fleurets dans un coin de
grenier). « Il prend son stylo, c’est-a-dire son
fleuret, il cherche et trouve la pointe qui touche. »

Le roman, comme continuation de la guerre par
d’autres moyens... Avec cette certitude de
fond : « Il n’y a qu’une seule expérience fonda-
mentale a travers le temps. Formes différentes,
noms différents, mais une méme chose. Et c’est
la, précisément, le roman [1]. » 1l s’agit de pré-
server « le monde ancien pour le rendre d’au-
tant plus nouveau ». Comme la musique (rien de
plus nouveau, par exemple, que d’écouter-voir
René Jacobs diriger trés récemment le « vieil »
oratorio d’Alessandro Scarlatti, I/ Primo Omici-
dio, a I’Opéra Garnier de Paris, sur instruments
anciens), la littérature : Rimbaud rendu plus
shakespearien que jamais par prélevements dia-
boliques a la seringue-Sollers : « la rumeur des
écluses couvre mes pas » ; « ou bien : « dans la
futaie violette, bourgeonnante » ; ou encore : «
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la sorciere qui allume sa braise dans le pot de
terre ». (J’avoue ici que je n’ai reconnu aucun
passage des Illuminations...)

Mais aussi : « Rien de plus nouveau que Proust,
aujourd’hui encore. » Je ne vous ferai pas I’in-
jure d’y prélever un petit pan de phrase pour
prouver ce dire sollersien...

« Pour savoir écrire il faut avoir lu, et pour sa-
voir lire il faut savoir vivre. » Toute I’ceuvre
sollersienne est une démonstration en acte de
cette formule de Guy Debord : mieux vous au-
rez vécu, et mieux vous serez capables de goliter
I’« étre-la » des touches de plume de Sollers ;
plus votre vie sera minable, et moins, etc. Tout
s’éclaire, tout s’explique. Littérature pour happy
few ? Voire... On comprend mieux, alors, pour-
quoi Sollers, trés souvent, excita la jalousie :
trop de succes, pas assez de malheur, etc. ; 13,
avec Le Nouveau, cette mauvaise réputation (il
s’agit souvent d’une véritable rumination a son
égard) risque de s’aggraver, puisqu’il semble
s’y identifier carrément a un nouveau dieu, qu’il
nomme « ’extréme » : « Le dieu nouveau ne dit
jamais “nous”, ne s’adresse a aucune commu-
nauté particuliere, ne parle pas de sauver le
monde ou I’humanité, et autres vieilles recettes.
Comme c’est un dieu extréme, il choisit uni-
quement des singularités. » Diable ! Sollers,
apres s’étre dépeint dans Médium en vieille tor-
tue multicentenaire a la carapace recouverte
d’étranges idéogrammes, se prend carrément
pour le nouveau dieu incarné ? Parfait, qui plus
est, puisque n’entrant « jamais en conflit avec
les dieux qui l'ont précédé, puisqu’il les com-
prend tous ». Le bouquet, c’est que ce dieu nou-
veau est lui aussi trinitaire : un bateau, une épée,
un stylo. On comprend vite que ce dieu est celui
du kairos, de I’instant formidable, de « 1’étre-la
» 1 « Le dieu ou la déesse s’appelle la », et que
Sollers n’en est qu’un fidele serviteur. (Ouf !) «
Etre la, simplement la, était ma préoccupation
constante. Ma boussole était d’étre la. » « En
plein Paris, au sixieme étage [le narrateur y ha-
bite trés certainement]|, méme effet sur cette
lame de parquet qui brille : le dieu est la. »

Il ne s’agit pas d’étre ou de ne pas étre — vaste
blague —, mais d’« étre, oui, a tout prix, en per-
sonne, la ». Chacun pourra alors étre son propre
dieu : « connais-toi toi-méme », et « tu aimeras
ton prochain comme toi-méme » (et non l’in-
verse). Pour servir ce nouveau dieu, il suffit de
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papier blanc (pas d’écran qui justement ferait
écran) et d’encre (bleue) : « Son autel est une
feuille de papier blanc, son huile sacrée de
l’encre bleue, sa cérémonie clandestine le
souffle. » Avec Dziga Vertov, on avait connu le
cinéma sans acteur, sans scénario, sans décor,
sans drame, sans intertitres, sans musique, sans
studio — et ¢’était L’Homme a la caméra ;, avec
Sollers, qui décide de fonder un nouveau
théatre, LE NOUVEAU, on connaitra désormais
un « thédtre sans salle, sans acteurs, sans dé-
clamations, sans public ». Sa méthode ? « Tout
s’y déroule en silence, a ’écoute de la percus-
sion des mots. » En vérité, « c’est en jouant soi-
méme dans la piéce qu’on ’entend et qu’on la
comprend ». Une histoire d’oreille interne et de
souffle...

Dans le film de la série « Ecrivains de notre
temps » que André S. Labarthe lui consacra,
Sollers, I’isolé absolu, on apprenait que 1’écri-
vain avait une aieule irlandaise ; il nous mon-
trait une photo d’elle accrochée dans sa maison
du Martray, nous disant qu’il lui faudrait faire
des recherches. Le Nouveau est (en partie) 1’his-
toire de cette recherche. Elle est retrouvée !
Quoi ? La belle Irlandaise ! C’est Edna, « une
jolie petite femme brune, vive, posée, énergique
», qui épousa Henri, I’arriere-grand-pere de Sol-
lers, navigateur chevronné... et heureux proprié-
taire d’un voilier fort a propos nommé Le Nou-
veau. Cette réverie autour d’une ile rebelle, I’Ir-
lande, permet a ’imagination de Sollers de se
piquer d’un autoportrait de I’artiste en jeunes
femmes : « Pauvre Edna, pauvre Léna, de plus
en plus déplacées en ce monde, mais surmontant
tous les obstacles par un surcroit d’ironie. »
Plus personne ne comprend I’ironie sollersienne
? Pas grave ! Elle se comprend d’elle-méme, en
attendant de futurs navigateurs curieux... « On
n’espere rien, on navigue » . « Le descendant de
Henri et de Louis [...] va se considérer comme
un navigateur sur [’océan de la vie ». 11 est en-
tendu que « vivre n’est pas nécessaire », mais
que « naviguer [’est » : on est (on nait ?) un
voyageur du temps, ou pas...

1.  Philippe Sollers, L’étoile des amants, Gal-
limard, 2002.
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Publiés, oubliés, réédités, ainsi vont les chefs-d’ceuvre que Uon se passe
sous le manteau quand ils n’ont pas été consacrés par la littérature
officielle. Tel fut le parcours de ces 82 réves édités pour la premiére
Jois en 1963, 82 petits poemes en prose enracinés dans la vie

des hommes en temps de guerre, 82 dépositions recueillies par

Emil Szittya et sa femme, Erika Szittya, a qui « le livre appartient »,
précise la dédicace — on ne saurait imaginer plus gracieux hommage

d’un homme a son épouse.

par Cécile Dutheil

Emil Szittya

82 réves pendant la guerre (1939-1945)
Préface d’Emmanuel Carreére

Allary Editions, 220 p., 20,90 €

Emil Szittya était un baladin, un artiste et un ami
des artistes. Il était né Adolf Schenk, en 1886, a
Budapest, dans une famille juive. Il a peint et
écrit sous le nom de Szittya, libre allusion aux
Scythes, peuple errant de I’Eurasie connu pour
ses magnifiques objets en or. La liste des grands
avec qui il a traversé la Premiere Guerre, vécu,
ceuvré et fondé une revue brille des feux du plus
bel art européen de la premiere moitié du XXe
siecle : Cendrars, Tzara, Chagall, Soutine...
Comme ses freres d’une lointaine Europe de
I’Est, il devait réver d’un autre espace, de bo-
heme, de lumiére, de rencontres, espace qui, au
tournant du siecle, avait pour nom la France.
Commentant Les Trois Sceurs de Tchekhov dans
une émission de radio, le critique de théatre
Georges Banu le disait de lui-méme, d’origine
roumaine, et de ses semblables : ils n’étaient pas
chassés, ils étaient attirés par la France comme
par un « espace sauveur ».

En 1940, I’espace sauveur est devenu un espace
meurtrier. Avec sa femme, Emil Szittya est, sait-
on sans plus de précisions, a Toulouse et a Li-
moges, zone provisoirement libre. C’est la que
nait en lui I’idée de recueillir les réves de ceux
qui les entourent. Fabuleuse idée ? En soi, non. Il
n’est rien de plus ennuyeux qu’une personne qui
raconte son réve, chacun en a fait I’expérience. Il
fallait I’oreille, la plume et le génie d’'un homme
ayant fait sienne la langue frangaise pour compo-
ser un oiseau textuel aussi rare.

IIs et elles sont fermier, comptable, cocotte, petite
fille de onze ans, juive polonaise, juif allemand,
réfugié espagnol, peintre « trés modeste », de-
moiselle de soixante-seize ans, ouvriere « au vi-
sage fatigué », serrurier, professeur de philoso-
phie ... tous ont retenu le cceur et I’attention de
Szittya qui ne condamne rien ni personne. Il y a
des laches, des courageux, des éplorés, des colla-
bos, des femmes tondues, de belles ames, des
salauds en herbe et des salauds avérés, des inno-
cents massacrés. Certains pourraient devenir le
personnage d’un futur roman de Modiano ; voyez
ce loustic peu recommandable, interlope, qui se
suicide en 1940 : « Il vivait a Paris depuis 1928
et personne ne savait ce qu’il était. [...] 1l orga-
nisait a Paris des expositions tapageuses. |...]
On l'avait vu inspecter des camps de concentra-
tion. » Ou ce jeune acteur, jongleur, vendeur, de-
venu communiste, puis prisonnier : « Peu de per-
sonnes se rappellent qu’il y a six ou sept ans un
Jjeune acteur fut tué par sa femme. Ce pauvre
gosse avait quelque chose du Bip de Marceau.
Un feu intérieur le poussait sans cesse a chercher
le danger. »

L’art de Szittya tient d’abord dans ces amorces,
ces quelques lignes qui introduisent chaque per-
sonne interrogée : bréves, concises, elles captent
I’essence d’une vie unique et sans nom. Elles
sont a la fois précises et imprécises, disent peu de
chacun mais l’irréductible, quelques détails, un
métier, un lieu de naissance, un age, une couleur
de cheveux, une situation familiale. L’Etat ap-
pelle cela une carte d’identité. En peinture on
parle de traits. Quatre, cing, six traits suffisent
quand D’artiste a la main sire. L’effet produit est
celui d’une griffe. Pas un mot n’est superflu. Pas
un mot ne trahit un commentaire ou un jugement
de I’auteur. Sur les 82 anonymes rencontrés,
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il n’en est pas deux qui se ressemblent, tous sont
rares, étranges, inattendus. Ils font partie de ces
« millions de petites dmes [qui] s amusaient
comme des papiers multicolores dans le
paysage » dont réve un peintre suisse.

Succede alors une transition qui ressemble a une
cheville d’assemblage : « Voici ce qu’elle nous a
raconté », « Voici son réve », ou encore, « Et elle
raconta dans la boucherie méme le récit
suivant ». On ne saurait imaginer plus abrupt,
pourtant les récits qui suivent — réves, cauche-
mars, obsessions, idées ou images fixes — dé-
voilent une humanité absolue, dissimulée sous les
mots et les situations les plus incongrues.

Ramassés, ces récits le sont a I’extréme. Ils n’ex-
cedent jamais une page et finissent tout a trac.
L’écrivain a peu ajouté a la matiere onirique qu’il
a collectionnée, en revanche il est certain qu’il I’a
sélectionnée, élaguée et agencée pour composer
cet assemblage. Le merveilleux cotoie 1’horri-
fique. Les songes révelent I’invraisemblable, le
délire, le surréalisme, toutes choses propres a
I’onirisme, mais ils révelent aussi la peur, 1’effroi,
la culpabilité ou I’humiliation de ces hommes et
ces femmes dont la vie a basculé. L’exode, 1’in-
ternement, la déportation, la trahison, la perte
d’un enfant, la disparition d’un mari... se re-
trouvent dans ces 82 réves qui ne tombent pas de
nulle part, mais d’un ciel de guerre. « Cette ville
a l'air d’un oiseau hurlant », raconte une « Pari-
sienne cultivée de trente-huit ans » dans « Les
Avions ». « De cette grande bille grise s’échap-
perent des petites billes qui tombaient sur le sol.
[...] Quand elles se mirent a arracher des lam-
beaux de chair, elles se transformeérent en pois-
sons qui nageaient gaiement sur la place ronde. »

Le recueil d’Emil Szittya est accompagné d’un
avertissement qui présente les réves comme des
« petites choses ». L’auteur se garde de la moindre
interprétation. Son regard est celui d’un artiste, pas
celui d’un psychanalyste, il serait presque erroné
de lire ces micro-récits en chaussant des lunettes
freudiennes. C’est d’autre chose qu’il s’agit la, qui
se nomme poésie et se donne comme un objet en
soi, plein de sens et plein d’absurdité, plein de
beauté et de hideur. Plein d’une drolerie métaphy-
sique qui prolonge celle des poetes qui 1’ont pré-
cédée. Ainsi cette femme qui se demande dans son
réve « Pourquoi ai-je acheté du chocolat au mo-
noprix ? » La question semble reprendre celle de
T. S. Elliot dans The Love Song of J. Alfred Pru-
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EMIL SZITTYA

82 réves

Préeface d’Emmanuel Carrére

Allary Editions

frock : « Do I dare to eat a peach ? » — qu’on nous
pardonne la mise a niveau.

A mesure que s’ouvre I’éventail de ces 82 réves,
les introductions de Szittya finissent elles-mé&mes
par rejoindre la folle étoffe des paroles re-
cueillies. Le lecteur se laisser gagner par le pou-
voir enchanteur du songe, médusant. La cadence
I’emporte, le montage est rythmé, vivifié par des
imperfections, des ruptures de ton, des scories. Si
I’ensemble frappe autant, c’est que la mati¢re n’a
pas été trop polie. La disharmonie fait merveille,
les couleurs jurent, elles sont I’ceuvre d’un
peintre-écrivain, comme ce Cocteau qui apparait
dans le réve d’une comédienne allemande croisée
dans Paris occupé : « Elle jouait au thédtre les
roles les plus pervers, mais je n’ai connu en fait
d’actrice aussi petite bourgeoise », affirme a pro-
pos d’elle un Emil Szittya pince-sans-rire.

Ces 82 réves disent plus que le pouvoir répara-
teur du sommeil, ils puisent dans I’infini réservoir
d’images que la nuit offre a chacun. Une seule
chose manque a cette nouvelle édition qui vient
combler un manque : une table des matieres.
C’elit été le concentré de I’art de Szittya, dont
I’échantillon qui suit, choisi au hasard, donnera
une idée : « Le lézard | La poétesse / C’était aussi
un étranger / Princesse / Raconté dans une bou-
cherie / On solde des hommes / La téte / Il de-
vient triste / La peur de sa beauté ».
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Un recueil de nouvelles, Gare de I’est et un livre de mémoires

Les années romantiques : deux parutions réjouissantes car elles nous
donnent a gotiter (pour la premiere fois depuis 2013) la saveur de la
prose de Gabriela Adamesteanu, qui excelle a rendre les empétrements
sentimentaux et politiques des ses personnages, notamment féminins,
et qui rend son ceuvre indispensable dans le champ littéraire européen.

par Gabrielle Napoli

Gabriela Adamesteanu

Gare de Uest

Trad. du roumain par Nicolas Cavailles
Non Lieu, 176 p., 15 €

Les années romantiques

Trad. du roumain par Nicolas Cavailles
Préface de Jean-Yves Potel

Non Lieu, 288 p., 19 €

Le recueil Gare de [’est s’ouvre par la nouvelle
qui donne son nom a I’ensemble, mais aussi le
ton au recueil. Bucarest et ses quartiers désormais
familiers au lecteur de Gabriela Adamesteanu,
des femmes et des hommes qui vivent tant bien
que mal ensemble dans des histoires d’amour qui
sont le plus souvent pénétrées par la fatigue, fa-
tigue domestique notamment, au moins pour les
femmes, et politique pour les hommes. C’est bien
ce qui nous frappe, ces hommes absorbés tout
entier par leur dossier, qu’il faut souhaiter &tre un
« bon dossier » et ces femmes qui s’adaptent aux
exigences d’un mariage souhaité, parce que né-
cessaire, mais toujours subordonné a la question
du dossier, a 1’époux qui trahit et dont la faute
rejaillit sur I’épouse, qui portera cette honte
jusque dans son corps.

Le rapport au corps est politique. Gabriela Ada-
mesteanu a beau se défendre d’écrire des livres
politiques, elle montre combien le politique ha-
bite les personnages jusque dans leur corps et
leur intimité, comme si la dictature ne pouvait
que pénétrer de force chaque parcelle de I’indivi-
du. La trahison, la maladie, I’enfant non désiré
dont il faut se débarrasser au péril de sa vie, et la
nouvelle « Quelques jours a 1’hopital » rend de
maniere particulierement remarquable les consé-
quences désastreuses de l’interdiction de 1’avor-
tement dans la vie des femmes, I’époux taciturne,

bedonnant, arc-bouté sur des positions discu-
tables, autant d’intrusions dont I’individu, et tout
particulierement les femmes, doit se défendre.Les
corps sont abimés par la fatigue emblématique
d’un régime qui épuise chacun en rendant toute
tache, méme les plus simples et vitales, comme
aimer, difficiles et pesantes.

Les corps abimés et alourdis (on peut d’ailleurs
noter combien le fait de grossir et d’essayer
d’éviter de grossir est récurrent dans quasiment
chaque nouvelle) portent en eux I’empéchement
d’étre totalement présents au monde. Et le ma-
riage est, dans bon nombre de cas, une manifesta-
tion de ces entraves qui coupe 1’étre de lui-méme
comme le personnage féminin de la nouvelle
« Inquiétude » : « Tout continuerait comme
avant, se dit-elle, et ce matin étranger dont elle
serait absente fit irruption sous ses paupiéres
serrées, des arbres lumineux que ronge le sol