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Qu’attendons-nous encore de l’Europe ?  
Que faisons-nous de ses zones d’ombre ?  
Une fois n’est pas coutume, le salon du livre 
(désormais Livre Paris) a décidé cette année  
de mettre l’Europe entière à l’honneur.  
On voit pourquoi d’un point de vue politique, 
mais peut-être moins la façon dont la littérature 
peut s’en faire l’écho. Et pourtant, pour  
la première fois, un roman place son intrigue  
au cœur des institutions européennes. C’est  
La Capitale, de Robert Ménasse, qui traite, 
avec des accents tragi-comiques, de Bruxelles 
et des spectres qui pèsent sur l’UE. Dans  
un entretien avec Natalie Levisalles, il précise 
les raisons de son enquête, les lignes qui relient 
Auschwitz à l’Europe et celles qui conduisent  
à préférer celle-ci au pouvoir des nations.

C’est de l’Europe de la Guerre froide dont  
les articles d’André Bazin témoignent,  
entre cinéma français, cinéma soviétique  
et cinéma américain. Macula édite en deux gros 
volumes les 2681 articles publiés par l’un  
des trois fondateurs des Cahiers du cinéma 
entre 1942 et 1958… alors que jusqu’ici  
les cinéphiles n’en connaissaient guère que 130. 

Cet événement éditorial, dû au travail  
d’Hervé Joubert-Laurencin, nous place  
dans le mouvement d’une histoire sociale  
de l’Après-Guerre qui est aussi une histoire  
de l’art et une aventure personnelle.

La poésie est elle aussi à l’honneur,  
avec les Sonnets de la prison de Moabit,  
retrouvés sur le cadavre d’Albrecht Haushofer 
en 1944 (il avait été arrêté comme proche  
des cercles ayant préparé l’attentat contre  
Hitler) et traduits par Jean-Yves Masson ;  
et avec l’hommage que rend Marie Étienne  
à l’œuvre radieuse, presque aérienne  
de Marie-Claire Bancquart.

Et nos rendez-vous habituels, l’histoire,  
avec le travail de Nicolas Delalande  
sur les solidarités ouvrières, l’art avec les  
architectures désirantes de Jean-Jacques  
Lequeu, la chronique des disques, la chronique 
revue, le théâtre, sans oublier les livres à venir, 
qui seront régulièrement à la Une le long  
de la quinzaine : ceux de Marielle Macé,  
d’Albert Memmi, de Michèle Lesbre,  
de Capucine et Simon Johannin  
et d’Alain Quella-Villéger.
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Pourquoi soutenir EaN

Dans un monde où tout s’accélère, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat, le collectif  
d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que tous puissent bénéficier  
de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de l’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent à préserver de  
toute influence commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires et les débats intellectuels actuels.  
Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-première » un article de son choix (figurant au 
sommaire de son numéro à venir) dans l’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons également d’un blog.
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Pascal Bacqué 
Étranger parmi les vifs.  
La guerre de la terre et des hommes, tome 2 
Massot/Sophie Wiesenfled, 432 p., 23,90 €

L’hybridation  est  une  notion  ultra-contempo-
raine  ;  le  livre  de  Pascal  Bacqué ne  l’est  pas, 
mais  il  croise  cette  hyper-contemporanéité  par 
son intempestivité  ou son inactualité,  pour au-
tant  qu’on  entende  ces  mots  dans  leur  sens 
nietzschéen.

Dans le tome premier, l’action se déroulait entre 
l’an  999,  veille  de  l’an  1000,  et  l’année  1945, 
veille d’aujourd’hui. Dans le tome 2, elle se situe 
aujourd’hui,  mais  dans  un  aujourd’hui  perturbé 
par son hier. Certains personnages croisés dans le 
premier  tome  apparaissent  à  nouveau  dans  le 
deuxième,  non  parce  qu’ils  continueraient  de 
vivre,  mais parce que leur existence parasite et 
hante celle des personnages d’aujourd’hui. Ainsi 
Pascal B., écrivain, quasi-homonyme de l’auteur, 
se voit-il progressivement phagocyter par un cer-
tain Peter Gantyr, dont la véritable identité – si 
ces  mots  ont  un sens – se  révélera  au tome 3. 
Ainsi  la  tourbe,  personnage  incontournable  et 
essentiel  (quoique  étrange)  du  premier  volume, 
revêt-elle désormais la figure du Web, technolo-
gie oblige. Ainsi quelque chose du bâton, princi-
pal protagoniste du livre et, en fait, réel moteur 
de l’histoire (celle du livre comme la grande, à en 
croire l’auteur) se retrouve-t-il dans les yeux d’un 

chat  qui  visite  avec  son  maître  chanceux  les 
Churchill War Rooms à Londres – Churchill étant 
lui-même l’un des personnages les plus géniaux 
du premier tome.

Attention   :  l’étrangeté  n’est  jamais  recherchée 
par Pascal Bacqué ; elle prend cependant un cer-
tain  relief  dès  lors  qu’on  s’efforce  de  raconter 
l’intrigue du livre, de la mettre à plat. Car ce dont 
témoignent le livre ainsi que sa somptueuse écri-
ture, tour à tour sublime, ironique, comique, mé-
chante,  onirique,  délirante,  limpide,  poétique, 
c’est  que rien de plat  n’existe qu’à reposer sur 
autre chose, si bien que tout ce qu’on prend pour 
un  plan  se  révèle  être  une  surface,  faussement 
étale, au fond une ruse du relief, souterrain (les 
Externsteine, les Churchill War Rooms déjà men-
tionnées,  bien  d’autres  encore)  ou  montagneux 
(le Bietschhorn, notamment ou encore Harr, sage 
de l’an Mil, père d’Elias et d’Hermann, par qui 
tout  arriva,  et  dont  le  nom  signifie  en  hébreu 
« montagne »). On pourrait d’ailleurs décrire ce 
livre par sa géographie, de la Germanie à Paris, 
du  Valais  à  l’Écosse,  de  Londres  à  Chama-
rande…

Simplifions un peu, pour nous faire entendre : on 
pourrait  dire  qu’il  y  eut,  dans  la  littérature  du 
siècle dernier comme une scission entre écriture 
et  récit,  entre  style  et  construction  narrative. 
Chez  les  uns,  l’écriture,  sublime,  primait,  et  le 
récit importait au fond assez peu. D’être si bien 
écrites, les histoires les plus simples (une recette 
de cuisine, par exemple, sous la plume de Mar-
guerite Duras, elle aussi personnage du livre)  

Le web et le bâton 

La guerre de la terre et des hommes est un livre-monstre : cinq tomes 
annoncés, deux déjà publiés, le troisième en passe d’être achevé  
et les deux derniers déjà plus qu’esquissés dans l’esprit de leur auteur, 
Pascal Bacqué. Ce n’est pourtant pas l’aspect quantitatif qui 
singularise le livre, son caractère imposant n’est que le plus extérieur 
de ses traits. Par ailleurs, la boursouflure n’est pas en elle-même un 
gage de qualité. Non, c’est le projet même du livre, sa nature,  
si l’on n’entend pas par là quelque essence gravée dans le marbre,  
qui le fait échapper à la norme. Au sens propre, ce texte est anormal, 
parce qu’il est hybride et pourtant son écriture s’impose au lecteur 
comme parfaitement naturelle. 

par Gilles Hanus
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LE WEB ET LE BÂTON 
 
devenaient  des  sommets 
littéraires,  souvent  minima-
listes.  Chez  les  autres,  ac-
crochés au récit, à l’intrigue, 
l’écriture  se  faisait  oublier, 
passait  au  second  plan.  Le 
récit,  maximaliste,  tendait 
en sa limite vers la légende 
ou  la  saga  (c’est  Tolkien, 
par  exemple,  le  professeur 
anglais présent dans le pre-
mier tome). Esthétisme d’un 
côté,  épopée de  l’autre.  Or 
cette  scission  n’opère  pas 
ici, elle est comme effacée, 
suturée,  et  les  deux  bords 
qui  paraissaient  devoir 
s’éloigner  toujours  davan-
tage  se  rejoignent  et  se 
donnent dans l’évidence de 
leur profonde unité.

Mais  le  geste  littéraire  de 
Pascal  Bacqué  n’a  cepen-
dant rien d’un retour en ar-
rière héroïque par lequel la 
littérature  renouerait  avec 
son  essence  oubliée.  Il 
s’agit  à  l’inverse  d’un  for-
midable renouvellement qui 
ne sacrifie rien de la jouis-
sance,  souvent  jubilatoire, 
du  récit  ni  de  la  puissance 
de  la  langue  écrite,  de  sa 
force  curieuse  et  furieuse, 
de  son  incroyable  beauté 
dès lors qu’on ne la consi-
dère ni comme se suffisant à 
elle-même ni comme la ser-
vante  d’autre  chose,  mais 
comme une surface – celle 
de la ligne ou de la phrase – 
concentrant  en  elle  la  vie 
des hommes et des choses, la 
vie du monde.  Non pas leur passé,  comme s’il 
importait  de l’instituer  dans une littérature mo-
numentale,  mais  bien plutôt  leur  existence tou-
jours présente par-delà leur  incessante tentation 
de l’oublier.

L’écriture  de  Pascal  Bacqué  est  hybride,  non 
parce qu’elle résulterait d’un mélange (bien des 
pastiches, bien des références, bien des citations, 
avouées  ou  non,  ponctuent  son  ouvrage),  mais 

parce  qu’elle  relève  les  éléments  qui  la  com-
posent et, ce faisant, les transforme radicalement. 
Et c’est cela, au fond, qui émerveille le lecteur de 
La guerre de la terre et des hommes  :  le senti-
ment  d’une  profonde  nouveauté  et  la  gratitude 
d’y  avoir  été  ramené.  L’évidence  que  quelque 
chose commence enfin.  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Léon Daudet 
Écrits d’exil, 1927-1928  
Préface de Sébastien Lapaque 
Séguier, 304 p., 22 €

Reprenant un livre paru chez Grasset en 1928, 
ce volume rassemble des portraits littéraires, des 
aphorismes et des articles politiques. Condamné 
pour  diffamation  après  l’assassinat  de  son  fils 
Philippe et  sorti  de  prison,  Léon Daudet  les  a 
écrits en Belgique. Rien de bien douteux donc, 
pourraient croire les lecteurs non avertis. Et on 
peut les imaginer nombreux, tant pour les plus 
jeunes générations les textes et jusqu’au nom de 
Léon  Daudet  semblent  tombés  aux  oubliettes. 
La quatrième de couverture et la préface de Sé-
bastien Lapaque se gardent bien de présenter le 
personnage comme il se doit : plus qu’un « fa-
meux critique littéraire », dont la vie aurait res-
semblé  à  un  «   roman  plein  de  bruit  et  de 
fureur », Léon Daudet (1867-1942) a surtout été 
l’un des  fondateurs  et  le  codirecteur  du quoti-
dien L’Action française,  organe du mouvement 
d’extrême droite du même nom créé en 1897 et 
qu’il a rejoint dès 1904.

Les  recherches  de  Gisèle  Sapiro  [1]  ou  de 
Laurent Joly [2]  ont montré la nature et l’itiné-
raire de l’engagement politique de Léon Daudet. 
Avec Charles Maurras, le député de Paris, fils de 
l’écrivain provençal Alphonse Daudet, a fait par-
tie des intellectuels qui ne se sont pas contentés 
de  l’antirépublicanisme  monarchiste.  Dès  ses 
débuts, en pleine affaire Dreyfus, et jusqu’à son 
interdiction à la Libération, la ligne de L’Action 
française, nourrie d’insultes, de fausses nouvelles 
et d’appels à la violence, était ouvertement anti-
sémite, obsédée par « l’ennemi intérieur ». Cette 
pensée  de  la  race,  ce  projet  de  l’élimination, 
Daudet les écrivait en 1911 : « Il est bien vrai que 

la question juive est une question biologique », « 
« une question ethnique sans rien de confession-
nel » [2]. En 1913, il sortait L’avant-guerre, qui 
se voulait dans la continuité de La France juive 
d’Édouard Drumont. On aimerait se passer de sa 
réédition.

Ce n’est pas la première fois que le fantôme de 
Léon Daudet revient dans les librairies. Des Sou-
venirs littéraires ont paru chez Grasset en 2009. 
En 2015, Robert Laffont a publié une anthologie 
de ses écrits, préfacée par l’universitaire Antoine 
Compagnon. En 2017, Séguier, « éditeur de cu-
riosités   »,  a  publié  ses  portraits  d’artistes  et 
d’écrivains.  Ces  textes  périphériques  ne  com-
portent sans doute pas les enjeux de la réédition 
des pamphlets  de Céline – dont  le  projet  a  été 
ajourné par les éditions Gallimard – puisqu’ils ne 
tiennent  pas  un discours  direct  de  violence.  Ils 
n’incitent pas non plus, n’ayant pas une telle va-
leur de document historique, au débat ouvert par 
la sortie, prévue par Fayard en 2020, de l’édition 
française critique de Mein Kampf. Et ils ne pro-
mettent sûrement pas le même succès que la ré-
édition,  par  Robert  Laffont  en  2015,  des  Dé-
combres,  le  bestseller  collaborationniste  de  Lu-
cien Rebatet.

On peut donc se demander où se trouvent la qua-
lité  et  l’intérêt  propres  de  ces  «   vastes 
réflexions   »  vantées  par  l’éditeur.  D’autant 
qu’elles nous valent certaines perles d’une bêtise 
abyssale   :  «  Après  les  atrocités  de  la  guerre, 
l’homme  se  console  avec  la  contemplation  du 
corps féminin », tantôt cuistres : « L’image de la 
connaissance,  c’est  l’ascension  alpine  »,  tantôt 
bien prétentieuses (Léon Daudet met son père au 
niveau de  Montaigne),  quand elles  ne  sont  pas 
d’une platitude infinie : « La mort est le seul ob-
jectif auquel on puisse aspirer, en le détestant ».
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Pourquoi rééditer Léon Daudet ? 

Une mode éditoriale s’installe peu à peu en France : la réédition  
d’auteurs moins connus pour leurs qualités littéraires que pour leur 
promotion du nationalisme extrême, de la xénophobie absolue,  
de l’antisémitisme viscéral. Après l’anthologie de Charles Maurras, 
parue dans la collection « Bouquins » de Robert Laffont en 2018,  
voici les Écrits d’exil de son ami Léon Daudet, aux éditions Séguier. 

par Pierre Benetti
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POURQUOI RÉÉDITER  
LÉON DAUDET ?  
 
Ce qui  frappe en l’occurrence, 
en  plus  de  l’abjection  qu’on 
trouve dans le corps du volume 
(«   la  littérature  ou  prose  de 
chez  nous   »,  la  «   Sorbonne 
germanisante », « la femme ne 
sait pas polémiquer »), c’est le 
scandale de ce qui n’y est  pas 
écrit.  Nulle part,  Sébastien La-
paque – qui n’explique pas non 
plus la nécessité qu’il y aurait à 
lire Léon Daudet aujourd’hui – 
ne qualifie clairement ses idées, 
ni ne fait référence aux travaux 
qui ont décrit son itinéraire. Ou 
à  peine  :  Léon  Daudet  aurait 
seulement  été  «   généralement 
associé   »  à  l’antisémitisme, 
« surtout angoissé par ce qui se 
passait outre-Rhin  », «  germa-
nophobe avant tout ». Voilà qui 
est  très  rassurant  !  Au  lieu  de  cela,  nous  est 
promis « un Léon Daudet que nous ne connais-
sons  pas   »,  un  «   réactionnaire  et  avant-
gardiste », mettant en Belgique « ses pas dans 
ceux de Victor Hugo et de Charles Baudelaire ». 
Rien que ça.

Tout ici sous-entend que la réputation de l’auteur 
serait  sujette  à  caution.  On  se  serait  trompé, 
puisque  «   le  furieux  pamphlétaire  antisémite 
qu’on identifie souvent chez lui n’a jamais accusé 
les juifs de la mort de Philippe ». L’axe principal 
de cette parution est de mettre en avant des textes 
où  l’extrémisme  politique  de  Léon  Daudet  se 
dissimule sous la culture bourgeoise et  la nos-
talgie du classicisme artistique, de donner de lui 
l’unique image d’un exilé  accablé par  la  perte 
de  son  fils.  Et,  tout  compte  fait,  d’omettre  le 
cœur de sa carrière et de son parcours. Dans le 
sens  des  jeux  de  confusion  qui  structurent  le 
champ politique et intellectuel actuel, ces Écrits 
d’exil contournent et détournent une part essen-
tielle  de  leur  auteur,  que  lui-même  n’a  jamais 
cachée. En 1935, quelques années après ses por-
traits de Rabelais et de Montaigne, Léon Daudet 
en appelait à un statut des juifs, mis en place en 
1940. Il est mort environ deux semaines avant la 
rafle du Vel’ d’Hiv.

Quel sens ou quels effets peut avoir une telle réha-
bilitation dans le contexte du moment ? Alors que 
la parole raciste a pignon sur rue et que les actes 

antisémites se multiplient en France, ne pas rappe-
ler  l’influence idéologique néfaste  d’intellectuels 
comme Léon Daudet ouvre grand la possibilité de 
la perpétuer. Le danger ne réside plus seulement 
dans la publication de leurs idées, empêchée par la 
loi. Il consiste désormais à dénaturer de manière 
discrète  le  discours  de  ceux  qui  s’en  réclament 
encore, ou qui le portent inconsciemment : ceux 
qui  continuent  d’exclure  et  d’opposer  toutes  les 
minorités du monde et  voient dans les juifs,  les 
musulmans,  les  exilés,  les  femmes,  les  homo-
sexuels, les Tsiganes, les déviants et les pauvres 
d’aujourd’hui « l’ennemi intérieur » d’hier.

1. Gisèle  Sapiro,  La  guerre  des  écrivains, 
1940-1953, Fayard, 1999.

2. Laurent  Joly,  «  Les  débuts  de  l’action 
française  (1899-1914)  ou  l’élaboration 
d’un nationalisme antisémite », Revue His-
torique,  PUF, 2006/3, n° 639, p. 695-718  ; 
« D’une guerre l’autre. L’Action française 
et les juifs, de l’Union sacrée à la Révolu-
tion nationale (1914-1944)  », Revue d’his-
toire  moderne  &  contemporaine,  Belin, 
2012/4, n° 59-4, p. 97-124. 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Défilé de l’Action française pour les fêtes de Jeanne d’Arc  
en 1927. Au premier plan : Léon Daudet  

et Charles Maurras



Capucine et Simon Johannin 
Nino dans la nuit 
Allia, 288 p., 14 €

Nino impose dès les premières pages une voix 
ironique et brute pour raconter son engagement 
dans  la  Légion  étrangère.  À  la  lecture  de  ces 
quelques  jours  dans  un  microcosme  à  la  fois 
stalag et cocon – et même si le style des Johan-
nin est très différent –, on a des réminiscences 
du Céline de Casse-pipe, cette cavalcade carna-
valesque, ouverture rescapée d’un roman dispa-
ru,  ou  du  Fred  Deux  de  Nœud  coulant  et  de 
l’étonnante œuvre enregistrée À vif, narrant ses 
armes  chez  les  goumiers  marocains.  Dans  les 
trois cas, une organisation complètement fermée 
sur elle-même laisse se développer l’absurde de 
manière fascinante.  
 
Comme le livre de Fred Deux était l’occasion de 
dénoncer le racisme subi par les soldats magh-
rébins,  Nino  dans  la  nuit  décrit  une  Légion 
étrangère  qui  attire  surtout  des  sans-papiers,  y 
trouvant l’assurance de manger tous les jours et 
de  gagner  un  salaire  qui,  même  proche  du 
SMIC, reste très supérieur à tout ce qu’ils  ont 
connu.  Pourtant,  cette  armée  qui  recrute  les 
déshérités du monde n’a pas de place pour Nino, 
vingt  ans  et  trop de drogues dans le  sang.  Au 
bout  de  quelques  jours  de  parenthèse,  de  rêve 
trouble, elle le renvoie à sa vie, à sa vie bancale, 
à  son  appartement  insalubre  loué  par  un  mar-
chand de sommeil,  où il  faut  éviter  le  trou du 
plancher, où la chasse d’eau ne marche pas, où 
le chauffage est un four électrique posé à côté 
du lit.

Nino s’est engagé sur un coup de tête – au propre 
et au figuré – malgré l’amour partagé qu’il voue à 

Lale,  signe  de  sa  désorientation.  Lale  et  Nino 
sont jeunes, beaux, pas stupides, mais, entre pe-
tits  boulots,  vols  et  fêtes  où s’oublier  à  grands 
coups d’alcool et de drogues, leur vie ressemble à 
un cul-de-sac sans l’ombre d’une porte de sortie. 
Les  personnages  passent  leur  temps  à  boire,  à 
avaler  des  pilules,  à  rouler  des  joints  comme 
moyens de s’aérer la tête, mais aussi comme lita-
nie de l’ennui. Rien n’est sûr. Il n’y a pas d’ave-
nir. La nuit du titre, c’est celle des boîtes et des 
amis, mais aussi celle où Nino marche seul, parce 
que dans les villes ceux qui n’ont rien n’ont rien 
d’autre à faire.

Nino trouve les emplois dont personne ne veut, 
« comme en intérim mais sans l’agence » : in-
ventaire  nocturne  dans  un  hypermarché,  extra 
chez un traiteur  pour comités d’entreprise,  qui 
l’appelle au dernier moment et préfère le harce-
ler  que  de  le  virer  directement.  Places  rêvées 
pour  la  hargne  des  petits  chefs,  eux-mêmes 
pressurés par leur hiérarchie : « Avec sa chemise 
blanche et son badge, y a pas à dire, c’est vrai-
ment  le  fond de veau de la  race des  ratés.  Je 
sais  qu’au-dessus,  il  se  fait  démonter  aussi, 
qu’il  rampe  la  langue  collée  au  cul  de  ceux 
qu’on fait pas se déplacer la nuit pour encadrer 
les gens qui bipent pour bouffer. […] Et partout 
ça  use  du  laser  rouge  en  flippant  qu’on  les 
sorte, alors chacun file et bipe en glissant près 
du sol ». Emplois qu’on trouve en traversant la 
rue : paradis macronien. Paradis, c’est justement 
le nom de famille de Nino.

Inévitablement,  la  rage  monte  avec  l’angoisse. 
Dans les mots de Nino, elle se traduit par un mé-
lange d’ironie, de grossièreté et de poésie concas-
sée. À propos du vol dans les magasins, devenu 
pour le héros et ses amis un mode de consomma-
tion, il est lucide sur le fait que c’est toujours de la 
consommation :  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La rage des mots 

Simon Johannin cosigne avec Capucine Johannin son deuxième  
roman, Nino dans la nuit. Le récit rageur d’une jeunesse perdue  
à qui rien n’est offert, qui doit même conquérir le langage pour dire 
son absence de perspectives. Entre fulgurances et frustrations,  
les mots se détendent et se contractent au rythme d’un héros englué 
dans un monde fermé. 

par Sébastien Omont



LA RAGE DES MOTS 
 
« On va manger quoi ? Des animaux morts, du lait 
de vache violée, des crevettes pêchées par des es-
claves ou du dérivé de tomates italiennes à base 
du sang de l’ennemi du clan qui tient l’usine. J’ai 
l’impression  que  derrière  chaque  article  de 
chaque rayon,  quelqu’un quelque  part  s’est  fait 
baiser ou essaye de me la mettre profond à moi ». 
On n’échappe à rien.

Nino se fait aussi l’acteur de son propre malheur, 
par son incapacité à éviter les ennuis, par sa ten-
dance  à  suivre  la  pente  de  la  défonce,  mais  la 
force du roman est de montrer à quel point, sans 
diplôme  ou  sans  relations,  on  se  retrouve  sans 
cesse face à des murs. Nino et Lale refusant de se 
résigner  au  salariat  gagne-petit,  il  ne  leur  reste 
qu’un  aiguisé  entre  dépression  et  délinquance. 
Une société conformiste et tournée vers le profit, 
pour supprimer les écarts, étouffe les marges, les 
rend invivables ; « à part traire des chèvres, je 
sais pas vraiment ce qu’on peut faire quand on 
veut  pas  vendre de portails  »,  dit  Malik,  l’ami 
homosexuel de Nino, pourtant bien plus adapté 
que lui ; « trouver quelque chose où on laisse ta 
dignité  en  état,  où  tu  enrichis  pas  ceux  qui  te 
veulent pas du bien et où ton corps se fait  pas 
défoncer, mais sans pour autant avoir le rôle de 
celui  qui carotte les autres,  ni  être flic,  il  reste 
pas grand-chose. Prof d’arts plastiques ? ».

Mais Nino n’a pas fait d’études. L’amour lyrique 
ne  suffit  pas,  les  marchands  de  sommeil  sont 
mauvais  comme  des  petits  patrons,  et  les  flics 
finissent par vouloir lui poser des questions sur 
un trafic de cannabis dans une maison de retraite. 
Lale,  tombée  au  champ d’honneur  des  désillu-
sions, entre Xanax et Lexomil, est « comme une 
chouette qui marche au milieu de l’autoroute ».

La  tragédie  grecque  fait  irruption  dans  la  ban-
lieue de la déglingue. Et Nino devient un frère de 
papier  à  qui,  comme le fait  Malik,  on voudrait 
dire d’arrêter ses conneries. Mais on ne sait pas le 
sauver. Les mains glissent, dérapent, on se sou-
vient  d’avoir  connu  des  comme  lui  qui,  entre 
vente d’encyclopédies au porte-à-porte et désœu-
vrement, chambres de bonne et terrains vagues, 
dévissaient  en  silence,  s’enfonçaient  dans 
l’ombre et le brouillard.

Le roman décrit une société où une partie de la 
population n’a pour adoucir son quotidien que le 
choix entre opium et opium du peuple. Seul un 
coup  de  baguette  magique,  improbable  comme 

les bons numéros au loto ou les histoires de ma-
gazines people, peut sauver les deux héros. Et si 
la tragédie laisse finalement la place au conte de 
fées, le happy end n’est qu’apparent. Un des amis 
de Nino, coursier à vélo, n’en bénéficiera pas. À 
l’heure  d’Uber  Eats,  ne  sont  permises  que  les 
rédemptions individuelles.

Si la verve rageuse, heurtée et lyrique, de Nino 
ne se coule pas dans un discours politique, elle se 
crache quelque part entre Gilets jaunes et black 
blocs. Ses derniers mots seront : « Je sens le ve-
nin de la vie qui se répand en moi et tout ça de-
vient  limpide,  j’attends  plus  […]  rien  de  ce 
monde […]. Trouver une place ici n’a plus d’im-
portance, celle qui nous attend sera au premier 
rang des enfers ».

Capucine et Simon Johannin ont su écrire un ro-
man  à  la  poésie  sombre  et  rêche,  plein  d’im-
passes et de trous noirs autant que d’éclairs et de 
hauteurs  inattendus,  où,  théorie  et  action  poli-
tiques  faisant  défaut,  c’est  la  langue  qui  prend 
leur place.  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 Capucine et Simon Johannin © Hélène Tchen Cardena

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/01/15/sociologue-anticipe-gilets-jaunes/


Michèle Lesbre 
Rendez-vous à Parme 
Sabine Wespieser, 118 p., 15 €

C’est  donc  l’histoire  de  Laure,  une  femme qui 
ouvre  un  carton  de  livres,  découvre  un  exem-
plaire  de  La Chartreuse de Parme.  C’est  l’his-
toire  d’un voyage d’abord accompli  seule,  puis 
avec un compagnon, qui repartira. Mais La Char-
treuse de Parme, c’est une promesse de monsieur 
Barroux   :  l’été de ses quatorze ans,  cet ami de 
son  père  lui  lisait  le  roman  à  voix  haute  : 
«  Quand  vous  serez  plus  grande,  vous  irez  à 
Parme,  il  faut  lire  ce  roman  de  Stendhal  à 
Parme.   »  Et  j’en  atteste   :  incapable  de  com-
prendre ce roman à Paris, dans le contexte il est 
vrai d’un concours, j’ai tout saisi, senti, aimé, une 
fois la frontière passée. Avec Stendhal, en effet, 
on  franchit  la  frontière.  Sans  doute  parce  que 
jeune homme il l’a franchie lui-même, arrivant à 
Milan  après  le  périlleux  passage  des  Alpes,  et 
qu’il a été très heureux.

La narratrice du roman de Michèle Lesbre prend 
donc le train pour la ville dont Proust chantait le 
nom «  compact,  lisse,  mauve  et  doux  »,  et  un 
monde  renait,  prend  forme.  Lecture  faite,  elle 
envoie deux lettres au vieil ami de son père.

Le roman de Michèle Lesbre est l’évocation d’un 
temps passé. Il lie entre eux des noms et des ins-
tants que l’on a eu la chance de connaître quand 
on  avait  vingt  ou  trente  ans  dans  les  années 
soixante-dix et  que certaines  formes de beauté, 
d’intelligence, d’ardeur étaient ou semblaient au 
cœur de nos conversations, suscitant l’émotion et 
la discussion. Il  est  question de Chéreau, parce 
que  Laure  a  failli  faire  du  théâtre  avec  Léo 
qu’elle  a  peut-être  aimé.  On  reconnaît  la  sil-

houette de Philippe Clévenot, interprète de Woy-
zeck, d’Alceste, du Neveu de Rameau, d’Artaud 
le Mômo, qui côtoyait constamment les gouffres, 
et dont elle retient une phrase superbe : « Il faut 
toujours s’inventer des abîmes jusqu’au dernier 
soir, il y a un combat. » Elle se rappelle Kantor, 
et Qu’ils crèvent les artistes : « On entrait dans 
les  âmes,  elles  nous  laissaient  chancelants.  » 
Nous avons partagé ces moments de théâtre.

Et puis Prague, Havel, Hrabal, une sorte de rêve 
éveillé : c’était la fin des années grises dans cette 
Tchécoslovaquie  qui  ressemblait  tant  au  désir 
d’Europe, une Europe des théâtres, des livres, des 
cafés, des bibliothèques, qui manque si cruelle-
ment à l’heure des réseaux asociaux et des pul-
sions haineuses et anonymes. Il y a « trop d’ab-
sents  », «  trop de fantômes  », comme l’écrit la 
narratrice,  et  ces  absents  nous  manquent  aussi 
cruellement que l’utopie née de la fin d’un Mur.

« Nos vies sont peuplées d’ombres flottantes » : 
on lira donc ce Rendez-vous à Parme comme une 
promenade mélancolique parmi ces ombres. L’in-
trigue est mince, et c’est délibéré. Après tout, on 
lit une histoire de « rêveurs debout », une histoire 
de commencements : « Je n’avais peut-être rien 
su faire d’autre que de succomber au charme de 
ce  qui  survient,  l’inattendu,  le  merveilleux  ca-
deau du hasard. » Et comme dans Chemins, un 
précédent roman, la narratrice se laisse prendre 
par le charme des sentiers, des ruelles ou des ar-
cades  qui,  à  Bologne,  laissent  passer  le  «  cri 
murmuré ».

Stendhal a choisi Parme pour son nom plus que 
pour la réalité des faits, lesquels appartenaient à 
la  chronique  des  Farnèse  dans  laquelle  il  avait 
puisé, un peu copié, mais grâce à laquelle, sur-
tout,  il  avait  beaucoup imaginé.  Les lieux qu’il 
décrit sont ailleurs, à Modène et surtout dans ses  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De vrais vivants 

Une fois n’est pas coutume, on se fiera à la quatrième de couverture  
de Rendez-vous à Parme pour savoir ce que raconte ce roman  
de Michèle Lesbre. On y retrouve des thèmes et des lieux  
de prédilection, les livres, le théâtre, les chemins pris au hasard,  
les rencontres, l’Italie et en particulier l’Émilie-Romagne,  
plongée dans une brume douce. 

par Norbert Czarny

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/05/21/chereau-premieres-scenes/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/11/22/theatre-politique-havel-brecht/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/12/19/mon-imaginaire-hrabal/


DE VRAIS VIVANTS 
 
souvenirs  italiens.  Peu importe,  puisque Clélia 
cultive des orangers sur la terrasse de la prison, 
que  Fabrice  invente  son  alphabet  d’amour,  et 
que, enfermé, le jeune héros ne tient pas trop à 
s’évader. Parme est trop «  lisse  » pour Laure ; 
elle lui préfère Ferrare dont la sagesse « est une 
sorte  de philosophie du temps qui  passe et  ne 
change rien, ou peu de chose, mais une sagesse 
timide,  quelque chose d’un peu absent  ».  Fer-
rare, la ville de Bassani, et d’Un certain Felloni.

Avec Michèle Lesbre, on est dans l’impression, le 
détail,  la  nuance.  Ainsi  quand  elle  évoque  les 
eaux lascives du Pô, vers les trois ponts de Co-
macchio, tout près de ce delta qui a servi de cadre 
à Visconti pour Ossessione  et à Antonioni pour 
Le cri.  C’est une Italie brumeuse et  silencieuse 
que  la  narratrice  quitte  à  Turin,  seule  pour 
conclure le voyage : « Il y a des villes pour les 
chagrins et d’autres pour le bonheur, parfois ce 
sont  les  mêmes.   »  Sans  doute  faut-il  qu’elles 
soient  les  deux mêlées,  pour  qu’on supporte  et 
aime (un peu) le présent.  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Les trois ponts de Comacchio, en Italie



Albert Memmi 
Journal de guerre (1939-1943) 
suivi de Journal d’un travailleur forcé 
et autres textes de circonstance 
CNRS, 304 p., 10 €

Cet ouvrage, qui a survécu aux cahots de l’his-
toire,  nous  éclaire,  une  fois  de  plus,  sur  ces 
«  déchirures  de  l’âme  »  par  lesquelles  Sartre 
qualifiait  l’écriture  de  Memmi.  Car  c’est  bien 
son âme mise à nu qu’on découvre ici dans ces 
pages hâtivement rédigées, dans la tourmente de 
la guerre, par un jeune homme de vingt ans. Et 
qui, comme Nizan, ne croyait pas être au « plus 
bel âge de la vie ».

À peine rentre-t-il d’Alger, où il vient de décro-
cher à l’université un certificat de psychologie, 
que la guerre le saisit dans cette Tunisie beyli-
cale sous protectorat français depuis six décen-
nies. L’Italien fasciste et l’Allemand nazi se par-
tagent  le  terrain  et  lèvent  des  travailleurs  de 
force pour faire marcher leur entreprise d’occu-
pation, dont trois mille Juifs « de dix-sept à cin-
quante  ans  »,  parmi  lesquels  le  jeune Memmi 
qui,  de  surcroît,  par  esprit  de  solidarité  et  de 
sacrifice, s’est porté volontaire. Son journal du 
camp de concentration rapporte  maintes  priva-
tions, vexations, épuisements et tourments mul-
tiples  qui  rappellent  quelques-unes  des  fortes 
pages  de  ces  mémorialistes  de  la  Shoah  que 
furent Jean Améry et Primo Levi. Mais le philo-
sophe  en  herbe  qui  ne  cesse  de  réfléchir  au 
moindre  acte  quotidien  sait  mettre  aussi  en 
équation sa pensée raisonnante et réfléchir sur le 
pourquoi du comment, la persécution des Juifs : 
«  Fiers  de  leurs  succès,  sûrs  d’être  une  belle 

race, solide et appelée à vaincre, les Allemands 
s’attaquèrent aux Juifs  de Tunis avec le même 
sentiment  de  mépris  qu’ils  avaient  en  assassi-
nant  les  Juifs  de  Pologne  et  d’Europe 
centrale. »

Sa rigueur de pensée à un si jeune âge est tout à 
fait  étonnante,  et  les  résultats  auxquels  il  par-
vient entrent en étrange résonance avec la situa-
tion  actuelle  en  France  et  en  Europe  relative-
ment à l’antisémitisme et au racisme. Au point 
de nous faire croire que l’Histoire n’avance pas 
– adieu le « sens de l’Histoire » dont voulaient 
nous  persuader  le  marxisme  et  la  philosophie 
hégélienne ! − et que, comme l’affirme l’Ecclé-
siaste, rien ne change sous le soleil, fût-il tuni-
sien et radieux. Et l’on frémit en lisant tout le 
verset  biblique   :  «  Ce qui  a  été,  c’est  ce  qui 
sera, et ce qui s’est fait, c’est ce qui se fera », 
tant  la  haine  de  l’autre  envahit  à  nouveau  la 
scène  du  présent   :  «  L’antisémitisme  bat  son 
plein parmi les Français. Si c’est cet état d’es-
prit  qui  s’impose  en  France  après  la  guerre, 
nous  sommes  foutus.  À  moins  qu’une  réaction 
ne vienne de la France même » (Journal, 13 juin 
1943).

Memmi a  consacré  sa  vie  entière  et  toute  son 
œuvre à démasquer le racisme et à le combattre 
par les armes de la raison. Ses portraits du Juif, 
de  l’Arabe,  du Colonisé,  du Noir,  de  l’Homo-
sexuel  ou  de  la  Femme  composent  les  divers 
ingrédients  du  refus  généralisé  de  l’Autre,  au-
delà  de  toute  considération  ethnique  ou  biolo-
gique, qu’il a conceptualisé sous le terme d’hé-
térophobie   :  «  l’hétérophobie,  qui  signifie  au 
sens large la phobie de l’autre. C’est cette pho-
bie qui se transforme en refus de l’autre et mène 
à l’agressivité », écrivait-il naguère (2).
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Albert Memmi, les déchirures de l’âme 

Porté sur les fonts baptismaux des lettres par la double voix accordée 
d’Albert Camus et de Jean-Paul Sartre, le premier préfaçant 
La statue de sel, son premier roman, et le second introduisant  
à la lecture de Portrait du colonisé, son essai primordial,  
Albert Memmi (né à Tunis en 1920) nous livre, au seuil d’un centenaire 
de vie ardente et turbulente, son Journal de guerre (1939-1943),  
exhumé et savamment édité par l’universitaire Guy Dugas (1), 
éclaireur avisé de l’œuvre de ce fils de Carthage. 

par Albert Bensoussan 



ALBERT MEMMI, 
LES DÉCHIRURES DE L’ÂME  
 
Il nous informe ici, dans son Journal, sur les trois 
années de guerre qu’il a vécues ; lui a voulu par-
tager le sort des travailleurs forcés juifs que les 
Allemands avaient  raflés  dans  Tunis  en terrori-
sant les autorités religieuses et communautaires. 
Aidés en cela, ici comme en métropole, par « la 
police française », et surtout par le SOL (Service 
d’ordre  légionnaire)  œuvrant  pour  ce  qui  était 
appelé « la France nouvelle » : « Il y a une quin-
zaine de jours, les S.O.L. font irruption dans un 
immeuble et, revolver au poing, font évacuer tous 
les  appartements  juifs.  Ils  étaient,  je  crois,  au 
nombre de dix ou douze. Les malheureux n’eurent 
le  droit  d’emporter  ni  linge,  ni  couverture,  ni 
même des provisions de bouche. Je me demande 
où commence le banditisme et où finit la réquisi-
tion. »

Où l’on voit que le jugement de valeur complète 
toujours l’exposition des faits.  Memmi va donc 
se retrouver dans un camp de travail et être sou-
mis  aux règles  concentrationnaires  habituelles   : 
journée de travail harassante de quatorze heures 
et  plus,  logement  infect  sujet  à  l’invasion  des 
poux,  aucune  hygiène,  alimentation  précaire   : 
« Le rancio consistait en une louche de jus châ-
tain  clair  » ou en quelques  macaronis  «  noyés 
dans l’eau », à quoi s’ajoutent les brimades et les 
marches  forcées,  culminant  dans  la  débandade 
finale, sous le feu des Spitfire anglais et la fuite 
des Allemands et des Italiens, avec cette crainte 
qu’il  exprime   :  «  L’intention  dernière  des  SS, 
l’assassinat des Juifs avant de partir ». Tout cela 
compose un livre fort et un témoignage de pre-
mière main. Qui en France, aujourd’hui, connaît 
cette histoire ou se la rappelle ?

Mais ce raisonneur à tout prix, à tout crin, qu’est 
Albert  Memmi,  qui  deviendra  ensuite  le  philo-
sophe  et  sociologue  que  l’on  sait,  a  cette  exi-
gence élémentaire de ramener l’effet à la cause, 
et ce premier livre, qui n’est pas encore destiné à 
la  publication,  bien  que  Memmi,  au  sortir  de 
l’horreur,  en  ait  confié  sans  succès  quelques 
pages à des revues, annonce bien ce que sera son 
combat, et très concrètement ici la dénonciation 
de l’antisémitisme, pilier de son pessimisme – et 
parfois de son désespoir : « Ce matin, je discutais 
un peu fort. Un vieillard qui passait a entendu le 
mot ‟Juif”. Et il a ricané. J’ai peut-être entendu 
une insulte. Le Juif ne crée pas l’antisémitisme 
par sa façon de faire ; son existence crée l’anti-
sémitisme. »

S’il faut conclure, après une lecture éprouvante, 
mais  aussi  gratifiante  tant  l’exercice  de  l’esprit 
apporte de bonheur au lecteur, on dira qu’il y a là 
un ouvrage essentiel et qui, de surcroît, se flatte 
d’une écriture  incisive  et  brillante  qui  est  celle 
d’un  écrivain,  du  romancier  qu’a  été  Albert 
Memmi.

1. Guy Dugas, dont toute l’attention scienti-
fique est tournée vers le Maghreb, est éga-
lement  éditeur d’une  collection  qui  vient 
de  voir le  jour,  en  coédition  franco-algé-
rienne  :  El-Kalima-PIM  (Petits  Inédits 
Maghrébins) dont on retiendra le numéro : 
Jean Sénac, l’enfant fruitier (2018).

2. Albert Memmi, « Racisme et hétéropho-
bie »,  Différences,  n°  6,  décembre 1981, 
p. 40-42.
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Jean Palliano  
Le revers de Richard Gasquet 
Anamosa, 180 p., 18€

Deuxième livre  de  Jean  Palliano,  Le  revers  de 
Richard Gasquet  retrace la carrière en dents de 
scie d’un des plus beaux joueurs de tennis fran-
çais des années 2000-2010. Racontant de manière 
quasi chronologique les heurts d’une vie d’enfant 
star (en Une de Tennis Magazine à 9 ans) malme-
né par des médias vautours qui lui arrachent des 
bouts  d’âme à  chaque  article,  et  par  un  public 
impatient qui demande à être diverti sans jamais 
réfléchir à l’effort, ce récit nous expose le sport 
professionnel à hauteur d’homme.

L’ouvrage joue sur un parallèle attendu, sympa-
thique : celui de la vie de l’auteur par rapport à 
son  sujet.  Jean  Palliano  esquisse  une  existence 
bourgeoise parisienne, dont l’intérêt pour le ten-
nis croise les atermoiements existentiels de l’un 
des  plus  prometteurs  talents  de  ce  «   sport 
d’élite  »  .  Ainsi,  c’est  en  sortant  d’une  de  ses 
nombreuses  soirées  boulonnaises  que  l’écrivain 
longe  Auteuil,  le  temple  du  tennis  français,  et 
croise  Richard  Gasquet  pour  la  première  fois  ; 
c’est en allant à une rétrospective Fransesco Rosi 
qu’il loupe un de ses plus grands matchs ; c’est 
en préparant le concours, déjà manqué une fois, 
de la fonction publique qu’il confronte ses difficul-
tés  avec  celle  du  joueur  professionnel.  La  dé-
marche  se  comprend,  tant  chaque  passionné  de 
sport se compare allégrement à ses champions fa-
voris aux instants majeurs de son destin personnel, 
et tente de puiser dans leur exemple la force néces-
saire au maintien de son propre courage.

Très pertinent quand il aborde la vie du «  petit 
Mozart du tennis », quand il le compare avec les 

(vrais) champions de son temps, Federer ou Nadal 
(Gasquet avait battu ce dernier, son aîné de quinze 
jours, à douze ans), Jean Palliano paye néanmoins 
la difficulté inévitable d’un livre sur le sport, pri-
sonnier  des  comptes  rendus  de  matchs  souvent 
rébarbatifs, et des anglicismes abrutissants du vo-
cabulaire  tennistique.  Les  histoires  de  tournois 
semi-pro,  les  chambres  d’hôtels  que  l’on  règle 
avec les gains du tournoi qu’on s’apprête à jouer, 
sont le sel de ce genre d’histoires ; on aurait aimé 
les voir davantage développer. Palliano aborde le 
sujet par le geste, plutôt que par la rencontre. En 
observant le «  stressé et transpirant » Gasquet à 
travers un écran d’ordinateur, il ne lève pas le voile 
de mystère qui entoure la trajectoire du joueur.

Ce  qui  déçoit,  c’est  que  l’agilité  avec  laquelle 
l’auteur effleure son sujet contraste avec sa ma-
nière de se laisser aller à des comparaisons litté-
raires  ou  philosophiques  qui  paraissent  un  peu 
forcées dans le contexte. Palliano compare, à la 
suite de David Foster Wallace, certains coups de 
tennis à une « extase religieuse » (légèreté toute 
moderne  dans  l’utilisation  des  termes  sacerdo-
taux) : l’envie irrépressible de recourir à l’hyper-
bole et aux comparaisons spirituelles nous place 
paradoxalement  en-dehors  du  roman  tragique 
qu’est la vie de Richard Gasquet : une histoire de 
talent brisé et de promesses non tenues, d’ambi-
tion légère et de rêve trop grand, qui se termine 
par des blessures et des regrets.

Texte plaisant et agréablement écrit, Le revers de 
Richard Gasquet laisse au lecteur une drôle d’im-
pression,  assez  analogue  à  celle  que  procure  le 
joueur de tennis décrit. Finalement, la comparai-
son entre les deux individus ne semble pas exagé-
rée ; ou, peut-être inconsciemment, Jean Palliano 
s’est-il plus mis dans la peau de son sujet qu’il ne 
l’imaginait en écrivant. Reste en main un joli livre 
un peu vide, comme le revers de Richard Gasquet.

   Littérature française           p. 14                            EaN n° 75  

Le mystère de Richard Gasquet 

Le sport est un sujet mystérieux, fascinant et vide, dans lequel chacun 
peut ajouter ses expériences et ses sentiments pour remplir l’espace 
laissé par le silence des individus qui le pratiquent. Jean Palliano 
s’éloigne de la galerie de portraits que chaque discipline propose,  
au-delà des champions, pour aller vers les talents brisés, ces sportifs 
sensibles et timides, dont la technique supérieure n’a pas trouvé  
la manière de s’exprimer. 

par Vladimir Galpérine

https://www.google.com/search?client=firefox-b-d&q=tennis+magazine+gasquet
https://www.google.com/search?client=firefox-b-d&q=tennis+magazine+gasquet
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/01/29/david-foster-wallace/


Yves Ravey  
Pas dupe 
Minuit, 144 p., 14,50 €

Le dernier roman d’Yves Ravey part de l’histoire 
trop banale d’un accident de voiture. Le cabriolet de 
Tippi est sorti d’un virage et la jeune femme est 
morte.  L’enquête  que  mène  l’inspecteur  Costa 
semble des plus simples. Elle avait bu, roulait vite, a 
manqué le  virage et  c’est  tout.  Mais  l’inspecteur 
Costa a la particularité de s’attacher aux détails, de 
faire des visites insistantes aux divers protagonistes, 
de mener l’enquête jusque chez Meyer pour rencon-
trer Gladys Lamarr, la voisine de celui-ci. Elle est 
belle et son lévrier arabe est comme un indice de sa 
distinction,  toute  relative.  Gladys  est  surtout  cu-
rieuse, observant de sa fenêtre ce qui se passe chez 
Meyer et son épouse, et bavarde.

À chaque fois que le narrateur croit l’affaire bou-
clée, une question de Costa ou une incidente, une 
remarque anodine,  la  relance,  et  notamment  en 
fin de chapitre, comme une séquence filmique se 
conclut. Pas dupe emprunte en effet aux codes du 
roman noir et du cinéma, voire de la série télévi-
sée.  Costa  ressemble  beaucoup  au  fameux  ins-
pecteur  Colombo.  Sa  manière  de  revenir  sans 
cesse à la charge, l’air de rien, irrite ou exaspère 
Meyer.  Une tournure la  met en relief,  que l’on 
retrouve souvent dans les phrases d’Yves Ravey ; 
un « aussi » suivi d’une virgule, qui signifie à la 
fois  l’adjonction,  valant  pour  un  encore,  et  la 
conséquence. Et l’on songe à ce que l’écrivain dit 
de sa méthode de travail dans le dernier numéro 
de Décapage : « Je fais en sorte qu’aucun évé-
nement  ne  soit  dépourvu  de  cause,  et  je  tiens 
compte du fait que chaque événement a sa consé-

quence ». Rien n’est innocent, gratuit, et on lit un 
roman d’Yves Ravey, celui-ci plus que d’autres, 
en ramassant les petits cailloux qu’il sème. Pen-
sons à ce que dit  du roman policier Marc Lits, 
dans Pour lire le roman policier : « On pourrait 
ramener le récit d’énigme criminelle à deux no-
tions de base :  ‟voir” et  ‟dire”.  Quelqu’un,  le 
criminel, a tué sans être vu et ne veut pas le dire ; 
quelqu’un d’autre, le détective, n’a pas vu mais 
va  reconstituer,  par  sa  parole,  ce  qu’il  n’a  pu 
voir.  Lorsque  le  ‟dire”  va  coïncider  avec  le 
‟voir”, l’énigme sera résolue. »

Ailleurs  dans  ce  texte  de  Décapage,  Ravey 
dit qu’il « avance dans le noir ». Le lecteur le fait 
avec lui. On fait en gros confiance à Meyer, on 
partage son point de vue et, avec lui, on aimerait 
peut-être se défaire de l’emprise de Costa, de ses 
arrivées soudaines,  aussi  fastidieuses que celles 
d’un  Séraphin  Lampion  dans  Tintin.  On  suit 
Meyer  dans  son  récit  jusqu’à  un  certain  point, 
parce qu’on n’a guère le choix, et peut-être par 
pitié.

Des héros de film ou de roman noir, Meyer a le 
profil : c’est un raté, un perdant, méprisé par son 
père, chômeur de longue durée qui n’est venu à 
l’enterrement de Tippi qu’en « souvenir de cette 
belle jeune femme, à profil de star, dont il avait 
prédit que son fils ne lui porterait pas chance, et 
ne la rendrait pas heureuse  ». Bruce Cazale, le 
beau-père,  n’est  pas  plus  aimable   ;  il  tient  son 
gendre pour un moins que rien,  lui  propose de 
devenir son chauffeur après la mort de Tippi qui, 
selon lui, tenait véritablement les rênes de l’en-
treprise familiale,  et  dirigeait  la  maison.  Paren-
thèse qui n’en est pas une, Tippi avait fait de son 
père le bénéficiaire de son assurance-vie, au dé-
triment de Meyer.
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Une question de lecture 

Au tout début de Pas dupe, comme dans le dernier paragraphe du roman, 
Salvatore Meyer, le narrateur, contemple une épave. D’abord de loin, 
puis de près. Dans les deux cas, un autre homme est dans le cadre.  
Le premier est Kowalzki, l’amant de son épouse, Tippi. Le second  
est Bruce Cazale, son beau-père et patron.  Ces deux hommes  
ne le tiennent pas en grande estime. Meyer se débrouille  
comme tous les héros d’Yves Ravey.  Avec les moyens du bord. 

par Norbert Czarny

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/09/17/retour-ravey/


UNE QUESTION DE LECTURE  
 
Et puis il y a Kowalzki : on ne sait pas trop s’il 
tenait à Tippi, s’il craignait qu’elle le fasse chan-
ter en le dénonçant à sa femme, ou s’il l’aimait 
vraiment.  Difficile  de  savoir  puisque  c’est 
l’homme trompé qui raconte, ou l’inspecteur qui 
mène son enquête pas à pas. Kowalzki était aussi 
l’agent  d’assurance  qui  avait  vendu  le  contrat 
d’assurance-vie.  Il  était  en  affaire  avec  Bruce 
Cazale.  Bref,  beaucoup  d’intérêts  mêlés.  Mais 
une seule victime, qui attend sa femme à la sortie 
du Saïgon,  un bar  sordide où elle  retrouve son 
amant, passe deux heures avec lui, avant de ren-
trer,  raccompagnée  par  son  mari.  Meyer  a 
quelque chose d’un Monsieur Zéro, héros ou plu-
tôt  anti-héros  de  Jim  Thomson,  et  l’Amérique 
d’Yves  Ravey,  sa  banlieue  de  Los  Angeles  et 
autres Santa Clarita, a des airs de décor pour As-
surance pour la mort, ou, comme l’indiquent des 
noms propres et certaines situations, des airs du 
Hitchcock le plus vénéneux, celui des salles de 
bains de Psychose et des pulsions de voyeur de 
Fenêtre  sur  cour.  C’est  certes  l’univers  de  ces 
grands cinéastes américains, c’est aussi celui de 
Ravey,  dans  Bambi  Bar  comme  dans  d’autres 
romans. Meyer est de la même espèce que bien 
des personnages qui racontent dans ses romans, 
que  ce  soit  dans  L’épave  ou  dans  Sans  état 
d’âme. On ne le plaint pas jusqu’au bout.

La mise en scène – on peut employer ce terme 
tant le cadre, les déplacements des personnages 

dans l’espace et le dialogue importent – repose 
sur des objets : un vélo, un collier de perles, une 
boîte. Dans Trois jours chez ma tante, c’était un 
coffre-fort qui contenait les secrets. Ici, c’est une 
boîte à biscuits, et ensuite une boîte à gants. On 
sort, on cache, on esquive, on tait. Meyer le dit à 
Costa : « Ce que je sais, vous en avez connais-
sance inspecteur, car je vous ai tout dit. Le pro-
blème est que je suis incapable de vous prouver 
ce que j’affirme ».

Ce propos est essentiel et justifie en partie le titre 
du  roman.  Costa  n’est  pas  dupe   ;  Meyer  ne 
l’est  pas  davantage.  Il  se  sait  inférieur  à  sa 
belle épouse, entrant dans la salle de bains de 
Gladys Lamarr, au nom si évocateur, il s’ima-
gine  avec  elle.  Il  voudrait  qu’on  le  désire, 
comme  il  désire.  Les  femmes  comme  les 
hommes  se  moquent  de  lui,  ou  l’humilient. 
Meyer est ligoté, jusque dans les paroles : rien 
ne  distingue  dans  les  passages  dialogués  ce 
qu’il  dit  de ce que d’autres lui  demandent  ou 
lui répondent. Il n’y a donc pas d’échappatoire 
et, pour reprendre ce qu’Yves Ravey écrit dans 
Décapage,  après  avoir  évoqué  les  «   tâtonne-
ments et hésitations », « je ne détermine pas la 
trajectoire, qui doit s’imposer par voie de né-
cessité   ».  Elle  apparaît  dans  les  dernières 
pages, liées à une question qui revenait de page 
en  page,  autour  du  collier  de  perles.  S’il  l’a 
jamais été, le lecteur ne peut plus être dupe.
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Yves Ravey © Jean-Luc Bertini



Philippe Sollers  
Le Nouveau  
Gallimard, 144 p., 14 €  

A-t-on suffisamment remarqué combien les épi-
graphes  des  livres  de  Philippe  Sollers  an-
noncent, presque chaque fois, la couleur locale 
du roman sollersien nouveau  ? On se souvient 
de celle qui ouvrait L’étoile des amants, tirée de 
l’Odyssée   :  «  À ces  mots,  Athéna dispersa les 
nuées : le pays apparut. » Et c’était alors une île 
de Ré très cosmique (elle s’éloigne du continent 
– mais chut !) qui était peinte par petites touches 
rapides   :  «  Pas de rocher ni  de cascade,  chez 
nous,  pas de tourbillons verticaux,  rien que le 
roulement  de l’océan,  là,  à  droite.  » Et  puis   : 
« Les étoiles, les oiseaux, l’air, les mots : c’est 
notre voyage. » Ici, Hölderlin annonce la modu-
lation à venir   :  «  Les jours se mêlent dans un 
ordre plus audacieux. » Sollers va encore oscil-
ler autour de ses thèmes et artistes de prédilec-
tion  ;  mais  la  composition  sera  nouvelle.  Par 
exemple, très souvent, le dernier mot d’un cha-
pitre annoncera le titre du suivant.

Répétitifs, les romans de Sollers (ce qu’on en-
tend de plus en plus souvent en société) ? Oui. 
(Mais nombreux sont les très grands artistes très 
répétitifs : voyez Mondrian ou Cézanne ; écou-
tez  Beethoven  ou  les  bandes-son  des  derniers 
films de Godard ; lisez Pierre Guyotat, Claude 
Simon ou Sade…) Mais non ! L’agencement des 
citations  est  toujours  nouveau,  la  composition 
toujours  plus  surprenante  et  audacieuse.  Le 
Nouveau  est  un  vieux  livre  très  neuf  :  les 

touches envoyées à  la  face de la  Comédie so-
ciale  humaine  sont  plus  vives  et  précises  que 
jamais. Le « mariage pour tous » ? Un mariage 
« pour personne »… (C’est ce qu’on pense aus-
si.) « Maman est ultra-féministe : elle déblatère 
sans arrêt contre les hommes, et trouve injuste 
que les filles et les femmes n’aient pas été do-
tées par Dieu d’un organe viril. » (On se sou-
vient  que,  si  on  ouvrait  le  Larousse  (2008)  à 
Sollers,  Philippe,  on  trouvait  ceci  :  «  Passé 
d’une  écriture  d’avant-garde  […]  à  une  cri-
tique brillante de la société contemporaine… », 
CQFD.) « On ne tue pas, on touche. » On ap-
prend ici  que  Sollers  doit  à  un  grand-père  fa-
meux escrimeur (Louis) cet art de la touche à la 
plume-fleuret (l’écrivain a d’ailleurs gardé tout 
un tas de sabres et de fleurets dans un coin de 
grenier).  «  Il  prend son  stylo,  c’est-à-dire  son 
fleuret, il cherche et trouve la pointe qui touche. »

Le roman, comme continuation de la guerre par 
d’autres  moyens…  Avec  cette  certitude  de 
fond : « Il n’y a qu’une seule expérience fonda-
mentale à travers le temps. Formes différentes, 
noms différents, mais une même chose. Et c’est 
là, précisément, le roman [1]. » Il s’agit de pré-
server « le monde ancien pour le rendre d’au-
tant plus nouveau ». Comme la musique (rien de 
plus  nouveau,  par  exemple,  que d’écouter-voir 
René Jacobs diriger très récemment le « vieil » 
oratorio d’Alessandro Scarlatti, Il Primo Omici-
dio, à l’Opéra Garnier de Paris, sur instruments 
anciens),  la  littérature  :  Rimbaud  rendu  plus 
shakespearien que jamais par prélèvements dia-
boliques à la seringue-Sollers : « la rumeur des 
écluses couvre mes pas » ; « ou bien : « dans la 
futaie violette, bourgeonnante » ; ou encore : «  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Philippe Sollers en navigateur 

Le titre de ce nouveau roman de Philippe Sollers provient d’une  
« archive » familiale : le voilier de son arrière-grand-père s’appelait  
Le Nouveau ; il n’en reste rien, sauf, dans le fond du jardin de la  
résidence d’été de l’écrivain, au Martray (sur l’île de Ré), une barque, 
l’annexe dudit bateau, sur laquelle on ne voit plus que les inscriptions 
suivantes: « LE NO ». Ajoutez à cela une photo de l’épouse de cet aïeul 
navigateur : Edna, d’ascendance irlandaise, et vous avez le roman : 
Philippe Sollers à la recherche du nouveau dans le temps. 

par Guillaume Basquin

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/04/26/roman-philippe-sollers/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/12/05/sollers-derangeur/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/12/05/sollers-derangeur/


PHILIPPE SOLLERS EN NAVIGATEUR  
 
la sorcière qui allume sa braise dans le pot de 
terre  ». (J’avoue ici que je n’ai reconnu aucun 
passage des Illuminations…) 

Mais aussi : « Rien de plus nouveau que Proust, 
aujourd’hui encore. » Je ne vous ferai pas l’in-
jure  d’y  prélever  un  petit  pan  de  phrase  pour 
prouver ce dire sollersien…

« Pour savoir écrire il faut avoir lu, et pour sa-
voir  lire  il  faut  savoir  vivre.  »  Toute  l’œuvre 
sollersienne  est  une  démonstration  en  acte  de 
cette formule de Guy Debord : mieux vous au-
rez vécu, et mieux vous serez capables de goûter 
l’«  être-là  » des touches de plume de Sollers  ; 
plus votre vie sera minable, et moins, etc. Tout 
s’éclaire, tout s’explique. Littérature pour happy 
few ? Voire… On comprend mieux, alors, pour-
quoi  Sollers,  très  souvent,  excita  la  jalousie   : 
trop de succès, pas assez de malheur, etc.  ;  là, 
avec Le Nouveau, cette mauvaise réputation (il 
s’agit souvent d’une véritable rumination à son 
égard)  risque  de  s’aggraver,  puisqu’il  semble 
s’y identifier carrément à un nouveau dieu, qu’il 
nomme « l’extrême » : « Le dieu nouveau ne dit 
jamais “nous”, ne s’adresse à aucune commu-
nauté  particulière,  ne  parle  pas  de  sauver  le 
monde ou l’humanité, et autres vieilles recettes. 
Comme  c’est  un  dieu  extrême,  il  choisit  uni-
quement  des  singularités.   »  Diable   !  Sollers, 
après s’être dépeint dans Médium en vieille tor-
tue  multicentenaire  à  la  carapace  recouverte 
d’étranges  idéogrammes,  se  prend  carrément 
pour le nouveau dieu incarné ? Parfait, qui plus 
est,  puisque n’entrant  « jamais en conflit  avec 
les  dieux qui  l’ont  précédé,  puisqu’il  les  com-
prend tous ». Le bouquet, c’est que ce dieu nou-
veau est lui aussi trinitaire : un bateau, une épée, 
un stylo. On comprend vite que ce dieu est celui 
du kairos, de l’instant formidable, de « l’être-là 
» : « Le dieu ou la déesse s’appelle là », et que 
Sollers n’en est qu’un fidèle serviteur. (Ouf !) « 
Être là,  simplement là,  était  ma préoccupation 
constante.  Ma boussole était  d’être là.  » « En 
plein Paris, au sixième étage [le narrateur y ha-
bite  très  certainement],  même  effet  sur  cette 
lame de parquet qui brille : le dieu est là. »

Il ne s’agit pas d’être ou de ne pas être – vaste 
blague –, mais d’« être, oui, à tout prix, en per-
sonne, là ». Chacun pourra alors être son propre 
dieu : « connais-toi toi-même », et « tu aimeras 
ton  prochain  comme  toi-même  »  (et  non  l’in-
verse). Pour servir ce nouveau dieu, il suffit de 

papier  blanc  (pas  d’écran  qui  justement  ferait 
écran) et d’encre (bleue) :  « Son autel est une 
feuille  de  papier  blanc,  son  huile  sacrée  de 
l’encre  bleue,  sa  cérémonie  clandestine  le 
souffle. » Avec Dziga Vertov, on avait connu le 
cinéma  sans  acteur,  sans  scénario,  sans  décor, 
sans drame, sans intertitres, sans musique, sans 
studio – et c’était L’Homme à la caméra ; avec 
Sollers,  qui  décide  de  fonder  un  nouveau 
théâtre, LE NOUVEAU, on connaîtra désormais 
un « théâtre sans salle,  sans acteurs,  sans dé-
clamations, sans public ». Sa méthode ? « Tout 
s’y déroule en silence, à l’écoute de la percus-
sion des mots. » En vérité, « c’est en jouant soi-
même dans la pièce qu’on l’entend et qu’on la 
comprend ». Une histoire d’oreille interne et de 
souffle…

Dans  le  film  de  la  série  «  Écrivains  de  notre 
temps  »  que  André  S.  Labarthe  lui  consacra, 
Sollers,  l’isolé absolu,  on apprenait  que l’écri-
vain avait  une aïeule irlandaise   ;  il  nous mon-
trait une photo d’elle accrochée dans sa maison 
du Martray,  nous disant  qu’il  lui  faudrait  faire 
des recherches. Le Nouveau est (en partie) l’his-
toire  de  cette  recherche.  Elle  est  retrouvée   ! 
Quoi  ? La belle Irlandaise  ! C’est Edna, «  une 
jolie petite femme brune, vive, posée, énergique 
», qui épousa Henri, l’arrière-grand-père de Sol-
lers, navigateur chevronné… et heureux proprié-
taire d’un voilier fort à propos nommé Le Nou-
veau. Cette rêverie autour d’une île rebelle, l’Ir-
lande,  permet  à  l’imagination de Sollers  de se 
piquer  d’un  autoportrait  de  l’artiste  en  jeunes 
femmes : « Pauvre Edna, pauvre Léna, de plus 
en plus déplacées en ce monde, mais surmontant 
tous  les  obstacles  par  un  surcroît  d’ironie.  » 
Plus personne ne comprend l’ironie sollersienne 
? Pas grave ! Elle se comprend d’elle-même, en 
attendant de futurs navigateurs curieux… « On 
n’espère rien, on navigue » : « Le descendant de 
Henri et de Louis […] va se considérer comme 
un navigateur sur l’océan de la vie ». Il est en-
tendu que « vivre n’est pas nécessaire  »,  mais 
que «  naviguer  l’est  »  :  on est  (on naît  ?)  un 
voyageur du temps, ou pas…

1. Philippe Sollers, L’étoile des amants, Gal-
limard, 2002.
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Emil Szittya  
82 rêves pendant la guerre (1939-1945)  
Préface d’Emmanuel Carrère  
Allary Éditions, 220 p., 20,90 €  

Emil Szittya était un baladin, un artiste et un ami 
des artistes. Il était né Adolf Schenk, en 1886, à 
Budapest,  dans  une  famille  juive.  Il  a  peint  et 
écrit  sous le nom de Szittya,  libre allusion aux 
Scythes,  peuple  errant  de  l’Eurasie  connu pour 
ses magnifiques objets en or. La liste des grands 
avec qui il a traversé la Première Guerre, vécu, 
œuvré et fondé une revue brille des feux du plus 
bel  art  européen de la première moitié du XXe 
siècle  :  Cendrars,  Tzara,  Chagall,  Soutine… 
Comme  ses  frères  d’une  lointaine  Europe  de 
l’Est,  il  devait  rêver  d’un  autre  espace,  de  bo-
hème, de lumière, de rencontres, espace qui, au 
tournant  du  siècle,  avait  pour  nom  la  France. 
Commentant Les Trois Sœurs de Tchekhov dans 
une  émission  de  radio,  le  critique  de  théâtre 
Georges  Banu  le  disait  de  lui-même,  d’origine 
roumaine, et de ses semblables : ils n’étaient pas 
chassés,  ils  étaient attirés par la France comme 
par un « espace sauveur ».

En 1940, l’espace sauveur est devenu un espace 
meurtrier. Avec sa femme, Emil Szittya est, sait-
on sans plus de précisions,  à Toulouse et  à Li-
moges,  zone  provisoirement  libre.  C’est  là  que 
naît en lui l’idée de recueillir les rêves de ceux 
qui les entourent. Fabuleuse idée ? En soi, non. Il 
n’est rien de plus ennuyeux qu’une personne qui 
raconte son rêve, chacun en a fait l’expérience. Il 
fallait l’oreille, la plume et le génie d’un homme 
ayant fait sienne la langue française pour compo-
ser un oiseau textuel aussi rare.

Ils et elles sont fermier, comptable, cocotte, petite 
fille de onze ans, juive polonaise, juif allemand, 
réfugié  espagnol,  peintre  «   très  modeste  »,  de-
moiselle de soixante-seize ans, ouvrière « au vi-
sage fatigué  »,  serrurier,  professeur de philoso-
phie … tous ont retenu le cœur et l’attention de 
Szittya qui ne condamne rien ni personne. Il y a 
des lâches, des courageux, des éplorés, des colla-
bos,  des  femmes  tondues,  de  belles  âmes,  des 
salauds en herbe et des salauds avérés, des inno-
cents  massacrés.  Certains  pourraient  devenir  le 
personnage d’un futur roman de Modiano ; voyez 
ce loustic peu recommandable, interlope, qui se 
suicide en 1940 : « Il vivait à Paris depuis 1928 
et personne ne savait ce qu’il était. […] Il orga-
nisait  à  Paris  des  expositions  tapageuses.  […] 
On l’avait vu inspecter des camps de concentra-
tion. » Ou ce jeune acteur, jongleur, vendeur, de-
venu communiste, puis prisonnier : « Peu de per-
sonnes se rappellent qu’il y a six ou sept ans un 
jeune  acteur  fut  tué  par  sa  femme.  Ce  pauvre 
gosse avait  quelque chose du Bip de Marceau. 
Un feu intérieur le poussait sans cesse à chercher 
le danger. »

L’art de Szittya tient d’abord dans ces amorces, 
ces quelques lignes qui introduisent chaque per-
sonne interrogée : brèves, concises, elles captent 
l’essence  d’une  vie  unique  et  sans  nom.  Elles 
sont à la fois précises et imprécises, disent peu de 
chacun mais  l’irréductible,  quelques  détails,  un 
métier, un lieu de naissance, un âge, une couleur 
de  cheveux,  une  situation  familiale.  L’État  ap-
pelle  cela  une  carte  d’identité.  En  peinture  on 
parle  de  traits.  Quatre,  cinq,  six  traits  suffisent 
quand l’artiste a la main sûre. L’effet produit est 
celui d’une griffe. Pas un mot n’est superflu. Pas 
un mot ne trahit un commentaire ou un jugement 
de l’auteur. Sur les 82 anonymes rencontrés,  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Rêver sous l’Occupation 

Publiés, oubliés, réédités, ainsi vont les chefs-d’œuvre que l’on se passe 
sous le manteau quand ils n’ont pas été consacrés par la littérature  
officielle. Tel fut le parcours de ces 82 rêves édités pour la première 
fois en 1963, 82 petits poèmes en prose enracinés dans la vie  
des hommes en temps de guerre, 82 dépositions recueillies par 
Emil Szittya et sa femme, Erika Szittya, à qui « le livre appartient », 
précise la dédicace – on ne saurait imaginer plus gracieux hommage 
d’un homme à son épouse. 

par Cécile Dutheil

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/12/12/aventure-blaise-cendrars/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/11/07/dimanche-soir-modiano/


RÊVER SOUS L’OCCUPATION  
 
il n’en est pas deux qui se ressemblent, tous sont 
rares, étranges, inattendus. Ils font partie de ces 
«  millions  de  petites  âmes  [qui]  s’amusaient 
comme  des  papiers  multicolores  dans  le 
paysage » dont rêve un peintre suisse.

Succède alors une transition qui ressemble à une 
cheville d’assemblage : « Voici ce qu’elle nous a 
raconté », « Voici son rêve », ou encore, « Et elle 
raconta  dans  la  boucherie  même  le  récit 
suivant  ».  On  ne  saurait  imaginer  plus  abrupt, 
pourtant  les  récits  qui  suivent  –  rêves,  cauche-
mars,  obsessions,  idées  ou  images  fixes  –  dé-
voilent une humanité absolue, dissimulée sous les 
mots et les situations les plus incongrues.

Ramassés, ces récits le sont à l’extrême. Ils n’ex-
cèdent  jamais  une page et  finissent  tout  à  trac. 
L’écrivain a peu ajouté à la matière onirique qu’il 
a collectionnée, en revanche il est certain qu’il l’a 
sélectionnée, élaguée et agencée pour composer 
cet  assemblage.  Le  merveilleux  côtoie  l’horri-
fique.  Les  songes  révèlent  l’invraisemblable,  le 
délire,  le  surréalisme,  toutes  choses  propres  à 
l’onirisme, mais ils révèlent aussi la peur, l’effroi, 
la culpabilité ou l’humiliation de ces hommes et 
ces femmes dont la vie a basculé. L’exode, l’in-
ternement,  la  déportation,  la  trahison,  la  perte 
d’un  enfant,  la  disparition  d’un  mari…  se  re-
trouvent dans ces 82 rêves qui ne tombent pas de 
nulle part, mais d’un ciel de guerre. « Cette ville 
a l’air d’un oiseau hurlant », raconte une « Pari-
sienne cultivée de trente-huit  ans  »  dans « Les 
Avions ». « De cette grande bille grise s’échap-
pèrent des petites billes qui tombaient sur le sol. 
[…] Quand elles se mirent à arracher des lam-
beaux de chair, elles se transformèrent en pois-
sons qui nageaient gaiement sur la place ronde. »

Le  recueil  d’Emil  Szittya  est  accompagné  d’un 
avertissement  qui  présente  les  rêves comme des 
« petites choses ». L’auteur se garde de la moindre 
interprétation. Son regard est celui d’un artiste, pas 
celui d’un psychanalyste, il serait presque erroné 
de lire ces micro-récits en chaussant des lunettes 
freudiennes. C’est d’autre chose qu’il s’agit là, qui 
se nomme poésie et se donne comme un objet en 
soi,  plein  de  sens  et  plein  d’absurdité,  plein  de 
beauté et de hideur. Plein d’une drôlerie métaphy-
sique qui prolonge celle des poètes qui l’ont pré-
cédée. Ainsi cette femme qui se demande dans son 
rêve « Pourquoi ai-je acheté du chocolat au mo-
noprix ? » La question semble reprendre celle de 
T. S. Elliot dans The Love Song of J. Alfred Pru-

frock : « Do I dare to eat a peach ? » – qu’on nous 
pardonne la mise à niveau.

À mesure que s’ouvre l’éventail de ces 82 rêves, 
les introductions de Szittya finissent elles-mêmes 
par  rejoindre  la  folle  étoffe  des  paroles  re-
cueillies. Le lecteur se laisser gagner par le pou-
voir enchanteur du songe, médusant. La cadence 
l’emporte, le montage est rythmé, vivifié par des 
imperfections, des ruptures de ton, des scories. Si 
l’ensemble frappe autant, c’est que la matière n’a 
pas été trop polie. La disharmonie fait merveille, 
les  couleurs  jurent,  elles  sont  l’œuvre  d’un 
peintre-écrivain, comme ce Cocteau qui apparaît 
dans le rêve d’une comédienne allemande croisée 
dans Paris occupé  : «  Elle jouait au théâtre les 
rôles les plus pervers, mais je n’ai connu en fait 
d’actrice aussi petite bourgeoise », affirme à pro-
pos d’elle un Emil Szittya pince-sans-rire.

Ces 82 rêves disent plus que le pouvoir répara-
teur du sommeil, ils puisent dans l’infini réservoir 
d’images que la nuit  offre à chacun. Une seule 
chose manque à cette nouvelle édition qui vient 
combler  un  manque  :  une  table  des  matières. 
Ç’eût  été  le  concentré  de l’art  de  Szittya,  dont 
l’échantillon qui suit,  choisi au hasard, donnera 
une idée : « Le lézard / La poétesse / C’était aussi 
un étranger / Princesse / Raconté dans une bou-
cherie / On solde des hommes / La tête / Il de-
vient triste / La peur de sa beauté ».
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Gabriela Adamesteanu  
Gare de l’est  
Trad. du roumain par Nicolas Cavaillès  
Non Lieu, 176 p., 15 €  
Les années romantiques  
Trad. du roumain par Nicolas Cavaillès  
Préface de Jean-Yves Potel  
Non Lieu, 288 p., 19 €  

Le recueil Gare de l’est s’ouvre par la nouvelle 
qui donne son nom à l’ensemble, mais aussi le 
ton au recueil. Bucarest et ses quartiers désormais 
familiers  au  lecteur  de  Gabriela  Adamesteanu, 
des femmes et des hommes qui vivent tant bien 
que mal ensemble dans des histoires d’amour qui 
sont le plus souvent pénétrées par la fatigue, fa-
tigue domestique notamment, au moins pour les 
femmes, et politique pour les hommes. C’est bien 
ce  qui  nous  frappe,  ces  hommes  absorbés  tout 
entier par leur dossier, qu’il faut souhaiter être un 
« bon dossier » et ces femmes qui s’adaptent aux 
exigences d’un mariage souhaité, parce que né-
cessaire, mais toujours subordonné à la question 
du dossier,  à l’époux qui trahit  et  dont la faute 
rejaillit  sur  l’épouse,  qui  portera  cette  honte 
jusque dans son corps.

Le rapport au corps est politique. Gabriela Ada-
mesteanu a beau se défendre d’écrire des livres 
politiques, elle montre combien le politique ha-
bite  les  personnages  jusque  dans  leur  corps  et 
leur  intimité,  comme si  la  dictature  ne  pouvait 
que pénétrer de force chaque parcelle de l’indivi-
du.  La trahison,  la maladie,  l’enfant non désiré 
dont il faut se débarrasser au péril de sa vie, et la 
nouvelle « Quelques jours à l’hôpital » rend de 
manière particulièrement remarquable les consé-
quences désastreuses de l’interdiction de l’avor-
tement dans la vie des femmes, l’époux taciturne, 

bedonnant,  arc-bouté  sur  des  positions  discu-
tables, autant d’intrusions dont l’individu, et tout 
particulièrement les femmes, doit se défendre.Les 
corps  sont  abîmés  par  la  fatigue  emblématique 
d’un régime qui épuise chacun en rendant toute 
tâche, même les plus simples et vitales, comme 
aimer, difficiles et pesantes.  
 
Les corps abîmés et alourdis (on peut d’ailleurs 
noter  combien  le  fait  de  grossir  et  d’essayer 
d’éviter de grossir est récurrent dans quasiment 
chaque nouvelle) portent en eux l’empêchement 
d’être totalement présents au monde.  Et le ma-
riage est, dans bon nombre de cas, une manifesta-
tion de ces entraves qui coupe l’être de lui-même 
comme  le  personnage  féminin  de  la  nouvelle 
«   Inquiétude   »   :  «   Tout  continuerait  comme 
avant, se dit-elle, et ce matin étranger dont elle 
serait  absente  fit  irruption  sous  ses  paupières 
serrées, des arbres lumineux que ronge le soleil 
d’automne, des élèves qui rentrent de l’école, et 
derrière la fenêtre fermée de l’épicerie, au milieu 
des piments  poussiéreux et  des citrons,  le  mar-
chand, la tête tournée vers le comptoir. Le saule 
pleureur laisse traîner ses branches jaunies dans 
le  lac  et  des  mères  bavardent  sans  fin,  en  se-
couant des poussettes. » 

La ville de Bucarest, comme souvent chez Gabrie-
la Adamesteanu, occupe une place importante dans 
la construction des fictions, et « Gare de l’est » en 
est  un  exemple  probant.  L’espace  urbain  est 
souvent mis en corrélation avec des sentiments, la 
nostalgie des premières rencontres est traduite par 
des descriptions de décors urbains ou champêtres 
dans lesquels traînent sacs en plastique, déchets, 
bâtiments inachevés, comme si l’impossibilité de 
tout  futur  se  rappelait  nécessairement  à  chacun, 
parce  que  «   quelque  chose  est  perdu  pour 
toujours  », y compris dans les moments où l’on 
aurait pu se laisser aller à l’euphorie.  

   Littérature étrangère           p. 21                            EaN n° 75  

Corps politiques 

Un recueil de nouvelles, Gare de l’est et un livre de mémoires  
Les années romantiques : deux parutions réjouissantes car elles nous 
donnent à goûter (pour la première fois depuis 2013) la saveur de la 
prose de Gabriela Adamesteanu, qui excelle à rendre les empêtrements 
sentimentaux et politiques des ses personnages, notamment féminins, 
et qui rend son œuvre indispensable dans le champ littéraire européen. 

par Gabrielle Napoli



CORPS POLITIQUES  
 
Et les changements de points de vue, l’entrecroi-
sement de monologues intérieurs et les réflexions 
sur  le  temps  donnent  à  l’écriture  de  Gabriela 
Adamesteanu  des  accents  woolfiens  étonnants 
dans ce recueil de nouvelles.  
 
Les années romantiques recueille les expériences 
de Gabriela Adamesteanu et constitue un prolon-
gement passionnant à la lecture de ses fictions. 
On y retrouve son entrée en littérature et ses rela-
tions avec Paul Goma dont elle nous donne un 
portrait délicat et lucide. On est ravi de sa com-
plicité  avec  d’autres  écrivains  de  cette  généra-
tion, comme Norman Manea, ou des plus jeunes 
comme  Mircea  Cartarescu,  dont  elle  nous  fait 
sentir  l’enthousiasme  et  les  inquiétudes  litté-
raires. On fait connaissance avec ses amitiés en 
France ou aux États-Unis, son oncle architecte en 
Italie, mais surtout avec son entrée dans le monde 
du journalisme, les liens qu’elle a tissés avec le 
monde politique.  Ses réflexions sur la politique 
gagneraient à être méditées aujourd’hui.  

Les manifestations de décembre 1989 et leur ré-
pression par la sinistre Securitate, les ambiguïtés 
du régime d’Iliescu et les « minériades » contre 
les  manifestants  de  la  première  révolution  des 
places,  place  de  l’Université  en  juin  1990,  ont 
totalement bouleversé, nous dit-elle, son rapport 

à  l’action  sociale.  Et  elle  est  devenue,  pendant 
treize ans, la rédactrice en chef du principal heb-
domadaire de « dialogue social », issu de la révo-
lution. Elle raconte ses années dans un aller-re-
tour permanent entre le présent de la révolution, 
des souvenirs plus anciens, et sa recherche d’une 
vérité. Le journalisme lui va bien, pourtant elle 
reste appelée par la littérature, et d’ailleurs, lors-
qu’elle s’interroge sur le passé de la Roumanie, 
notamment sur les crimes du régime Antonescu 
et  la  compromission  des  intellectuels,  elle  se 
tourne vers de vieux écrivains en exil,  amis de 
Mircea Eliade. Elle les écoute, souvent étonnée 
par ce qu’elle entend.  

L’écrivaine ne se laisse pas faire par les idéolo-
gies des uns et des autres. Sensible et généreuse, 
elle ne perd pas sa faculté non seulement à per-
cevoir mais surtout à rendre compte des moindres 
nuances et failles, parfois non perceptibles par le 
commun des mortels.  Dans sa préface au livre, 
Jean-Yves Potel la décrit avec justesse : « elle vit 
ces années romantiques et leurs combats, comme 
elle écrit ses livres, poussée par le désir de com-
muniquer avec les gens ordinaires et leur vie or-
dinaire, de les délivrer du passé et de leurs tour-
ments.  Elle  dialogue  avec  eux,  leur  touche 
l’épaule, qu’ils soient de vieux écrivains en exil 
ou  des  blessés  des  manifestations  de  décembre 
1989 ».
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Nikki Gemmell 
Après  
Trad. de l’anglais (Australie)  
par Gaëlle Rey  
Au diable vauvert, 336 p., 22 €  

Quand j’ai interviewé Richard Flanagan, 
j’avais du mal à comprendre son accent, mais je 
sens que sera plus facile avec vous. D’ailleurs, 
vous avez vécu dix ans à Londres, non ?

Quinze ans. En plus, je ne suis pas de la Tasma-
nie et, lorsque je suis en Australie, je suis à Syd-
ney, où peut-être l’accent est un peu plus limpide.

J’ai été très ému par votre livre, j’ai même peur 
de pleurer ici ; j’y ai trouvé une ambiance fami-
lière : ma mère adorée est morte à soixante-cinq 
ans, et elle a eu une relation conflictuelle avec 
sa propre mère. Les deux femmes ne s’enten-
daient pas, alors que j’étais fou de ma grand-
mère.  
 
Comme moi.  

Les deux femmes me confiaient des horreurs 
l’une sur l’autre. 

Ah, les femmes !  

Le récit d’une fille sur la mort de sa mère 
constitue un genre littéraire, n’est-ce pas ?  

Oui, Annie Ernaux (par exemple). J’aime beau-
coup les auteurs françaises, elles sont un modèle 
pour moi, et ce depuis toujours. Adolescente, je 
lisais  Marguerite  Duras,  L’amant,  et  ce  fut  la 
première fois que j’ai vu sur papier une relation 
compliquée entre une mère et  sa fille,  marquée 
par l’amour et la haine. Ma mère a été l’amour de 
ma vie et la haine de ma vie, et Duras a mis tout 
cela sur la page. Quand je l’ai lue, pour la pre-

mière  fois  j’ai  trouvé  normale  cette  rage  que 
j’éprouvais à l’égard de ma mère, de ses tenta-
tives de me contrôler et de m’influencer. Et com-
bien je l’ai déçue ! Duras a capté tout cela ; de-
puis, j’ai lu Annie Ernaux, Une femme, et Beau-
voir  et  Colette.  Elles  sont  toutes  très  honnêtes 
concernant la relation mère-fille. Je me suis tou-
jours sentie attirée par les écrivaines françaises, 
j’ignore si la même tradition existe en anglais, je 
cherche… j’allais dire Christina Stead, alors qu’il 
s’agit plutôt chez elle d’une relation père-fille, un 
rapport  toxique qu’elle  restitue bien.  Je reviens 
toujours aux Françaises. 

Concernant Simone de Beauvoir, faites-vous 
référence à Une mort très douce ? 

Oui. Je l’ai lu comme modèle pour ce livre et j’ai 
été  très  émue  :  la  frustration  qu’on  ressent  à 
l’égard d’un parent âgé ; et que faire ; et combien 
on est surpris et désarçonné par le deuil. Ce fut 
aussi  mon cas,  j’ai  été brisée,  alors que j’avais 
souvent  déclaré  à  des  amies,  en  rigolant,  que 
j’envisageais la mort de ma mère comme un sou-
lagement.  Aujourd’hui,  j’ai  du  mal  à  l’avouer. 
Lorsqu’elle est morte pour de vrai, j’approchais 
de la cinquantaine et j’ai ressenti une vulnérabili-
té  que  je  n’avais  jamais  éprouvée  auparavant. 
C’était  presque  impossible  d’exister  dans  le 
monde.  Je  croyais  qu’il  fallait  me  retirer,  que 
j’étais incapable de conduire une voiture, d’être 
mère pour mes enfants, d’écrire, tellement j’avais 
été prise au dépourvu par le chagrin – pour une 
femme que j’aimais, soit, mais c’était un amour 
compliqué. Qu’est-ce qu’elle m’avait agacée ! Et 
pourtant il n’y avait aucun soulagement.  

C’était le fait qu’elle soit morte ou le fait qu’elle 
se soit suicidée ?  
  
C’était tout cela. Le choc qu’elle se soit suicidée. 
Les dernières années de sa vie, elle avait dit en 
passant qu’elle était pour l’euthanasie, et qu’elle 
y recourrait si nécessaire, mais je ne l’ai pas prise  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Entretien avec Nikki Gemmell 

Après, récit de la journaliste australienne Nikki Gemmell,  
raconte l’enquête qu’elle a menée dans les mois suivant  
la mort volontaire de sa mère. L’euthanasie est-elle un euphémisme ? 
Qu’est-ce qui reste après ? 

propos recueillis par Steven Sampson
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ENTRETIEN AVEC NIKKI GEMMELl  
 
au sérieux, je ne me suis jamais assise en face 
d’elle, autour d’un verre de vin, pour lui deman-
der à quoi elle pensait, et si je pouvais l’aider. Au 
lieu de cela, j’ai réagi de façon bête et enfantine. 
Un jour, lorsqu’elle a dit qu’elle allait s’euthana-
sier [Nikki Gemmell fait de ce verbe un prono-
minal], je me suis bouché les oreilles comme une 
petite fille.

Donc il y avait le choc de mes émotions, elle me 
manquait tellement ! Cette énorme présence que 
je prenais pour destructrice et venimeuse était en 
fait vive et complexe, quoique dure pour tout le 
monde. Cette intensité me manquait : je ne m’at-
tendais pas à cela. Et puis il y avait la perplexité 
de  me  trouver  soudain  au  cœur  d’une  enquête 
policière.  Ce sont  les  policiers  qui  sont  arrivés 
chez moi pour m’annoncer la nouvelle et, après 
vingt minutes de conversation, je me suis rendu 
compte qu’ils prenaient des notes et que je devais 
rester prudente dans mes déclarations.  

Que voulait savoir la police ?  

Ils  ont  demandé  si  je  connaissais  l’oxycodone, 
parce  que  maman en  avait  accumulé  des  com-
primés qui se trouvaient à côté d’elle lors de sa 
mort, comme pour indiquer que celle-ci était due 
à  une overdose.  À partir  de ce moment-là,  j’ai 
compris qu’ils cherchaient à savoir ce qui s’était 
passé, et  que je devais faire pareil.  Après,  mon 
livre, se réduit alors à une sorte de course pour 
parvenir  avant  la  police à démêler  l’histoire de 
maman, pour laquelle je manquais de curiosité ou 
d’audace avant. C’est comme un polar où j’essaie 
de reconstituer les événements aboutissant à cette 
scène où on la trouve dans son appartement de-
vant  la  télévision,  cette  scène si  soigneusement 
préparée afin qu’aucun de ses enfants ne soit im-
pliqué. Et que ce soit aux ouvriers, qui l’avaient 
beaucoup  énervée,  de  découvrir  son  corps  et 
d’être obligés de téléphoner à la police.  

Votre enquête se faisait-elle à travers 
l’écriture ?  

Je  suis  journaliste  depuis  longtemps,  donc  j’ai 
remis ce chapeau-là et j’ai téléphoné à Philip Nit-
schke, le chef d’Exit International. Je l’ai inter-
viewé, et il m’a envoyé des enregistrements vo-
caux de ma mère ainsi que ses courriels. Tel un 
détective, j’ai rencontré son médecin généraliste, 
ainsi  que  ses  amis,  dont  la  plupart  ignoraient 
tout : cela en dit long sur notre époque, notre ma-

nière de considérer les vieux. Mon récit est loin 
d’être singulier : il y a beaucoup de vieilles per-
sonnes souffrant de solitude. Pour ma part, j’en 
étais presque inconsciente : j’ai quatre enfants et 
suis très occupée par mon travail, donc ma mère 
a  été  reléguée  aux  confins  de  mon  quotidien. 
Avec le recul, à cause de ce qu’elle a fait, je me 
sens horrible, maintenant je ferais autrement les 
choses.  

Lesquelles ?  

Je lui téléphonerais plus souvent. Et je cherche-
rais des kinésithérapeutes pour l’aider à soulager 
ses douleurs chroniques. Et je l’emmènerais dans 
des cliniques anti-douleur. Maintenant, il y en a 
beaucoup en Australie,  affiliées à des hôpitaux, 
parce que notre  pays,  à  l’instar  des  États-Unis, 
commence à prendre ses distances vis-à-vis des 
opioïdes, c’est-à-dire de la doxa qui prône l’oxy-
codone  comme  réponse  à  tout.  Hélas,  maman 
croyait en l’efficacité de ces médicaments. Alors 
mon  livre  est  aussi  une  enquête  concernant  la 
douleur  chronique  et  les  thérapies  alternatives 
aux  opioïdes,  comme  le  sommeil,  la  méthode 
Pilates, ou le fait tout simplement de bouger. J’ai 
parlé avec le chef de l’organisme Pain Australia,  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ENTRETIEN AVEC NIKKI GEMMELL  
 
qui m’a dit que ça aurait beaucoup aidé maman si 
elle avait continué à se déplacer, au lieu de rester 
recroquevillée dans son petit appartement.  

D’où venaient ses problèmes de douleur chro-
nique ? 

Un an avant sa mort, elle a subi une intervention 
pour  des  douleurs  dans  le  pied.  Lorsqu’elle  a 
quitté l’hôpital,  elle planait  sur des opioïdes, et 
elle a développé une dépendance. Ensuite, ils ont 
progressivement perdu leur efficacité, et maman 
a dû augmenter les doses. Elle allait de médecin 
en médecin,  en mentant  probablement  –  c’était 
une  femme  très  fière,  pur  produit  des  années 
1950, née en 1936 –, et elle ne voyait pas d’issue.  
 
Votre livre reproduit-il directement la réalité ?  

Pour revenir à Beauvoir et à Duras, je crois qu’on 
parvient à l’autre par l’honnêteté, que plus l’écri-
ture est authentique, plus on atteint le lecteur. En 
tant  qu’écrivain,  ma  puissance  réside  dans  ma 
capacité à me mettre à nu.  

Comme dans La mariée mise à nu. 

Oui, et maintenant c’est « la fille mise à nu ». Si 
je n’avais pas été honnête sur sa cruauté, ou sur 
le degré auquel elle m’avait agacée… Au début, 
j’avais du mal à expliquer à mes fils adolescents 
que leur  grand-mère s’était  suicidée.  J’en avais 
honte,  j’avais  l’impression  que  cela  rejaillissait 
sur moi en tant que fille, que le monde allait me 
juger.  

Quand avez-vous commencé à écrire ce livre ?  
  
Lorsque  la  police  m’a  posé  des  questions  sur 
l’oxycodone et sur ce que je savais, j’ai pris des 
notes dans mon journal. Mes livres commencent 
toujours par une question : « Qui sont les Abori-
gènes d’Australie ?  » (Les noces sauvages),  ou 
« À quoi ressemble l’Antarctique ? » (Traversée). 
Donc je prenais des notes et, après six mois de 
deuil à peu près, je me suis dit que j’avais le ma-
tériau  d’un  livre,  que  je  pouvais  m’en  sortir  à 
travers l’écriture.  

J’adore la photo sur la couverture. Où a-t-elle 
été prise ?  

C’est le jour de mon mariage,  je m’apprêtais à 
monter  dans  la  voiture  pour  aller  à  l’église  où 

maman devait me conduire à l’autel. On est dans 
son appartement, tout près de l’endroit où elle se 
tuerait. Je regarde la lumière du balcon, à travers 
les grandes portes en verre, situées juste à côté du 
fauteuil dans lequel elle est morte. Mon regard va 
vers le monde et l’avenir, alors que maman a une 
expression sceptique, genre « on verra », comme 
si elle me jugeait [elle rit]. C’était typique d’elle.  

Vos livres dévoilent souvent des secrets de fa-
mille, comme dans La mariée mise à nu, publié 
anonymement.  

J’ai écrit La mariée mise à nu  en 2002, j’avais 
tellement de choses à protéger, je vivais seule à 
Londres avec mon mari et un bébé, dans un petit 
nid.  J’étais  plus  jeune,  j’ignore  si  j’aurais  pu 
écrire  Après  avant.  Alors  ç’a  été  grisant,  après 
des  années  d’effort,  de  pouvoir  signer  de  mon 
nom, en écrivant avec un tel niveau d’audace.  

Où est l’audace ?  

Je ne m’en sors pas très bien (en tant que person-
nage). Ni elle ni moi, c’est juste qu’on a tous des 
défauts, ce qui explique la métaphore du kintsugi 
qui traverse le livre.  

C’est-à-dire ? 
Les kintsugi sont des lanternes avec des anneaux 
en or qui renvoient à un mythe japonais sur le fait 
qu’on  doit  accepter  nos  défauts  et  trouver  la 
beauté dans les imperfections. Rien n’est parfait. 
Alors que maman voulait une fille parfaite.  

Il me semble que vous employez les termes « sui-
cide » et « euthanasie » de façon interchangeable. 

En effet. Ce n’était pas tout à fait intentionnel, les 
deux termes conviennent pour maman, mais en 
Australie  sa  mort  est  considérée  précisément 
comme une euthanasie.  

Quelle est la différence pour vous ?  

C’est la même chose, mais le terme « euthanasie 
» a pour effet de l’adoucir. « Suicide » implique 
une  décision  impulsive  ou  une  dépression  pro-
fonde, alors que l’euthanasie donne l’impression 
que la personne est en contrôle. Pour ma mère, je 
préfère dire qu’elle s’est  « euthanasiée »,  peut-
être  pour  me  protéger.  J’aimerais  penser  qu’il 
s’agissait d’une mort maîtrisée plutôt que d’une 
mort désespérée, mais, pour être franche, je crois 
que c’était les deux à la fois.
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Robert Menasse 
La Capitale 
Trad. de l’allemand (Autriche)  
par Olivier Mannoni 
Verdier, 442 p., 24 €  

Ajoutons que c’est un portrait de Bruxelles, avec 
ses  chantiers  interminables,  son métro,  ses  bis-
trots,  son  cosmopolitisme.  Il  y  a  également  un 
cochon fou (mais existe-t-il vraiment ?) qui sème 
le bazar dans les rues du centre. Et un assassinat 
dans un hôtel qui semble beaucoup contrarier le 
gouvernement belge. Bref, c’est à la fois une sa-
tire et un polar, une méditation sur la solitude et 
une réflexion sur l’identité européenne. Tout cela 
en fait un roman aussi drôle que mélancolique.  

Depuis quarante ans, Robert Menasse a écrit une 
bonne trentaine de livres, romans et essais. C’est un 
des auteurs contemporains les plus respectés en Au-
triche et en Allemagne. En 2010, il a eu envie de 
travailler  sur  le  fonctionnement  de l’Union euro-
péenne et a donc pris un appartement à Bruxelles où 
il a séjourné régulièrement jusqu’en 2016. De cette 
expérience, il a tiré des essais, dont Un messager 
pour l’Europe (2015), et participe depuis avec pas-
sion aux débats sur l’avenir de notre continent. La 
Capitale est d’ailleurs un hommage à Jean Monnet 
et Walter Hallstein, deux des fondateurs de l’Eu-
rope. Début janvier, alors que le livre avait reçu le 
prestigieux Prix du livre allemand et qu’il venait de 
sortir en France, une polémique a éclaté en Alle-
magne et en Autriche. Le reproche principal adressé 
à Menasse porte sur la manière dont il cite Walter 
Hallstein, présentant comme des citations ce qui est 
en fait des paraphrases (fidèles) des textes de Hall-
stein, dans le roman mais aussi dans certaines dis-
cussions. L’écrivain a reconnu son erreur et s’est 
excusé, la polémique semble éteinte.

La  Capitale  commence  modestement,  comme 
une  chronique  ultra-informée,  mi-admirative  et 
mi-moqueuse, des institutions européennes. Petit 
à petit, le récit monte en puissance, ou plutôt en 
profondeur, et en complexité. On y rencontre des 
fonctionnaires  européens  :  Fenia  Xenopoulou, 
une Grecque ultra-carriériste, furieuse d’être re-
léguée à la Culture qui est, comme chacun sait, la 
moins  prestigieuse  des  directions.  Martin  Sus-
man, un Autrichien sympathique et dépressif. Le 
comte Romolo Strozzi, quintessence de sophisti-
cation européenne et de politesse exquise, autant 
d’armes fatales derrière lesquelles il dissimule un 
mépris  désinvolte  pour  ses  interlocuteurs,  les 
abandonnant à la fin d’une conversation, essorés, 
ligotés, vaincus par tant d’urbanité perverse.  

On croise  aussi  un  killer  polonais,  catholique  et 
mystique  qui  travaille  pour  des  services  secrets, 
mais lesquels ? Il est totalement détestable et le lec-
teur le déteste d’ailleurs sans réserve, jusqu’au mo-
ment où il découvre le cauchemar qu’a été son en-
fance. Émile Bruffaud, flic sympathique et honnête, 
qui mange et boit beaucoup trop. Un président des 
Producteurs de porc européens qui peste sur les in-
compétents de Bruxelles. Un punk polonais qui ins-
pire autant de dégoût que de compassion : coiffure 
grotesque,  t-shirt  frappé  d’un  doigt  d’honneur  et 
scarifications mal cicatrisées sur le bras gauche. 

Et puis il y a le voyage à Auschwitz qui donne 
parmi les pages les plus… on n’ose dire réjouis-
santes,  disons  les  plus  hallucinantes  du  roman. 
Cela  commence  par  un email   :  «  Cher  Martin 
Susman, je me réjouis de pouvoir vous accueillir 
prochainement  à  Auschwitz.   »  L’invitation  est 
accompagnée d’un conseil très ferme : pour résis-
ter au froid polaire, privilégier les sous-vêtements 
allemands.  Cela  continue  avec  la  remise  d’un 
badge « Guest of Honour in Auschwitz », au dos 
duquel on peut lire : « Ne perdez pas cette carte. 
En cas de perte, vous n’aurez aucun titre justi-
fiant votre séjour dans le camp ».  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Entretien avec Robert Menasse 

La Capitale est sans doute le premier roman sur la Commission 
européenne. Jusque-là, personne ne s’y était risqué, on se demande 
bien pourquoi. L’auteur réussit l’exploit d’en faire un vrai matériau 
fictionnel, mêlant questions existentielles, intimes, historiques,  
familiales, politiques, au sens noble et au sens moins noble. 

propos recueillis par Natalie Levisalles
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ENTRETIEN AVEC ROBERT MENASSE  
 
La visite est un crescendo de tragicomique, d’au-
tant plus violent qu’il vient percuter l’histoire de 
David  de  Vriend,  un  vieux  monsieur  qui  a  été 
déporté à Auschwitz, y a perdu toute sa famille et 
aime marcher entre les tombes ; « tant qu’il exis-
tait des cimetières, il y avait la promesse d’une 
civilisation. Ses parents, son frère… avaient leur 
tombe dans les nuages». 

Plus  tard,  le  récit  nous  emmène  sur  une  route 
d’Europe centrale.  On y croise  une colonne de 
réfugiés,  sans  doute  syriens.  Parmi  eux,  une 
femme, foulard sur la tête, est assise, soutenant 
un  homme grièvement  blessé,  un  automobiliste 
visiblement européen qui vient d’avoir un acci-
dent.  Un  photographe  immortalise  l’image  de 
cette pietà contemporaine. Sa photo, vue des mil-
lions de fois, procurera « à un Occident chrétien 
inquiété par l’afflux de musulmans une seconde 
historique  de  sentimentalité  ».  Toute  ressem-
blance avec la photo du petit Aylan est bien sûr 
exclue.  De  même que  toute  ressemblance  avec 
des réfugiés du siècle précédent.  

Mais revenons à Bruxelles. Rentré d’Auschwitz 
avec  une  bonne  grippe  malgré  des  sous-vête-
ments allemands, Martin Susman a l’idée géniale 
d’organiser  un  Big  Jubilee  Project  autour  des 
survivants  des  camps  :  après  tout,  l’unification 
européenne est liée au serment « plus jamais Au-

schwitz ». Son idée sera l’accélérateur de tout ce 
qui peut partir en vrille à Bruxelles. Ce qui nous 
permet de lire de très instructives pages sur les 
meilleures stratégies pour faire échouer un projet, 
Machiavel n’a qu’à bien se tenir, l’Italien Strozzi 
est d’ailleurs un maître en la matière : « Quand 
on  veut  tuer  une  idée,  il  faut  commencer  par 
l’approuver et lui promettre un soutien total.   À 
cet instant-là, n’importe qui baisse joyeusement 
la garde ». Autre levier : l’exacerbation des na-
tionalismes. « Les petits pays étaient, comme il 
s’y attendait, les plus rapides à entrer en résis-
tance quand leur… quand leur quoi ? Leur iden-
tité  ?  Leur  honneur  national  ?  Bref  quand  un 
élément parmi ceux-là était en jeu. Ça ne ratait 
jamais. » 

Chapitre après chapitre, La Capitale nous en-
traîne de manière magistrale dans un maelström 
de chaos, horreur, fou rire, tristesse, Schaden-
freude… Le lecteur est balancé entre des émo-
tions contradictoires, le récit fonce à tombeau 
ouvert vers une fin d’autant plus forte qu’elle 
nous laissera avec des questions non résolues.
Nous avons rencontré Robert Menasse en janvier 
à Paris.  

D’où vient l’idée de ce roman ?  

Un  soir,  en  lisant  le  journal,  je  me  suis  rendu 
compte qu’on voyait partout des phrases du genre :  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ENTRETIEN AVEC ROBERT MENASSE  
 
«  Bruxelles  veut  que…  »,  «  Bruxelles  décide 
que… ». Je me suis dit : il y a dans un autre pays 
que le mien une ville qui décide de choses qui me 
concernent directement et je n’ai aucune idée de 
comment  ça  fonctionne.  Et  puis  je  n’ai  aucune 
image de cette ville. Quand on dit Paris, Berlin, 
Vienne…  des  images  vous  viennent  à  l’esprit, 
mais si on dit Bruxelles à un Viennois, qu’est-ce 
qu’il voit ? Rien, il ne voit rien. Bruxelles a réus-
si cette prouesse de n’avoir aucune image d’elle-
même à exploiter.  À part  l’Atomium, qu’on ne 
voit pas dans la ville, et le Manneken-Pis, un nain 
à l’humour piteux. Cela dit, le Manneken-Pis a eu 
une fois  un rôle politique, pendant l’occupation 
nazie. Les Bruxellois n’arrêtaient pas de déposer 
des drapeaux nazis dessous et donc le Manneken-
Pis n’arrêtait pas de pisser dessus. Les nazis ont 
fini par enlever la statue.  

Comment avez-vous travaillé à Bruxelles ?  

J’ai enquêté, mais pas comme un journaliste. Je 
voulais voir si je pouvais trouver des personnages 
de romans, je voulais savoir comment les fonc-
tionnaires  vivent,  comment  ils  travaillent,  quel 
genre de personnes ils sont. J’ai donc cherché à 
en  rencontrer  autant  que  possible.  J’ai  par 
exemple  demandé  à  un  haut  fonctionnaire 
comment se passait sa journée, comment s’orga-
nisaient les réunions, toutes ces choses concrètes. 
Il a rigolé et m’a répondu : venez demain à mon 
bureau à  7  heures.  Ah non,  vous êtes  écrivain, 
alors  venez  à  10  heures.  Vous  pourrez  passer 
toute la journée avec moi et regarder ce que je 
fais par-dessus mon épaule.
Cette  transparence m’a beaucoup impressionné. 
J’ai  vraiment de l’admiration pour le travail  de 
ces  fonctionnaires,  non  seulement  ils  sont  très 
qualifiés mais, dans leurs rapports entre eux, ils 
doivent être bien plus créatifs que ceux qui tra-
vaillent  dans  leur  propre  pays.  Tous  les  hauts 
fonctionnaires d’un pays ont la même formation. 
Avec des collègues issus de 25 pays différents, 
les choses sont plus compliquées, mais elles per-
mettent aussi une palette plus large de solutions. 
C’est ce que j’appelle la créativité.  

Vous dites souvent que les journalistes n’ont pas 
beaucoup de sympathie pour l’Europe…  

Je  vais  vous  donner  un  exemple.  Jean-Claude 
Junker a récemment proposé qu’on crée une as-
surance-chômage européenne qui  serait  un  pre-
mier  pas  vers  une  Union  européenne  sociale. 

Cette proposition a été critiquée par la presse al-
lemande.  Pas seulement par les journaux popu-
laires, mais aussi par des journaux de qualité qui 
se  diraient  sans  hésiter  pro-européens.  Les  cri-
tiques ont été si violentes que Junker a retiré sa 
proposition. Autre exemple : dans certains pays, 
il y a des allocations familiales pour les enfants ; 
dans d’autres, il n’y en a pas du tout. Un fonc-
tionnaire  européen  a  remarqué  qu’en  Europe 
chaque enfant devait  avoir la même valeur.  Dit 
dans ces termes, tout le monde est d’accord, bien 
sûr. Mais à l’instant où un Allemand dit : si ça se 
trouve, on va être obligés de payer pour des en-
fants  roumains  avec  l’argent  de  nos  impôts,  la 
colère explose.  

Il y a à Bruxelles des fonctionnaires dont le cœur 
bat vraiment pour l’Europe. On peut les critiquer, 
mais  ce  sont  des  êtres  humains.  Certains  tra-
vaillent dur, d’autres sont des arrivistes. Certains 
sont  mélancoliques,  et  même dépressifs,  quand 
ils  constatent  les  résistances  auxquelles  ils  se 
heurtent.  D’autres  sont  euphoriques  parce  que 
des petits pas ont été faits. Mais il y a surtout les 
institutions   :  alors  que  la  Commission  euro-
péenne cherche à faire une politique communau-
taire, le Conseil de l’UE tente de bloquer des me-
sures  qui  seraient  trop  communautaires  et  ses 
membres défendent des intérêts nationaux. Cette 
contradiction fondamentale est à l’origine de tous 
les blocages.  

Dans le livre, vous faites une description très 
précise, et parfois critique, des processus de dé-
cision. On a aussi l’impression que vous vous 
êtes bien amusé.  

Je ne suis pas un satiriste, je ne suis pas un amu-
seur.  Mais  je  suis  un  spécialiste  de  la  mise  en 
évidence du tragicomique…  

… comme lorsque vous racontez le voyage de 
Martin Susman à Auschwitz ? 

Oui. C’est tragicomique, mais je n’ai rien inven-
té. Je suis allé Auschwitz pour l’anniversaire de 
la libération du camp. Ce jour-là, il est fermé aux 
visiteurs et on vous donne un badge qui vous au-
torise à participer à la cérémonie. Sur ce badge, il 
y avait marqué – je n’arrivais pas à le croire – 
« Guest of Honour in Auschwitz, ne perdez pas ce 
badge», etc.,  je l’ai raconté dans le roman. En-
suite, alors que je venais de sortir d’une chambre 
à gaz, complètement sonné, j’ai allumé une ciga-
rette.  Deux  policiers  polonais  sont  venus  vers 
moi en disant : « No smoking in Auschwitz ».  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ENTRETIEN AVEC ROBERT MENASSE  
 
Dans tout le système de Bruxelles, on trouve du 
tragicomique.  Ce  n’est  jamais  aussi  brutal  et 
violent qu’à Auschwitz mais, partout, la tragédie 
et la comédie semblent se télescoper.  

Entre le moment où vous avez commencé votre 
enquête et celui où vous l’avez finie, avez-vous 
changé d’opinion sur l’Union européenne ? 

Oui. J’ai toujours été un partisan de l’unification, 
mais j’avais malgré tout un regard ironique sur 
l’idée européenne. Avant, je pensais : tant que la 
démocratie  européenne  ne  fonctionne  pas  vrai-
ment et que le Parlement européen n’est pas un 
parlement doté de toutes ses prérogatives,  nous 
devons défendre les démocraties nationales.  On 
ne  peut  pas  échanger  quelque  chose  qui  fonc-
tionne à peu près contre quelque chose dont le 
fonctionnement est décevant. Ce que j’ai appris à 
Bruxelles, c’est que si la démocratie communau-
taire ne fonctionne pas, c’est justement parce que 
nous défendons les démocraties nationales. Main-
tenant, je défends la démocratie européenne et je 
me suis engagé pour son développement.  
 
Votre père a été un enfant juif qui, en 1938, à 
l’âge  de  huit  ans,  a  été  envoyé  en  Angleterre 
dans  un  Kindertransport  pour  échapper  aux 
nazis. Vous-même avez vécu en Italie et au Bré-
sil. Vous avez une position très antinationaliste. 
Diriez-vous que c’est lié à votre histoire person-
nelle et à votre histoire familiale ?  

Bien sûr. Ça a un rapport fondamental avec ma 
famille  et  avec  ma  biographie.  Je  n’ai  jamais 
réussi à comprendre ce qu’était une identité na-
tionale.  Qu’est-ce  qu’un  Autrichien  ?  La  répu-
blique  alpine,  les  montagnes,  le  folklore,  toute 
cette  Autriche  fantasmée…  Je  regarde  ce  que 
l’Autriche  m’offre  en  guise  d’identité,  et  je  ne 
m’y  retrouve  pas.  Les  Lederhosen  (culottes  de 
peau), ce genre de choses, ça ne m’a jamais inté-
ressé. Par contre, j’ai grandi à Vienne, une mé-
tropole  très  loin  des  montagnes.  J’ai  toujours 
pensé que quelqu’un qui vient d’une ville a plus 
de rapport avec quelqu’un qui vient d’une autre 
ville, même si l’autre ville est dans un autre pays. 
Quel est le lien national entre un paysan du Tyrol 
et moi ? Je peux être ami avec un Tyrolien, mais 
aussi  avec  un  paysan  du  Péloponnèse  ou  de 
l’Alentejo, pour moi, c’est la même chose. Alors 
j’ai  bien  une  identité,  je  suis  viennois,  oui,  ça 
c’est clair. C’est une culture qui s’est développée 
historiquement, une expérience de vie dans une 

ville. Mais au-delà de ça, l’identité nationale, je 
ne sais pas ce que c’est.  

Il y a une autre chose, fondamentale. Pour moi, 
les droits de l’homme sont indivisibles. Or le na-
tionalisme traite les droits de l’homme comme un 
gâteau dont il voudrait avoir la plus grande part. 
Tous  les  droits  pour  nous,  le  même groupe,  la 
même nation. Et pour les autres, on verra ce qui 
reste. Ça me choque, et c’est dangereux. Quand 
un pays européen, la France par exemple,  livre 
des  armes  en  Syrie,  les  Français  disent   :  c’est 
notre droit, de cette vente dépendent l’emploi, les 
bénéfices  et  donc  la  prospérité  de  notre  pays. 
Mais  quand  les  gens  fuient  pour  échapper  aux 
armes  que  nous  envoyons  là-bas,  ils  viennent 
chez nous et nous disons : ils n’ont pas le droit de 
faire ça et nous devons protéger notre nation.  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ENTRETIEN AVEC ROBERT MENASSE  
 
Et puis,  il  y  a  l’exigence philosophique qu’im-
posent les droits de l’homme. Je sais que les na-
tionalismes sont dangereux parce que je sais où 
ils ont mené. Le nationalisme a dans son noyau 
même quelque chose d’agressif contre les autres. 
À Bruxelles, en revanche, j’ai été fasciné de voir 
que  vivaient  et  travaillaient  ensemble  des  gens 
venant  de  tant  de  pays  différents,  avec  tant  de 
mentalités culturelles différentes. Pour cette rai-
son, je considère que Bruxelles est un laboratoire 
de l’Europe.  

En Allemagne comme en France, les critiques 
littéraires ont insisté sur l’aspect politique de 
votre livre. Mais c’est avant tout un roman et 
j’ai réalisé que la plupart de vos personnages 
étaient très seuls. Est-ce parce qu’ils vivent à 
Bruxelles ? Ou est-ce juste l’état d’esprit dans 
lequel vous vous trouviez quand vous écriviez ?  

Il est inévitable que, souvent, les fonctionnaires 
de la Commission se sentent solitaires ou le de-
viennent  réellement.  Quand  les  fonctionnaires 
commencent à travailler à Bruxelles, ils laissent 
beaucoup  de  choses  derrière  eux  :  pays  natal, 
culture, famille, vie sociale… Ils se font un nou-
veau  cercle  d’amis,  mais  c’est  différent  de  ce 
qu’ils ont laissé. Et puis, quand ils sont mariés, 
le  conjoint  qui  a  une  activité  professionnelle 
dit : moi je n’ai pas de job à Bruxelles, mon tra-
vail est ici. Ils se jurent de se voir tous les week-
ends, ça dure six mois, deux ans, ensuite ils di-
vorcent. De nouveaux mariages se font au sein 
de  la  Commission.  On  voit  un  fonctionnaire 
français divorcé épouser une fonctionnaire por-
tugaise divorcée. Ils ont des enfants et personne 
ne sait qui doit verser les allocations familiales.  
 
Les Français disent : c’est Bruxelles, le Portugal 
aussi,  mais  Bruxelles  n’est  pas  d’accord.  Nous 
parlions  tout  à  l’heure  d’UE sociale.  Les  fonc-
tionnaires  européens  savent  bien  ce  qui  est  en 
jeu. Contrairement au contribuable allemand.  

Ce roman est à la fois très drôle et très sombre. 
Dans la biographie de quasiment chaque per-
sonnage, il est question de dépression, de perte, 
de maladie, de mort. Parfois aussi de culpabili-
té. Est-ce juste une ligne dans le roman ? Ou 
est-ce en lien avec une autre ligne, qui relie Au-
schwitz et l’Europe ?  

C’est vrai que le livre est à la fois très drôle et 
très  mélancolique,  comme vous  le  dites.  Je  ne 

sais pas si le monde que je décris est réellement 
comme  ça  ou  si  c’est  moi.  Mais,  en  ce  qui 
concerne cette ligne sémantique entre Auschwitz 
et l’Union européenne, oui, il y a une ombre qui 
pèse sur l’UE, parce que, à l’origine de sa fonda-
tion, il y a incontestablement l’idée que plus ja-
mais ne doit se produire ce qui s’est passé pen-
dant  cette  guerre de 1914 à 1945,  cette  longue 
guerre qui a duré trente et un ans. C’était l’exi-
gence  originelle,  et  les  fonctionnaires  de 
Bruxelles  en  sont  parfaitement  conscients.  Ils 
sont aussi conscients de cette question   :  que se 
passera-t-il quand le dernier témoin sera mort ?  

C’est avec eux que j’ai compris : si l’on veut par-
ler de l’UE, il faut rappeler cette promesse, plus 
jamais ça. On ne peut pas dire qu’Auschwitz est 
un problème allemand, c’est un problème euro-
péen.  C’est  la  conséquence  la  plus  radicale  du 
nationalisme et du racisme. Et on n’est pas forcé 
d’en arriver à Auschwitz pour observer de quelle 
agressivité  fait  preuve  aujourd’hui  le  nationa-
lisme en Europe. Dans le roman, le fonctionnaire 
tchèque qui a un beau-frère fasciste existe vrai-
ment.  C’est  la  première  fois  depuis  très  long-
temps que ce type de conflit traverse les familles.  

Pour en revenir à Auschwitz, il ne faut pas ou-
blier que ce choc à lui seul a permis d’amorcer la 
construction  de  l’UE.  Il  fallait  pacifier  le 
continent. Par un traité ? Il y en avait déjà eu, il 
fallait  faire  autrement.  C’est  pour  cette  raison 
qu’un des personnages dit : nous ne sommes pas 
simplement  une  institution  politique,  nous 
sommes  une  institution  morale.  Même  si  sa 
cheffe de service ne comprend pas ce qu’il veut 
dire.  

Un mot à propos de l’affaire des citations de 
Walter Hallstein. Comment comprenez-vous la 
violence de la controverse de janvier dernier ?  

Ce qu’on m’a reproché, c’est d’avoir utilisé mon 
résumé des idées de Hallstein dans une discus-
sion  comme si  c’était  une  citation.  C’était  une 
erreur de ma part et je m’en suis excusé. Mais, 
pour certains nationalistes, ce n’est pas suffisant. 
Je vais le dire très honnêtement : je prends mes 
excuses  très  au  sérieux.  Mais  ce  qui  m’étonne 
vraiment,  c’est  que les nationalistes extrémistes 
qui font ce bruit croient réellement qu’ils pour-
ront tuer l’idée européenne s’ils me tuent moi. Ils 
se surestiment, et ils me surestiment.
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Marie-Claire Bancquart  
Terre énergumène et autres poèmes  
Préface d’Aude Préta-de Beaufort  
Poésie/Gallimard, 400 p., 9,30 €  

Dans  l’œuvre  qu’elle  nous  laisse  (puisqu’elle 
nous a quittés le 19 février), Marie-Claire Banc-
quart croit à la puissance des mots plutôt qu’à un 
dieu sourd qui permet le malheur. Sans nier tout à 
fait qu’il existe. Quand elle s’adresse à lui, le ton 
est  amical,  presque cocasse,  elle  le  tutoie  et  le 
dote de l’article défini : « Viens, le dieu », « toi 
qui hantes ma mémoire comme une trace d’avion 
dans le ciel », « je te donne la main ». C’est elle 
qui va l’aider, elle qui va lui apprendre tout ce 
qu’un dieu  ignore,  «   le  moindre  fruit,  le  soleil 
ordinaire  »,  «   cette  petite  douceur  de  vivre  » 
qu’elle qualifie de « soif évasive », car « le bon-
heur peut circuler dans un os, un ongle ». Mais 
toujours la mort guette au plus tendre de l’heure : 
« Caresse / […] C’est la chair découverte / loin 
des phrases. Prête à périr ». 

Familière,  amoureuse  des  mythologies,  celle  du 
Christ,  qui «  défait la croix en arbre mort  » (le 
thème de la «  Déposition  » dans la peinture l’a 
longtemps accompagnée), celle de la sibylle, qui 
«  mange  tous  les  messages  »,  celle  d’un  Icare 
« usé », fasciné par l’Énigme, Marie-Claire Banc-
quart arpente un monde atemporel bien que préci-
sément transmis, transcrit.  Un monde dont l’ori-
gine et la fin lui échappent et dont elle ne serait, 
comme chacun de nous, qu’une infime expression.  
 

Liturgique  sans  emphase,  attentive  et  distante, 
elle s’imagine imaginée, « on est rêvé toutes les 
nuits », tandis que Dieu, le grand oiseau, lui aussi 
dérisoire,  «   s’envole  après  avoir  piqué  sa 
miette  ». Chez elle,  le  vivant et  le  mort  se cô-
toient, s’entretissent, la table où elle déjeune fut 
autrefois  un bois vivant,  le  jour est  «  à jamais 
rompu ». Toutes choses qui l’obsèdent, et qu’elle 
exprime avec une grande simplicité dans laquelle 
cependant elle introduit une distorsion, si légère, 
si ténue qu’on la remarque à peine, et avec elle 
l’inattendu ou le presque inquiétant. Tantôt c’est 
l’utilisation d’un possessif en contradiction avec 
son substantif qui crée l’écart, « et quand on dis-
posa  le  cadavre  sur  un  lit  /  c’était  déjà  notre 
étranger », tantôt c’est un adjectif en apparence 
inapproprié : « Je me penche sur un livre vulné-
rable  ». Au lieu de penser que la littérature est 
éternelle,  ce  qui  rassure  tout  écrivain,  Marie-
Claire Bancquart met le livre sur le même plan 
que l’être humain, l’un et l’autre voués à la dispa-
rition, l’un et l’autre dignes d’un commentaire à 
méditer  ou  d’un  énoncé  aussi  bref  qu’incisif   : 
« Avec vue imprenable sur le malheur / […] notre 
corps. En location obligatoire ». 

Quelle fut  l’existence de celle qui  se disait  «  en 
congé sur les choses  »  ? Marie-Claire Bancquart 
était à son propos d’une grande discrétion. On sait 
qu’elle est née dans l’Aveyron, berceau de sa fa-
mille maternelle, qu’une tuberculose osseuse l’im-
mobilise de cinq à neuf ans dans un corset, ce qui la 
dispense  de  l’école  primaire.  Elle  fait  ses  études 
secondaires à Paris de 1943 à 1950, date à laquelle 
elle rencontre Alain Bancquart, son futur mari.  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Il y avait dans son sourire, dans l’expression de ses yeux clairs,  
un détachement heureux et presque aérien que sa poésie nous  
a conservé, même quand la mort lui semblait proche, ce qui fut le cas 
tôt, puisque dès son enfance elle apprit, seule, à résister à son emprise, 
dans la souffrance (corps enfermé par un corset) et la patience de  
qui doit rester immobile. D’où sa curiosité pour le monde minuscule,  
accessible au malade : la nature entrevue par l’ouverture de la fenêtre, 
les insectes, les oiseaux. Et les humains « qui vont comme ils peuvent, 
parmi les quolibets, les fleurs, les épluchures, / les colonnes,  
les questions, surtout les questions, / l’énigme intarissable ». 

par Marie Étienne 



L’ÉLÉGANCE DU SECRET  
 
Ils  se  marient  en  1955,  elle  ayant  obtenu  son 
agrégation de lettres  classiques,  lui  poursuivant 
des études de musique dans la classe de Darius 
Milhaud. Elle enseigne dans différentes universi-
tés avant d’entrer à la Sorbonne en 1994, tandis 
qu’Alain Bancquart s’apprête à devenir un com-
positeur de renom et une personnalité du monde 
musical.  

Si  dans  sa  poésie,  du  moins  au  premier  degré, 
elle se raconte peu, on trouve des éléments bio-
graphiques dans des textes poétiques en prose ou 
dans ses romans (huit au total, parmi lesquels Le 
Temps immobile et Une femme sans modèle). Elle 
avait affirmé, lors d’un colloque à Clermont-Fer-
rand, ville où elle avait enseigné (un colloque sur 
les femmes poètes,  organisé par Patricia Godi), 
qu’elle n’avait pas, en ce qui la concernait, à se 
plaindre du sort fait aux femmes. Je compris par 
la  suite  qu’elle  faisait  partie  de  celles  qui  pré-
fèrent apparaître comme des combattantes plutôt 
que comme des victimes.  

C’est ainsi qu’on découvre des fragments de son 
enfance  dans  Contrées  du  corps  natal  (Obsi-
diane,  2004).  Ils  concernent  son  grand-père 
plombier-zingueur  qui  parle   «   patois,  comme 
alors la plupart des gens d’Albinus, Aubin » ; les 
femmes de la région qui se font avorter, « quand 
elles vont mal,  elles vont à l’hôpital,  le chirur-
gien les nettoie à la curette sans anesthésie, pour 
leur apprendre » ; les guerres, les pauvres gens, à 
travers les époques et toujours la misère. Plutôt 
que de s’attendrir sur son propre sort, elle préfère 
s’attarder sur celui d’une Margarita paysanne du 
temps  de  Henri  IV,  dont  il  ne  subsiste  qu’une 
complainte  :  «  que de blé, que de farine – elle 
porta sur son échine ! … L’échine de la femme de 
peine, le bébé qu’on endort. Pas plus ». 

Dans Impostures  (L’Amourier,  2007),  une  suite 
de  trois  nouvelles  particulièrement  belles  qui 
évoquent la littérature du XIXe siècle qu’elle a 
aimée  et  étudiée  (en  particulier  chez  Anatole 
France, Jules Vallès et Maupassant), elle mêle la 
précision  historique,  le  légendaire  et  parfois  le 
fantastique. La deuxième de ces nouvelles, « La 
déposition  »,  un texte dans lequel  Marie-Claire 
Bancquart me paraît avoir mis beaucoup d’elle-
même, raconte la trajectoire d’Aldo et de ses pa-
rents, chassés au XIVe siècle du sud de la France 
par  les  persécutions  religieuses  et  rejoignant  à 
Bologne  la  confrérie  des  Joséphins.  Pour  eux, 
Jésus n’est pas le fils de Dieu ; le bien (ce à quoi 

on aspire) et le mal (tout ce qui compose l’existence 
sur terre, c’est-à-dire la souffrance et la mort) sont 
des forces complémentaires et non pas opposées. 

À Bologne, Aldo et les siens vivent leurs convic-
tions en secret et gardent l’apparence de bons ca-
tholiques, le catharisme en tant que tel n’étant ja-
mais nommé. À travers eux, ce sont les minorités 
religieuses persécutées de toutes les époques qui 
sont pleurées. Et à travers Aldo et son maître Man-
tegna, qu’il va rejoindre à Mantoue pour apprendre 
le  dessin  et  la  perspective,  c’est  l’esthétique  de 
Marie-Claire Bancquart qui transparaît : l’austéri-
té, le dépouillement, le renoncement à l’ornemen-
tation inutile,  l’utilisation des couleurs froides… 
Mêlant, confondant les deux personnages, elle at-
tribue à Aldo une sculpture qui ressemble au fa-
meux tableau de Mantegna, La lamentation sur le 
Christ mort. Chez le peintre de la Renaissance, le 
corps du Christ occupe l’essentiel du tableau, vu à 
partir  des  pieds   ;  la  Vierge,  Marie-Madeleine et 
saint Jean sont repoussés sur le côté, abandonnant 
le supplicié à sa solitude. Chez Aldo, la Vierge et 
Marie-Madeleine hurlent leur colère « d’avoir été 
leurrées par le dieu bon, elles crient la misère des 
hommes », Jean éprouve « la tristesse de celui qui 
a cru et  qui  s’est  trompé  ».  Quant au Christ,  il 
n’est qu’un cadavre parmi d’autres. Avant de mou-
rir, Aldo prophétise que l’influence de ses person-
nages « s’étendra sur ceux mêmes qui ne la com-
prendront  pas  ».  Comme  l’œuvre  de  la  grande 
écrivaine qu’est Marie-Claire Bancquart ? 

Réjouissons-nous que la collection « Poésie/Gal-
limard  »  ait  su  l’accueillir  avant  sa  disparition 
dans un catalogue d’environ 500 titres où ne fi-
gurent encore que peu de femmes. Et en particu-
lier peu de Françaises.  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Albrecht Haushofer 
Sonnets de la prison de Moabit 
Trad. de l’allemand par Jean-Yves Masson  
La Coopérative, 204 p., 20 €  

Toute la période qui suivit  la  Première Guerre 
mondiale fut en Allemagne à la fois extraordi-
nairement féconde et particulièrement inquiète. 
La vie politique se caractérisait par des affron-
tements de plus en plus violents entre la gauche 
autour du KPD et les nazis. La scène politique 
était  désagrégée par  les  manifestations des  SA 
qui  étaient  toujours  destructrices.  Le  désir  de 
renouveau, la volonté de renaissance, étaient à 
ce point puissants que bien des esprits éclairés 
tenaient  pour  négligeable  ce  qu’ils    jugeaient 
être de simples embardées, et pourtant, dès le 14 
juillet  1934,  la  loi  «  pour  la  prévention d’une 
postérité  héréditairement malade »,  qui  permet 
la  stérilisation des personnes jugées superflues 
(lebensunwertes Leben)   et  bientôt  (1939) leur 
élimination  physique,  aurait  dû  leur  ouvrir  les 
yeux.  Mais  ce  mélange  d’enthousiasme  et  de 
terreur  qui  tenait  bien  des  esprits  paralysait 
toute tentative de résistance. Après 1939, l’en-
trée en guerre, de plus, neutralisa toute opposi-
tion.  

Bien rares, au demeurant, furent ceux qui pro-
testèrent contre les mesures législatives antisé-
mites d’avril 1937. Theodor Heuss, le futur pré-
sident de la RFA, et Carl von Ossietzky  furent 
du nombre de ceux qui le payèrent d’un séjour 
épouvantable  à  Buchenwald.  Des  groupes  de 
jeunes  étudiants,  comme  la  Rose  blanche  de 
Hans et Sophie Scholl qui furent exécutés le 22 
février 1943, tentèrent de réveiller la conscience 
allemande.  
Il fallut que la déportation et la mise à mort des 
juifs et des « malades mentaux » soit bien avan-

cée et l’emprisonnement ou l’assassinat des op-
posants à son apogée pour que se manifestent, 
enfin, au moment du danger extrême, ceux qui 
auraient pu le faire dix ans plus tôt, dès 1933.  

C’est au moment où il  était  trop tard et  que la 
Gestapo avait depuis longtemps pris l’Allemagne 
en main que la résistance se mit en route pour se 
terminer le 20 juillet 1944 par une série de mises 
à  mort,    dont  celle  d’Albrecht  Haushofer.  Ses 
Sonnets de la prison de Moabit  viennent d’être 
traduits et présentés par Jean-Yves Masson, qui a 
su en conserver la substance, le ton et l’expres-
sion. 

Haushofer naquit en 1903, il était le fils d’un pro-
fesseur  de  géopolitique  qui  fut  l’inventeur  du 
concept  de  Lebensraum,  de  «  l’espace  vital  », 
notion de base du nazisme, et qui fut très lié à 
Rudolf Hess, l’un des membres les plus impor-
tants  du NSDAP. Albrecht  Haushofer  lui-même 
fut  géographe  et  professeur  d’université  et 
conseiller de Ribbentrop, le ministre des Affaires 
étrangères de Hitler en 1938.  Dès 1936, Hausho-
fer, qui comme tant d’autres avait tenté de ne pas 
voir,  dut  se  rendre  à  l’évidence,  d’autant  plus 
qu’il  n’avait  cessé  d’éprouver  des  doutes,  mais 
surtout  du  fait  qu’il  était  considéré  comme  « 
quart de juif ». Sa mère, en effet, était juive. Le 
pedigree  ainsi  établi  par  les  nazis  divisait  l’es-
pèce  humaine  en  entiers,  demis,  quarts  et  hui-
tièmes ; même cette dernière catégorie, pourtant 
presque  «  innocente  »  comme  aurait  dit  quel-
qu’un, ne pouvait accéder à la fonction publique 
du Reich.  
 
En lien étroit avec les cercles d’opposition qui 
participèrent à la préparation de l’attentat contre  
 
Hitler, Albrecht Haushofer fut arrêté et enfermé à 
la prison de Moabit puis exécuté dans la nuit du 
22  au  23  avril  1945  par  la  SS  alors  que  les 
troupes soviétiques étaient déjà entrées à Berlin.  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Sonnets de résistance 

Beaucoup de jeunes intellectuels enthousiastes, des juristes ou savants 
en cours de formation, se laissèrent prendre au discours nazi, sans se 
rendre compte que le renouveau qu’il prétendait pouvoir mettre en 
place se muerait en extinction définitive de la civilisation européenne, 
déjà malade d’elle-même. Ce fut le cas d’Albrecht Haushofer. 

par Georges-Arthur Goldschmidt 



SONNETS DE RÉSISTANCE  
 
On  retrouva  le  manuscrit  de  ses  quatre-vingts 
sonnets sur son cadavre. Ces sonnets, dès le dé-
but marqués par la mort prochaine, sont une sorte 
de  testament  culturel,  de  même inspiration  que 
les huit magnifiques tracts que Sophie Scholl jeta 
dans la cour de l’université de Munich le 18 fé-
vrier  1943.  Ces  sonnets  sont  un  examen  de 
conscience,  comme  l’écrit  Jean-Yves  Masson 
dans sa belle postface, ils sont une sorte d’antho-
logie de tout ce qui   constitue la civilisation par 
l’évocation des divers personnages symboliques  

(Cassandre, Boèce ou Albert Schweitzer) et des 
grands thèmes autour desquels elle s’est consti-
tuée.

Ce qui est si prenant dans ces sonnets, c’est l’at-
tente constante de la mort infligée et la ferveur 
désolée  qui  les  anime.  Leur  prosodie  harmo-
nieuse fait songer à Hugo von Hofmannsthal. Ces 
sonnets,  de  plus,  sont  de  véritables  manifestes 
poétiques  contre  le  nazisme,  dans  la  mesure 
même où ils évoquent tout ce que la civilisation 
signifie quand elle est menacée dans ses fonde-
ments – d’où leur saisissante actualité.
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Marielle Macé  
Nos cabanes  
Verdier, 128 p., 6,50 €

En  apparence,  tout  va  bien.  Les  terrasses  des 
cafés  sont  pleines,  on  rit,  on  s’aime  et  on 
s’amuse.  Et  puis  c’est  gai,  le  printemps  vient 
d’arriver.  En  février.  Alors,  à  demi-mot,  on 
évoque la disparition d’un tiers des oiseaux au 
cours du dernier quart de siècle.  Sans compter 
ces dix millions de tonnes de plastique rejetés 
dans les océans chaque année. Ou encore cette 
température qui, décidément, se perturbe et n’en 
finit pas de monter. Quelque chose se passe et se 
profile, effrayant au point d’en être irréel. Vivre 
avec cela exige soit  de l’aveuglement soit  une 
douloureuse clairvoyance.  

Se pose donc la question du sens de l’écriture 
avant  la catastrophe. Interrogation qui n’a rien 
de gratuit, tant la certitude du désastre peut sé-
créter  un  fatalisme  propre  à  décourager 
l’action : drame de toute lucidité poussée à l’ex-
trême. Pourtant, à cette prescience de la fin du 
monde,  qu’elle  soit  fantasme  pour  certains  ou 
imminence pour d’autres, il faut bien tenter de 
donner  forme.  Certaines  écritures  cherchent  à 
dire les échéances et parfois à les retarder. C’est 
le cas de Nos cabanes, de Marielle Macé. Peut-
être quelque historien lira-t-il  un jour ce genre 
de  livres  comme d’utiles  documents  sur  notre 
époque – mais y aura-t-il encore des lecteurs en 
2119 ?

La minceur de Nos cabanes est envers et symp-
tôme d’une hâte. Comme s’il fallait écrire avant 
d’être  pris  de  court  par  les  calamités.  Car 
l’opuscule de Marielle Macé soulève une ques-
tion  pressante,  la  même  que  celle  du  dernier 

numéro de la revue Critique qu’elle a coordonné 
autour  de  «  Comment  vivre  dans  un  monde 
abîmé ? » Ce monde est le nôtre, bien sûr. Pre-
nant à contre-pied les « solutions » techniques 
en  vigueur  dans  le  discours  public,  Marielle 
Macé part de l’idée que tout notre rapport mo-
derne au monde mériterait d’être reconsidéré : « 
Nous  n’avons  pas  l’habitude  d’être  à  l’écoute 
des choses qui ne parlent pas : nous ne savons 
pas comment nous y prendre pour les entendre 
et  pour  nous  relier  à  elles.  »  Par  là,  Macé 
épouse une perspective, de plus en plus répan-
due, de tentative de sortie de la dichotomie entre 
nature et culture. L’anthropologue Philippe Des-
cola  ou  le  philosophe  Bruno  Latour  le  disent 
aussi et Nos cabanes ne dissimule pas ses dettes.

Bien au contraire, le livre se plaît à entrouvrir de 
très  nombreuses  portes  sur  des  pensées  com-
plexes  et  des  auteurs  variés,  parfois  au  risque 
d’une  légère  ivresse  citationnelle.  Alors,  juste 
une  stimulante  introduction  aux  théories  de 
l’Anthropocène et autres collapsologies  ? Non, 
tant  la  singularité  du  propos  réside  dans  cette 
volonté de ménager une place à la poésie dans 
ces affaires. Car un projet qu’on pourrait quali-
fier,  faute de mieux,  d’environnemental,  ne va 
pas  sans  un décentrement  de  perception :  «   Il 
doit  entrer  dans  l’écologie  d’aujourd’hui 
quelque chose d’une philia : une amitié pour la 
vie elle-même et pour la multitude de ses phra-
sés, un concernement, un souci, un attachement 
à l’existence d’autres formes de vie et un désir 
de s’y relier vraiment. » Il ne s’agit plus seule-
ment de «  penser  la  nature  » mais  d’abolir  ce 
qui  conduit  à  nous  croire  si  distincts  d’elle. 
L’ampleur  de  la  tâche  n’échappera  à  personne 
(aux  cartésiens  en  particulier…).  Dans  cette 
« reliaison », la littérature aurait son importance 
et son actualité : « Pour un poète en effet, rien 
d’étrange  à  écouter  les  pensées  de  l’eau,  de 
l’arbre, des morts, à s’adresser à eux, à leur  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La poésie au secours de la nature 

Aussi bref et vif que Sidérer, considérer, qui concernait l’accueil des 
migrants, Nos cabanes se penche sur la catastrophe environnementale, 
en cours et à venir. Spécialiste de l’essai en tant que genre,  
Marielle Macé poursuit sa réflexion sur l’attention aux différentes 
formes de vie, humaines comme non humaines. D’où une éthique  
pour temps de crise, mêlant angoisse et foi en la littérature. 

par Ulysse Baratin



LA POÉSIE AU SECOURS DE LA NATURE  
 
poser des questions,  à  leur commander même. 
Animisme calmement soutenu par le poème, un 
qu’il  nous  reste,  un  qu’on  n’a  pas  perdu,  sur 
lequel on pourrait faire fond pour se rapporter 
avec  plus  d’ampleur  aux  choses,  se  relier  de 
nouveau à l’intelligence du monde. »

Ce projet rejoint en tout point certaines œuvres 
qui visent à décentrer le regard humain et à lais-
ser une place à d’autres schémas perceptifs. Des 
plasticiens tentent ainsi de se mettre à la place 
de l’animal, par le biais de la performance par 
exemple, pour corroder la dualité qui structure-
rait le sujet occidental. La poésie pourrait aussi, 
selon Marielle Macé,  «  reconstruire les condi-
tions d’une condition élargie ». Francis Ponge et 
son  «  parti  pris  des  choses  »  se  retrouvent  à 
l’honneur dans ce renversement des parois dres-
sées  entre  nous  (les  humains)  et  les  non-hu-
mains.  C’est  cette  dimension  de  Nos  cabanes 
qui est la plus séduisante.

Pourtant,  certains  esprits  affreusement  pro-
saïques suggéreront que, face au groupe Bollo-
ré, l’excellent Ponge risque de ne pas peser bien 
lourd. Faut-il leur donner tort ? On se permettra 
de rappeler ces propos tenus en 2008 par Marcel 
Gauchet,  au  sujet  du  renouveau  de  la  gauche 
radicale  :  «  ces  postures  simplistes  et  narcis-
siques  de  radicalité  ne  coûtent  pas  cher  puis-
qu’elles sont dans le vide. Je suppose que, psy-
chologiquement,  elles  font  du  bien  à  ceux  qui 
s’y rallient, mais, politiquement, elles ne pèsent 
rien,  ne  dérangent  personne  et  surtout  pas  le 
pouvoir  auquel  elles  sont  supposées  lancer un 
défi ». Ces cruautés visaient Alain Badiou… et 
peut-être paraîtra-t-il surprenant de les évoquer 
ici.

Hélas,  s’il  y a un angle mort de Nos cabanes, 
c’est bien l’absence de prise en compte des rap-
ports de force politiques. Absence qui finit par 
apparaître  comme  l’autre  versant  d’un  féti-
chisme des modes de vie, autre grande affaire de 
Nos cabanes et de son auteure depuis quelques 
années.  On le  sait,  la  vacance actuelle  de tout 
jeu politique partidaire un tant soit peu consis-
tant a entrainé un intérêt renouvelé pour les ma-
nières dont nous vivons. L’écologie et le fémi-
nisme ne manquent  pas  de  questionner  les  as-
pects  les  plus  intimes  de  nos  existences.  De 
même que constater  les  pathologies  du consu-
mérisme  provoque  par  contrecoup  le  désir  de 
remettre en cause son quotidien. Marielle Macé 

s’inscrit dans ce projet à la fois passionnant et, 
surtout, concret. Quoiqu’elle s’en défende, elle 
mise  sur  l’éthique.  Elle  affirme  par  exemple 
que : « L’enjeu est bien d’inventer des façons de 
vivre dans ce monde abîmé : ni de sauver (sau-
vegarder, conserver, réparer, revenir à d’anciens 
états) ni de survivre, mais de vivre, c’est-à-dire 
de  retenter  des  habitudes,  en  coopérant  avec 
toutes sortes de vivants, et en favorisant en tout 
la vie. Vivre dans ces saccages ou, plus simple-
ment, imaginer des pratiques et les loger dans 
les  interstices  du  capitalisme.   »  On  prendra 
garde,  n’est-ce  pas,  à  ne  pas  trop  déranger, 
quand on se trouvera une place dans ces « inter-
stices   »…  Inutile  de  faire  de  faux  procès  à 
Macé   :  elle  n’invite  pas à  la  recherche indivi-
dualiste  d’un lifestyle  écologique.  Pour  autant, 
quand la pratique politique collective se dissout, 
« les modes de vie » apparaissent comme d’heu-
reux dérivatifs ! Bien sûr, on la suit sans diffi-
culté  lorsqu’elle  s’émerveille  face  à  «   l’impa-
tience à faire, imaginer, être ensemble, inventer 
des modalités des présences aux luttes de leur 
temps ». Mais l’imagination reste un mot creux 
sans la puissance collective d’agir et d’imposer 
son agenda sur la scène publique. Or, si l’on se 
place un moment sur le terrain de la cohérence, 
même lesdits «  interstices  » finiront par dispa-
raître à plus ou moins brève échéance.

De ce  fait,  l’invention  de  nouveaux modes  de 
vie a une importance nodale mais ne pourra ja-
mais s’épanouir sans une riposte face aux puis-
sances qui les menacent. Même les imaginations 
les plus fertiles sont vouées à la stérilité quand 
s’activent  tout  autour  préfectures  et  représen-
tants de l’agro-industrie (liste non exhaustive). 
Et  les  ZAD,  tout  à  défendre  qu’elles  soient, 
s’imposent  aussi  comme  des  lieux  de  contre-
attaques, au moins symboliques. L’idée de pas-
ser à l’offensive ne semble pas traverser l’esprit 
de Marielle Macé. Pas plus que celle, propre à 
Walter  Benjamin,  de  la  révolution  comme 
« frein d’urgence » d’un monde allant à sa perte. 
En attendant,  «  vivre dans un monde abîmé  », 
c’est aussi reconnaître sa défaite. Tout le monde 
ne  s’en  satisfait  pas.  Notamment  pas  les  très 
récents  mouvements  de  jeunesse  européens. 
Ceux-ci présentent un rapport moins pacifié à la 
surdité  généralisée.  Et  encore  cette  surdité  se-
rait-elle excusable si elle procédait de l’incons-
cience. Ce n’est plus le cas.
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Nicolas Delalande 
La lutte et l’entraide.  
L’âge des solidarités ouvrières  
Seuil, 358 p., 24 €

En se défendant de prétendre «  construire une 
Internationale à elle seule  »,  l’association AT-
TAC, créée en 1997, incitait  paradoxalement à 
réfléchir  à la comparaison filée.  Cette associa-
tion, et le courant altermondialiste de façon plus 
générale, émergeaient dans une phase de redéfi-
nition des forces productives et des échanges à 
l’échelle planétaire, propre à reconfigurer l’hé-
gémonie  libérale,  en  réponse  aux  effets  d’une 
mondialisation  qui  les  rendait  à  la  fois  néces-
saires  (à  d’aucuns)  et  possibles.  L’AIT  surgit 
dans  une  séquence  similaire  à  plus  d’un  titre. 
Elle se constitue en 1864 dans cet épicentre de 
l’économie-monde  qu’est  alors  Londres  pour 
prendre ensuite appui sur les expositions inter-
nationales  qui  serviront  une  nouvelle  fois  de 
cadre dès lors qu’il s’agira, en 1889, de recons-
truire une Internationale, à l’égal des internatio-
nalismes d’autres sortes dont l’ouvrage rappelle 
utilement la multiplicité. ATTAC inscrit, quant à 
elle,  presque  constitutivement  ses  démonstra-
tions  et  rencontres  avec  d’autres  organisations 
animées des mêmes objectifs dans les espaces-
temps des grands rendez-vous internationaux du 
monde de la finance, de la banque, ou des orga-
nismes internationaux dont la légitimité démo-
cratique  est  contestée  et  l’opacité  dénoncée  : 
Davos,  Seattle,  Washington,  Genève…  avant 
d’investir,  en  regard,  les  espaces,  accusateurs, 
tel  Porto  Alegre… Soit,  après  la  sphère  de  la 
production, celle de la circulation du capital ou 
de ses méfaits.  
 
L’ouvrage  de  Nicolas  Delalande,  qui  traverse 
quelque  soixante-dix  ans  d’internationalisme 

ouvrier, prolongés par quelques queues de pla-
nètes, paraît dans un contexte politique et intel-
lectuel singulièrement redéfini. Les attentats du 
11  septembre  2001  ont,  entre  autres  consé-
quences,  affecté  la  centralité  qui  fut  un  temps 
celle de l’altermondialisme, et les débats relatifs 
à la pertinence, ou non, de la notion de « société 
civile transnationale » qui animaient la science 
politique  anglo-saxonne  au  tournant  du  siècle 
ont laissé place à d’autres, témoignant, si besoin 
était, de la virulence de la contre-offensive que 
résume  une  «  opposition  stérile  entre  libéra-
lisme inégalitaire  et  repli  nationaliste  »,  selon 
les  termes  retenus  par  l’ouvrage  sur  sa  qua-
trième de couverture.  
 
Comment  recréer  de  la  solidarité  consubstan-
tielle  des  luttes  à  l’heure  où  les  organisations 
nées d’une longue histoire, dont elles furent à la 
fois les acteurs et le produit, sont en voie d’ex-
tinction ? Comment reconstruire une mondiali-
sation des solidarités ouvrières par-delà les dif-
férences  nationales  qui  séparent  et  divisent  ? 
Comment imaginer une défense des classes po-
pulaires qui ne passe pas par le repli, l’autarcie 
ou le rejet  de l’autre,  mais par la coordination 
internationale des combats et des revendications 
?  C’est  à  ces  questions  marquées  au  sceau de 
l’urgence que l’ouvrage de Nicolas Delalande se 
propose  de  contribuer  en  revenant  sur  la  ma-
nière dont les ouvriers de la seconde moitié du 
XIXe siècle et leurs successeurs ont pu s’orga-
niser à une échelle internationale contre la mon-
dialisation du capital et la concurrence, l’auteur 
n’hésitant pas, au fil des pages, à souligner les 
liens  entre  les  débats  d’alors  et  les  questions 
contemporaines  de  démocratie  participative  et 
délibérative, de dumping social ou d’altermon-
dialisme.  
 
La première partie, intitulée « Le temps des ex-
périmentations », qui débute avec la création de  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Le temps de l’union ouvrière 

À l’heure de la disparition des anciennes formes d’action  
et de solidarité ouvrières, le livre de Nicolas Delalande  
retrace la manière dont les ouvriers se sont organisés  
à une échelle internationale dans la seconde moitié du XIXe siècle. 
Il souligne ce faisant les difficultés à fonder une critique nouvelle  
de la mondialisation libérale. 

par Danielle Tartakowsky
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LE TEMPS DE L’UNION OUVRIÈRE  
 
l’Association  internationale  des  travailleurs 
(AIT) pour s’achever au lendemain de l’écrase-
ment de la Commune de Paris et de l’effondre-
ment  de  la  Première  Internationale  qui  lui  est 
consécutif, est la plus originale et la plus stimu-
lante de l’ouvrage ; parce qu’elle est fondée sur 
de nombreuses archives des organisations et so-
ciétés  concernées,  dont  des  correspondances, 
mais surtout parce qu’elle traite d’émergences et 
de  balbutiements,  mieux  à  même de  nourrir  la 
réflexion que ne le font les certitudes à l’heure où 
il  nous  faut  réinventer.  Son  intérêt  tient  à  ce 
qu’elle aborde son objet par le biais des pratiques 
de solidarité en ne traitant des divergences idéo-
logiques  bien  connues  entre  Marx  et  Proudhon 
qu’à travers le prisme de ces pratiques, sous-ten-
dues  par  une économie morale  de  l’argent,  qui 
génèrent, montre l’ouvrage, des procédures et des 
cadres d’action et d’organisation.  
 
Les trade unions  constituent  alors  l’organisation 
syndicale (et plus généralement l’organisation) la 
plus puissante, à la mesure de l’économie britan-
nique. Attentifs aux effets de la circulation accrue 

des capitaux et de la main-d’œuvre, ils s’inquiètent 
des risques que l’importation de la main-d’œuvre 
étrangère fait peser sur le marché du travail et, par 
là, sur les salaires, mais misent sur l’entraide inter-
nationale lors des grèves et non sur le repli pour 
limiter la concurrence et ses effets. La question de 
la  solidarité  financière  déployée  lors  des  grèves 
longues  constitue,  à  ce  titre,  un champ d’action 
d’importance  au  sein  de  l’Internationale  émer-
gente,  conférant  une place de premier  plan à  la 
question de l’argent, de sa circulation, et aux pro-
blèmes techniques autant qu’éthiques qu’elle sou-
lève. La ferme volonté de se dégager du modèle 
philanthropique induit une défiance à l’égard des 
dons et, lorsqu’on y recourt cependant, une atten-
tion  scrupuleuse  portée  à  leur  origine  et  aux 
risques de compromissions véhiculés par certains. 
Les sociétés de résistance, en plein essor, leur pré-
fèrent « l’argent des ouvriers », émanant de formes  
de solidarités  respectueuses de l’autonomie dont 
l’Internationale se réclame. Cet argent, dont le be-
soin se fait sentir lors des grèves longues, caracté-
ristiques de ces décennies, mais également face à  
la proscription consécutive à l’écrasement de la 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Robert Koehler, La grève (1886)



LE TEMPS DE L’UNION OUVRIÈRE  
 
Commune, peut être réuni par voie de souscrip-
tions, nombreuses mais trop souvent insuffisantes. 
Il l’est également par voie de prêts remboursables 
ou du moins, montre l’ouvrage, prévus pour l’être. 
 
Car,  si  à  Londres les  choix théoriques et  straté-
giques  de  Marx  paraissent  l’emporter,  dans  les 
réunions locales, dans la presse, et dans les lettres 
que  s’échangent  les  militants  par-delà  les  fron-
tières, Nicolas Delalande montre que ce sont les 
projets de crédit généralisés fondés sur la circula-
tion de l’argent ouvrier et l’éthique de la réciproci-
té qui sont au cœur des discussions et des expéri-
mentations. L’auteur analyse les pratiques de col-
lecte,  gestion,  circulation des fonds en montrant 
les obstacles avec lesquels elles doivent compter – 
ainsi de la surveillance et de la répression –, mais 
également et dans un tout autre registre la défiance 
à l’égard du système bancaire, obligeant à imagi-
ner d’autres voies de circulation, souvent peu sûres 
et surtout très lentes. Parce que l’argent n’est pas 
en quantité  illimitée et  qu’il  vient  avant  tout  de 
Londres, « capitale du capital syndical », la soli-
darité ainsi comprise en vient à revêtir un caractère 
normatif  en  matière  de  grève.  Pour  les  trade 
unions qui n’entendent pas se fourvoyer dans des 
combats  perdus,  le  prêt  d’argent,  loin  d’être 
seulement  la  marque d’un soutien  financier,  ex-
prime aussi la reconnaissance accordée à l’organi-
sation sérieuse et réfléchie des ouvriers qui en font 
la demande. Les sociétés de résistance s’essaient, 
en conséquence, à professionnaliser la grève et à 
éviter  que  les  ouvriers  ne  se  lancent  dans  des 
conflits  perdus  d’avance,  en  précipitant  l’émer-
gence de procédures que la plupart s’attachent à 
respecter.  À l’heure où l’AIT voit  s’affronter  les 
tenants d’une fédération des associations ouvrières 
sur une base autonome et décentralisée et partisans 
d’un « État des travailleurs »,  doté d’une  direction 
et centralisé, la réappropriation de l’argent ouvrier 
et l’aspiration à l’autonomie passent par l’apprentis-
sage de formes sociales partagées, du moins propres 
à  conforter  les  structures  organiques.  Ces formes 
sociales  partagées  et  les  solidarités  perpétuées 
qu’elles  autorisent  survivent  à  l’écrasement  de la 
Commune et à la disparition de l’AIT, nonobstant 
des difficultés inédites, mais révèlent le primat des 
solidarités  de  métiers  sur  les  solidarités  d’autres 
sortes, il est vrai plus affectées par la défaite. 
 
La  seconde  partie  de  l’ouvrage,  intitulée  «  Le 
temps  des  consolidations  »,  débute  avec  la  re-
structuration d’une Internationale, en 1889, dans 
un monde désormais  marqué par  le  développe-

ment de la grande industrie et du protectionnisme 
et s’attache aux redéploiements des solidarités, à 
l’heure où le centre de gravité de l’Internationale 
se  déplace  vers  la  social-démocratie  allemande 
puis vers la révolution russe au terme des années 
1930.  Cette  seconde  partie,  sensiblement  plus 
courte, est aussi moins neuve. Cela tient moins au 
fait  qu’elle  synthétise  une  abondante  bibliogra-
phie, d’autant plus utilement rassemblée qu’elle 
émane de nombreux pays européens,  qu’au fait 
que ce qui était hier balbutiements, riches à nour-
rir  la réflexion,  s’est  structuré,  et  qu’il  ne reste 
plus au lecteur qu’à en suivre les mises en œuvre. 
Non sans glisser à la retraversée de débats qui, 
tels  la  grève générale  ou l’antimilitarisme,  pré-
sentent un caractère théorique là où prévalait une 
approche par les pratiques sociales.  
 
Un tel ouvrage ne vise assurément pas à entrete-
nir la nostalgie. En mettant à juste titre l’accent 
sur les ouvriers, les solidarités de métiers et les 
effets des mutations des procès de travail, Nico-
las  Delalande  souligne  toutefois  la  difficulté  à 
laquelle est confronté qui s’interroge sur la pos-
sible assise d’une riposte à la mondialisation libé-
rale  à  l’heure  où  les  redéfinitions  du  travail  – 
d’aucuns n’ont-ils pas dit sa fin – en affectent la 
centralité et la capacité à générer des identités à 
telle échelle. L’assise territoriale du mouvement 
des  Gilets  jaunes  et  ce  qu’elle  a  signifié de li-
mites à ce mouvement pourrait  bien en être un 
symptôme.
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Discours de Mikhail Bakounine  
au congrès de Basel en 1869  

par Rafael Farga

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/02/26/lire-evenement-aoc/


Alain Quella-Villéger  
et France Bloch-Sérazin  
Une femme en résistance (1913-1943)  
Éditions des femmes-Antoinette Fouque  
296 p., 18 €

Si des brochures éditées après la Libération et 
deux documentaires récents ont été consacrés à 
France Bloch-Sérazin, son nom et son existence 
restent  cependant  assez  peu  connus   ;  la  petite 
biographie de Quella-Villégier vient donc utile-
ment compléter ce que nous pouvions déjà sa-
voir  d’elle  ou  nous  la  faire  connaître,  tout  en 
offrant  une  image  forte  des  années  de  Résis-
tance à Paris —image d’autant plus émouvante 
que la précision et la retenue historiques de l’au-
teur,  éloigné  de  la  rhétorique  «   peuple  de 
l’ombre  »  aujourd’hui  peu  audible,  réussissent 
ici pleinement à suggérer la puissance de déter-
mination de ceux qui s’engagèrent et la normali-
té héroïque de leur existence.

Née en 1913 dans une famille de la bourgeoisie 
intellectuelle,  France Bloch a pour père l’écri-
vain Jean-Richard Bloch (co-directeur du quoti-
dien Ce Soir, membre du comité de rédaction de 
la revue Europe) et pour mère la sœur de celui 
qui deviendra André Maurois. Élève très douée, 
elle  passe  d’abord  un  baccalauréat  littéraire 
puis,  l’année suivante,  un baccalauréat  scienti-
fique  avant  de  poursuivre  des  études  de  phy-
sique-chimie.  Elle  entre  comme  chercheuse  à 
l’Ecole de Physique Chimie de Paris rue Pierre 
et Marie Curie dans le Ve arrondissement avant 
d’en être congédiée en 1940 en raison des lois 
antijuives du gouvernement de Vichy. Dans un 
cahier  où,  lycéenne,  elle  collectionne  les  cita-
tions, elle note la phrase de Disraeli : « La vie 

est trop courte pour être petite. » Propos un brin 
grandiloquent pour l’homme d’État  britannique, 
mort  à  un âge respectable,  mais tristement vrai 
pour France, héroïne de la Résistance, guillotinée 
par les Nazis une semaine avant ses trente ans.

Comme beaucoup de gens qui allaient s’engager 
sous l’occupation, Bloch-Sérazin s’est retrouvée 
dans  des  réseaux  clandestins  parce  qu’elle  y 
continuait  avec  d’autres  moyens  un  combat 
qu’elle avait commencé quelques années aupa-
ravant. « Éprise de justice », disent des amis, et 
«  ne  pouvant  admettre  le  moindre  écart  entre 
pensée et action », elle s’est inscrite en 1936 au 
Parti  Communiste.  Sensibilisée  à  la  réflexion 
politique  par  sa  famille  et  surtout  son  père, 
homme de gauche et antinazi convaincu, elle a 
déploré  l’absence  d’intervention  française  aux 
côtés de la République espagnole,  dénoncé les 
accords de Munich de septembre 1938 et, à par-
tir  de  septembre 1939,  date  à  laquelle  le  parti 
communiste a été interdit par Daladier, poursui-
vi secrètement son action politique.

Cet  engagement  et  ses  actions,  elle  les  partage 
avec son époux Frédéric Sérazin, dit Frédo, ou-
vrier tourneur, syndicaliste communiste, qu’elle a 
rencontré à la section du XIVe arrondissement du 
Parti et épousé en mai 1939. France et Frédo vi-
vront  ensemble  peu  de  temps,  ce  dernier  étant 
mobilisé puis arrêté et déplacé de camp en camp 
avant d’être massacré par la Gestapo en 1944 à 
Saint-Étienne. Un petit garçon, Roland, naquit en 
janvier 1940. Son père, qui était « fou de lui », le 
vit de temps à autres, lui faisant parvenir une fois 
un joujou qu’il avait réussi à fabriquer et que Ro-
land  aujourd’hui  septuagénaire  a  toujours 
conservé. Ce fut donc France qui, entre son tra-
vail,  son activité dans le réseau et ses visites à 
Frédo emprisonné, s’occupa pour l’essentiel de 
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Une femme extraordinaire 

Une plaque apposée 1, avenue Debidour à Paris dans le  
XIXe arrondissement porte cette inscription: « Dès 1940 dans cet  
immeuble France Bloch-Sérazin avait installé un laboratoire où elle 
préparait des explosifs pour la résistance. Arrêtée le 16 mai 1942, 
condamnée à mort, transférée en Allemagne elle fut décapitée  
le 12 février 1943 à Hambourg ». Le livre d’Alain Quella-Villéger, 
France Bloch-Sérazin ; une femme en résistance (1913-1943)  
retrace la biographie de cette extraordinaire jeune femme. 

par Claude Grimal



 
UNE FEMME EXTRAORDINAIRE  

l’enfant  et  parvint  lorsqu’elle  fut  arrêtée  à  le 
confier  à  une  femme de  ménage  providentielle 
qui le cacha, le faisant ainsi échapper à la police 
susceptible de se servir de lui comme moyen de 
pression sur elle.  

« Claudia », puisque c’est le nom de Bloch-Séra-
zin dans la Résistance, se retrouve en 1941 asso-
ciée aux Francs-Tireurs Populaires (F.T.P) du ré-
seau Raymond Losserand. Elle rédige des tracts, 
les distribue, colle des affiches la nuit, « fête » le 
l4 juillet 1941 en installant des petits drapeaux de 
papier dans divers points du XIVe arrondissement.  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France Bloch-Sérazin 
colle. Part. R. Sérazin, Marseille



UNE FEMME EXTRAORDINAIRE  
 
Elle revoit Frédo quelques heures après son éva-
sion d’un camp de détention (il sera vite repris)… 
Surtout elle fabrique des explosifs pour les actions 
de sabotage. Échappant une première fois à une 
arrestation  après  un  raid  sur  le  laboratoire  de 
l’avenue Debidour en novembre 1941, elle conti-
nue ailleurs  ses activités… Elle a  cependant  été 
identifiée par la police française qui, à présent, la 
traque. Les fiches de la Brigade Spéciale des Ren-
seignements généraux décrivent « la terroriste » : 
« Sérazin, Françoise, née Bloch,… de confession 
israélite, demeurant 1 rue de Monticelli (14e) mili-
tante communiste active… 1m 58, environ 20 ans, 
visage gracieux, yeux de couleur foncés, cheveux 
chat. clair … parle sans accent un français choisi, 
type d’étudiante ou de bohême, vêtements soignés. » 
 
Se sachant recherchée, « Claudia » s’éloigne de 
Paris,  y  revient,  met  sur  pied  une  tentative 
d’évasion  pour  son  mari,  continue  son  travail 
d’agent de liaison… Mais le 16 mai 1942 elle 
n’est  pas  au  rendez-vous  fixé  avec  un 
camarade ; elle a été arrêtée le matin ainsi que 
des dizaines de F.T.P. dans le cadre d’un coup de 
filet organisé par la police de Vichy dans toute 
la France. Incarcérée à la Santé, on ne peut plus 
lui écrire à partir de juin et le courrier adressé 
revient  avec  la  cynique  mention  «  Partie  sans 
laisser d’adresse ».  
 
De fait d’abord interrogée par la Gestapo, elle 
est jugée en août, avec 22 membres de son ré-
seau  parisien  par  un  tribunal  militaire  alle-
mand,  suivant  la  procédure  «  à  huis  clos  et 
dans le secret le plus absolu  » définie par les 
décrets  «  Nacht  und  Nebel  »  («  Nuit  et 
Brouillard  »,  NN)  de  1941.  Aucun  document 
administratif ne garde donc la trace du procès, 
tenu  à  l’hôtel  Continental  et  à  l’issue  duquel 
presque  tous  les  accusés  sont  condamnés  à 
mort et fusillés. Un document allemand classé 
«  Secret  »  a  cependant  été  retrouvé  dans  les 
archives militaires de Potsdam et donne la liste 
de  ces  condamnés  «  pour  intelligence  avec 
l’ennemi » : « Raymond Losserand, fourreur ; 
Marie Besseyre, peintre ; Gaston Carré, plom-
bier ; Henri Douillot, serrurier ; André Faure, 
ouvrier métallurgiste ; Lucien Micaud, riveteur 
;  Edouard  Larat,  chaudronnier  ;  Françoise 
Sérazin née Bloch, chimiste » etc. 

France bénéficie cependant d’une demande de 
recours de grâce et se trouve en sursis ; elle est 
transférée,  toujours  suivant  les  directives  NN 

concernant les condamnés qui ne peuvent être 
exécutés  sur  le  champ,  dans  diverses  prisons 
allemandes en attente d’une grâce dont chacun 
sait  qu’elle  sera refusée.  Ce sont  donc les  té-
moignages  de  codétenues  qui  racontent  les 
derniers mois de son existence et surtout celui 
particulièrement  émouvant  de  la  directrice  de 
la  prison  de  Hambourg,  où  France  passa  les 
deux  jours  précédant  son  exécution.  Cette 
femme, Friede Sommer, extrêmement émue par 
la  jeune  condamnée  resta  avec  elle  jusqu’au 
bout et lui jura qu’elle ferait parvenir à sa fa-
mille et à son mari les lettres qu’elle écrirait ; 
l’une  et  l’autre  savaient  que  sans  cette  inter-
vention  rien,  étant  donné  le  statut  NN  de 
France,  ne  sortirait  des  murs  de  la  prison. 
Friede  Sommer  tint  promesse,  recopia  les 
lettres et les cacha jusqu’à la fin de la guerre. 
Le livre s’ouvre ainsi sur les adieux de France 
à ses amis et à son époux (il ne reçut jamais la 
lettre qui lui était destinée ayant été assassiné 
en  1944).  Ces  derniers  témoignages  de  son 
amour  pour  les  siens,  pour  la  vie,  pour  un 
combat juste, étaient accompagnés de l’ultime 
et unique objet que France pouvait leur léguer, 
une petite pince à cheveux. 

Une  femme  en  résistance  redonne  à  un  sujet 
que soixante-dix ans de litanies mémoriales — 
politiques,  pédagogiques,  ou  culturelles  — 
pourraient avoir galvaudé toute son émotion et 
son  importance.  Le  livre,  en  faisant  preuve 
d’une parfaite connaissance de la période et en 
utilisant avec pertinence photographies, témoi-
gnages, lettres, fiches de filatures et d’interro-
gatoires, apporte une perspective nouvelle à la 
question de la résistance communiste et à celle 
de  l’engagement  partisan.  Le  passionnant  as-
pect  documentaire  des pages est  indissociable 
de la  réflexion qu’elles  ouvrent  implicitement 
sur l’héroïsme des femmes, vertu subordonnée 
dans l’imagination générale à leur devoir plus 
grand vis-à-vis des parents,  époux ou enfants. 
France  Bloch-Sérazin  avait  famille,  mari  et 
bébé,  elle  les  aimait,  semble-t-il,  infiniment  ; 
ils le savaient. Son engagement, sa vie, sa mort 
sont  ici  restitués  dans  tout  ce  qu’ils  ont  à  la 
fois d’évident et de mystérieux. Alain Quella-
Villéger, dans cet ouvrage, réussit donc à com-
biner la rigueur propre à la recherche scienti-
fique et l’évocation fine d’une femme au cou-
rage  tranquille  et  inouï,  dénuée  de  vanité  et 
d’orgueil,  saisie  par  l’histoire  et  fidèle  à  ce 
qu’elle voulait être.
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Sylvie Taussig (dir.) 
La vertu des païens  
Kimé, 764 p., 32 €

La découverte de l’Amérique aura été la décou-
verte  d’une terre  plutôt  que celle  d’un peuple. 
Alors que les Indiens ont accueilli à bras ouverts 
ces visiteurs venus de la lointaine Europe,  ces 
derniers  se  sont  empressés  d’exterminer  ceux 
qu’ils ne réduisaient pas en esclavage. Consta-
tant que ces indigènes n’avaient pas été en situa-
tion d’entendre le message christique, on se de-
mandait s’ils avaient une âme, mais on ne s’in-
terrogeait  pas  sur  les  valeurs  de leurs  civilisa-
tions, dont on ne voyait que les traits barbares. 
De la  Chine en revanche,  on savait  de longue 
date qu’elle existait mais, hormis quelques per-
sonnalités comme Marco Polo,  on ne s’y inté-
ressait guère pour autre chose que des soieries 
acheminées  par  des  caravanes  traversant  les 
steppes  d’Asie  centrale.  Lorsque,  au  XVIe 
siècle,  des  missionnaires  firent  à  leur  tour  le 
voyage de la Chine et du Japon, le choc intellec-
tuel  fut  considérable  :  voilà  des  nations  –  on 
n’aurait pas parlé alors de « civilisation » – qui, 
tout  en  ignorant  totalement  le  christianisme, 
avaient,  comme les anciens Grecs et  Romains, 
l’écriture et  des bibliothèques,  des sages et  un 
système sociopolitique vertueux. Plus perturbant 
encore,  ils  avaient,  écrit  Sylvie Taussig,  « une 
histoire antérieure au déluge, une histoire et pas 
des mythes ». Il y avait là de quoi faire vaciller 
les certitudes intellectuelles de l’Europe.

Venu pour convertir les Chinois à la Vraie Foi, 
le jésuite Matteo Ricci se convertit lui-même à 
la langue chinoise et se montra à ce point res-
pectueux  –  admiratif  même  –  de  la  tradition 

chinoise que, pressée par les doctrinaires domi-
nicains, Rome prit ses distances avec cette sou-
plesse  intellectuelle  et  préféra  abandonner  la 
Chine aux ténèbres de son idolâtrie plutôt  que 
de  la  savoir  convertie  à  une  dogmatique  trop 
respectueuse de son altérité. La Chine ne devint 
donc pas chrétienne, non plus que le Japon, qui 
avait  vite  compris  vers  quoi  voulait  le  mener 
François Xavier et s’y était refusé dès le milieu 
du siècle. 

On  aurait  tort  de  ne  voir  là  que  des  affaires 
propres  à  l’Église,  car  l’ébranlement  aura  été 
considérable,  aussi  bien  du  côté  catholique  – 
puisque l’évidence est perdue que la doctrine de 
l’Église soit réellement la seule et unique Vraie 
Foi qu’elle prétend être – que pour ces empires 
orientaux qui s’étaient perçus comme au milieu 
du monde et qui découvrent l’agressivité idéo-
logique  (pour  n’évoquer  que  celle-là)  de  ces 
Européens qui  prétendent  imposer à  tous leurs 
propres  conceptions.  On  peut  certes  récrire 
l’histoire et déplorer que cette rencontre de l’al-
térité n’ait pas donné lieu à la mutuelle admira-
tion dont Matteo Ricci reste le symbole ; il est 
plus judicieux de s’interroger sur les conditions 
concrètes de cette confrontation et sur ses effets 
en retour sur les chrétiens eux-mêmes. 

C’est le projet de Sylvie Taussig et de la tren-
taine  de  spécialistes  dont  elle  a  sollicité  les 
contributions pour cet ouvrage. La ligne direc-
trice  de  leur  travail  commun  est  l’idée  fruc-
tueuse de rapprocher deux rencontres de l’altéri-
té que nous avons l’habitude de considérer sépa-
rément : la distance dans le temps et celle dans 
l’espace.  L’Empire  romain  et  celui  du  Milieu. 
Jadis  et  là-bas.  L’humanisme du XVe siècle et 
les  grands  voyages  du XVIe.  Ou encore,  pour 
évoquer deux figures du XIVe siècle italien : 

   Histoire           p. 43                            EaN n° 75  

Comment peut-on être païen ? 

La Renaissance constitue un tournant dont on ne saurait surestimer 
l’importance pour l’humanité entière. Soumis depuis plus  
d’un millénaire à l’autorité indiscutée de l’Église, les Européens  
découvrent en quelques décennies des peuples qui ignorent  
tout du christianisme et qui pourtant n’ont rien de barbare.  
Le choc est considérable, tant pour ceux qui reçoivent ces visiteurs  
si sûrs d’eux que pour les chrétiens eux-mêmes. Ainsi naissent  
les Temps modernes. 

par Marc Lebiez



COMMENT PEUT-ON ÊTRE PAÏEN ?  

Marco Polo, le voyageur, et Pétrarque, le redé-
couvreur de l’Antiquité classique. 

Des  deux  côtés  s’impose  cette  question   : 
comment comprendre que l’on ait pu tout igno-
rer de la Vraie Foi chrétienne et néanmoins faire 
preuve d’une culture raffinée et d’une noblesse 
morale  qui  valent  amplement  celles  des  chré-
tiens   ?  Une  fois  que  l’on  s’est  formulé  les 
choses  ainsi,  le  «  pays  »  que  désigne  le  mot 
païen cesse d’être celui du paysan pour devenir 
celui  de  la  nation  étrangère,  de  l’autre.  Par  la 
force des faits, il perd son acception péjorative 
et Paul est dit « Apôtre des Gentils », à entendre 

au  sens  de  «   non-Juifs   ».  Persiste  toutefois 
l’ambiguïté car, si le paganus n’est pas le bar-
bare des Grecs ni le goy des Juifs, le mot a vite 
cessé d’être ce qu’il était chez Tertullien, « une 
alternative  à  nationes,  traduction  directe  du 
grec ethnè  ». Marie-Françoise Baslez prolonge 
son  analyse  du  «   concept  de  paganus   »  en 
considérant  que,  à  la  différence  de  l’ethnicité 
grecque, il « introduit plutôt une différenciation 
sociale  et  culturelle  interne  à  la  communauté 
politique, qui est celle de l’Empire romain ». La 
question  de  savoir  qui  relève  de  l’altérité  est 
évidemment au cœur du projet de ce livre, dont 
la multiplicité des articles – et donc des points 
de vue – rend perceptible l’impossibilité de 
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Ma Yuan, Confucius (XIIe siècle)

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/12/06/foisonnement-initial-christianisme-baslez/


COMMENT PEUT-ON ÊTRE PAÏEN ?  

s’accorder  sur  ce  point  qui  paraît  pourtant  si 
simple et si fondamental. 

Le  chrétien  qui  prend  conscience  qu’un  païen 
peut être civilisé et vertueux doit se demander ce 
qui le singularise lui, ce que lui apporte exacte-
ment sa référence à l’enseignement de Moïse et 
de Jésus. À terme, il lui faudra en venir à formu-
ler le concept de religion, avec ce qu’il suppose 
de relativité puisque ce mot appelle le pluriel : si 
l’on se réclame d’une religion, on reconnaît par 
là  même  que  d’autres  religions  existent,  qui 
peuvent n’avoir pas moins de valeur – celle de 
Socrate ou celle des Chinois. Comment dès lors 
continuer à prétendre que hors de l’Église il n’est 
point de salut ? Il devient difficile de proclamer 
avec Thomas d’Aquin que la société chrétienne 
doit  exterminer  les  hérétiques  –  faute  déjà  de 
pouvoir  encore  définir  clairement  ceux-ci.  Au 
bout d’un demi-millénaire, l’Église de Vatican II 
finira par s’inscrire dans une perspective œcumé-
nique en valorisant le dialogue interreligieux. Le 
temps qu’il aura fallu pour s’y résoudre montre 
bien la profondeur de la difficulté. Un de ses as-
pects  aura  été  la  querelle  des  rites  chinois  qui, 
aux  XVIIe  et  XVIIIe  siècles,  agita  les  milieux 
savants bien au-delà du cercle étroit des théolo-
giens   :  Leibniz, Malebranche, puis Voltaire,  s’y 
engagèrent. 

La question a été posée en termes religieux parce 
que c’est de ce côté que le trouble était le plus ma-
nifeste, mais rien n’impose de s’en tenir à cet as-
pect des choses. Quand on se demande comment 
on  peut  être  païen  et  néanmoins  d’une  haute 
culture et d’une haute moralité, c’est, plus large-
ment, la question de l’altérité que l’on se pose. On 
avait  le  Christ  ;  les  humanistes  ont  redécouvert 
l’enseignement de Socrate, l’incontestable hauteur 
de son exigence morale, et voilà qu’il fallait dé-
sormais prendre aussi en compte Confucius. C’est 
globalement  que  l’Occident  se  confronte  à  la 
Chine, cet empire qui s’était voulu du Milieu et 
dont on ne pouvait sous-estimer la grandeur. 

L’anti-occidentalisme  à  la  mode  ces  temps-ci 
voudrait que les voyages des Européens vers des 
contrées  lointaines  et  jusqu’alors  ignorées  se 
soient  toujours  conclus  comme  la  destruction 
des Indiens au XVIe siècle ou comme la coloni-
sation au XIXe. Il n’en est pas allé ainsi des ex-
péditions missionnaires parties pour l’Asie dans 
la seconde moitié du XVIe siècle. Bien sûr, ils y 
allaient  pour  convertir  au  christianisme  dans 

lequel ils voyaient la Vraie Foi, mais ils ont vite 
compris  qu’il  ne  suffirait  pas  d’arriver  avec 
leurs certitudes pour convaincre, et que la vio-
lence de leurs armes ne leur serait d’aucun se-
cours. Ils en ont été transformés, à un point que 
les plus conservateurs ont pu juger excessif. Le 
plus surprenant, peut-être, pour eux, aura été la 
bienveillance avec laquelle ils ont été accueillis, 
comme  d’ailleurs  ç’avait  été  le  cas  en  Amé-
rique.  Les Européens y avaient répondu par la 
destruction des cultures existantes et l’extermi-
nation  des  Indiens.  Le  fait  est  que  rien  de  tel 
n’eut lieu en Asie. La disproportion des forces 
suffirait  à  l’expliquer,  mais  il  n’est  pas  illégi-
time de  prendre  aussi  en  considération la  per-
ception qui fut celle des Européens. Dans ce que 
nous  qualifions  de  civilisations  précolom-
biennes,  ils  ont  reconnu  des  traits  de  ce  qui, 
comme les sacrifices humains, définissait tradi-
tionnellement la barbarie. Découvrant la Chine 
et  le Japon, ils  ont vu des bibliothèques et  les 
disciples de sages qui leur ont rappelé ceux de la 
Grèce  antique.  François  Xavier  en  fait  la  re-
marque : Chinois et Japonais sont des « Gentils 
sages  et  instruits  »  comparables  aux  Grecs  et 
aux Latins. D’une certaine manière, le pays de 
Confucius n’était pas plus étranger que celui de 
Socrate,  éloigné  l’un  dans  l’espace  et  l’autre 
dans  le  temps.  Ni  de  l’un  ni  de  l’autre  on  ne 
pouvait se demander s’ils avaient vraiment une 
âme, et pourtant ni l’un ni l’autre ne pouvaient 
avoir  été  chrétiens.  L’Occident  en  fut  troublé, 
davantage sans doute que Chinois  et  Japonais, 
qui se demandèrent surtout comment se préser-
ver  de  cette  idéologie  dévastatrice  pour  leurs 
traditions et leurs valeurs propres. 

C’est  ce  trouble  que le  livre  dirigé  par  Sylvie 
Taussig  fait  sentir,  avec  la  diversité  des  réac-
tions qu’il a suscitées et celle des moyens mis 
en œuvre pour y faire face.  L’ouvrage est  très 
volumineux,  riche  d’apports  variés  que,  bien 
sûr, on jugera inégalement brillants et convain-
cants.  L’ambition  était  grande,  puisqu’il  peut 
être  question  aussi  bien  de  Confucius  que  de 
Pascal, de Lactance ou de Philon d’Alexandrie, 
de l’Irlande chrétienne que de la Russie ou de la 
Lituanie,  de  Pic  de  la  Mirandole  que  de  Karl 
Barth. La fermeté du projet fait que la diversité 
des approches laisse une impression de richesse 
et  non  d’accumulation  hétéroclite.  Le  lecteur 
applaudit, et puis s’en va débroussailler un peu 
plus loin l’un des chemins dont il  a  découvert 
l’entrée. Ce peut être du côté de Pic de la Mi-
randole et de son traité Sur l’être et l’un qu’ana-
lyse brillamment Bruno Pinchard.
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Danièle Voldman et Annette Wieviorka
Tristes grossesses. 
L’affaire des époux Bac (1953-1956)  
Seuil, 180 p., 18 €

Si  l’ouvrage  de  Danièle  Voldman  et  Annette 
Wieviorka  est  centré  sur  l’affaire  des  époux 
Bac,  il  montre  aussi  comment  l’accès  à  la 
contraception  est  un  changement  radical  dans 
l’histoire non seulement des femmes, mais aussi 
de l’humanité, la possibilité enfin d’éviter ces « 
tristes  grossesses  »,  grâce  aux  combats  menés 
notamment  par  la  gynécologue  Marie-Andrée 
Lagroua  Weill-Hallé.  Il  rappelle,  et  c’est 
d’ailleurs un objectif clairement exprimé par les 
deux auteures, que l’adoption de la loi Neuwirth 
en 1967 qui légalise l’usage de la contraception 
est  pourtant  assez  peu  connue  par  les  plus 
jeunes,  contrairement  à  celle  de  la  loi  Veil,  et 
que la  contraception,  aujourd’hui  encore,  n’est 
pas généralisée, ce qui conduit chaque année en 
France  200  000  femmes  environ  à  recourir  à 
l’avortement. 

Les  diverses  attaques,  encore  aujourd’hui, 
contre  la  contraception  et  l’avortement,  contre 
les  plannings  familiaux,  rendent  d’autant  plus 
nécessaire la diffusion de ce combat pour la lé-
galisation  de  la  contraception,  qui  s’enracine 
dans une histoire individuelle. Tristes grossesses 
est aussi l’occasion, dans une postface intitulée 
« Journal d’enquête. À propos des sources », de 
faire  le  récit  des  difficultés  qu’ont  rencontrées 
Danièle  Voldman  et  Annette  Wieviorka  et  de 
rappeler  combien  le  temps  est  indispensable  à 
tout  travail  de  recherche,  au  moment  précisé-
ment où l’on raccourcit  à peu près tout ce qui 
peut se raccourcir à l’université, tout particuliè-
rement le temps octroyé pour mener un travail 
de  recherche approfondi  et  satisfaisant.  Autant 

donc  d’enjeux  politiques  qui  animent  cet  ou-
vrage et dont nous devons avoir conscience, tant 
ils semblent justes et nécessaires aujourd’hui. 

Claude  et  Ginette  Bac,  couple  ordinaire  d’ou-
vriers de la banlieue parisienne, sont confrontés 
aux  problèmes  ordinaires  de  ceux  dont  l’exis-
tence est marquée par les difficultés : logement 
exigu,  travail  pénible,  salaire  médiocre  et  en-
fants  qui  se  succèdent.  Enceinte  de  son  cin-
quième enfant, alors que l’aîné n’a que cinq ans, 
Ginette  Bac,  âgée alors  de 24 ans et  souffrant 
d’une pathologie à un bras qui la rend invalide, 
laisse  mourir  de  faim  Danielle,  sa  quatrième 
enfant, âgée de huit mois au moment de son dé-
cès, née à quatre kilos et morte pesant autour de 
deux  kilos.  La  description  que  font  Annette 
Wieviorka  et  Danièle  Voldman  des  conditions 
de  vie  et  de  la  détresse  maternelle  qui  mène 
progressivement à la mort de l’enfant est abso-
lument sidérante. 

Les  deux  époux,  reconnus  conjointement  res-
ponsables  de  la  mort  de  leur  fille,  sont 
condamnés  à  sept  ans  de  réclusion  lors  d’un 
premier  procès  qui  se  tient  en  1954.  Ce  fait 
divers  fait  quelque bruit  dans la  presse natio-
nale,  mais  de  manière  plutôt  discrète.  L’arrêt 
est  cassé  pour  vice  de  forme et  un  deuxième 
procès  a  lieu,  qui  provoque  un  basculement, 
procès  au  cours  duquel  intervient  Marie-An-
drée Lagroua Weill-Hallé, précisément au mo-
ment où elle s’implique, notamment lors d’un 
voyage  aux  États-Unis,  dans  un  combat  pour 
abolir la loi nataliste de 1920 qui réprime « la 
provocation à l’avortement et à la propagande 
anticonceptionnelle  »,  loi  qui  ne  sera  donc 
abrogée qu’en 1967.  C’est  en se saisissant  de 
ce fait divers qu’elle se fait entendre, lors de ce 
deuxième  procès,  et  un  mouvement  s’amorce 
alors qui conduira à la création de la Maternité 
heureuse, qui résonne 
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par Gabrielle Napoli



UNE RÉVOLUTION DANS L’HISTOIRE  
DES FEMMES 

évidemment comme un contre-écho au titre de 
l’ouvrage. 

On est glacé, à la lecture de Tristes grossesses, 
par l’hypocrisie de cette société qui condamne 
les  conséquences  désastreuses  et  morbides  des 
grossesses rapprochées, a fortiori  dans des mi-
lieux où il  n’y a  aucun soutien social,  tout  en 
pénalisant les moyens de les éviter. Le corps des 

femmes est,  une fois de plus, soumis à la vio-
lence intime et mortelle,  tout autant qu’exposé 
devant  des  tribunaux,  au  vu  et  au  su  de  tous, 
dans une impudeur tout aussi violente. La situa-
tion  absolument  intenable  des  époux  Bac  est 
emblématique de celle de dizaines de milliers de 
familles, et le sort funeste de la petite Danielle a 
pour  conséquence  une  transformation  sociale 
majeure qu’il est bon de rappeler et dont on doit 
absolument souligner la nécessité vitale.
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Jean-Jacques Lequeu  
Bâtisseur de fantasmes  
Petit Palais. Jusqu’au 31 mars
 
Laurent Baridon, Jean-Philippe Garric  
et Martial Guédron (dir.)  
Bâtisseur de fantasmes  
Petit Palais/BNF/Norma éd., 192 p., 39 € 

Jean-Jacques Lequeu (1757-1826) traduisit  son 
époque et la rêva, tant en architecte, ce qu’il a 
eu l’ambition de devenir, qu’en libertin, au sens 
d’alors, en inventeur d’un monde qui se voulait 
nouveau, ce que la Révolution traduisit à sa ma-
nière. Et ce qui intéresse l’historien, ce sont les 
échecs,  le  plafond  de  verre  que  rencontra  ce 
provincial de Rouen, ce qui le conduisit à gérer 
sans  rime  ni  raison  l’inanité  de  ses  dessins  si 
parfaits qu’ils ne peuvent que dire une impuis-
sance, une obsessionnelle impossibilité à s’ins-
crire dans la vie économique de son temps. 

Il y a donc le plaisir de l’expo, celui de se pro-
mener  au  Petit  Palais  qui  présente  en  même 
temps une autre  expo consacrée à  Khnopff,  le 
symboliste belge ; mais aussi les locaux rendus 
à leur fluidité, le jardin, sa cafétéria et, récem-
ment sorties des réserves par l’actuel conserva-
teur en chef de la maison, Christophe Leribault, 
les modèles de plâtre de ce qui fut la grande sta-
tuaire républicaine des débuts de la IIIe Répu-
blique ; sauf exception, elle perdure à nos carre-
fours, mais elle peut aussi avoir subi des tribula-
tions et ne plus exister que sous la forme de ces 
projets primés plus célèbres que vus. 

Le bonheur de l’expo Lequeu est plus précis : il 
engage  le  regardeur,  votre  œil,  à  scruter  les 

ombres et les volumes de toutes les machineries 
sensibles  libertines  au  sens  du  XVIIIe  siècle, 
soit au service de tous les rêves de liberté alors 
en  cours   ;  or  un  simple  artisan  formé  par  les 
écoles gratuites de dessin des villes de quelque 
importance  devrait  renoncer  aux  bonheurs  du 
rendu, et c’est sur ce stigmate qu’insiste Valérie 
Nègre dans l’article «  Dessiner comme un ou-
vrier ou les plaisirs de la matière ». Elle met en 
exergue une formule qui assignait par ailleurs le 
perfectionnisme  d’exécution  à  l’infériorité  de 
l’artisan charpentier car « l’ouvrier ne cherche-
ra que problèmes insolubles, qu’étalage de dif-
ficultés vaincues ». Or, on ne cesse de regarder 
avec joie la beauté sculpturale des pierres et des 
corps  qui  transgressent  ce  premier  interdit 
quand  «  on  leur  [aux  ouvriers]  interdira  tou-
jours  l’intelligence de  l’ombre et  des  lumières 
dont ils n’ont pas besoin ». 

Ainsi se décrypte un des moteurs de ce parfait 
virtuose  des  fondus  qui  ont  tant  fasciné  par-
delà les « figures lascives » ; c’est précisément 
la  folie  de  sa  pensée  et  l’obsessionnalité  de 
l’exécution qui ont fait  la marque d’un artiste 
qui n’eut d’issue que de donner ces dessins au 
Cabinet des estampes en 1825, presque in arti-
culo mortis. Mais, comme le remède est dans le 
mal,  il  put  être  employé  à  des  fins  utiles  et 
pour son extraordinaire talent de dessinateur au 
cadastre  et  au bureau des topographes du mi-
nistère de l’Intérieur,  sans cesser  de travailler 
pour  lui-même et  de  tenter,  toujours  en  vain, 
divers  concours  jusqu’en  1815,  où  il  commit 
encore  un  projet  de  monument  à  Louis  XVI, 
mais fut mis à la retraite. Il termina sa vie, tou-
jours  modestement,  dans  le  secteur  de  l’hôtel 
du Grand Cerf  qui  appartenait  à  l’administra-
tion des Hospices. 
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L’IMAGINAIRE D’UN ARCHITECTE  
 
Nonobstant, avant 1789, Lequeu avait eu des pro-
jets  d’extension  d’hôtels  particuliers  et  de  châ-
teaux mais, en dehors de l’hôtel Montholon, il joua 
de malheur : ses commanditaires moururent ou lui 
furent confisqués par la Révolution, tel Thouret, de 
Rouen, un des ténors de l’Assemblée constituante 
qui  finit  sur  l’échafaud,  ou  Gontaud-Biron  qui, 
prudemment, partit en exil. Il ne reste que les dé-
bordements de plume de l’artiste. 

Pour autant,  sa virtuosité dans cet  art  jugé su-
perfétatoire,  la science du crayon et  le velouté 
parfait des colonnes et des corps, font recette en 
exposition et permettent un catalogue de qualité 
qui  manifeste  les  divers  ressorts  d’un  person-
nage pittoresque ou pathétique, toujours en co-
quetterie  avec  l’impossible.  On  commence  la 
visite (ou la lecture) par d’extravagants autopor-
traits  à  la  grimace.  Rondouillard  et  apparem-
ment pataud, Lequeu joue ou jouit de son propre 
enlaidissement.  Annie  Le  Brun,  coautrice  du 
catalogue, assimile l’outrance de l’artiste à celle 
de Français,  encore un effort…  de Sade ;  elle 
pose en clé de l’œuvre le refus de la castration 
venue  de  la  Raison  qui  gouverne  à  la  même 
époque  Ledoux  et  Boullée.  La  revanche  et  « 
l’humour  indéfectible  du  corps  reprenant  ses 
droits » insufflent alors une déviance non réduc-
tible aux curiosa priapiques des projets de folies 
et des fabriques qui devaient recréer le monde et 
récréer  les  sociétés  choisies  qui  les  comman-
daient et en usaient. 

Au cœur de ce système, on peut signaler la laite-
rie en forme de vache parallèlement au Temple 
de Bellevue à la pointe du Rocher, toujours lar-
gement  commenté  depuis  l’ouvrage  d’Emil 
Kaufmann en 1952 (1978, en français),  l’« in-
venteur » d’un Lequeu hissé au rang de Ledoux 
et de Boullée, ce qu’il n’est pas : on ne peut en 
effet exciper de ce projet – qui n’est qu’un des-
sin onirique à la De Chirico – pour certifier le 
sens architectural de l’auteur capable de pareil 
éclectisme en goguette qui lui permet de combi-
ner et compiler une entrée gothique, un temple 
antique, une tour et un observatoire, des fenêtres 
vénitiennes et des ouvertures sans encadrement, 
et donc communes. 

Dans  le  catalogue,  Elisa  Boeri,  nourrie  de  sa 
récente  thèse  sur  Lequeu,  traite  de  la  nature, 
mythe  ancien  et  création  rêvée,  celle  de  la 
Coupe de la petite grotte souterraine du Désert 
aux formes humaines  et  aux trous insondables 

et,  antagoniquement,  elle  présente  un montage 
de rondins rustiques, la cabane du « chef de l’île 
des hommes de la nature  »,  une chaumière de 
sauvage  ou  de  pionnier  ;  des  antiques  nour-
rissent ailleurs le Belvédère du Temple de la Na-
ture  et  celles  du  Temple  de  verdure  de  Cérès 
marqué  des  noms  républicains  des  mois  ;  ces 
dessins sont parfois explicités par le texte, des 
indications  aussi  bavardes  que  précises  écrites 
en caractères minuscules. 

Loin des supputations sur le niveau d’adhésion 
aux  programmes  révolutionnaires  de  Lequeu, 
qui a concouru au fameux concours de l’an II, 
son degré de « sincérité » restant une des ques-
tions des plus oiseuses, car il n’est point de per-
sonnage,  de  protagoniste  comme  nous  disons 
aujourd’hui, qui n’ait eu ses alliés et ses détrac-
teurs,  ses  rivaux  et  ses  complices,  Annie  Le 
Brun déplace la question vers la logique d’une 
liberté  non  réductible  aux  programmes  réali-
sables,  et  elle  poursuit  la  réflexion  sur  ce  qui 
mêle les chairs et les pierres posant «  la ques-
tion amoureuse comme mur porteur ». 

Ainsi, « l’île d’amour » et son « repos de pêche » 
mixe  les  folies  usuelles  telles  que  Charles  Le 
Rouge  les  enseignait,  avec  ses  ponts,  ses  co-
lonnes, ses temples et ses kiosques pour donner 
de la variété aux parcs qui devaient permettre un 
délassement plaisant. C’est pour le Temple de la 
Divination,  qui  forme le  fond septentrional  de 
l’Élysée au sein d’un paysage préromantique et 
montagneux,  qu’abondent  les  précisions  ma-
niaques sur les espèces d’arbres à installer, d’un 
côté des forêts sauvages de conifères, de l’autre 
des feuillus pour des bosquets  enrichis  de sta-
tues qui manifestent l’ambition morale et philo-
sophique  de  l’auteur  et  du  temps  :  «  la  vertu 
héroïque,  l’ardeur,  le  conseil,  l’instruction,  la 
paix,  la  générosité,  la  douceur,  la  patience,  la 
modération,  la  correction,  la  tempérance,  la 
concorde, la miséricorde, la conscience, l’étude, 
la modestie, l’oraison, la chasteté, la constance, 
la  vérité,  la  certitude,  la  prudence,  la  félicité 
éternelle ». 

Ce  sont  les  valeurs  d’époque  qui  nourrissent 
Lequeu,  désireux de signifier  la  pertinence ré-
fléchie  de  son  monde  virtuel.  Pour  autant,  la 
sécheresse de la légende donnée en l’an II à la 
religieuse aux seins dénudés, qui s’en tient à un 
« Et nous aussi, nous serons mères », n’est pas 
moins disante.
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André Bazin  
Écrits complets  
Édition établie par Hervé Joubert-Laurencin 
Macula, 2 vol. sous coffret, 2 848 p., 149 €

Or voilà que survient, grâce aux éditions Macula, 
un monolithe noir en deux tomes (façon 2001 : 
l’odyssée de l’espace), 2 840 pages. Une sorte de 
double Pléiade, un pavé dans la mare de ce relatif 
purgatoire : 2 681 articles de 1942 à 1958, là ou 
nous  n’en  connaissions  plus  que  130   :  16  ans 
d’écriture,  découpés  par  Hervé  Joubert-Lauren-
cin, qui fait précéder chaque moment d’un cha-
pitre d’une biographie intellectuelle,  24 «  scan-
sions  »,  plus  des  Varia,  et  un  index  des  films. 
Très  exactement  la  Quatrième  République  du 
cinéma. Entre cinéma soviétique (en 1950,« Le 
cinéma soviétique et le mythe de Staline » dans 
Esprit  ouvre  la  polémique  avec  l’ami  commu-
niste et historien Georges Sadoul) et cinéma amé-
ricain défendu par les jeunes turcs des Cahiers (le 
célèbre article « Comment peut-on être Hitchko-
cko-Hawksien ? » date de 1955). La variété des 
supports est extrême, du Parisien « libéré » issu 
de la Résistance à Esprit, Les Temps modernes ou 
Critique, aux Lettres françaises, à France Obser-
vateur… et à Radio-Cinéma-Télévision (le futur 
Télérama).  L’activité  du  journaliste  intense  : 
Ciné-clubs Travail et culture… et toutes les sor-
ties… et tous les festivals : Cannes (un « ordre » 
avec ses « pin-up » et sa plage), Venise, Knokke-
le-Zoute, Locarno, San Paolo, Punta del Este… 
plus le festival du film maudit de Biarritz qu’An-

dré Bazin fonde avec Jean Cocteau. Auxquels il 
faut ajouter grands entretiens et polémiques. 

«   Tous  les  films  naissent  libres  et  égaux  en 
droit », écrit Bazin en 1952 (y compris cinéma 
scientifique  et  cinéma  d’animation),  tous  les 
spectateurs  aussi,  celui  qui  lit  Le  Parisien  et 
celui qui lit Critique : André Bazin ou la démo-
cratie  absolue.  Très  souvent,  il  écrit  plusieurs 
papiers sur un même film pour des supports dif-
férents  et  y  revient  à  des  mois  d’intervalle. 
Coïncidence  des  publications:  André  Bazin/
Maurice  Nadeau.  Il  y  a  beaucoup  de  points 
communs malgré les  différences (catholicisme, 
trotskisme et les sept ans d’écart) entre les deux 
hommes. À commencer par l’École normale de 
Saint-Cloud (Bazin y séjourne de 1934 à 1937). 
À France Observateur, Nadeau écrit sur la litté-
rature,  Bazin  sur  le  cinéma  et  Barthes  sur  le 
théâtre.  Comme dans Les années «  Combat  », 
l’impression de lire à la fois une encyclopédie et 
un journal intime (de pensée) autant que le jour-
nal  (nous  sommes  à  l’ère  de  la  presse,  bien 
avant les « médias ») ; de voir au jour le jour se 
constituer la théorie au fil des sorties. 

Au lendemain de sa mort, les Cahiers du ciné-
ma consacrent à Bazin leur numéro 100 (quand 
Positif  attaque  le  «  catho  »).  Lui  qui,  bègue, 
s’était  vu  refuser  l’université,  est  revenu  par 
elle dans les années 2000 : par la « filmologie 
»  à  laquelle  il  consacre  un  article  féroce  en 
1951 dans le numéro 5 des Cahiers. Par Dud-
ley Andrew, son biographe américain en 1978. 
Et  via  un  colloque  en  2008  :  Cinquante  ans 
après : Opening Bazin 2008, 
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D’André Bazin, disparu prématurément en 1958, il ne semble  
aujourd’hui demeurer que deux images : Bazin à la cigarette, Bazin  
un chat dans les bras. Et une anthologie de plus en plus rétrécie  
de celui qui fut, en 1951, l’un des trois fondateurs des Cahiers  
du cinéma. L’image aussi du père adoptif de François Truffaut,  
rencontré en 1948, dont il fait son secrétaire en 1949, dont il corrigea 
et publia le pamphlet Une certaine tendance du cinéma français paru 
dans les Cahiers en janvier 1954 (hasard ? Gallimard publie ce mois-ci 
les Chroniques du critique que fut Truffaut, appelé à Arts par Jacques 
Laurent en 1954). Voire celle d’un oncle du « ciné-fils » Serge Daney… 

par Jean-Pierre Salgas

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/12/19/debuts-maurice-nadeau/
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Postwar film theory and its afterlife, dirigé par 
Dudley Andrew et Hervé Joubert-Laurencin (33 
auteurs), traduit aux éditions de l’Œil en 2014. 
Et  par  des  livres  :  Joubert-Laurencin,  Le som-
meil paradoxal, Laurent Le Forestier, La trans-
formation Bazin. Et la revue 1895 (numéros 62, 
64,  67).  Théorie  ou  Histoire  ?  La  querelle  est 
reconstituée  par  Marco  Grosoli  dans  Critique 
d’octobre  2018 («  André  Bazin.  Le  regard  in-
épuisable »). 

D’Henri Langlois à Jean-Luc Godard

Deux livres parurent de son vivant (un Welles, un 
De Sica), puis onze volumes posthumes jusqu’à 
la disparition, elle aussi prématurée, de François 
Truffaut  en  1984   :  Qu’est-ce  que  le  cinéma  ? 
(1958-1963), en quatre tomes : Ontologie et lan-
gage ; Le cinéma et les autres arts ; Cinéma et 
sociologie   ;  Une  esthétique  de  la  Réalité   :  Le 
néo-réalisme. Et dans les années 1970 : Orson  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Welles, Jean Renoir, Charlie Chaplin, Le cinéma 
de la cruauté de Buñuel à Hitchcock, Le cinéma 
de l’Occupation et de la Résistance,  Le cinéma 
français de la Libération à la Nouvelle Vague. 

L’œuvre d’André Bazin se déploie littéralement 
d’Henri Langlois – « démoniaque maître » du 7 
rue de Messine, créateur de la Cinémathèque et 
du musée du Cinéma après le passage au parlant 
– et d’André Malraux (Esquisse d’une psycholo-
gie du cinéma) à la Nouvelle Vague. Désormais, 
le cinéma est un art parmi les autres, il a comme 
eux une histoire. André Bazin voit Le beau Serge 
mais meurt avant Hiroshima mon amour, À bout 
de souffle, Les 400 coups (qui lui sera dédié), et 
une fausse citation de lui ouvre en 1963 Le mé-
pris.  Les réalisateurs de tous ces films sont les 
héritiers du « cinéphile à la casquette de velours 
» (je renvoie au livre d’Antoine de Baecque de 
2003). Pourtant, cette édition des Écrits complets 
survient alors que le paysage en France a en ap-
parence changé du tout au tout (Godard et Daney, 
les  deux  volumes  de  Deleuze,  les  Histoires  du 
cinéma, la revue Trafic): domine aujourd’hui la « 
mort du cinéma » (au choix, dilué dans le « vi-
suel » ou fautif de ne pas avoir su voir à temps 
les camps). Et ses « métamorphoses », sous plu-
sieurs formes : le musée (les expositions de Do-
minique  Paini),  le  post-cinéma  (qu’incarne  un 
Quentin  Tarantino),  sa  «  sortie  »  dans  l’art 
contemporain (Éric Bullot, Yves-Alain Michaud)
… Bazin semble devenu un document historique 
que  l’on  ne  pourrait  plus  que  visiter  (pays  par 
pays, à l’heure de l’après-guerre et de la guerre 
froide).  En  s’émerveillant  de  ses  articles  pion-
niers  (sur  Bresson,  Journal  d’un  curé  de  cam-
pagne, Chaplin, Monsieur Verdoux, Tati, Les va-
cances  de  Monsieur  Hulot,  Grémillon,  Wyler, 
Buñuel, Marker, Varda, Fellini, Visconti, Rouch, 
Wajda…). 

Il n’en est rien. Qu’est-ce que le cinéma ? c’est « 
sa  »  question.  Et  sa  réponse  est  aux  antipodes 
d’une réponse à la Blanchot ou à la Greenberg, 
un « cinéma du cinéma ». À l’essence du cinéma, 
il  préfère  son  existence  plurielle.  En  1951,  il 
signe un long manifeste « pour un cinéma impur, 
défense  de  l’adaptation  ».  Depuis  des  années 
déjà, ses figures tutélaires sont André Malraux et 
Jean-Paul Sartre. « Ontologie de l’image photo-
graphique », son premier grand texte (en 1945, 
dans  Confluences,  la  revue  de  René  Tavernier, 
constamment réimprimée) croise les deux (à l’au-
teur  d’Espoir,  sierra  de  Teruel  et  d’Esquisse 

d’une psychologie du cinéma, il emprunte la pro-
fondeur de champ de ses intérêts, au second, le 
titre et le lexique qui évoque L’être et le néant de 
1943). Aux deux, très vite beaucoup plus… Ba-
zin, avec la peinture, la littérature et la philoso-
phie plus qu’avec la théorie ou l’histoire du ci-
néma,  plus  qu’avec  la  critique  à  laquelle  il 
consacre son premier article en 1942 et son der-
nier, Bazin souvent cousin de Walter Benjamin. 
Homme  de  paradoxes,  d’oxymores,  dit  à  juste 
titre Hervé Joubert-Laurencin. 

Entre  image juste  et  juste  des  images  (pein-
ture)

«  Nous,  on a  remis  le  cinéma à  sa  place  dans 
l’histoire  de  l’art.  Les  Américains  ne  pensaient 
pas  qu’Hitchcock  ce  n’était  peut-être  pas  plus 
mal que Vélasquez à sa manière. On l’a juste re-
mis à sa place », a pu dire Godard. On sait l’ob-
session  de  Godard,  son  bras  de  fer  permanent 
avec  Malraux,  écrivain  du  Musée  imaginaire   : 
dès À bout de souffle (la reproduction au mur des 
grands  artistes  modernes),  la  traversée  de  la 
Grande  Galerie  du  Louvre  dans  Bande  à  part, 
Belmondo lisant Élie Faure dans la baignoire de 
Pierrot  le  fou  jusqu’aux  Histoires  du  cinéma 
(1995) via Passion (la peinture reconstituée) et la 
rivalité avec cette dernière (l’Annonciation dans 
Je vous salue Marie) en passant par sa Lettre ou-
verte à André Malraux, ministre de la Kultur lors 
de l’affaire Langlois. Doublée depuis des années 
par la confrontation avec Claude Lanzmann : les 
images justes auraient pu empêcher le pire (et son 
épilogue provisoire autour d’Images malgré tout 
de Georges Didi-Huberman). Les images justes: 
quand le cinéma quitte « juste les images » et se 
hausse à hauteur de peinture. 

« Une image juste ou juste des images » : je crois 
en effet  que cette formule platonicienne (la ca-
verne) de Vent d’est, 1970 (qui mime et déplace 
la  formule  de  Malraux  sur  l’art  et  l’industrie), 
pourrait aussi convenir à André Bazin, tant éco-
nomiquement  que  philosophiquement.  Cette 
même  interrogation  court  en  filigrane  dans  les 
Écrits  complets.  «  Ontologie de l’image photo-
graphique » parait significativement dans un vo-
lume  intitulé  Pouvoirs  de  la  peinture  et,  en 
quelques feuillets, passe des momies au cinéma, 
au réalisme. Narrant une histoire des images plus 
ou moins justes : le cinéma accomplit, achève la 
peinture.  Dès  le  départ  et  continûment,  André 
Malraux. 
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Les  deux  Malraux,  le  romancier-cinéaste  et  le 
théoricien de l’art « à l’ère de sa reproductibilité 
technique ». Espoir, sierra de Teruel (« L’origi-
nalité d’un film comme Espoir de Malraux c’est 
de nous révéler ce que serait le cinéma s’il s’ins-
pirait des romans… ‟influencés” par le cinéma ») 
versus « Esquisse d’une psychologie du cinéma 
», paru dans Verve en 1940 et qui sera repris dans 
Les  voix  du  silence  et  Le musée  imaginaire  (« 
Par-delà  l’hérésie  baroque,  l’image  mécanique 
en obligeant la peinture à conquérir les domaines 
où elle n’entrait pas en concurrence avec elle, la 
ramène à ses traditions universelles »). Le ciné-
ma est une fenêtre sur le monde et non un miroir. 
« Réalisme » est son mot, polysémique pour Ba-
zin. Quelles que soient ses idoles (Renoir, Welles, 
Wyler, Chaplin), c’est Roberto Rossellini (Païsa, 
documentaire et fiction) qui semble « réaliser » 
au mieux ce « réalisme ». Joubert-Laurencin le 
compare à juste titre à Roberto Longhi : historien 
de l’art, écrivain de cinéma plus que critique. 

Les Écrits abondent en retours sur le Van Gogh 
en noir et blanc d’Alain Resnais de 1949 (« Van 
Gogh, dépouillé de sa couleur, laisse subsister un 
réseau hallucinant de nerfs et de tendons noués 
sur les os du monde  ») et  en allusions au père 
dans  ses  déclarations  d’amour  à  Jean  Renoir 
(«  French cancan  n’est  pas un film imité d’Au-
guste Renoir, c’est le film qu’aurait fait Auguste 
Renoir s’il était devenu cinéaste»). Un texte ma-
jeur est consacré au Mythe Picasso  de Clouzot, 
« film bergsonien »(1956). Dans la même ligne, 
Bazin se passionne pour la télévision, «  le plus 
humain des arts mécaniques » à partir de 1951 : « 
Grâce à la TV l’homme est devenu à lui-même sa 
caverne  de  Platon  ».  À  lire,  entre  autres  mer-
veilles : « Pour une contribution à l’érotologie de 
la  télévision  »  (sur  les  speakerines  Jacqueline 
Joubert, Catherine Langeais et Jacqueline Caurat) 
en 1954, ou son analyse comparée des jeux télé-
visés en 1956.  

Entre  caméra  stylo  et  stylo  caméra  (littéra-
ture)

Dans son célébrissime article sur « La caméra-
stylo », Alexandre Astruc (dont Bazin soutiendra 
en 1955 Les mauvaises  rencontres)  écrivait  :  « 
Maurice Nadeau disait dans un article de Combat 
:  ‟si  Descartes vivait  aujourd’hui il  écrirait  des 
romans”.  J’en  demande  bien  pardon  à  Nadeau 
mais aujourd’hui déjà un Descartes s’enfermerait 
dans sa chambre avec une caméra de 16 mm et de 

la pellicule et écrirait le Discours de la méthode 
en film » (L’Écran français, 1948 ). La même an-
née, Bazin note : « Citizen Kane est un Discours 
de  la  méthode,  une  révolution  du  bon  sens  ». 
Outre la peinture, un autre art : la littérature. Au 
premier  chef  dans  la  critique,  comme  le  note 
Laurent  Le Forestier  :  « au modèle musicaliste 
dominant dans les années 1920 et  encore assez 
prégnant dans les années 1930, la jeune critique 
francophone  […]  substitue  progressivement 
après-guerre  des  outils,  cadres  de  pensée,  etc., 
empruntés à la critique littéraire […] pour beau-
coup la paternité n’en revient pas à Bazin. Mais 
il  sut  les  organiser,  les  diffuser  chez  les  ciné-
philes ». 

L’article de François Truffaut « sur une certaine 
tendance  du  cinéma français  » contre  l’adapta-
tion-illustration « littéraire » a d’une certaine fa-
çon  fait  écran  à  ces  chassés-croisés  incessants 
cinéma/littérature. En revanche, le titre du livre 
d’Alexandre Astruc (Du stylo à la caméra et de 
la caméra au stylo : Écrits 1942-1984) dit tout. 
Éric Rohmer le confesse de son côté dans Le goût 
de  la  beauté.  On  sait  que  les  écrivains  acadé-
miques  bataillaient  contre  le  cinéma  (Georges 
Duhamel).  Désormais,  plus  le  cinéma s’éloigne 
de la littérature, plus il en reprend non seulement 
la façon mais la pensée, la nouvelle façon de la 
penser par Paulhan, Blanchot… surtout par Sartre 
depuis 1938 (que Barthes portera à son sommet 
dans  Le  degré  zéro  de  l’écriture).  L’être  et  le 
néant  hante  la  réflexion  sur  le  réalisme  plus 
même  que  L’imaginaire  ou  L’imagination.  Et 
surtout Situations 1, les articles qui y sont réunis 
sur les écrivains, au premier rang ceux sur le ro-
man  américain  (Dos  Passos,  Faulkner)  et  les 
contemporains  français  (Camus,  Mauriac).  Une 
morale des formes contre toutes les formes de  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morale  (bien  moins  l’engagement  selon  Situa-
tions  2).  De  façon  générale,  la  collection 
« Blanche » de Gallimard est le surmoi des colla-
borateurs des Cahiers du cinéma. Et, plus secrè-
tement, Balzac (ultimement, Bazin décrit dans un 
dernier  portrait  Welles  en  Balzac  de  Rodin)  la 
référence  de  presque  tous  (qu’on  songe  à 
Rivette). En 1948, en conclusion d’un papier sur 
Les dernières vacances de Roger Leenhardt, Ba-
zin écrit  :  «  Tout ce qui depuis dix ans compte 
réellement  dans  la  production mondiale,  de  La 
règle du jeu à Citizen Kane et à Païsa, n’est-ce 
pas précisément des romans qui ont préféré être 
des films ? » 

Technique et métaphysique  (philosophie)

« D’autre part, le cinéma est un langage. » André 
Bazin pastiche la célèbre formule qui clôt le texte 
de Malraux, la fait pivoter : Qu’est ce que le ci-
néma ? Autant qu’avec Malraux (plan large), je le 
disais, Bazin est avec Sartre (gros plan). Lequel 
fit en 1931, jeune enseignant au lycée du Havre, 
une  conférence  sur  l’art  cinématographique  et 
écrira dans Les mots en 1964 : « Nous étions du 
même âge mental : j’avais sept ans et je savais 
lire, il en avait douze et ne savait pas parler. On 
disait qu’il était à ses débuts, qu’il avait des pro-
grès  à  faire  ;  je  pensais  que  nous  grandirions 
ensemble. Je n’ai pas oublié notre enfance com-
mune » (je renvoie sur le sujet à l’étude de Pas-
cale Fautrier sur « Le cinéma de Sartre » dans 
Fabula en 2006 ). Au cœur de la relation du phi-
losophe et du critique : Orson Welles. Paradoxe 
de Sartre – qui peut faire songer à sa « méprise » 
sur  Vladimir  Nabokov en 1939 :  dans L’Écran 
français,  en  août  1945,  il  signe  contre  Citizen 
Kane un article dénonçant « l’intellectualisme de 
Welles » : « Quand Hollywood veut faire penser 
». Et commande à Bazin en février 1947 pour Les 
Temps  modernes  un  contre-article.  Dans  «  La 
technique  de  Citizen  Kane  »,  Bazin  riposte  à 
Sartre « en Sartre », reprenant les termes du cé-
lèbre article sur Faulkner (Situations 1) inférant 
la métaphysique de la technique, et non du scéna-
rio :  «  Une technique romanesque renvoie tou-
jours à la métaphysique du romancier ». Compa-
rant Welles à John Dos Passos et James Joyce. 

« Dieu n’est pas un artiste, M. Mauriac non plus 
»,  écrit  Sartre à propos de La fin de la nuit  de 
François Mauriac. Bazin cite souvent cette autre 
phrase de Situations 1  devenue proverbe (et as-
sassine  à  son  tour  un  scénario  de  Mauriac,  Le 

pain vivant). À ce propos, on peut suivre dans les 
Écrits  complets,  tel  un  petit  roman  dans  ces 
presque 3 000 pages, celui des rapports d’André 
Bazin admirateur du premier Hitchcock (anglais : 
Les 39 marches), hostile au second (américain : 
La corde ou Notorious), « Heredia du suspense » 
dont il finit par faire la connaissance à Nice lors 
du tournage de La main au collet – « Hitchcock 
contre Hitchcock », en 1952 – qui sera si cher à 
Truffaut (« Hitchcock est-il le diable ? », s’inter-
roge-t-il  en 1954).  «  Le plus  habile  homme du 
cinéma mondial » est un peu le Mauriac de Ba-
zin… trop Dieu si l’on veut, trop manipulateur de 
ses personnages. Pour les mêmes raisons, Bazin 
conteste, dans ses dernières années, la « politique 
des auteurs  » (« Dieu, Sartre nous l’a déjà dit 
n’est pas un artiste  », corollaire : l’artiste n’est 
pas  un  dieu)  là  encore  prônée  par  Truffaut  le 
fils… « Technique et métaphysique » pourrait au 
fond être le titre de tout ce monolithe noir, et son 
unité ultime pourrait être philosophique : dès la 
guerre, Bazin y parle « en Sartre ». Jusqu’au pas-
tiche comme dans ses articles sur Chaplin, sur Le 
dictateur (« Pastiche et postiche » ou « Le néant 
pour  une  moustache  »  en  1945)  ou  Monsieur 
Verdoux.  On peut  d’ailleurs  au  fil  des  ans  voir 
Bazin suivre Sartre avec affection,  d’adaptation 
en adaptation (Les orgueilleux, La putain respec-
tueuse, Huis clos). À tel point qu’on peut même 
se demander finalement si Bazin n’a pas écrit « le 
» livre sur le cinéma que Sartre n’a pas composé, 
un idéal « Situations 1 bis » (au passage, on at-
tend toujours le recueil des très nombreux textes 
de Sartre sur le cinéma). 

Mais  évidemment  sa  métaphysique  est 
différente : catholique de gauche (à l’heure de sa 
mort,  il  travaille  à  un projet  sur  les  églises  ro-
manes de Saintonge), Bazin n’est pas « sartrien », 
ou plutôt il l’est d’être libre. Pas plus qu’il n’est « 
malrucien » ou plutôt il l’est de penser avec lui 
contre lui la question du montage. Un de ses der-
niers grands articles, « Montage interdit » (1956) 
a été mal lu en devenant mot d’ordre en faveur du 
plan-séquence.  Selon  Bazin,  qui  s’appuie  sur 
Welles (« L’apport d’Orson Welles », 1948) mais 
aussi sur Flaherty, Renoir, Stroheim, il s’agit de « 
retrouver  au  delà  des  facilités  du  montage,  le 
secret d’un récit cinématographique capable de 
tout exprimer sans morceler le monde, de révéler 
le sens caché des êtres et des choses sans déchi-
rer au préalable la robe sans couture de la réali-
té » (« Du découpage », 1952). Il existe un point 
où André Bazin se « déprend », grâce à tous les 
films, et de Sartre et de Malraux.
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Richard Brinsley Sheridan  
Les rivaux  
Mise en scène d’Anne-Marie Lazarini  
Artistic Théâtre jusqu’au 30 avril.

Dans de nombreux théâtres, les saisons se par-
tagent entre écritures contemporaines et  pièces 
célèbres du répertoire, celles qui permettent aux 
metteurs  en  scène  de  rivaliser  d’inventivité. 
Elles font moins souvent découvrir des œuvres 
méconnues  du  passé.  À l’Artistic  Théâtre,  na-
guère Artistic Athévains, qu’elle dirige avec la 
costumière  Dominique  Bourde  et  le  scéno-
graphe François  Cabanat,  Anne-Marie Lazarini 
témoigne, dans sa programmation, d’une culture 
et  d’une curiosité  intellectuelle  rares.  Ainsi  de 
Sheridan,  elle  monte,  non L’école  de  la  médi-
sance, mais la première pièce, Les rivaux. Elle a 
choisi de réunir à cette occasion des comédiens 
déjà  présents  dans  certains  de  ses  précédents 
spectacles. 

Sheridan s’inspire de sa propre vie amoureuse et 
de son séjour à Bath pour écrire Les rivaux, co-
médie située dans la station thermale à la mode. 
A vingt-quatre ans, en 1775, il crée à Londres, à 
Covent Garden, la pièce, qui, d’abord mal reçue, 
puis remaniée, connut un très grand succès. Il la 
reprit  à  Drury  Lane,  le  théâtre  qu’il  dirigea 
après le fameux David Garrick, où il connut en 
1777 le triomphe de L’école de la médisance. Il 
prêta son expérience de l’enlèvement et du duel, 
restés à l’état de projet dans l’intrigue, au prota-
goniste,  le  capitaine  Jack  Absolute.  Il  le  dota 
d’une double identité,  l’une,  authentique,  celle 
du fils  du riche Sir  Anthony Absolute,  l’autre, 
fictive,  celle  d’un  soldat  désargenté,  Beverley, 
qui puisse satisfaire les aspirations romanesques 
de la jeune Lydia, nièce de Mrs Malaprop. 

Cette double identité, les quiproquos et méprises 
qu’elle provoque, déclenchent les rires. Mais le 
comique prend des formes diverses. Il tient à la 
verve  des  serviteurs,  au  ridicule  des  deux  ri-
vaux,  peu crédibles,  de Jack,  auprès de Lydia, 
l’Irlandais  Sir  Lucius  O’Trigger  et  Bob Acres, 
gentilhomme campagnard. Il est assuré plus en-
core  par  le  langage extravagant  de  Mrs  Mala-
prop, personnage resté fameux en Grande-Bre-
tagne,  indépendamment  même  de  la  connais-
sance de la pièce. Des comportements de prime 
abord  risibles  trahissent  une  peur  de  l’amour, 
une conduite d’échec, un refus du bonheur pos-
sible,  qui  les  rendent  paradoxalement  émou-
vants. Lydia passe d’un rêve d’enlèvement chi-
mérique au rejet de l’union désirée, sous le pré-
texte de la duperie dont elle aurait été victime. 
Le  fiancé  de  sa  cousine  Julia,  Faulkland, 
masque  l’impossibilité  de  se  croire  aimé  sous 
des  obstacles  contradictoires  et  sans  cesse  re-
nouvelés. 

L’adaptation théâtrale a été une pratique parfois 
contestable, à laquelle est le plus souvent préfé-
rée une vraie  traduction.  Pour  Les rivaux,  elle 
s’avère un bon choix : elle évite une de ces re-
présentations  inutilement  longues,  parfois  dis-
suasives pour le spectateur, elle raccourcit cer-
tains développements (par exemple les prépara-
tifs  des  duels)  et  conduit  aux  dévoilements  du 
cinquième  acte  en  moins  de  deux  heures.  Syl-
viane Bernard-Gresh et  Frédérique Lazarini  ont 
rendu le texte accessible à un public contempo-
rain, sans jamais l’actualiser. Elles procèdent par 
un premier récit du serviteur à la mise en place 
d’une  situation  des  plus  compliquées.  Elles 
permettent ainsi de jouir, d’entrée de jeu, de la 
qualité  du  dialogue,  de  l’humour  brillamment 
restitué. Surtout elles ont trouvé des équivalents 
convaincants au parler de Mrs Malaprop, parfois 
rendu  proche  du  Théâtre  de  chambre  de  Jean 
Tardieu et d’Un mot pour un autre. 
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La première pièce du jeune Sheridan 

Depuis la seconde moitié du XVIIIe siècle, l’écrivain britannique  
Sheridan reste surtout connu pour L’école de la médisance.  
À l’Artistic Théâtre, sa première pièce, Les rivaux, est mis en scène  
par Anne-Marie Lazarini, avec un véritable esprit de troupe. 

par Monique Le Roux

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/11/22/theatre-politique-havel-brecht/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/12/19/calme-trompeur-crimp/


LA PREMIÈRE PIÈCE DU JEUNE SHERIDAN 

Cette partition très difficile a été confiée à Ca-
therine  Salviat,  sociétaire  honoraire  de  la  Co-
médie-Française, devenue « sociétaire » de l’Ar-
tistic  Théâtre,  dont  chaque entrée  en scène fait 
naître les rires. Elle porte à un point rare d’ac-
complissement  une  manière  de  jouer  franc  jeu, 
partagée par l’ensemble de la distribution : Alix 
Bénézech, Cédric Colas, Charlotte Durand-Rau-
cher, Philippe Lebas, Thomas Le Douarec, Ber-
nard Malaterre, Willy Maupetit, Sylvie Pascaud, 
Marc  Schapira.  Cette  interprétation  directe, 
souvent frontale, assume pleinement sa théâtra-

lité,  tout  comme  la  scénographie  originale  de 
François  Cabanat.  Une succession  de  légers  ri-
deaux  peints  dévoile  un  paysage  champêtre,  la 
façade d’une demeure, divers intérieurs, grâce à 
une manipulation fluide par  les  personnages,  le 
plus souvent les serviteurs. Autre contribution à 
la beauté visuelle de la mise en scène : les cos-
tumes  historiques,  légèrement  décalés  dans  le 
temps, inspirés par la mode du premier empire, ont 
été prêtés par la Comédie-Française.  L’ensemble 
du spectacle évoque un théâtre de tréteaux, dans la 
meilleure acception de l’expression.
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Claudio Monteverdi 
Il Ritorno d’Ulisse in patria 
Monteverdi Choir. English Baroque Soloists  
John Eliot Gardiner, direction.  
Soli Deo Gloria, 30 €

Madrigali – Mantova, Cremone, Venezia  
Les Arts florissants  
Paul Agnew, ténor et direction  
Harmonia Mundi, 23 € 

L’opéra naît avec et grâce à Claudio Montever-
di. Si l’Orfeo, souvent considéré comme la pre-
mière œuvre du genre, a été créé en 1607 devant 
un cercle  exclusivement  masculin  d’érudits  hu-
manistes  mantouans,  sa  première  représentation 
théâtrale,  pour  un  public  plus  large,  a  eu  lieu 
quelques semaines plus tard. Il est extraordinaire 
que ce soit à travers un chef-d’œuvre atteignant 
d’emblée un degré d’aboutissement complet que 
s’illustre  ce  nouveau  genre  musical.  Mais  fal-
lait-il s’attendre à une tentative balbutiante de la 
part d’un compositeur connu pour son talent de 
madrigaliste  ?  Proposons  donc d’y  voir,  plutôt 
que la naissance d’un genre, l’opéra, la nécessité 
pour le compositeur d’offrir, à partir de sa maî-
trise parfaite des madrigaux, un nouveau type de 
concerts, avec une représentation scénique adap-
tée à la peinture des passions individuelles. 

En amont  et  en  parallèle  de  sa  production  ly-
rique, Monteverdi a développé l’art du madrigal 
jusqu’à le confondre avec des opéras miniatures. 
Genre très en vogue à la Renaissance, le madri-
gal  consiste en une pièce polyphonique vocale 
qui met en musique un texte poétique avec un 

grand souci de l’illustrer par des procédés mélo-
diques ou rythmiques (les madrigalismes). Paul 
Agnew et Les Arts florissants en ont enregistré 
un  remarquable  florilège.  En  réunissant  dans 
trois disques des madrigaux soigneusement sé-
lectionnés  à  travers  les  huit  livres  qu’a  écrits 
Monteverdi  (successivement  à  Crémone,  Man-
toue et Venise), Agnew, non seulement propose 
une interprétation qui fait déjà date, mais offre 
aussi la démonstration frappante de l’évolution 
du compositeur dans ce genre. Il faut, comme le 
coffret y invite, écouter chronologiquement les 
madrigaux  pour  se  rendre  compte  du  passage 
d’une riche polyphonie vocale héritée de la Re-
naissance  à  des  airs  de  solistes  qui  annoncent 
déjà  ceux  qu’on  trouvera  dans  les  opéras.  Un 
exemple  de  petite  pièce  lyrique  est  le  fameux 
Combat  de  Tancrède  et  Clorinde  du  huitième 
livre,  dont  le  texte  est  extrait  de  la  Jérusalem 
délivrée  du  Tasse   ;  on peut  l’entendre  dans  le 
disque consacré à la période vénitienne. 

Claudio Monteverdi lui-même réalise cette syn-
thèse des genres au sein de ses opéras. Il Ritorno 
d’Ulisse in  patria,  créé en 1640 au Teatro San 
Cassiano connu pour être le premier opéra public, 
en est un parfait exemple. C’est d’ailleurs ce qui 
autorise  le  chef  John  Eliot  Gardiner  à  inclure 
dans  son  interprétation  des  extraits  de  certains 
livres de madrigaux du compositeur.  Il  n’existe 
pas de version de référence du livret du Ritorno ; 
les  interprètes sont  dès lors  amenés à faire des 
choix entre les différentes versions disponibles et, 
parfois, à les compléter. Gardiner fait ainsi jouer, 
en  guise  de  ballet  de  l’allégresse  («  All’alle-
grezze  dunque   »,  II-6),  les  trois  dernières 
strophes du ballet de Tirsi e Clori (septième livre 
de madrigaux, qu’on peut entendre également 
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Disques (12)   
 
Le madrigal et l’opéra selon Monteverdi 

Claudio Monteverdi est un maître madrigaliste dont les procédés 
d’écriture sont en perpétuel développement ; on peut le constater  
dans le florilège enregistré par Paul Agnew et les Arts florissants. 
Cette maîtrise d’un genre dans lequel musique et littérature  
se rencontrent trouve son prolongement dans la production lyrique  
du compositeur. John Eliot Gardiner en fait la démonstration  
par son interprétation exemplaire d’Il Ritorno d’Ulisse in patria. 

par Adrien Cauchie



DISQUES (12) 

dans l’anthologie de Paul Agnew). Ce ballet cho-
ral,  magnifique exemple  de  madrigal,  est  inter-
prété avec une élégance dont Gardiner seul a le 
secret.  Chaque voix prend la parole avec un à-
propos stupéfiant, se jouant de toute la complexi-
té polyphonique qui l’environne. Les différentes 
strophes s’articulent avec beaucoup de souplesse 
et les madrigalismes s’enchaînent de façon fulgu-
rante.  La  lecture  du  texte  deviendrait  presque 
superflue. Pourtant, on ne résiste pas à l’envie de 
dénouer cet entrelacs de mots brillamment accen-
tués et soutenus par un continuo très rythmique et 
des  flûtes  enivrantes.  Mais  l’opéra  recèle  aussi 
des  micro-madrigaux.  Une  introduction  instru-
mentale volontaire annonce le chœur des Phéa-
ciens  («  In  questo  basso  mondo »,  I-6)  :  l’en-
semble, d’une grande portée humaniste,  affirme 
la puissance de l’homme face aux dieux. Le ra-
vissant chœur des Naïades (« Bella diva, eccoci 
pronte », I-8) constitue un autre exemple, subli-
mé  par  Gardiner  qui  utilise,  pour  le  mettre  en 
musique (puisqu’on ne dispose que du livret de 
ce chœur), une mélodie issue des Scherzi musica-
li du compositeur. 

Si des dieux, des Phéaciens, des prétendants… 
évoluent au sein de l’opéra, Monteverdi et Gar-
diner font d’Ulysse, Pénélope et Télémaque une 
trinité humaine dont la pierre angulaire est Pé-
nélope. Elle incarne à elle seule la Fragilité hu-
maine tourmentée, dans le prologue de l’opéra, 
par  les  trois  allégories  que  sont  le  Temps,  le 
Destin  et  l’Amour.  On  vouera  une  grande  re-
connaissance à Gardiner d’avoir confié ce rôle, 
presque intégralement écrit en cantar d’affetto, 
à  Lucile  Richardot.  Le  cantar  d’affetto  est  un 
style proche du récitatif, déclamé et ornementé 
de façon très expressive. On sait que la mezzo-
soprano excelle  dans  le  chant  déclamatoire,  et 

c’est à elle que revient le premier air (« Di mise-
ra regina », I-1). Pénélope y fait un récit de la 
guerre  de Troie,  cause immédiate  de ses  souf-
frances que Richardot exprime ici de façon poi-
gnante.  Ces  souffrances  trouveront  leur  écho 
fidèle  avec  Ulysse  se  réveillant  et  se  croyant 
abandonné par les Phéaciens (« Dormo ancora, 
o son desto ? », I-7) : des accords tenus accom-
pagnent  mystérieusement  le  réveil  d’Ulysse 
(rôle  tenu  par  Furio  Zanasi).  Minerve  semble 
ensuite venir le pincer pour le sortir de sa tor-
peur et lui rappeler que la chaste Pénélope l’at-
tend alors qu’il  semble plus préoccupé par ses 
trésors… Signalons un autre écho parodique de 
ce  premier  air  de  Pénélope  dans  le  troisième 
acte (« O dolor,  o martir  che l’alma attrista », 
III-1). Le premier cri annonce d’emblée la cou-
leur : la douleur d’Iro, le servant des prétendants 
occis  par  Ulysse,  est  risible.  En  effet,  Robert 
Burt campe un Iro grotesque à souhait  dont la 
seule gloire passée est d’avoir combattu la faim 
et  de l’avoir  vaincue ;  il  a  désormais perdu le 
goût  et  l’appétit,  mais  il  s’inquiète  néanmoins 
de  savoir  si  quelqu’un  pourra  satisfaire  sa 
gourmandise à l’avenir. C’est ainsi que Monte-
verdi, ici, a probablement écrit un des premiers 
airs d’opéra bouffe ! 

Tout au long de l’opéra, Pénélope rappellera sa 
constance par un cantar d’affetto de plus en plus 
sévère. Il faut attendre la dernière scène (III-10) 
pour l’entendre s’adoucir dans son très bel air « 
Illustratevi,  o  Cieli  ».  Lucile  Richardot  y  ex-
prime  une  joie  pudique  et  touchante,  appuyée 
par des ornements nombreux. Le duo qui suit, « 
Sospirato  mio  sole  »,  qui  réunit  Pénélope  et 
Ulysse,  permet  de  retrouver  en  conclusion  de 
l’opéra un Monteverdi composant un madrigal à 
deux  voix  d’une  exceptionnelle  sensualité. 
Agnew et  Gardiner  nous  en  convainquent  :  le 
madrigal est bien à la source de l’opéra.
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L’Ours Blanc, n° 19 et 20

L’Ours Blanc  est une revue 
de  parution  irrégulière  fon-
dée  en  2014.  Publiée  aux 

éditions  Héros-Limite  à  Ge-
nève, elle est dirigée par Hervé Laurent et dotée 
d’un  comité  de  rédaction  composé  de  Vincent 
Barras, Alain Berset et Cléa Chopard. Même si la 
couleur  des  numéros  est  variable,  on  respecte 
toujours une bichromie sobre, aérée et élégante, 
où un grand ours, ses traits à peine suggérés par 
les contours dessinés à l’encre noire, trône sur la 
quatrième de couverture,  roi  de la revue autant 
que de la forêt. C’est dire combien cette publica-
tion affiche sa véritable couleur : celle de l’écri-
ture blanche,  où l’espace négatif  compte autant 
que  la  représentation,  où  on  laisse  la  place  au 
vide, à la capacité du lecteur d’imaginer la partie 
immergée de l’iceberg.

Chaque numéro met  en avant  un seul  écrivain. 
Pour  le  numéro 19,  dont  les  pages  bleues  sont 
consacrées à Lorenzo Menoud, à son texte intitu-
lé Indices, les phrases sont associées aux chiffres, 
soulignant ainsi le rapport millénaire de ces deux 
modes de représentation : 

1 l’écriture dénombre des manières (d’être)
2 j’attache de l’importance à ce qui devrait en 
avoir
   (et n’en a pas)
3 bien sûr un univers ne naît pas comme ça
4 la radicalité des sens et la radicalité des non-
sens
5  j’oublie  d’intervenir  dans  la  constitution  du 
monde
6  la  porte  se  referme  sans  bruit  (un  écho  des 
nombres)
7 les règles se comptent sur les doigts d’une main
8 invisible tu transportes l’air invisible. Le numé-
ro 20, à la couverture rouge et aux pages grises, 
est composé de deux textes de Marie de Quatre-

barbes, intitulés 58 lettres à Ulrike von Kleist et 
Ma  bouteille  de  Leyde.  Dans  le  premier,  on 
trouve un nouvel  éloge aux nombres et  à  l’ab-
sence, porteur d’un chiffre fatidique :

13 — Arrivé au terme du voyage entrepris en ton 
absence,  je  t’accompagne  en  pensée  où  ce 
voyage attend. Mais il m’est impossible de te sa-
voir ailleurs qu’ici où je me trouve.    Ce matin, 
sur la route des crêtes, je pensais à toi et toutes 
sortes  de  choses  confluaient  en  ma  pensée.  Le 
temps est trop court pour te dire que le silence 
me pèse. Vois comme la fontaine est vive, taillée 
sous le rocher.

Faute de pouvoir boire aux fontaines primor-
diales tel l’ours, on peut se nourrir de la belle 
prose poétique de L’Ours Blanc. S. S.

L’Ours  Blanc  est  publiée  par  les  éditions  Héros-
Limite. On la trouvera en librairie au prix de 5 €. 
On peut  aussi  s’abonner (25 €  pour 6  numéros) 
auprès des éditions Hors-Limite, rue Jean-Violette 
12, CH — 1205 Genève.

Le Philosophoire, n° 50 

Sous-titrée « Laboratoire 
de  philosophie  »,  la  re-
vue Le Philosophoire est 

publiée par Vrin, l’éditeur 
spécialisé  dans  la  philosophie  universitaire.  Et 
pourtant on n’y trouvera guère d’études érudites 
sur  des  sujets  très  techniques,  bardées  de  mots 
grecs ou allemands, et appelant une abondance de 
notes infrapaginales. Dirigée par un collectif de 
jeunes professeurs, cette revue se veut accessible 
à toute personne s’intéressant à la philosophie. 
Elle paraît  au printemps et à l’automne, avec à 
chaque fois un thème commun à ses 260 pages. 
Celui retenu pour la dernière livraison est « L’his-
toire de la philosophie ». Qu’on ne s’attende pas 
à trouver une série de monographies sur tel ou tel  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Notre choix de revues (16) 

Les revues traversent tous les champs de la pensée. On y parle  
ainsi d’histoire de la philosophie dans Le Philosophoire, de Freud  
avec Delphine Horvilleur dans Tenou’a, d’anthropologie en découvrant 
le premier numéro de Monde commun, ou l’on se plonge  
avec plaisir dans la poésie blanche promue par L’Ours Blanc. 

par En attendant Nadeau

https://horslimite.wordpress.com/


NOTRE CHOIX DE REVUES (16) 
 
auteur classique, ou sur tel concept dont on mon-
trerait  la  persistance  dans  le  temps  ou,  au 
contraire, la péremption. Loin d’une telle écriture 
de l’histoire de la philosophie, Le Philosophoire 
nous offre une réflexion sur les relations entre la 
philosophie et son histoire. 

Cette  question  a  elle-même  une  histoire,  assez 
récente du reste, celle de la confrontation de deux 
caricatures. D’un côté de l’Atlantique, une philo-
sophie globalement qualifiée d’analytique aurait 
considéré comme périmé tout livre âgé de plus de 
dix ans ; dans l’Ancien Monde, les « continen-
taux  »  auraient  substitué  à  l’argumentation  ra-
tionnelle le ressassement de thèses énoncées de-
puis  deux  millénaires  et  demi.  D’un  côté,  une 
illusion scientiste coupée de toute épaisseur his-
torique, et donc de toute culture ; de l’autre, une 
érudition  stérile  dispensant  de  raisonner.  Ce 
n’était même pas une polémique puisque l’on ne 
se parlait pas, on n’avait rien à se dire. Les réfé-
rences n’étaient pas identiques, et le mot « philo-
sophie » n’était pas pris dans le même sens. 

Cette coupure fut profonde et la mutuelle incom-
préhension fut radicale. Et puis, le temps passant, 
l’effet générationnel jouant, chacun a mesuré ce 
qu’avait de caricatural sa vision du camp adverse. 
On cherche davantage à argumenter de ce côté de 
l’Atlantique   ;  de  l’autre,  on  reconnaît  que, 
comme le dit ici Habermas, la « tradition améri-
caine du pragmatisme prend ses racines dans le 
transcendantalisme » kantien. 

Il  n’est  pas  surprenant  que  celui  qui  dirigea 
l’école de Francfort, le disciple d’Adorno et ami 
d’Herbert  Marcuse  que  fut  Habermas  soit  mis 
particulièrement à l’honneur dans cette livraison 
de la revue : son rôle de pont sur l’Atlantique (si 
l’on ose l’image !) aura été décisif. Il était bien 
venu d’interroger aussi Rémi Brague, un philo-
sophe de la génération suivante, en qui l’on pour-
rait voir une incarnation de la philosophie euro-
péenne nourrie de sa propre histoire. On apprend 
à  cette  occasion l’importance qu’aura  eue pour 
lui  un  auteur  aussi  typiquement  américain  que 
Leo Strauss – américain mais lui-même nourri de 
la tradition. 

Malgré  ses  approximations  (Deleuze  mort  à  90 
ans !), un des articles de la revue réjouira les ama-
teurs d’Éric Chevillard s’ils ont lu son Dino Egger, 
roman consacré à un personnage dont le «  nom 
n’évoque rien pour personne  […]  puisque Dino 

Egger n’a jamais existé ». Ils y apprendront l’exis-
tence d’un philosophe du XIXe siècle bien oublié 
mais qui aurait exercé une influence décisive sur 
Bergson. Il s’appelait Victor Egger. M. L.

Le Philosophoire est édité par Vrin. Disponible 
sur abonnement ou sur les plateformes 
CAIRN et Scopalto.

Tenou’a, n° 173 

Tenou’a  :  Atelier  de  pen-
sée(s)  juive(s)  est  une  re-
vue  dirigée  par  le  rabbin 
Delphine  Horvilleur.  Le 

numéro  173,  qui  coïncide 
avec  l’exposition  sur  Freud  au  Musée  d’Art  et 
d’Histoire du Judaïsme, porte sur sa couverture 
un dessin montrant un homme en costume trois 
pièces, à la barbe blanche et au regard triste, la 
poitrine traversée par la phrase « Sur Le Divan 
Avec Freud ». 

Dans l’éditorial du rabbin Horvilleur, on apprend 
que le fondateur de la psychanalyse est mort pen-
dant  Yom Kippour,  le  jour  le  plus  solennel  du 
calendrier juif. À partir d’une citation de Freud, 
qui s’interrogeait sur ce qui est encore juif chez 
lui,  avant  de répondre   :  «  Encore beaucoup de 
choses, et probablement l’essentiel », elle ouvre 
ses pages aux écrivains, comédiens, philosophes, 
artistes et  rabbins.  Le titre de son éditorial  – « 
Votre séance va commencer » – constitue-t-il un 
clin d’œil à la fin de Portnoy et son complexe ? 

On y pense de nouveau lors de l’hilarante séance 
imaginée par Clémence Boulouque, où un patient 
dénommé Maurice Rabénoud serait en fait le pro-
phète Moïse,  venu voir  un psychanalyste sépha-
rade au XXIe siècle, à cause de son bégaiement. Il 
se définit comme « chef de projet » d’une start-up 
et explique qu’en sortant « de réunion avec mon 
boss », son personnel était « en train de s’émer-
veiller sur le prototype de la concurrence ». 

Quant à Antoine Strobel-Dahan, il considère Freud 
d’un point de vue oral, dans un article intitulé « 
Les cigares de Sigismund ». Selon le journaliste, « 
le cigare de Freud est consubstantiel de la nais-
sance de la psychanalyse ». Dans cette étude ap-
profondie, l’auteur cite le Lévitique (3, 5), où il est 
question de « combustion d’une odeur agréable à 
l’Éternel ». Autrement dit, afin que Dieu soit dis-
posé à « recevoir les mots de l’homme, à les en-
tendre et peut-être, à en faire quelque chose », il  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NOTRE CHOIX DE REVUES (16) 
 
faut faire une offrande. Cela confère-t-il le rôle de 
Dieu au psy ou au patient ? 

En tout cas, dans ce riche numéro de Tenou’a, le 
lecteur peut s’identifier aux deux protagonistes à la 
fois. S. S.

Tenou’a – Atelier de pensée(s) juive (s), est une revue 
trimestrielle créée en 1981 par le Mouvement juif 
libéral de France. Pour s’abonner (4 numéros, plus 1 
hors-série), envoyer un chèque à l’ordre de Tenou’a 
à : Tenou’a, 28 rue Marbeuf, 75008 Paris, ou 
s’abonner en ligne sur www.Tenoua.Org. Prix d’un 
abonnement: 40 €

Monde commun, n° 1

Les Presses universitaires de 
France  ont  publié  cet  au-
tomne  le  premier  numéro 

d’une  nouvelle  revue  semes-
trielle  d’anthropologie.  Monde  commun  entend 
mettre en œuvre une «  anthropologie publique, 
qu’on nommera, selon les cas, impliquée ou en-
gagée,  coopérative ou citoyenne  ».  «  Ni savoir 
“militant” au service d’une cause, ni savoir “ex-
pert”  au  service  d’un  pouvoir,  l’anthropologie 
publique naît dans la société et y revient », pour-
suit  son  court  manifeste.  Ce  premier  numéro 
consacré aux rapports entre la violence et le droit 

remet en cause l’idée répandue selon laquelle la 
« réconciliation » ou la « réparation » serait l’ho-
rizon attendu des atteintes portées au droit par la 
violence politique. 

Après un entretien avec l’historien Patrick Bou-
cheron, qui revient sur « l’étrangeté » de la mo-
nopolisation de la violence dans les États d’Eu-
rope occidentale, la corrélation de la «  violence 
partout » et de la « justice nulle part » est décrite 
à travers la restitution de plusieurs enquêtes de 
terrain  fouillées  et  impliquées,  toutes  mises  en 
lumière  par  des  écritures  généralistes  qui  réus-
sissent à faire de l’anthropologie en dehors des 
seules  revues  spécialisées.  On  apprendra  ici 
comment différents types de gouvernement pro-
duisent des situations d’impunité, que ce soit en 
Inde, en Iran, au Mexique, en République démo-
cratique du Congo ou en Ukraine. 

Mais l’absence de justice et la reproduction de la 
violence qui lui est associée ne sont pas réservées 
aux espaces lointains, en guerre ou non démocra-
tiques  :  deux  textes  décrivent  les  effets  à  long 
terme des violences policières sur les habitants de 
la  banlieue  parisienne,  tandis  qu’un  carnet  de 
dessins suit l’errance de familles roms expulsées 
de leur habitat précaire. À croire que c’est la vio-
lence qui fait le triste monde commun. P. B.
 
Monde commun : Des anthropologues dans la cité,  
n° 1, PUF, 16 €. Disponible en librairie ou sur le site 
des PUF. 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L’humour contre  l’angoisse,  l’humour contre  la 
moquerie, l’humour contre le rire, comme il ai-
mait à le dire parfois, Noguez en faisait un art de 
vivre et un art d’écrire. Par un dernier trait d’iro-
nie,  il  intitule son dernier recueil,  qui paraît  au 
moment même où lui disparaît, Encore une cita-
tion, monsieur le bourreau ! Occasion de revenir 
sur le dernier mot (probablement apocryphe) de 
Madame du Barry montant sur l’échafaud, « En-
core  un  instant,  monsieur  le  bourreau  !  ».  Ce 
livre, qui analyse avec esprit des mots ou des ci-
tations  célèbres,  comme «  un égoïste  est  quel-
qu’un qui ne pense pas à moi » ou « À mon âge 
et avec ma gueule, mon cul me coûte cher », est 
dans la lignée des aphorismes et pastiches dont 
les productions ont scandé l’œuvre de Noguez, de 
Montaigne au bordel, publié par Maurice Nadeau 
à  Comment  rater  complètement  sa  vie  en  onze 
leçons, republié chez Rivages en 2014. 

Tous ces textes dont la lecture procure à la fois le 
rire  franc  et  le  sentiment  d’être  plus  spirituel 
placent leur auteur dans la lignée de Toulet,  de 
Jarry, de Léautaud (en moins cruel). Il est de la 
veine  des  écrivains  moralistes  plutôt  que  des 
écrivains politiques. Notre époque a tendance à 
confondre les deux. Pour le dire simplement, le 
politique est celui qui veut changer le monde, le 
moraliste est celui qui en dénonce les travers. Ce 
que Noguez fait en se moquant autant de la vie 
littéraires (Le Grantécrivain, L’interruption) que 
des voyages (Les trente-six photos que je croyais 
avoir prises à Séville) ou des grandes passions de 
l’époque  (La  véritable  histoire  du  football  et 
autres révélations). 

Dominique Noguez calmait certes par l’humour 
une angoisse sans doute profonde et lancinante, 
mais il ne dissimulait pas non plus sa grande sen-
timentalité. Celui qui avait choisi de quitter l’en-
seignement  supérieur,  de  rompre  avec  une  car-
rière qui avait débuté de façon très brillante pour 
se consacrer à l’écriture, a eu deux grandes pas-

sions intellectuelles : le cinéma expérimental au-
quel il a consacré de nombreux essais, et Margue-
rite Duras, qu’il a connue, avec laquelle il s’est 
entretenu  (ses  livres  avec  elle  et  sur  elle  sont 
merveilleux).  C’est  ce  qui  lui  a  fait  défendre 
contre  beaucoup le  genre  de l’autofiction,  qu’il 
appréciait précisément pour sa relation à la fois 
franche et  joueuse avec l’intimité.  Il  a  été  l’un 
des  premiers  à  défendre  Houellebecq (Houelle-
becq, en fait, Fayard, 2003 où il croise sa vision 
de l’écrivain avec des morceaux de son propre 
journal intime), à reconnaître chez lui un ton ab-
solument nouveau, une maladresse sentimentale, 
un désir d’être aimé. 

Je  fais  partie  de  celles  et  de  ceux,  sans  doute 
nombreux,  à  qui  Dominique  Noguez  adressait 
parfois des pages de son journal soigneusement 
recopiées ou bien photocopiées. C’était sa façon 
extrêmement romanesque de rentrer  en lien,  de 
faire jouer la rencontre de plusieurs temps. Car, 
au  fond,  Dominique  Noguez  était  aussi  un  ro-
mancier, même s’il n’a pas été suffisamment re-
connu comme tel, probablement parce qu’il rap-
prochait le genre du récit de soi. Il faut lire son 
dernier  roman,  L’interruption,  qui  raconte  les 
efforts considérables mais vains d’un professeur 
cherchant à entrer au collège de France pour s’en 
convaincre : il y a là du roman à clé, de la satire, 
des dialogues vifs, une dramaturgie, c’est tour-à-
tour hilarant, désespérant et émouvant. Mais son 
plus grand texte, il l’a écrit sans doute avec l’une 
de ses plus fortes histoires d’amour, même si pas 
la plus heureuse. Une année qui commence bien, 
publié  en  2013,  raconte  l’amour  considérable 
mais  déçu qu’il  a  porté  à  un jeune garçon une 
vingtaine d’années plus tôt.  Ce livre mûri  pen-
dant tout ce temps, est proustien, grinçant, tota-
lement simple, à partager.

Dominique Noguez était né à Bolbec, donc chez 
Proust, à une lettre près.
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Encore un instant, Dominique Noguez 

Comme beaucoup d’humoristes, Dominique Noguez ne cessait  
de narguer la mort. Celle-ci n’a donc eu le choix que de le prendre  
par surprise, le 15 mars 2019. Il laisse en nous quittant une œuvre  
multiple, privilégiant les petites formes tout en entrant comme  
par effraction dans les grandes. 

par Tiphaine Samoyault
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