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Genèses et émergences 

En attendant Nadeau s’enrichit d’une nouvelle 
chronique, à souple périodicité et intitulée  
« Archives et manuscrits ». Convaincus que, 
comme le dit Yannick Haenel, « la littérature  
est bien une forme de la pensée », les chercheurs  
de l’ITEM (l’Institut des textes et des manuscrits 
modernes) se proposent de présenter « l’actualité 
des recherches en génétique textuelle » et, de façon 
plus large, à partir de l’étude scientifique  
des manuscrits, de « cerner les processus de la 
création littéraire ». Il existe déjà une revue  
spécialisée, semestrielle, Genesis, qui publie leurs 
travaux, mais cette chronique visera à évoquer  
un manuscrit, un fonds, une bibliothèque, un lieu  
de création, de façon aussi vivante que possible.  
Un article de Jean-Pierre Orban sur le fonds  
André Schwarz-Bart illustre de façon très  
encourageante les débuts de cette forme nouvelle.

Il est également question de genèse, et même  
de la genèse textuelle par excellence dans l’article 
que Marc Lebiez consacre au livre passionnant  
de Ron Naiweld sur la genèse du monothéisme  
et qui sera dans quelques jours à la Une de notre 
journal. Où l’on apprend que le Dieu de l’Ancien 
Testament se dit de double façon. Étrange dualité…

C’est à Ambroise de Milan, un père de l’Église  
charismatique du IVe siècle, « personnage 
essentiel » voire « titanesque » de la formation  
institutionnelle du christianisme (« inventeur – nous 
dit Pierre Tenne – de la fonction épiscopale, et  
théoricien de la pastorale », entre autres) que s’est 
intéressé Patrick Boucheron dans La trace et l’aura. 
Il s’agit d’échapper à l’hagiographie et aux  

« souvenirs glorieux » pour retrouver « les artifices 
mémoriels » : une genèse si l’on veut, mais critique.

D’un monothéisme à l’autre… Comment se  
radicalise-t-on en adhérant à un islam politique ? 
Par quelles voies politiques, religieuses, familiales ? 
Selon quelles gradations ? Cette question de la  
genèse d’une radicalité appelle une démarche  
prudente, selon un spécialiste, Ariel Planeix.

Maïté Bouyssy s’intéresse, quant à elle, à  
l’émergence récente du phénomène assez  
insaisissable des « gilets jaunes », à cette expression 
spontanée d’attentes et de frustrations qui ont fini 
par se coaguler en un évènement imprévu, sinon 
imprévisible, dont personne ne semble en mesure  
de pleinement saisir la vraie portée, et qui échappe 
en tout cas aux références et aux modèles anciens. 
« Un ordinaire de sédition qui ne se résorbe pas » 
observe-t-elle.

Comme souvent, la littérature peut peut-être  
nous éclairer, avec ces deux romans retrouvés  
de Jules Vallès, qui mettent en scène les espérances 
déçues de bacheliers venus du prolétariat, tandis  
que Linda Lê, à l’occasion de la réédition de  
L’Indésirable de 1925, nous rappelle qui fut Louis 
Guilloux. Et Lilian Kerjan, dans un article dont  
les lecteurs de Mediapart ont eu la primeur, met  
en lumière tout l’intérêt politique du journal qu’a 
tenu Steinbeck au moment où il a écrit Les Raisins 
de la colère. Peut-on cependant, comme Éric 
Vuillard dans la suite de ses romans, jouer  
littérairement avec l’histoire ? Alban Bensa a été  
en partie séduit par la vigueur de cette évocation  
de la « révolte des pauvres » de Thomas Münzer 
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Pourquoi soutenir EaN

Dans un monde où tout s’accélère, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat, le collectif  
d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que tous puissent bénéficier  
de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de l’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent à préserver de  
toute influence commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires et les débats intellectuels actuels.  
Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-première » un article de son choix (figurant au 
sommaire de son numéro à venir) dans l’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons également d’un blog.
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Louis Guilloux 
L’indésirable 
Gallimard, 192 p., 18 €

Cripure,  tout  comme Georges Palante,  l’auteur 
de La sensibilité individualiste, suicidé en 1925, 
que Louis Guilloux a ressuscité, est un admira-
teur de Nietzsche, un de ceux que la postérité a 
rangés,  aux  côtés  de  Max  Stirner,  parmi  les 
anarchistes,  bien  qu’il  ait  défini  l’anarchisme 
comme un idéalisme exaspéré et fou. Le lecteur 
du  Sang  noir  retrouve  mot  pour  mot  dans  les 
déclarations de Cripure des professions de foi de 
Palante le libertaire : « Je détruis toute idole, et 
je n’ai pas de Dieu à mettre sur l’autel. »

Cripure, gloire locale, puis figure pittoresque, pour 
ne  pas  dire  grotesque,  dans  cette  petite  ville  de 
province qui vit mal les soubresauts de la Première 
Guerre mondiale, est marié à une illettrée, a un fils 
dont il n’est pas sûr qu’il soit le sien, et fréquente 
les maisons closes à la saison du bachot. Quant à 
la Grande Guerre, Cripure se dit que l’amour de la 
patrie est en lui la chose la moins falsifiée. Pour-
tant, dans une époque « où il n’était question que 
de la France, Cripure, seul, ne pouvait pas parler 
de la France et il  en souffrait,  rejeté ici comme 
ailleurs à sa solitude et à sa comédie ».

Il y a du Georges Palante chez Cripure, mais il y 
a aussi du Louis Guilloux  : dans La maison du 
peuple, Guilloux se souvient de son père cordon-

nier qui, avant la guerre de 1914, tentait de fon-
der une cellule socialiste et se mettait en tête de 
construire une maison du peuple. Dans une des 
nouvelles de Vingt ans ma plus belle âge, il re-
vient  sur  la  vie  de misère qu’il  avait  connue à 
Paris à vingt ans : « Mes amours de salauds, vous 
m’avez bien fait crever quand j’avais vingt ans ! »

Louis  Guilloux  le  révolté  n’aura  redonné  vie 
qu’aux  «   faillis   »,  faillis  de  la  pensée,  de 
l’amour… Des inconsolés, en somme. Toutes les 
existences, dit-il, n’ont qu’une conclusion : « La 
vérité de cette vie, ce n’est pas qu’on meure, c’est 
qu’on meurt volé. » L’art de Louis Guilloux est, 
tour  à  tour,  d’exploser  en  imprécations  comme 
dans Le sang noir   :  «  S’il  ne s’agissait  que de 
nettoyer la terre de cette bande d’aigrefins et de 
ganaches, de vidanger le monde de ses cloportes, 
il  donnerait bien un coup de main  », de savoir 
jouer du monologue (Coco perdu), ou d’user de 
l’ironie  pour  raconter  sans  trop  de  réalisme  le 
destin  d’une  jeune  femme  (Angélina),  d’intro-
duire le lecteur dans un monde semi-fantastique 
(La confrontation),  en se gardant  toujours,  pré-
cise-t-il, de mettre les points sur les i. Jean Gre-
nier,  mais  aussi  Albert  Camus,  qui  étaient  des 
amis  fidèles,  n’hésitaient  pas  à  faire  l’éloge de 
son  talent,  qui  forçait  leur  admiration,  tout  en 
aimant l’homme.

L’inédit qui paraît aujourd’hui, intitulé L’indési-
rable,  a  été écrit  en 1923. Dans ces pages non 
plus, Louis Guilloux ne met pas trop les points  
sur les i  en évoquant un drame dans un village 
imaginaire, Belzec. Nous sommes en 1917. Les  

Louis Guilloux, la solitude de l’outsider 

« Lire et écrire, que veut dire cette folie ? À la fin, leur littérature  
me tape sur les nerfs, avec son exaltation de la souffrance. Faire  
de la souffrance une valeur ! Bobard mortel, savamment cultivé  
par de pauvres types tous fous d’orgueil, qui tous écrivent  
pour prouver qu’ils sont plus intelligents que les autres,  
qu’ils ont plus d’âme, qu’ils ont plus et mieux souffert que le commun 
des croquants, comme si cela avait une importance quelconque ! »  
Celui qui parle ainsi, dans Le sang noir de Louis Guilloux, s’acharne  
à terminer une Chrestomathie du désespoir, il enseigne la philosophie 
à Saint-Brieuc, ses élèves l’appellent Cripure (car l’un de ces facétieux 
fait de la Critique de la raison pure la Cripure de la raison tique). 

par Linda Lê
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LOUIS GUILLOUX, L’OUTSIDER  
 
indésirables de Belzec (quelques Allemands, des 
Tchèques,  des  Viennois,  un  Bulgare,  un Espa -
gnol) ont été parqués dans un camp à deux kilo-
mètres de la ville. En ces temps de détresse et de 
suspicion,  un professeur d’allemand est  injuste-
ment accusé d’avoir montré de la sollicitude en-
vers une Alsacienne,  une «  boche  », pour faire 
main basse sur son maigre héritage. Comme nous 
l’apprend  Olivier  Macaux  dans  sa  postface, 
Guilloux s’est inspiré d’un fait réel.

Le  professeur,  parce  qu’il  a  trouvé  à  la  vieille 
Alsacienne un gîte, mais aussi parce qu’il a té-
moigné de l’humanité envers le contingent d’in-
désirables, est soupçonné d’intelligence avec les 
Allemands et, du jour au lendemain, se voit traité 
comme un  pestiféré.  La  rumeur  enfle,  déforme 
tout, désigne le professeur comme un vendu. Tout 
cela est raconté sans que Louis Guilloux tombe 

jamais dans la caricature. Il est aussi pessimiste 
que son maître Georges Palante. Lui aussi défend 
l’individu, qui est seul et isolé. Il veut l’amener à 
se dépouiller de son égoïsme, de ses préjugés, de 
son  penchant  à  la  facilité  qui,  dans  la  société, 
« s’exprime sous forme de l’esprit grégaire ».

Qui n’aurait lu que Le sang noir et L’indésirable 
aurait  envie  de  décrire  Louis  Guilloux  en  em-
ployant les expressions mêmes qu’il utilise pour 
parler  de  Georges  Palante  dans  Souvenirs  sur 
Georges Palante  : ce qui frappe en lui, c’est la 
« franchise passionnée de son esprit », sa « sen-
sibilité douloureuse », un je-ne-sais-quoi de fré-
missant et d’héroïque. Et peut-être, tout comme 
Palante,  Louis  Guilloux,  ne demandait  qu’à re-
naître, à échapper à lui-même et au temps. L’in-
désirable ne dit pas autre chose que ce désir de se 
dérober aux cruautés de son époque et à la barba-
rie des hommes, quand la meute se déchaîne et 
que le pourchassé, seul, se trouve pris au piège.
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Michel Layaz  
Sans Silke  
Zoé, 160 p., 16 €

Il  y  a  un  peu  plus  de  dix  ans,  le  dessinateur 
Vincent Sardon avait inventé un coffret de « tam-
pons pour éditeurs » dont quelques-uns permet-
taient de refuser presto les textes médiocres, d’un 
seul  coup  de  poignet.  L’un  d’eux  portait  cette 
mention : « Votre manuscrit recèle certaines qua-
lités : réduit en poudre et mélangé à du yoghourt 
il semble guérir la gastro-entérite. »

Le critique,  en plus  d’être  un écrivain raté,  est 
aussi généralement un éditeur raté et c’est plutôt 
tant mieux, parce que avec lui (ou elle) il ne res-
terait plus grand-chose sur les étals des libraires, 
on pourrait s’en servir pour jouer au ping-pong, 
activité tout aussi intéressante que la lecture de 
divertissement,  et  meilleure  pour  la  santé.  Ce 
n’est  pas  une  façon de  dire  qu’on refuserait  le 
quinzième livre de Michel Layaz, pas du tout. Au 
contraire. C’est juste que le critique se demande 
lui aussi devant chaque roman à quoi celui-ci peut 
servir. La blague de Sardon a été rattrapée par la 
réalité, on le sait, puisqu’on parle désormais des 
vertus thérapeutiques de la (post-)littérature.

Donc,  à quoi sert  Sans Silke  ? En le lisant,  on 
passe  par  plusieurs  états  sensoriels,  plusieurs 
souvenirs  nous  rattrapent,  le  texte  possède  une 
capacité certaine à faire halluciner lieux et per-
sonnages.  «  Dans le  ciel,  chaque étoile  veillait 
sur son coin de terre. Seuls les pas d’un animal, 
ou  le  vent  dans  un  feuillage,  contrariaient  le 
calme. À l’intérieur de la maison, le silence aus-
si. Pas le même. Plus lourd. Comme mis en boîte. 
Ce  double  silence  exigeait  d’être  apprivoisé.  » 
Certes, dès la première page, le critique, qui n’est 

pas tous les jours très fin, a envie de débiter les 
pires âneries sur la Suisse romande et ses fictions : 
un univers « propre en ordre » – où la transcen-
dance chapeaute chacun et chacune, les maintient 
séparés dans leur coin mais unis en elle – se trouve 
généralement critiqué, mis en cause. Cet univers 
confortable comme un fauteuil club est en effet un 
peu  inquiétant,  en  vertu  de  l’Unheimliche,  cette 
énigmatique hostilité des lieux hospitaliers. Et de 
fait, dans Sans Silke, on peut se jeter d’un train ou 
passer sous un immeuble en toute douceur, sans 
que le lecteur s’en rende vraiment compte,  sans 
qu’il soit du moins choqué ou effrayé : car le pire 
fait  ici  toujours  partie  du  bonheur  (on  pense 
d’ailleurs parfois au Bonheur d’Agnès Varda, film 
effrayant sur l’ennui de l’amour).

Cela se passe à « La Favorite », un manoir isolé 
et idyllique, situé entre des champs et des bois, 
approximativement sur l’adret du mont Tendre, si 
l’on  a  bien  saisi  la  géographie  vaudoise.  Un 
couple bourgeois (elle est avocate d’affaires, lui 
artiste peintre) y vit parmi les tapis de Perse et les 
pampilles. Ils confient la garde et les devoirs de 
leur fille Ludivine, neuf ans, à Silke, qui en a dix 
de  plus,  étudiante  en  sciences  politiques.  Silke 
vivra dans un studio à l’intérieur du manoir. Pas-
sée la première méfiance de l’enfant, la baby-sit-
ter lie une relation d’amitié privilégiée avec Lu-
divine, tout en observant les dysfonctionnements 
du couple parental et leur haine rentrée à l’égard 
d’une fillette qu’ils considèrent comme « endor-
mie  »  et  superfétatoire  dans  leur  relation  –  ils 
crèvent discrètement un ballon parce qu’ils n’ont 
plus envie de jouer avec elle, ou tuent son chat 
sans qu’on sache trop pourquoi. Ils sont heureux 
entre eux, n’ont pas besoin d’elle. Si bien que le 
roman aurait pu s’appeler de façon moins oblique 
Sans  Ludivine.  Ils  pourraient  être  encore  plus 
heureux si l’art du père était reconnu, mais cela 
ne  saurait  tarder,  ils  s’y  emploient,  séquestrant 
chaque invité une heure dans l’atelier du peintre  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Comment survivre à l’existence ? 

Le nouveau roman de Michel Layaz, primé en 2017 pour  
son Louis Soutter, probablement (Zoé), revient à la thématique  
favorite de l’auteur : la façon dont l’enfance sert de révélateur  
aux hideurs de l’âge adulte et à l’absurdité poétique de l’existence. 
Cette fois, c’est une jeune artiste, Silke, qui s’y colle, en faisant  
siens les arcanes d’une famille vaudoise bien sous tout rapport. 

par Éric Loret
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COMMENT SURVIVRE À L’EXISTENCE ?  
 
dominical,  pour  lui  faire  admirer  les  toiles. 
Comme le silence annoncé à l’incipit, « La Favo-
rite » est double : c’est un cocon et un lieu répul-
sif,  de claustration   :  les  parents  s’en échappent 
régulièrement pour aller à Bâle, Berne ou au bord 
du lac Majeur.

Même si de mauvaises pensées la frôlent parfois 
ou que les vilénies des parents la blessent nerveu-
sement, la narratrice, Silke, est douce comme la 
soie  et  comme  son  nom  l’indique.  Tellement 
d’ailleurs,  qu’au moment,  vers le milieu du ro-
man,  où elle  voit  le  père  et  la  mère tendres  et 
comme réconciliés  avec  Ludivine,  au  lieu  d’en 
concevoir une verte jalousie ou un infime pince-
ment,  elle s’endort  de bonheur «  avec légèreté, 
glissant d’un rêve vers un autre rêve ». Alors que 
nous, par exemple, on les eût assommés à coups 
de pelle en hululant « mon fils ma bataille », eu 
égard à leur désintérêt pour leur fille et en vertu 
des Bonnes de Genet. Silke est donc entièrement 
sainte et confiante, jusqu’à penser, après avoir été 
réveillée par d’amicales vaches et régalée de café 
par  un  paysan   :  «  N’est-il  pas  réconfortant  de 
savoir que les quelques égarés qui nous veulent 
du bien existent pour de vrai ? »

Cela posé, le critique s’attend donc à deux déve-
loppements possibles : grâce à la présence bien-
veillante de Silke,  les  parents  vont  retrouver le 
sens  de  l’amour  (option  édifiante).  Ou  bien   : 
malgré la grâce de Silke et en considération de 
leur folie à deux, la situation va dégénérer (op-
tion  moderne).  Une  troisième  solution  (surmo-
derne) est possible : cela n’ira ni mieux ni moins 
bien. C’est ce qu’on pense pendant longtemps, le 
texte  de  Layaz  se  contentant  d’accumuler  des 
moments  qui  témoignent  du  désamour  parental 
ou du génie poétique enfantin de Ludivine. Sans 
Silke  est avant tout un roman d’atmosphère, où 
les  dynamiques  entre  les  personnages  se  des-
sinent moins par les paroles que par la façon dont 
un nez reçoit une goutte de pluie ou par la posi-
tion d’un pied sur une branche d’arbre. Le récit 
est embué par la mémoire, puisque Silke rapporte 
des faits vieux de vingt ans : ainsi s’explique la 
composition en «   tranches  » qui sont autant de 
tableaux mouvants, épiphanies ou icônes. L’ana-
lyse psychologique n’est  pas absente,  et  elle se 
nimbe elle aussi d’une aura divine : « D’avoir ces 
pensées-là, pesante ritournelle, gênait la mère et 
lui faisait honte. Toujours elle luttait, aurait vou-
lu que l’on puisse jeter au feu ce qui endolorit 

l’âme et presse le cœur. Mais peine perdue ! Les 
idées viles affluaient, tenaces, s’incrustaient. »

D’avoir ainsi une narratrice capable d’un point de 
vue omniscient élève Sans Silke au rang de para-
bole. Et de fait, la bonté immaculée de la baby-
sitter fait d’elle une sorte d’ange ou de messager 
dont la vue pénètre les misères des humains mais 
embellit également leur âme : « Parce qu’un ami 
s’enthousiasmait  en parlant du souffle intérieur 
et des vertus du tir à l’arc, et qu’un autre défen-
dait celles du jeu de pétanque, énumérant tout ce 
qui unit les boulistes et les bouddhistes, j’avais 
choisi une sorte d’intermédiaire en offrant à Lu-
divine un jeu de fléchettes.  » Derrière l’humour 
feutré  de  cette  introduction de chapitre  se  joue 
tout ce que Sans Silke peut offrir au lecteur et qui 
fait l’objet de la phrase suivante : « Développer 
notre attention et notre lucidité, atteindre le déta-
chement  véritable  pour  réaliser  le  lancer 
parfait ». Le critique, peu imaginatif, sera ici ten-
té  de  voir  une  leçon  d’art  ou  de  littérature   : 
comment survivre à l’existence si ce n’est en ten-
tant de la pincer avec des « brucelles » (un des 
mots préférés de la narratrice) avant de s’en des-
saisir ? Ce que Silke accomplira plus tard en de-
venant une photographe réputée, s’astreignant « à 
croire sans faillir que les images peuvent porter 
secours ».
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Gérard Macé  
Colportage  
Gallimard, 594 p., 29 €

Rome éphémère  
Photographies de Ferrante Ferranti.  
Arléa, 140 p., 9 €

Les mondes de Gérard Macé 
Sous la direction de Claude Coste 
et Ridha Boulaâb  
Le Bruit du temps et Le temps qu’il fait  
227 p., 24 €

Gérard Macé est un curieux, un voyageur et donc 
un colporteur qui aime la bibliothèque des rues. 
Pour parler de « Divagations », terme qu’il em-
prunte à Mallarmé, il cite les Florides helvètes de 
Cingria, Les eaux étroites de Gracq et le Voyage 
en Arménie de Mandelstam. Son goût pour Bau-
delaire, pour Nerval, pour Balzac qui aurait aimé 
écrire une partie de La Comédie humaine à pro-
pos et dans l’Oise, doit beaucoup à la flânerie qui 
les unit. Flânerie que Gérard Macé pratique dans 
sa vie et ses écrits. Il a écrit un très beau livre sur 
Kyoto et ses jardins, « un monde qui ressemble 
au monde », il consacre un portrait à la Rome de 
Borromini, du Bernin et de Piranèse qui est tout 
dans l’élan : « Fontaines et foudre, fleuves et in-
cendies,  fables  et  feux  d’artifice   :  l’eau  court 
après le feu partout dans Rome, et  depuis tou-
jours le théâtre communique avec la rue ».

Les  photos  de  Ferrante  Ferranti,  qui  a  souvent 
travaillé avec Dominique Fernandez, notamment 
à Naples et à travers l’Europe baroque, éclairent 
la  prose  poétique  de  Macé.  La  couleur  pastel 
seule y manque, que l’écriture rend : « Car le ciel 
en remue-ménage fait  souvent  la  lessive de ses 
chiffons : selon les heures, la bure ou la soie, la 
laine ou les  fils  d’or.  » Mais  l’écrivain voyage 

aussi en Afrique et, au début d’un de ses textes 
sur les peintures murales au Bénin, dans lequel il 
établit un lien avec le Douanier Rousseau, il ré-
vèle ce qui l’a formé (et qu’avant lui Rimbaud a 
célébré)   :  «   J’ai  toujours  aimé  les  arts  popu-
laires, parce qu’ils ont en partie formé mon goût, 
grâce aux assiettes peintes, aux revues illustrées, 
aux papiers à fleurs, sans oublier les allégories 
sous verre et l’héraldique des cartes à jouer. Ni 
l’art forain qui proposait  des vues sur d’autres 
continents, pendant que des refrains me faisaient 
tourner  la  tête,  dans  un  manège  à  l’image  du 
monde. »

Chez Macé, la curiosité est constante, insatiable, 
liée  à  l’enfance  évoquée  à  l’instant,  au  monde 
qu’il découvre, aux livres qui l’entourent. Et l’on 
espère (on sait) que jamais il ne se tuera comme 
Borromini « pour échapper à l’ennui ». Il s’inté-
resse à la photographie, celle de Ronis ou de Car-
tier-Bresson, au cinéma avec Hitchcock ou Man-
kiewicz, à la peinture… Il parle de Pigalle, son 
quartier, hanté par des figures désormais oubliées, 
il parle de Sam Szafran, dresse un portrait de Mi-
chaux à partir d’une photo des années trente prise 
par Claude Cahun : « moins volontaire et moins 
sur le qui-vive, moins prêt à bondir à la moindre 
alerte,  il  ne  cache pas  son immense besoin  du 
monde,  peut-être pas encore convaincu,  comme 
plus  tard,  que  la  meilleure  défense,  c’est  l’at-
taque ».

Il se fait facétieux et pastiche Ponge, évoque le 
goût de Balzac pour les jeux de mots,  rappelle 
que, comme Modiano (le jeune Modiano vivant 
d’expédients  qui  le  relate  sur  le  mode  roma-
nesque dans Les boulevards de ceinture), Bruno 
Roy,  éditeur  de  Fata  Morgana,  fabriquait  pour 
s’amuser de fausses dédicaces dont une d’Apolli-
naire  au  maréchal  Pétain,  ou  de  Leiris  à  José-
phine Baker. Bref, tel Hermès allant déguisé de 
lieu en lieu pour remplir sa mission de messager 
des dieux, Macé emporte sa besace pleine.
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Les curiosités de Gérard Macé 

Les textes que l’on trouvera dans Colportage ont d’abord été écrits  
sur un registre trouvé dans le bazar d’Istanbul. Le soir même, ce livre 
de comptes est devenu « le grand livre de la dette » et, en feuilletant  
ce recueil enrichi depuis sa publication au Promeneur, on voit que  
la dette est immense. Mais la nôtre à l’égard de Macé l’est tout autant. 

par Norbert Czarny

http://ferranteferranti.com/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/03/22/michaux-camarades-non/
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LES CURIOSITÉS  
DE GÉRARD MACÉ  
 
Mais  ses  divagations  donnent  à 
penser, créent un dialogue entre le 
lecteur  et  lui,  une sorte  de longue 
conversation. Parmi les auteurs ita-
liens qu’il a traduits, on a envie de 
s’arrêter un instant sur Mario Praz. 
Pour une raison qu’il n’évoque pas, 
mais que je sais (comme quiconque 
aime Violence et passion, selon son 
titre  stupide  en  français),  Visconti 
avait choisi Praz, grand historien et 
critique d’art, comme modèle pour 
le personnage qu’incarne Burt Lan-
caster, dans ce film tardif et magni-
fique.  Le  titre  anglais  du  film, 
Conversation  Pieces,  peut  se  lire, 
au  début,  comme  une  antiphrase 
puisque de conversation il  ne sau-
rait être question, et que le portrait 
de famille, genre pictural auquel ce 
titre renvoie,  est  impossible avec la famille qui 
s’installe au-dessus de chez Lancaster. Bref, Praz 
est de ces érudits qu’aime Macé, comme il aime 
Caillois, dont il écrit qu’il « s’avance masqué ».

Un beau texte du photographe Ferdinando Scian-
na, natif de Bagheria où se trouve la fameuse vil-
la Palagonia, est une autre clé pour comprendre 
le choix de Macé de le traduire. Scianna raconte 
le  voyage de Borges  à  Palerme.  Une autre  Pa-
lerme  que  ce  quartier  de  Buenos  Aires  jamais 
quitté, de sa naissance à sa mort, par le fameux 
bibliothécaire  aveugle.  On lira  une  bonne  plai-
santerie de D’Annunzio (qu’on n’imaginait pas si 
facétieux ou sarcastique) sur Marinetti.

Mais s’il  faut  distinguer un poète traduit,  outre 
Dante  et  Leopardi,  je  m’attacherai  à  Umberto 
Saba. Pour ce que Macé écrit de sa prose : « Le la 
de  toute  l’œuvre est  donné par un mot   :  quasi 
[…] Saba, aussi loin qu’il aille, sait qu’il touche 
presque  à  la vérité  :  mais ce ‟presque” retient 
alors la phrase, pour mieux la relancer (de plus 
loin  ou  d’à  côté)  en  empruntant  un  autre  dé-
tour…  Sa prose témoigne (à chaque pas pour-
rait-on dire) de cet effort et de cette conscience : 
elle  dévie  soudain,  pour mieux s’enfoncer  sous 
l’apparente simplicité ; elle hésite pour retarder 
trois ou quatre mots qui sont peut-être déjà dits. 
Car  si  les  raccourcis  sont  les  plus  courts  che-
mins, Saba n’oublie jamais qu’ils sont aussi les 
plus tortueux : ‟de vrais sentiers de chèvres” ».

On avance, on semble se perdre, on retrouve son 
chemin. Écrire, c’est marcher pour « fuir la pen-
sée assise », écrit-il dans un texte sur l’inspira-
tion.  Ailleurs,  commentant  l’écriture  de  Mon-
taigne, Macé rappelle le célèbre «  à sauts et à 
gambades », dont on oublie qu’il qualifie « l’al-
lure poétique », et il montre ce qui compte pour 
lui   :  «  s’affranchir des paroles de liaison,  des 
articulations  trop  voyantes,  de  l’encombrante 
rhétorique dont a besoin le lecteur paresseux ». 
La façon dont il évoque Joubert, « dont les pen-
sées sont de la buée sur une vitre », pourrait être 
l’illustration de cette légèreté profonde.

Mais  marcher,  c’est  aussi  prendre  le  risque  du 
faux pas. Risque ou chance, c’est selon. Baude-
laire, Poe et Proust marchent sur un sol inégal : 
«  Trois  fois  la littérature a donc fait  trébucher 
ceux qu’elle aime, mais à chaque fois contre une 
pierre de touche,  et  sur le  chemin d’une vérité 
intérieure qui  leur permet de lever les yeux au 
ciel, une fois la chute évitée de justesse, comme si 
leur âme prenait enfin son envol. »

Colportage,  comme la  plupart  des  ouvrages  de 
Macé, est de ces livres qu’on ouvre, reprend, un 
de ces livres « mouillés par la mer » qu’il évoque 
ailleurs, et ici, tel ce « livre acheté jadis à Istan-
bul » qui ferait partie de la bibliothèque de Pros-
pero, dans La tempête.
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Jules Vallès  
Les Bacheliers perdus  
Deux romans inédits  
Introduction de Michèle Sacquin  
Du Lérot, 224 p., 20 €

On pensait avoir tout lu de Vallès. L’écrivain de 
la  Commune  ne  pouvait  plus  nous  étonner 
puisque  l’histoire  littéraire  avait  interprété  ses 
romans et ses articles à travers le prisme de l’en-
gagement :  il  refusait  «   l’art  pour l’art  » et  un 
éthos d’insurgé était  consubstantiel à ses livres. 
En clair,  il  était  révolutionnaire.  Son œuvre in-
carnait la rupture. C’était sans compter sur l’édi-
tion récente  des  Bacheliers  perdus,  ébauche de 
deux romans écrits par Jules Vallès à la fin des 
années 1860, avant la Commune donc. Les  Ba-
cheliers  perdus  sont  certes  dominés  par  un  as-
pect brouillon. Mais la publication de ces inédits 
semble transgressive, elle va du moins à rebours 
du sens commun. Non, Vallès n’a pas dit son der-
nier mot. Non, son œuvre n’est pas close (l’est-
elle  un jour  pour  un auteur  ?)  puisque certains 
trésors sont encore cachés au fond d’une biblio-
thèque ou dans les caves d’un dépôt d’archives.

Un portrait moins insurrectionnel que critique est 
d’ailleurs  brossé  ici.  L’œuvre  de  Vallès  est 
souvent rebelle et dissidente mais ces deux récits 
nuancent  la  figure  révoltée  du  romancier.  Pour 
l’écrivain, l’heure n’est pas encore venue de lever 
les barricades ; il s’agit plutôt de faire l’archéolo-
gie du temps présent,  de diagnostiquer  les  rap-
ports sociaux, de fustiger la méritocratie. Un récit 
n’est d’ailleurs pas réductible à son contexte, un 
roman au reflet  de son auteur.  En un sens,  s’il 

semble  difficile  de  lire  l’œuvre  de  Jules  Vallès 
sans recourir à sa biographie, on ne peut l’y can-
tonner. Ces Bacheliers perdus en sont la preuve. 
S’il  s’agissait  seulement  d’une  autobiographie, 
voire d’une autofiction, nous ne lirions plus cette 
œuvre datée et lacunaire, nous ne la lirions pas 
non  plus  si  elle  n’était  qu’un  témoignage  du 
temps de la Commune.

Ces deux romans ont des intrigues similaires et 
sont  fort  simples.  Il  s’agit  des  «   splendeurs  et 
misères  » de deux excellents bacheliers de pro-
vince qui peinent à Paris. Derrière l’aspect gro-
tesque d’une fable de la médiocrité se cache une 
morale implacable : il est impossible pour le hé-
ros de grimper dans l’échelle sociale. Tantôt pa-
thétique, tantôt sérieux, tantôt léger, tantôt grave, 
le rire est ici récurrent, ce qui n’enlève rien à la 
tragédie que vivent les protagonistes. Récits pica-
resques,  les  Bacheliers  perdus  sont  des  romans 
d’apprentissage. Les études d’Aristide sont ainsi 
centrées sur la philologie, sur le grec et le latin, 
mais ne sont pas gouvernées par un idéal huma-
niste de liberté de la pensée. Elles ne répondent 
pas non plus au désir kantien d’autonomie intel-
lectuelle puisque Aristide, dépourvu de sens cri-
tique,  reste indéniablement soumis au jugement 
de l’autre. Posture ironiquement décriée par Jules 
Vallès : « Aristide tourne la tête de tous les côtés 
pour  voir  si  on  ne  le  regarde  pas  et  demande 
d’une  voix  émue au  professeur  de  seconde  s’il 
parle franchement, si c’est une image ou une vé-
rité ? Parlez ! Parlez ! »

Les  personnages  des  romans  sont  confrontés  à 
une  société  castratrice  où  il  est  difficile,  voire 
impossible, de garder ses illusions. L’accès à « la 
Normale » ainsi qu’à « la Sorbonne » sera refusé  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Deux inédits de Jules Vallès 

Deux romans inédits signés Jules Vallès (1832-1885) viennent  
d’émerger d’un « fond de tiroir » de la Bibliothèque nationale  
de France. Intituler ce livre Les Bacheliers perdus est un comble  
d’ironie au sens où ces deux textes furent retrouvés parmi  
les innombrables papiers laissés par l’auteur après sa mort.  
Malgré quelques imperfections, ces deux œuvres méritent d’être lues. 
Grâce aux soins de Michèle Sacquin, ces manuscrits lacunaires  
et inachevés sont désormais disponibles aux éditions du Lérot. 

par Maxime Deblander



DEUX INÉDITS DE JULES VALLÈS 
 
à  Aristide.  André,  quant  à  lui,  obtiendra  sa  li-
cence en droit mais ne pourra s’installer comme 
avocat, faute de moyens financiers et de relations. 
« Eh bien ! mon frère avait raison, dit-il, on ne 
peut pas donner des leçons pour vivre et être en 
même temps avocat stagiaire au tableau…»

On a souvent parlé de révolte à propos des ro-
mans de Vallès. L’engagement révolutionnaire de 
l’auteur  ne  fait  aucun  doute,  mais  nous  est-il 
permis de parler d’anarchie à propos des Bache-
liers perdus  ? La nuance semble ici  nécessaire. 
Étymologiquement,  l’anarchie  est  l’absence 
d’origine et de commandement. Si les deux récits 
se  focalisent  sur  ces  points  précis,  c’est  pour 
mieux s’en distancier.  En effet,  cette  insistance 
sur l’origine des personnages ainsi que sur leur 
position élémentaire  dans  la  hiérarchie  sert  des 
fins idéologiques. S’agit-il de dénoncer le Second 
Empire, ses travers ? Peut-être, mais Aristide et 
André accusent  moins la corruption généralisée 
d’une société décadente qu’une certaine éthique 
du ressentiment. « Marchaboul dit Fifrelin prit en 
haine  celui  qui  lui  valait  ces  humiliations  […] 
Marchaboul se vengea sur Aristide. Il ne put le 
faire  ouvertement.  C’était  avouer  sa  blessure, 
peut-être provoquer un conflit et amener un duel 
de langues mortes dans lequel il aurait succom-
bé.  Marchaboul devinait  bien et  savait  au fond 
qu’Aristide l’aurait roulé comme langue morte ».

D’une  ironie  féroce,  Les  Bacheliers  perdus  se 
présente  comme  un  manuel  pour  ceux  qui,  en 
cette seconde moitié du XIXe siècle,  croient au 
mérite.  Condamnés  à  Paris  pour  leurs  mœurs 
provinciales, les bacheliers sont fustigés en pro-
vince pour leur conduite parisienne. Intellectuels 
de  village,  Aristide  et  André  sont  «   des 
bûcheurs », « des forts en thème » mais cela ne 
suffit pas pour se faire une place dans le monde. 
La sociologie de Pierre Bourdieu fait ici écho, la 
position  du  personnage  vallésien  est  contradic-
toire puisqu’elle dérive d’un habitus clivé, c’est-
à-dire d’une position «  déchiré[e],  livré[e]  à la 
contradiction  et  à  la  division  contre  soi-même, 
génératrice de souffrances » [1].

Aristide et André sont ainsi condamnés à la stag-
nation. Ils sont gauches, où qu’ils aillent, à l’ins-
tar du poète baudelairien de « L’albatros ». Ex-
clus  d’un  milieu  dominant  auquel  ils  aspirent, 
Aristide et André sont dans l’incapacité de reve-
nir  dans  le  milieu  dominé  d’où  ils  sont  origi-
naires. « Ce calme, cette solitude, ce milieu muet 

sans pupitres, sans chaire, sans pion, cela le ren-
dit honteux tout d’un coup !… On ne faisait rien 
ici, on ne travaillait pas, on n’apprenait rien. À 
quoi cela servait-il d’être ici ? »

En un mot, ce sont « des prolétaires intellectuels », 
nous dit Michèle Sacquin dans son introduction, 
« comme certaines sociétés, plus mensongères que 
d’autres,  en  produisent  ».  Notre  société  est-elle 
mensongère  ?  À  l’heure  où  tout  un  chacun  ou 
presque est susceptible de faire des études et d’ob-
tenir un diplôme, cette phrase nous interpelle. Si 
ces  inédits  de Jules  Vallès  résonnent  encore au-
jourd’hui, c’est parce que notre époque, comme la 
sienne, est révoltée. Puissent ces deux textes nour-
rir la réflexion sociale en ces temps de crise.

1. Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, 
Seuil, 1997, p. 230.

   Littérature française           p. 11                            EaN n° 74  

Jules Vallès par Ernest Clair-Guyot (1908)
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Éric Vuillard  
La guerre des pauvres  
Actes Sud, 80 p., 8,50 €

La guerre des pauvres est centrée sur les écrits et 
paroles de Thomas Müntzer (1489-1525),   « un 
prêtre », explique Lucien Febvre dans sa biogra-
phie  de Luther  (1928),  «  un illuminé qui  s’ap-
puyant sur les artisans et de préférence sur les 
drapiers  avait  tenté  d’établir  à  Zwickau  [dans 
l’actuelle  Saxe]    un “royaume du Christ” sans 
roi,  sans  magistrat,  sans  autorité  spirituelle  ou 
temporelle, sans loi non plus, ni Église, ni culte, 
et  dont  les  libres  sujets,  ressortissants  directe-
ment  de  l’Ecriture  éprouveraient  les  bienfaits 
d’un communisme dont le rêve édénique hantait 
les esprits simples. »

Inspiré  directement  par  Martin  Luther,  Müntzer 
mobilise  les  paysans  d’Allemagne au  nom d’un 
absolu dont Éric Vuillard décrit la flamboyante et 
utopique radicalité. Il n’y va pas en effet par quatre 
chemins : « il s’exprime de manière impulsive et 
sans ordre, il suit le fil brûlant de son désir. Il a 
faim et soif, horriblement, et rien ne peut le rassa-
sier, rien ne peut étancher sa soif ; il dévorera les 
vieux os,  les branches,  les pierres,  les boues,  le 
lait, le sang, le feu. Tout. » « Il faut tuer les souve-
rains impies », écrit-il à l’électeur Frédéric.

Éric Vuillard engage par son écriture à s’inscrire 
dans la trame du récit en accrochant le lecteur à 
des points qui lient entre elles plusieurs fibres de 
l’expérience  historique  tout  entière  condensée 
dans des moments singuliers. Ces nœuds sont les 
mots  des  acteurs,  soit  directement  repris,  soit 

imaginés par l’écrivain à partir d’une restitution 
de leur contexte et en référence à des images du 
passé qui ont encore du sens pour nous aujourd’-
hui.  Enchaînant  ses  propres mots  avec ceux de 
Münster,  Vuillard  s’emploie  à  faire  saisir  com-
bien  le  verbe  intransigeant  de  l’anabaptiste 
conduit tout droit à la confrontation sans média-
tion et donc sans issue. Le père de la Réforme 
s’était pourtant employé à tempérer l’incendie en 
plaidant pour une conciliation entre les princes et 
les révoltés. Mais il était trop tard et Luther ne fut 
pas entendu. L’immense jacquerie, qui enflamma 
une grande partie de l’Allemagne, sombra dans 
l’impasse habituelle où mènent les coups d’épée 
des  puissants  et  les  imprécations  sans  pro-
grammes, ni ouvertures au compromis, des pro-
testataires déchaînés.

Vuillard  livre  une  lecture  très  picturale  de  ce 
drame qu’Engels en 1850 appela La guerre des 
paysans en Allemagne. Se profilent ainsi, en ar-
rière-plan du texte, les tableaux de ces temps de 
souffrances populaires intenses. Les peintures de 
Brueghel (1525-1569) ou de Bosch (1453-1513) 
habitent ici en filigrane les écrits, paroles et ac-
tions d’un Thomas Müntzer tout entier pris dans 
la tension entre la violente espérance chrétienne 
et la non moins violente condition paysanne de 
l’époque.  L’écrivain  en  vient  même à  imaginer 
que le retour à la paix ait pu être inspiré à Philippe 
de Hesse par le peintre chinois Shen Zhou qui, à 
Cathay, au même moment, en 1504, peignait des 
oranges et des chrysanthèmes… « Et si on se fout 
que le peintre chinois des rocailles et des oiseaux 
ait  eu  ou  non  quelques  mystérieuses  parenté 
d’âme avec le landgrave de Hesse, les fantaisies 
sont pourtant une des voies de la vérité. »
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Les souffrances du passé 

Éric Vuillard place l’expérience de l’histoire au cœur de son travail.  
Sa langue met à vif des souffrances du passé qui sont demeurées  
les nôtres. Il parle des effets sur les corps et les esprits des agressions 
tant du colonialisme (Conquistadors, 2009 ; Tristesse de la terre, 2014) 
que de la monarchie (14 juillet, 2016) et dans son dernier ouvrage 
paru, de la misère à la fin du Moyen-Âge (La Guerre des pauvres, 
2019). Sous sa plume, la part de chair, de voix, d’odeurs et d’émois  
du passé remonte jusqu’à nous par des courts circuits de mots  
qui d’habitude ne se côtoient pas.  

par Alban Bensa

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/05/13/visite-courtoisie-vuillard/


LES SOUFFRANCES DU PASSÉ  
 
C’est ici sans doute que la littérature peut offrir à 
l’histoire des échappées et lui offrir de nouvelles 
perspectives. Éric Vuillard bondit d’une image à 
l’autre mais sans jamais négliger le document, la 
source de son élan littéraire. Il sélectionne ce qui 
peut  synthétiser  une attitude,  la  porter  à  incan-
descence par une écriture qui donne à voir dans 
le choc de l’émotion ; mais sans déplier ni expli-
citer le signe, comme le ferait la discipline histo-
rique  ou  anthropologique.  Son  écriture  fiction-
nelle est dense en ce qu’elle cherche un effet de 
signification à travers des élaborations narratives 
à  forte  puissance  évocatrice,  là  où les  sciences 
sociales entendent expliquer dans de longs com-
mentaires analytiques. La condensation et le dé-
ploiement sont-ils incompatibles ? Certes non !

Vuillard,  toutes  tripes  dehors,  nous  fait  com-
prendre, avec La guerre des pauvres,  la grande 
différence entre  un Luther  porté  par  son retour 
érudit  aux Écritures et un Müntzer qui se veut, 
sans la médiation de l’exégèse, en prise avec un 
Dieu qui commanderait directement ses actions. 
La  distinction  entre  ces  deux  types  d’attitudes 
reste  éclairante  pour  notre  contemporain.  Et  ce 
n’est pas un des moindres mérites de ce livre que 
d’interpeler  notre  présent,  mais  sans  jamais  y 
faire référence, sur les excès dangereux qui l’ha-
bitent. Ceux qui confondent leurs voix avec des 
entités  qui  porteraient  leurs  colères  (Dieu,  le 
Peuple) sans la médiation du débat, de la loi, de 
l’équilibre des pouvoirs, disent certes une souf-
france mais ne lui offrent aucune issue. Vuillard 
interroge ainsi subrepticement et entre les lignes, 
au-delà  du  cas  quasi  légendaire  de  Thomas 
Müntzer, l’utopie de l’intransigeance exaltée jus-
qu’à la violence stérile. « Les querelles sur l’au-
delà  portent  en  réalité  sur  les  choses  de  ce 
monde. C’est là tout l’effet qu’on encore sur nous 
ces théologies agressives », souligne un écrivain 
qui,  dans  toute  son  œuvre,  s’efforce  d’éclairer 
l’aujourd’hui  par  l’hier  avec  la  puissance  d’un 
style habité, parfois trop systématiquement, par le 
démon de l’analogie fulgurante.

Comme le développe avec lucidité un récent nu-
méro de la Revue d’histoire moderne et contem-
poraine  dans  un  dossier  intitulé  «   l’écriture  de 
l’histoire  : sciences sociales et récit  » (n° 65-2, 
avril-juin 2018), la mise en fiction de documents 
historiques est une mise en récit qui entend nous 
rapprocher des producteurs de paroles, d’écrits et, 
plus largement, de signes d’une époque. A ce jeu, 
l’écrivain se donne la liberté de réduire à sa guise 

les écarts temporels, spatiaux et aussi sociaux que 
l’histoire et, plus largement, les sciences sociales 
creusent nécessairement en délimitant des « ins-
tances  », des «  champs  », des catégories et des 
classes alors que,  dans la vie effective,  un flux 
constant superpose   ces cases et segments et les 
entremêlent en un mystérieux moirage d’images, 
d’idées et de sentiments. Ce sont ces alliages que 
la littérature tente de mettre au jour d’un coup là 
où,  à  l’inverse,  l’histoire  et  l’anthropologie  sa-
vantes  les  détordent  pour  donner  à  chacun  des 
torons du réel, par définition fermement tressés, 
une sorte d’autonomie signifiante.

Si,  comme le souligne Vuillard «   les mots sont 
une convulsion des choses », alors l’écriture fic-
tionnelle et l’écriture savante se doivent, chacune 
à  leur  manière,  de  capter  toute  l’épaisseur  de 
cette transe du réel. Ce livre y invite avec force.
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Gabriella Zalapì  
Antonia. Journal 1965-1966  
Zoé, 102 p., 10,50 €

I« ‟Il paraît qu’un jour on se réveille affamé de 
ne pas avoir été ce que l’on souhaite.” Où ai-je 
lu cette phrase ? Depuis, au lever, je regarde au-
trement  ce  qui  m’entoure.  »  Dans  son  journal, 
Antonia livre sa vie telle qu’elle est, telle qu’elle 
ne  la  souhaite  pas.  Affamée  d’être  une  autre 
femme, de quitter son mari et de mieux aimer son 
enfant, l’héroïne de Gabriella Zalapì exprime ses 
désirs d’indépendance et ses regrets, la sensation 
d’étouffement éprouvée dans le monde bourgeois 
sicilien des années soixante : « J’ai 29 ans. Mes 
désirs tombent, s’enfoncent dans l’insonore. Im-
possible  d’envisager  une  vie  de  perfect  house 
wife  pour  le  restant  de  mes  jours.  J’aimerais 
abandonner ce corset, cette posture de femme de, 
merde de. Je ne veux plus faire semblant. »

Le regard qu’Antonia porte sur sa vie est lucide 
et sans appel. Elle décrit avec justesse le monde 
qui la met à l’écart  et  auquel elle ne veut plus 
appartenir. Dans une écriture simple et mesurée, 
parfois proche de la simple note, Gabriella Zalapì 
révèle  l’immense  dégoût  d’Antonia  à  l’égard 
d’un quotidien morne. Ainsi,  la seule liste d’un 
menu de dîner mondain, sans commentaire, suffit 
à révéler avec humour tout à la fois la richesse et 
la  froideur  du  monde   auquel  elle  appartient  : 
« Dîner à la maison avec Valentina, Felice, Ma-
tilde et époux. Menu : Timbalines de macaronis à 
la sauge / Filets de soles à la Diplomate / Petits 
pains de foie gras à l’aspic ».

Antonia est précise et s’attache à des détails qui 
donnent vie à ses récits. L’attention qu’elle porte 
à la langue, aux noms attribués aux choses, et à 
leur  prononciation,  est  à  cet  égard  particulière-
ment éloquente. Lorsqu’elle évoque Franco, son 
mari  qu’elle  n’aime pas,  Antonia  souligne «   le 
mépris dans sa voix » : « En disant trop gentille, 
il a bien décomposé les syllabes et des bulles de 
salive s’accumulaient sur les côtés de sa langue 
qui  roulait.   Il  persiste  à  appeler  Maria  ‟la 
bonne”. »   Avec finesse, Gabriella Zalapì utilise 
la langue, la diction et le vocabulaire pour souli-
gner les rapports  de classe,   les violences qu’ils 
portent en eux, les représentations du monde et 
les histoires souterraines qu’ils révèlent.

Ainsi, c’est l’anglais qui est employé pour souli-
gner  la  distance  entre  Antonia  et  ceux  qui 
prennent  sa  place  et  qui  lui  sont  imposés   : 
«  Nurse  » pour celle qu’elle préfèrerait  appeler 
« la gouvernante » et qui l’empêche d’être seule 
avec son fils Arturo,  «  Daddy  » pour celui  qui 
viendra soudain remplacer son père mort préma-
turément  au  cours  de  son  enfance.  L’allemand, 
quant à lui,  incarne la mère,  et  la  rupture avec 
celle-ci, lors du départ imposé dans la famille de 
sa grand-mère paternelle Nonna   :  «  Je retrouve 
avec précision mon hésitation à l’embrasser. […] 
Auf Wiedersehen. Ce sont certainement les der-
niers  mots  que  j’ai  prononcés  dans  cette 
langue ».

Antonia. Journal 1965-1966 résonne en effet de 
fragments de diverses langues qui révèlent l’en-
fance mouvementée de son héroïne. Née en 1936 
d’Eleonor et de « Papa », d’une mère juive d’ori-
gine autrichienne et d’un père italo-britannique, 
Antonia a connu la Seconde Guerre mondiale et  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Journal d’une émancipation 

Gabriella Zalapì, artiste plasticienne, signe un premier roman  
publié en Suisse, intitulé Antonia. Journal 1965-1966. Sur les pages  
de son journal, Antonia, relate les « journées-lignes » de son quotidien 
de jeune femme mariée sans amour à Franco, un bourgeois  
de Palerme. Mère d’un jeune enfant, elle écrit sa difficulté à l’aimer 
comme il faudrait et à trouver sa place. La mort de sa grand-mère  
paternelle et l’envoi d’une malle de photographies donnent lieu  
au retour des souvenirs d’enfance et à une réappropriation de soi. 

par Jeanne Bacharach



JOURNAL D’UNE ÉMANCIPATION 
 
subi  de  nombreux  déplacements,  de 
Londres  aux  Caraïbes,  en  passant  par 
l’Autriche,  Palerme,  Genève.  Cet  itiné-
raire familial se construit sans linéarité ni 
logique, au fil des jours du récit d’Anto-
nia. Grâce à la forme même du journal, 
Gabriella  Zalapì  parvient  à  restituer 
toutes les failles de l’enfance de son hé-
roïne   :  «  Pour moi,  l’enfance est  syno-
nyme de  cassures  »,  écrit  Antonia.  Son 
écriture,  faite  de  silences,  de  blancs  et 
d’interruptions,  le  souligne,  si  bien  que 
l’on pense souvent à Nathalie Sarraute et 
à son récit Enfance.

Gabriella  Zalapì  parvient  à  faire  non 
seulement  d’Antonia  le  journal  de 
l’émancipation d’une femme à l’égard de 
sa classe sociale, de son histoire familiale 
et de son sexe, mais aussi un récit d’en-
fance  parmi  les  plus  délicats.  On  sent 
combien les deux visages de ce premier 
roman, celui de la jeune enfant et celui de 
la  jeune femme,  sont  indissociables.  La 
construction d’un récit personnel et l’ap-
propriation  d’une  image  de  l’enfance 
semblent indispensables à cette indépen-
dance. Ce sont les photographies en noir 
et  blanc  de  la  grand-mère  Nonna  dont 
hérite Antonia qui activent la résurgence 
des souvenirs d’enfance. On perçoit dans 
son  Journal  l’évolution  de  ceux-ci,  le 
mouvement qu’ils enclenchent chez An-
tonia et la progressive constitution d’une 
histoire personnelle. Les visages de sa fa-
mille  ornent  son  journal,  avivent  peu  à  peu  sa 
pensée,  dont elle regrette au début qu’elle «  se 
fossilise » dans des « journées-lignes ».

Grâce  aux  photographies,  les  jours  racontés 
prennent peu à peu la forme d’images et de récits 
vivants, entre passé et présent. Bien loin de figer 
le  temps,  les  photographies  l’animent  et 
l’éclairent. Le dialogue souvent implicite qui se 
noue avec les mots contribue à cette impression 
de mouvement. Ainsi, lorsque Antonia découvre 
une photo d’elle enfant, sautant dans un jardin : 
« J’y figure presque en pleine chute. Déjà en dés-
équilibre  ».  La  photographie  semble  permettre 
une  ressaisie  de  soi-même,  une  réappropriation 
de son corps et  de son passé.  Antonia.  Journal 
1965-1966  offre ainsi une riche réflexion sur le 
pouvoir  de  l’image,  de  la  photographie  et  des 
mots dans la construction de soi.

Les  images  usées  et  contrastées  qui  rythment 
avec  parcimonie  le  roman  de  Gabriella  Zalapì 
prolongent enfin la question de la maternité et de 
la  transmission.  Les images de son enfance ra-
mènent  ainsi  Antonia  à  celle  de  sa  mère,  mais 
aussi à celle de son jeune fils, Arturo. Deux en-
fances se reflètent, se répètent implicitement, ou 
au  contraire  se  disjoignent  :  «  Comment  est-il 
possible qu’Arturo soit mon fils ? Oui je l’ai mis 
au monde. Oui c’est bien toi sa mère. Mais sub-
siste cette étrangeté : dès lors que je ne vois pas 
Arturo je ne pense plus à lui. » Grâce à ces pho-
tographies,  aux rêves et  aux mots qu’elles  font 
venir, à l’autre regard qu’elles lui font porter sur 
les autres, Antonia semble en secret parvenir à se 
trouver,  se libérer,  pour devenir ce qu’elle sou-
haite.
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Erri De Luca  
Le tour de l’oie  
Trad. de l’italien par Danièle Valin 
Gallimard, 161 p., 16 €

C’est pourquoi Erri De Luca se prolonge par la 
littérature,  se  rend  extensible  et  «  plusieurs  » 
grâce aux mots. C’est ainsi que dans un de ses 
livres,  Pas ici,  pas maintenant,  il  a imaginé au 
conditionnel  une  rencontre  avec  sa  mère.  Ici, 
dans Le tour de l’oie, non seulement il imagine 
une rencontre entre un fils  et  son père,  mais  il 
imagine aussi, il crée de toutes pièces le person-
nage  du  fils.  Son  contrepoids.  Son  contrechant 
aussi bien que son contrechamp. Il lui donne la 
parole pour se contredire ou se prolonger. « Sans 
toi, cette conversation n’aurait pas lieu. »

Est-ce si  vrai  ? Des conversations de ce genre, 
des  confidences  murmurées  à  nos  oreilles,  des 
contes, des récits, prononcés sur un ton bas, bien 
que vendus à des milliers d’exemplaires,  on en 
trouve dans chacun de ses livres. Ce qui diffère 
dans Le tour de l’oie, c’est sa tentative d’être un 
père  et,  en tant  que tel,  de  transmettre  une sa-
gesse, une leçon de vie. Et chaque fois au moyen 
des  formules  admirables  dont  il  nous  a  rendus 
friands : « Nous passons de vie à papier » ; « Une 
fois né, j’étais inévitable ».

Leçon de vie, donc, de militant : « Un engage-
ment politique repose sur un comportement plu-
tôt que sur un idéal. » De lecteur : « Je pratique 
des abstinences littéraires de grandes signatures 
du XXe siècle […] Je lis à la manière des naviga-
tions, je passe au large des promontoires ». D‘é-
crivain qui ne peut être, pour lui, qu’un insoumis. 
Depuis qu’il s’est « inscrit au vocabulaire », Erri 
De  Luca  a  pris  l’habitude  de  «   s’en  aller.  Le 
verbe à l’infinitif solitaire ». Dans un autre livre, 

Le plus et le moins (voir la nouvelle « Le panta-
lon long »), il raconte comment, enfant, il détes-
tait  le  langage  convenu  de  l’italien  officiel  à 
l’école et les rédactions qui devaient s’y écrire. 
Comment  un  jour  le  professeur  leur  demanda 
d’inventer  une  fable  à  la  manière  d’Ésope.  La 
liberté  soudain  offerte  procura  au  collégien  le 
goût et l’élan d’une rédaction fleuve, rendue avant 
l’heure et que bien entendu le professeur ne voulut 
pas croire de lui, qu’il soupçonna avoir été copiée. 
L’écolier ne lui pardonna pas cette injustice.

Le début de l’écriture correspondit pour Erri De 
Luca avec le début de l’insurrection, du départ de 
sa famille et de la marge sociale. Elle concrétisa 
son  refus  du  conformisme  et  de  l’acceptation 
puisqu’il cessa à peu près à cette époque d’aller à 
l’école et que commença sa vie de nomade. Son 
toit, sa maison seront désormais les mots. « Sans 
eux, je me cogne la tête contre les murs. »

Mais il n’a aucune prétention de style : « Seul me 
revient le choix de l’emballage.  » Et de fait,  il 
écrit  très  simplement,  son  originalité  ne  réside 
pas dans des trouvailles, des élégances, mais plu-
tôt dans une manière de se poser, de se poster aux 
carrefours des situations ou des idées à énoncer. 
Et de leur faire rendre un son neuf.

Dans  Le  tour  de  l’oie,  presque  chaque  phrase 
constitue un paragraphe. Le saut à la ligne intro-
duit-il  une  interruption   ?  Pas  davantage,  nous 
indique Erri De Luca en préambule, que la vue ne 
cesse  quand  les  paupières  descendent  sur  les 
yeux. En même temps qu’il nous raconte une his-
toire, il nous explique comment la lire.

Car il nous raconte une histoire, la sienne. Une 
fois de plus  ? «  Les vieux et les écrivains  […] 
répètent les histoires avec un ajout ou un oubli. » 
Cette fois-ci l’ajout serait de quel ordre ? Peut-
être dans un peu de raideur ou de dogmatisme qui  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La fiction du fils 

« Tu n’es pas un père, tu n’es qu’un récit », dit à Erri De Luca le fils  
qu’il s’est inventé pour l’occasion, pour se donner le moyen de se parler 
à lui-même, de s’apporter la contradiction. Et aussi de vivre en esprit 
les multiples personnages dont il se dit constitué, comme chacun  
de nous. Car chaque être serait un arbre qui cacherait sa propre forêt, 
ou une forêt dont on ne connaîtrait, ne verrait qu’un seul arbre. 

par Marie Étienne
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LA FICTION DU FILS 
 
lui  viendrait  de  sa  position  en  surplomb   :  j’ai 
beaucoup vécu et je fais le point, je livre mes en-
seignements. Ce qui revient un peu quand même 
à enseigner à son tour, bien qu’il se dise « un in-
expérimenté chronique », pareil à l’enfant borgne 
dont les projectiles semblaient toujours avoir at-
teint  le  centre  de petits  cercles  dessinés sur  un 
mur. L’explication, l’enfant borgne la donne : il 
dessine les cercles après coup.

Pas plus que sa vie, Erri De Luca ne prétend maî-
triser ses livres : « On lance un dé et on se dé-
place dans un circuit en spirale ». D’où le titre 
Le tour de l’oie. Comme dans l’ascension d’une 
montagne, « le premier pas, et non pas les sui-
vants, contient le hasard tout entier ».

Si,  pour lui,  «   l’écriture reste  […] une activité 
autistique   »,  il  n’en  a  pas  moins  le  désir  de 
s’adresser aux autres, de leur parler longuement. 
Est-ce une contradiction ? Doit-on s’étonner que 
coïncident en lui au moins deux types de person-
nages opposés, l’alpiniste épris de sommets ou le 
citoyen  en  rupture  de  ban  ou  encore  l’écrivain 
maçon  dans  la  maison  précaire  édifiée  de  ses 

propres  mains,  tous  les  trois  solitaires,  et 
l’homme habitué des médias, entendu et vu par-
tout,  dans  les  journaux,  à  la  radio,  à  la 
télévision ?

Comment vit-il cela ? À ma connaissance, il n’en 
parle pas. On aurait envie à cette occasion et à 
quelques autres d’occuper la place et de prendre 
la parole du fils, d’apporter à notre tour la contra-
diction. Et même, occupant sa place, lui volant sa 
parole,  de  critiquer  ce  fils,  peu  convaincant 
comme personnage de fiction parce que pas suffi-
samment  incisif  dans  ses  interventions,  trop 
proche du père auteur.

C’est que le père n’en est pas un, il est toujours 
resté un fils : « Je ne suis pas un père, je suis res-
té un fils, une branche sèche », écrivait-il après 
avoir loué l’amour que ses parents lui ont porté 
dans  le  magnifique  «   Variante  d’une 
parabole » (Le plus et le moins). Peu avant la fin 
et leur séparation, le fils a néanmoins le dernier 
mot : « Tu es le forain qui fait tourner le manège 
pour y  faire  monter  l’enfant  qui  est  en chaque 
lecteur. »

   Littérature étrangère           p. 17                            EaN n° 74  

Erri De Luca © Jean-Luc Bertini



Rodrigo Fresàn  
La part rêvée  
Trad. de l’espagnol (Argentine)  
par Isabelle Gugnon  
Seuil, 576 p., 26 €

Que se passerait-il si l’on ne parvenait plus à rê-
ver ? C’est ce qu’imagine la première partie du 
roman de Rodrigo Fresàn :  dans un monde ha-
gard, les rares individus qui y parviennent encore 
constituent de précieuses exceptions. Le protago-
niste principal fut écrivain, il n’est plus à présent 
qu’un « excrivain », mais il continue à rêver. Il 
fait toujours le même rêve récurrent né de la ren-
contre d’«  Elle  », une jeune femme qui dansait 
lors d’une fête avant de se jeter tout habillée dans 
la piscine. Suivant la logique non rationnelle des 
rêves, « Elle » est aussi la scientifique qui dirige 
les études que mène « l’Onirium » sur le prota-
goniste.

Cette  première  partie,  intitulée  «  Cette  nuit-là 
(Notes de bas de page pour une encyclopédie de 
marcheurs endormis) », tient autant de l’essai que 
du roman. Fresàn y compile les différentes carac-
téristiques des rêves pour tenter de cerner ce que 
sont  les  songes  et  leur  rapport  à  la  littérature. 
«  Racontez un rêve,  perdez un lecteur  »,  disait 
Henry James. L’auteur argentin relève ce défi en 
composant un récit qui se déploie selon la liberté 
des rêves – ou selon leurs contraintes propres – 
en dehors de la linéarité  et  de la causalité.  Par 
échos, variations ou digressions, il se conforme à 
la brumeuse atmosphère onirique qui enveloppe 
tout le début du livre. L’amour de « l’excrivain » 
et d’«  Elle  » devient un chant sans cesse inter-
rompu  et  réinterprété,  une  spirale  nostalgique 
originelle, un sillage de science-fiction éthérée (à 
l’Onirium, on achète les rêves devenus denrées 
rares).

L’« encyclopédie » intègre des « notes de bas de 
page  », si longues qu’elles sont insérées dans le 
récit – entre parenthèses et dans une police diffé-
rente – mais sans rompre sa continuité, son flux 
onirique, tant le texte harmonise des éléments di-
vers.  Cependant,  les  rêves  nous  échappent  tou-
jours. Ce dont nous nous souvenons n’est qu’un 
reflet lacunaire, une empreinte déjà à demi effacée, 
une «  frustration  ». Et l’excrivain, «  las de tant 
rêver d’elle, […] préfère l’oublier comme elle l’a 
oublié ». Sans espoir de les rattraper, le texte alors 
tourne autour des rêves par des listes, car c’est « le 
genre littéraire de ceux qui ne dorment pas et ne 
rêvent  pas  »,  par  des    références  cinématogra-
phiques, picturales et littéraires. Des références qui 
tracent  comme un art  poétique   :  si  rien  «  n’est 
moins réaliste que le parcours fermement délimité 
d’Anna  Karénine,  d’Emma  Bovary  ou  de  Jane 
Eyre  […]  La  vie  réelle  suit  un  cours  imprécis 
beaucoup plus  proche de  celui  des  rêves  ou de 
l’irréalisme tout à fait vraisemblable de Tendre est 
la nuit ou des Hauts de Hurlevent, où rien n’est 
jamais véritablement expliqué ou compris ».

La deuxième partie, « Cette nuit lointaine (Cata-
logue  irrationnel  pour  une  exposition  d’ombres 
mouvantes)  »,  se  centre  sur  cet  irréalisme.  Le 
personnage principal est Pénélope, une écrivaine 
enfermée  dans  un  monastère-maison  de  repos. 
Elle est la riche créatrice d’une saga de romans à 
succès dans lesquels un trio de personnages, les 
sœurs  Tulpa,  elles-mêmes  écrivaines  recluses 
dans la solitude d’une colonie lunaire, imaginent 
les aventures de Stella d’Or,  «   terroriste splen-
dide, immortelle étoile morte », et de dAlien, « le 
resplendissant enfant extraterrestre ». La vie de 
Pénélope, entrée par mariage dans un riche clan 
de nantis, les Karma – dont cette partie fait aussi 
la  satire  –,  se  mélange  inextricablement  à  ses 
créations. Elle a en effet trouvé très jeune le livre 
de sa vie, qu’elle ne cesse de relire et de rêver : 
Wuthering Heights.
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Les pouvoirs des rêves 

Avec son nouveau roman, La part rêvée, l’écrivain argentin  
Rodrigo Fresàn poursuit la réflexion sur la création littéraire  
entamée dans La part inventée. Rêves, souvenirs d’enfance,  
arrière-plan historique et lectures capitales se nourrissent  
les uns des autres pour dessiner un portrait libre et sombre  
de la figure de l’écrivain. 

par Sébastien Omont
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LES POUVOIRS DES RÊVES 
 
Si cette deuxième partie de La part rêvée donne 
un vrai plaisir au lecteur, c’est surtout parce que 
les  personnages  principaux  en  sont  les  sœurs 
Brontë  autant  que  les  protagonistes  du  roman 
d’Emily.  Charlotte,  Emily,  Agnes,  Heathcliff, 
Catherine Earnshaw, la domestique Nelly Dean… 
sont évoqués si intimement et précisément qu’ils 
deviennent  les  personnages  de  Rodrigo  Fresàn. 
Wuthering Heights est soumis à la frénésie ency-
clopédiste de la première partie – des adaptations 
télévisuelles  aux  très  rares  portraits  des  sœurs. 
Pour présenter toutes les facettes possibles de ces 
personnages,  pour  montrer  aussi  combien  peut 
être profond le lien entre un livre et sa lectrice.

La troisième partie, « Cette nuit (Manuel de der-
niers secours pour rêveurs éveillés) », redonne le 
premier  rôle  au  frère  de  Pénélope,  écrivain  in-
somniaque en mal d’inspiration, dont on apprend 
qu’il a écrit des romans où figure « l’Onirium », 
ainsi qu’un « personnage féminin qui tombe dans 
des piscines  ». Ainsi ce serait lui l’auteur de la 
première partie.

Suivant la même tendance exhaustive, l’insomnie 
sera examinée sous toutes ses coutures, ainsi que 
la notion de rêve éveillé, le seul qui reste au per-
sonnage. Si cette partie est l’occasion de satires 
trop  longues  et  sans  grande  originalité,  sur  un 
milieu  littéraire  qu’on  devine  contemporain,  et 
sur l’influence du numérique sur la lecture, elle 
revient  aussi  de  manière  plus  touchante  sur  le 
passé.  Sont  évoqués  la  vocation  d’écrivain  du 
jeune garçon, son goût trop grand pour les his-
toires, l’oncle joyeusement fou Hey Walrus, des 
vacances  chez  les  grands-parents  dans  la  ville 
bien nommée de Canciones Tristes (lieu récurrent 
chez Fresàn). On savait déjà, grâce à la deuxième 
partie, qu’il y avait dans la vie de Pénélope deux 
points aveugles nés de disparitions : celle de ses 
parents, celle de l’enfant qu’elle a eu d’un mari 
dans  le  coma  (dans  la  première  partie,  c’était 
l’excrivain qui naissait d’une mère en mort céré-
brale dès le soir de la conception – les motifs se 
transforment  dans  les  rêves).  Le  frère  insom-
niaque éclaire ces événements d’un point de vue 
différent,  y  ajoutant  deux  autres  disparitions, 
celles d’un camarade de classe et de sa profes-
seure d’activités artistiques. Sur tout cela planent 
sinistrement,  comme  l’un  des  avions  jetant  les 
opposants politiques dans le Rìo de la Plata, les 
exactions de la dictature argentine.

Dans cette partie se déploie aussi la passion du 
frère  de  Pénélope  pour  Nabokov,  largement 
convoqué en tant qu’écrivain des rêves. Son évo-
cation  reste  moins  enthousiasmante  que  celle 
d’Emily  Brontë,  sans  doute  parce  qu’un  ensei-
gnant à l’université et chasseur de papillons est 
moins à même de devenir un personnage de ro-
man que les trois sœurs perdues dans les landes 
du Yorkshire, mortes jeunes et sur lesquelles on 
sait peu de choses, particulièrement Emily, figure 
aussi  opaque  que  fascinante  –  sur  laquelle  on 
peut rêver.

La part  rêvée  est  à  la  fois  proliférant,  tentacu-
laire, baroque, et mélancolique comme un souve-
nir perdu. Rodrigo Fresàn parvient à rendre les 
impressions  oniriques,  tout  en  mettant  en  évi-
dence la parenté des rêves et de la littérature, et 
en réaffirmant les pouvoirs et la liberté de celle-
ci.  Les  dernières  pages  rappellent  l’ampleur  de 
son projet de trilogie, dont La part rêvée  est le 
volet  central   :  «  Un livre en trois  mouvements. 
[…] Premier mouvement, le sommeil ; deuxième 
mouvement, le songe […] ; troisième mouvement, 
celui  où,  les  yeux ouverts,  on est  forcé de voir 
tout ce dont on s’est  détourné pendant des an-
nées ». La part du souvenir, qu’annonce la troi-
sième partie du présent livre.
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Paul Lynch  
Grace  
Trad de l’anglais (Irlande) par Marina Boraso 
Albin Michel, 496 p., 22,90 €

«  Regarde bien, Grace, prends le temps de re-
garder leurs visages, enjoint Sarah à sa fille, en 
lui désignant ses frères. La récolte est perdue, tu 
le sais aussi bien que moi […] Tu dois te cher-
cher un emploi et travailler comme un homme – 
aux  filles  de  ton  âge,  on  ne  propose  rien  qui 
vaille. Reviens-nous à la fin de la saison, quand 
tu te seras rempli les poches. » Amputée par sa 
mère  de  sa  toute  jeune  beauté  au  cours  d’une 
scène inaugurale d’une force et d’une brutalité 
saisissantes,  Grace,  muée  en  garçon,  est  arra-
chée à ce monde aux limites étroites qu’elle a 
toujours  connu,  au  foyer  familier,  au  village, 
aux siens.  L’héroïne de Paul Lynch part  seule. 
Seule, car si son frère Colly, qui s’est enfui de la 
maison pour rester auprès d’elle, chemine à son 
côté,  il  disparaît  bientôt,  volatilisé,  mystérieu-
sement aspiré par les flots d’un ruisseau.  Il  se 
transformera  en  un  esprit  taquin  qui  la  suit 
comme son ombre et vient la visiter avec la fâ-
cheuse habitude de se manifester aux moments 
les moins opportuns.

L’inconnu pour cette fille de treize ans,  égale-
ment aux prises avec l’inconfort de sa nouvelle 
peau d’homme, c’est un abîme qui s’ouvre de-
vant  elle.  Un  abîme  auquel  elle  se  confronte 
avec une énergie sans cesse aux aguets. Il faut 
dire que l’itinéraire suivi par Grace l’expose aux 
innombrables  périls  dressés  sur  sa  route   :  la 

pluie sempiternelle, la neige recouvrant tout, la 
méchanceté des hommes que la faim rend har-
gneux, le danger et la mort rôdant un peu par-
tout  dans  les  lieux qu’elle  parcourt.  Autant  de 
défis qu’elle n’a d’autre choix que de relever, à 
n’importe quel prix. Or le prix à payer sera tou-
jours plus fort, si élevé que Grace pourra avoir 
le sentiment de ne plus s’appartenir tout à fait et 
de  vivre  ainsi  des  métamorphoses  successives 
au hasard des épreuves, au gré des bonnes et des 
mauvaises rencontres. C’est ce qu’elle exprime 
par des mots simples quand elle dit : « je suis en 
train de basculer hors de ma vie pour tomber 
dans  celle  d’une  autre  »,  comme si  elle  fran-
chissait  à  chaque  fois  un  nouveau  cercle  de 
l’Enfer.

Paul Lynch, dans sa langue puissante, excelle à 
évoquer  l’errance  de  Grace  qui,  étape  après 
étape,  paraît  n’avoir  jamais  de  fin.  Sous  sa 
plume, les frontières de l’insupportable sont tou-
jours repoussées : c’est la faim après la faim, le 
froid  au-delà  du  froid,  la  pluie  interminable, 
rongeant les os,  qu’il  évoque au fil  des pages, 
comme s’il n’y avait jamais de limite à l’insou-
tenable cruauté des éléments. À la recherche de 
travail,  en quête de quoi survivre, d’un toit ou 
d’un simple abri de fortune, Grace avance droit 
devant elle, toujours plus bas vers le Sud, jus-
qu’à la ville de Limerick, bien loin du lieu de sa 
naissance.  En  l’accompagnant,  le  lecteur  dé-
couvre les territoires exsangues qu’elle traverse 
et le portrait de la jeune fille se métamorphose 
sous  ses  yeux  en  un  portrait  de  l’Irlande  tout 
entière  en  train  d’agoniser,  livrée  au  mildiou 
tueur de pommes de terre et à la désolation, des 
villes jusqu’aux campagnes.
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Portrait de l’Irlande en jeune fille 

C’est une grande calamité qui constitue le point de départ de Grace,  
le troisième roman de Paul Lynch, et met en action le récit, situé  
une nouvelle fois au cœur du territoire irlandais. Nous sommes  
au milieu des années 1840 quand la famine frappe le coin perdu  
du Donegal où grandit la jeune Grace aux côtés de sa mère  
et de ses frères. Poussée par Sarah, la voilà jetée sur les routes  
à la recherche de quoi vivre ou du moins de quoi survivre. Commence 
une interminable errance qui prend des allures de voyage initiatique 
et se révèlera un apprentissage par les gouffres. 

par Stéphanie de Saint Marc



PORTRAIT DE L’IRLANDE EN JEUNE FILLE  
 
Par sa violence et son étendue, le fléau dont le 
pays est la proie – cette Grande Famine qui a ra-
vagé  l’Irlande  au  milieu  du  XIXe  siècle  et  fait 
plusieurs millions de morts – prend des allures de 
calamité biblique dont on se demande de quelle 
volonté supérieure elle est le signe ; implacable, 
il façonne les hommes et les femmes croisés par 
Grace,  soumis  comme elle  à  un  destin  qui  les 
dépasse. Et Paul Lynch nous offre ainsi, à travers 
le  destin  singulier  de  son  personnage  féminin, 
une réinterprétation à la fois lyrique et contempo-
raine de cette grande catastrophe nationale qui a 
marqué l’histoire irlandaise.

À l’instar  des précédents  livres de Paul  Lynch, 
Grace est un roman parcouru de forces qui, loin 
de toute psychologie, habitent magistralement le 
récit comme des voix et lui donnent une beauté et 
une ampleur – y compris spatiale – plus que sin-
gulières. C’est toujours comme en fuite, traqués, 
haletants, que se présentent les héros de Lynch ; 
cette héroïne-ci ne déroge pas à la règle et c’est 
bien à la mort et à la perdition que, de la première 
à  la  dernière page,  Grace s’acharne à  échapper 
pour  parvenir  enfin  à  quelque  chose  qui  res-
semble à une lumière.
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Mazen Maarouf  
Blagues pour miliciens  
Trad. de l’arabe (Liban) par Bruno Barmaki 
Flammarion, 169 p., 17 €

Les nouvelles  de Maarouf  mettent  en scène un 
étrange entre-deux-mondes rendu à un état déli-
rant par la guerre permanente et  les bombarde-
ments  vécus  comme la  norme,  un  monde  sans 
date, sans âge, sans nom – Beyrouth y est à peine 
mentionné.  La  destruction  et  la  mort  viennent 
d’on ne sait où, les responsables et les coupables 
sont absents, il ne reste plus que des éclopés, des 
vivants  en  sursis,  des  morts  encore  en  vie.  La 
frontière entre le réel et l’inimaginable a disparu. 
Les  différences  substantielles  entre  l’humain, 
l’animal, le végétal et le minéral n’existent plus. 
Tout est possible, là, au pied de votre immeuble, 
chez vous, dans votre cuisine, ou dans le cinéma 
de votre quartier.

L’auteur,  également  poète,  s’autorise  les  situa-
tions les plus extravagantes et les plus irréalistes, 
non par  licence poétique,  mais  par  fidélité  à  la 
vie, comme si la guerre était le plus inventif de 
tous  les  écrivains  du  monde.  Beaucoup  de  ses 
nouvelles  commencent  avec  un  narrateur  jeune 
qui évoque son père ou son frère, lequel se re-
trouve privé d’un membre en quelques secondes, 
le temps d’une explosion et celui d’une phrase ou 
d’un segment  de  phrase.  Ici,  c’est  un narrateur 
qui avoue à sa grande honte qu’il « pisse tous les 
quarts d’heure » et porte des couches, quand on 
comprend qu’il n’a plus de jambes ; là c’est un 
père  dont  le  rôle  est  d’actionner  le  manche du 
gramophone d’un bar, jusqu’au jour où il perd les 

deux bras, avant de mourir sous les yeux de son 
fils  qui  croit  les  voir  repousser  «  comme deux 
champignons débarrassés d’un chapeau plein de 
cadenas ».

D’autres commencent par un rêve dont on ne sait 
si c’en est un, ou une blague qui n’en est pas une, 
si ce n’est d’un humour noir, capable d’absorber 
tous les rayons qu’il reçoit. Mazen Maarouf ex-
ploite la qualité dé-réalisante du rêve à l’extrême, 
à  tel  point  que le  lecteur doit  rembobiner cette 
phrase pour tâcher de comprendre qui parle, sur 
quel  plan  et  dans  quel  type  d’étoffe  narrative. 
Ainsi  Hussam,  personnage  principal  de  «  Syn-
drome du rêve des autres », qui « s’imaginait être 
dans le vestiaire du rêve des autres », transformé 
en élément de décor, taille-crayon, chien ou cen-
drier, ou, pire encore à ses yeux, en fille, et pire 
que pire encore, en objet du rêve d’une fille. Qui 
a perdu la tête ? Maarouf ? Hussan ? Le lecteur 
ou, « pire encore », la lectrice ? Pourtant, la nou-
velle accroche, car Maarouf écrit de façon si ra-
massée  qu’il  ne  laisse  le  temps  à  personne,  ni 
dans l’histoire ni  hors histoire,  de se poser des 
questions pour remettre le réel dans le bon sens. 
Il frôle le sketch mais pulvérise les points de vue, 
drague du côté de la bande dessinée, mais sans 
illustrations  :  il  ne reste plus que des bulles où 
l’on est stupéfait de rire ou stupéfait tout court.

Mazen Maarouf ne se contente pas de commen-
cer par une situation banale pour la renverser en 
quelques lignes d’une écriture dense et elliptique. 
Il arrive qu’il commence par l’incompréhensible 
et s’y tienne, tirant sur le fil de l’inouï jusqu’au 
bout du bout, dans les limbes du plausible. Ainsi 
la nouvelle « Aquarium », crue, qui met en scène 
un homme et une femme, l’amour qu’ils font, le  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La guerre et la vie 

Les éditeurs disent que les nouvelles ne se vendent pas.  
Les lecteurs les contredisent. Les écrivains n’en ont cure,  
surtout quand ils viennent de plus loin et de plus grave.  
Mazen Maarouf est né en 1978, il est libanais et islandais,  
une double nationalité éloquente, et il est fils de réfugiés palestiniens, 
une ascendance largement intranquille. Son recueil Blagues  
pour miliciens, plus ravageur que ce que sous-entend le titre,  
est un obus littéraire perforant, qui diffuse un comique inusité,  
cruel, à la lisière d’un fantastique renouvelé. 

par Cécile Dutheil



LA GUERRE ET LA VIE 
 
pénis  de  lui,  la  pilule  contraceptive  d’elle,  et 
l’étrange  progéniture  qu’ils  produisent,  une 
« mystérieuse masse utérine », fœtus ou caillot de 
sang, nul ne le sait, pas même les médecins. Le 
caillot a un prénom, Mounir, il est aimé et choyé 
dans son éprouvette, puis son aquarium, par ses 
parents, qui vont jusqu’à fêter ses anniversaires 
en invitant des enfants sur Internet. La nouvelle 
tient  en  une  dizaine  de  pages,  elle  est  bizarre, 
éprouvante, tout en laissant passer un subtil filet 
de  tendresse  quand  sont  évoqués  des  amis  du 
couple qui « auraient bien aimé garder une trace 
de leurs proches morts dans une explosion ou… 
disparus  pendant  la  guerre   ».  Une  trace,  un 
caillot, un amas de cellules : quand passe-t-on de 
vie à trépas ou l’inverse, de trépas à vie ?

Les nouvelles de Maarouf ne sont ni grand-gui-
gnol,  ni  insoutenables.  Ses  quatorze  brèves  de 
guerre et de vie sont trop tendues pour installer 
l’horreur, trop inattendues pour être qualifiées de 
tragicomiques. Les catégories tanguent, même le 
comique y est déstabilisé. À peine a-t-on tourné 
la page que le narrateur n’est pas celui que l’on 
croyait et s’est métamorphosé, ici en bête, là en 
étagère, ou encore en étron. La dernière nouvelle, 
«  Juan  et  Ausa  »,  se  déroule  en  Europe,  plus 
exactement  en  Espagne,  en  un  mystérieux 
« après la dernière guerre », mais il faut attendre 
quelques lignes avant la fin pour découvrir que 
celui qui parle est le personnage du taureau. Est-
ce ce qui justifie la douce ironie quand il évoque 
les  ennuis  de  Juan,  fiancé  à  Ausa,  empêtré  et 

honni parce qu’il a fait l’amour à la fille des ses 
voisins, âgée de seize ans ?

Nous  vivons  dans  des  contrées  en  paix,  où  la 
subversion est à la fois portée aux nues et banali-
sée, voire ravalée au rang d’idée éculée, si bien 
qu’il est difficile d’identifier des écrivains occi-
dentaux vraiment subversifs (je défie quiconque 
de citer plus d’un ou deux noms). Mazen Maa-
rouf l’est, sans aucun doute. Il est né à Beyrouth, 
loin de l’Occident, et il écrit en langue arabe. Est-
ce tellement surprenant ?

Chez  lui,  la  narration  est  un  art  du  transfor-
misme.  Il  maîtrise  la  métamorphose  comme il 
maîtrise  la  parataxe,  l’absence  de  transition  et 
de lien. Son monde est sans cause, dépourvu du 
repos et de la sécurité que procure le sentiment 
qu’une logique existe. Tout peut advenir quand 
le rythme est celui de la déflagration, arbitraire, 
tombée du ciel, létale. Son génie de la situation 
l’apparente à la tradition de l’absurde, mais sans 
la dimension métaphysique que charrie avec lui 
ce  terme,  n’étaient  les  embryons  de  réflexion 
qui  naissent  évidemment  dans  l’esprit  du  lec-
teur.  Chez  Maarouf,  c’est  la  physique  qui  est 
bouleversée, notamment la physique des corps : 
liquides,  solides  et  vapeurs  s’interpénètrent  et 
passent d’un état à l’autre sans qu’on y prenne 
garde. Avant d’être écrivain, Mazen Maarouf fut 
professeur  de  chimie  et  de  physique.  Un  seul 
fluide corporel est absent de ses nouvelles, les 
larmes.
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John Steinbeck  
Jours de travail  
Trad. de l’anglais (États-Unis)  
par Pierre Guglielmina  
Seghers, coll. « Inédit », 206 p., 19 €

« Sur les terres rouges et sur une partie des terres 
grises de l’Oklahoma, les dernières pluies tom-
bèrent doucement et n’entamèrent point la terre 
crevassée. » Qui ne se souvient de ces premières 
lignes des Raisins de la colère, prélude à l’exode 
des Okies chassés par  la  poussière et  la  séche-
resse,  paysans  exploités,  miséreux  à  bout  de 
souffle migrant vers des vergers fertiles ? Le ro-
man est couronné par le prix Pulitzer, traduit en 
1947  par  Maurice-Edgar  Coindreau  et  Marcel 
Duhamel : un livre immense, 500 pages serrées 
en trente  chapitres,  des  paysages,  des  fossés  et 
des routes, des bivouacs du pauvre, des familles 
brinquebalées, des personnages magnifiques dont 
l’inoubliable Rose de Sharon et sa miséricorde. 
Et Steinbeck dans chaque mot.

Les  journaux  des  Raisins  de  la  colère  accom-
pagnent l’écriture de ce troisième opus d’une tri-
logie qui comporte déjà En un combat douteux et 
Des souris et des hommes.  Cette fois Steinbeck 
décide de consigner les étapes sur le papier, et ce 
de manière quotidienne, pour se trouver seul face 
à  lui-même.  Car  en  février  1938,  la  pièce  Des 
souris et des hommes continue d’attirer un large 
public, on s’arrache les rôles pour la tournée, si 
bien que l’écrivain inquiet fait, à 36 ans, l’expé-
rience de la « catastrophe du succès », pour re-
prendre le mot de Tennessee Williams : il a dé-
sormais  une  réputation  à  soutenir  et  se  met  à 
perdre le repos et le plaisir, sentant bien que les 
gens ont changé à son égard. Il commence même 
à  douter  de  pouvoir  désormais  écrire  un  livre 
honnête   :  «  C’est  de  toutes  les  peurs  la  plus 

grande. J’y travaille mais je ne peux rien dire. 
Quelque chose en moi est empoisonné. »

Le journal du livre doit  poser des balises,  faire 
office de registre et de pèse-lettre pour la qualité 
et la quantité journalière, c’est un outil pour res-
taurer sa confiance, l’ancrer dans son monde inté-
rieur alors que Steinbeck déroule la saga des dam-
nés de l’Oklahoma en route vers la Californie.

Les 123 entrées sont une mine de renseignements 
de tous ordres sur la trempe de l’homme et  de 
l’écrivain, son métier, sa méthode. Au travers de 
ses confidences à lui-même, au fil de ses bonnes 
résolutions, l’auteur se dévoile dans la simplicité 
de son décor intime. Il habite à l’époque à Los 
Gatos, d’abord la petite maison Arroyo del Ajo – 
le « ravin de l’ail » – puis Old Biddle Ranch, un 
vaste domaine avec une vue magnifique sur les 
montagnes de Santa Cruz. Chaque jour, il com-
mence par confier ses préoccupations à son stylo, 
un stylo merveilleux qui ne coule jamais trop et 
ne fait jamais de taches, et ce faisant il nous livre 
sa vie côté cour, côté jardin.

«   Un  écrivain,  c’est  un  schizophrène  qui  se 
contrôle », lui dira plaisamment Edward Albee, son 
compagnon de voyage en URSS. On mesure d’em-
blée l’extraordinaire de l’entreprise à la fois docu-
mentaire et fictionnelle : en prélude, dix pages en 
février 1938, une première version jetée sur le pa-
pier entre mai et octobre 1938, avec un titre, trouvé 
le 3 septembre par son épouse Carol à partir d’un 
hymne à la République de 1862, «  un titre mer-
veilleux, le livre existe enfin », dit-il. Steinbeck s’est 
au départ fixé une durée : sept mois, peut-être cinq. 
Il  collecte de la documentation dont les bulletins 
destinés aux migrants, qui insistent sur la nécessité 
d’un contrat légal préalable et recommandent de ne 
pas se ruiner en essence pour se consacrer à la nour-
riture et aux vêtements de la famille.

En confiance, Steinbeck nous fait  cheminer près 
de lui, tout au long de la maturation, avec humilité,  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Steinbeck, deux mille mots par jours 

Le carnet de bord de John Steinbeck, tenu au cours des années 
1938-1941, offre un commentaire inédit des Raisins de la colère.  
Document précis et précieux, Jours de travail livre la fabrique  
du roman au fur et à mesure que s’élaborent méthodiquement 
la forme et le sens de ce chef-d’œuvre de la littérature américaine. 

par Liliane Kerjan
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STEINBECK, DEUX MILLE MOTS PAR JOUR 
 
sévère envers lui-même se reprochant ici la disper-
sion, l’incompétence, là un « fiasco verbeux », se 
traitant de « paresseux », de « vacillant », de « mi-
sérable ». La routine s’installe : dans l’entrée 122, 
en date du 29 janvier 1941, on trouve pêle-mêle le 
feu qui flambe dans la cheminée, les maux de dos 
et d’estomac et le point de situation : « Je devrais 
ouvrir la page pour le travail d’aujourd’hui sur le 
livre. Il y a tant de choses qui doivent entrer dans 
ce livre. Un nombre de choses étonnant. Mais je 
vais les inclure toutes si je me détends et les intro-
duis jour après jour et ne me soucie plus que des 
2 000 mots de travail quotidien. C’est la seule fa-
çon de le faire, je m’en suis rendu compte. »

Une  discipline  donc,  une  responsabilité,  des 
doutes,  des  inquiétudes,  des  souffrances  aussi. 
D’abord le temps qui s’égrène et qui fuit, la pa-
nique qui s’installe, la cadence à tenir, « je suis à 
peu près dans les temps pour ce qui est du dé-
compte des mots » (22 juillet 1938), l’obsession 
de la page à écrire coûte que coûte, « le temps file 
et le manuscrit rampe » (2 septembre 1938). Et il 
y a aussi les contingences – « ce foutu déména-
gement  »,  les voisins, les visiteurs dont Charlie 
Chaplin  et  John Cage  ou  Carl  Sandburg  –,  les 
bruits, les inévitables choix d’emploi du temps – 
«   trop  de  choses  qui  me  rendent  dingue.  Fred 
Soule a téléphoné hier pour me demander d’in-
tervenir  à  la  radio  en ce  qui  concerne les  mi-
grants » (7 septembre 1938).

Steinbeck ne vit pas en autarcie, il est bouleversé 
par la famine et la détresse des cinq mille familles 
de saisonniers venus en surnombre pour la cueillette 
des petits pois, par les camps d’hébergement, et il 
va même prêter son nom à un comité d’organisation 
agricole. Pourtant il  s’inquiète   :  signe-t-il  trop de 
pétitions ? Va-t-il devenir « un pigeon d’argile » ? 
Autour de lui il sent le monde nerveux, l’Europe 
sous  tension,  il  écoute  le  discours  sur  la  guerre 
d’Hitler  et  craint  le  chaos,  il  observe  la  grande 
réunion à Munich pour la partition de la République 
tchèque et suit la crise internationale.

Le roman avance, voici le chapitre XVII des Rai-
sins : « De fermiers, ils étaient devenus des émi-
grants. Et leurs pensées, leurs projets, leurs longs 
silences  contemplatifs  qui  avaient  eu  autrefois 
pour  objet  leurs  champs,  étaient  maintenant  la 
grand-route,  la  distance  à  parcourir,  l’Ouest.  » 
Chaque  entrée  des  Journaux  donne  le  pouls  du 
jour et se termine par l’exhortation « et maintenant 
au travail ! » ; le papier va glisser sous la plume, 

des pages denses, sans rature. Il fait corps avec ses 
fugitifs : « Une fois qu’on a traversé le Colorado, 
il y a le désert, à ce qu’il paraît. Attention au dé-
sert. Tâchez de ne pas rester en rade… »

Certes il avance, mais il compte toujours : « J’ai 
fait 2 200 mots aujourd’hui » (5 juillet 1938). Il 
écoute de la musique tandis que s’élaborent les 
chapitres  principaux et  les  intercalaires,  mais  il 
n’avance jamais une théorie car son intérêt s’ar-
rête  aux  «  choses  vraies  ».  Simplement,  il  va 
peaufiner les personnages. «  Les gens vont être 
conduits à briser une grève et ils vont en sortir… 
C’est  la  partie  importante  du  livre.  Je  dois  la 
réussir. Cette petite grève. Je dois la gagner. Il 
faut que ce soit plein de mouvement et qu’il y ait 
la combativité de la grève. Et il faut la gagner… 
Et dans mon esprit, l’histoire bouge encore. » (28 
septembre  1938).  Il  veut  que  l’ouverture  soit 
« très bonne » et sa dernière scène, mémorable, 
est prête depuis longtemps.

S’agit-il de révisions, de repentirs ? Pas vraiment. 
Il est attentif au découpage, cherche plutôt à déve-
lopper, le cerveau clair sur les détails, l’action et le 
tempo concentré. Steinbeck a toujours eu l’habi-
tude d’écrire vite et jusque-là des formats courts, si 
bien que l’ambitieuse ampleur des Raisins, ajoutée 
à ses autres occupations au laboratoire de biologie 
marine de son ami Ricketts, où il tiendra aussi un 
journal  de  bord  au  cours  d’expéditions  scienti-
fiques, notamment sur la mer de Cortez, explique 
ses incessantes évaluations et son bouillonnement.

Une « fatigue aveugle », une « tête suppliciée », 
tel  est  Steinbeck,  «  malade de  l’esprit  »  le  30 
janvier 1941. Mais après ces années de lutte avec 
le texte, il est temps de désigner les deux dédica-
taires : Carol qui a tapé le texte à la machine et 
Tom Collins, à la tête d’un camp de migrants à 
Arvin en Californie,  avec ces mentions «  Pour 
CAROL  qui  a  ardemment  voulu  ce  livre   »  et 
« Pour Tom qui l’a vécu ».

Avec un appareil  de  notes  substantiel  en  fin  de 
parcours, ainsi qu’un cahier iconographique et une 
préface, ces Jours de travail éclairent vraiment le 
temps de l’écriture, le coût somatique, les insom-
nies,  la  fébrilité  et  les  misères.  L’honnêteté  de 
l’écrivain  perdu et  solitaire,  son travail  acharné, 
cet engagement pour plus d’humanité ne sauraient 
laisser indifférent. «  Chaque livre semble être le 
combat de toute une vie… Le mieux, c’est de poser 
les mots jour après jour », confie Steinbeck qui, en 
dépit de sa modestie, va faire confiance à son in-
tuition  pour  finalement  qualifier  son  roman Les 
Raisins de la colère de « révolutionnaire ».
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Guy Benoit  
L’Anxure  
Les Hauts-Fonds, 166 p., 18 €

Ce n’est pas rien d’avoir hébergé dans de minces 
volumes brochés sur papier ordinaire nombre de 
textes  qui  resteront  même  s’ils  demeurent  au-
jourd’hui largement méconnus sauf de ceux qui 
ne  se  soucient  pas  seulement  d’effervescence 
mondaine et de prix décernés par des pairs. Mais 
la  personnalité  même  de  Guy  Benoit  et  la  ri-
chesse  propre  de  son  œuvre,  malgré  l’absence 
totale  d’atmosphère  d’initiés  présidant  aux 
réunions de la revue sise à Bagnolet – ou peut-
être bien à cause de l’extrême modestie de l’en-
treprise  –,  ont  été  occultées  par  l’existence  du 
cénacle  (faut-il  nommer  cénacle  cette  structure 
informelle ?) dont il avait patiemment assemblé 
quelques éléments autour de lui.

Or Guy Benoit est un vrai poète, rare en effet par 
la rareté de ses recueils, quinze si je compte bien 
en 46 ans  d’activité  poétique,  et  chacun d’entre 
eux très court (une trentaine de textes tout au plus) 
et chaque poème réduit à quelques lignes, dont le 
corps typographique s’enfle parfois mais ce n’est 
jamais pour remplir la page, l’auteur n’est pas un 
faussaire, il n’use pas d’artifices pour donner l’illu-
sion d’une pensée profonde, au rebours de trop de 
minimalistes contemporains chez qui le vide de la 
page blanche coïncide avec le néant du dire.

Guy Benoit  n’est  pas minimaliste,  il  n’a aucun 
besoin de se restreindre. Son expression naturel-
lement ramassée et serrée comme un poing fonc-

tionne  en  accumulateur  d’énergie,  elle  émet  en 
pelotes d’affects ou d’aiguilles autour de chaque 
mot des ondes invisibles dont les effets sont au-
trement  pénétrants  qu’un verbiage.  La partie  la 
plus récente du recueil, ensemble de 28 poèmes 
ultra-condensés datant de 2018, c’est elle L’An-
xure,  montre à merveille la force de ces ondes, 
plaisamment  assimilées  mais  plus  encore  juste-
ment, à « une orbitale de mots qui courent après 
le chat de Schrödinger // ils s’accorderaient en 
l’animal intact ».

Métaphore qui rend un compte parfait de l’ambi-
tion  de  cette  ultime  poussée  de  textes,  mixte 
d’angoisse  et  de  recherche  obscure,  où  il  n’est 
question, sous diverses espèces, que de la vie et 
de la mort, aussi indissociables l’une de l’autre, 
dans ce monde désormais désorbité de ses certi-
tudes par la science, que le chat dont la physique 
quantique  impose  qu’il  soit  à  la  fois  ici  et 
ailleurs, à la fois mort et vivant.

Quelquefois,  les  tentatives  d’écriture  du  poète, 
« d’elles, vie et mort dérivent », offrent une quasi 
ritournelle,  qui  révèle  combien  cette  écriture 
conserve toute sa souplesse pour la danse : (« de 
lacunes  en  lagunes,  /  des  mots  jappent  à  la 
lune »). Le plus souvent, pourtant, « on ne peut 
rien de chez rien // des mutualités font / défaut », 
ce qui, pour quelqu’un qui a cru jusqu’en 1967 
aux lendemains qui chantent de l’engagement pur 
et dur dans le Parti communiste, ne constitue pas 
une insignifiante « lacune » dans le tissu des rai-
sons d’exister.

Néanmoins, et cela est étrange, le désespoir n’a 
pas sa place ici, à cause, justement, de ce  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Haute lutte en vase clos 

Guy Benoit est ce qu’on peut appeler un poète rare. Né à la poésie  
en mai 68, il fonde la revue Mai hors saison en 1970, minuscule officine 
regroupant des irrécupérables – la preuve, la seule valable, c’est que, 
malgré leur talent, parfois leur génie, ils n’ont pas été récupérés.  
Parmi eux, Paul Valet, André Martel, dit le Martélandre et surtout 
Théo Lesoualc’h, je cite ces trois noms parce que ce sont ceux  
qui me parlent le plus, mais seul le dernier est un génie authentique, 
tant en vers (L’écriture Véronique) qu’en prose (des romans,  
dont La Vie vite, Marayat, La Porte de papier, découverts  
par Maurice Nadeau, publiés aussi chez EST Samuel Tastet). 

par Maurice Mourier
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HAUTE LUTTE EN VASE CLOS  
 
rayonnement  efficace  de  la  voix  poétique  qui 
sans  cesse  s’attaque  aux  raisons  objectives  de 
baisser les bras : « admettons le continu / qu’au-
cune  terre  n’assortit  encore  //  Un  boqueteau 
peut-être  /  en  perspective  //  Oh  oui,  passion 
d’une silhouette / aux frontières // Et puis, voilà, 
soudain, c’est par-delà ».

La ferveur  quasi  lyrique  de  l’interjection  «  Oh 
oui » (malgré l’absence de point d’exclamation) 
implique que la nature (« un boqueteau ») et sur-
tout  l’homme («  une silhouette  ») peuvent  être 
encore des recours. L’Anxure est un combat qui 
se poursuit, non déjà une défaite.

Collectif, le livre recueille diverses étapes anté-
rieures  de  l’œuvre,  Exercices  de  guerre  lasse 
(1996), Pas tout à la fin (2002), La Salle du bout 
«(2008), ainsi que deux ou trois poèmes isolés, 
d’une  plus  large  amplitude,  dédiés  à  des  amis. 
Ces sursauts de poésie lâchés de jadis à naguère, 
à intervalles réguliers (six ans), comme une sou-
pape  trop  sollicitée  se  libère  de  temps  à  autre 
d’une  vapeur  corrosive,  sont  gonflés  uniformé-
ment d’anxiété portant sur le jour d’après. Car si 
l’athée  ne peut faire autre chose qu’envisager la 
mort comme l’idée même d’un creux dépourvu 
d’être car fait d’absence, il s’en faut de beaucoup 
que  le  stoïcisme  imprègne  ces  textes.  Quelque 
chose, sans cesse, bout à l’intérieur. La résigna-
tion n’est qu’apparente, et résonne partout l’écho 
de  la  profession  de  foi  du  jeune  André  Breton 
dans  «  Plutôt  la  vie  »,  poème  publié  dans  Le 
Journal du peuple du Ier décembre 1923 et repris 
dans Clair de terre la même année : « Plutôt la 
vie que ces prismes sans épaisseur si les couleurs 
sont plus pures… »

Seulement, la puissante orchestration d’orgue du 
surréalisme à l’état naissant a ici drastiquement 
réduit le volume de ses soufflets : « passereaux, 
passereaux / dans l’étendue passagère // ah, por-
ter le son / vers l’horizon manquant // aussi natu-
rellement qu’une alouette /  grisolle (Petits sup-
pléments aux // mes mots // courent à leur perte » 
Ainsi, toute velléité de grondement ou d’effusion, 
habitudes de la planète, une suite de peu de mots 
qui clôt Pas tout à la fin.

Car  si,  d’une certaine  manière,  «   la  vie  est  là, 
simple et tranquille », cette vie de retrait que le 
poète a finalement élue, lui qui ne se sent guère 
campagnard, et moins encore paysan, «  entre vie 
simple / et désir de vivre lyrique », bien qu’elle 

existe sous la page dont elle dérange l’apparente 
quiétude en la faisant vibrer, reste enfermée dans 
« l’espace du dedans » d’où elle ne fait effraction 
qu’en quelque sorte malgré le désir réel d’apai-
sement anthume du locuteur.

C’est là belle et  bonne poésie qui est  constam-
ment  présente  dans  ces  pages  sans  affectation, 
sans lèvres serrées,  sans méchanceté nulle part. 
Guy Benoit est un compagnon solide, l’amitié et 
l’amour sont ses uniques bâtons de marche et en 
cela son absence d’illusions nous est fraternelle : 
« bien possible / que des mouettes déjà / et des 
embruns //  dites  à  mes amis  /  qu’il  y  avait  un 
grand vide / à me sentir sable irisé   // on reste 
avec la sensation / d’avoir eu vent et de passer / 
par beaucoup de temps » (La Salle du bout).
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Remo Bodei  
La vie des choses  
Trad. de l’italien par Patrick Vighetti 
Circé, 144 p., 18 €  
 
Michel Collot  
Sujet, monde et langage  
dans la poésie moderne  
De Baudelaire à Ponge  
Classiques Garnier, 278 p., 35 €  
 
Michel Collot  
Le chant du monde  
dans la poésie française contemporaine  
Corti, 356 p., 24 €

Le  réveil…  c’est  ce  moment  aussi  banal  que 
troublant,  comme  l’a  décrit  Proust,  où  la 
conscience  de  soi  doit  se  réorienter  dans  le 
monde et retrouver peu à peu ses repères quoti-
diens, que Remo Bodei, prend en exemple pour 
nous redonner le sens de « la vie des choses » et 
nous  déshabituer,  au  contraire,  des  «  objets  » 
inertes. Et l’enjeu est politique : « qu’avons-nous 
donc perdu dans notre civilisation et dans notre 
vie pour nous ruer avec pareille fougue sur les 
marchandises ? Quel vide éventuellement celles-
ci comblent-elles ? ».

Le  monde  diurne  que  l’on  retrouve  au  réveil, 
avec plus ou moins de bonheur, est vite dominé 
par les objets, de toute nature, et la « routine du 
quotidien ». À cette présence des objets – qu’ils 
soient « à portée de main » (« vorhanden ») en 
tant qu’outils, ustensiles et instruments, ou qu’ils 
soient des obstacles à surmonter, une « altérité » 
à réduire –, à cette domination muette le philo-

sophe italien oppose l’expérience des choses, ces 
« choses mêmes » que les phénoménologues (et 
avant eux Hegel) nous ont invités à retrouver.

Les objets s’opposent au sujet dans une relation 
d’extériorité,  voire  d’adversité,  comme  le  sug-
gère le terme allemand de Gegenstand, tandis que 
les choses (die Sachen en allemand,  res en latin, 
les « causes » du français) sont liées au sujet par 
une vivante « compénétration » ; les choses, ainsi 
distinguées,  sont  comme lestées  de  «  significa-
tions symboliques,  cognitives,  affectives  », elles 
ont une valeur qu’il est trop simple de dire « sen-
timentale » ; à elles s’attache, dira Freud, « une 
certaine quantité de libido », qui est notamment 
au cœur du travail de deuil, « lorsqu’on fait l’in-
ventaire de ce qui  reste  dans la maison de ses 
parents après leur disparition ».

Bien sûr, c’est l’imagination qui est à l’œuvre ici, 
qui transforme un objet banal en « objet transi-
tionnel », pour reprendre l’expression de Winni-
cott,  et  donc  en  chose  «  délivrée  de  la  corvée 
d’être  utile  » (Walter  Benjamin),  en trace d’un 
passé disparu, en vestige sauvé du temps et des 
vandales,  en  relique  de  la  mémoire.  Dans  la 
culture  du  gaspillage  et  de  l’obsolescence  pro-
grammée qui est désormais la nôtre – pour com-
bien de temps encore ? –, les « objets » s’accu-
mulent dans notre vie quotidienne sans procurer 
de  joie  (comme l’avait  déjà  vu  Georges  Perec, 
même si les « choses » dont il a parlé en 1965 
sont plutôt en ce sens des objets). Ils perdent leur 
raison d’être  en cessant  d’être  utiles,  ils  se  dé-
modent  sans  pour  autant  disparaître   ;  ils  de-
viennent des déchets sans prestige qui ont la par-
ticularité de perdre toute relation à une durée vi-
vante, humaine, active, et d’être de plus en plus 
embarrassants, encombrants, envahissants.
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Sous bénéfice d’inventaire 

Le philosophe italien Remo Bodei veut nous délivrer des objets,  
qui nous libèrent en nous asservissant, et nous faire retrouver la vraie 
vie des choses. Michel Collot cherche à redéfinir le « paysage brouillé » 
de la poésie contemporaine, entre formalisme et « nouveau lyrisme ». 
Deux démarches inspirées par une manière de phénoménologie,  
qui mêle sans heurts littérature et philosophie, deux manières  
de dresser le bilan du monde moderne. 

par Jean Lacoste

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/06/11/perec-pleiade/


SOUS BÉNÉFICE D’INVENTAIRE  
 
C’est au contraire dans l’art des natures mortes 
hollandaises  du  XVIIe  siècle  que  Remo Bodei 
pense  in  fine  retrouver  l’image  du  «  miracle 
quotidien de la venue des choses à l’existence » 
et l’utopie d’un «  rapport sobre mais essentiel 
avec les choses ».

On songe naturellement ici à Francis Ponge et à 
son  «  parti  pris  des  choses  »,  tant  il  est  vrai 
qu’aujourd’hui  poésie  et  philosophie  ont 

souvent  partie  liée.  Mais  si  les  courants  de  la 
philosophie  se  distinguent  assez  clairement,  il 
n’en va pas, semble-t-il, de même avec la poésie 
(de langue française) contemporaine, qui offre, 
selon Michel Collot, un « paysage brouillé », ce 
qui explique qu’elle ait souvent des publics sans 
avoir d’audience. Avec deux livres récents, Su-
jet, monde et langage dans la poésie moderne – 
une modernité très classique qui va de  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Jan Davidzoon de Heem, Nature morte aux livres (1628), détail  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SOUS BÉNÉFICE D’INVENTAIRE  
 
Baudelaire à Ponge – et Le chant du monde, Mi-
chel Collot propose rien de moins qu’une intro-
duction claire et informée, à la fois sensible et 
philosophique, à la poésie contemporaine, lue à 
la lumière de la phénoménologie. C’est une in-
troduction  sans  polémique,  qui  s’abstient  de 
prononcer  des  anathèmes  mais  qui  n’est  pas 
neutre et qui porte notamment sur la génération 
des poètes des années 1960-1980 et son avant-
garde  formaliste  un  regard  très  critique  et  sé-
vère.

Crise du vers : ce fut le diagnostic de Mallarmé. 
Est-ce  pour  autant  la  fin  de  la  versification  ? 
Michel Collot voit à l’œuvre dans le vers deux 
dynamiques contraires  et  pourtant  complémen-
taires, celle de la rupture, avec le blanc typogra-
phique qui interrompt la ligne, d’un côté, et, de 
l’autre,  un  principe  d’équivalence,  c’est-à-dire 
de  répétition  (les  rimes,  les  refrains,  etc.).  Or, 
déstabilisée, malmenée, déconstruite, cette tradi-
tion  de  la  versification  française  demeurerait 
présente, comme une sorte de cadre de référence 
naturel,  malgré  l’impair  de  Verlaine,  le  vers 
libre  de  Claudel,  le  vers  de  onze  syllabes  de 
Jacques Réda, voire l’extrême sobriété d’André 
du Bouchet…

De cette conception du vers découle assez natu-
rellement, pour Michel Collot, une définition de 
la  poésie  comme  combinaison  de  trois 
éléments : le « sujet », le monde, et le langage. 
Cette « triade » est plus ou moins harmonieuse, 
et lorsqu’un des trois éléments devient prépon-
dérant la poésie s’égare d’après lui. Ce fut le cas 
avec l’effusion du moi caractéristique de la poé-
sie  «   romantique  »,  avec  le  lyrisme  facile  de 
jadis. Ce fut surtout le cas, selon Michel Collot, 
dans les années soixante à quatre-vingt, lorsque 
la  poésie  a  été  au  contraire  comprise  par  une 
avant-garde «  formaliste  », textualiste,  objecti-
viste, comme un travail (ou un jeu) sur le lan-
gage exclusivement, sur le seul signifiant, dans 
une  belle  indifférence  au  monde  et  un  mépris 
affiché pour le sujet, le moi, l’émotion. Michel 
Collot vise ainsi des poètes comme Emmanuel 
Hocquard,  Christian  Prigent,  la  revue  TXT, 
Jean-Marie Gleize, qui envisageaient, dit-il, « le 
poème comme un espace de langage autonome 
et qui se suffisait à lui-même, indépendamment 
de  la  représentation du monde extérieur  et  de 
l’expression  d’un  sujet  ».  Michel  Deguy  lui-
même,  à  cette  époque  (1969),  affirmait  dans 
une   sentence  :  «  pour  la  poésie  il  n’y  a  pas 

d’autre phénoménologie que le poème », autre-
ment  dit  seule  compterait  la  combinaison  lin-
guistique.

Le « paysage brouillé » se polarise en se clari-
fiant. À partir de 1980-1982 – date de la fin de 
Tel  Quel  et  de  l’élection  d’Yves  Bonnefoy  au 
Collège  de  France  –  on  assisterait  en  effet  à 
l’émergence d’un « nouveau lyrisme » associé à 
des poètes comme Jean-Michel Maulpoix, Phi-
lippe Beck, Jean-Claude Pinson, et qui peut se 
réclamer de Reverdy  : «  le lyrisme mouvant et 
émouvant  de  la  réalité  ».  Il  ne  s’agit  plus  de 
traduire  son  intériorité,  son  intimité  dans  une 
lamartinienne  poésie-confession,  mais  de  tra-
duire le mouvement (« l’ek-stase ») par lequel le 
sujet  s’ouvre  au  monde,  fût-ce  un  monde 
«  désenchanté  », une «  réalité rugueuse  ». Ce 
lyrisme impersonnel, objectif, de découverte et 
de traduction – ce qui ne veut pas dire sans im-
plication  du  je  –,  ce  pourrait  être  celui  de 
Jacques  Darras,  qui  célèbre  la  Maye,  une mo-
deste rivière de Picardie, en se souvenant aussi 
qu’il  a  traduit  Walt  Whitman,  et  qu’il  est,  par 
l’anglais, ouvert au vaste monde, au « chant du 
monde ».

«  Chant  du  monde  »  constitue  précisément  la 
partie centrale du livre des éditions Corti (entre 
« Tendances » et « Lectures ») et il faut prendre 
au  sérieux cette  référence  au  chant,  à  l’oralité 
retrouvée. Le chant en effet, d’où provient fina-
lement toute poésie,  a  le  pouvoir  d’associer  le 
sujet et le monde dans l’expérience d’une même 
synthèse.  Dans  l’essai  sur  André  Velter  qui 
conclut le volume, la voix du poète, dit Michel 
Collot, fait entendre dans le silence de la page la 
« polyphonie discordante » du monde.

Quelques notions essentielles de cette étude, qui 
se veulent de vrais concepts, mériteraient d’être 
davantage analysées, explicitées, celles de struc-
ture d’horizon, de paysage, de matière-émotion 
– notion empruntée à René Char. Elles ont fait 
déjà  l’objet  de  différents  ouvrages  de  Michel 
Collot  depuis  Horizon  de  Reverdy  en  1981. 
Mais le plus significatif est peut-être ce débou-
ché sur la possibilité d’une poésie de l’écologie, 
associant  logos  et  cosmos  dans la  notion d’oi-
kos, d’ « attachement au terrestre », dans sa fra-
gilité. « Écologie et poésie, note Michel Deguy, 
poète passeur et philosophe, […] disent et visent 
le même », l’unique « beauté de la terre ». Ce 
qui pouvait paraître un jeu formel avec le lan-
gage devient enjeu vital.
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AOC  
« Gilets jaunes ».  
Hypothèses sur un mouvement  
La Découverte  
coll. « Cahiers libres », 216 p., 12 €

Cette armée de réserve de la pensée n’a cepen-
dant rien d’organique au sens de Gramsci et elle 
ne  dédouane pas  la  corporation de sa  complai-
sance  dans  le  silence  politique.  Effectivement, 
nul n’a le moindre lapin à sortir de sa manche, au 
mieux quelques idées de méthode de travail pour 
penser  le  social,  mais  ces  plumes  sollicitées  à 
titre d’ « expert » ont au moins pour signe dis-
tinctif de ne pas suinter le mépris pour les « gens 
de peu ».

Comme on ne saurait résumer ces approches va-
riées et que chacun a pu les lire ou aura intérêt à 
les lire, autant en tirer quelques réflexions adja-
centes, d’autant que tout écrit prend chaque se-
maine  du  retard  sur  l’actualité  et  que  l’affaire 
engendre  en  permanence  de  vraies  fausses  ré-
ponses, les uns ne voulant pas entendre de pré-
tendues ouvertures, les autres se retrouvant ainsi 
condamnés au babillage inconséquent.

La salve de points de vue que présente AOC inté-
resse d’abord parce qu’elle ouvre les débats sans 
frontière  et  donne  à  chacun  des  bribes  d’argu-
mentaire. Nos fameux « éléments de langage » ne 
sont  plus  réductibles  à  la  seule  rhétorique  du 
pouvoir ni aux injonctions d’un « politiquement 
correct » qui, épuisé par trente années d’hégémo-

nie, finit par ressembler à un verrouillage de la 
pensée.  À la  langue de la  communication poli-
tique  pervertie  au  point  de  signifier  l’exact 
contraire de ce que les mots ont l’air de dire, ce 
kaléidoscope rend à  nouveau possible  le  débat, 
non celui qui est officiellement préconisé et ca-
dré,  mais  un imaginaire qui  n’entend pas buter 
sur des pratiques économiques balancées comme 
inéluctables.

La  mobilisation  des  Gilets  jaunes  a  en  effet  le 
mérite  d’opposer  à  «   la  fin  de  l’histoire  »  un 
« pays réel » qui n’est pas celui de Maurice Bar-
rès, mais qui est adulte et capable de faire savoir 
ses refus. Au sentiment d’écrasement, à l’exaspé-
ration, a répondu une explosion qui a inventé ses 
propres  formes  de  communication  et  inscrit  sa 
colère dans le temps, ce que nul n’avait  prévu. 
Chaque samedi nie, de fait, la légitimité morale 
de la parole officielle, laquelle en devient embar-
rassée et, en tous points, particulièrement inadé-
quate.  Macron  et  sa  garde  rapprochée,  même 
après  divers  réajustements,  restent  inaudibles. 
L’émergence  de  refus  qui  se  sont  faits  visibles 
rend la compassion ou le spectacle de la parole 
avisée de l’expertise aussi ineptes que les dénis 
de justice sociale.

Le rond-point anonyme a été investi, or ce n’est 
pas qu’on ne le voit pas, comme il est dit, mais ce 
passage obligé, le fruit stratégique de la rurbani-
sation qui condamne à la dispersion, a été investi. 
C’est  précisément  le  symbole  de  la  fluidité 
construite et  non interrompue qui,  bloqué, s’est 
grandi d’une capacité à transcender la vie banale, 
et cela de façon discrètement carnavalesque.  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Lire l’événement 

Ce volume émane d’AOC (Analyse Opinion Critique) qui, pour son  
premier anniversaire, donne sur papier ce qu’elle a produit sur les  
Gilets jaunes dès les premières semaines du mouvement, mais sur  
la toile, puisque cette revue est entièrement numérisée – mais non  
gratuite. Cet ensemble de trente articles ferait croire à la valeur de  
l’intellectuel collectif, non que l’on y apprenne grand-chose, mais 
parce que ces sociologues, politistes, philosophes et historiens ne sont 
pas les personnages surmédiatisés qui nous  tympanisent. Il n’y manque 
que Christophe Guilluy, qui avait attiré l’attention sur les fractures  
de la France et les avait parfaitement analysées préalablement [1]. 

par Maïté Bouyssy

https://aoc.media/


LIRE L’ÉVÉNEMENT 
 
C’est ainsi qu’a été adopté le gilet jaune, le plus 
improbable  des  accoutrements,  celui  qui  a  été 
imposé  en  cas  de  détresse  sur  la  route,  mais 
(comme le 80 km/h) à grand renfort de « cam-
pagne de sensibilisation »  et  de  contrôles  poli-
ciers. On a souligné le surcoût du diesel, mais on 
parle peu de la  frustration de gens bernés aux-
quels on a infligé des normes, des modèles, et qui 
se vengent autant de leur propre soumission, de 
leur propre volonté d’avoir cru à ces leurres, que 
des formes d’aides qu’on leur propose, car il y a 
toutes  ces  composantes  dans  le  maelström  des 
choses.  Oui,  les  pacifiques  comme les  violents 
qui reprennent le pavé des centres-villes le same-
di après-midi sont et ont été floués, mais ils ne 
chantent  même plus  :  «  du  passé  faisons  table 
rase ». De toute façon, quelle en serait la perti-
nence ?

Formuler des analogies est difficile, les contextes 
de rupture sont rares. Les optimistes saluent l’in-
ouï  auquel  plus  personne ne croyait  puisque la 
France se morfondait tout comme à la veille de 
1968 et qu’en 1992 Fukuyama diagnostiquait la 
« fin de l’histoire ». Les pessimistes pensent, eux, 
à la difficile sortie de crise d’un pays anesthésié 
et macronisé qui n’envisage guère les lendemains 
possibles et moins encore un monde alternatif. La 
grosse différence avec la révolte des Gueux, qui 
retournèrent le stigmate à leur profit, tient au fait 
que c’était alors la meilleure noblesse de Flandre 
qui s’opposait au duc d’Albe et à l’occupant es-
pagnol.  La  France  de  1789 avait,  quant  à  elle, 

envoyé à Versailles une élite rompue à toutes les 
formes  de  fonctionnement  de  l’appareil  d’État. 
Ses  1  300  talents  expérimentés  partagèrent  la 
ferme  volonté  de  recomposer  l’appareil  d’État 
d’un pays entier dans sa fiscalité, sa monnaie et 
jusque dans la moindre fonction : on redistribua 
des prébendes et  des biens au nom de l’égalité 
des statuts et de la liberté (d’entreprendre) et au 
péril de divergences qui finirent en lutte armée à 
l’intérieur et à l’extérieur. Ainsi naquit notre in-
génierie  politique,  globalement  inchangée,  mais 
cela ne se duplique pas quand on s’insurge sans 
communication ni  relais  avec les  opérateurs  au 
pouvoir et du pouvoir.

Les interviews de la presse et des radios ont fonc-
tionné  comme  révélateurs  des  malaises  d’un 
« peuple », agrégat inconstitué de désirs désunis, 
dirait-on  pour  plagier  Mirabeau.  S’ensuivirent 
des  polémiques  –  peu amènes  et  moins  encore 
sociales – sur des bribes de récits de vie.  La « gi-
let-jaunologie  »,  disent  ceux  qui  ne  supportent 
guère ces « dérapages » – autre terme connoté en 
histoire  de  la  révolution  française  –,  révèle  un 
ordinaire de sédition qui ne se résorbe pas. Cha-
cun  sait  que  la  fragilité  subie  est  la  nouvelle 
norme du travail et que les diverses dimensions 
d’une  sociabilité  retrouvée,  accablée  des  sar-
casmes  sur  la  frite/merguez,  ne  se  résument  ni 
aux ronds-points ni aux protagonistes du samedi 
des métropoles accompagnés de black blocs qui, 
très formellement, attendent les premiers tirs des  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Manifestation du mouvement des gilets jaunes, à Belfort, 
le 29 décembre 2018.



LIRE L’ÉVÉNEMENT 
 
forces de l’ordre pour casser et réenclencher les 
débats sur la liberté de manifester.

On sait les mécanismes du fonctionnement de la 
protestation,  ses  complicités  passives et  le  sens 
des gestes qui se répètent : le bris des vitrines de 
banques, d’agences immobilières, d’abribus por-
teurs de placards publicitaires, éventuellement de 
voitures. En réponse, des mutilations graves, sous 
prétexte de ne pas aller au corps-à-corps, donnent 
un martyrologe. Cette comptabilité sanguinolente 
fait davantage recette que les tribulations écono-
miques et morales d’une société en voie de déli-
tement, mais ce que désignent les victimes, c’est 
précisément ce qui dissout le corps social et ce 
que notre société n’aime pas regarder. C’est ainsi 
que le pays a mal, et bien au-delà des jeux de la 
fiscalité.  Mais  pour  l’instant  point  de  memoria 
pour ces actes qui, en bonne rhétorique, devraient 
gouverner de nouveaux départs  et  engager vers 
l’action à venir.

Notons que tous les protagonistes officiels, intel-
lectuels,  administrateurs  et  politiques en restent 
au signifiant de «  territoire  » pour désigner nos 
provinces et nos périphéries ; le terme a gommé 
le département jusque sur nos plaques d’immatri-
culation – sus aux régressions identitaires – et il 
ignore les régions, redessinées, comme les com-
munes aux noms précis qui fusionnent dans des 
intercommunalités  anomiques.  On  obère  ainsi 
jusqu’à la subjectivation ordinaire qui a besoin de 
repères spatio-temporels, et cette atteinte au moi 
profond de chacun dépasse le mal dû aux services 
qui  s’éloignent  et  cavalcadent.  Détruire,  éradi-
quer la trace du temps est devenu un jeu perni-
cieux qui a gagné la langue commune.

Certes, le vif sentiment de n’être rien procède en 
partie  de  l’érosion  des  structures  d’encadrement 
politique traditionnelles dont on ne peut préconiser 
le retour, pas plus que ne renaîtra le sens du groupe 
lié au travail des champs ou de l’usine. Donc la 
récupération se fera sur le dos de boucs émissaires, 
soit les immigrés – mais ce n’est pas « tendance » 
–, soit les « cassos » (cas sociaux dûment assistés 
mais narquoisement assignés), soit sur le dos des 
classes moyennes, un peu moins démunies. On les 
désignera comme privilégiées du point de vue du 
savoir et du talent : pour un jeu à somme nulle, il 
n’y a d’autre solution que la logique du tous contre 
tous, si l’on ne veut pas toucher aux lois écono-
miques en cours, ce qui est très difficile en théorie, 
et plus encore en pratique.

Bref, nul-le ne s’aventure à anticiper. Nul ne sait 
que faire et que penser même si on a inventé la 
mise en scène d’un « grand débat » destiné… à 
faire gagner du temps et à jouer comme cellule 
de crise.  Dites tout,  le deuil  s’ensuivra bien un 
jour et, les élections venant, les politistes repren-
dront leur calculette pour supputer les possibles 
glissements  électoraux.  Toute  contestation  sera 
assimilée à un défaut de vue doublé de « complo-
tisme  » – la réduction à laquelle on assigne les 
généralisations  non  souhaitées,  car  l’exercice 
d’intelligence reconnu s’arrête là où de possibles 
positions  alternatives  germeraient.  Sur  ce  plan, 
Bruno  Latour  est  parmi  les  plus  audacieux  du 
volume  d’AOC   :  chacun  a  mesuré  les  ravages 
d’un  productivisme  sans  rivage  que  l’on  n’a 
même plus les moyens de reconduire.

Sans doute reste-t-il en chacun une part de rêve 
et,  mezza  voce,  la  parabole  d’Éric  Chauvier, 
l’homme de Saint-Yrieix, termine judicieusement 
l’ouvrage par une nouvelle en guise de pastorale 
du temps présent.

1. Voir Christophe Guilluy, Fractures fran-
çaises (2010) et La France périphérique 
(2014) puis, vraiment au cœur des présents 
problèmes, Le crépuscule de la France d’en 
haut (2017), tous réédités dans la collection 
de poche « Champs actuel ». Voir EaN n° 
21 (novembre 2016).
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Perce encore auprès de certains publics le désir 
de  pourfendre,  selon  les  cas,  l’État,  l’armée, 
l’impiété, la société de consommation, et de ci-
bler les juifs, les militaires, les commissariats, les 
écoles et, finalement, toute personne à proximité 
pour peu qu’une invocation du dieu des musul-
mans – à cette heure – vienne donner sens à un 
meurtre ou à un massacre dont les ressorts pro-
fonds  se  trouvent  parfois  ailleurs.  N’être  pas 
« Charlie », soit ! Mais pourquoi donc tuer ? Le 
lien entre un positionnement culturel ou théolo-
gique et le déploiement de cette violence prend, 
sous  l’égide  de  la  situation  internationale,  une 
ampleur  inattendue,  où  plusieurs  formes  de 
cruauté et de rejet se font face, interrogeant les 
réponses qu’il est possible d’apporter à cette par-
tition  française  d’un  genre  nouveau,  depuis  la 
prévention  de  la  radicalisation  aux  liaisons  di-
plomatiques dangereuses.

Peter Neuman, directeur du Centre international 
d’étude  de  la  radicalisation  à  Londres,  n’hésite 

pas à dire que la question des fondements du ter-
rorisme est soigneusement « occultée » par l’opi-
nion  comme par  les  politiques  publiques,  alors 
même que ce thème fait l’objet d’appréhensions 
jugées irrationnelles  par  certains spécialistes,  le 
terrorisme représentant, selon les termes provoca-
teurs  de  Michel  Serres,  la  «  dernière  cause  de 
mortalité  dans  le  monde   ».  L’inquiétude  tient 
pour  partie  au  mystère  qui  entoure  son  émer-
gence, que la réaction islamophobe ne suffit ni à 
désigner ni à circonscrire, quand elle n’en est pas 
un accélérateur.

Le terme de « radicalisation », invasif, s’applique 
à tous les champs désormais. Mais peut-on dési-
gner  d’un  même geste  Laurent  Wauquiez  et  la 
CGT, le mouvement des Gilets jaunes et l’islam ? 
L’émotion tient lieu de débat et semble user du 
même mot à tort et à travers pour s’alarmer de 
comportements et de discours qui ne présentent, 
dans les faits, ni les mêmes visages ni les mêmes 
élans. Peut-être y a-t-il sous l’islam indistinct et 
les banlieues plastiques, étendues jusqu’à Saint-
Étienne-du-Rouvray  ou  Saint-Quentin-Fallavier, 
d’autres réalités et d’autres liens à considérer. Le 
chapelet d’attentats que la France a connu depuis 
janvier  2015  ne  laisse  pas  d’interroger  sur  les 
profils  et  les  motivations  des  auteurs  de  ces 
crimes, qui semblent avoir en commun une néga-
tion peu commune de l’humanité de l’autre auto-
risant le meurtre d’enfants,  de personnes âgées, 
de musulmans idoines,  prenant tous les visages 
de  la  population  française  pour  s’attaquer  à  la 
population française et faire des émules, en pri-
son, certes, mais aussi dans les écoles comme au 
sein des services de la police ou de l’armée.

Pour plusieurs  chercheurs,  sous les  abus langa-
giers par lesquels les mots ne font plus sens, les 
réalités rétives à l’oubli médiatique constituent  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L’attentat comme mode d’action violente prend une place durable  
dans le paysage de la société française. Son caractère dément la force 
à s’adapter aux guerres de cette nature. Mais la lutte antiterroriste 
suffit-elle à y répondre et à anticiper la survenue de ces attentats ? 
Deux livres de chercheurs ainsi qu’un rapport récent interrogent            
une notion massivement utilisée dans le débat public, celle de                  
« radicalisation ». 

par Ariel Planeix
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des lames de fond sociales que la menace terro-
riste force à considérer. Il n’est plus possible de 
ne pas chercher à comprendre par crainte d’excu-
ser – le terme a la forme d’un aveu… En quoi 
démêler les parcours et s’informer sur les motifs 
idéologiques de ces actes de guerre sur un terri-
toire en paix conduirait-il tant les politiciens que 
l’opinion publique à excuser ces meurtres,  tous 
abjects  ?  À rebours  de  ces  proclamations  d’un 
temps passé, chercheurs et institutions ont densi-
fié leurs liens pour travailler ensemble à l’éclair-
cissement  de  ce  phénomène  de  violences  erra-
tiques, difficilement prévisibles et plongeant leurs 
racines  dans  les  eaux  troubles  du  fondamenta-
lisme islamiste violent et dans celles d’une jeu-
nesse désœuvrée de tous les territoires français.

Deux textes parus fin 2018 se font écho autour 
d’un même enjeu : La fabrique de la radicalité, 
produit d’une recherche portée par la Protection 
judiciaire de la jeunesse sur les mineurs judiciari-
sés pour des faits d’apologie, de départ ou de ten-
tative de départ en Syrie, préparation et tentatives 
d’attentat, et « La fabrique de l’islamisme », rap-
port  commandé  par  l’Institut  Montaigne  au 
consultant  et  ancien  président  de  l’Institut  des 
cultures d’islam Hakim El Karoui. Ces deux tra-
vaux visent à documenter en profondeur une si-
tuation complexe et à proposer des clés d’inter-
vention aux processus disjoints qui y conduisent. 
Ils ont pour propos premier de désessentialiser la 
question de l’appartenance pour y substituer des 
processus qui, dès lors, ne sont plus des fatalités 
et peuvent être renversés.

Laurent Bonelli et Fabien Carrié, politistes habi-
tués aux questions de délinquance et  de justice 
des mineurs, préviennent d’emblée que toute ca-
tégorie a une incidence, et que celle de radicalisa-
tion « traduit une inflexion des modes tradition-
nels de gestion de la violence politique » et re-
lève  de  processus  individuels  difficiles  à  faire 
valoir face à une demande d’État qui « ne pense 
pas,  classe  sans  nuance  ».  Leur  étude  montre 
ainsi que l’essentiel des tentatives de départ ou 
des  départs,  comme la  planification  d’attentats, 
est le fait de « bons élèves, issus de familles po-
pulaires stables et investies dans l’éducation de 
leurs enfants », pris dans des problématiques in-
trafamiliales  et  de  socialisation  générale  (il 
convient de préciser que cette étude est la seule 
qui  conclut  à  ce  résultat,  parmi  celles  qui  ont 
croisé la question des mineurs, difficile à traiter).

Ces adolescents se sentiraient floués par l’institu-
tion scolaire et les promesses d’évolution sociale 
dont leurs origines sociales et culturelles les pri-
veraient – discours connu s’il en est, un peu per-
du de vue peut-être. Les auteurs répartissent cette 
forme de « radicalisation » en quatre catégories : 
rebelle,  apaisante,  agonistique,  utopique –  cette 
dernière accueillant le triste lot des plus violents, 
susceptibles  de  commettre  des  attentats.  Elle 
consiste, nous disent-ils,  en un moyen à la fois 
inscrit dans les modes adolescents et « de quar-
tier » : devenir un « muslim » est une façon de 
sortir  de  la  délinquance  et  des  «  magouilles  » 
sans désavouer ses interlocuteurs quotidiens, sans 
« trahir » un environnement sous contraintes. De 
même, le voile et le rapport religieux au corps, à 
la  sexualité  et  à  la  parentalité  y  constituent  un 
rehaussement  vertueux des  comportements,  une 
façon  de  corriger  les  leurs,  de  se  respecter 
comme de se faire respecter.

On observe ici que les violences sexuelles ne sont 
pas l’apanage des familles pauvres et la quête de 
ce  rapport  peut  également  intervenir  au  sein 
d’une  France  rurale,  bourgeoise  ou  non,  quels 
que soient ses valeurs, son imaginaire religieux, 
politique ou son discours de surface. L’adoption 
d’une posture religieuse «  apaise  » la violence, 
donne un cadre, un sentiment d’appartenance et 
pacifie les relations entre adolescents et parents  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qui  s’en  trouvent  généralement  réjouis.  Chez 
d’autres, c’est une façon d’attirer l’attention des 
parents,  du corps enseignant ou des éducateurs. 
Drame de l’impossible  intégration des  parcours 
migratoires pour les bons élèves, qui, par dépit ou 
face à l’insuccès de leurs parents, s’en trouvent 
humiliés et prennent les valeurs prétendues de la 
France  à  revers,  pour  dénoncer  métaphorique-
ment une violence institutionnelle plurielle. « En 
définitive, la conversion idéologique de ces ado-
lescents  apparaît  comme  un  moyen  largement 
impensé  de  déroger  légitimement  au projet  pa-
rental,  tout  en  restant  fidèle  aux  normes  fami-
liales  et  aux  valeurs  intériorisées.  Elle  relève 
d’une forme de bricolage d’une nouvelle voie de 
salut, qui vient en quelque sorte se substituer au 
projet parental initial d’une réussite et d’une as-
cension sociale par l’école. »

Le  rapport  politique  et  religieux  au  jihad  est 
souvent absent des entretiens menés par les cher-
cheurs,  les  intéressés  «  oublient  »  leur  cause-
symptôme, dès lors qu’ils parlent d’eux… Voilà 
un point intéressant pour décaler le regard et l’en-
richir  d’un  aspect  méconnu  de  notre  problème 
commun. « Quant aux passages à l’acte, on ver-
ra  qu’ils  dépendent  essentiellement  des  dyna-
miques internes aux petites communautés qu’ils 
ont créées, dans lesquelles il faut tenir sa place et 
maintenir son rang, ainsi que des logiques d’es-
calade qu’impulsent les mesures institutionnelles 
coercitives. » Le rejet de l’islamité affichée y est 
le point d’appui d’une rébellion adolescente mal 
comprise qui renforce le sentiment de rejet, pous-
serait vers un ailleurs idéalisé.

Cette  observation scientifique d’une forge fran-
çaise  de  la  radicalité  violente  livre  des  clés  de 
prévention où l’islam apparaît incidentel – ce qui 
peut  légitimement  surprendre.  Sont-ce  vraiment 
deux problématiques disjointes seulement reliées 
par des effets  d’aubaine  ? Les deux chercheurs 
répondent clairement qu’on « ne peut pas postu-
ler de relation mécanique entre les productions 
doctrinales  djihadistes  et  leurs  usages  par  les 
jeunes  utopistes  étudiés  dans  cette  enquête   », 
parlent d’appropriation créative, informée et libé-
ratrice,  et  soulignent  le  fait  que  la  plupart  des 
signalements pour des faits de radicalisation re-
lèvent d’une ostentation sans lien avec le désir de 
violence et le risque de passage à l’acte.

Un autre chercheur, anthropologue et ancien édu-
cateur spécialisé, David Puaud, a livré deux mois 

après  Laurent  Bonelli  et  Fabien Carrié  une en-
quête  questionnant  avec  d’autres  outils  et  sur 
d’autres terrains la radicalisation et ce qu’elle fait 
à l’administration sociale des «  effrois  ». Ici, la 
radicalisation serait liée à la disponibilité biogra-
phique des sujets, à leur errance, leur absence de 
projet  puis  à  la  fonction  qu’elle  prend  dans  le 
parcours et l’environnement de l’individu, sa ca-
pacité d’accès au groupe et à une existence enfin 
remplie  de  sens.  Cette  quête  se  traduit  par  les 
formes  distinctes  de  radicalisation  que  David 
Puaud  décline  en  radicalisation  psychologique 
(celle  qui  prend  appui  sur  des  désordres  psy-
chiques), initiatique (l’intégration dans un groupe 
et  la  découverte  d’expériences),  métaphysique 
(qui questionne l’origine des choses et l’ordre du 
monde), politique, nihiliste, ou encore liée à l’ex-
clusion.

On  retrouve  sensiblement,  distribuées  autre-
ment,  les  impulsions  observées  chez  les  mi-
neurs, l’expression d’une souffrance sociale en 
même temps qu’un processus de gestion de cette 
souffrance et le moyen de s’affirmer par-delà les 
violences  sociales  et  existentielles.  Là  égale-
ment,  l’islam  semble  seulement  recouvrir  un 
processus profond d’une coloration de surface, 
levier alternatif à un rapport au monde que les 
institutions  ne  parviennent  plus  à  médiatiser. 
Ainsi,  David  Puaud  prend  le  cas  de  Brenda, 
jeune fille victime de violences multiples, récu-
pérée par une association islamiste qui se pro-
pose de l’envoyer en Arabie saoudite. Les ser-
vices de prévention spécialisée iront la chercher 
manu  militari  au  sein  de  cette  association  se 
posant en alternative aux carences des services 
de l’État : « On voulait faire passer le message, 
disent  ses  éducateurs,  qu’elle  est  pas  toute 
seule,  que derrière elle,  il  y  a  nous,  que c’est 
notre cliente » – dans un rapport de force éton-
nant entre les services à l’enfance et ces recru-
teurs masqués.

On dénoncera ici  ou là l’empreinte idéologique 
potentielle  de  ce  discours,  mais  David  Puaud 
rappelle  que  l’UCLAT (l’Unité  de  coordination 
de  la  lutte  antiterroriste  du  ministère  de  l’Inté-
rieur, créée en 1986) conclut elle-même à la cor-
rélation  certaine  entre  cumul  des  inégalités  so-
ciales, économiques et scolaires et foyer de radi-
calisation. L’emprise de l’image et la sémantique 
guerrière  galvanisent  un  sentiment  d’insécurité 
en réalité peu corrélé à l’état des risques. Face à 
ces  parcours,  l’anthropologue  s’étonne  que  les 
dispositifs mis en place, conjointement à la baisse 
d’effectifs et de subvention, consistent en ateliers  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de détection de la menace, d’une approche sécu-
ritaire de questions sociales, plus que l’inverse.

David Puaud plaide pour une autre intelligence 
du lien social,  du faire-vivre et  de la coopéra-
tion,  et  en  appelle  aux  stratégies  de  civilités 
avancées  par  Étienne  Balibar  comme  formes 
d’intervention  possible  afin  de  faire  face  à  la 
menace qui retourne la violence subie (ou res-
sentie) par ces publics radicalisés contre celles 
et  ceux,  étrangers  pourtant  à  toutes  ces  situa-
tions,  qui  en furent  et  en seront  victimes.  Ces 
enquêtes  décrivent  moins  une  position  idéolo-
gique qu’un enjeu pragmatique de protection de 
toutes  les  populations,  sur  le  dos  d’un  rappel 
douloureux des  attributions de l’État  et  de ses 
failles institutionnelles.

Car,  de  l’autre  côté  de  la  chaîne,  se  trouvent 
non  seulement  des  «   fabriques   »,  mais 
des  «  usines  de  production  de  l’islamisme  », 
écrit  dans  son  rapport  Hakim  El  Karoui,  qui 
parle à propos du wahhabisme de « machine à 
exporter  l’idéologie  ».  Il  détaille  sur  près  de 
700 pages la montée en puissance des réseaux 
islamistes turcs du Mili  Gorus,  méconnus des 
commentateurs,  ainsi  que  les  différents  cou-
rants  salafistes  et  leur  prise  de pouvoir  crois-
sante dans les discours critiques des États mu-
sulmans, accroissant ainsi leur influence auprès 
d’intellectuels et de croyants non salafistes, ou 
encore  la  concurrence  avec  les  Frères  musul-
mans. Voilà des problématiques a priori étran-
gères  à  la  France  et  qui,  pourtant,  nous  par-
viennent de plus en plus, par le biais de la pro-
pagande  sur  Internet,  de  discours  ciblés  qui 
font  écho  à  un  sentiment  de  délaissement  et 
promettant un salut, illusoire sans doute, mais 
qu’ils sont les seuls à proposer face à un impé-
rieux  besoin  d’alternatives  à  des  situations 
d’enfermement social.

Si l’islam n’est pas absent, il ne donne pas lieu 
à  une  explication  culturelle  ou  ethnique.  Il 
s’agit plus d’un conflit interne à l’islam et aux 
politiques  des  pays  qui  les  ont  vus  naître  et 
s’épanouir. Alors que les convertis à l’islam en 
Europe représentent globalement moins de 1 % 
des musulmans, ils constituent 35 % des jiha-
distes   !  «  Le  radicalisé,  comme  le  converti, 
traverse généralement une crise morale et se-
rait  dans  une  phase  de  questionnement.  »  Il 
n’en est que plus réceptif aux réponses que lui 
apportent les recruteurs.

Peut-être  ces  radicalisations-miroirs  trouvent-
elles leur cohérence dans une quête de réponse 
que les États semblent apporter insuffisamment, 
mettant  en  lumière  les  failles  des  démocraties 
libérales en concurrence avec d’autres systèmes 
de sens et d’autres espaces sociaux. Une part du 
contrat  social  délaissé  par  les  politiques  pu-
bliques est réinvestie par des entrepreneurs de la 
morale devenus chefs de guerre.  Mais si  l’isla-
misme violent est à fois la conséquence des poli-
tiques  d’États  et  une  arme contre  nos  États,  le 
terrain de son action publique dispose d’un es-
pace de prévention tout désigné. Celui-ci ne sau-
rait  se  contenter  de  répondre  aux  menaces  par 
une démonstration de force sans effet sur la di-
plomatie  réelle,  et  sans  prise  sur  ces  désirs  de 
mort, renforcés par une rhétorique guerrière qui 
apparaît  en définitive,  sur le terrain des réalités 
sociales les plus concernées, stigmatisante, irra-
tionnelle  et contre-productive.
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Patrick Boucheron  
La trace et l’aura.  
Vies posthumes d’Ambroise de Milan  
(IVe-XVIe siècle)  
Seuil, 536 p., 25 €

Malgré son relatif anonymat – commun à tous les 
Pères de l’Église, à l’exception notable d’Augus-
tin –, Ambroise de Milan (mort en 397) est bien 
ce personnage essentiel de l’histoire chrétienne, 
dans ses premiers siècles comme au long cours. 
Inventeur avec d’autres de la fonction épiscopale, 
praticien et théoricien de la pastorale chrétienne, 
théologien et liturgiste au rôle séminal dans l’his-
toire de la chrétienté, passeur influent entre Grecs 
et  Romains,  sans  oublier  légendes  et  histoires 
hagiographiques  qui  le  représentent  à  la  guerre 
comme au  miracle… Bref,  un  personnage  tita-
nesque, qui, dans l’incognito d’une histoire éru-
dite allant de Plotin à Michel Foucault, a su inté-
resser  bien  des  auteurs  hors  des  disciplines 
souvent  hermétiques  de  la  patristique  –  l’étude 
des Pères de l’Église – et de la philologie.

C’est  ce  monument  que Patrick  Boucheron en-
tend analyser dans La trace et l’aura, au mysté-
rieux et trompeur titre en forme de mantra « ben-
jaminien » sacrifiant à la mode lassante du mo-
ment. Trompeur en ce que le livre n’est justement 
pas « du moment » : ce travail se situe dans le 
prolongement  des  travaux de l’historien médié-
viste  depuis  une  thèse  consacrée  à  l’urbanisme 
milanais  jusqu’à  une  habilitation  à  diriger  des 
recherches consacrée, il y a une décennie, à cette 
question de la mémoire ambrosienne. S’ensuivent 
travaux collectifs et personnels dans lesquels Pa-
trick  Boucheron  élabore  un  programme  histo-

rique dont La trace et l’aura est l’aboutissement. 
L’inscription de l’ouvrage dans la carrière de son 
auteur permet aussi d’éviter toute équivoque sur 
l’objet de l’analyse : il ne s’agit ici ni d’un com-
mentaire des textes ambrosiens, ni d’une biogra-
phie. On pourrait multiplier les « ni » de ce que le 
livre n’est pas, sans parvenir à lui donner une iden-
tité plus précise que celle, commode, d’essai. Mais 
multiplier les négations ne rendra pas hommage à 
l’ambition qu’affiche le désormais célèbre histo-
rien dans un ouvrage qui, plus peut-être que son 
Histoire mondiale de la France, recèle la pensée 
profonde d’un auteur cherchant à mettre en actes 
et en mots « ce que peut l’histoire ».

L’histoire  peut  ainsi,  à  travers  la  figure  d’Am-
broise, chercher à entrelacer un personnage histo-
rique et ses mémoires, un nom et ses traces mo-
numentales autant que politiques, des fantômes et 
des  oublis  parfois  ressurgis  de  passés  révolus. 
C’est  du moins ce à quoi  vise explicitement le 
livre dès son début, où dans le sillage de Jean-
Claude  Milner,  Reinhart  Koselleck  ou  encore 
Jacques Rancière, Patrick Boucheron fait profes-
sion  d’archéologiste  au  sens  foucaldien   :  «   il 
s’agit bien de comprendre comment se fabrique 
une identité politique.  Et si  cette archéologie a 
quelque chance de ‟démaquiller le réel” en pro-
fanant l’aura du grand nom, c’est en mettant au 
jour ce que ce souvenir glorieux cache d’artifices 
mémoriels ». Derrière son apparente simplicité, la 
problématique  de  La trace  et  l’aura  cherche  à 
envisager  frontalement  une  histoire  complexe, 
plurielle,  dont  les  enjeux sont  toujours  des  pa-
limpsestes  historiques autant  que scientifiques   : 
derrière les « vies posthumes d’Ambroise » sur-
gissent une remise en cause des périodisations et 
structures chronologiques autant qu’une interro-
gation mémorielle   ;  sous l’analyse d’une figure 
sainte affleure une réflexion politique aux  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Grâce à ses cours au Collège de France et à la direction de l’Histoire 
mondiale de la France, Patrick Boucheron a acquis une notoriété  
à laquelle peu d’historiens peuvent prétendre. Le médiéviste revient 
avec La trace et l’aura à ses travaux universitaires plus anciens,  
en se consacrant aux vies posthumes d’Ambroise de Milan  
dans une tentative réussie de saisir, sur un temps long, les multiples 
directions que peut prendre une histoire cherchant à se renouveler. 

par Pierre Tenne
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fragrances  indéniablement  foucaldiennes  (souci 
de soi, pouvoir et vérité, etc.). Il s’agit alors pour 
le lecteur de se frayer un chemin parmi ces traces 
laissées par Boucheron dans un livre dense mais ac-
cessible, permettant des niveaux de lecture infinis.

Le premier chemin de lecture est bien sûr celui 
balisé par les engagements intellectuels et scienti-
fiques de l’auteur. Pour le lectorat déjà au fait de 
ces derniers, il s’agit certainement du moins cap-
tivant, ou de celui qui irritera à n’en pas douter 
les nombreux détracteurs du professeur au Col-
lège  de  France.  On  imagine  sans  peine  les  re-
proches  d’hybris  et  de  superficialité  d’une  dé-
marche assez propice à être lue comme une  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succession de recettes et de « trucs ». L’enchaî-
nement  des  chapitres  met  ainsi  en exergue une 
volonté  hypnotisée  de  rompre  toute  continuité 
chronologique,  baladant  cahin-caha  le  lecteur  à 
travers les douze siècles qu’envisage l’ouvrage, 
tout en proposant par endroits des périodisations 
régressives,  remontant  le  temps  à  rebours  des 
habitudes historiennes classiques. Ce tropisme de 
la  démarche  illustre  avec  éloquence  l’apparte-
nance historiographique dont Boucheron ne s’est 
jamais caché  :  histoire mondiale, connectée, in-
terdisciplinaire,  expérimentale si  l’on veut,  dés-
inhibée  sans  aucun  doute.  Plus  que  ces  dé-
marches,  on  pourra  regretter  l’inscription  limi-
naire  du  propos  dans  un  programme  philoso-
phique et interdisciplinaire que le livre ne pour-
suit pas réellement, et c’est tant mieux : ainsi de 
l’enchaînement  quelque  peu  indigeste  de  réfé-
rences à Hegel, Derrida, Badiou, Milner, Bastide, 
qui à nos yeux traduit plutôt les familiarités intel-
lectuelles de l’auteur que celles de son ouvrage.

Cet  engagement  de  l’histoire  faite  par  Patrick 
Boucheron  étouffe  souvent  médiatiquement  le 
reste de son travail, au risque de méprises et de 
déformations  étonnantes.  La trace et  l’aura  est 
ainsi l’occasion de rappeler la rigueur et la for-
midable érudition du médiéviste, jamais prises en 
défaut dans un texte se donnant la tâche pourtant 
impossible  de  synthétiser  tant  d’histoires  et  de 
références en un peu plus de trois cents pages. Le 
défi  est  relevé  avec  brio  et  profondeur,  par  un 
auteur sachant pointer lui-même les limites de ses 
compétences  sans  craindre  d’en  proposer  des 
transgressions  possibles.  L’essai  invite  ainsi  à 
repenser sous l’angle d’une archéologie ambro-
sienne  bien  des  domaines  historiographiques 
avec lesquels il dialogue : de la question de l’his-
toire du communalisme italien qui permet de re-
trouver  les  travaux  de  Cinzio  Violante  ou  plus 
récemment  d’Élisabeth  Crouzet-Pavant  à  celle 
des  Patarins  mis  en  regard  avec  l’histoire  ita-
lienne des Guelfes et des Gibelins, Patrick Bou-
cheron chevauche les mémoires de son Père de 
l’Église dans un parcours qui interroge de larges 
domaines de recherche, sachant les problématiser 
et les aiguillonner de façon stimulante.

De ce point de vue, les chapitres consacrés à la 
liturgie  – territoire  oublié  par  la  recherche fran-
çaise de la Renaissance – sont parmi les plus en-
thousiasmants de l’ouvrage et en synthétisent bien 
des ambitions. La capacité de La trace et l’aura à 
percevoir dans la réforme tridentine de l’Église et 

la liturgie ambrosienne, sous la férule du cardinal 
Charles  Borromée  (archevêque  de  Milan  entre 
1564 et 1584), les traces de toutes ces mémoires et 
de tous ces fantômes, laisse espérer que d’autres 
recherches viendront compléter ces esquisses. Seul 
bémol à cet  enthousiasme,  facilement explicable 
par les spécialisations et périodisations du champ 
historique : l’absence de références à certains tra-
vaux  sur  la  réforme  catholique  venus  souvent 
d’Italie (on pense aux ouvrages d’Adriano Prospe-
ri, Paolo Prodi ou encore Massimo Firpo) ou plus 
rarement de France (Alain Tallon).

Ambroise de Milan se démultiplie sous la plume 
de Boucheron, se fige dans les pierres mouvantes 
de  l’architecture  milanaise,  dans  les  chants  des 
églises lombardes et les querelles politiques ita-
liennes. Le goût de l’auteur pour l’analyse histo-
rique  de  concepts  exogènes  à  la  discipline 
confronte alors le saint catholique à des termes 
qu’on  lit  peu  dans  la  littérature  patristique  ou 
théologique ; fantômes et spectres côtoyant sans 
ambages  l’aura  de  Benjamin  et  la  mémoire  de 
Mona Ozouf, ici réévaluée. Cette capacité d’ac-
climatation proprement interdisciplinaire, en dé-
pit des réserves précédentes, n’a rien d’un ressort 
convenu  et  permet  de  tisser  le  fil  rouge  d’his-
toires  apparemment  disjointes  autour  d’Am-
broise, dont on découvre au fil de la lecture qu’il 
les noue pourtant toutes.

Réussir  un  parcours  historique  si  virtuose  sans 
tomber dans une quelconque superficialité est une 
gageure qui justifie à elle seule qu’on lise La trace 
et  l’aura.  Les détracteurs de Patrick Boucheron, 
souvent horrifiés par sa volonté d’enfin émanciper 
l’histoire du roman national, ont pu le grimer en 
«  fossoyeur du grand héritage français  » (Alain 
Finkielkraut) ou en preneur d’otages de la disci-
pline historique (Pierre Nora) quand ce n’est pas 
l’extrême droite qui fait de lui le grand dissolvant 
de la France éternelle… Ces incontinences réac-
tionnaires n’ont pas d’autre intérêt que de révéler 
les  artifices  d’un air  du  temps à  l’intellectualité 
factice, et on espère qu’entre autres réussites La 
trace et l’aura pourra, sur un sujet moins clivant, 
convaincre ses lecteurs que Boucheron est un his-
torien majeur de notre temps,  qu’on devrait  lire 
avec moins d’émotion militante et plus de rigueur 
et d’honnêteté. Au crédit de l’historien, ses zéla-
teurs ont de quoi mettre en avant l’exhumation à 
nouveaux frais et pour un public élargi de la figure 
d’Ambroise de Milan, restituée à travers l’archéo-
logie des vies  posthumes et  des mémoires  sédi-
mentées sur tant de siècles.
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Masha Cerovic  
Les enfants de Staline.  
La guerre des partisans soviétiques 
(1941-1944)  
Seuil, 370 p., 25 €

Cette  guerre  irrégulière  a  mobilisé  plus  de 
500 000 combattants, fait autant de morts, civils 
pour la plupart ; on compte plus de 5 000 villages 
incendiés  dont  500  entièrement  détruits  avec 
l’ensemble de leur population ; elle fut, pendant 
trois ans, « le plus puissant mouvement de résis-
tance armée à l’occupation nazie en Europe  ». 
Elle embrassait un vaste espace à l’est de l’ancienne 
Pologne,  comprenant  l’actuelle  Biélorussie  et 
l’Ukraine  occidentale,  des  territoires  ruraux  à  la 
géographie variée : au sud-est, les grandes plaines 
céréalières, le grenier à blé convoité par les Alle-
mands, et au nord, les forêts épaisses et les maré-
cages traversés par la Bérézina, rivière de sinistre 
mémoire napoléonienne. Une zone très pauvre de 
petits paysans russes ou ukrainiens, de shtetl  juifs, 
qui avaient subi, juste avant la guerre, la collectivi-
sation forcée, des famines et la Grande Terreur sta-
linienne  des  années  trente.  Cette  population  était 
pourtant persuadée, comme tous les citoyens sovié-
tiques, que l’Armée rouge tiendrait tête aux agres-
sions extérieures, qu’elle était quasiment invincible.

Or, le 22 juin 1941, quand la Wehrmacht engage 
l’opération « Barbarossa » contre l’Union sovié-
tique,  elle déboule avec quatre millions de sol-
dats, 600 000 véhicules et 600 000 chevaux, cou-
verts par une aviation redoutable, face à une ar-
mée récemment  désorganisée (et  décapitée)  par 
les  purges de Staline ;  il  lui  suffit  de quelques 

semaines pour balayer toute la zone. Des millions 
de soldats sont faits prisonniers,  l’Armée rouge 
semble  totalement  défaite.  Le  choc  militaire  et 
psychologique  est  terrible  pour  les  populations 
locales, elles se revoient vingt-cinq ans plus tôt 
lors  de  l’effondrement  de  l’armée  tsariste  en 
1917, ou même sous une occupation qui rappelle 
celle des armées napoléoniennes en 1812.

Évidemment,  tout  le monde est  décontenancé   :  la 
direction soviétique est surprise par l’ampleur et la 
violence de l’attaque (Staline n’y avait pas cru malgré 
les multiples avertissements de ses services d’espion-
nage) ; les Allemands sont tout aussi étonnés par la 
faiblesse de la résistance et doivent, en quelques se-
maines, sans l’avoir préparé, prendre en charge l’oc-
cupation d’un immense territoire et l’administration 
de plus de soixante millions de Soviétiques ; quant 
aux populations locales, elles croient la guerre termi-
née, les Allemands victorieux, et sans espoir de chan-
gement : « les habitants déploient des stratégies de 
négociation avec le nouveau pouvoir, d’adaptation et 
d’accommodement » avec l’occupant. Fin 1941, le 
front allemand est stoppé devant Leningrad, Stalin-
grad et à 30 km de Moscou.

Pour connaître et analyser les évolutions de la situa-
tion dans cet arrière où s’organisent les partisans, 
Masha Cerovic s’est d’abord détournée des mythes 
construits après la guerre, elle a cherché, en croisant 
des sources allemandes et soviétiques, à reconstituer 
par en bas le fil des événements. Elle est partie du 
point de vue des combattants. Elle a pu exploiter de 
nombreuses  sources  individuelles  –  journaux  in-
times,  correspondances,  mémoires,  interrogatoires 
par le NKVD, rapports à Moscou, etc. – et les a 
croisées avec les rapports et documents des armées 
et administrations allemandes ou soviétiques. 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La guerre des partisans 

Voici un grand livre d’histoire qui aborde un sujet, celui des partisans 
soviétiques, généralement englouti dans les mythes de la  
« Guerre patriotique ». Épisode de la Seconde Guerre mondiale  
mal connu en France, la guerre des partisans, de 1941 à 1944,  
à l’arrière des armées allemandes qui occupaient l’Union soviétique, 
nous est restituée avec maestria par Masha Cerovic. C’est un récit 
nuancé et clair, dans une langue fluide, qui nous ouvre  
des perspectives inattendues sur cette guerre à l’Est  
si négligée par nos mémoires. Pourtant essentielle. 

par Jean-Yves Potel



LA GUERRE DES PARTISANS 
 
Elle  a  décodé  «   la  manière  dont  les  deux  sys-
tèmes, nazi et soviétique, ont fait des populations 
civiles un enjeu central de la guerre totale. [Elle 
a scruté] les logiques de cette guerre d’extermi-
nation  qui  voit  s’affronter  non  seulement  deux 
armées  et  deux  États,  mais  deux  sociétés  dans 
leur ensemble ». Se situant dans la problématique 
des nouvelles études de la guerre comme «  fait 
social total », elle nous révèle « dans toute son 
ambivalence » la figure centrale du « partisan, ce 
combattant irrégulier qui fait ressurgir une vio-
lence de guerre ‘’primitive’’ dans la lutte contre 
les  États  modernes,  contre  les  machines  mili-
taires nées des révolutions politiques et techno-
logiques des XIXe et XXe siècles ».

On  voit  naître  cette  résistance,  non  pas  en  ré-
ponse à l’appel de Staline à « susciter partout la 
guerre des partisans » et à « poursuivre et anéan-
tir » l’ennemi « à chaque pas » (3 juillet 1941). 
Les membres du Parti et les agents du NKVD ne 
sont guère suivis, et sont plutôt ignorés ou refou-
lés, d’autant que certains rejoignent les rangs des 
collaborateurs.  Moscou  ne  comprend  ni  ne 
contrôle ce qui se trame dans ces marécages. Des 
groupes  se  constituent,  sans  espérer  stopper  la 
progression de la Wehrmacht, mais pour survivre 
à son hyper-violence, à ses massacres, aux mau  

vais traitements des soldats prisonniers, pillages 
et fusillades de civils, particulièrement des juifs, 
par les escadrons de la mort composés de SS et 
de policiers (Einsatzgruppen). « C’est le temps de 
la mort de masse.  » Une minorité qui réussit  à 
s’échapper s’unit  dans «  des solidarités de for-
tune ». Ce sont des rescapés du front ou des fu-
sillades, des soldats livrés à eux-mêmes, des juifs 
échappés des ghettos, des évadés des camps de 
prisonniers soviétiques, notamment des officiers 
de  l’Armée  rouge,  ou  simplement  des  paysans 
qui  refusent  la  soumission  imposée  par  l’occu-
pant.

Ainsi, entre l’hiver 1941 et l’été 1942 émergent 
des  unités  de partisans  dans toute  la  zone,  une 
constellation de petits  groupes épars  de 5 à  10 
personnes, parfois une centaine. Pour le territoire 
de  la  Biélorussie,  centre  de  son  étude,  l’histo-
rienne considère qu’au milieu de l’été 1941 les 
principaux bastions partisans sont établis en « un 
arc de cercle allant de la forêt de Briansk, via 
Smolensk et Vitebsk, jusqu’au sud de la région de 
Minsk   ».  Soit  environ  500   000  hommes  et 
femmes. Organisés en brigades, ils constituent un 
« archipel de forteresses » avec des « seigneurs 
de la guerre » ; chaque brigade « structure son 
territoire,  organisé  autour  de  la  forteresse  du 
camp de forêt » composée, l’été de huttes  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LA GUERRE DES PARTISANS 
 
provisoires et l’hiver « d’abris semi-enterrés qui 
accueillent  en général  10 à 30 personnes.  Une 
fosse de un à 2 mètres de profondeur est creusée 
à l’abri des arbres avant que la terre gèle, ca-
mouflée par des feuilles et des branchages ». Ils 
forment des unités mobiles qui sillonnent la zone, 
le plus souvent marchant sur des dizaines de ki-
lomètres, organisent des sabotages, ou des recon-
naissances,  attaquent  une  position  ennemie  ou 
simplement  se  ravitaillent.  Ils  forment  «   une 
communauté exclusive échappant aux normes de 
la société civile, comme de l’Armée rouge, reven-
diquant  une  marginalité  héroïque, 
extraordinaire  ».  Ils  agissent  «  dans  cet  autre 
temps  de  l’apocalypse.  […]  Quand  “les  âmes 
mouraient”, que les enfants étaient empalés sur 
des baïonnettes, les femmes violées, les familles 
déchirées, que dans les camps les jeunes hommes 
enfermés  pour  mourir  regardaient  leurs  cama-
rades  perdre  leur  humanité,  quand  la  terre  se 
soulevait, comme vivante, là où les Juifs avaient 
été massacrés ; alors sonnait l’heure du martyre 
et de la vengeance, de l’insurrection immédiate, 
non celle de la lutte politique, de la clandestinité, 
du mouvement social. C’était “l’appel du sang” 
auquel  il  fallait  répondre.  Le  sang  unissait  la 
communauté  combattante,  le  sang  des  victimes 
qui abreuvait la terre, le sang versé du guerrier, 
le sang impur de l’ennemi qui venait  sceller le 
serment donné ».

Les partisans entretiennent des relations parfois dif-
ficiles avec les populations locales qu’ils peuvent 
protéger, soutenir dans la répartition des terres après 
la destruction des kolkhozes par l’occupant, mais 
qu’ils rançonnent également (ravitaillement, impôts, 
violence,  viols…).  Quant  aux liens avec Moscou 
qui  s’établissent  durant  l’hiver  1941,  ils  sont 
d’abord très désordonnés. Ils sont livrés aux conflits 
entre le Parti, le NKVD et l’Armée rouge qui se 
disputent la direction du mouvement partisan. Il a 
fallu attendre l’été 1942 pour que Staline prenne les 
choses en main et s’implique personnellement dans 
l’organisation  d’un  état-major  partisan.  À la  ma-
nière stalinienne bien sûr : on « vérifie les cadres », 
certains  chefs  partisans  parvenus  difficilement  à 
Moscou repartent pour… le Goulag ! Sur le terrain, 
les brigades bénéficient d’une aide en armes, muni-
tions et explosifs, avec pour mission de saboter la 
logistique arrière  des  troupes  allemandes.  Ce qui 
laisse une certaine marge de manœuvre entre les 
groupes  locaux et  le  centre  bureaucratique.  «  Le 
contrôle exercé par Moscou doit  être négocié au 
lieu d’être imposé. »

Masha Cerovic analyse, avec une précision im-
pressionnante, les multiples facettes de cette his-
toire qu’on ne saurait résumer ici. Elle rapporte 
notamment  ce  qu’était  le  «   mode  de  vie 
partisan » sans se limiter à ses côtés lumineux ou 
héroïques,  on décrivant  franchement ses  vérités 
les  plus  sombres.  Elles  concernent  principale-
ment les minorités. Ainsi, la condition des parti-
sanes (environ 10 % de l’effectif) qu’elle qualifie 
de « martyres silencieuses ». De belles pages de 
son  chapitre  sur  «   l’entre-soi  de  la  brigade  », 
sans doute les plus fortes de ce livre, soulignent 
combien  la  sexualité  féminine  est  le  problème. 
Des femmes sont accueillies dans toutes les bri-
gades, y compris comme combattantes, mais im-
médiatement « leur corps est un objet de soup-
çon,  de  violence,  de  plaisir,  de  prestige  ».  Les 
chefs  de  guerre  se  partagent  les  femmes,  qui 
passent  d’un  homme  à  l’autre,  on  les  nomme 
«   linge  de  lit  »  ou  «  putains  de  campagne  », 
«  elles  sont  réduites  à  une  sexualité  à  la  fois 
contrainte  et  réprouvée  ».  Les  témoignages  et 
rapports  cités  sont  accablants.  Ce  qui  conduit 
l’historienne à cette réflexion générale : « Le trai-
tement des minorités par les partisans révèle les 
frontières  des  communautés  combattantes.  Le 
‘’peuple  en  armes’’ depuis  la  Révolution  fran-
çaise  est  toujours  une  représentation  à  la  fois 
idéalisée et aberrante de la nation, incarnée tant 
dans le corps du combattant que par l’exclusion 
sur  des  bases  nationales,  raciales,  religieuses, 
sociales  ou  sexuées,  de  certains  de  ses 
membres. »

Les  batailles  finales,  lors  des  deux  retours  de  la 
Wehrmacht dans les marécages (1943 et 1944), sont 
extrêmement  meurtrières.  Les  partisans  y  perdent 
beaucoup de forces, ils se battent également contre 
les mouvements nationalistes qui ont collaboré avec 
les nazis, notamment en Ukraine occidentale. On voit 
dans ces derniers chapitres comment leur combat a 
été intégré dans l’espace plus large de la « guerre 
totale  » que mène l’Armée rouge en marche vers 
Berlin. L’archipel des camps de forêt est déstructuré, 
même si dans la dernière bataille, début 1944, les 
troupes soviétiques bénéficient encore de l’appoint 
d’environ 100 000 partisans lorsqu’elles doivent tra-
verser les marécages de Biélorussie. Animés par le 
« feu sacré de la vengeance », les partisans sont de 
redoutables auxiliaires. Pourtant, la guerre gagnée, ils 
sont écartés des responsabilités et oubliés. Puis, au 
début des années soixante, l’État-Parti fabrique « le 
mythe partisan qui permet d’effacer 1939 et 1941. 
Aucune faillite de l’État, aucune défaite, aucune hési-
tation du peuple soviétique uni dans sa lutte », la 
« guerre patriotique ».
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Ron Naiweld  
Histoire de Yahvé.  
La fabrique d’un mythe occidental  
Fayard, 240 p., 20 €

Le sous-titre donné à ce livre se veut accrocheur 
et  il  pourrait  bien  avoir  un  effet  dissuasif  sur 
d’éventuels lecteurs peu enthousiasmés par l’an-
nonce  d’une  tirade  vaguement  voltairienne.  En 
réalité,  «  mythe  » n’est  pas pris  ici  au sens de 
mensonge  –  le  lecteur  s’en  aperçoit  très  vite. 
L’enjeu est de retracer l’évolution théorique qui a 
conduit de cette mythologie vers un monothéisme 
non dénué de parenté avec celui des grands phi-
losophes grecs, à ceci près qu’il raconte une his-
toire.

Non moins dissuasive risque d’être la sotte en-
flure  de  la  publicité  éditoriale  présentant  cette 
« lecture inédite de l’Ancien Testament » comme 
un « essai fascinant ». Il est vrai que la démarche 
de l’auteur est très particulière, que c’est elle qui 
fait l’intérêt de son livre et qu’elle n’est pas aisée 
à  définir  positivement.  On  la  qualifierait  de 
« naïve » si le mot ne risquait d’être entendu pé-
jorativement. Elle l’est pourtant en un sens. Dans 
une matière qui, depuis des siècles, a donné lieu à 
une telle abondance de travaux historiques, théo-
logiques  ou  herméneutiques,  on  s’étonne  que 
ceux-ci  soient  à  peine  mentionnés,  comme  si 
l’auteur  n’en  connaissait  que  des  bribes.  La 
proximité des titres incite à faire la comparaison 
avec L’invention de Dieu, du professeur au Col-
lège de France Thomas Römer – un ouvrage paru 
aux éditions du Seuil en 2014, qui n’assommait 
pas ses lecteurs sous le poids d’une érudition af-
fichée  mais  étudiait  de  manière  très  suggestive 
les relations et les conflits possibles entre la so-

ciété juive antique et ses voisins, voire ses sous-
groupes. Rien ici qui ressemble à une telle his-
toire, et l’on est encore plus éloigné d’une lecture 
talmudique qui s’attacherait à la lettre de chaque 
mot de la Torah afin d’en extraire du sens.

Élève de l’école publique israélienne, Ron Nai-
weld a dû lire la Bible dans sa langue originale. 
Parvenu à l’âge adulte, il se définit comme un juif 
laïque qui s’est spécialisé dans l’histoire du ju-
daïsme ancien. Dans cet ouvrage, il prend le parti 
de scruter le texte de la Bible et de faire part de 
son étonnement devant des formulations étranges 
ou  paradoxales,  voire  des  incohérences,  avant 
d’en suggérer des interprétations. À la recherche 
d’une  conception  clairement  monothéiste  de  la 
divinité, sa démarche fait penser à celle d’un phi-
losophe  qui  mènerait  une  enquête  comparable 
dans la pensée grecque, et partirait d’Homère et 
des présocratiques pour aller de Platon et d’Aris-
tote jusque vers les stoïciens.

Puisqu’il faut bien commencer par le Commen-
cement – qui ne se dit pas ainsi dans le mot grec 
« Genèse » –, le lecteur « naïf » ne peut manquer 
d’être  frappé  par  toutes  les  limites  fixées  à  la 
puissance,  pourtant  supposée ensuite infinie,  du 
Créateur. Il suffit d’un serpent bavard pour que le 
premier  couple  humain  échappe  à  sa  volonté. 
Coléreux, jaloux, menteur, il  est effrayé par les 
éventuelles ambitions de ses créatures humaines, 
dont il craint qu’elles n’acquièrent l’immortalité 
des dieux puis qu’elles ne s’unissent en un seul 
peuple. Après quelques générations humaines, il 
mesure l’échec de sa création et la détruit presque 
entièrement pour tout recommencer. Quatre mille 
ans plus tard, il lui faudra envoyer son fils à la 
mort pour rattraper autant que possible ces ratés 
initiaux.

   Philosophie           p. 45                            EaN n° 74  

La fabrique du monothéisme 

La création du monde en six journées, Adam et Ève chassés du paradis, 
la tour de Babel, Noé – comment expliquer que ces belles histoires,  
pas si différentes dans leur manière de tant de cosmogonies,  
aient pu apparaître comme fondatrices du monothéisme ?  
Qu’une divinité coléreuse, jalouse, malhabile, menteuse, ait pu devenir 
le dieu par excellence, bon, unique et tout-puissant, que l’on nomme 
simplement Dieu, comme si son nom l’identifiait à sa fonction ? 

par Marc Lebiez



LA FABRIQUE DU MONOTHÉISME

Le plus surprenant est sans doute que ce Créateur 
ne soit pas présenté comme un dieu unique.  D’a-
bord parce qu’il est désigné par un mot pluriel, 
Élohim,  que  Ron  Naiweld  rend  par   :  «   le 
Dieux ». Ensuite parce qu’à plusieurs reprises il 
semble  s’adresser  à  d’autres  divinités,  qui  se-
raient  ses  égaux ou du moins ses familiers.  La 
Bible emploie aussi un tout autre mot, impronon-
çable celui-ci : YHWH. Si, dans la tradition mas-
sorétique, on se hasarde à le vocaliser, quelle op-
tion retenir, « Jéhovah » ou « Yahvé » ? Et si l’on 
rechigne à vocaliser YHWH, vaut-il mieux rem-
placer ce nom par le titre adonaï (« Seigneur ») 
ou par le mot hashem (le Nom) ?

Les conquêtes d’Alexandre le Grand ont eu pour 
conséquence  une  hellénisation  culturelle  du 

Proche-Orient.  Au  IIIe  siècle,  la  principale 
communauté  juive  était  celle  d’Alexandrie 
d’Égypte et, sans doute sous l’égide du roi Pto-
lémée  II  Philadelphe,  la  Torah  fut  traduite  en 
grec vers le milieu du siècle. Il est difficile de 
résister à la tentation de rappeler que cette tra-
duction de la Torah dans la ville d’Alexandrie, 
sous  le  règne  de  Ptolémée  II,  est  exactement 
contemporaine  de  la  première  édition  critique 
d’Homère  due  à  Zénodote  d’Éphèse,  premier 
directeur de la bibliothèque d’Alexandrie. Mais 
passons, car ce n’est pas le propos de Ron Nai-
weld.

Cette version grecque de la Torah, connue sous 
le  nom de Septante,  devait  servir  de référence 
aux chrétiens en quête de ce qu’ils allaient  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 Sébastien Bourdon, Le buisson ardent (détail) 
XVIIe siècle © Musée de l’Ermitage



LA FABRIQUE DU MONOTHÉISME  
 
appeler  Ancien  Testament.  Mais  ç’allait  aussi 
être pour plus d’un demi-millénaire le texte de 
référence des juifs eux-mêmes. Il n’est donc pas 
indifférent  de  s’interroger  sur  la  portée  de  ses 
options  dans  une matière  où la  question de  la 
nomination prend une importance considérable. 
C’est ainsi qu’il n’est pas sûr que le grec logos 
soit adéquat pour rendre hashem. Encore a-t-on 
là une correspondance entre deux mots, ce qui 
constitue une situation classique pour toute tra-
duction. Les choses sont plus délicates quand il 
s’agit du nom donné à la divinité et que la Sep-
tante  propose  un  seul  mot,  kyrios  (Seigneur), 
dans des passages où le texte hébreu en donne 
au  moins  deux,  Élohim  et  YHWH.  Ces  deux 
mots  sont-ils  vraiment  deux  désignations  du 
même  dieu  unique,  soit  Dieu,  ce  que  suggère 
l’emploi du grec théos ?

Ron Naiweld n’est évidemment pas le premier à 
s’interroger  sur  ces  troublants  pluriels  ni  à  se 
demander  si  Élohim  et  YHWH sont  deux ma-
nières  de  dénommer  la  même personne divine 
ou si l’on doit les rapprocher de la coexistence 
dans la Genèse de deux récits  successifs de la 
Création, et conclure qu’au moins dans certains 
passages de la Bible l’unité divine ne va pas de 
soi.  Si  ce n’est  pas la  traduction grecque elle-
même  qui  aurait  tiré  le  texte  vers  le  mono-
théisme, il se pourrait que ce soit un effet de la 
confrontation  politico-militaire  entre  les  Hé-
breux et une grande puissance envahissante de 
culture hellénistique – en la circonstance, le roi 
séleucide de Syrie, Antiochos IV Épiphane. Au 
début  du IIe  siècle,  celui-ci  pilla  le  Temple de 
Jérusalem et  tenta  d’imposer  une  hellénisation 
religieuse.  Cette  invasion  et  les  exactions  qui 
s’ensuivirent  provoquèrent  la  révolte  du prêtre 
Mattathias et  de son fils  Judas Macchabée qui 
fondèrent la dynastie hasmonéenne, un des glo-
rieux moments  du peuple  juif.  Comme il  était 
dans  l’ordre  des  choses,  Antiochos  IV  voulut 
imposer son propre culte à ce peuple qui avait 
compté sur la protection de YHWH, protection 
qui s’avérait d’autant plus illusoire que ceux qui 
avaient refusé de combattre un jour de shabbat 
furent tous tués par les troupes de l’envahisseur. 
Lisant de près le premier livre des Macchabées, 
Ron  Naiweld  s’efforce  de  montrer  comment 
cette crise de confiance dans YHWH a pu être 
surmontée  grâce  aux  victoires  de  Judas  Mac-
chabée,  et  dans  une  unification  des  fonctions 
divines.

Il  voit  un autre  moment  important  de  ce  qu’il 
appelle la monothéisation dans la figure de Phi-
lon,  un  Juif  d’Alexandrie  formé  à  la  tradition 
philosophique grecque, qui vécut dans les pre-
mières  décennies  de  l’ère  chrétienne  et  com-
menta  en  grec  divers  passages  de  la  Septante. 
Ce  n’est  pas  seulement  la  langue  qui  est 
grecque, c’est aussi la méthode utilisée – l’allé-
gorie  –  ainsi  que  l’arrière-plan  philosophique, 
un  platonisme  stoïcisé.  Cela  explique  que  son 
influence ait été plus importante sur les fonda-
teurs du christianisme que sur la tradition rabbi-
nique postérieure. Sa culture philosophique gré-
co-juive suffirait à expliquer son insistance sur 
l’unicité divine. Mais il y eut aussi son ambas-
sade auprès de Caligula pour défendre la com-
munauté juive d’Alexandrie à la suite d’un po-
grom, et pour obtenir qu’il ne fît pas ériger sa 
propre statue dans le Temple. Face à l’empereur 
qui  veut  être  tenu pour un dieu,  le  philosophe 
juif  voit  dans l’unité divine une sorte d’empe-
reur  céleste.  Ron  Naiweld  établit  un  parallèle 
avec le conflit entre les Macchabées et les pré-
tentions divines d’Antiochos IV Épiphane, avec 
dans chacun de ces moments un progrès de la 
monothéisation.

Le moment suivant et ultime sera Paul, qui lit la 
Septante comme un mythe, au sens littéraire, qui 
« raconte l’histoire d’un dieu et de ses rapports 
avec  les  humains  ».  Dès  lors,  en  effet,  qu’il 
condense « YHWH et Élohim en une seule divi-
nité  (Dieu/Seigneur)  […] alors  leurs  créations 
aussi  sont  les  mêmes.  Le monde parfait  et  or-
donné créé par Élohim, où l’homme est roi, est 
le  même  que  celui  fabriqué  par  yhwh  où 
l’homme est abandonné aux souffrances et à la 
mort ». La question de la mort devient dès lors 
centrale, depuis Adam et Ève puis Caïn, jusqu’à 
la mort du Christ suivie de sa résurrection.

Il  est  évidemment gênant,  car  peu respectueux 
de  ce  qui  fait  la  grandeur  de  la  Torah,  de 
conclure ainsi sur Paul et cette monothéisation 
qui, à la différence de celle des Macchabées, a 
pour  corollaire  un  passage  à  l’universel.  Les 
chrétiens diront certes que c’est la grandeur de 
leur  religion  à  eux,  mais  on  peut  aussi  se  de-
mander si les paradoxes et les incohérences de 
la mythologie originaire devaient vraiment être 
supprimés.  La  coexistence  de  deux  divinités 
dans  les  récits  de  la  Création ainsi  qu’en plu-
sieurs  passages de la  Bible peut  aussi  être  lue 
comme une incitation à l’ouverture d’esprit et à 
la tolérance.
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Sophie Calle  
Que faites-vous de vos morts ?  
Actes Sud, 272 p., 32,50 €

C’est la loi des vases (funéraires) communicants, 
ou quelque chose d’approchant :

« Quand ma mère est morte, j’ai acheté une gi-
rafe naturalisée. Je lui ai donné son prénom, et je 
l’ai installée dans mon atelier.  Monique me re-
garde de haut, avec ironie et tristesse. » (Sophie 
Calle) 

« Quand ma mère est morte, je n’ai pas pleuré. 
Et  depuis  je  suis  noyée.  Quand  mon  père  est 
mort, il n’est pas mort. Mais moi si. Et les autres, 
que feront-il de ma mort ? » (une visiteuse)

Sophie Calle a l’art de la conversation. Question 
d’adresse  (à  entendre  comme  on  voudra), 
d’échange aussi,  comme si  les  mots  des  autres 
venaient se lover dans ses idées à elle, et inver-
sement. Douleur exquise (2003) fut, de ce point 
de vue, un projet et un livre exemplaires : dis-moi 
comment tu as souffert et je te dirai que je vais 
mieux… Ici, la vivante fait parler les morts. Ou 
plutôt, fait parler les vivants au sujet des morts. 
Et ça marche !

De fait, tout le monde a son mo(r)t à dire. Et cha-
cun  a  sa  manière.  Il  y  a  la  forme  laconique   : 
« RIEN » ; « ON LES LAISSE » ; « Je sais pas ». 
La façon ironique : « Lesquels ? Ceux qui sont 
encore vivants ? » Sarcastique : « Je les anticipe. 
En gros, je pourris la vie de mes proches en les 
imaginant  morts.  L’angoisse…   ».  Cela  peut 
s’énoncer sans pudeur (mais avec des fautes…) : 
« Je les insultes, je ne les écoutes plus, ils m’é-
nervent  ils  sont  trop  présents   !   »    Avec 

drôlerie   (mais  non  sans  nostalgie):  «  Pendant 
longtemps, j’ai lu les épisodes de Santa Barbara 
sur la tombe de ma grand-mère car elle adorait 
cette  série.  Maintenant,  la  série  s’est  arrêtée, 
c’est triste. » Ou genre Balance ton mort ! : « Il y 
en  a  un  pour  lequel  c’est  BON  DÉBARRAS   ! 
Certains morts sont toxiques ».

Que  faites-vous  de  vos  morts   ?   pouvait  faire 
craindre le pire, la vacuité et l’esbroufe, voire un 
livre  mortel,  comme  l’ennui  du  même  nom   ! 
Mais  il  n’en  est  rien.  L’intime  y  affleure  sans 
cesse,  les  pensées  recueillies  sont  comme  une 
poésie continue, et contenue, de l’absence et de la 
présence. Les morts ne sont plus là, partout, tout 
le temps : « J’y pense et puis j’oublie, j’y pense 
surtout lorsque je suis seule… la nuit, le jour… » 
Ils existent, insistent en nous : « Le numéro, je le 
sais  par cœur,  je  ne peux pas l’effacer…  » On 
voudrait atténuer le chagrin : « Je leur explique 
pourquoi  je  les  ai  mal  aimés.   »  L’anticiper 
même : « J’étais venue ici pour ne plus penser à 
mon  père  qui  va  mourir.  Apparemment,  il  m’a 
suivie. Je reviendrai peut-être vous dire ce que je 
fais de lui. » Mais rien n’y fait, justement. Il faut 
vivre avec eux : « Je disperse les cendres petit à 
petit  à  chaque  voyage  pour  qu’il  soit  où  je 
vais » ; « Je promène leurs chaussures, leurs sacs 
à main, leurs plus beaux pulls, à travers Paris. » 
Il  faudra  vivre  sans  :  «  Je  vais  chercher  les 
cendres  de maman le  25 janvier  2018 au Père 
Lachaise, après…  ?  » Ou alors  ? On peut tou-
jours s’amuser à faire comme si : « Je les cherche 
partout, sauf au cimetière. » Ou comme ça : « Il 
m’arrive de regarder en l’air ! »

De drôles (?)  de photographies de pierres tom-
bales prises par l’artiste à la fin des années 1970 
parsèment le livre. On dirait moins des inscrip-
tions que des incantations : MOTHER, FATHER, 
BABY, HUSBAND, WIFE… À moins qu’il ne  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Balance ton mort 

« Que faites-vous de vos morts ? » C’est la question posée par 
Sophie Calle aux visiteurs du Musée de la Chasse et de la Nature  
lors de son exposition Beau doublé Monsieur le Marquis en 2017. 
Les réponses se trouvent aujourd’hui consignées dans un étrange  
petit livre, qui mêle photos de pierres tombales et mots sur les morts. 
Comme pour mieux conjurer le mauvais sort ? 

par Roger-Yves Roche

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/03/27/jeu-chat-sophie-calle/


BALANCE TON MORT  
 
s’agisse de conjurer le mauvais sort ? la mauvaise 
mort ? « Dans le cimetière de Bolinas, en Cali-
fornie, où j’ai pris mes premières photographies, 
la mort est une affaire de famille. Moi qui ne suis 

ni épouse, ni mère, et sœur seulement à demi, je 
n’y  échapperai  pas   :  je  mourrai  à  tout  jamais 
daughter. »
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(À suivre) Archives d’une revue culte  
Dirigé par Sylvain Lesage et Gert Meesters 
Préface de Benoît Peeters  
Postface de Benoît Mouchart  
Presses universitaires de Tours, 360 p., 25 €

Fondée à Tournai en 1777 (Belgique) par Donat 
Casterman, marquée par son origine d’imprimeur 
catholique (livres de piété, d’éducation et d’édifi-
cation juvénile), maison éditrice des aventures de 
Tintin (Hergé) depuis 1934 (Les cigares du pha-
raon) et aussi de celles d’Alix et du reporter Guy 
Lefranc de Jacques Martin,  Casterman se lance 
en 1978 dans une ambitieuse aventure éditoriale 
pour  diversifier  le  catalogue  vieillissant  de  la 
bande  dessinée  traditionnelle  d’obédience  her-
géenne. Sous l’impulsion créatrice à Tournai du 
« sobre et rigoureux » Didier Platteau et avec le 
rédacteur en chef Jean-Paul Mougin, journaliste 
venu de l’ORTF et de Pif-Gadget (rédacteur-ad-
joint),  Casterman  lance  le  mensuel  (À  suivre), 
édité sous couverture polychrome, mais en noir et 
blanc pour mieux révéler le trait d’auteur qui est 
à la bande dessinée ce que la graphie de l’écriture 
est  à  la  littérature.  Pourtant,  dès  le  numéro  25 
(février 1980), au noir et blanc s’ajoute progres-
sivement la couleur (16 puis 32 pages).

Le  titre  sort  au  moment  où  en  Europe  franco-
phone s’amorce le déclin quantitatif des hebdo-
madaires pour la jeunesse au profit des albums de 
bande dessinée. Avec ce magazine qui fait l’éloge 
de la sérialité, le mensuel s’inscrit dans la culture 

la plus vivante de la bande dessinée franco-belge 
et cosmopolite qu’elle renouvelle. Depuis 1973, 
Casterman édite en effet les aventures maritimes 
du  mélancolique  aventurier  anarchiste  Corto 
Maltese, signées par l’Italien passé par l’Argen-
tine Hugo Pratt, pré-publiée de 1970 à 1973 dans 
l’hebdomadaire Pif-Gadget (1969-1993) des édi-
tions Vaillant, officine pour la jeunesse du Parti 
communiste français.

En 1978,  (À  suivre)  prend le  relais  culturel  de 
l’hebdomadaire  Pilote  (Dargaud,  1959-1989   ; 
«  Mâtin, quel journal  !  »). René Goscinny, son 
cofondateur et corédacteur en chef avec Jean-Mi-
chel Charlier, meurt en 1977 durant un test d’ef-
fort  chez  son  cardiologue.  Focalisé  sur  la  jeu-
nesse,  le  marché éditorial  de la  bande dessinée 
franco-belge –  outre  Pilote  et  Pif-Gadget  –  est 
alors occupé par les  hebdomadaires Le Journal 
de Spirou depuis 1938 (Dupuis), et Le Journal de 
Tintin  dès  1946  (Lombard  et  Dargaud).  Après 
Hara-Kiri  (1960-1989)  et  Charlie-Mensuel 
(1969-1986), s’y ajoutent les publications « pour 
adultes  » que sont  L’Écho des  savanes  (1972), 
Fluide  Glacial  (1975),  Métal  Hurlant 
(1975-2006)  ou  encore  Circus  (1975).  Le  bur-
lesque ou la scatologie font bon ménage avec la 
science-fiction et la pornographie bon enfant.

239 numéros durant 19 ans, environ 29 000 pages 
imprimées : (À suivre) a voulu instaurer l’« irrup-
tion sauvage de la bande dessinée dans la littéra-
ture   »  comme  incubateur  graphique 
(« Éditorial », numéro 1). S’y dessine un nouveau 
régime  narratif  dont  la  longueur  s’inspire  no-
tamment du chef-d’œuvre conradien en noir et  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29 000 pages pour la bande dessinée 

Contemporaine du cinéma, liée à la massification de la presse,  
la bande dessinée (figuration narrative, neuvième art) est née  
de la sérialité, soit — à l’instar du roman populaire au XIXe siècle — 
de la publication feuilletonesque dans la presse hebdomadaire  
ou quotidienne (comics aux États-Unis, fumetti en Italie), généraliste 
ou pour la jeunesse. Burlesque ou réaliste, planche après planche,  
strip après strip, l’histoire se déploie avec la rupture de l’intrigue  
que formalise la convention de continuité narrative « À suivre ».  
D’une semaine ou d’un jour à l’autre, le lecteur est suspendu au 
numéro d’après pour découvrir la suite de l’histoire qu’annonce  
le fameux « À suivre » en bas de page. 

par Michel Porret

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/01/29/expositions-art-goscinny/


29000 PAGES POUR LA BANDE DESSINÉE  
 
blanc d’Hugo Pratt La Ballade de la mer salée 
(en  italien  dans  le  périodique  Sgt.  Kirk, 
1967-1969), best-seller de 168 planches en fran-
çais chez Casterman (1975).  Les chapitres d’(À 
suivre)  doivent  remplacer  les  épisodes  en  deux 
planches habituelles du Journal de Tintin. Le dis-
positif éditorial s’appuie en outre sur la collection 
«  Les Romans (À suivre)  » (plusieurs  dizaines 
d’albums brochés  minces  et  épais  imprimés  en 
couleurs). Scénarisé par Jean-Claude-Forest, des-
siné en noir et blanc sur 163 planches et 11 cha-
pitres  par  Tardi,  pré-publié  en  1978  dans  (À 

suivre)  avant  l’album  souple  de  1979,  le  récit 
kafkaïen  et  hallucinatoire  Ici-Même  est  défini 
comme un « roman en bande dessinée » –  à lire 
les archives de Casterman.

Du strip au récit de 200 planches fait pour réno-
ver le canon narratif des 42-64 pages : (À suivre) 
fait pourtant feu de tout bois. Émerge progressi-
vement  et  de  manière  hétérogène  une  revue 
culturelle  en  noir  et  blanc  de  très  haute  tenue 
graphique autour et avec la bande dessinée. Avec 
une  diffusion  d’environ  50  00  exemplaires  en 
France – (À suivre)  se lit aussi en Belgique, au 
Canada, en Suisse –, la publication est peut-être  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29000 PAGES POUR LA BANDE DESSINÉE 
 
demeurée au-dessous de ses ambitions éditoriales. 
Jusqu’à la fin, elle reste déficitaire. Pourtant, disso-
ciée  du  traditionnel  support  commercial  de  la 
presse, attachée au projet de bande dessinée pour 
adultes dont Jean-Claude Forest montre la voie en 
1964 avec l’album-culte Barbarella (1964, Le Ter-
rain vague), elle reste le symptôme essentiel du pas-
sage de la bande dessinée de consommation juvé-
nile  à  la  bande  dessinée  comme produit  culturel 
majeur. Celui que légitime notamment la reconnais-
sance critique et l’« artification » de la figuration 
narrative lors des festivals spécialisés comme ceux 
de  Lucca  (Toscane,  1965)  puis  d’Angoulême 
(1974). Leurs prestigieux jurys attribuent des prix et 
des « Alfred » aux créateurs de bande dessinée à 
l’instar  des  festivals  filmiques  ou  des  reconnais-
sances littéraires (prix Renaudot, Goncourt, etc.).

Dessins et scénarios : le panthéon d’auteurs cosmopo-
lites d’(À suivre) impressionne par son inventivité mais 
aussi par la rénovation de la ligne claire d’obédience 
hergéenne dont Casterman est le temple sacré. Au fil 
des 239 numéros, se succèdent Jean-Claude Forest, 
Jacques Tardi (notamment avec Adèle Blanc-Sec dans 
le Paris fantomassien ou encore Nestor Burma le privé 
anarchiste  imaginé  par  Léo  Malet),  Hugo  Pratt  le 
« nomade international », Claude Auclair, Alain Des-
champs, André Franquin le désespéré, Yvan Delporte, 
Milo Manara, Giuseppe Bergman, José Munoz, Carlo 
Sampayo,  Jean-Claude  Servais,  Gérard  Dewamme, 
Didier Comès (primé en 1981 pour l’onirique Silence), 
Daniel Torres, Benoît Sokal, Jean-Claude Denis, Co-
sey, Vuillemin, Daniel Ceppi, François Boucq, Francis 
Masse – mais encore l’excentrique F’Murr, François 
Schuiten en duo utopiste avec l’écrivain-tintinologue 
Benoît  Peeters  (Cités  obscures),  Marc  Rochette  et 
Jacques Lob, signataires de la terrifiante dystopie fer-
roviaire Transperceneige,  François Bourgeon (Com-
pagnons  du  crépuscule)  plaidoyer  visuel  contre  la 
traite négrière, Johan de Moor, Jacques Loustal et Phi-
lippe Paringaux, Philippe Geluck et son chat philo-
sophe,  Régis  Franc,  Jean  Giraud-Moebius,  Vittorio 
Giardino, Prado et Luna, Miguelanxo Prado, Baru… 
Les récompenses que beaucoup d’entre eux obtiennent 
(au festival d’Angoulême, par exemple) confèrent à la 
revue son aura culturelle et son label d’écurie d’une 
génération de bédéistes talentueux.

John-Lennon,  Hergé,  BD-Polar,  Attention  tra-
vaux.  Architecture  et  bande  dessinée,  Rythm 
n’Bulles, Silence on rêve : à ces six publications 
thématiques fait écho l’ultime numéro Arrêt sur 
image  (239, décembre 1997). Sous une couver-
ture désabusée de Tardi, pour finir en beauté, il 

donne notamment à lire le témoignage de nom-
breux  auteurs  qui  constituent  la  génération  (À 
suivre) ainsi que l’index analytique de toutes les 
séries  publiées.  Alors  que la  plupart  des  pério-
diques  classiques  et  récents  de  bande  dessinée 
périclitent lentement mais sûrement (à l’étal des 
kiosques,  s’affichent  encore  quelques  titres 
comme Spirou, Mickey, Fluide Glacial), la revue 
de Platteau et  Mougin a chuté à 30  000 exem-
plaires : triste tribut de la qualité culturelle, raté 
pour le tournant du graphic novel américain (The 
Dark Knights Returns, 1986, de Frank Miller, par 
exemple)  ou  engouement  du  lectorat  pour  le 
manga ?

Projet de Casterman, le « Gallimard de la bande 
dessinée  »,  communication éditoriale,  «   légitima-
tion  » de la  bande dessinée,  incubation littéraire, 
perpétuation de la « ligne claire », liens privilégiés 
avec  Hugo  Pratt,  version  néerlandaise,  impacts 
new-yorkais  (revue  Raw)   :  outre  un  «  parcours 
chronologique  », les huit  chapitres de ce bel ou-
vrage d’histoire culturelle que dirigent Sylvain Le-
sage et Gert Meesters offrent le bilan exhaustif d’(À 
suivre) selon une magistrale enquête collective dans 
les archives Casterman (Archives d’État de Tournai) 
et auprès de ses protagonistes (entretiens). Si déjà 
en 2004 Nicolas Finet se faisait l’historien du men-
suel – (À suivre), une aventure en bande dessinée, 
réédité en 2017 –, l’équipe de Lesage et Meesters 
(au total quinze auteurs) montre que l’histoire so-
ciale  et  culturelle  de  la  figuration narrative  obéit 
aujourd’hui à celle de l’histoire classique du livre et 
des imprimés. En croisant les archives éditoriales, 
les correspondances des auteurs et des éditeurs, les 
périodiques et les albums, en évaluant la réception 
des œuvres, il est possible de mieux souligner ce qui 
lie la matérialité, l’économie, l’esthétique et l’ima-
ginaire de la bande dessinée dans une perspective 
critique qui ne stérilise pas l’approche ludique.

En 1989, dans le numéro 133 d’(À suivre),  qui 
devient  très  franchement  un  magazine  culturel 
huppé sur la bande dessinée, le président Mitter-
rand  affirme apprécier  tout  particulièrement  les 
aventures  cosmopolites  de  Corto  Maltese.  Sa-
luant la « vitalité créative » du festival d’Angou-
lême, l’homme d’État aurait pour Corto un « petit 
faible » : « je ne m’ennuierais pas certainement 
dans la peau de cet aventurier laconique, esprit 
libre,  au  confluent  de  plusieurs  cultures  ».  Un 
« petit faible » pour le libertaire Corto Maltese ou 
une tendresse plus honteuse pour son alter ego le 
machiavélique Raspoutine  ? À ce propos, Fran-
çois  Mitterrand  n’avoue  rien  d’autre  que  son 
amour ludique pour la bande dessinée.
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Thomas Bernhard  
Déjeuner chez Wittgenstein  
Mise en scène d’Agathe Alexis  
Théâtre de Poche Montparnasse, jusqu’au 3 mars

Le faiseur de théâtre 
Mise en scène de Christophe Perton Théâtre 
Déjazet, jusqu’au 9 mars  
Tournée jusqu’au 13 avril

Thomas Bernhard disait « n’écrire que pour des 
acteurs, mais des acteurs précis ». Ainsi, après la 
rencontre du grand Bernhard Minetti,  interprète 
principal de La Force de l’habitude (1974), il en 
fit le protagoniste de son « portrait de l’artiste en 
vieil homme », intitulé simplement Minetti. À sa 
pièce inspirée par son « ami Paul et  son oncle 
Ludwig Wittgenstein  »,  il  donna le  nom de ses 
trois  interprètes,  Isle  Ritter,  Kirsten Dene,  Gert 
Voss, à la création en 1986 au Festival de Salz-
bourg : Ritter, Dene, Voss. Dans son récit Le ne-
veu  de  Wittgenstein,  il  regrettait  vivement  que 
Bruno Ganz n’ait pu être distribué dans La socié-
té de chasse. « Cet immense génie théâtral », se-
lon les termes de Bernhard, vient de mourir,  le 
même jour que Serge Merlin, autre acteur excep-
tionnel,  inoubliable  dans  les  pièces  de  Thomas 
Bernhard, Samuel Beckett et dans Le Roi Lear, 
mis en scène par Matthias Langhoff.

Ritter,  Dene,  Voss  porte,  en français,  le titre de 
Déjeuner chez Wittgenstein, dans la traduction de 
Michel Nebenzahl (L’Arche,1997). Agathe Alexis 
avait mis en scène la pièce, en janvier 2016, au 
Théâtre de l’Atalante,  qu’elle dirige avec Alain 
Alexis  Barsacq.  Aux  côtés  de  Hervé  Van  der 
Meulen, Ludwig, Yveline Hamon, sa sœur aînée, 
elle  jouait  la  sœur  cadette.  Trois  ans  plus  tard, 
elle  a  confié  le  rôle  à  Anne  Le  Guernec.  Elle 
l’avait  si  profondément  marqué  de  sa  présence 
qu’elle  présente  au  Poche  Montparnasse  quasi-

ment un autre spectacle. La reprise de cette ver-
sion  serait  la  bienvenue  :  ce  nouveau trio  pré-
serve toute la force comique et dérangeante des 
retrouvailles  entre  le  philosophe,  juste  sorti  de 
l’hôpital  psychiatrique de Steinhof,  et  ses  deux 
sœurs, actrices, confinées dans la demeure ances-
trale ; il fait entendre l’écriture obsessionnelle de 
la haine familiale.

« Faire du théâtre / c’est quand même un art ab-
ject » : ainsi Ludwig s’adresse à ses sœurs, qu’il 
traite de « faiseuses de théâtre perverses » ; ainsi 
s’exprime,  une  fois  encore,  l’ambivalence  de 
Thomas Bernhard à l’égard de la scène et des co-
médiens. Sa vingtième et une pièce, Le faiseur de 
théâtre  (L’Arche, 1986),  a été créée en 1985 au 
Festival de Salzbourg par son metteur en scène de 
prédilection, Claus Peymann. Elle a comme prota-
goniste Bruscon, qui se présente d’entrée de jeu 
comme « Comédien d’État », qui précise peu après 
« le comédien d’Etat Bruscon / Qui a joué Faust à 
Berlin / et Méphisto à Zürich. » Le chef de troupe 
arrive dans une « commune miniature de deux cent 
quatre-vingts habitants », Utzbach, nom aussi vite 
oublié que prononcé, pour jouer, avec sa femme et 
ses deux enfants, sa pièce La roue de l’Histoire.

Dans cette « comédie de l’humanité », il dit don-
ner la parole à César, Napoléon, Churchill, Hitler, 
Roosevelt, Marie Curie, Madame de Staël. Mais 
il veut d’abord obtenir de l’hôtelier du bouillon à 
l’omelette, puis la certitude que le capitaine des 
pompiers, et cercleur de fûts, acceptera d’éteindre 
l’éclairage  de  secours,  de  faire  le  noir  complet 
nécessaire  au  dénouement.  Thomas  Bernhard 
avait connu ce type de problème, au Festival de 
Salzbourg 1972, pour la création de L’ignorant et 
le fou, qui avait été de ce fait retiré de l’affiche le 
lendemain de la première.

À la rentrée 2017, Christophe Perton a présenté, 
au Poche Montparnasse,  une très belle mise en 
scène de Au but, interprétée par la grande Domi-
nique Valadié. Il avait d’abord envisagé un  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N’écrire que pour des acteurs 

Trente ans après sa mort, le 12 février 1989, Thomas Bernhard était à 
l’affiche de deux théâtres parisiens, le Poche Montparnasse avec Dé-
jeuner chez Wittgenstein, mis en scène par Agathe Alexis, le Déjazet 
avec Le faiseur de théâtre par Christophe Perton. 

par Monique Le Roux
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N’ÉCRIRE QUE POUR DES ACTEURS 
 
diptyque avec Le faiseur de théâtre  :  les deux 
pièces  prêtent  de  très  longs  soliloques  au per-
sonnage principal, présent sur le plateau tout au 
long de la représentation. Mais le Déjazet lui a 
inspiré une scénographie originale ; avec sa col-
laboratrice Barbara Creutz, Christophe Perton a 
conçu une sorte de réplique en miroir du magni-
fique théâtre, ajoutant quelques éléments de dé-
labrement.  Il  a ainsi  renoncé au « décor pitto-
resque  d’une  salle  des  fêtes  de  l’arrière  cam-
pagne autrichienne, entre porcherie, cochons et 
public  xénophobe  »  Dans  le  même  esprit  il  a 
pratiqué des coupes dans la  traduction d’Édith 
Darnaud (L’Arche, 1986), par exemple il a sup-
primé le développement sur « le mardi jour du 
boudin  ».  Ces  choix  n’éliminent  pas  le 
contexte  :    «  Österreich  /  Il  me  semble  /  que 
nous sommes en tournée / dans une fosse d’ai-
sance / dans la poche purulente de l’Europe » 
Mais  ils  procèdent  à  une  sorte  d’enfermement 
dans  le  monde  du  théâtre,  en  résonance  avec 
l’écriture de Thomas Bernhard.

Le rôle de Bruscon requiert un très grand inter-
prète. En juillet 1984, au Festival de La Rochelle, 
André Marcon a créé Le Monologue d’Adramé-
lech  de  Valère  Novarina.  Peut-être  n’a-t-il  plus 
connu  d’exigence  comparable  avant  d’être 
confronté au texte de Thomas Bernhard. Il confie 
lui-même son appréhension face au défi de mé-
moriser,  pendant  des mois,  de petites  unités  de 
sens,  tout  en  spirales,  en  retours  en  arrière.  Et 
pourtant, pendant près de deux heures, il frappe 
pas son aisance à contrôler son souffle, à trans-
mettre son énergie, à maintenir la véhémence de 
la  vitupération.  Surtout  il  garde  son  égalité  de 
ton,  son  phrasé  si  singulier,  préservés  de  toute 
surenchère  dans  la  théâtralité.  Il  fait  rire  et  in-
quiète par son agressivité à l’égard de l’hôtelier 
(Éric Caruso) et sa fille (Manuela Beltran), par sa 
tyrannie  domestique,  de  père  de  famille  et  de 
chef  de  troupe,  envers  sa  femme  (Barbara 
Creutz),  sa  fille  (Agathe  L’Huillier)  et  son  fils 
(Jules Pelissier).  À son personnage haïssable et 
émouvant il prête une humanité : l’ambivalence 
même de Thomas Bernhard pour le théâtre.
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André  Schwarz-Bart  (1928-2006)  a  beaucoup 
déménagé.  Après  la  parution  du  Dernier  des 
Justes (Seuil, 1959), dérouté par l’immense suc-
cès  du roman,  Prix  Goncourt,  et  blessé  par  les 
accusations de plagiat et les polémiques sur son 
récit  qui  retrace  huit  siècles  ayant  mené  à  la 
Shoah, Schwarz-Bart s’éloigne d’abord de Paris 
avant d’émigrer au Sénégal et en Suisse puis de 
s’installer  définitivement  en  Guadeloupe  avec 
son épouse Simone, originaire de l’île. C’est dire 
qu’il manque à la bibliothèque laissée à sa mort 
un nombre significatif  d’ouvrages qui  ont  servi 
de sources pour l’écriture du Dernier des Justes 
et même du « cycle antillais » dont la publication 
au Seuil, pour la plupart sous la cosignature avec 
Simone Schwarz-Bart, débuta en 1967 et se pour-
suit aujourd’hui de manière posthume.

Mais, comme chez nombre d’écrivains, pour les-
quels  la  bibliothèque  personnelle  constitue  un 
« espace transactionnel où interagissent livres et 
manuscrits, où l’écriture en train de se faire s’ar-
ticule sur le déjà-écrit [2] », l’intérêt principal de 
celle de Schwarz-Bart n’est pas dans les sources 
qu’elle  révélerait.  Il  est  bien  plus  dans  l’usage 
qu’il faisait des livres des autres.

À  l’étage  qu’il  s’était  réservé  dans  sa  maison 
guadeloupéenne au nom significatif de « La Sou-
venance », tout tournait au sens propre autour de 
la  bibliothèque-chambre-bureau  enserrée  dans 
une coursive.  L’aménagement  physique condui-
sait à la géographie mentale. Au cœur de cet es-
pace  livresque,  mise  en  abyme  du  monde, 
Schwarz-Bart dialoguait en un colloque singulier 
avec les textes de ses pairs, en tentant d’y insérer, 
entre leurs lignes, sa propre œuvre, inhibé par le 

poids  de  l’Histoire  et  des  mots,  taraudé  par  la 
question de la légitimité des seconds à l’égard de 
la première.

En  auscultant  la  bibliothèque  de  Schwarz-Bart, 
on ne peut s’empêcher de penser que ce dialogue 
avec  les  livres  est  empreint  de  violence.  Juif 
communiste engagé dans la Résistance et torturé 
pendant  la  Seconde  Guerre  mondiale,  c’est 
comme s’il torturait à son tour les livres, pour les 
faire parler, pour se faire parler face à eux. Il les 
crible  de  signes  à  la  pointe  du  stylo-bille,  les 
érafle  de  différents  symboles  géométriques,  les 
écorne, les plie à sa main, les couvre de sa parole 
dans des notes pas seulement marginales mais qui 
remplissent tous les blancs, couvrent les silences. 
Mieux ou pire, il les démembre au fin couteau.

Lui,  l’enfant  qui  a  appris  le  français  à  l’école, 
ouvrier et moniteur dans un home juif qui a mis 
du  temps  à  assimiler  la  syntaxe  de  la  langue 
écrite – « langage de la bourgeoisie » – prend sa 
revanche. Lui, l’humble et (faux ?) doux qui vé-
nère les valeurs non violentes d’une certaine tra-
dition juive, saisit les mots et les livres à la gorge, 
jusqu’à en extraire le suc. Dans un rapport de vie 
et de mort : les mots parleront-ils ? Donneront-ils 
sens à la tragédie du monde?

Mais plus encore qu’un rapport de force avec les 
livres,  la  bibliothèque  de  Schwarz-Bart  marque 
une  appropriation  de  ceux-ci  et,  dirait-on  si  le 
mot n’était  ambigu,  une occupation de leur  es-
pace, qu’a précédée l’agencement de son étage. 
Schwarz-Bart  investit les livres et y investit. À la 
manière  d’auteurs  «  marginalistes  [3]   »    tels 
Stendhal ou Nietzsche, il les remplit de notes  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Archives et manuscrits 

Comment s’élaborent les œuvres ? La génétique des textes s’attache  
à décrire et à comprendre les processus de création dans la littérature, 
les arts et les sciences en étudiant toutes les traces matérielles  
de l’invention (notes, brouillons, dessins, documents numériques…). 
Une approche en pleine évolution, qui se nourrit chaque jour  
de découvertes et d’apports nouveaux. Pour le premier numéro 
de cette nouvelle chronique [1], Jean-Pierre Orban analyse  
la bibliothèque fortement annotée d’André Schwarz-Bart, à l’occasion 
de son entrée à la BnF. 

par Jean-Pierre Orban

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/06/24/adieu-bogota-schwartz-bart/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/06/24/adieu-bogota-schwartz-bart/


ARCHIVES ET MANUSCRITS  
 
réflexives, émotives (prises à partie de l’auteur) 
ou  prosaïques  (numéros  de  téléphone,  liste  de 
choses à faire).

Surtout, à partir des années quatre-vingt, il noircit 
tous  les  espaces  blancs  de  notes  et  d’ébauches 
d’une œuvre en cours qui,  après le cycle «  an-
tillais » consacré à l’esclavage, marque son retour 
exclusif  au  thème du génocide  juif.  Se  déploie 
ainsi, hoquetante ou circulaire, signalée par l’ini-
tiale « K » (pour « Kaddish ») répétée de manière 
obsessionnelle comme autant de coups ou d’ap-
pels,  la  tentative d’établir  un dialogue entre un 
rescapé  et  les  disparus  de  la  Shoah.  Tentative 
dont  naîtra,  recomposé  à  partir  de  fragments, 
L’Étoile du matin (posthume, Seuil, 2009), mais 
qui demeurera inaboutie.

L’étude des archives au sein du groupe Schwarz-
Bart  à  l’Institut  des  textes  et  manuscrits  mo-
dernes  (CNRS-ENS)  débute.  Il  conviendra  en 
particulier aux analyses de la bibliothèque d’An-
dré Schwarz-Bart de dessiner la cartographie pré-
cise de cette œuvre, certes inachevée mais qui dit, 
peut-être  plus  que  si  elle  était  allée  au  bout 
d’elle-même, son propos profond : l’impossibilité 

de  parler  au  nom  des  morts  quand  la  mort  a 
consisté à effacer toute trace de leur droit à être. 
Face à cet effacement, André Schwarz-Bart em-
plit les silences de sa bibliothèque de traces com-
pulsives.  Si  sa  bibliothèque  est  une  forêt,  il  la 
traverse en bouchant les espaces entre les arbres. 
Mais, dans ce monde de plus en plus obscur, en 
n’atteignant jamais le lieu où se révéleraient son 
sens et sa légitimité…

Jean-Pierre Orban, chercheur associé à l’ITEM, 
responsable du groupe de travail Schwarz-Bart.

1. Chronique rédigée par les chercheur.e.s 
de l’Institut des textes et manuscrits mo-
dernes (CNRS-ENS, Paris) dont la revue 
Genesis analyse les grands thèmes de 
recherche.

2. Daniel Ferrer, Introduction à Bibliothèques 
d’écrivains, dir. Paolo D’Iorio et Daniel 
Ferrer, CNRS Éditions, 2001, p. 15.

3. Par opposition aux « extracteurs » qui 
copient des passages des livres, en les dé-
tachant de leur contexte (Daniel Ferrer, 
op. cit.).
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Arnaldur Indridasson  
Ce que savait la nuit  
Trad. de l’islandais par Éric Boury 
Métailié, 288 p., 21 €

Ses romans sont en effet tranquilles et sombres… 
à cause du froid nordique, des longues nuits d’hi-
ver,  des  personnages  taiseux,  de  la  mélancolie 
morale,  de  l’étrangeté  des  paysages    (la  neige, 
des  étendues  désolées,  un  volcan  qui  fait  des 
siennes, des glaciers qui font des leurs, une capi-
tale  passablement  morose).  Ils  offrent  aussi  de 
convaincantes esquisses des traumatismes natio-
naux,  ceux  d’une  île  liée  jusqu’en  1944  au 
royaume du Danemark et qui va se trouver occu-
pée par les troupes anglaises à partir de 1940 puis 
américaines un peu plus tard (alors que les États-
Unis étaient encore neutres). Ce passé, ainsi que 
les années d’après-guerre, revient sans cesse dans 
les  romans  d’Indridason  qui  a  même écrit  une 
trilogie policière historique de bonne facture, La 
trilogie  des  ombres,  se  déroulant  pendant  cette 
période particulière.

La curiosité que nous avons pour les livres d’In-
dridason est aussi liée à la tradition dans laquelle 
ils s’inscrivent, celle du polar des années soixante 
de Maj Sjöwall et de Per Wahlöö (qu’on n’appelait 
pas encore « polar nordique »),  qui soulevait l’in-
téressante question du crime dans les social-démo-
craties protectrices et prospères. Lire Indridason, 
c’est donc aussi s’intéresser à un problème de so-
ciété et à l’habileté imaginative d’un écrivain. En 
effet,  comment  ne  pas  mourir  de  sa  belle  mort 
dans un petit pays aussi tranquille que l’Islande – 
où l’alcoolisme, les accidents liés au froid les soirs 
de biture et les dérapages dans les landes vergla-
cées semblent les seules causes de décès non natu-
relles ? Et, par conséquent, pour un écrivain, quels 

crimes inventer qui soient à la fois suffisamment 
passionnants et compatibles avec les mœurs de ces 
contrées pacifiques – quoique portées sur la bou-
teille ? Conscient du problème, d’ailleurs, Indrida-
son reconnaît assez drôlement l’anomalie du crime 
en Islande en laissant une fois un de ses policiers 
faire ce constat découragé devant le cadavre qu’il 
a découvert :   « Voilà bien un crime islandais… 
bâclé et inutile ».

Pendant une quinzaine de titres, c’est l’inspecteur 
Erlendur (dans ce pays, on s’appelle par son pré-
nom) qui nous a introduits à la culture islandaise, 
son  passé,  ses  caractéristiques,  ses  spécialités 
culinaires  (la  tête  de  mouton  bouilli).  Il  s’est 
montré un excellent  guide capable de suggérer, 
par exemple, le trouble psychique de ses compa-
triotes à se retrouver les cobayes d’une immense 
base de relevés d’information génétique,  ou les 
conséquences  de  la  crise,  ou  les  difficultés  en-
gendrées  par  une  nouvelle  pauvreté  et  l’argent 
facile de la mondialisation, ou la satisfaction de 
la nation à avoir mis ses banquiers en prison… 
Erlendur,  de son côté, a une obsession : la dispa-
rition. Il n’a de cesse de résoudre les cas des dis-
parus qui figurent dans le fichier de la police. En 
plus d’être liée à un épisode dramatique de son 
enfance (son frère a disparu lors d’une tempête 
de neige et n’a jamais été retrouvé), cette tâche 
semble l’impératif moral de tous ses livres. Il y a 
obligation, semblent-ils indiquer, à rendre compte 
de ce qui a été, de ce qui s’est effacé parfois sans 
laisser de traces. À la fin de chaque ouvrage, Er-
lendur accomplit ainsi presque toujours une sorte 
de reconnaissance poétique vis-à-vis d’un disparu 
(retrouvé ou non) tandis que les allers et retours 
de  ses  déplacements  d’enquêteur  ressuscitent 
imaginairement une Islande d’autrefois.

Un schéma semblable se met en place dans Ce 
que savait la nuit, le dernier roman d’Indridason.  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Suspense (21) 

Policier des glaces 

Beaucoup d’Islandais, paraît-il, apprennent l’histoire de leur pays 
dans les romans noirs d’Arnaldur Indridason. Nous aussi,  
mais nous sommes venus à ces lectures (13 millions de livres vendus 
dans le monde et une vingtaine de titres existants) moins par goût 
pour Clio que pour l’atmosphère que l’écrivain sait créer. 

par Claude Grimal

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/02/23/suspense/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/02/23/suspense/


SUSPENSE (21)  
 
Erlendur n’en est pas le héros, Konrad, un poli-
cier à la retraite déjà apparu dans Le passage de 
l’ombre, le remplace ; il doit servir, nous signale 
l’éditeur,  de  protagoniste  à  une  nouvelle  série. 
Très bien, car Konrad semble suffisamment inté-
ressant pour prendre la relève, tout en rassurant le 
lecteur par les traits qu’il a en commun avec Er-
lendur : l’âge, la tristesse, la persévérance, la mé-
lancolie, le sens moral, un certain degré d’impré-
visibilité et surtout l’attention à ceux qui ne sont 
plus et à qui, du monde des vivants, il va rendre 
un hommage symbolique.

Dans le présent roman, le cadavre d’un homme 
d’affaires  disparu  depuis  trente  ans  émerge  du 
glacier Langkökull (grâce au réchauffement cli-
matique).  Konrad  reprend  l’enquête  qu’il  avait 
menée à cette époque mais qui n’avait pas abouti. 
Il découvre le lien entre cette affaire et celle d’un 
jeune homme mort  en pleine nuit,  renversé par 
une voiture dont le conducteur avait pris la fuite. 

Le livre est bien mené, la résolution très conve-
nable  sans  être  particulièrement  ingénieuse  (ce 
n’est  jamais  une  des  préoccupations  d’Indrida-
son),  la  peinture  sociologique et  atmosphérique 
aussi fine que dans les précédents romans. Et une 
fois de plus, le roman, comme Konrad, effectue 
ce geste imaginaire d’accompagnement des morts 
si typique d’Indridason.

Ce que savait la nuit prolonge donc de manière 
très satisfaisante l’œuvre déjà fournie d’Indrida-
son.  Signalons au passage une autre disparition 
que celles  dont  aime parler  le  romancier  islan-
dais, celle, pour les traducteurs français, du sub-
jonctif imparfait. Tendance lourde (comme on dit 
aujourd’hui).  Cela  donne  des  phrases  curieuses 
(par exemple : « Elle s’était montrée compréhen-
sive  bien  qu’il  ne  le  mérite  pas  vraiment.  »). 
Doit-on, du monde des vivants, envoyer un signe 
d’hommage à ce disparu grammatical ou appeler 
Erlendur  ou  Konrad  pour  le  faire  revenir  du 
royaume des morts ?
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