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De I’Enfer a Montmartre

Lincoln au Bardo est I’impressionnant premier
roman de George Saunders, un écrivain connu
jusqu’ici pour ses nouvelles, et lauréat en 2017

du Man Booker Prize pour ce livre qui évoque
Faulkner autant que Virgile. Dans un cimetiére
pres de Washington, en 1862, une nuit entiere,

se fait entendre le chceur des ames en attente

de renaissance, « au Bardo » — sorte de purgatoire
bouddhiste ; monologuent des étres qui ne savent
pas encore qu’ils sont morts, autour d’Abraham
Lincoln, le pére accablé de chagrin qui tient

dans ses bras son fils mort, le petit Willie. Ce « long
poéme macabre et mélancolique » méle les voix
multiples d’'une Amérique en peine dans un thréne
formellement audacieux, et profondément
émouvant. Steven Sampson a pu interroger
I’auteur de cette nouvelle descente aux Enfers.

Autre forme d’Enfer, ici bien concréte, un pénitencier
dans le Sud profond des Etats-Unis : c’est ce
qu’évoque Jesmyn Ward dans son nouveau roman,
Le chant des revenants, couronné par le National
Book Award. Liliane Kerjan salue, dans un article
qui paraitra au cours de la quinzaine, « la grdce

et la puissance » du style de cette ceuvre qui revient
sur les origines rurales du blues, quelque part

dans le Mississippi.

Claude Mouchard montre ce qu’a d’exceptionnel

le journal du camp de Mikhailovka tenu par le
peintre Arnold Daghani dans des conditions
particulierement dangereuses. Ce document a pu
étre arraché a I’oubli grace a Philippe Kellner,

son compagnon de déportation et son traducteur,

et Marc Sagnol. Il révele un pan oublié de la Shoah,
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telle qu’elle a fait rage en Roumanie et en Ukraine,
avec les massacres de masse perpétrés par les nazis
a mesure de I’avance russe.

De Seamus Heaney, le célebre poete irlandais,

prix Nobel en 1995, deux « excellents recueils »,
repris dans la collection Poésie/Gallimard

et marqués notamment par la mort du pere.

De retour dans la maison vide de ses parents le
poete, qui sera a la Une d’EaN dans quelques jours,
éprouve un immense désarroi, tel un « mendiant
Jrissonnant », « exclu du foyer » (Claude Grimal).
Les allusions au deuil et les références a Virgile

et a Dante, la encore, se mélent pour créer un Enfer
personnel, une traversée pour soi du Styx,

et ces « douces rafales » de la poésie « prennent

le ceeur a 'improviste ».

Que peut la pensée face a ces descentes aux enfers ?
Marc Lebiez revient sur les Cahiers noirs de Martin
Heidegger et la question de son antisémitisme

sans dissimuler une certaine perplexité, tandis

que Thierry Bonnot lit de facon critique

une Histoire de la consommation peut-étre trop
optimiste et qu’ Alexandre Moatti s’interroge sur

la passion de Bernard Stiegler pour les technologies
modernes (un compte-rendu publié « en différé »).
Olivier Roche suit Eric Janicot dans sa quéte des
ancétres de la bande dessinée, « [’ouvroir potentiel
de I’'image contemporaine par excellence ».

Si les prémices du genre sont a trouver dans

le roman anglais du X VIIIe siecle et dans

les rythmes de la presse et du cinéma, il faudrait
reconnaitre un role pionnier a la revue Le Chat
Noir, cet « organe des intéréts de Montmartre »
auquel ont collaboré tant d’artistes et de poetes

aux multiples techniques innovantes.

J. L., 30 janvier 2019
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Ceci n’est pas un conte
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Il est question d’un bois, de neige, de froid, d’'un couple de pauvres
biicherons qui n’a pas d’enfant ; on craint les méchants, on est soulagé
par le dénouement. Cela ressemble au Petit Poucet mais non,

La plus précieuse des marchandises, texte de Jean-Claude Grumberg,
sous-titré Un conte, n’en est pas un. Trop de trains passent,

qui rappellent une époque atroce, tandis qu’ « agonisait I’humanité. »

par Norbert Czarny

Jean-Claude Grumberg

La plus précieuse des marchandises

Seuil, coll. « La Librairie du XXIe siecle »
128 p., 12 €

Alors conte ou pas ? L’appendice « pour ama-
teurs d’histoires vraies », donne la réponse. L’-
histoire qu’on a lue est tirée du Mémorial de la
déportation des Juifs de France qui, pour les en-
fants de déportés dont fait partie Grumberg, sert
de « caveau de famille ». Les étres dont nous
écoutons I’histoire ont vécu, ont péri ; ils appar-
tenaient au convoi 64. Mais partons du début.

L’histoire de la petite marchandise s’écoute au-
tant qu’elle se lit. Notre conteur a 1’art de la for-
mule, il sait attirer I’attention de son auditeur par
des détails qui confinent au merveilleux, comme
ces chaussons en peau de renardeaux qui per-
mettent de fuir plus rapidement les chasseurs.
Mais aussi par des répétitions, des formules
comme il est de tradition dans ce genre. Un
« gloup gloup gloup » résume mieux ce que fait
une assemblée « de braves et soiffards » qu’une
phrase rondement tournée. Et quand le conteur
est Grumberg, on sait que I’humour (noir) est de
mise, et que I’ironie nous sauvera du pathos, la
maladie mortelle du récit 1ié a I’extermination.
Ainsi de la présentation qu’il fait des jumeaux
dont I'un sera « la plus précieuse des marchan-
dises » : ils naissent au printemps 42, « deux pe-
tits étres déja juifs, déja fichés, déja classés, déja
recherchés, déja traqués... ». On les retrouve
dans un wagon qu’en peu de mots le narrateur
décrit : « Le seau sur la paille dans un coin et la
honte, la honte partagée, la honte voulue, prévue
par ceux qui les expédiaient on ne sait ou. »

Mais revenons a notre conte. Un genre qui rap-
proche Grumberg d’Aharon Appelfeld, un genre
qu'on imagine seulement empreint de mer-
veilleux alors qu’il peut étre d’un réalisme
confondant. Que ’on pense a La petite mar-
chande d’allumettes, d’Andersen, la plus terrible
des histoires.

C’est donc I’histoire d’un couple de bilicherons.
Lui est soulagé de n’avoir pas d’enfant, elle au-
rait aimé en avoir un. Elle est trop dgée pour cela,
désormais. Non loin de chez eux, on a construit
une ligne de chemin de fer. Passent des trains de
marchandises. Le mot la fait réver ; elle songe
aux victuailles, aux vétements et objets qu’elle
pourrait obtenir. Elle ne trouve que des papiers
froissés, des lettres qu’elle ne sait pas lire. Un
jour, on jette un paquet par la lucarne. Il est enve-
loppé dans un chale précieux comme de la soie.
La plus précieuse des marchandises est une petite
fille dont le frére jumeau, la mere et le pere vont
vers le ciel, selon une formule bient6t connue.

La biicheronne n’a pas de lait et la kacha, plat
local, n’est pas du goiit du bébé. Dans la forét
toute proche habite un étre difforme, qui effraie
tout le monde, comme il est de tradition dans les
contes. Nul n’approche sa demeure ; elle n’a pas
le choix. Il lui donne le lait de sa chevre. Elle
peut nourrir I’enfant. Pauvre blicheron n’apprécie
pas. Il se serait bien débarrassé de ce fardeau.
Pour lui I’enfant fait partie de ces « sans-ceur »
dont ses compagnons de travail disent avec envie
qu’ils sont « baladés gratos en trains spéciaux ».
Mais il doit constater que ces sans-coeurs ont un
ceeur, que sa femme est heureuse de dormir avec
I’enfant pres d’elle, et lui s’endort enfin comme
son épouse du « sommeil du presque juste »,
ayant senti et compris que 1’enfant était aussi « sa
petite marchandise a lui. »


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/01/09/aharon-appelfeld-enfant-eternel/
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JEAN-CLAUDE
GRUMBERG
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DES MARCHANDISES

UN CONTE

LA LIBRAIRIE
DU XX15 SIECLE
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CECI N’EST PAS UN CONTE

Pendant ce temps-1a, le pere de la fillette qui I’a
jetée de la lucarne arrive au camp : « Sans ci-
seaux, armé d’une simple tondeuse, le pere des
jumeaux, le mari de Dinah, notre héros, aprés
avoir vomi son ceeur et ravalé ses larmes, se mit
a tondre et a tondre des milliers de crdnes, livrés
par des trains de marchandises venant de tous les
pays occupés par les bourreaux dévoreurs d’étoi-
lés. » 1l le fera jusqu’au bout, tant que les vert —
de — gris, tétes de mort seront la. Et puis les
Rouges arriveront, lui sauveront la vie, et il pour-
ra « se reconstruire, comme on ne le disait pas
encore a I’époque ». Je ne raconte pas la suite, et
n’entre pas dans les détails. Disons qu’il y a une
morale puisque c’est un conte et qu’il convient

d’en tirer une lecon. A supposer qu’on retienne
une lecon de cette époque.

Avec Jean-Claude Grumberg, on ne sait jamais
mais on devine et c’est déja beaucoup. C’est trop
triste pour qu’on ne sourie pas, que les grince-
ments restent inaudibles, mais le sourire ne suffit
pas, I’émotion s’y méle et il suffit de regarder
dormir un étre avec sa plus précieuse des mar-
chandises pour s’en convaincre : « Elle dort notre
pauvre biicheronne, elle dort, son bébé bien serré
dans ses bras, elle repose du sommeil des justes,
elle dort la-haut, bien plus haut que le paradis
des pauvres biicherons et des pauvres biiche-
ronnes, bien plus haut encore que I’Eden des
heureux de ce monde, elle dort tout la-haut la-
haut, dans le jardin réservé aux dieux et aux
meres. »
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La peine de dire
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Dans la forét du hameau de Hardt, premier roman
de Grégory Le Floch, expose a travers un narrateur misanthrope
la difficulté et finalement la nécessité de dire. Et d’écrire.

par Sébastien Omont

Grégory Le Floch
Dans la forét du hameau de Hardt
L’Ogre, 152 p., 16 €

Avouons d’emblée que le titre est trompeur. Si le
narrateur s’est retiré dans le hameau de Hardt, ou
sa maison est sise en bordure du bois, il évite
soigneusement la forét « abominable », pour res-
ter sur la route asphaltée qui la tient en respect. 1l
ne pénetre qu’a deux reprises sous les arbres : la
premiere en quéte d’un étre hurlant dans lequel il
voit un double aussi désespéré que lui, mais qui
s’avérera n’étre qu’un chien, la seconde pour une
promenade silencieuse avec une femme qu’il
s’est évertué a fuir pendant dix ans.

Ce narrateur, Christophe, est une dme en souf-
france, un homme blessé ; traumatisé par ce qui
s’est passé€ en Calabre, sur une autre route bordée
par une autre forét. Au milieu de cactus, d’agaves
et de palmiers « atroces », Anthony, touche-a-
tout de génie, exubérant et capricieux, a trouvé la
mort dans des circonstances que Christophe, son
assistant et faire-valoir, ne veut absolument pas
raconter.

Dans cette existence de « cauchemar », ou il
tente d’échapper a I’horreur en la taisant, le nar-
rateur surmonte ses crises en cherchant du récon-
fort, au bout de la route asphaltée, aupres de
Richter, un homme normal, ordinaire, sauf par
son extréme bienveillance. Et il s’occupe en tra-
vaillant a une étude sur Thomas Mann, « [’écri-
vain supréme », étude qu’il a commencée quinze
ans plus tot, et qu’il modifiera, chamboulera,
abandonnera, détruira, avant de finalement s’y
remettre.

En un style qui peut rappeler Thomas Bernhard
par son usage de la répétition, du ressassement, et
son sens tres slir du rythme, comme par sa vison
sombre des rapports humains, Grégory Le Floch
ausculte une impossibilité de raconter qui tourne
a la hantise. Certes, Christophe a vécu une scéne

« abominable » du fait des turpitudes d’ Anthony,
mais son enfer personnel s’est construit sur son
incapacité a la dire plus que sur les faits eux-
mémes.

Mis en abyme, le roman est I’histoire de la gesta-
tion du récit de cette scene. L'effet d’attente se
tend sur cent trente pages : que s’est-il passé
exactement au milieu des cactus ? Au fond, cela
n’a que peu d’importance. Le sujet de Dans la
forét du hameau de Hardt, c’est de savoir si et
comment le narrateur va arriver a le dire. Et cela,
la mere d’Anthony le permet : depuis dix ans,
elle le traque, mais, quand elle arrive enfin, elle
ne lui demande rien. Elle '’emmene faire une
promenade dans cette forét qui I’apaise. Elle
s’installe chez Christophe, pour qui cette pré-
sence se révele beaucoup plus supportable que ce
qu’il croyait. Elle le pousse méme indirectement
a écrire le récit de la mort d’Anthony, a en tra-
vailler et retravailler chaque détail vingt fois. Pa-
tiente, présente sans étre pressante — elle passe
ses journées dans les bois —, elle est la lectrice
idéale qu’il n’avait pas soupgonnée. Quand il sera
prét, pourtant, Mme Jouve sera déja partie. Elle
n’a plus besoin de son histoire. Mais Christophe,
lui, a a présent besoin d’étre entendu, il est prét a
sortir de la forét de cactus de Calabre. Et donc
aussi de la forét du hameau de Hardt.

Ce roman creuse et fouille avec précision aussi
bien les affres de la création que la difficulté a
trouver les mots justes pour exprimer la vérité
d’un événement. Mais cela va plus loin : la parole
et I’écoute se font toujours a contretemps. Si
Christophe, qui raconte I’histoire que 1’on lit a un
auditeur indéfini — d’ou les « dis-je, dit-il... » qui
rappellent que tout cela est médiatisé par une
subjectivité —, a eu tant de réticence a parler, s’il
remet sans cesse sur le métier son étude sur
Thomas Mann, c’est qu’il doute de la capacité
des mots a vraiment transmettre une expérience.

S’il s’y résout enfin, c’est sans doute parce que,
paradoxalement, la mere d’Anthony lui a elle-
méme apporté un récit. Au lieu d’entendre
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comment il a découvert le corps de son fils, elle
Iui raconte comment Anthony enfant avait dé-
couvert son pere mort. Ce récit montre au narra-
teur que le tragique est indémélable du grotesque,
qu’on ne peut pas tamiser la trivialité du quoti-
dien pour en extraire la pureté du sens. A moins
que la mere d’Anthony n’ait recherché Chris-
tophe que comme un alter ego aupres de qui se
débarrasser de son récit de mort et de culpabilité,
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comme on refile un mistigri. Et que le narrateur
se soit empressé de lui rendre la pareille. Dans
tous les cas, le livre se termine sur I’image d’« un
chat maigre et malade » reniflant sa propre urine.

En ce premier roman a I’écriture impressionnante
de maitrise, Grégory Le Floch entrelace I’humour
noir et la vraie souffrance en un questionnement
sur les possibilités de dire et d’entendre, de faire
part et de recevoir.
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Pature de vent est le deuxiéme roman du poéte Christophe Manon.
Apres Extrémes et lumineux (Verdier, 2015, prix Révélation

de la Société des gens de lettres), Uauteur poursuit son exploration

de la mémoire et son travail d’introspection lyrique parmi les vivants
et les morts. La langue qu’il invente, vive et poétique, rassemble

la foule familiale, anime les corps des uns et des autres avec force.

par Jeanne Bacharach

Christophe Manon
Pdture de vent
Verdier, 105 p., 13 €

« C’est ainsi que tout a commencé. Le jour était
venu. Un jour comme un autre, pas plus. L’uni-
vers était en expansion et le monde tournait mol-
lement sur son axe sans qu’on s’en apercgoive ».
C’est ainsi que commence Pdture de vent, instal-
lant dans toute sa fragilit¢ un monde en perpétuel
mouvement, en ce jour de commencement, ou le
soleil « pataugeait mollement », ou « la vie
s’épanouissait imperceptiblement ». Les adverbes
qui scandent I’ouverture de ce chant des vivants
et des morts soulignent un mouvement lent,
commun, résonnant avec les « lois du temps », et
son « écoulement ». Dans un glissement tout aus-
si imperceptible, en quelques lignes, Christophe
Manon installe deux personnages, un garcon et
une fille, dont les corps s’éveillent avec le
jour qui se leve : « La fille était la aussi, auréolée
de grandes boucles dorées, harmonieuse combi-
naison inflammable, insouciante, impérieuse,
frémissant dans sa robe a fleurs comme un ani-
mal insoumis, immanente ». A peine apparue, la
jeune fille disparait.

Pdture de vent se construit en deux parties autour
de ces apparitions et disparitions effusives aux-
quelles assiste un jeune garcon qui se transforme
peu a peu en « je ». Poete, Christophe Manon
invente des passages entre des images, des mou-
vements fragiles, dans un flux particulicrement
vif et maftrisé. On glisse sans crier gare d’un per-
sonnage a 1’autre, de 1’évocation d’un vivant a
celle d’un mort, d’une scéne d’amour a une scéne
de deuil, d’un personnage intensément aimé a un
autre détesté. Ces passages a peine perceptibles,
souvent inattendus et parfois provocateurs, sont

une des forces visibles de Pdture de vent. Ainsi,
lors de la scéne d’amour originelle et de jouis-
sance entre le garcon et la fille, surgit une vieille
femme monstrueuse dont la figure, qui nous me-
nera a celle de la mere, apparait a plusieurs re-
prises dans le roman : « Alors il ressentit une joie
qui n’était pas la sienne et ce fut tout. Puis la
vieille femme est apparue sur le chemin, le dos
courbé sous le poids de [’éternel fardeau, et le
garcon et la fille se sont volatilisés car ils étaient
tétanisés. » Christophe Manon invente une
langue ou tout a coup tout bascule et tout com-
mence, dans un méme mouvement, ol I’amour et
la mort se rejoignent et se rassemblent dans un
temps commun : « C’est ainsi que tout a basculé.
Toute chose a son temps et chaque dessein sous
le ciel a son heure, naitre et mourir, gémir et
danser |...] toute chose vient a son heure. C’est
ainsi que tout a commenceé ».

Le traitement du temps dans Pdture de vent, entre
I'imparfait, le passé simple et le passé composé
de la premiere partie, s’avere particulicrement
subtil. Il s’étire dans un récit de souvenirs et
d’images illimitées et se fissure dans un présent
ou les visions oniriques et morbides se succedent
jusqu’a 1’étourdissement : « Et je vois un im-
mense tumulte de figures et de formes inachevées,
des nuées d’atomes et de poussiéres remuées des
enfers, un abime ouvert entre les univers, je vois
des générations et des générations s’animer et se
débattre dans les nébuleuses bleues des infini-
tudes, je vois les morts se relever d’entre les
morts ». Christophe Manon s’approche au plus
pres de ces visions d’horreur apparues a la sortie
du cimetiere : « Je suis devenu le thédtre d’un
combat de spectres qui se déroule entre mes
omoplates. » 11 décrit toute la laideur de ces étres
parfois surnaturels qui le hantent et 1’abjection de
ces morts surgis de sa conscience, dans des pages
qui nous renvoient a la littérature fantastique :
« Du ciel ensanglanté tombent de puissantes
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trombes de croix enflammées. Dans leur chute
inexorable elles entrainent des anges décapités
aux ailes déployées qui lachent des fientes
d’acide sur des embryons de chats recouverts de
chaux vive. » Christophe Manon pousse le récit
de ce spectacle intérieur jusqu’aux confins de
I’hallucination et de la folie la plus insoutenable.
Ces pages sont pourtant le lieu d’un questionne-
ment profond sur I’origine de la violence et sur la
vérité de celle-ci.

Si les visions les plus douloureuses et les plus
génantes se succedent, c’est en effet sans gratuité.
Comment écrire avec justesse I’horreur qui par-
fois nous envahit et nous assaille ? Comment
s’approcher d’elle par I’écriture, sans complai-
sance, mais sans dégolt ni détour non plus ? Pd-
ture de vent questionne la puissance du langage a
donner vie aux monstres intérieurs et a la cruauté
de chacun. L’écriture poétique semble permettre
de mieux trouver leur(s) origine(s). Le narrateur
ne nous engage vers aucun lieu unique, mais on
comprend que « la mort avant que d’étre né »
d’un petit frére constitue I’un des points névral-
giques du déchainement de cette foule spectrale.
Les adresses a celui-ci, en italique, rythment la
premiere partie du récit et lui apportent une dou-
ceur saisissante : « Salut éternel et fraternel a toi
mon joli sucre d’orge, mon tendre berlingot, mon
trois fois saint petit lapin, je t’aimais, cher fran-
gin ». A travers ces invocations au petit frére,
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c’est toute la fragilité de la vie qui apparait, mais
aussi toute la complexité des temps que seul
semble restituer le roman. « Mort-né dans le
ventre de maman », pris dans un passé et un
conditionnel sans futur, le frére apparait comme
le double enfoui du narrateur, le ramenant sans
cesse au passé et a I’histoire familiale : « Salut a
toi, poussiere issue de la poussiere, enfant mort
en venant au monde, fréle fagot de chair et d’os
et ne sut jamais comment respirer [...| Quels au-
raient été tes peines, tes deuils, tes chagrins, petit
frere ? ».

A ces tendres adresses au frére se mélent les évo-
cations agressives de la figure maternelle. Por-
teuse de violence et de mensonges, envahissante,
elle s’immisce jusque dans la langue de 1’écri-
vain : « et j’entends en somme la voix de ma mére
parler sous la mienne, ma bouche résonner de
son emphase de mauvaise tragédienne ébouriffée
aux gestes enflammés de petit oiseau blessé ». A
travers ces évocations de personnages familiaux,
Pature de vent interroge avec justesse et énergie
I’affranchissement et le détachement vis-a-vis de
la « foule spectrale », de ses voix tenaces et terri-
fiantes. Le roman et la langue poétique qui le
porte avec intensité apparaissent alors comme les
espaces les plus propices a cette recherche d’une
vérité de soi, d’une voix authentique et singu-
liere, loin « des oripeaux par trop encombrants »
et de la « collection de masques » du passé.
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Comme certains habitants de notre planéte, Daniel, le narrateur
d’Une chose sérieuse de Gaélle Obiégly, a rejoint une communauté
survivaliste qui se prépare a la_ fin du monde. Dans un fastueux
domaine, on attend donc la catastrophe de nature indéterminée
qui autorise tous les entrainements, y compris les plus sadiques.
Témoin du futur, Daniel écrit le journal de cette expérience

qui réfléchit les manieéres de parer aux angoisses climatiques

et technologiques, mais s’interroge aussi sur la mémoire

et la transmission dans une vie assujettie a la machine

et dépourvue d’horizon, « vu que, bientot, il n’y aura plus rien » ?

par Pierre Benetti

Gaélle Obiégly
Une chose sérieuse
Verticales, 192 p., 17 €

Une chose sérieuse est loin d’étre le seul roman
récent a prendre pour matiere I’un des puissants
stéréotypes de notre époque qu’on pourrait dire
de « Grande Peur » : a mesure que [’activité hu-
maine détruit I’environnement, la fin du monde
approcherait, et avec elle la disparition des étres
vivants tels que nous les connaissons, de nos
formes de vie les plus ordinaires. L’intérét pour le
roman consiste a prélever des ressources imagi-
naires dans les attitudes sociales telles que le sur-
vivalisme ou dans les avatars successifs de 1’apo-
calypse, qu’ils s’appellent attentats, cyclones ou
récessions (on peut penser a My Absolute Darling
de Gabriel Tallent ou a Arcadie d’Emmanuelle
Bayamack-Tam. Dans cet environnement géné-
ral, la singularit¢ du roman de Gaélle Obiégly
réside dans son personnage-voix, qui écrit : « La
voix qui depuis toujours, non peut-étre pas de-
puis toujours, les livres, disais-je, qui m’ont es-
tomaqué, ce sont ceux qui ne ressemblent a
rien. »

Car si Daniel, hypermnésique bourré de tics,
« paria, sans diplome, sans carriere, noctambule,
bon a rien, et porté sur la bouteille en plus de
ca », fait partie des « adeptes de la loose »,
« branleurs, asociaux, sauvageons », « tra-
vailleurs précaires », « artistes cradingues »,
« cloches » et « déviants » recrutés par I’héritiere
Chambray, sa position est différente depuis qu’il

a été choisi par un « jury » pour rédiger la bio-
graphie de Chambray, activité a laquelle il est
astreint du lundi au samedi. Pour « raconter une
vie qui n’est pas la mienne comme si je [’avais en
moi, cette vie », une puce électronique a été im-
plantée dans son corps, activée ou désactivée
pour lui donner des instructions et organiser son
récit.

Ces locataires plus ou moins contraints, en tout
cas dominés et soumis au bon-vouloir y compris
sexuel d’une gourou, forment un « groupe », une
« équipe », une « entreprise » constituée de
« commandos » — cet ermitage ressemblant for-
tement a un camp de travail forcé. De fait, Une
chose sérieuse ne semble envisager de commu-
nauté que détruite, soumise a la domestication
des corps et au contrdle de la pensée par un sys-
teme idéologique tout-puissant et des technolo-
gies auxquelles les humains sont désormais dé-
voués pour faire advenir « ’homme augmenté »,
en germe avec l'implant. « Mais la catastrophe,
elle n’est pas devant nous, tu sais. On y est. Et
c’est nous autres, la catastrophe. Ce qu’on est
devenus, ce qu’on a laissé faire, par peur du len-
demain et par vanité, pour étre les derniers, les
plus forts, les survivants. » Au nom de la catas-
trophe a venir, I’humain devient mécanique, ab-
solument cohérent, intercheangeable. Ou plut6t
certains d’entre les humains deviennent servi-
teurs de la machine, programmés pour la nourrir
ou Dl’entretenir — les plus vulnérables, telle la
jeune Jenny, personnage mutique pour lequel le
roman s’interrompt en une étonnante note de bas
de page.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/06/05/entretien-gabriel-tallent/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/06/05/entretien-gabriel-tallent/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/09/25/ego-arcadie-bayamack-tam/
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Cette fable aux accents gothiques pourrait
passer pour une anticipation — « ¢a fait science
fiction », reconnait d’ailleurs Daniel. La vie de
cet homme semble plutdt se dérouler dans ce
qu’on appellerait un présent augmenté, toute
la force de ce roman étant de déployer les
mondes possibles contenus dans I’époque dont
il est issu. Les expérimentations de Chambray
paraitraient délirantes si elles n’étaient pas
tout a fait vraisemblables ou possibles. « Cette
catastrophe qu’elle nous annonce est déja la.
ca a commencé de facon imperceptible. Quoi
donc ? Ben, le nouvel humain. Et ¢ca a méme
déja commencé depuis pas mal d’années. »
L’attente de la destruction totale, et sa mise en
ceuvre progressive par les moyens mémes qui
doivent nous en prémunir, ont fait leur lit sur
les échecs du XXe siecle : Daniel, qui a « re-
noncé a toute vie meilleure a cause des dé-
marches que ¢a suppose » et voulait que « tout
change pour tout le monde », dit que
« puisque la révolution, ¢a ne marche plus, on
a renoncé, la perspective a présent c’est la
catastrophe ». Entre la béance laissée par les
expériences du passé et les projections vides
du futur, le temps ou s’inscrit Une chose sé-
rieuse, comme celui ol se trouvaient les per-
sonnages de Kafka ou de Beckett, se montre
sans consistance, si ce n’est lorsqu’il est rempli
par une voix « qui ne ressemble a rien ».

Gaélle Obiégly n’arréte pourtant pas son roman a
la projection d’un futur angoissant, ni méme a la
description des pratiques survivalistes. Il émane
d’Une chose sérieuse une inquiétude plus pro-
fonde, relative a la démarche d’écriture. Car voila
un ghost writer peu commun, qui écrit en ca-
chette, clandestinement — comme le faisait, en-
fermée dans les toilettes de son entreprise, la nar-
ratrice du précédent roman de Gaélle Obiégly,
N’étre personne (Verticales, 2017), et comme le
pratique souvent 1’auteure elle méme. Daniel se
dit « écrivain pour déconner », et cependant, a
cOté de son boulot d’écriture, il a une autre
« chose sérieuse » a écrire.

Le vrai « projet » dont il parle sans cesse, ne se-
rait-ce pas celui-ci ? Non sans liens avec Wins-
ton, le personnage du /984 d’Orwell, Daniel est
un témoin qui atteste de I’incroyable. Qui prend
des risques, en envoyant, bouteille jetée dans le
temps, ce journal de bord rédigé sous la menace,
carnet de notes crépusculaires, succession de pa-
ragraphes, lambeaux narratifs parfois imperson-
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nels qui prennent valeur de samizdat. Cette voix
lucide, mais fantasque, potache, gouailleuse, de-
vient rapidement familiére et touchante, notam-
ment parce que Daniel, trop mutilé pour étre hé-
ros de la résistance ou de la révolte, parle depuis
I’aliénation, poings et mains liées par une idéolo-
gie qui, prétendument pour la vie, est bien pour-
voyeuse de mort. Moins qu’un espoir, il conserve
une éthique, qu’il diffuse dans son texte adressé
au « lecteur d’aujourd’hui » — ce qui, dans les
textes, est déja demain.

Un tel personnage est de ceux dont la voix per-
siste quand tout s’éteint, parce que ce qu’il dit
doit persister, parce qu’on veut que cela persiste.
Tout en conservant sa lucidité sur la catastrophe
« déja la », il nous dit ceci : que méme si la
conviction de I’apocalypse rend inadéquates les
formes présentes de nos vies, il peut toujours
subsister en elles quelque chose a relever ; c’est
ce que les discours de 1’apocalypse effacent d’au-
torité ; c’est ce que Daniel sauve, sans se sauver.
La lecture, I’écriture, le roman, le témoignage
font partie, sans nul doute, des choses vouées a la
disparition. On peut aussi la retarder.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/02/28/ressources-interieures-obiegly-gansel/
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Anne-Sarah K. est incroyablement belle, incroyablement gaie.
Elle est aussi en train, au fil des pages, de devenir sourde et aveugle.
Qu’a cela ne tienne. Avec ces deux handicaps, et méme, précise
son ami Mathieu Simonet, grace a ces deux handicaps, elle s’appréte
a réaliser bien des choses. Itinéraire qui nous est relaté sur un mode

qui n’a rien de compassionnel.

par Marie Etienne

Mathieu Simonet
Anne-Sarah K
Le Seuil, 190 p., 17 €

Anne-Sarah K. n’est pas une victime, c’est une
gagnante, une ardente, une flambeuse. Ce qu’elle
entreprend, elle le réussit.

Pendant longtemps, et malgré une surdité gran-
dissante, elle refuse de porter des protheses audi-
tives et, quand elle perd la vue, de s’aider d’une
canne blanche. Elle entend et elle voit néan-
moins, ou plus exactement, elle développe pour
cela d’autres capacités, elle se prépare en appre-
nant par exemple la langue des signes. Et surtout
en agissant pour les autres, ceux qui sont atteints
des mémes handicaps qu’elle, en se servant de sa
propre expérience.

Elle organise une permanence juridique pour les
sourds, elle se bat pour que la justice, lors de pro-
ces, prenne en compte leurs différences et que les
hommes de loi ne se comportent pas comme si
les sourds entendaient ou que les aveugles
voyaient tout en les minorisant, en les considé-
rant comme des étres inférieurs auxquels on ne
s’adresse pas directement.

Un jour elle convainc une salariée de venir plai-
der sa cause en langue des signes au Conseil des
Prud’hommes. Les magistrats « intimaient a la
femme, qui ne les entendait pas, de cesser de
“gesticuler” ». Le lendemain, la presse,
qu’Anne-Sarah K. avait invitée a 1’audience, ti-
trait : « La justice fait la sourde oreille ».

Une autre fois, elle organise un faux proces et fait
constater, devant les caméras la aussi invitées,
que le magistrat, pourtant au courant de la super-
cherie, s’adresse instinctivement a I’accompagna-

teur, comme si le plaignant n’était pas un véri-
table interlocuteur.

On le voit, les frontieres entre normalité et patho-
logie ou handicap sont brouillées. Elles le sont
aussi entre les sexes et dans les notions d’amitié et
d’amour. C’est la que réside peut-étre le plus grand
intérét de ce livre, sa plus grande originalité.

Mathieu Simonet, que son homosexualité, vécue
a l’origine comme une honte, rapproche des le
college d’Anne-Sarah K., I’handicapée flam-
boyante, raconte avec force et subtilité leur rela-
tion fusionnelle hors sexualité : « Elle était une
excroissance féminine de ma personnalité » ; «
on était comme deux freres, comme deux chats. »

La scene finale au cours de laquelle ils assistent a
un film sur Anne-Sarah K. I’un a c6té de ’autre
en s’enfoncant mutuellement leurs ongles dans
leurs mains respectives tant ils sont émus, est
magnifique. De méme celle ou ils vont voir en-
semble un médecin qui se moque d’Anne-Sarah
K., qui fait semblant de penser ou qui pense réel-
lement qu’elle est idiote parce qu’elle n’entend
pas. I s’adresse a Mathieu Simonet comme a
quelqu’un qui est de son bord, alors que c’est de
lui que I"auteur et son amie se moquent, mais en
langue des signes.

Outre de I’héroine, Anne-Sarah K., il est aussi
beaucoup question d’écriture et des amours de
Mathieu Simonet avec des partenaires stables ou
éphémeres. Remarquons en passant que le livre
est dédié « a mon mari ». De la sorte 1’auteur
nous livre un tableau des relations amoureuses
infiniment plus complexe, plus riche, que celui
qui nous été proposé jusqu’a présent par la mo-
rale et la société.

Ce qui lie Mathieu a Anne-Sarah est un amour
d’un nouveau genre ; ses relations avec les
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femmes ont beaucoup de force et on y retrouve
I’essentiel de I’arc-en-ciel amoureux, jalousie,
disputes, réconciliations, sur fond de partage et
de connivence. L’auteur les vit en parallele avec
ses relations homosexuelles et ses dragues dans
les bars de la nuit.

Le livre a des défauts, comme 1’émiettement des
faits dans de brefs paragraphes qui au lieu de les
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enchainer les restituent dans le désordre de la
mémoire. Plutdt que de s’attarder sur des ré-
serves, on conservera la saveur inédite de ce texte
atypique, diablement attachant et tendre sous la
rudesse et le franc-parler d’un écrivain qui sou-
haite ne pas déguiser la vérité ; curieusement ly-
rique aussi car l'auteur préfere, il I’avoue lui-
méme, raconter I’enthousiasme et la beauté des
commencements que de dérouler I'intrigue qu’ils
préfigurent.
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Francois Vaucluse publie un trés beau recueil d’aphorismes,

le cinquiéme depuis 2008, consacré par un prix en Roumanie.

Ces Mondes menacés, ou nous entrons par sept paliers, sont concus
en seuils graduels. Ce sont des aphorismes en mouvement, comme
ces gouttes dont U'impact élargit la profondeur spéculaire de Uespace
et préte au vertige : celui d’une méditation reconduite, relancée
aphorisme aprés aphorisme, incessante. Nous nous orientons

vers le seuil qui nous appelle, par hasard.

par Samia Kassab-Charfi

Francois Vaucluse
Mondes menacés
La rumeur libre, 112 p., 16 €

En amplifiant ainsi le monde donné, I’ouvrage
fait place a ce qui, apparemment, est dénué
d’importance mais détermine pourtant le pas-
sage a un autre temps, a ces gestes du quotidien
découpés en selfies, dans les embrasures des
tweets. Penseur de la traduction, ausculteur
d’éthiques violentées, Vaucluse nous fait péné-
trer dans le cercle des valeurs perdues, des petits
riens apparents.

En cheminant avec les Surannés, nous sommes
entre deux temps : celui de la ville contempo-
raine, du VIIe arrondissement un peu étrange, de
touristes américains déjantés, des restaurants
typiques ou s’emmeélent en plein Paris les sa-
veurs et les décors d’une utopie eurasienne mais
aussi le temps immémorial des tableaux anciens,
des Madeleines. L’ aphorisme propose un rythme
de marche : respiration, cadence, détour, sensa-
tion de déja vu, vacillement et retour en arriere.
Il se met au diapason d’'un monde qui manque
de tourner dans I’autre sens, un monde menacé
de ne plus étre demain, d’étre déja quelque
chose d’autre avant mé&me que nous puissions
lui dire adieu. Mais le cheminement — dans la
ville, dans les temps — est aussi une maniere de
nous faire fréquenter des formes breves d’écri-
ture, bréves et incisives : I’aphorisme se méta-
morphose, tantét en sentence, tantdt en pensée
mordante. Vigilant, le moraliste est aussi poete,
saisi de tendresse pour des portraits impro-
bables, saynetes prises entre le burlesque d’une

posture et sa naiveté désarmante — « comme ces
acrobates chenus qui dans les cirques se
contentent désormais de faire tourner des as-
siettes ».

Ces aphorismes en archipel n’égrénent pas
seulement les flashs d’un passant dont
I’éblouissement, [’étonnement, sont passés
dans le bel équilibre d’un langage épelant,
souvent avec une délicieuse ironie, la com-
plexité du monde. Ils traduisent pour nous ce
qui parfois, malgré la familiarité, échappe,
laissant le flaneur en arrét, comme privé de
sens. Oui, nous connaissons ce lieu-dit, cette
rue de Paris, ces émissions Iénifiantes, ces
femmes et ces hommes, boutiquiers cafetiers,
apprenties coiffeuses et limonadiéres ; mais qui
n’a pas ressenti un jour cette sensation de de-
voir tout remettre en mots, et comprendre tant
de disparité, qui n’a pas éprouvé comme une
détresse de se sentir empétré dans les nouvelles
proportions de la science, submergé par un
trop-plein d’objets illisibles, détachés de leur
référent, de leur lieu originel 7 L’aphorisme,
sans pompe et sans surplomb, abrite ces éclats
de monde dépossédés de signification. Il leur
en donne une, ou plusieurs, les colmatant, les
baptisant d’une nouvelle cohérence, au seuil de
leur articulation, de leur diction inédite. L’a-
phoriste prend ces scenes et les reconfigure. Il
sait que dans ces sociétés ou les continents se
mélent, ou, caducs, les savoirs se métamor-
phosent a une vitesse affolante et ol la culture
devient parfois le plus grand chapiteau de
cirque que 1’on connaisse — spectacles, shows,
opérations commerciales, « bandeau de Gon-
court » —, il faut un écho didascalique, en ré-
ponse incisive au spectacle.
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Car ces aphorismes se lisent aussi comme de fan-
tastiques didascalies. Passants, fréquenteurs de
théatres, de restaurants, de musées, sont « rele-
vés », passés au crible, pointés, parfois fustigés.
Dru, I’aphorisme devient une redoutable pointe,
dont la chute est toujours convertie en recom-
mencement. De agudeza, le traité de Baltazar
Gracidn au Siecle d’or, se profile en arriere-plan
des pointes postmodernes et magistralement in-
temporelles d’un auteur qui se saisit de la vanité
des politiques, des moralistes, de tous ceux qui
croient étre passés maitres dans I’art du jugement
et de la chose publique.

C’est cette pointe, cherchant le cceur d’une
scéne, le fond d’une pensée (détournée), 1’es-
pace apparemment inerte d’une rue, les impréci-
sions d’un costume, qui frappe, annoncée par
des italiques mordants, dans Alla Postmoderna.
Ici domine une réflexion sur I’origine et ses af-
fabulations — race dite supérieure, eugénisme.
La dérision arme la plume de I’aphoriste : ce
sont Caracteres d’un genre nouveau, dans la
symétrie faussement bienveillante de la maxime.
Le lecteur adhére, piqué au vif, pris par le sen-
timent — un doute, un instant... — d’étre partie
prenante de cette nation que |’auteur épelle
comme un alphabet politique. Il s’y cherche fé-
brilement comme juste. Mais ici, pas de partage
manichéiste : souveraine, l’ironie retourne le
plus brave en couard. Car le recueil est tendu
par I’injonction de tout retourner, d’observer les
facettes de tout sujet, de tout objet. Qui parmi
nous connaissait vraiment ce commandement
stupéfiant énoncé dans 1’article 9 du Manifeste
du futurisme en 1909 : « Nous voulons glorifier
la guerre — seule hygiene du monde —, le milita-
risme, le patriotisme, le geste destructeur des
anarchistes, les belles Idées qui tuent, et le mé-
pris de la femme » 7 Les amateurs d’enthou-
siasme rapide, de postures consensuelles, repas-
seront. Le didascaliste ouvre la boite de Pan-
dore, non celle des paradoxes mais de la vérité
toujours bifide des étres, des institutions, des
grands courants supposés fédérateurs. La mise
en demeure de revoir nos classiques est un
mandement auquel il est impossible d’échapper
ici. Traité de philosophie personnelle et sociale,
Mondes menacés met aussi en péril nos conforts
et nos dispositifs d’intelligibilité, que I'on dé-
couvre sinon périmés du moins caducs. L apho-
risme convient aux tétes de Janus que sont nos
logiciels sociaux. Et toujours, la méme attention

N

aux paradoxes de I’idéologie capitaliste, a ces
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lieux devenant, dans nos cités, les terminaux de
la culture, les décharges de I’humain, alors que
la Grece et ses canons intemporels ponctuent
I’espace, et des musées, et des affiches publici-
taires qui en vantent les hétérotopies désactivées
sur les autobus en France.

Mais ce livre n’est pas destiné qu’a un lecteur
francais. Serti de références occidentales, il fait
la part du Beau, il montre la néo-colonisation de
la « langue de Shakespeare » par « Mac Do-
nald’s ». Des devinettes, des adages, des for-
mules lapidaires, attestent la quéte d’une forme
qui puisse incarner la position de ce non-aligné
fondamental qu’est Vaucluse, dont le rapport au
monde arabe, persan, a 1’Orient majeur, se dit
d’une maniere absolument unique : sans sympa-
thie surfaite ni surplomb, ni neutralité inadaptée.
On peut méme avancer que 1’usufruit perdu de
la culture arabo-musulmane, dont Nietzsche se
lamentait dans Antéchrist, lui seul en a, non
I’approximative prescience, mais une connais-
sance effective et vraie. Trace en est dans cet
aphorisme qui est une gifle donnée aux épisté-
mologies séparatistes, aux amnésiques de Pan-
gée : « Nous comprendrons les Afghans ou les
Irakiens quand nous aurons compris les Grecs
et les Perses ». Réunir Grecs et Perses ? Chose
rarissime, et dangereuse pour les politiquement
corrects... Pour ceux qui ont déja parcouru les
eaux sous-marines des dictionnaires étymolo-
giques et entendu — non pas révé — des échos
similaires entre les deux langues des deux
peuples respectifs, cet aphorisme est un dic-
tame.

Coué est porté par une verve communicative.
On se prend a penser que c’est nous qui en
avons écrit certains brocards, quelques-unes des
succulentes épigrammes. Portraits de Vies mi-
nuscules, tendresses posées sur un paysage de
dimanche en ville, pensée éthique quant a la
médecine palliative, toute la philosophie morale
qui génere des éclats de colére comme de fra-
ternité est nourriec du sel des mythes, de la
culture gréco-latine, de cette mémoire culturelle
qui n’a rien d’un mémorial, et court en eau vive
dans la scene proposée au regard. Ni saillie ni
raillerie, mais une autre lecture des grands, de
Freud et de Darwin, et d’Emile Coué, dont la
méthode « survit a celle de l’illustre névrosé
viennois », et, surtout, un mépris intraitable pour
les calmants de Dieu, dont les effets secondaires
sont terriblement dévastateurs. L’ame, la pos-
session, la création, 1’ego, les données person-
nelles, tout est désassemblé et fragmenté en ces
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prises instantanées ou la raison subjective ap-
pose son sceau.

Et parce que, toujours, il faudra penser ce qu’est
un homme (ou une femme) libre, Temps réel
nous invite a méditer notre sort d’humains, tex-
totant, emportés dans un vertigineux tourment
digital, millénialisé sans étre millénial, passant,
« par jour »,1’équivalent de « mille trois cents
ans a écrire des mots de passe ». A ce stade,
c’est I’homme qui est saisi dans le tourbillon
démentiel d’un temps cannibale, ordonnateur
d’un timing nouveau pour se restaurer, vivre,
aimer, écrire, liker... A I’opposé de la numérisa-
tion, « [’art met en forme le hasard ». Chose
rare, 1’aphorisme implante le silence comme
possibilité entre deux pensées. Respiration,
rythme qui défait I’absurde et freine la lecture
en ’aérant, comme un refus de la massification
de la parole, de son fallacieux chargement ser-
monneur. L’auteur s’interroge, incessamment,
répond, hasarde une controverse, s’y prend, agit
la complexité et la contradiction comme une
hygiéne défaisant les violences insanes des ob-
servances en développement personnel. Et, au
bout, cette pirouette désarmante de linguiste
averti : « Tant que les chats ronronneront, nous
saurons une langue universelle ». ’émotion du
mot juste, I’attrait de I’aphorisme comme « art
du temps » sont les ferveurs qui suscitent, au
bout du compte, ce veeu : « Que ce livre de-
vienne une oasis de décélération : trop court,
[’aphorisme veut toujours ralentir sa lecture. »

Nuage de tags projette clairement les apho-
rismes comme des épicentres vectorisés par la
parfaite connaissance de la culture geek de Vau-
cluse. Parce que propice au « narcissisme de
masse », le monde virtuel est donné comme un
formidable repoussoir mais aussi en sa qualité
de fantastique répondant aux illusions hu-
maines, aux fureurs, aux quétes de ravissements
nouveaux. Fébriles, les aphorismes ici touchent
a la science-fiction — profils hypothétiques de
donneurs de sperme, mangas et poupées de sili-
cone, mangas et Captchas, e-humanités et da-
ting, buzz et webcams, sans oublier les redou-
tables récupérations de I'internet halal. En se
saisissant de ces griseries numériques, 1’ironiste
en démonte I’inanité, laissant se profiler en ar-
riere-plan de ’exercice I’effrayante perte de
mémoire, qui, elle, nous déconnecte définitive-
ment de notre carte-mere profonde, désormais si
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faiblement paramétrée. A ne pas follower,
donc...

Krisis réintroduit le monde grec et ses marques
singulieres : sur les lieux de la crise mondiale
contemporaine, les images des ruines grecques
ont une éloquence inégalée. Les expertises, les
protocoles et les valeurs boursieres sont relues a
travers la grille de la culture hellénique : les deux
rives des Temps sont reliées, et Vaucluse dévoile
leurs ressemblances, leurs asymétries. Sans doute
est-ce ce palier-la qui est le plus fervent, en ma-
tiere de mise a I’index des précarités modernes,
des hérésies et des indigences de toutes sortes,
dans un monde ol « [’excellence a exterminé la
qualité », et ou les marques de I’humain de-
viennent de plus en plus méconnaissables.

Cette évaluation du chiffre du progres et de ses
dommages collatéraux se poursuit dans /n Arca-
dia, avec une tres forte conscience écologique,
sensibilité a 1’entour qui sonde la détresse des
ozones dévastées par les lentes avancées du
monstre technique. Enneigements et brouillards
ont perdu sens, car décolorés, désormais. Les
irradiations silencieuses, les séparations pro-
gressives entre ’homme et la nature sont énu-
mérées. Ici, chaque aphorisme est un grain de
chapelet, qui fait le décompte des noms de
plantes perdus, des persistants échoués : « “I/
n’y aura plus jamais d’autre monde” — nous
sommes désormais condamnés a celui-ci »...

Hantises, enfin, convoque les spectres passés,
ceux qui ont déserté la mémoire des hommes, et
ceux qui la hantent, par des visions récentes. La
question ici est celle du pouvoir de la culture, de
sa portée face aux naufrages de réfugiés. Vau-
cluse scrute le paradoxe, I’immobilisme face a
I’absurde, il oblige a méditer cette angoisse qui
perdure en nous apres les reportages sur les dé-
sastres en Méditerranée, apres les visions spec-
trales. La sentence ici se fait requiem pour
I’hospitalité, pour Cythere devenue « camp de
rétention », et plaidoyer pour 1’accueil, par la
magie littérale de I’écriture : « Que chaque ligne
devienne un barreau d’une échelle lancée vers
I’eau noire »...

Et enfin, simplement, pour dernieére espérance,
cette revivification de la devise de Darwin,
comme une sommation empathique : « Luttons
pour la vie — mais ensemble ».
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Le «journal » d’Arnold Daghani est un document extraordinaire,
et une véritable ceuvre de la nature la plus singuliére.

C’est un événement que cette édition établie et annotée

par Thierry Bouchard et Marc Sagnol qui ont revu et corrigé

la traduction de Philippe Kellmer.

par Claude Mouchard

Arnold Daghani

La tombe est dans la cerisaie.

Journal du camp de Mikhai'lovka (1942-1943)
Trad. du roumain et de I’allemand

par Philippe Kellmer.

Suivi d’un entretien avec Philippe Kellmer
et Marc Sagnol

Fario, 232 p., 23 €

Ce journal du camp de Mikhailovka nous plonge
dans la Shoah telle qu’elle a fait rage en Rouma-
nie ou en Ukraine, lors d’une tourmente histo-
rique ou succéda a I’avancée des Russes celle de
Allemands — auxquels s’allia le dictateur roumain
Antonescu.

On a pu parler d’un « pan oublié » de la Shoah.
Alexandra Laignel-Lavastine, dans son introduc-
tion a la traduction du monumental ouvrage de
Matatias Carp Cartea Neagra. Le Livre noir de la
destruction des Juifs de Roumanie 1940-1944
(Denoél, 2009), remarque: « la légitime focalisa-
tion des historiens du nazisme sur l'industrialisa-
tion de la mort dans les camps d’extermination
va [...] contribuer, du moins auprés du grand
public, a reléguer dans [’ombre les crimes de
masse perpétrés a l’est de I’ Europe ».

Dans son Avant-Propos (daté de « Paris, 2000 »)
a ce Journal, Philippe Kellmer (qui, avant d’étre
le traducteur de Daghani, fut son « compagnon
de déportation ») écrit : « Notre groupe d’environ
cing cents personnes internées dans un ghetto
situé en Transnistrie - territoire d’Ukraine oc-
cupé, entre le fleuve Dniestr a [’ouest et le Boug
a lest, et administré par la Roumanie — fut bru-
talement raflé et transporté par la SS au-dela du
Boug — du coété de I’Ukraine — en territoire exclu-
sivement régi par les Allemands. Nous étions, a
la fin de la guerre, entre sept et douze personnes
a avoir survécu. »

Au camp de Mikhailovka, « on travaillait pour
I’entreprise August Dohrmann », dit Philippe
Kellmer dans I’entretien (constituant la dernicre
partie du volume) ot il répond a Marc Sagnol. Il
ajoute un peu plus loin : « Oui, nous étions “pro-
priété” de I’Organisation Todt. En fait on appar-
tenait a la SS, mais la SS a cédé a l’organisation
Todt les déportés. »

Dans le travail sur une route dans la forét
qu’évoque Kellmer, « il y avait des gardes ukrai-
niens tous les cinquante ou cent métres. On tra-
vaillait a la pelle, a la hache, avec des piques ».
Et ceux qui n’étaient pas ou plus capables de tra-
vailler — malades, vieillards, enfants — étaient
abattus systématiquement.

« Je savais alors qu’il tenait un journal », dit
(répondant a Marc Sagnol) Philippe Kellmer. Un
journal, précise-t-il, « aussi suivi que possible, en
fonction des circonstances... et des disponibilités
en papier ». « Ce journal, ajoute Kellmer, était
rédigé en langue roumaine. La raison m’appa-
raissait évidente : ni les Allemands, ni les autres
“maitres” lituaniens ou ukrainiens ne maitri-
saient cette langue. » (Selon d’autres sources,
cependant, ce sont des notes écrites en anglais
que Daghani aurait sténographiées.)

Kellmer remarque encore qu’il s’agit « plutot, en
réalité, d’'une compilation de notes éparses, grif-
fonnées dans les affres de I’angoisse d’un homme
réduit a l’esclavage, condamné a une mort lente
ou a une exécution sommaire ».

La tombe est dans la cerisaie : ce titre étrange est
la reprise (ou I’anticipation), légerement modi-
fiée, de la phrase finale du Journal de Daghani :
« Les tombes se trouvent dans la cerisaie ». Ces
tombes sont celles des victimes de la liquidation
du camp de Mikhailovka transféré a Tarassiwka.
Peu avant la fin du Journal, on lit en effet, a I’en-
trée du 6 décembre 1943 (a cette date, Daghani et
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sa femme, qui étaient parvenus a s’échapper du
camp de Mikhailovka, sont relativement libres),
une information laconique : « Le camp de Taras-
siwka a été totalement liquidé le 10 décembre. »
Dix mois plus tard (selon la derniere note du
journal, datée de « Bucarest, le 22 octobre
1944 »), des paysans (« aprées la libération de la
région ») raconteront que |’extermination (qui
avait « débuté a cing heures du matin ») avait
duré six heures.

L’ultime massacre, exécuté avec une froideur
industrielle, est raconté dans une des notes de la
présente édition du Journal : « Avec une rigueur
militaire, les Juifs sont descendus dans la fosse,
se sont couchés téte contre téte et ont été fusillés
calmement par les gens, par deux hommes de la
SD (Sicherheits-Dienst [Service de sécurité]) ve-
nus spécialement. » Le témoin (qui donne
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d’autres précisions non moins glagantes) était un
collaborateur de la société Dohrmann.

C’est en 1946 que Daghani parvint a publier, en
roumain, a Bucarest, ce qui fut des lors appelé
son « journal ». (Alexandra Laignel-Lavastine
mentionne, dans une note de sa traduction de
Cartea Neagra, une édition en allemand sous le
titre Lasst mich leben ! — qui, dit-elle, « dans les
années soixante », « contribuera a sensibiliser la
Jjustice allemande aux crimes perpétrés dans les
camps » — ainsi qu’'une « version anglaise » pu-
bliée en 1961).

Ces « notes griffonnées » (selon la formule de
Kellmer) constituent une ceuvre d’une nature
unique (2 laquelle la présente édition, si attentive,
donne toute sa portée). Rapides et en général
breves, précises et — pour échapper a la sur-
veillance persécutrice — furtives... Daghani y

Arnold Daghani
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capte des relations fragilement maintenues et
combien vitales : d’abord, bien sir, celle entre
Anisoara et lui (ainsi lors de leur arrivée au camp
et de leur découverte de ’état dans lequel ils dé-
couvrent les détenus plus anciens : « J’ai échan-
g€ un regard avec Anisoara et jai frissonné.
Notre vie a nous ressemblera-t-elle a cela ? »).
Hélas, ces liens entre victimes peuvent les expo-
ser encore davantage a la bestialité de leurs bour-
reaux. Ainsi quand un enfant qu’on va tuer crie
vers sa mere : « Maman, j’ai mal ! »

Ce sont aussi des noms que Daghani s’attache a
enregistrer. Ceux des gardiens ou des tueurs. Ou
bien ceux des victimes — par exemple ces deux
vieillards qui (Ie 29 aolit 1942) vont devoir se
dénuder pour aller a la mort : « Le vieux Mordko
Seidner, qui avait quatre-vingt-onze ans, guidait
par la main Shlomo Wohlemann, de soixante-dix
ans. Tous les deux faisaient leurs prieres. »

L’écriture de ces notes, dont le souffle, jour apres
jour, est celui de la vie-survie, aura contribué a
maintenir en éveil la vigilance de Daghani a
I’égard des moindres événements et des compor-
tements des individus : il fallait préter la plus
grande attention aux divers gardes, policiers, or-
ganisateurs, mais aussi a telle inattendue possibi-
lité de contact au bord ou a I’extérieur du camp —
éventuellement pour prendre la fuite, comme Da-
ghani et Anisoara parvinrent a le faire.

A T'orée du Journal (que précéde une introduc-
tion datée de « Bucarest, juillet 1944 »), on lit
trois dédicaces. Evidente, la premiére : « A ma
femme ». Bouleversante, la troisieme : « Au cor-
donnier Abrasha » (juif) et « a son épouse chré-
tienne » ainsi qu’« a leur fillette dgée de six ans »
(ce cordonnier juif, sa femme chrétienne et tout
particulierement leur petite fille jouerent un role
décisif dans la fuite de Daghani et d’Anisoara —
et Daghani apprit plus tard qu’Abrasha avait été
exécuté). Quant a la dédicace médiane, elle nous
rappelle que Daghani, avant d’étre écrivain, était
peintre : « Au fonctionnaire d’Etat roumain du
“Vieux Royaume”, dont j'ignore le nom, qui,
apres m’avoir présenté ’ordre de déportation, a
insisté pour que je défasse mon sac a dos afin d’y
loger ma boite d’aquarelles et mon cahier d’es-
quisses qu’il a apercus parmi les objets aban-
donnés : “lls peuvent vous sauver la vie...” »

Des dessins ou peintures, Daghani a pu en réali-
ser au camp méme, et il parvint a les conserver
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dans des moments périlleux — par exemple,
quand, fuyant, Anisoara et lui durent traverser le
Boug a gué (avec de I’eau jusqu’au cou). Son
talent aura été un facteur de survie. Ainsi certains
des gardiens lui demandeérent-ils de faire leur
portrait. (Au temps des Khmers rouges, le Cam-
bodgien Van Nath se vit épargné des lors qu’il
peignait des portraits de Pol Pot.) A d’autres
moments, Daghani se concilia tel ou telle en réa-
lisant des objets décoratifs. Et I'une des circons-
tances qui favoriserent sa fuite fut la réalisation
d’une mosaique représentant... I’aigle allemand !

« A main levée », pourrait-on dire : ces tracés
d’un écrivain ou d’un peintre, sans instruments,
ou presque, sans supports ni soutiens, furent
comme gravés sur ’air le plus noir, au coeur de
cet enfer produit par des humains.

Oui, ce Journal (avec tout ce qui I’accompagne
dans la présente édition) est inoubliable, tout de
traces cruelles et précieuses... Pour les survi-
vants, I’absence du moindre vestige de la vie de
leurs proches n’est-elle pas un surcroit de dou-
leur ? (Kellmer, qui a connu la mere de Paul Ce-
lan a Mikhailovka, mentionne qu’a Paris le
poete « voulait chaque détail des contacts que je
pouvais avoir eus avec sa mere »).

Sans doute serait-il trop facile de se dire que ces
fragments auront constitué une maniere de vic-
toire secrete, remportée du dedans, dans le temps
méme de ’oppression, sur les forces de destruc-
tion haineuses ou sur une indifférence bureaucra-
tique morne. Et cependant...

« Les tombes se trouvent dans la cerisaie »:
cette notation ultime (avant I’Epilogue) du
Journal du camp de Mikhailovka a la sobriété de
toutes les notes-traces rapides de Daghani. C’est
par la, précisément, qu’elle résonnera sans fin.
Elle m’a soudain rappelé une note ou Alexandra
Laignel-Lavastine (dans Cartea Neagra, p. 617)
commente une entrée du texte de Matatias Carp
datée du 18 juin 1943. Un détenu du camp de
Peciora avait entrepris de « gravir le mur de
pierre qui entourait le camp » pour « tenter de
se procurer des cerises » (a la faveur d’un « troc
avec les paysans du coin »), et ¢’est a cet instant
qu'un garde ukrainien 1’abattit : « Les cerises,
éclaboussées de sang, se seraient alors répan-
dues sur le sol. Certains survivants du camp,
enfants a [’époque, expliquent qu’ils avaient
envisagé de les récupérer, mais avaient hésité a
cause du sang. »
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Un naufrage peut en cacher un autre

Franzobel nous fait partager page aprés page le sinistre destin

des passagers de La Méduse : leur naufrage est aussi celui de toutes
les qualités morales dont les hommes aiment a s’enorgueillir...

quand tout va bien ! Un avertissement a notre civilisation ? Franzobel,
de son vrai nom Franz Stefan Griebl, fait partie de ces écrivains

de langue allemande peu connus en France alors que leurs livres sont
des bestsellers dans leurs pays — en Uoccurrence, Autriche. A notre
connaissance, A ce point de folie est le premier de ses romans a étre
traduit en francais. Sa comédie Kafka a été mise en scéne par Franck
Dimech au théatre de la Joliette a Marseille voila plus de dix ans.

par Jean-Luc Tiesset

Franzobel

A ce point de folie.

D’apreés Ihistoire du naufrage de La Méduse
Trad. de I’allemand (Autriche)

par Olivier Mannoni

Flammarion, 528 p.,22.90 €

Le roman de Franzobel touche d’autant plus le
public frangais que I’aventure du radeau de La
Méduse, qui fit scandale sous la Restauration,
continue de l’interpeller depuis deux cents ans,
entretenue par divers récits ou films, et surtout
par le célebre tableau de Géricault. Ainsi se
transmet de génération en génération la peinture
plus vraie que nature de ce dont I’homme est ca-
pable quand il en est réduit a lutter pour sa sur-
vie. La raison n’offre plus guére de secours, mo-
rale et religion vacillent, les tabous s’effondrent
un a un, au point de passer outre l’interdit de
I’anthropophagie.

Le récit commence par I’épilogue de 1’affaire, au
moment ol le brick Argus retrouve contre toute
attente les survivants du radeau. Puis il entraine
pas a pas le lecteur jusqu’au paroxysme de 1’hor-
reur, jusqu’a « ce point de folie » qui révulse
I’entendement. La chronologie reprenant son
cours, une grande partie du texte est consacrée a
montrer, avec une verve et une truculence qui se
fondent avec bonheur dans le francais d’Olivier
Mannoni, I’ambiance qui regne a bord de la fré-
gate La Méduse aprés son appareillage pour le
Sénégal. On passe d’une image forte a l’autre,
comme si ’auteur se promenait sur le pont camé-

ra a la main. Nous sommes en juin 1816, et tous
les protagonistes viennent de traverser plusieurs

décennies agitées de 1’histoire de France. Les
hommes d’équipage et les soldats embarqués ont
servi sous la Révolution et I’Empire, tout comme
leurs officiers : est-ce toujours de gaité de cceur
qu’ils se sont ralliés a Louis XVIII ? Le capi-
taine, Hugues Duroy de Chaumareys, a suivi le
roi dans son exil, et le commandement du navire
lui a davantage ét¢ donné comme récompense
que pour ses qualités de marin. Parmi les passa-
gers, quelquefois embarqués avec femme et en-
fants, on trouve entre autres un chirurgien ama-
teur de dissections (Savigny), un géographe (Cor-
réard), et d’autres personnages hauts en couleur.
Tous sont la pour faire fortune ou rétablir 1’ordre
francais dans les établissements coloniaux de
Saint-Louis et de Gorée que la France vient tout
juste de récupérer par les traités de Paris. Le futur
gouverneur Schmaltz a méme emporté une
guillotine, garantie absolue du respect des lois !

L’auteur s’est abondamment documenté pour
écrire son roman, mais il est difficile de faire la
part entre réalité et fiction, entre les personnages
historiquement attestés et ceux que le romancier
a créés : cette vaine entreprise ne ferait d’ailleurs
que nuire a une vérité qui ne se cantonne pas a la
simple véracité des faits. Car Franzobel, tout en
restant fidele a une histoire qu’il relate au jour le
jour, s’affranchit volontiers du cadre du récit his-
torique. Il intervient dans son roman, varie les
tons, entrecroise les sceénes et les points de vue
narratifs. Il ajoute des commentaires parfaitement
anachroniques, prenant le risque d’agacer, mais
dans I’évidente intention de rapprocher I’épisode
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de La Méduse de I’époque actuelle. Il compare
par exemple ses personnages a Lino Ventura ou a
Alain Delon, ou déplore qu’il n’existat pas en
1816 « de cellule d’assistance psychologique, de
centre d’intervention de crise ou autres choses
analogues » ! 1l force le trait jusqu’a la carica-
ture, conduit I’action a la maniére d’une bande
dessinée : le sang gicle, les cerveaux sortent des
cranes fracassés. De quoi faire sourire le lecteur,
et créer la distance qui aide a supporter la vio-
lence et la crudité des faits rapportés, tout en
suggérant combien la fiction peut rivaliser avec la
réalité — et remporter 1’avantage.

La Méduse concentre ainsi a son bord un échan-
tillon d’humanité. La cohabitation forcée d’indivi-
dus que tout oppose est sans doute propre 2 attiser
les rivalités, mais les conflits entre ceux qui dé-
tiennent le pouvoir et ceux qui le convoitent, entre
ceux qui gouvernent et ceux qui subissent, ne
s’exacerbent-ils pas de la méme maniere et a
toutes les époques, des que les circonstances le
permettent ? Franzobel ne se prive pas de semer
des indices qui confortent notre soupgon.

Les circonstances en question occupent la seconde
partie du roman, une fois le naufrage survenu.

Franzobel © Dirk Skiba

Abandonnant une poignée d’hommes sur I’épave
branlante, les passagers s’installent tant bien que
mal dans les canots de sauvetage, et, comme ceux-
ci sont en nombre insuffisant, ils prennent en re-
morque un radeau de fortune ou s’entassent cent
quarante-sept personnes. Mais la corde qui relie
ce dernier aux canots est bientdt rompue — acte
volontaire ou accident ? — et le radeau ingouver-
nable part a la dérive avec de maigres provisions,
escorté par les requins, tandis que les hommes se
voient déja la proie de Davy Jones, monstre my-
thique qui hante leurs cauchemars.

Comment ne pas faire le parallele avec notre actua-
lité, tant I’aventure de ces naufragés d’hier entre en
résonance avec celle des « migrants » d’aujourd’-
hui ? Méme misere, méme souffrance, méme
noyade d’hommes, de femmes et d’enfants, loin des
yeux du monde, car « les grandes catastrophes se
déroulent souvent a I’abri des regards ». Comment
ne pas voir aussi dans I’histoire du radeau de La
Meéduse une allégorie des temps nouveaux qui s’an-
noncent des 1816, la préfiguration d’un monde dans
lequel nul n’est stir que les flambeaux des Lumieres
suffiront a éclairer I’avenir ?

Le texte de Franzobel induit ainsi un parallele
entre les périodes historiques qui conduit a
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s’interroger sur les « progres » de I’esprit hu-
main, si prompt a retrouver des comportements
anciens enfouis dans son inconscient. Avant
méme la catastrophe, I’auteur décrit longuement
la punition d’un matelot, attaché au mat et fouetté
avec tant de violence qu’il en meurt : une sen-
tence impitoyable, exagérée, inique, mais
conforme au droit et a la justice dont la petite
société se targue. Et le chatiment devient spec-
tacle pour les passagers en mal de distractions et
d’émotions, mais peu doués pour la compassion.
Un voyeurisme et un sadisme ordinaires en
somme, drapés de bonne conscience, mais est-ce
vraiment le propre des hommes et des femmes de
La Méduse ? Et quand les choses se gatent en-
suite, la loi n’est plus qu’alibi et 1’égoisme ne
tarde pas a battre en breche les idéaux de solida-
rité et de fraternité.

Si elles se gatent, c’est parce qu’un capitaine in-
compétent, préoccupé de sa seule apparence et de
son rang social, se fie contre toute raison et mal-
aré les avertissements de son second a un passa-
ger encore plus incompétent, Antoine Richeford,
un filou qui cache son ignorance derriere une
belle assurance et un bagout intarissable. Impos-
sible d’empécher le navire de faire fausse route et
de se diriger droit sur un banc de sable, au large
de la Mauritanie, puisque la hiérarchie ne saurait
étre mise en cause. Sauf si le médecin de bord
avait préalablement déclaré le capitaine irrespon-
sable de ses actes — mais il ne 1’a pas fait. Fran-
zobel ne nous souffle-t-il pas une critique mali-
cieuse de la pratique du pouvoir, et peut-étre pas
seulement a bord de La Méduse ?

La décadence des valeurs humaines va crescen-
do. Tout commence par la distribution des places
sur les embarcations de sauvetage : comme il n’y
en a pas pour tout le monde, on recourt a des
regles de préséance dont |’apparente légalité
cache mal les égoismes individuels et les préju-
gés de classe. Vient ensuite la décision d’aban-
donner les passagers du radeau, dont le poids ex-
cessif entrave la progression des canots : |’ur-
gence seule justifie-t-elle la rupture du céble, un
acte moralement discutable dont tous s’accom-
modent et qui sera vite oublié ?

Les choses s’enveniment alors rapidement a bord
du radeau. Apreés avoir épuisé toutes les res-
sources de I'intelligence pour partager et écono-
miser les vivres, on finit par manger la viande des
cadavres. Avec mauvaise conscience et plus ou

p- 22

EaN n° 72

moins de réticences, mais en vertu de la seule loi
qui s’impose désormais : l’exigence de survie.
Dans cet épouvantable huis clos, toutes les vies
ne se valent d’ailleurs plus, les clans se font et se
défont, la folie triomphe peu a peu de la raison.
On s’entretue pour un rien, ou sans méme savoir
pourquoi. Quand la soif fait délirer et qu'on en
est réduit a boire son urine, la coalition des plus
forts impose bient6t sa loi et invoque son bon
droit aux dépens des plus faibles. Et lorsqu’il
s’agit de décider qui a le droit de vivre et qui doit
mourir, on voit renaitre spontanément les éternels
préjugés, a I’encontre des Noirs par exemple, ou
des Juifs. Les naufragés sont désormais fort éloi-
gnés des grands principes gravés dans le marbre,
tandis que se mettent en place les mécanismes qui,
en d’autres lieux et d’autres temps, permettront
des crimes analogues, mais a échelle industrielle.

Au retour des survivants se posent de nombreuses
questions. La vérité est-elle bonne a dire, et surtout
a entendre ? Savigny, le médecin qui rédigea le
rapport le plus complet sur le naufrage, est le pre-
mier a faire I’expérience du contraire. Car la vérité
dérange, elle est « une potence a laquelle pend
toujours un cadavre différent » : elle dérange
d’abord les principaux responsables, le capitaine
Chaumareys, Richeford, et tous les passagers des
canots qui ont survécu et répandent la fable de leur
innocence. Mais elle dérange aussi les tenants de
I’ordre établi, tous ceux qui préferent ne pas savoir
et pensent que 1’indicible, précisément, a vocation
a le rester. Les victimes aussi peuvent faire le
choix du silence, conscientes que les événements
qu’elles ont vécus leur ont fait transgresser la mo-
rale ordinaire et siires de ne pas étre comprises,
quoi qu’il arrive. On songe la encore a d’autres
époques, a d’autres réactions similaires, et
d’abord, pour rester en Europe, au retour des dé-
portés des camps nazis. ..

Savigny doit se rendre a cette évidence que « le
monde civilisé et 'univers du radeau ne faisaient
qu’un ». Son obstination a certes provoqué la
mise en accusation du capitaine Chaumareys,
mais c’est en dernier ressort le tableau de Géri-
cault qui a conservé la mémoire du radeau de La
Méduse et permis a la vérité€ de ne pas étre mise
sous le boisseau. L’épisode est devenu le sym-
bole d’atrocités qui sont de tous temps, qui ont
été depuis égalées et surpassées, et c’est proba-
blement la raison pour laquelle ’intérét pour le
radeau de La Méduse ne s’est jamais démenti,
jusqu’au film d’Iradj Azimi réalisé en 1998. Le
roman de Franzobel nous en propose aujourd’hui
une variation supplémentaire.
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L’imagination contre 'oppression

Médecin et écrivain, documentariste lyrique de la Russie centrale,
Maxime Ossipov confirme, dans ce troisiéme recueil de nouvelles
publié en francais, son immense talent pour capter, dans une prose
limpide et mystérieuse, les aspirations et contradictions d’'un pays

« couvert de craquelures sans nombre ». Forgeron d’images insensées,
il nous livre des tragédies ramassées, jamais nihilistes, ou 'imagination
se débat face a la pression politique née de la guerre en Ukraine.

par Marie-Nil Chounet

Maxime Ossipov

Aprés UEternité

Trad. du russe par Anne-Marie Tatsis-Botton
et Eléna Rolland

Verdier, coll. « Slovo », 256 p., 20 €

Dans les premiéres pages de la nouvelle éponyme
d’Apres | 'Eternité, Alexandre Ivanovitch, le hé-
ros, raconte comment a surgi la passion du
théatre qui déterminera toute son existence. Sa
mere, trop pauvre pour lui acheter le microscope
dont il réve pour scruter « 1’invisible », lui offre
Boris Godounov de Pouchkine : « Les premieres
pages sont arrachées, ce qui fait que Boris Go-
dounov commence tout a trac par : “Ce n’est pas
net, prince.” Ce début me plut beaucoup, et je
courais dans le foyer parmi le linge qui séchait
sur des cordes en criant : “Ce n’est pas net,
prince ! Prince, ce n’est pas net !” Je faisais
peur aux femmes. » Pourquoi le livre a-t-il été
déchiré, pourquoi commence-t-il avec cette ré-
plique ? Cette configuration est sans raison, bien
siir, tout comme est sans raison la bulle de che-
wing-gum rose qui gonfle dans le viseur d’un
fusil et conduit le patron du fond d’investisse-
ment « Trinity » a la mort, ou encore la rencontre,
dans un restaurant de pelmeni (ces petits raviolis
fourrés), entre la patronne, Xénia Nikolaievna,
femme puissante d’une petite localité, et Rouk-
chona, serveuse tadjike ayant abandonné 1’amour
de la littérature pour celui de 1’islam, menant la
aussi a la mort, mais également a un renverse-
ment radical du réle de chacune. Ces configura-
tions sont sans raison donc, mais non dépourvues
de sens.

Les héros solitaires des huit récits de Maxime
Ossipov qui composent ce recueil, le troisieme
que publie Verdier dans sa collection « Slovo »,

sont tous perdus dans I’existence et jetés aux
quatre coins d’un pays « couvert de craquelures
sans nombre », dont le précédent régime s’est
révélé « malgré toute sa puissance |...] moins
durable qu’un simple violon ». Ils sont confrontés
a des événements, des « petits riens » aussi
contingents qu’inflexibles, qui ouvrent un en-
semble de possibles dont ils s’emparent, presque
malgré eux, pour créer quelque chose de singu-
lier, parfois réussi, souvent raté, mais toujours
inattendu au point de prendre les apparences du
destin. Deux formules reviennent ainsi de ma-
nicre récurrente dans le recueil.

D’abord, une interrogation lancinante : est-ce que
« le destin fait partie de la personnalité » ? Qu’est-
ce qui détermine le cours que prend une vie : les
conceptions du monde, que les personnages déve-
loppent face a I’« incertitude » de I’histoire sovié-
tique et post-soviétique, ou bien la mécanique des
événements ? Prenons 1’exemple d’Alexandre
Ivanovitch. Son amour obstiné du théatre I’a
conduit a échouer a tous les concours d’art dra-
matique du pays, avant de trouver refuge, comme
directeur littéraire, dans le théatre de
« I’Eternité», ville miniere du Grand Nord créée
de toutes pieces par les autorités, puis subitement
évacuée et enfin bombardée par I’armée pour tes-
ter ses dernieres merveilles technologiques. Au
cours de sa breve existence, le théatre aura ac-
cueilli des centaines de représentations, avant
d’étre le lieu d’une tragédie amoureuse qui
semble finalement entrainer toute la ville dans sa
chute. Alexandre Ivanovitch rumine alors sur le
cours des événements, tente de refaire le cours de
I’histoire, et conclut : « Eh bien, voila [’organisa-
tion du récit en place : au début la cupidité, [’ex-
ploitation des classiques, puis [’amour interdit,
puis le crime. Le destin des héros : la mort et le
bagne ; le notre, celui des figurants et du cheeur :
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I’exil. Peut-on, quand on est lucide, affirmer que
la vie n’a pas de fabula ? »

Ensuite, une formule de Stanislavski, elle-méme
empruntée a Pouchkine : les « circonstances pro-
posées ». Pour le professeur de théatre, il s’agit
du cadre narratif, posé arbitrairement par 1’auteur,
qui détermine les choix des personnages. Les
acteurs doivent « croire » a ces circonstances qui,
aussi prosaiques soient-elles, déterminent fonda-
mentalement 1’action. A propos de Macbeth, Sta-
nislavski souligne ainsi : « Vous devez com-
prendre la signification que revét le moindre
geste a 'intérieur des “circonstances proposées”,
en exprimant un sentiment. C’est en voulant véri-
tablement, physiquement, essuyer le sang de ses
mains que Lady Macbeth en est venue a exécuter
ses projets ambitieux. Ce n’est pas par hasard si,
tout au long de son monologue, cette tdche lui
revient a la mémoire, liée dans son esprit au
meurtre de Duncan. Ce simple geste comporte un
sens extraordinaire. Il exprime a lui seul tout le
drame intérieur, qui cherche ainsi une issue [1]. »

Ossipov, qui est aussi médecin, spécialisé en car-
diologie, excelle a décrire les détails entétants du
réel, qui sont autant de symptdmes de la détresse
et de la vitalité des personnages, comme du pays.
Ainsi en est-il de I'urne funéraire offerte aux
obus sur le coin d’une fenétre, des corneilles

Centre-ville de Taroussa

blessées qui s’effondrent mystérieusement du toit
d’un immeuble, ou encore de la photo de la
tombe, vide et collée a celle de sa premiere
femme décédée, d’un espion soviétique qui a su-
bitement abandonné sa famille berlinoise au dé-
but des années 1980 et refait sa vie a Moscou.
Car les « circonstances proposées » sont avant
tout celles, d’airain, de la politique, que le format
ramassé de la nouvelle parvient a enserrer de ma-
nicre fulgurante.

L’un des personnages du recueil, Vladilen Nilo-
vitch Makaiev (son véritable prénom est « Vlad-
len », contraction de « Vladimir » et « Lénine »),
fils d’un ancien dirigeant, membre « depuis des
lustres » de « 1’Union des écrivains » é&crit
d’« énormes pavés », qui font dans les « mille
deux cents pages », nous précise le narrateur,
comme Ni en songe, ni en conscience, qu’il n’a
pas eu le courage de lire. Ce livre-la, étiré a ou-
trance comme le nom de son auteur, semble des-
siner I’anti-modele imaginaire des récits, lim-
pides et mystérieux, branchés sur la vie contem-
poraine russe et traversés d’échappées poétiques,
que publie Ossipov a un rythme régulier, depuis
2009, dans la revue Znamia [2], et qui nous par-
viennent en francais, depuis 2011, dans les excel-
lentes traductions d’Eléna Rolland et Anne-Marie
Tatsis-Botton.
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Ossipov est un tard venu a la littérature. Il a
d’abord étudié et soutenu sa these de médecine a
Moscou, dans les années 1980, avant de partir,
comme ses héros tentés par I’émigration, étudier
aux Etats-Unis. Puis, 2 la chute de I’Union sovié-
tique, il choisit finalement de revenir en Russie et
lance a Moscou une maison d’édition spécialisée
en traductions scientifiques. En 2005, il change
encore de vie et part pratiquer son métier dans la
petite ville de Taroussa, qui s’éleve le long de la
riviere Oka, a un peu plus de cent kilometres au
sud de Moscou, la ol son grand-pere, lui aussi
médecin, « interdit des 100 kilometres » apres
étre passé par le goulag, s’était déja installé. A
Taroussa, il se bat avec les autorités pour moder-
niser I’hopital local. Et c’est finalement dans
cette « province » qu’il devient écrivain.

La trajectoire d’Ossipov est ainsi faite de dépla-
cements géographiques, qui accompagnent les
soubresauts politiques du pays. Dans le texte,
écrit en 2012, qui ouvrait son précédent recueil
publié en francais, Histoires d’un médecin russe,
il disait, a propos de la Russie centrale : « On
s’en éprend aussi facilement qu’une femme tombe
amoureuse d’un perdant ». Dans le texte auto-
biographique, écrit en 2017, qui clot Apres
I’Eternité, il raconte a contrario, 3 1’occasion
d’un retour sur le lieu des vacances de son en-
fance, en Lituanie, combien la question de 1’émi-
gration, qu’il évoque également de maniere hal-
lucinée dans Fantasia, se pose a nouveau de ma-
niere pressante : « Mes soucis d’il y a trente ans
étaient exactement les mémes qu’aujourd’ hui : 1.
ne pas me salir les mains, ne pas me compro-
mettre ; 2. ne pas me retrouver en taule ; 3. ne
pas laisser passer le moment ou il faudra partir
pour de bon. Et ’espoir, illusoire, est le méme :
un jour nous nous réveillerons et tout ce gachis
n’existera plus. Les circonstances exigent pour-
tant que nous ne dormions pas, regardions de
tous cotés, tournions la téte. » Que s’est-il passé
entre 2012 et 2017 ? Les « circonstances » ont
changé : la guerre en Ukraine a éclaté, le « prin-
temps russe » [3] s’est propagé.

Chez Ossipov, I’angoisse que suscite la contrainte
politique et sociale tente alors d’étre surmontée,
de maniere souvent illusoire, grace a un intense
travail de I’imagination. Dans le récit autobio-
graphique Sventa, il raconte ainsi comment,
trompé par le GPS de sa voiture, il reconnait avec
émotion toutes les singularités du lac de son en-
fance, avant de réaliser qu’il s’est trompé de lac.
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Mais la littérature russe, qui irrigue sa prose en
profondeur, jamais de manieére pédante, et in-
dique un sens a travers des citations de Pouch-
kine, Blok ou Mandelstam, n’est-elle pas aussi la
plus grande pourvoyeuse d’illusions ? Roukcho-
na, coincée entre les quatre murs de sa cellule,
tranche la question : « Chez les Russes et dans
leur langue, qui est aussi la sienne, elle apprécie
particulierement la capacité d’échafauder des
constructions a partir du vide. »

Cependant, I’imagination est aussi ce qui permet
de se mettre a la place d’autrui, de rendre compte
des raisons de chacun, aussi mauvaises soient-
elles. Et Ossipov excelle dans cet exercice.
Pierre-feuille-ciseaux, qui a été¢ monté au théatre,
nous fait adopter successivement les points de
vue antagonistes des protagonistes du drame : si
personne n’est d’accord, tous défendent une cer-
taine idée du bien. Aussi, si I’on a spontanément
envie d’associer Ossipov a Tchekhov ou Boulga-
kov, eux aussi médecins, on serait davantage ten-
té de le rapprocher de Chalamov. Comme le do-
cumentariste de la Kolyma, il parvient a capturer,
dans des images inouies, les éclats du réel qui
fissurent ses personnages, sans jamais briser leur
élan vital. Certes, « apres 1’éternité » les valeurs
sont brouillées : les « nouveaux Russes » ne
partent pas a la chasse sans avoir fait le signe de
croix, les aspirations morales sont immédiate-
ment sanctionnées, et un meurtrier peut devenir
chef de district. Mais les héros, déboussolés,
souvent doués d’une ironie mordante, ne sont pas
nihilistes pour autant. On pense alors au poeme
de Paul Celan, « Avec un livre venu de
Taroussa », dont Ossipov cite quelques bribes:
« De la dalle / du pont, d’ou / il a rebondi / tré-
passé dans la vie, volant / de ses propres bles-
sures, — du pont Mirabeau. / Ou I’Oka ne coule
pas/ ...[4] ».

1. Constantin Stanislavski, La formation de
Pacteur, trad. Elizabeth Janvier, Pygma-
lion, 1997.

2. On peut les lire en russe, en libre acces, sur

son site internet.

3. Cette expression nationaliste, née avec la
guerre en Ukraine, désigne le réveil du
peuple russe.

4. Poeme cité en note p. 59, extrait de La rose
de personne, trad. Martine Broda, Points-
Poésie, 2007.
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Lincoln au Bardo est le premier roman de Uessayiste et nouvelliste
américain George Saunders, lauréat du Man Booker Prize 2017,

qui s’est entretenu avec EaN. Il donne voix a un cheeur d’ames errantes
habitant le cimetiére d’Oak Hill, non loin de la Maison-Blanche.

On est en février 1862, et le jeune fils d’Abraham Lincoln vient d’étre
enterré. Le président, accablé de chagrin, s’échappe de son bureau
pour tenir le cadavre dans ses bras. Les autres spectres,

ne se sachant pas morts, le jalousent. Seraient-ils nos avatars ?

par Steven Sampson

George Saunders

Lincoln au Bardo

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Pierre Demarty

Fayard, 400 p.,24 €

On pense a une phrase de Faulkner, dans Tandis
que j’agonise : « Le but de la vie c’est de se pré-
parer a rester mort trés longtemps. » Parce que
George Saunders, comme on I’a vu dans ses
livres précédents, aime transmettre le gout de
I’éternité, a travers des personnages devenus om-
niscients en traversant le seuil de la Mort.

Et puis on pense a Woody Allen : « L’éternité,
c’est long, surtout vers la fin. » De fait, les voix
de Lincoln au Bardo — dans ce roman, il s’agit de
voix désincarnées et non pas de « personnages »
— arrivent a la fin d’une phase, apreés une attente
interminable. Qu’attendent-elles ? une libération.
Cela tombe bien : le Grand Libérateur, Abraham
Lincoln, arrive chez elles. Que peut-il faire ? Ces
ames encore empétrées dans le cimetiere sont-
elles des esclaves comme les Afro-Américains
des Etats du Sud ; sont-elles prisonniéres d’un
pouvoir cruel et arbitraire, dont I’avenir dépend
du succes des armées du commandant en chef ?

La métaphore guerriere domine la représentation
occidentale de 1’au-dela, tradition respectée ici
par George Saunders. Il y a non seulement I’op-
position entre les damnés et les sauvés, tri effec-
tué au moment de I’arrivée aux portes du Ciel,
mais surtout celle opposant les habitants tétus du
Bardo aux anges venus régulierement les
convaincre de quitter leur carcans terrestres pour
aller 1a-haut et affronter leur destin.

« A un moment, alors que les anges s’étaient re-
groupés et reculés dans un rayon de clair de lune
pour m’impressionner de leur luminescence col-
lective, je levai la téte et découvris, déployé tout
autour de la maison de pierre blanche, un saisis-
sant tableau de souffrances : des dizaines d’entre
nous, figés de détresse : apeurés, accablés, ram-
pant, grimacant sous la torture de [’assaut singu-
lier que chacun endurait |...]

A ma gauche retentit un cri — de terreur ou de vic-
toire je n’aurais su dire — suivi de la déflagration,
familiere et pourtant toujours aussi glacante, as-
sociée au phénomene de substanluminécolosion.

Qui était parti ? [...]

Nos tourmenteurs, comme Stimulés par cette vic-
toire, redoublerent d’efforts |[...]

1l se mit a pleuvoir des pétales de rose, en joyeuse
provocation : rouges, jaunes, blancs, violets. Puis
des pétales transparents ; des pétales a rayures ;
des pétales a pois [...] Enfin ce fut une averse de
pétales d’or (d’or véritable !) carillonnant a
chaque impact contre les arbres ou les steles. »

Chaque fois, apres le départ de quelques ames
faibles, disparues dans cette « déflagration gla-
cante », leurs ex-voisins du Bardo serrent les
rangs, se moquant de la naiveté des défunts, se
félicitant de leur propre capacité de résistance, de
leur lucidité. Se croient-ils immortels ? Et alors ?
N’est-ce pas le propre des étres humains ?

roger bevins iii — les noms des résidents du Bardo
sont transcrits en lettres minuscules — croit qu’il a
seulement failli réussir sa tentative de suicide,
lorsqu’il s’est taillé les veines chez lui, donc il at-
tend de repartir dans le monde : « Etant passé si
pres de tout perdre, me voici a présent libéré de
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toute crainte, de toute hésitation, de toute timidité,
et, une fois ranimé, bien résolu a arpenter dévote-
ment la terre, a imbiber, humer, goiiter, aimer ce
qu’il me plaira ; a toucher, déguster, campé serei-

nement parmi toutes les merveilles du monde...»

Pourtant, ses voisins, capables d’apercevoir son
« corps » dans son état actuel, le voient autrement :

« “Bevins” avait plusieurs paires d’yeux Partant
dans tous les sens Plusieurs nez Flairant partout
Ses mains (il avait plusieurs paires de mains, ou
alors ses mains étaient si rapides qu’elles sem-
blaient plusieurs) gesticulaient de-ci, de-la, ramas-
saient des choses, les portaient a son visage |...]

Un peu effrayant

A mesure qu’il racontait son histoire, il lui avait
poussé tant d’yeux et de nez et de mains supplé-
mentaires que son corps avait presque disparu
Des yeux comme des raisins sur une grappe Les
mains tdtant les yeux Les nez renfilant les mains

Des entailles a chacun de ses poignets »

Cette description poétique — le roman de George
Saunders se lit comme un long poéme, tantot ma-
cabre, tantdt mélancolique — fut fournie par
Willie Lincoln, gar¢on fraichement enterré, décé-
dé a I’age de onze ans. Comme tous ceux qui
sont morts précocement, il n’est pas censé rester
longtemps au Bardo, en principe il doit partir tout
de suite, faute de quoi il risque d’étre emprisonné
par la nature maléfique du cimetiere, telle la fille
Traynor :

« S’il fallait en juger d’apres le cas de Miss
Traynor, ce tendron serait bientot suivi par une
cohorte de ses semblables, jusqu’a ficeler ferme-
ment le garcon (tel Gulliver) a son toit [...]

Une fois entravé de la sorte, il serait rapidement
recouvert de ce qu’on ne saurait décrire que
comme une membrane placentaire |...]

Cette membrane durcissant ensuite pour former
une carapace évoquant un coquillage, laquelle
carapace se mettant alors a se métamorphoser en
une série d’autres (a savoir le pont écroulé, le
vautour, le chien, la terrible sorciere, etc.), cha-
cune plus hideuse et détaillée que la précédente,
ce processus ne contribuant qu’a accroitre la
vitesse de sa vertigineuse dégradation : plus la
carapace gagnait en perversité, moins la “lu-
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miére” (bonheur, honnéteté, aspirations posi-
tives) pourrait y pénétrer. »

Qu’est-ce qui 'empéche de s’évaporer ? Comme
beaucoup d’enfants, Willie Lincoln ne veut pas
quitter son pere — sentiment réciproque. Et c’est 1a,
dans le télescopage du portrait de I’amour filial,
des témoignages historiques du personnage
d’Abraham Lincoln et dans [’invention des
idiomes — celui des spectres comme celui du XIXe
siecle — que ce roman trouve tout son génie. Parce
que, quelques jours avant le déces du petit, le pré-
sident et la premiere dame ont donné une grande
réception dans le salon Est de la Maison-Blanche,
laissant leur enfant agoniser dans sa chambre a
I’étage au-dessus. Lorsque son fils meurt, le pré-
sident est écrasé par le remords. Apres 1’enterre-
ment, il lui rendra visite au cimetiere d’Oak Hill,
ou il I’enlévera du cercueil — objet appelé « cais-
son de souffrances 1] » par les habitants du Bardo,
toujours dans le déni — pour le tenir dans ses bras.
Les voisins de Willie, impressionnés, affluent vers
le président : normalement, les hommes en bonne
santé ont peur du cimetiere. Willie, jaloux de son
propre cadavre, dont il est sorti, regarde émerveillé
pendant que son pere le pleure :

« L’homme se pencha, souleva la petite forme de
son caisson et, avec une délicatesse surprenante
compte tenu de son émoi, s’assit d’un coup par
terre en la recueillant dans son giron. [...] En-
fouissant la téte dans le creux entre cou et men-
ton, le gentleman se mit a sangloter, de maniere
sporadique au début, puis sans réserve, laissant
libre cours a ses émotions. |...] Tandis que le
garconnet allait et venait autour de lui d’un pas
vif, visiblement tenaillé par la frustration. [...]
Pendant pres de dix minutes I’homme étreignit
ainsi la — [...] Forme souffrante [2].[...] Le gar-
con, faché de se voir refuser ’attention qui lui
semblait lui revenir de droit, s’approcha et se
pencha tout contre son pere, tandis que le pére
continuait d’étreindre et de bercer doucement la
—[...]1 Forme souffrante ».

Bien que ces scenes soient d’un pathos extréme,
elles sont totalement réussies. George Saunders a
gagné son pari : réécrire la Déploration au mas-
culin et a ’américaine.

1.  «Sick-box » en anglais. La poésie germa-
nique de George Saunders, concise et lapi-
daire, reposant en partie sur I’invention de
mots composés, est difficile a rendre en
langue romane.

2.  «Sick-form ».
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Entretien avec George Saunders

Lincoln au Bardo, premier roman de George Saunders, lauréat

du Man Booker Prize 2017, marque un nouveau départ pour

ce collaborateur du New Yorker, connu pour ses essais et nouvelles
farfelus. En attendant Nadeau a pu Uinterviewer aux Etats-Unis,
ou il est professeur d’écriture créative a Uuniversité de Syracuse.

propos recueillis par Steven Sampson

George Saunders

Lincoln au Bardo

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Pierre Demarty

Fayard, 400 p., 24 €

Votre roman me rappelle une phrase de Tandis
que j’agonise : « Le but de la vie c’est de se
préparer a rester mort trés longtemps. » Y
aviez-vous pensé ?

Oui, en ce qui concerne la structure : dans 7andis
que j’agonise, les monologues alternés sont ma-
gnifiques, on n’a jamais mieux réussi a représen-
ter le « regard de Dieu », cette vision d’une
bande de machines pensantes autoréférentielles et
narcissiques courant partout, se heurtant de temps
a autre les unes contre les autres. Je suis d’accord
avec la phrase de Faulkner, a condition qu’on y
ajoute I’idée tolstolenne selon laquelle on doit
essayer de vivre de maniere a réduire le plus pos-
sible notre terreur de la mort.

Vous créez souvent des catégories d’étres hy-
brides — désignées par des néologismes —, par
exemple les « Mutants [1] » (Bountyland) ou
les « SG » (La chronique des Semplica Girls).
C’est le cas ici pour le Bardo, dont 'une des
sous-catégories s’appelle les

« ESCARBILLES », composée des spectres
afro-américains.

J’ai congu « escarbille » comme une épithete pé-
jorative inventée par le lieutenant pendant sa vie
d’esclavagiste. Elle m’a permis d’éviter d’autres
termes racistes encore plus agressifs, tout en
transmettant la cruauté de ce discours.

Sinon, ces créations répondent a une nécessité
verbale : maintenir un langage vivant et novateur,
fait de phrases intéressantes. Ici I’aspect visuel de

chaque spectre correspond a sa vie « d’avant » et
aux raisons pour lesquelles il a atterri au Bardo,
le tout inspiré peut-étre de 1’Enfer (de Dante) et
de Beetlejuice. Aussi ai-je écrit il y a quelques
années un livre intitulé The Brief and Frightening
Reign of Phil [inédit en frangais] dans lequel les
personnages étaient un mélange de I’humain, du
végétal et de la machine. Il se trouve que j’ai pui-
sé dans certaines habitudes verbales acquises en
effectuant ce travail-la. Lorsque j’élabore une
phrase intéressante, elle finit parfois par affirmer
quelque chose de nouveau par rapport a mon uni-
vers fictif. Si elle est suffisamment bonne, je la
conserve, transformant ainsi 1’univers.

Celui du roman est désigné par un vocable tibe-
tain. Pourquoi ?

Ce domaine se distingue de la conception tradi-
tionnelle des limbes et du purgatoire en ce que
ces €tres peuvent encore améliorer leur destin et
se libérer. Dans un sens, c’est la question qu’ils
se posent tout au long du livre : sommes-nous
dans les limbes (donc coincés, dénués de libre
arbitre, dans une situation oul nos actes n’ont au-
cun effet) ou au Bardo, voire provisoirement et
conditionnellement bloqués, a cause de nos pen-
sées, de nos habitudes et de la conviction que nos
concepts sont réels ? Aussi me suis-je fixé
comme objectif d’imaginer la désorientation res-
sentie par des étres fraichement décédés.

Le Bardo ressemble un peu a un parc d’attrac-
tions, theme de prédilection chez vous (Pastora-
lia, Grandeur et décadence d’un parc d’attrac-
tions).

Sans doute, mais il me semble que ce rappro-
chement n’est pas pertinent ; quand j’emploie
mon intelligence a comprendre pourquoi j’ai ten-
dance a écrire sur ces especes d’espaces confinés,
je m’éloigne de la partie créative de mon cer-
veau, qui choisit cela pour des raisons qu’elle ne
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peut — et n’a pas besoin — de nommer. Une telle
analyse pourrait méme nuire a la création, dont je
dépends pour gagner ma vie. Autrement dit, il y a
d’abord I’acte spontané de la création, basé sur le
plaisir, le divertissement et I’intuition, et puis il y
a l’acte rétrospectif et critique qui consiste a
comprendre les motivations des choix esthétiques
ainsi que leurs conséquences thématiques. Les
deux activités sont intéressantes, mais je suis plus
doué pour la premicre, et elle m’intéresse davan-
tage.

Vous avez trouvé votre authentique voix d’écri-
vain dans une premiére version de la nouvelle
« Monsieur Culpabilité », située dans un parc
d’attractions. Ce genre d’endroit représente-t-il
la quintessence de ’Amérique ?

On peut prétendre que oui — le parc d’attractions
comme manifestation de notre désir de simplifier,
transformant tout en commodité et en sujet de
divertissement — mais, comme je ’ai suggéré
avant, la véritable raison est plus pratique et in-
explicable. Dés que je me tourne vers I'un de ces
espaces, mon écriture devient plus drdle et plus
authentique. J’ignore pourquoi. Plus j’écris dans
le plaisir, de facon instinctive et vivante, plus
mon écriture devient véridique, politique et mo-
rale. Ecrire de cette maniére — en allant vers
I’énergie vitale, dans le but d’étre explicitement
divertissant — produit deux conséquences posi-
tives : d’abord, je suis plus intelligent ; et, en-
suite, je découvre ma véritable pensée, en dehors
de mes habituelles conceptions confortables et
conventionnelles.

En général, vous élaborez vos histoires a partir
d’une « petite pépite ». Laquelle a été a I’origine
de Lincoln au Bardo ?

Il s’agit d’une anecdote que j’ai entendue vers
1992 : Lincoln aurait pénétré dans le mausolée de
son fils peu apres I’enterrement, tenant le cadavre
dans ses bras. D’habitude, la « pépite » est de
nature linguistique — une voix ou un morceau de
dialogue — tandis qu’ici c’était une situation. Je
me demandais : « Comment en est-on arrivé
12 ? Qui I’a vu ? Pourquoi Lincoln a-t-il fait cela,
et plus tard a renoncé a le faire ? » Je me suis
posé ces questions des que j’ai appris I’anecdote,
et elles sont restées dans mon esprit pendant
longtemps avant que je ne commence a écrire.
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Vos études d’ingénieur ont-elles compté pour
votre pratique ? Vous employez pas mal de
termes scientifiques, tout comme David Foster
Wallace, dont une bonne partie de 1.’ Infinie
Comédie a été écrite a Syracuse. Vous a-t-il in-
fluenceé ?

Mes études ont été tres importantes, m’apprenant
la rigueur et I’inéluctabilité des échecs. Ainsi que
I’importance de pouvoir les reconnaitre et les
accepter. Si on fait cinquante ébauches d’une
nouvelle et qu’elle est encore nulle, alors, elle est
nulle, point barre. « Pas de crédit partiel, »
comme on disait a I’école d’ingénieur.

En ce qui concerne David, j'aime son travail
mais je ne 1’ai lu qu’apres avoir écrit mon pre-
mier livre et une bonne partie du deuxieme. Je
présume qu’on vient du méme endroit, d’un point
de vue logique et scientifique — nous avons subi
les mémes influences de la culture pop, nous
avons grandi dans I'Illinois, etc. J’adore son cou-
rage et I’énergie frénétique de son travail.

On vous a rapproché des écrivains du XIXe
siecle — pour votre réalisme et un certain aspect
gothique —, voyant en vous I’ héritier de Melville
et de Poe. Pour ma part, je décéle un peu

de Mark Twain. Que pensez-vous de ce siécle,
celui de Lincoln au Bardo ?

Tout en maintenant un niveau exigeant de réa-
lisme, je force le trait d’un seul aspect d’un uni-
vers fictif. J’ai toujours cru que la fiction doit
surtout interroger des questions morales, genre
« comment doit-on vivre ? ». Peut-&tre est-ce la
une préoccupation du XIXe siecle — cette idée
qu’en créant une version fictive du monde on
pourrait mieux le comprendre. A travers I’art, on
arrive a étre plus présent, et, a mon avis, ceci est
une activité de nature éthique. Je suis arrivé a
I’€écriture par le biais d’une poignée d’écrivains —
Hemingway, Steinbeck, Thomas Wolfe, Jack Ke-
rouac — qui, me semblait-il, se posaient les
Grandes Questions. Et méme avant, lorsque
J étais au lycée, je lisais des auteurs — tels Robert
Pirsig, Ayn Rand et Khalil Gibran — qui étaient
plus philosophiques que littéraires.

Jeune écrivain, vous avez passé six mois a imi-
ter le style de Malcolm Lowry, en supprimant les
verbes et en employant des mots composés. J’a-
dore vos néologismes germanisants, dont « sick-
box [2] ». Quelle a été la genése de ces trou-
vailles ?
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Mes choix sont intuitifs plus que conceptuels —
ceci me paraissant mieux (plus vrai, plus drdle,
etc.) que cela. Je dirais méme que c’est cette série
itérative de micro-choix qui produit les effets les
plus profonds et les plus originaux chez un écri-
vain. J’étais déja bien avancé dans I’écriture
quand je me suis rendu compte que les moder-
nistes, eux-mémes adeptes des mots composés
(Joyce, Lowry, Faulkner), n’étaient pas encore
nés en 1862. Donc on peut considérer le moder-
nisme comme une sorte de langage futuriste tres
apprécié par les spectres du Bardo, en anticipa-
tion de 1920.

Ce livre est le deuxieme de vous qui évoque la
guerre de Sécession. Est-ce I’événement central
de Ihistoire américaine ?

Je crois que oui — c’est la ou on a failli se purger
de certains mensonges présents depuis le début,
constitutifs de la différence entre nos documents
fondateurs : « Tous les étres sont créés égaux » et
notre facon de mener notre action culturelle :
« Oui, mais certains sont plus égaux que
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d’autres ». La guerre de Sécession fut I’occasion
de défendre nos principes, ce qu’on a fait. En-
suite, Lincoln a été€ assassiné, la Reconstruction a
été sabotée, et, comme certains événements ré-
cents 1’ont démontré, il s’avere qu’on n’a pas du
tout éradiqué le racisme.

Cela dit, j’avoue que cette période m’attire pour
des raisons inexplicables. J’aime son ambiance
mythique — elle me parait a la fois tres éloignée
dans le temps et treés proche. Tres raffinée et tres
brutale.

Vous avez déja écrit sur Abraham Lincoln (In
Persuasion Nation, inédit en frangais). Que
représente-t-il pour UAmérique ?

Il est comme le meilleur parmi nous — notre vi-
sage lorsque nous nous montrons sous notre
meilleur jour : gentil, dréle, modeste, avec une
vision trés précise de ce qui est juste (tres lo-
gique, en restant ouvert aux conclusions les plus
correctes), et généreux envers ses adversaires.
L’ Américain a tendance a projeter sur Lincoln ses

-

George Saunders © David Crosby
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propres idées — quelles que soient ses croyances,
il les cherchera chez Lincoln.

L’érotisme n’est pas trés présent dans votre
@uvre.

Je crois qu’il y a beaucoup d’attirance sexuelle
dans ce livre — Vollman et Baron vis-a-vis de
leurs épouses respectives, Bevins envers I’amant
qui I’a jeté. Et puis il y a le groupe de fantomes
orgiaques qui baisent en divers endroits du cime-
tiere. Mais j’ai découvert qu’en général, vu ma
théorie de I’intrigue, les actes de coit ne sont pas
particulierement signifiants — ils modifient rare-
ment la trajectoire narrative. Mon esthétique est
en quelque sorte algébrique — une scéne doit étre
divertissante tout en influant sur la trajectoire.
Pour cette raison, il n’y a pas non plus des scenes
ol des gens écoutent de la musique ou partagent
un repas.

Peut-on dire que vous écrivez sur des « hon-
nétes gens ? »

Ce sont eux les plus intéressants. Tout le monde
croit bien agir, méme quand ce n’est pas le cas,
n’est-ce pas ? On aspire tous a la bonté, méme si
parfois on se méprend et qu’on se comporte mal,
non ? La culture pop repose en général sur
I’image d’une bataille entre des bons et des mé-
chants. Alors qu’en réalité les gens sont bien des
deux coOtés, se battant a cause d’un malentendu, a
cause d’une fausse conception de la bonté.

Avant de créer le Bardo, vous avez déja imaginé
des personnages devenus omniscients lors de
leur mort (Grandeur et décadence d’un parc
d’attractions, I.’évadé de la Spiderhead). Est-
ce la une vision chrétienne ?

Non, c’est simplement la curiosité de savoir ce
qui se passe la-bas. Une histoire ne se termine
pas toujours a la mort d’un personnage. Il y a la
surface (ce qui lui arrive) et le courant sous-ja-
cent (la véritable et resurgissante signification de
I’histoire). Parfois, lorsqu’il meurt, ce courant n’a
pas encore regagné la rive — I’arc narratif a be-
soin d’encore quelques battements de coeur.

Vous revenez aussi sur la situation d’un enfant
supplicié (par exemple dans les nouvelles « Tour
d’honneur » et « Dix décembre »). Est-ce un
théeme religieux ?
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Je suppose qu’il y a un élément catholique, oui,
mais cela reléve peut-étre aussi d’un manque de
subtilité dans mon travail — j’ai également ten-
dance a mettre des animaux a risque. L’inno-
cence, mise en péril, est une facon d’assurer
qu’une histoire posseéde un poids émotionnel,
surtout si 1’écrivain a des capacités limitées : j’ai
un faible pour la caricature. Par exemple, dans
une nouvelle intitulée « Les petits malheurs du
coiffeur », afin de susciter la sympathie pour un
homme peu aimable, j’ai décidé d’annoncer
qu'un de ses pieds n’avait pas d’orteils.
Voila ! Pathos... en quelques lignes et de maniere
schématisée, on dirait. Je crois qu’une ceuvre de
fiction gagne sa puissance et acquiert sa significa-
tion a travers sa dynamique interne — les
contrastes et pressions qui y sont a l’ceuvre.
Donc, méme si une histoire est caricaturale, cela
ne me géne pas, a condition que les éléments des-
sinés de facon simpliste soient en tension les uns
avec les autres : vous aurez alors un simulacre de
la vie, déformé mais quand méme peut-Etre va-
lide.

La voix — innocente et immature — des enfants
est puissante chez vous (par exemple dans Fox
8). Les jeunes semblent instruire les vieux, a
Pimage de Willie Lincoln.

Je crois qu’ils ont une forme de sagesse, de sim-
plicité et de bonté qu’on leur apprend a perdre.
Mais il ne faut jamais laisser un enfant pratiquer
des chirurgies a cceur ouvert.

Lincoln au Bardo marque-t-il un tournant dans
votre carriére, un passage a la tragédie ?

Pas vraiment. Il y a des moments comiques dans
ce livre. En général, j’essaie d’oublier la distinc-
tion comédie/tragédie parce que la vie ne la res-
pecte pas — par exemple, les gens petent parfois
pendant des enterrements, ou bien on peut ressen-
tir un acces de tristesse soudain lors de sa féte
d’anniversaire, ou encore une bonne action en
vient parfois a déclencher des conséquences ter-
ribles. Les ceuvres d’art les plus importantes font
fi de cette distinction, comme le fait Dieu quoti-
diennement.

1. « Flaweds », dans la version américaine,
terme plus original.

2.  Traduit par « caisson de souffrances ».
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La métaphore pénitentiaire

Le roman Le chant des revenants, couronné par le National Book
Award, confirme la grace et la puissance du style poétique de
Jesmyn Ward, déja lauréate du prix pour Bois sauvage en 2011.
Son blues du Mississippi, inspiré par les peines et les fantomes
d’une fragile famille rurale, fait vibrer les traces des drames

de P’Amérique noire.

par Liliane Kerjan

Jesmyn Ward

Le chant des revenants

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Charles Recoursé
Belfond, 264 p.,21 €

« J'ai été élevée dans le Mississippi, dans une
famille et un milieu qui s’identifiaient comme
noirs et j'ai les histoires et le vécu correspon-
dants », confie Jesmyn Ward, racontant sa sur-
prise lorsque la génétique lui révele des ancétres
européens, africains et indiens séminoles. Et elle
ajoute : « Un de mes arriére-grands-peres a été
tué par un gang de patrouilleurs blancs pendant
la Prohibition, mon pére a été chassé des plages
et du parc ségrégués de Pass Christian. J’étais
la seule Noire de mon lycée privé a Pass Chris-
tian. » Elle puise son matériau dans ces réminis-
cences aussi bien que dans les vies des habitants
de Delisle, la ville ou elle est née il y a quarante
ans, et sa musique rend hommage au répertoire
du Mississippi, berceau du blues.

Le Chant des revenants (Sing, Unburied, Sing)
se construit sur I’entrelacs des mélopées du Sud
et sur trois personnages majeurs, en premier lieu
I’adolescent Jojo, pivot de la fiction, sa mere
Léonie, et ’ombre de Richie, gamin défunt qui
hante les souvenirs.

Le roman s’ouvre par une breve scene de dépe-
cage a la ferme, premiere initiation sanglante et
premiere corde au cou, puis s’organise autour
d’une famille, les grands-parents noirs, River et
Philomene, le couple mixte des parents, Léonie
et Michael, avec leurs deux enfants. Mais telle
apparente banalité permet de véhiculer claire-
ment I’interrogation inquicte de la romanciere
sur le monde d’aujourd’hui et la place d’un en-

fant comme Jojo, né d’un homme blanc et d’une
femme noire, un enfant qui voudrait déja com-
prendre la mort et pouvoir la regarder en face.
La complexité du Sud profond, la boue et la
poussiere du monde rural, les rets de la misere,
de la captivité et de la déchéance en font « un
monde qui se moque des vivants et les change
en saints apres leur mort. Et il n’arréte jamais
de nous torturer ».

Tous esclaves et suppliciés modernes, les per-
sonnages appartiennent au monde contempo-
rain, comme Léonie la serveuse de bar qui s’ac-
croche a la drogue tandis que Michael, son mari,
purge une peine de trois ans au pénitencier de
Parchman.

La prison agricole de I’Etat du Mississippi
compte des hectares de terres a faire fructifier,
des kilometres de murs, trois cimetiéres et une
chambre d’exécution par injection létale, avec
deux mille hommes dans des camps fermés par
des barbelés, gardés par des tireurs-tueurs ar-
més, des rangs et des rangs de prisonniers sem-
blables a des vols de corbeaux sur les sillons,
une chaleur d’étuve pour une récolte du lever au
coucher du soleil.

En taule avant Michael, il y a eu River, ligoté
chez lui lors d’une opération de représailles et
emprisonné a quinze ans ; il y a eu Richie, le
petit voleur de viande, un gosse noir de douze
ans qui s’étonne — « et comment j'aurais pu
concevoir que Parchman était le passé autant
que le présent et ’avenir ? » —, Richie aux yeux
farouches qui veut s’enfuir, et finira sauvé du
dépecage et du brasier par la lame de River
plantée dans son cou pour une mort douce dans
des bras pleins de miséricorde. Richie, Given,
des revenants parmi tant d’autres, toujours a
I’arriere-plan, sinon au premier plan. Lettres de
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prisonnier, visites au parloir tous les quatre
mois, violences, racisme, chasse a I’homme,
fouet et chiens lachés, le pénitencier tient ses
promesses infernales.

Toujours sous I’emprise du roi-coton et de la
haine du Noir, la « ferme Parchman » ressuscite
la pire ambiance des plantations d’autrefois, si
bien que le Mississippi de Jesmyn Ward n’est
pas sans rappeler le vieux Sud des confédérés,
puis le temps des lynchages, le souvenir des
chasses a I’homme, un negre buté parce qu’on
perd un pari, les soupcons de viol, les chati-
ments extrémes pour de petits larcins : le mode
pénitentiaire a gagné tout le XXe siecle, de
proche en proche, assorti pour les Afro-Améri-
cains de la hantise des fusils de la police, des
chaines, des rebuffades et du mépris.

Lorsque la romanciere fait sortir le prisonnier du
pénitencier, le long voyage en voiture vers le
Nord puis le retour vers le golfe égréne un décor
triste et de sordides rencontres pour se terminer
en bagarre lorsque Michael est chassé de la mai-
son de ses parents, des nantis blancs supréma-
cistes qui refusent d’accueillir leur fils, leur
belle-fille noire et les enfants. A un monde car-
céral brutal succede un monde libre abreuvé de
violence et de haine.

Loscillation entre la critique de 1’Amérique et
la célébration des traditions des Noirs du Sud
donne a Jesmyn Ward toute latitude pour créer
un monde magique parallele, varier les registres
en faisant droit aux pratiques vaudoues, aux
plantes médicinales et aux fables orales, autant
d’aspects de la survie et de 1’imaginaire du
peuple noir, autant de facons de préter une voix
a ceux qui n’en ont pas, de donner un pouvoir a
ces dépossédés. D’ou les visions qui sont autant
d’échappées poétiques avec leur étrange bes-
tiaire, 1’extase de la meth qui fait revenir les
morts, les chansons du folklore pour sublimer
les souffrances et évoquer les plaies qui at-
tendent toujours d’étre pansées.

Jouant du rythme et du lyrisme, le roman fait
ainsi écho aux blues de Parchman — qui ont été
enregistrés de 1947 a 1959 — et rappelle le pa-
trimoine vivace du Mississippi, I’un des cinq
Etats qui comptaient le plus d’esclaves au mo-
ment du déclenchement de la guerre de Séces-
sion. Une force dramatique sous-tend cette
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chronique familiale et le périple de l’ironique
retour a la liberté sous les yeux de Jojo, récep-
tacle des confidences bouleversantes de son
grand-pere, prisonnier a jamais de ses souvenirs
de Parchman.

La confrontation entre 1’ici et 1’au-dela, entre
I’innocence et I’expérience donne les plus belles
scenes, toujours liées a la filiation et a la trans-
mission d’un héritage immatériel. En visant a
I'universel, le traitement des personnages afro-
américains, tous vulnérables et chaleureux, tous
démunis face a leur vie, emporte la conviction :
leur simplicité directe, leur sens de la fratrie et
leur humanité font passer une certaine connais-
sance de la vie et apprivoisent I’apprentissage
de la mort.

Le Chant des revenants a été comparé a deux
tres grands romans classiques, Tandis que
j'agonise et Beloved, inscrivant ainsi Jesmyn
Ward dans les pas de William Faulkner et Toni
Morrison. C’est donc 1’écriture flamboyante et
tourmentée du Sud aussi bien que 1’engagement
des Afro-Américaines qui font référence pour
attester de la valeur esthétique et politique de ce
remarquable roman. Le Chant des revenants fait
suite a deux réflexions sur le devenir des jeunes
Africains-Américains dans la société du XXIe
siecle du Mississippi, fortement marquée par le
racisme et la pauvreté. D’une part, en 2014,
Ligne de fracture (Where the Line Bleeds) et
d’autre part Les Moissons funebres (Men We
Reaped) en 2016.

Faut-il ajouter que Jesmyn Ward a succédé a
I’ Afro-Américain Colson Whitehead, lauréat en
2016 du National Book Award pour The Under-
ground Railroad, fiction consacrée aux esclaves
fuyant les plantations.

Dans le méme temps, des universitaires repu-
blient et annotent les récits d’esclaves qui au-
jourd’hui trouvent un nouveau public. Non
seulement la question de la race est loin d’étre
éteinte aux Etats-Unis — elle est au cceur de 1’ac-
tivisme des campus — mais elle irrigue puis-
samment la littérature américaine d’aujourd’hui.
Pour Jesmyn Ward, qui travaille en ce moment
sur un nouveau roman situé a la Nouvelle-Or-
léans a I’époque du florissant commerce des
esclaves, une seule certitude : il est impossible
d’ignorer les racines profondes de la culture
noire et d’oublier la voix de ses morts jamais
ensevelis.
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Seamus Heaney : la poésie en douces rafales

Deés ses débuts, Seamus Heaney (1939-2013), Prix Nobel 19935,

a été lun des poetes les plus aimés et les plus lus des pays de langue
anglaise (a un degré inimaginable pour nous en France) ; son entrée
dans la collection « Poésie/Gallimard » ne surprend donc pas et réjouit
d’autant plus que ce sont les deux excellents recueils Seeing Things

(La Lucarne) et The Spirit Level (L’étrange et le connu), déja traduits

et parus dans notre langue en 2005, qui sont aujourd’hui publiés.

par Claude Grimal

Seamus Heaney

La lucarne suivi de L’étrange et le connu
Trad. de I’anglais (Irlande)

par Patrick Hersant.

Préface de Jacques Darras.
Poésie/Gallimard, 224 p.,9 €

La lucarne et L’étrange et le connu de Seamus
Heaney, sortis en Grande-Bretagne respective-
ment en 1991 et 1996, poursuivent une oceuvre
déja saluée par la critique et les lecteurs. Recueils
de la maturité, ils représentent un stade nouveau
de I’entreprise du poete tout en conservant de
nombreux traits des ouvrages antérieurs : I’enra-
cinement dans la terre irlandaise, I’attention aux
étres ou aux objets d’une enfance rurale (« La
canne de fréne », « La fourche », « Le lit clos »
« La pierre a aiguiser »...) mais ici associés plus
qu’avant a un questionnement sur les conditions
de la connaissance et de 1’existence humaines et a
une sorte de spiritualité discréte, abordée par des
termes jamais apparus chez Heaney auparavant
(« lesprit », « ce qui s’annonce au loin », « ce
qui est sans mesure »...). L'intensité de ces pré-
occupations produit un épanouissement lyrique
des thémes et de la forme (allongement du vers,
recours a des poémes construits en série, utilisa-
tion du sonnet, etc.).

La tension qui parcourt Seeing Things (La lu-
carne) comme The Spirit Level (L’étrange et le
connu) est signalée des les titres. En effet,
« seeing things » signifie autant voir des choses
dans le monde réel qu’avoir des visions, tandis
que « spirit level » renvoie autant au « niveau »,
I’instrument qu’utilise le macon dans son travail,
qu’a un « niveau » auquel peut parvenir 1’esprit,
placé devant les aléas de I’existence sensuelle,

intellectuelle, affective ou politique, et confronté
a des mysteres transcendantaux. Dans le premier
recueil, la méditation poétique de Heaney porte
plus sur la notion de limites, dont celles induites
par la perte ; dans le second, sur la notion d’équi-
libre, un état ou un idéal qui ne cesse jamais
d’étre détruit et reconstruit.

Le deuil personnel informe en partie La lucarne,
recueil écrit apres la mort du pére de Heaney : le
poeme introductif est 1’épisode du rameau d’or
du chant VI de ’Enéide, « traduit » par Heaney,
et le poeme conclusif sa version de la traversée
du Styx du chant III de I’Enfer de Dante. Autant
que des rappels €légiaques de la perte indivi-
duelle, les versions qu’en donne le poete choi-
sissent d’indiquer le théme des frontieres, ici
entre monde des vivants et les enfers ; dans le
premier exemple, la Sybille de Cumes dit a Enée
comment entrer dans le royaume souterrain et en
revenir, dans le second Charon refuse de prendre
Dante, homme vivant, sur sa barque. Le rapport
entre le monde phénoménal d’ici-bas et un au-
dela auquel Heaney refuse toute définition méta-
physique est ainsi posé a la fois comme possibili-
té et comme impossibilité.

Toujours est-il que dans le premier poeme,
« Illuminations 1 », de La lucarne la mort du pere
ouvre pour le poete, de retour dans la maison
vide de ses parents, un immense désarroi qui lui
fait faire I’expérience d’une complexité aux
« illuminations changeantes ». S’imaginant
« mendiant frissonnant » exclu du foyer, il rejette
la tentation de la croyance religieuse et rend
compte avec un mélange d’images contrastées
(feu éteint, pluie, nuages, lumiere, brillances...)
de sa position d’orphelin sans toit (« unroofed »)
qui redécouvre des vérités banales. Debout sur un
« seuil » glacé, il sent a la fois qu’il se trouve
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devant « rien qui ne soit inconnu » et devant un
« espace éperdument ouvert », offert a un vent,
décrit comme « avivant la
connaissance » (« knowledge-freshening wind »)
dont la portée symbolique reste mystérieuse :

« Nothing magnificent, nothing unknown.[...] //
And it is not particular at all,

Just old truth dawning : there is no next-time
around.

Unroofed scope. Knowledge-freshening wind. »

(« Rien d’éclatant, rien d’inconnu. [...]. !/ Et cela
n’a rien de singulier, / Aube d’une vérité an-
cienne : pas de prochaine fois. Espace éperdu-
ment ouvert. Vent qui avive la connaissance. »)

Ailleurs dans le recueil, le poete revient plusieurs
fois sur le seuil que représente la mort, ou sur
d’autres seuils, infranchissables ou non, naturels
ou imposés, dont la perception afflite, suggere-t-
il, quelque chose en nous (« Marquages »,
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« Champ visuel », « Ajustages », « La lucarne »).
Ces textes d’une grande vigueur sont souvent
portés par la métaphore de la construction et des
gestes du travail manuel chers a Heaney. De ma-
niere parfois trés gaie, y est évoqué le contact
entre le monde phénoménal et un ailleurs, auquel
Heaney ne croit pas mais qu’il pose comme un
exercice de pensée susceptible d’aiguiser le sen-
timent de soi et du monde ( « La lucarne »,
« Illuminations VIII »...). Dans d’autres poeémes,
c’est ’eau — sa stagnation ou ses courants, son
opacité ou sa transparence — qui renvoie aux
mouvements de I’existence humaine mais aussi a
I’idée d’une réversibilité toujours imaginable.
« IMuminations VIII », par exemple, reprenant
sans doute une légende irlandaise, met brieve-
ment en scéne un « matelot » divin qui, tombant
dans le monde humain, fait I’expérience du
« merveilleux » (pour lui) ; on y comprend que,
prenant exemple sur lui, nous pourrions imaginer
notre monde a sa maniere. Et comme cet étre est
a la fin du poeme réexpédié d’ou il vient par les
terriens, conscients qu’il ne « supporterait pas la
vie d’ici » et 8’y « noierait », nous saisissons que
ceux-ci risqueraient gros de leur c6té a trop

»

Seamus Heaney © G. Lange Photo/Contour Getty Images
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s’attarder en réve dans les domaines du « mer-
veilleux » de la métaphysique et de la transcen-
dance.

A coté de ces ceuvres qui frolent la parabole,
Heaney écrit des poemes plus intériorisés et bai-
gnés de silence, sous forme de paysages qui se
révelent, dans leur mystérieuse et méticuleuse
organisation, des paysages de I’esprit, comme le
merveilleux « Ajustages XXIV » (ici cité en en-
tier) :

« Calme d’un port a I’abandon. Sous [’eau
Chagque pierre assoupie, clarifiée.

Mur du port magonnerie du silence.
Plénitude. Miroitement. Atlantique houleuse.
Amarrages a peine remués, imperceptible
Clapotement de la houle sur le ponton.
Vision parachevée : minarets des praires
Consignées parmi les tessons huilés de vert,
Débris de coquillages, bourgeons de gres rouge.
L’air et I’océan compris comme antécédents
L’un de I’autre. En apposition

A l'omniprésence, a I’équilibre, au bord. »

L’étrange et le connu, le second recueil du vo-
lume, présente ensuite des poeémes aussi puis-
sants, aussi ancrés dans la vie quotidienne que
ceux de La lucarne, mais souvent d’une tonalité
plus stoique. Le theme du courage, de la simplici-
té ou de I’énergie joyeuse y est abordé a travers
des portraits : le frére paysan Hugh, une poticre,
une voisine pianiste aveugle, son pere pendant
son veuvage, un ancétre qui était tailleur...

Le recueil, comme le précédent, rend aussi hom-
mage aux « classiques » anciens ; c’est le do-
maine du politique qui lui en donne ici I'occa-
sion. En effet la séquence de cinq poemes, « Le
veilleur de Mycenes », méditation sur vingt-cing
ans de guerre civile en Irlande écrite apres la
tréve de 1994, choisit de s’inspirer de 1’Orestie
d’Eschyle pour parler des « Troubles ». Heaney
s’y montre plus cru et plus violent qu’a son habi-
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tude pour évoquer ces années de conflit et y es-
quisser en méme temps son propre portrait en
sentinelle sur les remparts. Il pose pour finir une
question sur ’idée de soi et de chez soi qu’il est
possible de retrouver apres des désastres, ou
méme qu’il est souhaitable de posséder comme
vade-mecum dans une existence humaine: une
partie de la réponse, comme toujours chez lui, se
trouve dans un retour et une réinvention d’un
héritage personnel et culturel.

Oublier, se souvenir, la bulle du « niveau » de la
poésie de Heaney est toujours en mouvement.
Dans « Post-scriptum », le dernier et trés beau
poeme du recueil qui renvoie a une de ses com-
positions antérieures, « La péninsule », dans ce
geste de retour et de répétition que veut célébrer
le poete, les vers rassemblent interrogations exis-
tentielles et littéraires, tout en invitant le lecteur a
les faire siennes. Racontant un voyage en voiture
le long du Flaggy Shore, une céte du comté de
Clare, entre mer et terre, c’est-a-dire un de ces
seuils fascinants propices aux découvertes, Hea-
ney suggere a son passager-lecteur de se laisser
transporter et de sentir que :

« Nid’ici, ni de la-bas, tu es
Une hate par ou passent [’étrange et le connu
Quand de douces rafales agitent la voiture,

Prennent le cceur a ['improviste et le font
éclater. »

(« You are neither here nor there, / A hurry
through which known and strange things pass /
As big soft buffettings come at the car sideways /
And catch the heart off guard and blow it open.

»)

Les « douces rafales » de la poésie de Heaney,
inattendues et précises, « prennent » certainement
« le ceeur a l'improviste ». Peut-étre le font-elles
« €clater » (le traducteur a ici choisi de rendre
« blow it open » par ce verbe), mais on préferera
penser qu’elles « [’ouvrent tout grand », ce qui
est sans doute la lecture souhaitée par Heaney,
qui, dans une correction a la premiere publication
du poeme par I'Irish Times, suggérait de rempla-
cer « blow it open » par « swing it open ».

En tout cas, quel beau vent poétique souffle dans
ces deux recueils ! Qui n’aurait jamais lu Seamus
Heaney en sera définitivement convaincu.
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Que demande le peuple ?

De The Economist a The Guardian, de la Suddeutsche Zeitung

au New Yorker, le jeune politologue Yascha Mounk est encensé.
Défenseur ardent et inquiet de la démocratie libérale, ce professeur
de Harvard s’est vu tout autant acclamé par la presse francaise
pour son dernier livre, Le peuple contre la démocratie. Renvoyant
dos a dos populisme et libéralisme autoritaire, Uouvrage provoque

I’'engouement toutes couleurs politiques confondues.
Cet unanimisme ne manque pas d’interroger.

par Ulysse Baratin

Yascha Mounk

Le peuple contre la démocratie
Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Jean-Marie Souzeau
L’Observatoire, 529 p., 23,50 €

Premier enseignement : se positionner en oiseau
de mauvais augure peut susciter 1’adhésion. Et
parce que la peur est une passion, elle donne un
bel allant, une maniére, ou tout du moins une
tonalité a cet essai personnel sous bien des rap-
ports. Le propos a beau étre théorique, quelques
éléments de biographie aident a comprendre
cette Cassandre politologue. Descendant d’une
famille juive de Pologne, Yascha Mounk est al-
lemand. Dans son pays natal, il assiste aux ma-
nifestations de 1’Alternative fiir Deutschland.
Dans son pays d’adoption, il se retrouve avec
Trump. Pendant ce temps-la, Brexit, Syriza et
Podemos s’installent dans le paysage, Marine
Le Pen accede au second tour de I’élection pré-
sidentielle francaise et le Mouvement 5 étoiles
poursuit son ascension... Hanté par les totalita-
rismes et soucieux de compréhension globale,
I’auteur dresse des paralleles entre ces forma-
tions et la Turquie, les Philippines ou le Ve-
nezuela. Ces rapprochements ont quelque chose
de saisissant. Particulierement apres avoir assis-
té aux élections brésiliennes. Lugubre, Mounk
nous fait part de ses angoisses : « Durant la ma-
Jjeure partie de tout un siecle, la démocratie li-
bérale a été le systeme politique dominant dans
de nombreux endroits du monde. Cette époque
pourrait bien étre en train de s’achever. » Vous
en doutez ? Le chercheur déverse alors force
études sur I’effritement de la confiance dans la

démocratie : « Au Royaume-Uni, 25 % de la
population déclarait son soutien a un dirigeant
fort en 1999, le pourcentage est aujourd’hui de
50 %. »

Plus éloquentes encore, ces statistiques sur 1’atti-
rance des jeunes Américains pour la dictature
dégagent une saveur longue en bouche. Ainsi,
une fois le lecteur (libéral) parfaitement atterré,
Pauteur lui assene le coup de grace : « Désor-
mais, la démocratie n’est plus le seul choix pos-
sible : elle est en cours de déconsolidation. » En-
core faudrait-il que la démocratie libérale fonc-
tionne de maniere démocratique, pourrait-on
avancer. Justement ! Mounk partage en partie
cette objection. Et cela fait du Peuple contre la
démocratie autre chose qu’une énieme opération
éditoriale sur le theme des « populismes ». Car, et
c’est 1a le pivot du livre, la démocratie libérale
subirait une menace en double hélice : « Nous
assistons a la naissance de démocraties antilibé-
rales, ou démocraties sans libertés, et d’un libé-
ralisme antidémocratique, ou libertés sans démo-
cratie. » 1l se trouverait donc d’abord des gou-
vernements affirmant avoir « un monopole moral
sur la représentation populaire »... mais peu en-
clins a protéger les libertés individuelles.
Exemple : Orban bénéficiant d’un solide soutien
des Hongrois tout en réprimant au nom de la ma-
jorité tout ce qui ressemble a une minorité. Et, de
I’autre coté du spectre, il y aurait bien des ré-
gimes respectueux des libertés fondamentales
mais qui ne jouiraient pas du soutien des popula-
tions. Exemple : I’Union européenne. A 1’appui
de sa démonstration, ’auteur conte la célebre
affaire suisse de la construction d’un minaret
dans la bourgade de Wangen bei Olten. Ledit mi-
naret fut déclaré 1égal par tous les tribunaux du
pays. Décisions de justice qui entrainérent
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campagne politique, votations et, finalement, in-
terdiction démocratique des minarets chez nos
voisins helvetes... Schéma d’autant plus infernal
que ce « libéralisme antidémocratique » nourri-
rait bien slr D’attrait pour la « démocratie antili-
bérale ».

Rustique, cette grille de lecture a son efficacité.
Pourtant, tout en ayant le mérite de la clarté, elle
n’ajoute rien. Sous la « démocratie antilibérale »
on retrouve la « démocratie plébiscitaire ». De
méme, le « libéralisme antidémocratique »
évoque ce mixte d’ordo et de néolibéralisme que
la théorie critique nomme « libéralisme autori-
taire ». Pierre Rosanvallon avait quant a lui pro-
posé il y a plus de dix ans ans une opposition peu
éloignée : « antipolitique achevée » et « contre-
démocratie » (évaporation de I’antagonisme poli-
tique au profit de l’expertise). Et méme, des
1995, Jacques Ranci¢re désignait sous le nom
de post-démocratie « la pratique gouvernemen-
tale d’une démocratie ayant liquidé [’apparence,
le mécompte et le litige du peuple ». C’est dire si
les analyses de Mounk ne frappent pas par leur
originalité. En revanche, il intéresse lorsqu’il re-
joint des intellectuels concevant le populisme
comme une forme plus que comme un contenu.
Enzo Traverso écrit ainsi : « Le populisme est
avant tout un style politique avant d’étre
une idéologie. » Et Chantal Mouffe (populiste de
gauche revendiquée...) emploie I’expression de
« stratégie populiste ». Malheureusement, Mounk
ne distingue pas entre populisme de gauche et de
droite. Facheux oubli ! En effet, le premier, parce
qu’il vise a « construire un peuple », reconnait
I’hétérogénéité du corps social. Tandis que le se-
cond affirme « incarner le peuple » en partant de
la pétition de principe selon laquelle le peuple
existe et serait doté d’une identité homogene. La
différence est donc de taille ! Elle signifie ni plus
ni moins que le populisme de gauche peut s’arti-
culer a la démocratie libérale. C’est bien tout le
projet de Chantal Mouffe lorsqu’elle envisage le
populisme de gauche comme une maniere de re-
mettre de I’antagonisme dans un jeu politique
dévitalisé par vingt ans de neutralisation idéolo-
gique. Et donc de vivifier une démocratie libérale
dont Mouffe reconnait par ailleurs 1’absolue né-
cessité. Hélas, Mounk préte peu attention a ce
genre de théoriciens, alors méme qu’ils sont ses
alliés objectifs. Cette myopie le conduit a ranger
dans la méme catégorie Erdogan et Podemos,
Corbyn et Salvini. Avec pour effet de dissoudre la
notion d’extréme droite.
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Fresque sur platre représentant les prophéties de Cassandre,
20-30 apres J.-C. © Musée archéologique de Naples

Résultat paradoxal, qui surprend d’autant plus
que Mounk se situe plutdt a gauche de 1’éventail
politique. Peut-étre faut-il mentionner qu’il fut
dans ses vertes années militant au SPD. De cette
formation social-démocrate, il a quelques restes.
Il se trouva notamment aux premicres loges pour
observer ce qu’il appelle avec une touchante pu-
deur « [’éloignement des élites politiques de la
scene populaire ». Méme, et toujours avec ce
sens aigu de ’euphémisme, il pousse 1’audace
jusqu’a admettre « [’effet corrupteur » de
I’arrét Citizens United vs Federal Election Com-
mission. Fameuse et décisive, cette jurisprudence
de la Cour supréme américaine de 2014 autorise
les entreprises et groupes d’intérét a dépenser
autant d’argent qu’ils le souhaitent pour soutenir
ou attaquer tel ou tel candidat.

Trop libéral ou pas assez sociologue pour penser
I’Etat en termes de classes sociales, Mounk est
néanmoins contraint d’admettre une mainmise
(partielle) du capital sur les décisions politiques.
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Il ne s’attarde pas sur ce point. Faisant varier son
approche, il reconnait que « [’exécutif, pendant
longtemps 1’organe politique le plus important, a
perdu une grande partie de son influence au pro-
fit des tribunaux, de la bureaucratie, des banques
centrales et des traités et organisations interna-
tionaux ». Commentant ainsi le fonctionnement
de I’Union européenne, I’auteur remarque d’une
part que les droits fondamentaux y sont respectés
grace a la Cour de justice de I’'UE mais que les
procédures politiques stricto sensu s’averent fai-
blement démocratiques du fait de 1I’indépendance
de la BCE, de la puissance de la Commission et
de la faiblesse relative du Parlement. Bref, I’au-
teur décrit la montée en force d’une technostruc-
ture experte. Respectueuse du droit certes, mais
tellement convaincue de sa prétendue neutralité
idéologique qu’elle en devient autoritaire.

Cela une fois établi, Mounk préconise avec
pompe des « Remedes ». Tres instructifs, ils illus-
trent I’inusable formule de Bossuet : « Dieu se rit
des prieres qu’on lui fait pour détourner les mal-
heurs publics quand on ne s’oppose pas a ce qui
se fait pour les attirer. » Un florilege s’impose.
Débutons par 'injonction suivante : « Aussi peu
attirant que cela puisse paraitre aux yeux de mi-
litants de faire campagne pour un parti du centre,
Jjoindre un mouvement politique qui posséde des
chances réelles de succes reste ['une des
meilleures manieres de se battre pour la démo-
cratie. » On se frotte les yeux. Deux cent cin-
quante pages nous disant tout le mal des poli-
tiques menées depuis trente ans par le centre-
droit ou gauche pour, finalement, appeler a y
adhérer ! Implacable, le méme raisonnement se
répete lorsqu’il s’agit de « réparer ’économie ».
La aussi, tout commence par une observation
catastrophiste : entre 1986 et 2012, le PIB des
Etats-Unis augmente de 59 %, augmentation de
la richesse donc, dont 42 % reviennent aux 0,1 %
les plus riches. Face a cela, les suggestions de
Mounk se résument a une série de mesures tech-
niques intensifiant la répression de la fraude fis-
cale ou imposant des compagnies comme Apple
proportionnellement a leur chiffre d’affaire dans
chaque pays. Recommandations de bon sens mais
bien courtes face aux enjeux évoqués. Cela vaut
tout autant pour sa proposition de « patriotisme
inclusif », qui cherche a articuler protection des
minorités et émigration raisonnée (comprendre :
choisie).
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Tout cela ne fait pas un programme et 1’auteur,
conscient du caracteére technique de ses mesures,
tente un habillage idéologique : pas moins qu’une
« refondation de la religion civique ». (Le mysti-
cisme se loge toujours la o on I’attend le moins.)
Les populations n’ont plus foi dans la démocratie
libérale ? Interdisons les redécoupages électoraux
et augmentons les salaires des représentants du
peuple pour les rendre moins corruptibles. Pour-
quoi pas ? Mais comment provoquer un rallie-
ment a partir de mesures technocratiques ? Il y a
12 un contresens dont 1’auteur semble conscient.
Un ultime aveu de faiblesse en atteste. Mounk
finit en effet par sommer les enseignants d’« ino-
culer Uesprit civique a leurs éleves ». L’emploi
de ce verbe révele d’étranges penchants éducatifs
chez ce libéral. Et il ajoute que les enseignants
doivent « passer davantage de temps a montrer
combien les solutions de remplacement idéolo-
giques a la démocratie libérale restent repous-
santes ». C’est Churchill bégayé. Cette ligne de
défense parait si mince qu’on risquera I’hypo-
thése suivante : en situation de crise (comme au-
jourd’hui), soit on attaque en imaginant autre
chose que I’existant, soit on se replie sur une rhé-
torique héritée du passé. Mounk opte pour le re-
pli. Quoi de plus normal pour un penseur lisant le
présent au prisme du XXe siecle ? Tout « nouveau
monde » qu’il soit, il nous vient d’une autre
époque. Pour preuve, son incapacité a évoquer
les enjeux environnementaux.

Le succes de Mounk ne s’explique que par I’ha-
bileté de son attelage rhétorique : affoler le lec-
teur puis proposer des mesures consensuelles
auxquelles n’importe qui pourrait souscrire. Valse
a deux temps : inquiéter de maniere spectaculaire
(pour se construire une image de visionnaire),
puis rassurer par des solutions
« raisonnables » (parfaites pour plaire au plus
grand nombre). L'effet a quelque chose de dé-
plaisant. Mais, apres tout, imaginons que Mounk
soit de bonne foi. Alors, c’est presque pire. Car il
parait croire en la nécessité de réformes appro-
fondies tout en craignant qu’elles ne mettent a
terre la démocratie libérale elle-méme. Il serait
tactiquement aventureux d’entreprendre de
réelles ruptures maintenant. A cet égard, il rap-
pelle ces fins ministres de Louis XVI conseillant
des réformes, fussent-elles minimes, pour éviter
une autre éventualité. Pareillement, ce polito-
logue voyant de profondes fissures de structure
suggere... de les repeindre. Un mur peut tenir
ainsi quelque temps. Ca ne ’empéchera pas de
s’écrouler.
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La religion comme voile du viril

Le titre déja, feuilleté. Pour étre tendance, il n’en est pas moins
doublement ironique : Uauteure se met au défi de traiter son sujet ;

a moins qu’avec ce « genre » entété et intransigeant on ne puisse
traiter ? Quant au « genre » lui-méme, masculin et féminin, il renvoie
aussi a un genre... littéraire ? psychanalytique ? D’un genre

ou d’un autre, ou d’un autre encore, est-ce seulement envisageable ?

par Nelcya Delanoé

Nadia Tazi

Le genre intraitable.

Politiques de la virilité dans le monde musulman
Actes Sud, 448 p., 23 €

Le sous-titre donne a comprendre, tout en aggra-
vant le cas : c’est le « monde musulman » qu’il
s‘agit d’ausculter, et de tout temps, pas moins!
Quant a la virilité, elle impregne ledit monde mu-
sulman, et donc pas que les hommes, bref, tout
un monde ! L’ambition saute aux yeux et donne
envie d’y voir de plus pres.

Nadia Tazi, philosophe, effeuille patiemment, de
pages savantes en pages élégantes, parfois ra-
geuses et justement séveres, la question taboue
dans le monde musulman, et cruciale, du role de
la virilité. Virilité qu’il faut distinguer du mascu-
lin, ce a quoi I’auteure se livre sans répit, en par-
ticulier a travers la lecture du Coran. Il n’est tou-
tefois pas question, prévient Nadia Tazi dans son
introduction, « de traiter ici du noyau de la foi,
de théologie ou de mystique... Le cceur de cette
religion, son versant le plus lumineux et le site de
sa singularité dans le prisme monothéiste, n’est
pas en cause. L’interrogation porte sur le versant
institutionnel du religieux et sur la politique... /
les / rapports de domination entre les sexes et
entre les hommes eux-mémes... En réalité la
mouvance islamiste... exprime plus un regain de
virilisme qu’un réveil de la foi... la religion
comme voile du viril, ce qui renvoie a des poli-
tiques de genre ».

Il s’agit en effet, avec ce cheminement, de rendre
compte du pourquoi et du comment de la pré-
sence actuelle des islamistes sur la scéne interna-
tionale, et de leur cortege funeste. Selon 1’au-
teure, la raison en est la faille intrinseque « au
versant institutionnel du religieux »: la virilité.

Virilité négative avec celui qui rejette, chez tout
homme n’épousant pas son mode de vie et ses
valeurs, non seulement la femme mais le féminin,
le sien y compris. Sa modalité ? Le désir narcis-
sique, infantile. Dans sa version affirmative, la
virilité se pose comme I’essence de I’homme, sa
perpétuelle puissance d’auto-dépassement de soi.
Sa modalité ? le thymos — colére, cceur, courage.
C’est I’idéal masculin de I’islam qui réfrénerait le
viril par son lexique, son éthique universelle, sa
mystique, son culte de 1’élégance et du beau. Il
s’agit en somme d’une virilité€ polysémique, d’un
genre hyperbolique et disjonctif qui a partie liée
avec la mort. Or viril et masculin fluctuent, se
conjuguent s’opposent, et I’islam est une
construction sans fin déconstruite et reconstruite,
déstabilisée et recentrée...

Sans s’attarder aux causes extrinseques, certes
régulierement évoquées et les grands auteurs
avec elles, Nadia Tazi commence son parcours
par « La virilité aristocratique, ou I’héritage du
désert », soit une gentilité préislamique arabe,
sans fin menacée par 1’anarchie. Or, I’a¢de guer-
rier du désert et son monde ont été refoulés de-
puis. Elle montre ensuite, avec « Du masculin ou
de la poursuite du centre dans la cité islamique »,
comment le Prophéte a su dénouer, non sans ta-
lent politique et illumination spirituelle, les para-
doxes auxquels il a di faire face, passant ainsi
d’un monde bédouin et viril 2 un monde citadin
et masculin, du nomadisme a 1’installation et au
califat, centré. « Le cercle qui relie la souveraine-
té, la guerre et le désert est brisé par une Loi que
rien ne préceéde ou n’excéde. » Quant a Adam,
calife comblé, il est doté de trois vecteurs de mai-
trise : le langage, le monde et la femme. Contre
I’hybris et la division permanentes de la commu-
nauté virilisée, ou fitna, la foi est assujettissement
a cette derniere et a ses maitres, le dissensus est
manquement aux droits de Dieu. Le tout a une
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condition: « Un maitre ne peut contraindre qui
ne se contraint pas lui-méme ».

Dans sa troisieme partie, Nadia Tazi applique sa
grille de recherche et de lecture a I’exemple ot-
toman qui, du XIVe au XVIIe siecle, va de la
conquéte au despotisme et constitue une « illus-
tration paradigmatique du viril ». Ce chapitre
scrute I’ordre despotique des Turco-Mongols a
travers, entre autres, ce qui devient le pouvoir
des esclaves, du sérail, et des femmes, ou inver-
sion dialectique du pouvoir. En somme, il passe
derriere le voile et cet assujettissement a la vie
domestique vide le politique et de sa substance
et de sa dignité.

Les chapitres 4 et 5 nous plongent dans le XXe
siecle et notre début de XXIe siecle, qui vont
« de I’homme de la rue aux islamistes », c’est-a-
dire de cet homme sans ethos dont la virilité est
ordinaire, le territoire la rue arabe (quid alors du
monde musulman multiethnique ?), que gere le
néodespotisme contemporain : « La souveraine-
té s’est consolidée en prélevant de la modernité
l’expertise gestionnaire, des techniques de ré-
pression et de controle politique. » Avec les in-
dépendances en effet, n’a pas été rompue « la
continuité entre le gouvernement de soi, de la
famille et de I’Etat ». Nadia Tazi souligne toute-
fois que le viril ne suffit pas a produire I’isla-
misme et le fascisme. Mais « il les fonde, les
prescrit et relie les systémes autoritaires », le
sujet viril se projetant dans le culte du chef.

Dans le dernier chapitre, deux types d’extré-
misme sont visés, d’une part le « fascisme de
Saddam Hussein », d’autre part ’islamisme de
la Révolution iranienne, des Talibans afghans et
du wahhabisme saoudien. L’auteure conclut
avec la radicalisation islamiste, celle de
I’homme qui, « jamais assez pur ni assez viril »,
vit dans la « réaction postmoderne globalisée,
dont le territoire est le monde ».

Parcourant a grandes enjambées tous ces
mondes et ces temps, d’un type viril a [’autre,
Nadia Tazi noue les themes du corps et du voile,
de la guerre et de I’honneur, de la domesticité,
du masculin, toujours exténué. Et elle les dé-
noue en en montrant ’ambiguité, dynamique
jusqu’a la confusion des genres — « temporalité
volée, durée violentée, mémoire saccagée ».
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L’auteure ne manque pas au passage de ren-
voyer au poids des deux guerres mondiales, du
colonialisme, du choix des indépendances pour
un pouvoir nationaliste vertical virilissime, en-
fin du poids du post-colonialisme et de la globa-
lisation financiere qui a avalé le monde — « [’ar-
chai-cité s’est étendue au monde entier ». Mais
elle renvoie I’approfondissement de la dialec-
tique entre intrinseéque et extrinséque a la lecture
des chercheurs qui s’y sont consacrés et qu’elle
cite volontiers.

En conclusion, Nadia Tazi tente de proposer une
réponse a la question de savoir « comment revi-
vifier le centre sans [’engluer dans la passivité
communautaire et sans forcément [’entourer des
nuées de la mystique ». Comment disjoindre
islam et islamisme, viril et masculin, comment
construire un barrage contre les continuités per-
verses, les infiltrations insidieuses, comment
faire éclater les non-dits et les faux-fuyants, du
voile en particulier. La question n’est pas
simple, sinon cela se saurait. Nadia Tazi invite a
viser au cceur l’infantilisme viriliste et le sys-
téme domination/protection, avec pour armes la
pensée et des concepts nouveaux, pour but I’ac-
cueil du féminin, ainsi libéré, comme les autres
genres, de I’enfermement au nom de la sécurité.
Le féminin comme initiateur de ce que le viril
interdit, a savoir I’égaliberté, concept forgé par
Etienne Balibar et que 1’auteure reprend a son
compte. Le féminin comme levier de ['universel
et du démocratique. Selon I’auteure, ce travail
« d’émancipation psychopolitique » et de « re-
fondation anthropologique de la cité » est celui
de la jeune génération.

Livre touffu, érudit et intense, empreint des
ceuvres de penseurs arabes, persans, francais, an-
glais, américains et autres encore, des temps pré-
islamiques a nos jours. En dépit, et peut-étre aussi
a cause d’une mono-causalité¢ raffinée ouvrant
nombre de pistes, psychanalytiques particulicre-
ment, ce livre, rodé par plusieurs années de confé-
rences au College de France, donne a méditer.

On regrette d’autant plus qu’il ne soit pas tou-
jours aisément accessible au lecteur ou a la lec-
trice peu au fait de I’histoire et de ces mondes
musulmans et de I’islam, soit des siecles, des
peuples, des cultures et des continents bousculés
et enjambés. Mais on encouragera vivement a sa
lecture qui veut penser notre confrontation avec
la mise a mort d’un Dieu qui ravage et qui tue.
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La consommation comme idéal

L’histoire de la consommation se réduit-elle a celle de la conquéte
progressive du bien-étre, avec ses victoires essentielles — le triomphe
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de la consommation de masse pendant les « trente glorieuses » —

et ses défaites relatives — les inégalités sociales, sans oublier

« les nouveaux mandarins, qui pronent la rupture et la décroissance
au nom de la protection de la planéte... » ? Jean-Claude Daumas

est plus nuancé que sa quatrieme de couverture, mais globalement
telle est bien sa vision : lavenement de la consommation de masse
est Paboutissement d’un processus de conquéte du bien-étre

et ceux qui la mettent en cause sont des « mandarins », membres
d’une caste élitiste ignorant la réalité du monde.

par Thierry Bonnot

Jean-Claude Daumas

La révolution matérielle.

Une histoire de la consommation
Flammarion, 590 p., 26 €

Jean-Claude Daumas, historien de 1’économie, a
indéniablement réussi & mener a bien une syn-
these des travaux historiques portant sur la
consommation des Francais durant cette période
cruciale des XIXe et XXe siecles, en montrant
qu’elle « n’est pas une réalité uniforme et homo-
gene ». 1l s’agit 1a d’un travail considérable, une
véritable somme sur 1’histoire de la consomma-
tion en France de 1840 a nos jours, irréprochable
sur le plan de la méthode, ne laissant aucun doute
quant aux compétences de ['auteur dans le do-
maine étudié et procurant au lecteur curieux de
I’histoire du quotidien une foule de données tres
intéressantes. Il faut donc saluer I’effort de syn-
these et le brassage d’une masse considérable de
données, dans un souci permanent de diversifier
les sources et de ne pas se cantonner a la vie pari-
sienne, grace a une multiplicité de références
d’histoire régionale fort bien exploitées.

Lauteur justifie trés rapidement son choix de
commencer son histoire en 1840, moment ou il
identifie une rupture par rapport aux époques
précédentes. Il est certain que c’est au mitan du
« siecle des choses » [1] que la société frangaise
commence a entrer dans un processus d’expan-
sion quantitative des marchés et de profondes

mutations des modes d’acquisition des biens.
Mais la révolution matérielle qui donne son titre
a 'ouvrage ne survient pas brutalement en 1840,
elle s’étale sur des décennies sans qu’il soit pos-
sible de déterminer un moment de basculement.
Ce que montre parfaitement Jean-Claude Dau-
mas, c’est qu’a partir de 1840-1850 les Frangais
évoluent dans leurs habitudes quotidiennes, qu’il
s’agisse de 1’alimentation, du vétement, du loge-
ment et du transport, dans un laps de temps plus
bref et a un rythme plus soutenu qu’ils ne 1’ont
jamais fait. Méme si Daniel Roche, parmi
d’autres, a montré quelques mouvements no-
tables depuis le XVIIe siecle qui voit selon lui la
« naissance de la consommation » [2], le XIXe
siecle constitue a cet égard un palier plus haut et
plus vite franchi. Et c’est par une étude trés fine
des pratiques, alimentaires, vestimentaires et lo-
catives que Daumas nous fait toucher du doigt le
phénomene. Quant au choix de se concentrer sur
la France, a rebours de la tendance actuelle a
I’histoire globale ou connectée, ’auteur ne s’en
explique pas. Son histoire de la consommation en
France n’évoque qu’allusivement I’Empire colo-
nial et a peine la mondialisation des années 1990-
2000, ne s’interroge pas ou tres peu sur les flux
commerciaux transnationaux, notamment sur les
effets, positifs ou négatifs, de la construction eu-
ropéenne apres 1945. Sans motiver ce parti pris
franco-centré, Jean-Claude Daumas s’en tient a
une histoire au ras du sol qui a son intérét, mais
qui laisse dans I’ombre de nombreux aspects
pourtant déterminants de cette période.
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Le probleme de fond, & mon sens, est ailleurs.
S’il a réussi la synthese, ’auteur, en suivant un
plan chronologique et thématique tres classique,
propose une vision rectiligne assez simplificatrice
menant la bourgeoisie, puis les ouvriers, puis les
paysans vers le modele de consommation de
masse et de confort urbain correspondant a
I’apogée du bien-étre. Pour Daumas, il y a un
sens de I’histoire, c’est celui d’une consomma-
tion industrialisée toujours plus étendue géogra-
phiquement et socialement, motivée par 1’imita-
tion du modele des classes supérieures. Car les
plus riches sont ceux qui ouvrent la voie, les
bourgeois imitent [’aristocratie, les ouvriers
imitent les bourgeois, les paysans imitent les ou-
vriers et finissent par les « rattraper ». A cette
aune, le progres, c’est la baisse du budget consa-
cré a I’alimentation, au bénéfice du logement puis
de I’équipement domestique et des vacances. Le
progres, c’est l’accroissement du nombre de
commerces, 1’élargissement du crédit, ce sont les
chiffres d’affaire des grands magasins parisiens
qui explosent au tournant des XIXe et XXe
siecles. Bref, le progres, c’est la marche inéluc-
table vers la consommation de masse. Pour re-
prendre la formule de Marshall Sahlins au sujet
du livre de Walt Rostow The Stages of Economic
Growth, il semble que Jean-Claude Daumas
considere lui aussi que « le shopping est le point
culminant  de  ['évolution  sociale  de
[’humanité » [3] !

Peut-on penser I’histoire de la consommation
sans s’interroger sur ses articulations avec la pro-
duction et avec le politique ? Dans sa volonté de
ne pas écrire une histoire ignorant les acteurs les
plus humbles, dans ’optique de faire une « his-
toire matérialiste » en tenant au plus pres les
choses, les biens de consommation, sans les ré-
duire a « un ensemble d’images et de signes »,
Jean-Claude Daumas a trop superficiellement
traité des producteurs et des objectifs du monde
capitaliste visant a ’accroissement des marchés
et des profits avant de songer au bien-étre des
acheteurs. En somme, la « perspective globale »
revendiquée, censée articuler histoire écono-
mique, histoire sociale et histoire culturelle, peine
a relier les trois en oubliant I’histoire politique.
Certes, I’auteur décrit sans ambiguité les difficul-
tés de ceux qui sont restés hors du monde de la
consommation dite moderne, ceux qui doivent se
restreindre, compter chaque centime, s’endetter,
se priver de confort. Mais comment ne pas faire
le lien entre cette situation sociale et la logique
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JEAN-CLAUDE DAUMAS

la révolution
matérielle

Une histoire de la consommation
France xixe-xx® siécle

consumériste ? Cette pauvreté endémique est la
conséquence logique d’un processus renforcé par
les trente glorieuses que célebre 1’auteur [4]. Qui
dit extension du marché dit baisse des prix, mas-
sification de la production industrielle et des im-
portations, donc accroissement de la pression sur
les entreprises productrices qui doivent fabriquer
davantage et a moindre cofit. Sur qui retombe
cette pression, sinon sur les salariés qui voient
augmenter les cadences et baisser leurs revenus
et qui, des les années 1980, perdent pour certains
leur emploi, délocalisé dans les pays émergents ?

L’ambition synthétique de Jean-Claude Daumas
aurait di se montrer moins fermée aux points de
vue critiques, et ne pas les réduire a des élucubra-
tions de sociologues déconnectés du réel. Ces
perspectives furent sans doute marginales, mais
elles n’en étaient pas moins politiquement et so-
cialement signifiantes, ouvertes par des militants
et des penseurs réfutant I’idéalisation de la
consommation comme porte ouverte sur un bon-
heur sans nuage. Critiquer la société de consom-
mation n’est pas refuser le bien-étre, et le ques-
tionnement sur la réalité des besoins n’est pas né
en 1968. En 1890, I’'utopiste William Morris met-
tait en sceéne un vieillard de 1’an 2102, se remé-
morant |’histoire de la révolution industrielle
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du XIXe siecle : « ils [les hommes] avaient peu a
peu créé (ou laissé se développer) un systeme
extrémement compliqué de vente et d’achat qu’on
a appelé le Marché-Mondial. Une fois mis en
train, ce Marché-Mondial les contraignit a pour-
suivre la fabrication, en quantités de plus en plus
grandes, de ces produits, nécessaires ou non.
[...] Et bien entendu [’unique criterium qu’on
admettait pour l'utilité des produits était de sa-
voir s’ils trouveraient des acheteurs — gens de
bon sens ou non, peu importait » [S]. Des la fin
du XIXe siecle, bien avant Edgar Morin, Jean
Baudrillard ou Jacques Ellul, des penseurs s’in-
terrogeaient sur la notion de besoin et de com-
merce, sur les liens entre offre et demande, sur la
société d’abondance matérielle comme équiva-
lent au paradis sur terre.

Il est vraisemblable que I’auteur, se réclamant
d’une objectivité historienne sans faille, se dé-
fendrait de toute coloration idéologique de son
ouvrage. Mais, pour citer Francois Jarrige,
« Décriture de [’histoire est toujours tissée
d’amours et de sympathies, de révoltes et d’insa-
tisfactions face a l’état du monde. Proposer un
récit du passé implique des choix, qui sont aussi
des engagements, ce qui n’empéche ni I’honnéte-
té ni la rigueur » [6]. Jean-Claude Daumas a fait
le choix, sans I’affirmer explicitement, de prendre
le contrepied d’une historiographie récente beau-
coup plus critique a I’égard des évolutions du
monde capitaliste [7], en inscrivant son livre dans
le sillon de « I’idéologie du progres » [8], une
téléologie de la consommation de masse selon
laquelle la marche en avant civilisatrice vise
avant tout 1’abondance matérielle. Ce choix re-
flete une conviction, 1égitime et respectable sans
doute, qui est idéologique au sens ou elle se nour-
rit d’un modele socio-économique capitaliste en-
visagé comme le seul possible. L’enthousiasme
de Jean-Claude Daumas pour son objet d’étude
est compréhensible. Comment ne pas se féliciter
de ce qu’il est légitime d’appeler des progres
dans le confort matériel ? Comment nier que les
paysans et les ouvriers de la fin du XXe siecle
avaient une vie moins dure, ou différemment dure,
de celle de leurs ancétres ? Cela ne doit pas pour
autant nous interdire toute réflexion sur les condi-
tions de ces progres et sur 1’arriere-plan social et
environnemental de cette expansion consumériste.

1.  José-Luis Diaz et Francois Kerlouégan,
« Le siecle des choses », Le Magasin du
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XIXe siecle,n® 2, dossier « Les choses »,
2012, p. 27-30.

Daniel Roche, Histoire des choses banales.
Naissance de la consommation XVIIe-XIX¢
siecle, Fayard, 1997. Voir aussi Marjorie
Meiss, La culture matérielle de la France,
XVIe-XVIIIe siecle, Armand Colin, 2016.

Marshall Sahlins, La découverte du vrai
sauvage, Gallimard, 2007, p. 307. L’ou-
vrage de Rostow est paru en France sous le
titre Les étapes de la croissance écono-
mique, Seuil, 1960.

Les historiens ont montré que cette pé-
riode ne fut pas glorieuse pour tous. Voir
notamment Céline Pessis, Sezin Topcu et
Christophe Bonneuil (dir.), Une autre his-
toire des Trente Glorieuses. Modernisation,
contestations et pollutions dans la France
d’aprés-guerre, La Découverte, 2013. La
conclusion du chapitre consacré par Dau-
mas a ces années (p. 441 et s.) est tres
symptomatique de la philosophie générale
du livre.

Extraits de William Morris, Nouvelles de
nulle part ou une ére de repos, L’ Altiplano,
2009 [1890]. Citations p. 221-222 et 228-229.

Francois Jarrige, op. cit., p. 347.

Outre Francois Jarrige, citons dans des
registres différents : Jean-Baptiste Fressoz,
L’apocalypse joyeuse. Une histoire du risque
technologique, Seuil, 2012 ; Gérard Noiriel,
Une histoire populaire de la France, Agone,
2018 ; Xavier Vigna, Histoire des ouvriers en
France au XXe¢ si¢cle, Perrin, 2012. Par
ailleurs, Sophie Dubuisson-Quellier a mon-
tré que la résistance a la consommation,
entendue comme systeme de profit basé sur
la stimulation de la demande par I’offre, est
un phénomene aussi ancien que I’émer-
gence et le développement de la consomma-
tion elle-méme. Sophie Dubuisson-Quellier,
La consommation engagée, Presses de
Sciences-Po, 2009. Edition actualisée en
2018, collection « Contester » n° 15.

Bernard Charbonneau, Jacques Ellul,
Nous sommes des révolutionnaires malgré
nous. Textes pionniers de I’écologie poli-
tique, Seuil, 2014.Voir aussi les livres de
Serge Latouche, dont Pour sortir de la so-
ciété de consommation : Voix et voies de la
décroissance, Les liens qui libérent, 2010.
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Le titre du livre de Gilles Hanus, Sans images ni paroles, est emprunté
a un passage du Traité théologico-politique, ou Spinoza établit

la différence entre la maniére dont Dieu s’est révélé, aux prophétes
d’Israél d’abord, au Christ ensuite. Au Christ, « sans images

ni paroles » ; aux prophétes d’Israél, « par des paroles et des images ».
Paroles et images : médiations pour le vulgaire, on parlerait

aujourd’hui de « mass media ».

par Daniel Franco

Gilles Hanus

Sans images ni paroles.
Spinoza face a la révélation
Verdier, 128 p., 14 €

Si le titre renvoie a la révélation christique, en
va-t-il de méme du sous-titre qui installe Spinoza
face a « la » révélation ? Rien n’est moins sir.
Outre I’hésitation 1égitime entre la révélation aux
prophetes et la révélation au Christ, ne faut-il pas
faire droit a la possibilité que « révélation » re-
véte ici un sens générique, absous des modes de
donation présidant aux révélations particulieres ?
A I’appui d’une telle hypothése, on pourrait allé-
guer ’usage de I’article défini : « la » révélation.
Mais c’est alors la locution prépositive « face a »
qui perdrait en vraisemblance, les idées générales
se situant en nous et non hors de nous. Or s’agis-
sant d’un auteur qui, sur le fond comme sur la
forme, n’a pour ainsi dire jamais un mot plus
faux que 1’autre, une conclusion aussi désobli-
geante invalide a elle seule la prémisse. En re-
vanche, que cette touche spatialisante — que
Bergson nous pardonne — n’ait pas pu échapper a
I’auteur, qu’il ait pleinement mesuré qu’avec elle
c’est tout le dispositif scénique, ou un spectateur
fait « face a » un spectacle, qui était invité a
comparaitre, ne disqualifie pas seulement 1’option
ou le mot de révélation monte en généralité,
mais, parmi les deux options restantes, n’épargne
en vérité que la révélation hébraique ou sinai-
tique — que Spinoza décrit en effet comme un
dispositif spectaculaire ayant pour seule fin
I’obéissance des Israélites —, la révélation chris-
tique, pour sa part, o Dieu s’introduit directe-
ment dans I’esprit, interdisant toute distanciation,
et, par voie de conséquence, la possibilité méme
de faire « face ». Intégralement déplié, le sous-

titre s’écrirait donc : « Spinoza face a la révéla-
tion hébraique ».

Mais que pourrait bien signifier d’installer Spino-
za face a la révélation hébraique, quand des les
premieres pages du Traité théologico-politique
c’est précisément la qu’il dit prendre place. Je
cite le Traité théologico-politique, livre 1 : « En
parcourant donc les livres sacrés, nous verrons
que ce que Dieu a révélé aux prophetes l'a été
par des paroles, des figures, ou par ces deux
moyens a la fois, c’est-a-dire des paroles et des
figures ». Nous pouvons des lors formuler notre
embarras : organiser le face-a-face entre Spinoza
et la révélation ne revient-il pas a laisser tout en
place — le premier, Spinoza lui-méme ? Pour sor-
tir de cette aporie, il faut dire deux mots de la
méthode de Gilles Hanus, et au préalable deux
mots aussi de celle de Spinoza, a laquelle renvoie
au demeurant le titre de la présente recension :
I’autre proces de Spinoza. Pour éviter tout malen-
tendu, commencons par préciser que le mot de
« proces » qui figure dans ce titre ne renvoie en
aucune maniere au tribunal itinérant, tour a tour
rabbinique et philosophique, qui depuis des
siecles remet la peau de Spinoza sur la table.
« Proces » a ici le sens exclusif de mode opéra-
toire, de procédé, ou encore de ce que Spinoza,
au chapitre 7 du Traité théologico-politique, ap-
pelle sa Méthode, laquelle consiste, selon ses
propres termes, a tirer la connaissance de 1’Ecri-
ture de I’Ecriture seule. La ficelle a beau étre un
peu grosse, on devine les avantages que Spinoza
pouvait espérer tirer d’un dispositif qui interdit
de distinguer entre son interprétation de 1’Ecri-
ture et celle que I’Ecriture, superposée a elle-
méme comme Dieu a la Nature, ou interprétante/
interprétée comme |’autre est naturante et natu-
rée, donne d’elle-méme. Mais qu’importe que
Spinoza, en imprimant cette courbure a 1’autorité
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Gilles Hanus
Sans images
ni paroles

Spinoza face a la révélation

LE PROCES DE SPINOZA

scripturaire, ait incidemment cherché a se cou-
vrir. Gilles Hanus ne traque pas les motivations
plus ou moins secrétes qui ont dicté a Spinoza le
choix de sa méthode. Ce qu’il cherche a établir,
c’est la mesure dans laquelle Spinoza s’y est
tenu, apres qu’il I’eut prétendument adoptée.

A cet égard, I’ouvrage se présente comme une
exploitation particulierement fructueuse du prin-
cipe de « récursivité », ’auteur appliquant a la
compréhension de Spinoza la méme méthode de
scrupuleux pliage que celle que Spinoza préten-
dait appliquer a la compréhension de I’Ecriture.
Mais certains plis vous écornent une réputation.
Dans les toutes derni¢res pages du livre, Gilles
Hanus conclut : « sa méthode laisse sceptique »,
et un peu plus loin : « Le programme, 6 combien
stimulant, d’une lecture de I’Ecriture par 1 "Ecri-
ture, est abandonné en chemin ». Proceés ou pas,
le verdict est sans appel. Mais nous sommes pas-
sés du titre a la conclusion, du début a la fin, et
avons quelque peu négligé ce qu’il y a entre les
deux, le corps du livre. Avant d’entreprendre un
trop rapide repérage thématique des analyses par-

AR
Verdier)
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ticulierement denses que Gilles Hanus conduit
dans les trois premiers et principaux chapitres du
livre, il convient de rendre hommage a sa ma-
niere, combinaison de rigueur géométrique et
d’acuité barométrique, qui réussit I’exploit, tout
en démélant le mixte de fils et de ficelles que le
philosophe a croisés dans sa trame démonstra-
tive, de restituer les variations pour ainsi dire at-
mosphériques de sa langue. Les deux premiers
chapitres, intitulés respectivement « Connais-
sance naturelle et connaissance prophétique » et
« L’Ecriture et la loi », procédent tous deux par
coupes sagittales, en suivant chaque fois la trajec-
toire que dessinent dans I’ceuvre les sens opposés
de notions que Spinoza maintient délibérément
dans leur ambigiiité, afin de dissimuler de
franches contradictions sous une cohérence pu-
rement homonymique ou acoustique. Mais Gilles
Hanus sait que, pour maintenir son cap, il faut
parfois se boucher les oreilles. Et, comme Spino-
za l’observait lui-méme dans un passage de
I’Ethique fréquemment cité, « la musique, pour
le sourd, n’est ni bonne, ni mauvaise ».

Le chapitre 1 s’enquiert ainsi des variations in-
ternes a la notion de « révélation », d’ou Spinoza
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tire des effets de superposition d’abord, de su-
bordination ensuite, entre connaissance prophé-
tique et connaissance naturelle, de telle sorte que
« le veritable rapport a Dieu reléve de la pensée
pure », au lieu que les paroles et les images pro-
prement révélées apparaissent désormais aussi
superflues que cette échelle dont Wittgenstein,
dans un autre célebre Tractatus, affirmait qu’une
fois parvenu au sommet on pouvait aussi bien
s’en débarrasser. Au chapitre suivant, Gilles Ha-
nus renouvelle 1’opération sur la notion de « loi
divine », dont il montre qu’elle s’étale ou
« semble a cheval » sur les deux sortes de « loi »
que Spinoza lui-méme s’est évertué a distinguer,
a savoir la prescription d’une regle de vie, qui est
la loi prise au sens littéral, et le déterminisme
naturel, qui en est le sens métaphorique. Nul
doute que, a l’instar des cieux qui chantent la
louange du Créateur, ces dissonances en cascade
ne soient tributaires du « couac » originel que
constitue la fameuse équation Deus sive Natura.

Du troisieme chapitre, je releverai seulement,
comme le fait du reste d’entrée de jeu I’auteur
lui-méme, qu’il reprend et prolonge certaines
analyses que Benny Lévy avait conduites sous le
signe de la « duplicité » dans son Meurtre du
pasteur [1]. Je ne m’attarderai pas davantage sur
I’appendice intitulé « L’exception salomonienne
», sinon pour remarquer qu’en plus de faire écho
a la théorie des deux « rétes de pont » de Taubes
— expression par laquelle ce dernier pointait le
privilege, le crédit philosophique, dont jouissent
chez Spinoza les deux figures bibliques que sont
le roi Salomon et Paul de Tarse —, elle établit, a
propos des Proverbes, ce qui vaut sans doute
pour le corpus biblique dans son ensemble, a sa-
voir que Spinoza « pratique un autre art de la
lecture que celui qu’il théorise ».

Mais c’est dans les pages de conclusion que j’ai
rencontré ce qui m’est alors apparu comme le
ceeur du livre. C’est en effet dans ces toutes der-
nieres pages, voire dans les toutes dernicres
lignes, que Gilles Hanus dévoile ou — osons le
mot — révele ce qu’il tient pour la racine de son
différend avec Spinoza : « Le texte prophétique,
I’Ecriture pour parler comme Spinoza, n’est pas
vrai en son sens obvie si I’on entend par la qu’il
décrirait les choses comme elles sont. Découvrir
l’essence des choses, c’est la tache de la philoso-
phie ou de la science. La lecture de | "Ecriture, &
laquelle nul n’est contraint bien que peut-étre
tous y soient requis, implique une tout autre
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conception de la vérité. » Ainsi, la vérité du diffé-
rend résiderait dans un différend sur 1’idée de
vérité. Mais cette « tout autre conception de la
vérité » a laquelle Gilles Hanus en appelle, en
avons-nous connaissance ? L’auteur la définit
dans un premier temps comme une vérité « qui se
donne toujours dans des paroles, dites ou
écrites ». Mais cette premicre détermination, bien
qu’elle suffise a démarquer la vérité-donnée-en-
paroles de la vérité spinozienne, laquelle réside
dans I’idée pure qui dédaigne le langage, est in-
apte en revanche a la démarquer du mensonge ou
de I’ineptie, ceux-ci aussi se donnant « foujours
dans des paroles, dites ou écrites ». C’est pour-
quoi, a cette caractérisation purement formelle ou
véhiculaire, Gilles Hanus en ajoute in extremis —
il s’agit de la derniere phrase du livre — une
autre : « Le pari de toute lecture est celui de l’in-
telligence du texte, c’est-a-dire de sa capacité a
nous rendre intelligent, quelles que soient son
opacité et sa confusion premiéres. » La ou on
attendait la vérité, il n’est subitement plus ques-
tion que d’intelligence, comme si de 'une a
Iautre il y avait passage de flambeau.

Nous croyons comprendre le sens d’un tel geste,
mais nous ne pouvons pas nous résoudre a 1’enté-
riner. L’exaltation de I’intelligence pour I’intelli-
gence, tendue vers une sorte de sur-intelligence,
nous semble aussi peu compatible avec 1’idée de
vérité que ne I’est le surhumain de Nietzsche, et
cela sans doute pour la méme raison, qui est que
I’extension illimitée d’une puissance — flt-ce
celle de I’intelligence — ne nous parait susceptible
d’étre entreprise qu’en réaction a la fuite irrémé-
diable de ce qui lui tenait lieu de destination. Au-
trement dit, tandis que la recherche de la vérité ne
peut rencontrer qu’un probleme de méthode, le
seul risque sérieux étant aux yeux de celui ou de
celle qui s’y adonne de s’engager dans la mau-
vaise direction, mais certainement pas de se
tromper de but, la quéte de I’intelligence nous
semble au contraire coextensive au nihilisme en-
tendu comme I’entrée en crise définitive des
techniques d’identification et de visualisation du
but, que pour cette raison nous serions tentés de
qualifier de retour au dé-but. A moins, bien sr,
de parvenir par quelque tour — ou pli — supplé-
mentaire a superposer les deux opposés. Auquel
cas ce « début » en viendrait tout naturellement a
se prendre pour fin.

1.  «Spinoza : la duplicité » in Le meurtre du
Pasteur. Critique de la vision politique du
monde, Verdier, 2002.
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Il y a une jouissance manifeste a déboulonner les idoles, jouissance
dont les éditeurs savent tirer parti. Voici donc, enfin accessibles

aux lecteurs francophones, une dizaine de Cahiers noirs de Heidegger.
Tout a été fait pour appater le chaland avec ces livres déclarés
sulfureux, et Uon peut prédire qu’ils seront achetés. Lus, c’est

une autre affaire, s’agissant d’un millier de pages. Et pourtant

ils le meériteraient.

par Marc Lebiez

Martin Heidegger

Réflexions II-VI (Cahiers noirs 1931-1938)
Trad. de I’allemand par Francois Fédier
Gallimard, coll. « Bibliotheque

de philosophie », 542 p., 45 €

Réflexions VII-XI (Cahiers noirs 1938-1939)
Trad. de I’allemand par Pascal David
Gallimard, coll. « Bibliotheque

de philosophie », 464 p.,39 €

Apres tout ce qui a été dit depuis cing ans sur ces
Cahiers noirs, on pouvait s’attendre a découvrir
quelque chose comme les Bagatelles pour un
massacre, a comparer aux livres publiés comme
le pamphlet de Céline a pu I’étre au Voyage au
bout de la nuit. Au lieu de quoi, pas un mot ni
méme une allusion aux Juifs ou au judaisme dans
les cinq cents pages des Réflexions II-VI, puis
quelques mots qui apparaissent en 1938, moins
violents que les propos antichrétiens et, plus pré-
cisément, anticatholiques. Plutét qu’a Céline,
c’est donc a Nietzsche qu’il faudrait comparer ce
Heidegger-la. Un Nietzsche dont on préfere rete-
nir désormais les piques contre les antisémites
que toutes ces phrases qui purent aisément étre
utilisées dans I’Allemagne des années 1920 et
1930.

Que Heidegger ait quelque chose de déplaisant,
en particulier dans sa propension a se considérer
comme le plus grand penseur du siecle, a la hau-
teur de Hegel — c’est difficilement contestable. Il
écrit quelque part : « 1807 : la Phénoménologie
de I’esprit ; 1867 : Le Capital ; 1927 : Etre et
Temps ». On peut étre séduit et aller répétant que,
bien entendu, Heidegger est le plus grand penseur
du siecle. On peut aussi en sourire ou trouver cela

insupportable, mais, méme dans ce cas, on n’est
pas obligé de pousser la réaction jusqu’a ne voir
en lui qu’un petit idéologue nazi.

Il est certes regrettable que celui qui se voulait le
plus grand penseur du siécle ne soit pas parvenu
a se rendre tout a fait imperméable a 1’idéologie
qui imprégnait alors toute la société allemande.
Certains, parmi ceux qui ne se sont pas exilés,
ont réussi a ne pas se laisser imprégner ; ainsi de
Victor Klemperer, d’Erich Késtner ou méme du
certes tres jeune Hans Blumenberg. Heidegger,
lui, a eu au minimum des ambiguités, desquelles
ses sectateurs ne veulent voir que le c6té le moins
insupportable ; ils insistent donc sur les quelques
piques hostiles au régime — d’ailleurs plus mépri-
santes que vraiment hostiles. Si Ion prend au
pied de la lettre les quelques phrases antijuives de
Heidegger, elles n’apparaissent pas forcément
bien pires que ce que Nietzsche a pu écrire. Il y a
cependant une différence de taille : Nietzsche
écrit certes dans une Allemagne antisémite, mais
qui n’a pas encore mis en place I’extermination.

En réalité, ce qui rend ces phrases odieuses est
moins ce qu’elles disent que le fait qu’elles appa-
raissent comme la confirmation d’un antisémi-
tisme qui, quoique jamais manifeste dans les
livres publiés, aurait ét€ une des obsessions de
Heidegger. Il y a en effet plus troublant que la
« grosse bétise » que fut I’acceptation du rectorat
avec les discours officiels prononcés dans cette
position en 1933. C’est, par exemple, I’attitude
face a son maitre Husserl, lorsque celui-ci fut
chassé de son poste parce que juif, et plus encore
lors de son déces en 1938. Ce sont aussi beau-
coup de petits gestes comme |’attitude décrite par
Karl Lowith : rencontrant son ancien étudiant a
Rome en 1936, Heidegger, qui porte I’insigne du
parti nazi a la boutonniere, refuse tout dialogue.
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Et puis comment a-t-il pu, apres 1946, s’apitoyer
sur son propre sort, qu’il est pourtant difficile de
juger dramatique, plutét que de trouver des pa-
roles nobles ?

On peut aussi dénoncer, avec Georges-Arthur
Goldschmidt, I’extréme violence de son usage de
la langue allemande. Violence que ses sectateurs
francais n’ont cessé de manier, du mensonge et
de la mauvaise foi a I’insulte et a I’intimidation,
en passant par les tentatives de ruiner la carriere
professorale de ceux qui se montraient un peu
trop réservés sur la majesté de 1’idole.

Tout cela contribue & donner beaucoup de poids a
ces quelques phrases qui font écho a I’antisémi-
tisme ambiant des années 1938 et suivantes,
méme si Heidegger dénonce le « biologisme »
des nazis, c’est-a-dire le passage du vieil antiju-
daisme chrétien a la volonté proclamée de procé-
der a I’extermination.

On ne peut nier, d’autre part, que Heidegger soit
un nationaliste et, dans les années trente et qua-
rante du XXe siecle, on sait vers quoi penchent
les nationalistes allemands. Bien siir, son nationa-
lisme est principalement intellectuel, fondé sur la
conviction que la langue allemande serait la seule
apte a formuler quelque chose qui ressemble a
une pensée digne de ce nom. Quand il s’en prend
a la pensée juive, c’est pour lui faire grief de
n’avoir pas ces vertus propres a la seule langue
allemande, en particulier parce que les Juifs, c’est
bien connu, ne sont pas enracinés dans une terre :
depuis Abraham, ils ne pensent qu’a s’arracher de
la terre natale pour errer a la surface du globe.
Tout le contraire des Allemands. Mais 1’autopro-
clamé plus grand penseur du siecle ne va quand
méme pas s’abaisser jusqu’a ces vulgaires por-
teurs de chemise brune qui sentent la transpira-
tion et révent d’exterminer les Juifs. Quand on a
fait en sorte d’étre adulé par des étudiants juifs et
de séduire de jolies étudiantes juives, on laisse
son épouse trompée ressasser son antisémitisme
et ’on ne s’abaisse pas a ces sottises biologico-
sanguinaires.

A s’en tenir aux traces écrites, les sectateurs sont
donc fondés a prétendre que leur idole n’était pas
antisémite au sens d’un Eichmann, méme s’il a
eu, dans des carnets tenus pour lui-méme au fil
des jours et des insomnies, des phrases malheu-
reuses, lesquelles sont condamnables, cela va de
soi. Ils seraient évidemment plus crédibles si le
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grand prétre Jean Beaufret, qui avait fait savoir a
qui voulait I’entendre qu’il avait ét€ un résistant
pendant 1’Occupation, n’avait cru bon d’apporter
son soutien a un fameux négationniste — lequel, il
est vrai, recut aussi le soutien, inattendu celui-la,
de Noam Chomsky.

Tout cela étant précisé, nous ne sommes pas pour
autant obligés de hurler avec les loups et de nous
mettre a notre tour a déboulonner I’idole. On ai-
merait étre sir que, dans leur combat bien-pen-
sant contre un penseur qui, aussi peu sympa-
thique qu’on voudra, aura été tout sauf négli-
geable, les populistes, si en vogue de nos jours,
ne veuillent pas surtout s’en prendre a un repré-
sentant de 1’élite si détestée au prétexte qu’elle
trahirait toujours. Or c’est plutdt du contraire que
I’on serait porté a étre sr. On apprécierait que
ceux qui se disent choqués par quelques pages de
Heidegger ne le soient pas moins par ce que
Nietzsche a écrit. On aimerait aussi que ceux qui
se hatent de s’en prendre a un philosophe fissent
preuve de la mé&me rigueur a I’endroit des écri-
vains et n’allassent point réclamer une réédition
de Bagatelles pour un massacre au prétexte que
Céline, lui, parle du peuple, et admirablement,
dans son Voyage au bout de la nuit, dont on pré-
fere ne pas se demander si I’auteur est vraiment
si différent de celui des Bagatelles.

Platon avait forgé le mot misosophos pour dési-
gner le contraire du philosophos : celui qui a en
haine la sophia. C’est en particulier dans le Phé-
don, le dialogue qui raconte les derniers instants
de Socrate, qu’il insiste sur le lien entre cette
haine de la raison et la haine des hommes. So-
crate avait des accointances avec les collabos
d’une époque semblable a 1’Occupation des an-
nées 1940 ; il était en outre ami du traitre Alci-
biade, un de ceux qui précipiterent la chute
d’Athenes. Les populistes d’alors étaient-ils fon-
dés a tuer Socrate ? Aucun philosophe ne peut
I’admettre.

On peut étre en désaccord profond avec la ma-
nicre dont Heidegger concoit I’exercice de la
pensée, et en particulier avec son usage de la
langue. Cette facon de décortiquer les mots en
négligeant les phrases qu’ils servent a former.
Ces étymologies douteuses ou franchement fan-
taisistes sur lesquelles on fonde toute une argu-
mentation. Ce nationalisme linguistique qui fait
mépriser tout ce qui ne s’exprime pas dans sa
propre langue parce qu’elle seule serait héritiere
du grec — ce qu’aucun helléniste un tant soit peu
frotté d’allemand ne peut prendre au sérieux. Son



Philosophie p- 50 EaN n° 72

L)

Rtgag fo A Bt - 3 M Grpie A a5 e yghl] ptyhe & s
it e i At SRR SR P S Pf 2 ot s pymi o N W
M_N-,..u}. ey

ot p v tnad st %y b
e Tl & T = e o
e e e e
o Mty b b N gt it G n
e B A e A
i e e O e e ana
Hopps b o5 o i & Ol Y '
-slu‘.(....cL-”... LY IR VY S T .

S et AU I S S T

T e | T L e S S
«ﬁs Vithe o 1

l;' IR (ST SN Vi W
.--’.. e .»u.,;u..;r'. A Fimmna A
Wy & Py - VWU g & A D
i S v Guthn . il A
b alin SgEai fhme o i
Mah & (M,
wa.:r JJ»’)_a.&w”.M yﬂ”—.\.
RS Sty Raigvy
K B Al e e N et AV
et N YV~ ""'Tﬂ :’:‘Jrjz“m
R g K et iy V) L S Ayt
: (M} it ) gty Lggd
[ SN d’""""l".‘f"f"‘.r‘"'*"l‘» /""W Tl e R o G Adeft.
Jroar < 25 S pfefp e 2 R | ot el pye e N Ta ! R
Ll e aee  E L  E  alT
Wep N et Slmp Mt e pppre (et ) i)
Yiefes)  Letn) 4

Un extrait des « Cahiers Noirs » de Martin Heidegger
© DLA-Marbach

S

DEBOULONNER L’IDOLE

nationalisme est profondément hostile au ratio-

nalisme : ce qu’il reproche aux Juifs comme a
Descartes, c’est d’incarner le rationalisme.

Une fois revendiqué le rationalisme contre le
nationalisme, reste, ce qui n’est pas rien et
constitue méme le drame, que Heidegger est un
authentique penseur. On peut dire « hélas ! »
mais le fait demeure et le désaccord de fond ne
suffit pas a justifier que I’on feigne de ne voir
en lui qu'un propagandiste nazi. L’exces de I’in-
sulte s’apparente au coup de pied de 1’ane.

Depuis quelque temps, nous arrivent deux fois
par an de nouvelles traductions et ce sont dé

sormais plusieurs dizaines de livres de Heideg-
ger qui sont disponibles. L’édition complete al-
lemande comptera plus de cent volumes. Les
spécialistes peuvent s’en réjouir mais la plupart
des lecteurs potentiels sont noyés dans cette
masse ou le fondamental se méle a ’accessoire,
pour ne pas dire au franchement mauvais. Il en
va ainsi de plusieurs volumes qui présentent
sous forme de livres ce qui n’était que des cours
prononcés par un professeur de philosophie qui
n’était pas tous les jours le plus grand penseur
du siecle. Il lui arrive d’étre creux ou de se cari-
caturer lui-méme. Pour quelqu’un qui a ensei-
gné plusieurs décennies durant, c’est inévitable,
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et il n’y a pas a lui en faire grief. Mais cette in-
flation éditoriale contribue a la détérioration de
I’image de Heidegger. Qui le découvre au-
jourd’hui voit d’une part ces volumes de tres
inégale valeur et, d’autre part, un personnage
dont le moins que 1’on puisse dire est qu’il n’a
pas été un farouche adversaire du nazisme.
Pourquoi alors, peut-on se demander, en avoir
fait une telle affaire ?

La réponse est dans ces Cahiers noirs, ou 1’on
voit au jour le jour vivre cette pensée, loin des
facilités professorales et des tentations séduc-
trices. C’est en quelque sorte la pensée a 1’état
pur qui surgit ainsi, avec ses hésitations, ses ta-
tonnements, ses hauteurs et ses bassesses. On
n’est pas la devant quelqu’un qui confesserait
ses états d’ame — il n’en dit rien. Il arrive que
I’on puisse deviner une critique feutrée du ré-
gime. C’est ainsi que, ’année du rectorat, Hei-
degger écrit dans son Cahier (111, 8) : « Poussé
a prendre en charge le rectorat, me voila agis-
sant pour la premiere fois de ma vie en sens
contraire de ce que me dit la voix la plus
intime ». On n’a pas de motif de croire qu’il se
serait menti a lui-méme, non plus que lorsque,
ensuite, il tente de justifier a ses propres yeux
les discours qu’il fit en ces circonstances.
Quelques années plus tard, il s’en prend (Cahier
V, 10) a la notion de « politique culturelle » a un
moment — Fédier, trop content de 1’aubaine, le
signale en note — ou le ministre des Affaires
culturelles s’appelle Joseph Goebbels. A la
méme époque, il écrit qu’'une « philosophie na-
tionale-socialiste » serait une sorte de « triangle
courageux » (V, 61). Tout cela ne fait pas de lui
un opposant au régime ; on ne peut pas parler
non plus d’un engagement militant en sa
faveur ; le registre est plutdt celui d’une apoli-
tisme méprisant qui s’apparente souvent a de la
compromission. Qu’est-ce d’autre que de ne pas
vouloir dénoncer — et d’abord voir — ce qui se
passe dans 1’Allemagne des années 1930 et
1940 ?

On ne peut manquer de s’interroger sur la dis-
position testamentaire de Heidegger demandant
que soit fait de ces Cahiers 1’aboutissement de
ses (Euvres completes. Pourquoi leur donner un
statut comparable a celui des livres publiés
comme tels ? Se souvenant que ceux des années
1938 et suivantes contenaient des propos anti-
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sémites que la Shoah rendait insupportables, il
aurait pu préférer jeter un voile pudique dessus
et leur conserver un statut strictement privé. Est-
il inconscient ? est-il provocateur ? a-t-il voulu
que reste de lui une image comparable a celle de
Nietzsche, dont les éditeurs qui ont regroupé les
fragments posthumes sous le titre Volonté de
puissance ont ainsi mis en valeur ce qui a telle-
ment plu dans les années 1920 et 1930, entre
« surhomme » et antisémitisme ? Il est peu
d’hypotheses flatteuses pour la mémoire de
Heidegger.

Et pourtant, tel est le paradoxe, on ne saurait
dissuader de lire ces Cahiers. Pas au nom d’une
tolérance de principe dont devrait bénéficier
tout philosophe. Mais parce qu’on a la les traces
d’une authentique pensée en acte. Ce que pou-
vait avoir d’insupportable un livre comme celui
de 1936 traduit sous le titre Apports a la philo-
sophie. De [’avenance est absent ici, tout
comme le jargon contre lequel se polarisent
beaucoup de ceux que hérisse la pratique hei-
deggérienne de la philosophie. Le ressassement
n’est pas ici une rhétorique de la persuasion,
c’est la pensée qui tatonne, qui revient sur elle-
méme pour mieux avancer. Le penseur cherche
par tous les moyens a se mettre en disposition
pour que I’expérience de la pensée se produise.

Les pages antisémites ont produit un effet désas-
treux sur la réception de ces Cahiers noirs,
d’autant que Heidegger s’est comporté comme
s’il en avait été fier — mais elles ont fait écran
aux milliers de pages desquelles cet aspect-la est
absent. Du coup, ce livre se trouve en quelque
sorte maudit depuis cinq ans que ces Cahiers
ont commencé a étre publiés en Allemagne. On
ne les lit qu’en cherchant les passages a propos
desquels on sera content de s’indigner. Rien
n’est dit du reste, alors que ce reste constitue un
témoignage rare de ce que peut étre I’expérience
de pensée par un philosophe de premier ordre
qui lui consacre toute son énergie. Ceux qui s’en
tiennent a la commode équation « Heidegger =
nazisme » passent a c6té d’un penseur profond —
ce qui ne les émeut sans doute guere — mais sur-
tout s’interdisent de comprendre pourquoi la
pensée de celui qu’ils traitent en idéologue de
bas étage a pu exercer une telle fascination sur
des esprits divers que I’on ne saurait taxer de
complaisance a I’endroit du nazisme et de 1’an-
tisémitisme.
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Un philochauffe d’aujourd’hui

C’est une véritable somme — presque au sens propre — que nous
propose ici le philosophe Bernard Stiegler. Agrégeant trois ouvrages
publiés en 1994, 1996 et 2001 chez un autre éditeur (Galilée),

et y agjoutant une postface d’une trentaine de pages (intitulée « Le
nouveau conflit des facultés et des fonctions dans UAnthropoceéne »),

le philosophe se relie et se relit, en quelque sorte.

par Alexandre Moatti

Bernard Stiegler

La technique et le temps.

1. La faute d’Epiméthée

2. La désorientation

3. Le temps du cinéma

et la question du mal-étre

suivi de Le nouveau conflit des facultés
et des fonctions dans I’ Anthropocéne
Fayard, 970 p.,45 €

Comment résumer ce travail foisonnant, difficile
d’acces, parfois répétitif ? La philosophie
grecque se serait construite en laissant de coté la
tekhne ; depuis ce départ bancal, la philosophie
entiere s’est constituée en un savoir excluant
toute référence aux moyens, considérés comme
auxiliaires. Partant de ce postulat, assez radical et
discutable, Stiegler propose, dans cette trilogie et
dans son ceuvre en général, d’inverser ce supposé
paradigme, en proposant le paradigme contraire,
tout aussi radical et discutable : au contraire de ce
qu’auraient pensé les Grecs, la technique serait
constitutive de ’homme, ce serait un objet ma-
jeur d’anthropologie ; plus encore, elle serait le
seul élément distinctif de ’humain — on ne pour-
rait analyser celui-ci qu’a travers la clef de la
technique, ses moyens et leurs fins. L’homme
n’aurait d’essence que par ’artifice ; il serait es-
sentiellement secondaire, défini par ce qu’il s’ad-
joint. Plus encore, ce paradigme est rétro-projeté
dans le passé et projeté dans le futur : il s’agirait
« d’appréhender la technique comme horizon de
toute possibilité a venir et de toute possibilité
d’avenir » — c’est I’objet de ces ouvrages.

Une telle approche est fort ambitieuse, et totale-
ment autoporteuse, avec les inconvénients liés a
ce type de systeme de pensée : laissant de coté
ceux qui n’adherent pas totalement au premier

postulat, et moins encore au postulat inverse, elle
ne supporte guere la contradiction, la disputatio,
et avec elle toute construction de connaissance ;
elle en vient a fonctionner de maniere fermée
voire autarcique, en un cercle d’initiés et de dis-
ciples. Elle laisse aussi de coté ceux qui ne com-
prennent pas le raisonnement ni le langage utili-
sés — ce qu’Anouk Barberousse et Philippe Hu-
neman ont noté a propos d’un autre philosophe
francais : « Ce n’est pas possible de critiquer le
non-sens en montrant les faussetés véhiculées par
les arguments, puisqu’on ne comprend justement
pas les arguments. » Enfin, cette approche passe
sous silence des éléments d’analyse pourtant fort
concrets qui n’entrent pas dans le paradigme :
comme cela a déja été souligné, il n’y a aucune
prise en considération par Stiegler du fait de pou-
voir ou du fait social — par exemple des inégalités
sociales ; il a au contraire un discours souvent
élitaire (par exemple, quand il s’adresse « au pu-
blic qui lit »).

Ces aspects problématiques sont accentués par
d’autres €léments déroutants de forme et de
style : jargon, analogies et utilisation étirée de
termes scientifiques, références constantes et
constamment identiques a certains philosophes.
Les analogies scientifiques jouent un role de 1égi-
timation du discours par la science et 1’histoire
des sciences, ainsi que par la référence a des
scientifiques prestigieux : par exemple Schrodin-
ger et la néguentropie ; ou encore 1’« espace des
phases tendanciellement hamiltonien », faisant
référence au mathématicien irlandais William
Hamilton (1805-1865). La notion d’entropie, déja
utilisée avec un ressort élastique étiré, est parfois
transformée en anthropie — mot qui n’existe pas,
et qui ne signifie rien, si on prend le temps d’y
réfléchir ; il en va de méme du néologisme né-
guanthropie (p. 866). La dérivation des termes, a
la Derrida (différence/différance) est constante, et


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/01/01/stiegler-heidegger/
http://www.academia.edu/30851491/Huneman_P._et_Anouk_Barberousse_Lagriculture_bio_et_l%C3%A9v%C3%A9nement_retour_sur_un_canular_m%C3%A9taphysique
http://www.academia.edu/30851491/Huneman_P._et_Anouk_Barberousse_Lagriculture_bio_et_l%C3%A9v%C3%A9nement_retour_sur_un_canular_m%C3%A9taphysique
https://zilsel.hypotheses.org/2878
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de maniere peu définie, sinon polysémique : pen-
ser/panser, entropie/anthropie, entropocene/né-
guanthropocene (ex. « panser le saut depuis I’En-
tropocene dans le Néguanthropoceéne »).

Ce monde de pensée relativement fermé se tra-
duit aussi par une référence permanente aux
mémes penseurs, tels Heidegger (154 occur-
rences, plus 98 pour le Dasein), Leroi-Gourhan et
Simondon (le philosophe Bernard Aspe a montré
certaines limites de I'utilisation par Stiegler de la
pensée de Simondon). Le lecteur de Stiegler est
invité a considérer les penseurs qui le précedent
et qu’il mobilise comme n’ayant pas vu ou pu
voir ou su voir ou voulu voir certaines des idées
énoncées parfois arbitrairement par Stiegler (ain-
si Heidegger « ne voit pas [...] a travers [’exo-
somatisation alphabétique, c‘est-a-dire a travers
les  rétentions  tertiaires  hypomnésiques
littérales »). Il s’agit de relire et de corriger la
pensée philosophique passée, a seule fin d’intro-
duire le paradigme stieglérien rappelé ci-dessus.

Cette tendance a faire le lien entre philosophes
d’antan, en les corrigeant en passant, est certes
fort louable — quoique un peu scolaire. Et, a I’in-
verse des trois quasi-totems ci-dessus mention-
nés, n’apparaissent jamais certains philosophes
de la technique, ou auteurs qui se sont intéressés
a la technique sans étre philosophes : aucune
trace d’Ellul, de Charbonneau, de Lefebvre, sans
parler de Debord, Vaneigem, Chesneaux — ou des
Allemands Anders ou Jonas. Certains d’entre eux
ont pourtant élaboré une analyse critique (au sens
le plus large du terme) de la technique, plus
concrete que ne I’a fait Heidegger, et allant dans
le sens de la vision radicale, quasi totalitaire, de
Stiegler d’une technique comme seul horizon de
I’humain.

Ceci nous amene a une réponse possible a une
question que nous nous sommes posée. Pourquoi
Stiegler est-il souvent plus intéressant, plus
concret, plus proche de son auditeur dans
quelques-unes de ses conférences orales et inter-
views, que dans ses volumineux ouvrages ? No-
tamment quand il parle de lui, de son parcours,
de son initiation a la philosophie en prison. Plus
qu’un révolté, Stiegler est sans doute un bon
éléve, celui qu’il était quand il s’est mis a la phi-
losophie, celui qui écrira la philosophie robora-
tive, héritée de Heidegger, que le lecteur est sup-
posé attendre. Alors que son vécu, son témoi-
gnage oral — y compris philosophique — est par-
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Bernard Stiegler

La technique
et le temps

1. La Faute d’Epiméthée — 2. La Désorientation
— 3. Le Temps du cinéma et la question du mal-étre

suivis de
Le nouveau conflit des facultés et des fonctions
dans I'Anthropocéne

M fayard

fois bien plus convaincant, Stiegler se sent obli-
gé, dans ses ouvrages, de surjouer la philosophie.
Comme on a pu comparer les romans de Malraux
a une « littérature qui chauffe » (au sens d’un
moteur en surrégime, ou tournant a vide), Stie-
gler c’est de la philosophie qui chauffe.

Une autre série de questions reste pour nous
sans réponse a ce jour. Pourquoi Stiegler divise-
t-il autant dans la classe intellectuelle (dont la
classe académique) qui le lit ou essaie de le lire
— certains I’adulant ? A cet égard, quel type de
savoir reconstruit-il, comme il le prétend ; et
quelle place aura chacun de nous dans ce monde
ou Stiegler reconstruit la notion de savoir ? Plus
globalement, quelle fonction remplit dans notre
société I’exposition de sa pensée, quel réle Stie-
gler joue-t-il pour ceux qui le lisent, I’écoutent
et ’apprécient ? En tout état de cause, il est cer-
tain que, depuis au moins cinq ans, il est pris
dans la spirale d’une dévoration médiatique —
celle-la-méme qu’il dénonce. Et que ses ou-
vrages antérieurs, laissant de c6té des pans en-
tiers d’analyse de nos sociétés, ne nous donnent
guere de clefs pour sortir du paradigme autopor-
teur qu’il a construit — qui devient lui aussi,
comme par un jeu de miroirs, le seul horizon du
lecteur de Stiegler.
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Le cheminement de Freud et la démarche de la Gradiva

Dans le Musée d’art et d’histoire du Judaisme, il y a une superbe

et étonnante exposition sur Sigmund Freud (1856-1939), écrivain,
psychanalyste, théoricien et médecin. De nombreux critiques d’art

et un public nombreux ont pu observer de trés pres deux cents piéces :
peintures, dessins, gravures, ouvrages, instruments scientifiques.

par Gilbert Lascault

Exposition Sigmund Freud.

Du regard a Iécoute

Musée d’art et d’histoire du Judaisme.
10 octobre 2018-10 février 2019

Jean Clair (dir.)
Sigmund Freud. Du regard a I’écoute
Gallimard, 336 p., 19 €

Aujourd’hui, apres cette exposition, tu étudieras
longuement un remarquable livre-catalogue, des
analyses rigoureuses, une iconographie riche, en
grande partie originale. Le livre est organisé par
le grand historien de 1’art Jean Clair, conservateur
général des musées de France, ancien directeur
du musée Picasso, qui a été I’auteur d’expositions
qui lient les arts et les sciences : entre autres, La
mélancolie ; Vienne I’apocalypse joyeuse
(1880-1938) ; Crime et chdtiment. Deux
conseillers scientifiques I’accompagnent : Laura
Bossi, neurologue et historienne des sciences, et
Philippe Comar, plasticien, scénographe, écri-
vain, professeur aux Beaux-arts de Paris. Ici, des
historiens des sciences, de ’art et des religions
suggerent le cheminement complexe de Sigmund
Freud.

Le 6 mai 1856, c’est la naissance de Sigismund
Schlomo Freud en Moravie, dans 1’actuelle Ré-
publique tcheque. En 1850, la famille de son
pere, Jakob Freud, négociant en laines, s’installe
a Vienne. En 1873, Sigmund commence ses
études de médecine ; en 1876-1882, il est assis-
tant a I’Institut de physiologie de Vienne ; il se
forme comme neurologue et neuro-anatomiste
dans les « sciences dures » ; en 1877-1883, il pu-
blie la découverte des testicules de I’anguille, les
cellules nerveuses d’un poisson primitif (Petro-
myson marinus) et des écrevisses ; en 1888, il
publie sur la pharmacologie de la cocaine. Méde-

cin en 1881, il est chef de service dans une cli-
nique des enfants malades.

En 1885, il vient a Paris et séjourne dans le ser-
vice de Jean-Martin Charcot a la Salpétriere. 11 y
découvre I’hypnose, qu’il abandonnera rapide-
ment. Dans les lecons publiques de Charcot, les
scientifiques, les écrivains artistes sont fascinés
par la théatralité des patientes hystériques, par
une maladie protéiforme qui « semblerait ignorer
I’anatomie ». L’enseignement de Charcot est
illustré par le tableau d’André Brouillet, Une le-
con clinique a la Salpétriere (1887) et, plus tard,
Freud placera une reproduction gravée de ce ta-
bleau dans son cabinet viennois. Dans une lettre
de février 1886 adressée a Martha, sa future
épouse, il considere que Charcot « vit dans un
musée », dans une bibliotheque remplie de petites
sculptures antiques. Et, dix ans plus tard, il ache-
tera des « antiques » égyptiens, grecs, italiens ; a
sa mort, sa collection comportait plus de 3 000
ceuvres ; dans son cabinet, le patient se trouvait
scruté par les regards de ces figurines. Selon
Freud, I’interprétation des réves serait analogue a
la lecture des antiques et des hiéroglyphes
d’Egypte. A Paris, il a été un spectateur d’Edipe
roi ; il se laisse galvaniser par Sarah Bernhardt
dans le role de Théodora ; il écoute les chansons
de la diseuse Yvette Guilbert.

Dans les années 1890, Freud invente une disci-
pline inédite, baptisée par lui-méme « psychana-
lyse », un néologisme. Il se lance alors, apres la
mort de son pere, dans son auto-analyse. Puis il
est le premier psychanalyste, d’abord a Vienne.

Ainsi, la guérison survient lorsque le patient est
actif et que dans la séance la parole lui appartient.
Selon Freud, la regle fondamentale serait « 1’as-
sociation libre ». Le patient est allongé sur un
divan, ce qui favorise 1’émergence de I'imagi-
naire et du transfert. Freud écrit :


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/02/10/jean-clair-tenebres-monde-moderne/
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LE CHEMINEMENT DE FREUD
ET LA DEMARCHE DE LA GRADIVA

« L’interprétation du réve est la voie royale (via
regia) qui mene de la connaissance de l’'incons-
cient dans la vie de [’dme. » Les réves sont la
représentation d’un désir refoulé dans 1’incons-
cient et qui apparait déformé ou travesti.

Freud choisit surtout le courage : « Je ne suis ni
un véritable homme de science, ni un penseur ;
je ne suis qu’un conquistador, un explorateur
avec toute la curiosité, ’audace et la ténacité
qui caractérisent ce genre d’homme. »

Et, en 1917, il évoque « trois blessures
d’amour-propre » imposées a 1’humanité, trois
révolutions mentales : celles de Copernic, de
Darwin, de Freud. Selon Copernic, pas plus
que la terre, ’homme n’est le centre de ’uni-
vers ; ’homme passe du géocentrisme a 1’hé-
liocentrisme ; Darwin a mis fin a I’illusion bio-
logique si I’homme retire sa position privilé-
giée dans la chaine des étres vivants. Et Freud
considére que le Moi ne serait pas « maitre
dans sa propre maison », dans sa propre psy-
ché ; la désillusion cruelle entame le narcis-
sisme en son cceur.

En 1914, dans la revue Imago, Freud publie
anonymement Moise de Michel-Ange a Rome, a
I’église Saint-Pierre-aux-Liens, sur le tombeau
de Jules II. Face a I’ceuvre Freud éprouve un
affect violent, un désir mélé d’angoisse : « La
statue en marbre est ['une de ces ceuvres d’art
énigmatiques et grandioses. [...] Jamais aucune
sculpture ne m’a fait impression plus puissante.
[...]1 Toujours j’ai essayé de tenir sous le regard
courroucé et méprisant du héros. Mais je me
suis alors prudemment glissé hors de la pé-
nombre de la nef comme si j appartenais moi-
méme a la racaille incapable de fidélité a ses
convictions ». Devant le tableau, Freud s’attache
aux détails et surtout a ceux que les critiques
d’art auraient davantage méconnus ; Freud étu-
die la position renversée des Tables de la Loi et
la barbe déplacée par la main droite. L’ceuvre
sculptée contiendrait certaines traces d’actes
passés et de gestes oubliés : « La position de la
statue représentée ne peut s’expliquer que par
le rappel d’un moment précédent, non représen-
té. » Freud demande a un dessinateur trois tra-
cés : « Le troisieme rend la statue telle que nous
la voyons ; les deux autres représentent deux
états préparatoires ; le premier est calme, au
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repos ; le deuxieme est la colere, la violente ten-
sion : les appréts de [’élan et la chute mena-
cante des Tables de la Loi. » Mais, presque sur-
humain, Moise garde son calme pour protéger a
la fin le Décalogue.

Et Freud publie son dernier ouvrage, Moise et le
monothéisme, en 1939, I’année de sa mort. Il
semble s’éloigner des recherches purement psy-
chanalytiques ; il revient sur ses origines en
questionnant les fondements de la religion juive.
Auparavant, en 1930, dans sa préface a 1’édition
hébraique de Totem et Tabou, il avait écrit :
« Qu’est-ce qui est encore juif chez toi, alors
que tu as renoncé a tout ce patrimoine ? — En-
core beaucoup de choses, et probablement [’es-
sentiel. » Freud affirmait &tre totalement détaché
de la religion de ses peres. Mais il n’a jamais
renié son appartenance ; il s’interroge sur sa
filiation au judaisme. Il s’est dit souvent un
« incroyant » ; selon lui, la psychanalyse serait
une discipline détachée de tout particularisme
religieux ou culturel. Pourtant, la recherche in-
terprétative de la psychanalyse serait peut-&tre
proche du Talmud, des commentaires, des inter-
rogations... En particulier, pour son 35¢ anni-
versaire, Sigmund Freud recoit la Bible juive de
Ludwig Philippson (1811-1889) de son pere
Jakob. C’était la Bible familiale et familiere de
son enfance, et il se souvient des illustrations,
en particulier des personnages a téte d’épervier.
Jakob écrit une dédicace énigmatique : « Ceci
est le Livre des livres. [...] Tu as eu une vision
du Tout-Puissant, tu as entendu et tu t’es efforcé
de faire ». Sur chaque page de cette Bible, se
trouvent une colonne hébraique, une colonne
allemande en caracteres gothiques et, en des-
sous, les illustrations et les commentaires... En
1929, Freud précise : « Mon héritage en tant
que Juif m’a aidé a supporter les critiques,
l’isolement, le travail solitaire. [...] Ces diffi-
cultés, en fait, m’ont aidé a la découverte de
I’analyse. Mais que la psychanalyse, en elle-
méme, soit un produit juif me parait une absur-
dité. En tant qu’ceuvre de science, elle n’est ni
Jjuive, ni catholique, ni paienne ».

Dans le cabinet de Freud, les patients voyaient
un moulage du bas-relief. C’est la démarche
inimitable de la jeune femme, la Gradiva. Elle
avance, comme le dieu Mars gradivus allant au
combat ; mais ici la Gradiva marche au combat
de I’amour. Et Gradiva rediviva est celle qui
revit et va donner la vie a ’amant qui I’aime.
Sigmund Freud avance preés du divan. Freud
serait gradivus.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/11/28/apres-darwin-gayon/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/11/28/apres-darwin-gayon/
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Naissances de la bande dessinée

La liste des précurseurs de la bande dessinée est longue. Certains ont
évoqué une hypothése « Lascaux », le commencement aurait eu lieu

a la préhistoire. Sans aller jusque-la, plusieurs théories ont été avancées
pour tracer les origines, voire Uinvention, de ce médium spécifique,
qualifié de neuviéme art a la fin du XXe siécle, et devenu depuis
phénomeéne d’édition, objet de spéculation et matiéere de recherches.

par Olivier Roche

Eric Janicot
Le Chat Noir & la bande dessinée
You Feng, 466 p., 48 €

Essayer de trouver 1’origine précise et exacte de
la bande dessinée équivaut a disserter sur le sexe
des anges. De tout temps, des artistes ont raconté
des histoires en images. On évoque souvent les
peintures pariétales, les hiéroglyphes, les enlumi-
nures ou les vitraux comme les lointains ancétres
de la BD. La célebre tapisserie de Bayeux (XIe
siecle), retracant la conquéte de 1’ Angleterre par
Guillaume le Conquérant, est régulierement citée.
Les premiers phylacteres apparaissent dans des
peintures du XVIe siecle. On découvrira par la
suite les entrelacements entre les techniques de
reproduction et d’impression, la littérature et la
presse populaire, le dessin d’illustration ou sati-
rique, la caricature, et la naissance de la bande
dessinée.

Plusieurs spécialistes ont étudié les courants qui
ont traversé la culture populaire pour mener a la
bande dessinée du XXe¢ siecle, comme par
exemple les comics états-uniens ou la bande des-
sinée dite « franco-belge ». Thierry Groensteen,
auteur de trés nombreux articles et d’une ving-
taine d’ouvrages sur I’histoire, 1’esthétique ou la
sémiologie de la bande dessinée, publie en 2014
M. Topffer invente la bande dessinée (Les Im-
pressions nouvelles). Il souligne le réle précur-
seur et I'influence rapide du Suisse Rodolphe
Topffer. « Le succés de M. Jabot, M. Vieux Bois
ou du Dr Festus fut immédiat : imités, contrefaits,
traduits en plusieurs langues, ils se frayérent
méme la voie des Etats-Unis, la future patrie des
comics », explique-t-il. Selon lui, ces histoires
dessinées « jetaient les bases d’une nouvelle
forme de littérature, vouée a la fiction satirique et
fondée sur la coopération entre le texte et

I’image ». Et de rappeler que, si Topffer créé les
conditions de la bande dessinée moderne, il en
fut aussi le premier théoricien. Plusieurs textes et
essais de I’écrivain genevois s’intéressent a
I'imagerie populaire, aux « littératures en es-
tampes », et théorisent un « art nouveau », un
médium spécifique, ou le texte et le dessin sont
indissociables. La bande dessinée n’existe pas
encore, mais Topffer la décrit avec clairvoyance.
« Les dessins sans ce texte, n’auraient qu’une
signification obscure ; le texte sans les dessins ne
signifierait rien. Le tout ensemble forme une
sorte de roman d’autant plus original, qu’il ne
ressemble pas mieux a un roman qu’a autre
chose », écrit-il dans la préface de I’Histoire de
M. Jabot (1831). Il est amusant de constater que,
bientot deux siecles plus tard, en France, quand le
roman peine dans les librairies et les ventes de
livres, la BD, elle, semble en pleine santé (Mi-

chel Guerrin, « Quand le roman souffre, la BD
resplendit », Le Monde du 29 décembre 2018).

Autre spécialiste, Thierry Smolderen, scénariste
de bande dessinée et théoricien de cet art, a étu-
dié d’autres précurseurs. En 2009, il publie Nais-
sances de la bande dessinée. De William Hogarth
a Winsor McCay (Les Impressions nouvelles).
Pour lui, I’origine du médium est beaucoup plus
ancienne, « et liée a une autre naissance : celle
du roman moderne, qui émerge en Angleterre au
cours du XVIIIe siecle ». Thierry Smolderen se
penche sur I’ceuvre satirique du peintre et graveur
William Hogarth qui « a ouvert cette voie, me-
nant a des échanges d’un genre nouveau entre
l’image et les médias de ’dge moderne ». 1l es-
time que la bande dessinée est 1’héritiere d’une
« culture de 1’image lisible aussi ancienne que
l’image imprimée ». « La bulle, la ligne claire,
I’action progressive, la mise en abime ironique et
jusqu’a la physique délirante des toons [’ins-
crivent dans une généalogie beaucoup plus riche
que ne le soupconnent les auteurs eux-mémes.


https://www.lemonde.fr/idees/article/2018/12/28/quand-le-roman-souffre-la-bande-dessinee-resplendit_5402901_3232.html
https://www.lemonde.fr/idees/article/2018/12/28/quand-le-roman-souffre-la-bande-dessinee-resplendit_5402901_3232.html
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NAISSANCES DE LA BANDE DESSINEE

Son dialogue initial avec le roman d’avant-
garde du XVIII¢ siecle et le livre romantique, sa
longue cohabitation avec les rythmes de la
presse illustrée, sa symbiose avec le cinéma en
font méme [’ouvroir potentiel de [’'image
contemporaine par excellence », estime-t-il. Et
la liste des précurseurs n’est pas complete. Ré-
cemment, dans Le Monde, Frédéric Potet chro-

niquait la réédition d’Idées (1920) du peintre et
graveur belge Frans Masereel (Martin de Hal-
leux), une histoire muette en gravures sur bois,
un « roman en image » selon son auteur, sélec-
tionnée lors du prochain Festival international
de la bande dessinée d’Angouléme, 46¢ du nom,
dans la catégorie « Patrimoine ». « Aurait-il été
le devancier méconnu de ses compatriotes Her-

gé et Franquin ? », se demande le journaliste.


https://www.lemonde.fr/livres/article/2018/12/12/avec-idee-frans-masereel-prophetise-la-bd_5396493_3260.html
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NAISSANCES DE LA BANDE DESSINEE

Dans son ouvrage Le Chat Noir & la bande des-
sinée, Eric Janicot (docteur &s lettres et sciences
humaines, et histoire de I’art et archéologie)
ouvre une nouvelle piste, celle du Chat Noir,
I’hebdomadaire du cabaret éponyme. Entre 1882
et 1899, I’établissement place en belle page de
son journal, organe des intéréts de Montmartre,
les ceuvres de jeunes dessinateurs qui y « font
leurs premieres armes et contribuent a l’inven-
tion du graphisme moderne ». Un art nouveau
qui s’inspire, on le verra, d’autres courants artis-
tiques de 1’époque. Pour Eric Janicot, il s’agit
d’une « révolution graphique se situant a la
confluence de [’art moderne, de [’essor de la
presse d’opinion et de la caricature soutenue
techniquement par les avancées de la reproduc-
tion de l'image au trait puis en couleur ». Elle
sera, selon lui, a I'origine de la bande dessinée.
Force est de constater que la thése est convain-
cante. En effet, aprés une érudite introduction
titrée « Le Chat Noir et ’'invention de la Bande
Dessinée », I’ouvrage publie presque trois cents
pages de ces dessinateurs exceptionnels, comme
par exemple Caran d’Ache, Théophile Steinlen
ou Adolphe Willette, des grands noms de I’illus-
tration de la fin du XIXe siecle, qui « ont excellé
dans la  caricature, [affiche ou la
typographie ». Aucun doute : la bande dessinée
n’est pas loin. « Les dessins du Chat Noir déve-
loppent la qualité de la planche d’étude ou sont
composés en contrepoints divers croquis, multi-
pliant les points de vue, qui font vivre la réserve
ainsi métamorphosée en espace. Ils s’étendent
de la pleine page a la composition par bandes
en triple ou quadruple registre voire quintuple
avec différences d’échelle », explique I’historien
de I’art. Le dessin en pleine page se transforme
en petites histoires « sans paroles » issues du
mimodrame et de la pantomime, le fameux
« gaufrier » ne tardera pas a apparaitre, ainsi
que les premiers phylacteéres dans deux planches
de Steinlen en 1890, soit six ans avant le célebre
phonographe du Yellow Kid de Richard Out-
cault outre-Atlantique... Comme la bande des-
sinée du XXe siecle, les dessins du Chat Noir
connurent aussi une seconde vie, reproduite par
la maison Pellerin d’Epinal ou édités en recueil
par certains auteurs.

Mais ce qui frappe surtout, comme le releve
Eric Janicot, c’est 1’incroyable modernité de
certains de ces dessins : « A la suite de Willette,
les bandes dessinées du Chat Noir sont habitées
par la recherche du mouvement dynamique. » Et
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de souligner que, si la vitesse est un signe de la
vie moderne, elle est aussi la marque du théatre
de boulevard, le vaudeville en vogue a 1’époque.
« Dans les dessins du Chat Noir, la vitesse
prend les formes de la chute, du roulé-boulé, de
I’emballement, de la course-poursuite et de
I’envol. Le rythme de la vie moderne, I’accident,
la dispute et les intempéries en sont les princi-
paux agents. Outre les attitudes et déformations
corporelles, la figuration fait appel aux tech-
niques graphiques du tourbillon, de [’éclate-
ment, de la silhouette en grisé et de ’interpéné-
tration ». Comment ne pas penser a Hergé et a
son Tintin au pays des Soviets quelques décen-
nies plus tard... Avec sa série Pierrot, Willette
par exemple, « expérimente un nouveau genre
de dessin fondé sur les aventures tragi-comiques
d’un personnage récurrent accompagné d’un
animal, muet ou parlant, dans un univers fami-
lier et déclaré ». Les dessins du Chat Noir
forment une critique sociale, teintée d’autodéri-
sion, des tableaux de mceurs de la bourgeoisie
ou du petit peuple, des « vies de boheme, mili-
taire, parisienne, ou a la campagne ».

Dans son avant-propos, Eric Janicot souligne
que I’esprit de ce lieu montmartrois, sa « créa-
tivité tous azimuts », furent « propices aux hy-
bridations techniques et artistiques ». Accom-
pagnement musical, photographie couleur, en-
registrement et restitution du son, cinémato-
graphe, projection d’images animées : les pro-
gres spectaculaires de cette fin de siecle at-
teignent la scene du cabaret. Les histoires des-
sinées du journal s’inscrivent aussi dans cette
révolution. Ils ont « brillamment participé a
I’invention du graphisme moderne fondé sur
les arts et les techniques : lithographie, gillo-
tage, photographie, image animée, illustration
du livre et de la presse, affiche illustrée, typo-
graphie ». Et de conclure : « Le cabaret du Chat
noir est I’auberge espagnole d’une avant-garde
fantéme, une bohéme, cultivant humour et dilet-
tantisme dans la recherche d’expressions tech-
niques et artistiques hybrides dont le “dessin”
de son hebdomadaire Le Chat Noir, organe des
intéréts de Montmartre constitue un fleuron a
l’origine de la bande dessinée francaise, et par
la méme mondiale ». L’ouvrage et la publica-
tion de ces rares dessins pleins de vie, de mou-
vements et d’humour, constitue une riche et
passionnante présentation de cette « source
majeure » de la bande dessinée, un art plus que
centenaire dont on devine un futur encore plein
de surprises, d’aventures et de métamorphoses.
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On peut voir Les Révoltés de Michel Andrieu et Jacques Kebadian,
plus que discrétement sorti en salle (9 pour la France entiére).
Sans doute n’est-ce pas la commémoration escomptée de Mai 68,
car ce film est fait d’'images prises au milieu des manifestants,

ou dans leur sillage, et les salutations finales vont a trois témoins
de ’époque qui ne furent pas peu engagés : Jean-Luc Godard,

Jean Rouch, et Chris Marker.

par Maité Bouyssy

Michel Andrieu et Jacques Kebadian
Les Révoltés

Sous ce parrainage moral s’étaient développées
I’esthétique et la pratique des Cahiers de Mai qui
restérent au plus preés des comités d’action de
quartier, et cela se voit par la présence appuyée
de ceux du 13¢ et du 15¢ arrondissement autour
d’Hispano-Suza et de Citroén. Quelques ré-
flexions me sont évidemment venues puisque
j’habitais alors au bout de la rue Gay-Lussac et
que le vendredi 3 mai la Sorbonne fut en quelque
sorte évacuée pour moi, pour nous les « bons
étudiants » qui devions y passer 1’agreg d’histoire
la semaine suivante. Je reconnais donc dans ce
film un décor, des tétes, des gestes et des itiné-
raires, et dois-je le dire ? je n’ai rien vu d’aussi
honnéte a ce jour.

Certes, le filtrage idéologique, le regard, les lieux
de la caméra, correspondent a ma situation d’au-
trefois, j’ai vu les mémes choses, et j’étais dans
les mémes lieux, j’ai vécu la méme chronologie,
et suivi les mémes événements provinciaux,
méme si je n’ai alors pas quitté Paris, la marche a
pied nous faisant rarement dépasser les portes,
soit du coté des grosses usines du 13¢ arrondis-
sement, soit vers Citroén, et je témoigne donc de
la valeur archéologique de ce montage — au pré-
sent et par des documentaristes confirmés —
d’images de jadis.

Or plusieurs choses sautent aux yeux du specta-
teur de 2019. Tout d’abord, sauf dans les scénes
assises, les débats de rue, d’amphis ou de
I’Odéon et des scenes de travail, 1’élaboration et
la réalisation de tracts (avec la Gestetner que les

jeunes générations doivent croire contemporaine
de Gutenberg), on ne voit que les garcons. Les
caméras n’ont d’yeux que pour eux, qu’elles
constituent en orateurs naturels, bien plus encore
que dans le cours des choses. Oui, a I’'image, les
femmes sont bien « la femme manquante » dont
parle I’historienne Michele Perrot, mais cela re-
Ieve plus des focales choisies, pas du vécu ou de
I’observation initiale des faits et gestes : sans rien
oter au bonheur masculin de se livrer a la course-
poursuite des flics, au jet de pavés et au renvoi de
grenades, on voit bien que la violence allegre-
ment pratiquée et vécue de part et d’autre était la
regle et que les femmes encaissaient tout autant
que les garcons. Mais les femmes n’existent en-
core qu’instituées, quand elles prennent la parole
pour leur usine, en tant que formées par la CGT
et le PC, qu’elles soient ou non — d’ailleurs plut6t
non — sur la ligne Séguy, en particulier lors de la
reprise usine apres usine. Or elles sont la moitié
du ciel, selon le slogan Mao et la moitié des
foules énormes des grosses manifestations.

Ce qui n’est pas une surprise, en revanche, ce
sont les similitudes et rencontres avec notre pré-
sent par les slogans ou les analogies d’un gou-
vernement qui bégaye, la chansonnette des défi-
1és sur I’air des petits bateaux (« il était un petit
ministre qui n’avait ja-jamais travaillé »), 1’uto-
pie et la naiveté « de la base », de ceux qui as-
pirent & autre chose, la femme de la rue, I’ouvrier,
jeune ou pas toujours, plein d’espoir et enragé de
voir que, depuis 1958 ou 1953, dix ou quinze ans,
«on n’a rien eu ». La retraite a 60 ans et les 40
heures sont un objectif, mais partiel, et surtout
pas la consommation, méme pas la télévision que
tout le monde n’a pas. Et tout va cahin-caha jus-
qu’aux obseques grandioses de Gilles Tautin, le
lycéen mort a Flins.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/08/26/annees-68-2-weber/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/08/26/annees-68-2-weber/

Cinéma

.3 :
. Tl
SEaad
I3

CINQUANTE ANS APRES

Ce qui ne surprend pas les plus 4gés d’entre nous,
mais produit immédiatement un profond décalage
avec nos contemporains, c’est I’'importance du
parler. La parole donne la carte d’identité de cha-
cun avec une brutalité inouie, avant 1’universali-
sation des études secondaires et la fameuse télé-
vision : se prononcer énongait sa classe, sa for-
mation, sa provenance, son lieu d’éducation, son
identité. Les marqueurs vestimentaires étaient
réels mais moins prégnants, car la gréve se vit en
partie endimanchée, et ces codes, eux, se sont
accrus en faisant mine de se déconstruire au fil du
demi-siecle. Notons aussi que, début mai, tous
ces messieurs avaient le poil court et le costume
du petit bourgeois. Le poil n’a poussé qu’au fil
des semaines. La encore, I’'image qui bouge et le
son ne pardonnent pas.
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Il reste « la violence », symbolique ou pas : un
pantin de CRS pendu en effigie, les charges re-
présentaient un usage de la rue et de la protesta-
tion tout a fait compris et non judiciarisé. Bien
évidemment, « le centre » de 1’incendie avait
bien été la jeunesse estudiantine parisienne, et
non les périphéries, et la classe ouvriere était bien
la, a Paris intra muros. Mais on ne peut s’empé-
cher de penser que cette jeunesse se sentait elle-
méme précarisée par la démocratisation des
études, alors que, présentement, la France qui se
leve tot — et rentre tot chez elle — est au centre des
pratiques de lutte dont I’enjeu est la ventilation
de la redistribution qui, de primes en avantages,
s’est démultipliée sans donner ses vraies logiques
toujours inférieures aux attentes, et plus encore —
car la est le réel de 1’'utopie — absolument mes-
quines au regard des possibilités de qui « conte-
rait » autrement les comptes de la nation.
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Comment faire un théatre engagé ?

Dix ans apres la parution de Retour a Reims de Didier Eribon,
Thomas Ostermeier, le directeur de la prestigieuse Schaubiihne

de Berlin, crée une adaptation francaise, programmeée par le Théatre
de la Ville, a UEspace Cardin. Il prend le risque de décevoir, renoncant
a son grand art de la mise en scene au profit d’un spectacle hybride
centré sur un documentaire et d’une interrogation sur Uengagement.

par Monique Le Roux

Didier Eribon

Retour a Reims

Mise en scene de Thomas Ostermeier

Théatre de la Ville-Espace Cardin

Jusqu’au 16 février ; tournée jusqu’au 15 juin

En 2009, le sociologue et philosophe Didier
Eribon publiait Retour a Reims (Fayard), a la
fois « essai d’auto-analyse » et « introspection
sociologique », qui connait toujours une grande
audience. Pour la premiere fois, il associait
« honte sexuelle et honte sociale », se recon-
naissait comme « transfuge de classe », en tant
que « fils d’ouvrier » et non plus seulement
« enfant gay, adolescent gay ». 1l évoquait sa
fuite loin de sa région et de son milieu d’ori-
gine, de la domination et de 1’homophobie pa-
ternelles. Il tentait de renouer avec son
passé : « une réconciliation avec moi-méme,
avec toute une part de moi-méme que j'avais
refusée, rejetée, reniée ». Au-dela de son cas
personnel, de rescapé du « verdict scolaire », il
s’interrogeait sur ’abandon des classes popu-
laires par la gauche et ses effets.

Thomas Ostermeier, né en 1968, regrette de ne
plus disposer du temps nécessaire pour mettre
en scene toutes les pieces auxquelles il pense.
Pourtant, découvrant Retour a Reims, lors de la
traduction allemande en 2016, il lui a donné la
priorité. Dans le programme, il écrit : « Depuis
quelque temps, je cherche a aborder dans mes
spectacles cette question de la montée de [’ ex-
tréme droite et de ’échec de la gauche. » Avec
Nina Hoss, sa condisciple a I’Académie des arts
dramatiques Ernst Busch de Berlin-Est, une de
ses interpretes de prédilection, il a créé une
premiere version de [’adaptation en anglais au

Festival de Manchester en juillet 2017, puis en
allemand a la Schaubiihne en septembre. La
premiere avait lieu le 24 septembre, jour des
élections législatives, ou le parti d’extréme
droite AfD était arrivé en troisieme position.
Une version italienne est déja prévue, apres une
longue tournée et un retour au Théatre Vidy-
Lausanne, lieu de la production et des répéti-
tions. A Paris, le mouvement des « gilets
jaunes » a confirmé I’actualité du projet. Sur
ordre de la préfecture, lors du neuvieme samedi
de mobilisation, I’Espace Cardin, situé pres des
Champs-Elysées, a été fermé et la deuxiéme
représentation reportée.

Apres Nina Hoss, Iréne Jacob joue le role d’une
comédienne engagée pour enregistrer, en voix
off, une adaptation du texte, censée étre le
commentaire d’un documentaire, projeté sur
grand écran au-dessus d’elle. Elle travaille avec
le réalisateur (Cédric Eeckhout) dans un studio
de banlieue, propriété de l'ingénieur du son
(Blade Mc Alimbaye), pendant deux séances
espacées d’une semaine. La premicre est consa-
crée a un film de Sébastien Dupouey et Thomas
Ostermeier, la seconde a un montage d’archives
de différentes périodes, jusqu’a la plus récente,
celle des « gilets jaunes ». Aprés un voyage sans
caméra, Didier Eribon s’est laissé persuader
d’étre filmé pendant son retour a Reims, chez sa
mere, dans le village ol ses parents s’étaient
installés apres leur départ de la cité HLM de son
adolescence, en quelques apercus de sa vie pari-
sienne. Il réapparait a I’image lors de son pas-
sage chez Bernard Pivot, pour la sortie de Ré-
flexions sur la question gay (Fayard, 1999), ain-
si évoqué : « Mon pere s’était mis a pleurer,
submergé par ’émotion et [...] avait déclaré a
ma meére : “Si quelqu’un me fait une remarque,
Jje lui fous mon poing sur la gueule” . »
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COMMENT FAIRE UN THEATRE ENGAGE ?

En 2016, Laurent Hatat avait déja mis en scene
Retour a Reims ; les deux protagonistes étaient
incarnés par Sylvie Debrun et Antoine Mathieu.
Thomas Ostermeier a exclu cette solution et
donne une place centrale au documentaire. La
séquence des retrouvailles entre la mere et le fils,
apres les obseques du pere, avec le café et les
biscuits partagés, les vieilles photos sorties d’une
boite et commentées, en constitue le moment le
plus fort. Mais peut-étre la caméra s’attarde-t-elle
de manicre indiscréte sur les jambes déformées
de la mere pour montrer ce que le fils a si bien
écrit : « je suis frappé par ce que signifie concre-
tement, physiquement, [’inégalité sociale. FEt
méme ce mot d’"inégalité” m’apparait comme un
euphémisme qui déréalise ce dont il s’agit : la
violence nue de [’exploitation. Un corps d’ou-
vriere, quand il vieillit, montre a tous les regards
ce qu’est la vérité de l’existence des classes ».
Dans la seconde partie, des photos d’archives, de
Blair, Mitterrand, Schroder, précisent le réquisi-
toire politique : « Quelle responsabilité écrasante
la  gauche officielle porte-t-elle de ce
processus ? », c’est-a-dire du passage de 1’adhé-
sion au Parti communiste vers le vote pour 1’ex-
tréme droite, vécu dans la famille méme de 1’au-
teur. Elles donnent une force supplémentaire a la
généralité du propos.

Le film posséde cependant un pouvoir d’attrac-
tion qui s’exerce parfois au détriment du texte. Il
requiert trop souvent le regard vers le grand écran
qui domine la magnifique présence d’Iréne Jacob.
Les batiments, les visages, toutes les traces du
monde ouvrier trouvent pleinement leur place,
jusqu’a cette usine désaffectée, ol la mere tra-
vaillait a la chaine, dont les murs apparaissent
couverts d’affiches de Marine Le Pen. L homo-
sexualité est évoquée par les lieux de drague a
Reims, un bar gay, parfois de maniere anecdo-
tique : une plaque ancienne de « toilettes pu-
bliques », un extrait de La Belle et la Béte, asso-
cié aux injures homophobes du pere a I’adresse
de Jean Marais. Certaines images semblent su-
perflues : celle de la viande sanguinolente, pour
illustrer 1’entrée en apprentissage du frere,
comme garcon boucher, celle des pieds élégam-
ment chaussés des « gens qui s’adonnent aux
pratiques culturelles les plus “hautes” et
semblent tirer de ces activités une sorte de
contentement de soi et un sentiment de supériori-
té ». Du moins cette entrée a 1’opéra ou dans une
soirée habillée prend-elle un sens, projetée a
I’Espace Cardin, devant un public homogene.
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« — Détends-toi, on n’est pas au thédtre ! — En-
core heureux ! » : cet échange entre ’actrice et
le réalisateur témoigne de I’ambivalence de
Thomas Ostermeier a 1’égard de sa propre pra-
tique. Il donne aussi le ton de certains dialogues
imaginés pour les trois personnages, ancrés dans
leur quotidien, leurs problémes d’organisation,
leurs  difficultés  relationnelles.  D’autres
échanges, parfois des désaccords, portent sur
I’interprétation de Pierre Bourdieu, le risque
d’associer des propos sur I’extréme droite aux
photos des gilets jaunes, I’interrogation fonda-
mentale : « Comment faire un thédtre
engagé ? » D’abord, l'ingénieur du son ne
semble s’exprimer que sur un conflit avec le
réalisateur : prét ou location du studio d’enre-
gistrement ? Ensuite, il finit par occuper la pre-
micre place. Blade Mc Alimbaye prend le micro
et devient le rappeur reconnu qu’il est. Puis, a
ses partenaires attentifs, il raconte I’histoire de
son grand-pere, celle des tirailleurs sénégalais,
évoque aussi le massacre de Thiaroye en 1944,
auquel Alexandra Badea vient de consacrer un
spectacle. Certes, Didier Eribon rapproche dans
son essai « [’infériorisation sexuelle, sociale, de
Uinfériorisation raciale et coloniale » ; mais
cette derniere, telle qu’elle est évoquée en direct
par le récit, a propos de sa propre famille, de
Iartiste présent sur le plateau, sorti de son rdle
de personnage fictif, risque d’éclipser, a la fin
de la représentation, la problématique centrale
du spectacle.

Thomas Ostermeier est un des plus grands met-
teurs en scene européens, parfois plus célébré a
I’étranger que dans son pays. Il vient de tra-
vailler pour la premiere fois avec la troupe de la
Comédie-Francaise et de monter La Nuit des
rois ou tout ce qgue vous voulez, d’aprés Shakes-
peare, spectacle programmé jusqu’a la fin fé-
vrier et repris salle Richelieu la saison pro-
chaine. L’évolution politique du monde I’incite
a ne plus seulement se consacrer aux pieces du
répertoire, ni méme aux écritures contempo-
raines. Mais son adaptation de Refour a Reims
ne convainc pas pleinement. Faire dire simple-
ment le texte de Didier Eribon, méme par une
trés grande actrice comme Iréne Jacob, aurait
produit un spectacle trop austére eu égard a
I’audience recherchée. Inversement, le dispositif
mis en place, 'utilisation d’un grand écran, la
fiction des trois personnages dans le studio
d’enregistrement, perturbent trop souvent
I’écoute.
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Des revues comme La Revue de Belles-Lettres, La Revue littéraire,
Alternatives théatrales, Les Cahiers de Tinbad ou la Revue des Sciences
Humaines cartographient leur champ. A leur lecture, on concoit

a la fois la variété de leurs approches et un méme attachement

a la Littérature.

par En attendant Nadeau

La Revue
de Belles-Lettres,
2018, 2

Autour et avec Gilles

Ortlieb : ainsi s’organise
le dernier numéro de La Revue de Belles-Lettres.
On lira d’abord les textes de Valtinos, scénariste
de Theo Angelopoulos, et écrivain traduit du grec
par Ortlieb. Des récits a relire, comme si ’on
sentait une marge d’erreur dans la lecture.

Deux textes inédits d’Ortlieb, poete, et prome-
neur : on conseille « Le sel et I’éponge ». La Ca-
margue d’Ortlieb est aussi singuliere que celle de
Sylvain Prudhomme. Le portrait d’Adamov éga-
lement proposé donne a espérer (une suite). Un
extrait de correspondance avec Henri Thomas
complete le dossier et rappelle le lien quasi filial
qui a uni les deux écrivains.

Jacques Réda écrit d’Ortlieb que ce qu’il écrit est
« L’inapercu », tendant a favoriser « cette tenta-
tion du superflu » permettant de dire que rien
n’est inutile. Patrick McGuiness, quant a lui,
parle de « L’oetranger », entre trains et hotels,
allers et retours, « entre le transitoire et le sta-
tigue ». A travers les paysages lorrains, luxem-
bourgeois ou portugais, Gilles Ortlieb déambule,
amateur de confins, comme Jean Rolin dont
« Eléphant et chariot », balade dans Saint-Na-
zaire port de guerre et de mémoire, complete ce
dossier. On appréciera les notes de lecture, et
I’article plutdt polémique de Jacques Lebre sur
I’anthologie poétique d’Yves di Manno et Isa-
belle Garron, Un nouveau monde. Poésie en
France 1960-2010. Ca picote. N. C.

La Revue de Belles-Lettres est une revue suisse qui
parait deux fois par an. Sur abonnement (56 € par
an) ou en librairie. Plus d’informations en suivant
ce lien.

La Revue
littéraire,
n° 75

La Revue littéraire, a raison de cinq numéros par
an, cherche a « préserver la plus grande ouver-
ture possible face a linfinie variété de la littéra-
ture, de la pensée, de la création ». Une place
importante est donnée a la littérature francaise
contemporaine. Ainsi, on trouve dans le numéro
75 un entretien avec Jonathan Baranger, jeune
Orléanais et auteur d’un premier roman, Choko-
lov City (Champ Vallon). Ainsi qu’un hommage a
Clément Rosset par Aurélien Fouillet. Et des
notes a propos de Philippe Barthelet, Anton Be-
raber, Antoine Compagnon, Pierre Guyotat, Ca-
role Carcillo Mesrobian, Pascal Quignard, Vanes-
sa Schneider et Julien Teyssandier, entre autres.

Larticle de Henri Raczymow, « Le Succes versus
la Gloire », est une méditation a travers 1 histoire
littéraire de cette notion (illusoire) de la gloire
littéraire, ot I’on voit paraitre les figures de Mau-
rice Sachs, Andy Warhol, Balzac, Pascal, Sten-
dhal et, bien évidemment — concernant Raczy-
mow —, Proust.

Mais les pages les plus loufoques dans ce numéro
sont celles ol est transcrit le deuxieme volet
d’une interview avec Marguerite Duras menée
par un groupe de psychanalystes lacaniens, en
1994, chez elle a Neauphle-le-Chateau. Comme
I’expliquent Jean Allouch et Catherine Millot, «
confrontés a la difficulté d’attribuer chaque pro-
pos a tel ou tel des intervenants, on a choisi de
s’en abstenir. Hormis celles de Marguerite Duras
et de Michele Manceaux, ces diverses interven-
tions sont ainsi rendues anonymes et signalés par
un X ». Cela donne donc sur la page une sorte de
piece de théatre postmoderne ou la moitié des
répliques sont attribuées a « X », et I’autre moitié
a«MD.».

LA REVUE LITTERAIRE
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La conversation semble tourner autour de la
question du vide, ot Duras nie complétement la
signification du geste littéraire, prétendant que,
lorsqu’on est écrivain, il n’y a aucune distinction
entre les moments d’écriture et les autres instants
de la vie : « Je pourrais vous parler d’un plat que
Jje voudrais faire demain, ce serait aussi une ré-
flexion sur ce que j’écris. Tout s’y rapporte.
Quand on écrit, on le fait a tout moment. » Et
plus tard : « Il y a une équivalence beaucoup plus
évidente pour moi, beaucoup plus vécue entre les
moments d’écriture écrits et les moments d’écri-
ture non écrits. »

Beckett a beau étre mort, La Revue littéraire est
vivante ! S. S.

La Revue littéraire est dirigée depuis sa création en
2004 par Angie David avec, depuis avril 2015, Ri-
chard Millet. Publiée par les éditions Léo Scheer,
elle se trouve en librairie ou sur le site de ’éditeur :
Prix : 10 €.

Alternatives
Alternatives théﬁt;c;l;s, n°
th eat ra I es Alternatives théa-

trales, belle revue

des arts et de la
scene, est éditée a Bruxelles ; mais sa direction
éditoriale et son comité de rédaction en font une
publication belgo-francaise, selon I’expression
choisie par I’équipe. Sa derniere et riche livrai-
son, en juillet 2018, est consacrée sous le titre
Philoscene a « la philosophie a I’épreuve du pla-
teau » et Sylvie Martin- Lahmani a intitulé son
éditorial : « Pour I’amour de la pensée en jeu ».

Le numéro 135 s’ouvre sur deux entretiens : I’un
avec Denis Guénoun, I’autre avec Alain Badiou.
Le premier est une personnalité singulieére dans le
monde théatral francais. Il s’est a tour de role
consacré a la philosophie et a la scene. Il a animé,
entre autres, la compagnie L’ Attroupement, diri-
gé le Centre dramatique national de Reims, avant
de se tourner vers I’enseignement universitaire.
Mais, ces dernieéres années, il combiné les deux
disciplines, avec des spectacles inspirés par Pla-
ton, Spinoza, saint Augustin, interprétés par Sta-
nislas Roquette, ici précisément interrogés, en
philosophe, par Olivier Dubouclez.

p- 65

EaN n° 72

Alain Badiou a écrit La Tétralogie d’Ahmed, dont
le protagoniste, toujours interprété par Didier
Galas, est a ’origine un travailleur immigré. Il a
méme joué, avec |’acteur, des extraits d’Ahmed
philosophe, lors de ses séminaires au Théatre de
la Commune d’Aubervilliers, accueilli par sa di-
rectrice Marie-José Malis. Il a aussi composé un
livret d’opéra ; dans I’entretien, il fait plusieurs
fois référence a Antoine Vitez, qui I’avait mis en
scéne. Et il y témoigne d’une réjouissante
confiance dans le théatre, bien antérieure a sa
proximité avec le plateau.

La suite du numéro se compose de trois parties.
La premiere est dédiée a I’adaptation d’ceuvres
philosophiques et a « la théatralité en dehors des
traditionnelles formes dialoguées » ; y re-
viennent souvent les noms de Platon, mais aussi
de Louis Althusser et d’Hannah Arendt. La
deuxiéme partie pose la question : « EXxiste-t-il
une maniere proprement philosophique d’écrire
(pour) le théatre, la danse, la scéne ? », a la-
quelle répond par exemple Aurélien Bellanger.
Un cahier critique constitue la troisieme partie
ou, parmi les spectacles les plus divers, était évo-
qué celui de Didier Galas programmé au Festival
2018, Ahmed le subtil. M. L. R.

Alternatives thédtrales se vend sur_abonnement et
dans les librairies spécialisées.

Les Cahiers
de Tinbad,
n° 6

Les Cahiers de
Tinbad est une
revue bi-an-
nuelle « Art et Littérature » fondée en 2016.
Créée et fabriquée par Guillaume Basquin et Jean
Durangon, cette belle publication est a cheval
entre le texte et I’image, donnant une place im-
portante a la typographie et a la mise en page,
quitte méme a reproduire des ratures. Fideles a
I’esthétique moderniste — le titre vient d’Ulysse
de James Joyce (« Sinbad the Sailor and Tinbad
the Tailor ») —, les textes débordent souvent
d’énergie et de lyrisme, ou la signification est
autant a chercher dans le rythme que dans le sens.
Les collaborateurs sont polyvalents, certains
d’entre eux pratiquant a la fois I’écriture et les
arts plastiques, notamment Tristan Felix et
Jacques Cauda.

LITTERATURE / ART.

LEs CamEns
DpE Tixsap
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Justement, dans le numéro 6, ce dernier publie
« La couleur fait la peinture », texte illustré par
des reproductions de ses propres peintures. Tandis
que dans « Portraits aprés peinture(s) », Jean Du-
rancon s’inspire de Montagnes imaginaires, ceuvre
en technique mixte sur papier de I’artiste Pierre
Lehec, reproduite dans la revue, pour élaborer un
poeme a la forme montagneuse. S. S.

Les Cahiers de Tinbad est une revue publiée par les
éditions Tinbad. On la trouve en librairie ou sur
abonnement au prix de 15 €.

) ) Revue
Revue des Sciences Humaines .
des Sciences
Humaines,
n° 331

Peut-t-on entendre les médias autrement que
comme un danger pour la littérature ? Telle est la
question que s’est posée la Revue des Sciences
Humaines dans un numéro paru sous la direction
de Nathalie Piégay et Marie-Laure Rossi. Habi-
lement intitulée « La littérature au risque des mé-

dias », la revue se propose de baliser une orienta-
tion plutdt récente des études littéraires : 1’ana-
lyse de la « maniere dont les médias informent la
littérature » (Nathalie Piégay).

Refusant de se cantonner a un nouvel ethos de la
lecture, Ioriginalité de cette entreprise tient a un
intérét porté aux incidences de 1’ére médiatique sur
I’écriture du « littéraire ». Ainsi, Lionel Ruffel
diagnostique un nouvel usage de la publication au
sein duquel la littérature déborde du livre pour
émigrer vers des modes pluriels de circulation de
I’écrit. Christophe Meurée ne dit pas autre chose
quand il avance que I’entretien est utilisé par Mi-
chel Houellebecq pour prolonger son ceuvre.

Yves Citton est abondamment cité, et son concept
« d’économie de I’attention » demeure inspirant
pour la littérature contemporaine. En parlant d’at-
tention, cette revue a su retenir la notre, ce qui est
essentiel. M. D.

Revue des Sciences Humaines n° 331 : « La littéra-
ture au risque des médias », 4¢me trimestre 2018,
textes réunis par N. Piégay et M. L. Rossi. Editée

ar le Septentrion, la revue est disponible en librai-
rie au prix de 28 €.
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