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De l’Enfer à Montmartre

Lincoln au Bardo est l’impressionnant premier  
roman de George Saunders, un écrivain connu  
jusqu’ici pour ses nouvelles, et lauréat en 2017  
du Man Booker Prize pour ce livre qui évoque 
Faulkner autant que Virgile. Dans un cimetière  
près de Washington, en 1862, une nuit entière,  
se fait entendre le chœur des âmes en attente  
de renaissance, « au Bardo » — sorte de purgatoire 
bouddhiste ; monologuent des êtres qui ne savent 
pas encore qu’ils sont morts, autour d’Abraham 
Lincoln, le père accablé de chagrin qui tient  
dans ses bras son fils mort, le petit Willie. Ce « long 
poème macabre et mélancolique » mêle les voix 
multiples d’une Amérique en peine dans un thrène 
formellement audacieux, et profondément  
émouvant. Steven Sampson a pu interroger  
l’auteur de cette nouvelle descente aux Enfers.

Autre forme d’Enfer, ici bien concrète, un pénitencier 
dans le Sud profond des États-Unis : c’est ce 
qu’évoque Jesmyn Ward dans son nouveau roman, 
Le chant des revenants, couronné par le National 
Book Award. Liliane Kerjan salue, dans un article 
qui paraîtra au cours de la quinzaine, « la grâce  
et la puissance » du style de cette œuvre qui revient 
sur les origines rurales du blues, quelque part  
dans le Mississippi. 

Claude Mouchard montre ce qu’a d’exceptionnel  
le journal du camp de Mikhaïlovka tenu par le 
peintre Arnold Daghani dans des conditions  
particulièrement dangereuses. Ce document a pu 
être arraché à l’oubli grâce à Philippe Kellner,  
son compagnon de déportation et son traducteur,  
et Marc Sagnol. Il révèle un pan oublié de la Shoah, 

telle qu’elle a fait rage en Roumanie et en Ukraine, 
avec les massacres de masse perpétrés par les nazis 
à mesure de l’avance russe.

De Seamus Heaney, le célèbre poète irlandais,  
prix Nobel en 1995, deux « excellents recueils », 
repris dans la collection Poésie/Gallimard  
et marqués notamment par la mort du père.  
De retour dans la maison vide de ses parents le 
poète, qui sera à la Une d’EaN dans quelques jours, 
éprouve un immense désarroi, tel un « mendiant 
frissonnant », « exclu du foyer » (Claude Grimal). 
Les allusions au deuil et les références à Virgile  
et à Dante, là encore, se mêlent pour créer un Enfer 
personnel, une traversée pour soi du Styx,  
et ces « douces rafales » de la poésie « prennent  
le cœur à l’improviste ».

Que peut la pensée face à ces descentes aux enfers ? 
Marc Lebiez revient sur les Cahiers noirs de Martin 
Heidegger et la question de son antisémitisme  
sans dissimuler une certaine perplexité, tandis  
que Thierry Bonnot lit de façon critique  
une Histoire de la consommation peut-être trop  
optimiste et qu’Alexandre Moatti s’interroge sur  
la passion de Bernard Stiegler pour les technologies 
modernes (un compte-rendu publié « en différé »). 
Olivier Roche suit Éric Janicot dans sa quête des 
ancêtres de la bande dessinée, « l’ouvroir potentiel 
de l’image contemporaine par excellence ».  
Si les prémices du genre sont à trouver dans  
le roman anglais du XVIIIe siècle et dans  
les rythmes de la presse et du cinéma, il faudrait 
reconnaître un rôle pionnier à la revue Le Chat 
Noir, cet « organe des intérêts de Montmartre »  
auquel ont collaboré tant d’artistes et de poètes  
aux multiples techniques innovantes. 

J. L., 30 janvier 2019
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Pourquoi soutenir EaN

Dans un monde où tout s’accélère, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat, le collectif  
d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que tous puissent bénéficier  
de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de l’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent à préserver de  
toute influence commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires et les débats intellectuels actuels.  
Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-première » un article de son choix (figurant au 
sommaire de son numéro à venir) dans l’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons également d’un blog.
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Jean-Claude Grumberg  
La plus précieuse des marchandises  
Seuil, coll. « La Librairie du XXIe siècle »  
128 p., 12 €

Alors conte ou pas  ? L’appendice «  pour ama-
teurs d’histoires vraies  », donne la réponse. L’-
histoire qu’on a lue est tirée du Mémorial de la 
déportation des Juifs de France qui, pour les en-
fants de déportés dont fait partie Grumberg, sert 
de  «  caveau de  famille  ».  Les  êtres  dont  nous 
écoutons l’histoire ont vécu, ont péri ; ils appar-
tenaient au convoi 64. Mais partons du début.

L’histoire de la petite marchandise s’écoute au-
tant qu’elle se lit. Notre conteur a l’art de la for-
mule, il sait attirer l’attention de son auditeur par 
des détails qui confinent au merveilleux, comme 
ces  chaussons  en  peau  de  renardeaux  qui  per-
mettent  de  fuir  plus  rapidement  les  chasseurs. 
Mais  aussi  par  des  répétitions,  des  formules 
comme  il  est  de  tradition  dans  ce  genre.  Un 
« gloup gloup gloup » résume mieux ce que fait 
une assemblée « de braves et soiffards » qu’une 
phrase  rondement  tournée.  Et  quand le  conteur 
est Grumberg, on sait que l’humour (noir) est de 
mise, et que l’ironie nous sauvera du pathos, la 
maladie  mortelle  du  récit  lié  à  l’extermination. 
Ainsi  de  la  présentation  qu’il  fait  des  jumeaux 
dont l’un sera « la plus précieuse des marchan-
dises » : ils naissent au printemps 42, « deux pe-
tits êtres déjà juifs, déjà fichés, déjà classés, déjà 
recherchés,  déjà  traqués…   ».  On  les  retrouve 
dans un wagon qu’en peu de mots le  narrateur 
décrit : « Le seau sur la paille dans un coin et la 
honte, la honte partagée, la honte voulue, prévue 
par ceux qui les expédiaient on ne sait où. »

Mais revenons à notre conte. Un genre qui rap-
proche Grumberg d’Aharon Appelfeld, un genre 
qu’on  imagine  seulement  empreint  de  mer-
veilleux  alors  qu’il  peut  être  d’un  réalisme 
confondant.  Que  l’on  pense  à  La  petite  mar-
chande d’allumettes, d’Andersen, la plus terrible 
des histoires.

C’est donc l’histoire d’un couple de bûcherons. 
Lui est soulagé de n’avoir pas d’enfant, elle au-
rait aimé en avoir un. Elle est trop âgée pour cela, 
désormais. Non loin de chez eux, on a construit 
une ligne de chemin de fer. Passent des trains de 
marchandises.  Le mot la fait  rêver   ;  elle  songe 
aux victuailles,  aux vêtements  et  objets  qu’elle 
pourrait  obtenir.  Elle ne trouve que des papiers 
froissés,  des  lettres  qu’elle  ne  sait  pas  lire.  Un 
jour, on jette un paquet par la lucarne. Il est enve-
loppé dans un châle précieux comme de la soie. 
La plus précieuse des marchandises est une petite 
fille dont le frère jumeau, la mère et le père vont 
vers le ciel, selon une formule bientôt connue.

La bûcheronne n’a pas de lait  et  la kacha,  plat 
local,  n’est  pas du goût du bébé.  Dans la forêt 
toute proche habite un être difforme, qui effraie 
tout le monde, comme il est de tradition dans les 
contes. Nul n’approche sa demeure ; elle n’a pas 
le choix.  Il  lui  donne le lait  de sa chèvre.  Elle 
peut nourrir l’enfant. Pauvre bûcheron n’apprécie 
pas.  Il  se  serait  bien  débarrassé  de  ce  fardeau. 
Pour lui l’enfant fait partie de ces « sans-cœur » 
dont ses compagnons de travail disent avec envie 
qu’ils sont « baladés gratos en trains spéciaux ». 
Mais il doit constater que ces sans-cœurs ont un 
cœur, que sa femme est heureuse de dormir avec 
l’enfant près d’elle, et lui s’endort enfin comme 
son  épouse  du  «   sommeil  du  presque  juste  », 
ayant senti et compris que l’enfant était aussi « sa 
petite marchandise à lui. »

Ceci n’est pas un conte 

Il est question d’un bois, de neige, de froid, d’un couple de pauvres  
bûcherons qui n’a pas d’enfant ; on craint les méchants, on est soulagé 
par le dénouement. Cela ressemble au Petit Poucet mais non,  
La plus précieuse des marchandises, texte de Jean-Claude Grumberg, 
sous-titré Un conte, n’en est pas un. Trop de trains passent,  
qui rappellent une époque atroce, tandis qu’ « agonisait l’humanité. » 

par Norbert Czarny
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CECI N’EST PAS UN CONTE  
 
Pendant ce temps-là, le père de la fillette qui l’a 
jetée de la lucarne arrive au camp   :  «  Sans ci-
seaux, armé d’une simple tondeuse, le père des 
jumeaux,  le  mari  de  Dinah,  notre  héros,  après 
avoir vomi son cœur et ravalé ses larmes, se mit 
à tondre et à tondre des milliers de crânes, livrés 
par des trains de marchandises venant de tous les 
pays occupés par les bourreaux dévoreurs d’étoi-
lés. » Il le fera jusqu’au bout, tant que les vert –
de  –  gris,  têtes  de  mort  seront  là.  Et  puis  les 
Rouges arriveront, lui sauveront la vie, et il pour-
ra «  se reconstruire, comme on ne le disait pas 
encore à l’époque ». Je ne raconte pas la suite, et 
n’entre pas dans les détails. Disons qu’il y a une 
morale puisque c’est un conte et qu’il  convient 

d’en tirer une leçon. A supposer qu’on retienne 
une leçon de cette époque.

Avec Jean-Claude Grumberg,  on ne sait  jamais 
mais on devine et c’est déjà beaucoup. C’est trop 
triste pour qu’on ne sourie pas,  que les grince-
ments restent inaudibles, mais le sourire ne suffit 
pas,  l’émotion  s’y  mêle  et  il  suffit  de  regarder 
dormir un être avec sa plus précieuse des mar-
chandises pour s’en convaincre : « Elle dort notre 
pauvre bûcheronne, elle dort, son bébé bien serré 
dans ses bras, elle repose du sommeil des justes, 
elle dort là-haut, bien plus haut que le paradis 
des  pauvres  bûcherons  et  des  pauvres  bûche-
ronnes,  bien  plus  haut  encore  que  l’Eden  des 
heureux de ce monde, elle dort tout là-haut là-
haut,  dans  le  jardin  réservé  aux  dieux  et  aux 
mères. »
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Grégory Le Floch  
Dans la forêt du hameau de Hardt 
L’Ogre, 152 p., 16 € 

Avouons d’emblée que le titre est trompeur. Si le 
narrateur s’est retiré dans le hameau de Hardt, où 
sa  maison est  sise  en  bordure  du bois,  il  évite 
soigneusement la forêt « abominable », pour res-
ter sur la route asphaltée qui la tient en respect. Il 
ne pénètre qu’à deux reprises sous les arbres : la 
première en quête d’un être hurlant dans lequel il 
voit un double aussi désespéré que lui, mais  qui 
s’avérera n’être qu’un chien, la seconde pour une 
promenade  silencieuse  avec  une  femme  qu’il 
s’est évertué à fuir pendant dix ans.

Ce narrateur,  Christophe,  est  une âme en souf-
france, un homme blessé ; traumatisé par ce qui 
s’est passé en Calabre, sur une autre route bordée 
par une autre forêt. Au milieu de cactus, d’agaves 
et  de  palmiers  «  atroces  »,  Anthony,  touche-à-
tout de génie, exubérant et capricieux, a trouvé la 
mort dans des circonstances que Christophe, son 
assistant et faire-valoir,  ne veut absolument pas 
raconter.

Dans  cette  existence  de  «  cauchemar  »,  où  il 
tente d’échapper à l’horreur en la taisant, le nar-
rateur surmonte ses crises en cherchant du récon-
fort,  au  bout  de  la  route  asphaltée,  auprès  de 
Richter,  un  homme normal,  ordinaire,  sauf  par 
son extrême bienveillance. Et il s’occupe en tra-
vaillant à une étude sur Thomas Mann, « l’écri-
vain suprême », étude qu’il a commencée quinze 
ans  plus  tôt,  et  qu’il  modifiera,  chamboulera, 
abandonnera,  détruira,  avant  de  finalement  s’y 
remettre.

En un style qui peut rappeler Thomas Bernhard 
par son usage de la répétition, du ressassement, et 
son sens très sûr du rythme, comme par sa vison 
sombre des rapports humains, Grégory Le Floch 
ausculte une impossibilité de raconter qui tourne 
à la hantise. Certes, Christophe a vécu une scène 

« abominable » du fait des turpitudes d’Anthony, 
mais son enfer personnel s’est construit sur son 
incapacité  à  la  dire  plus  que  sur  les  faits  eux-
mêmes.

Mis en abyme, le roman est l’histoire de la gesta-
tion du récit de cette scène. L’effet d’attente se 
tend  sur  cent  trente  pages   :  que  s’est-il  passé 
exactement au milieu des cactus ? Au fond, cela 
n’a que peu d’importance.  Le sujet  de Dans la 
forêt du hameau de Hardt,  c’est de savoir si et 
comment le narrateur va arriver à le dire. Et cela, 
la  mère  d’Anthony le  permet   :  depuis  dix  ans, 
elle le traque, mais, quand elle arrive enfin, elle 
ne  lui  demande  rien.  Elle  l’emmène  faire  une 
promenade  dans  cette  forêt  qui  l’apaise.  Elle 
s’installe  chez  Christophe,  pour  qui  cette  pré-
sence se révèle beaucoup plus supportable que ce 
qu’il croyait. Elle le pousse même indirectement 
à écrire le récit de la mort d’Anthony, à en tra-
vailler et retravailler chaque détail vingt fois. Pa-
tiente,  présente sans être  pressante – elle  passe 
ses journées dans les bois –, elle est la lectrice 
idéale qu’il n’avait pas soupçonnée. Quand il sera 
prêt, pourtant, Mme Jouve sera déjà partie. Elle 
n’a plus besoin de son histoire. Mais Christophe, 
lui, a à présent besoin d’être entendu, il est prêt à 
sortir de la forêt de cactus de Calabre. Et donc 
aussi de la forêt du hameau de Hardt.

Ce roman creuse et fouille avec précision aussi 
bien les affres de la création que la difficulté à 
trouver  les  mots  justes  pour  exprimer  la  vérité 
d’un événement. Mais cela va plus loin : la parole 
et  l’écoute  se  font  toujours  à  contretemps.  Si 
Christophe, qui raconte l’histoire que l’on lit à un 
auditeur indéfini – d’où les « dis-je, dit-il… » qui 
rappellent  que  tout  cela  est  médiatisé  par  une 
subjectivité –, a eu tant de réticence à parler, s’il 
remet  sans  cesse  sur  le  métier  son  étude  sur 
Thomas Mann,  c’est  qu’il  doute  de  la  capacité 
des mots à vraiment transmettre une expérience.

S’il s’y résout enfin, c’est sans doute parce que, 
paradoxalement,  la  mère  d’Anthony  lui  a  elle-
même apporté un récit. Au lieu d’entendre  

   Littérature française           p. 6                            EaN n° 72  

La peine de dire 

Dans la forêt du hameau de Hardt, premier roman  
de Grégory Le Floch, expose à travers un narrateur misanthrope  
la difficulté et finalement la nécessité de dire. Et d’écrire. 

par Sébastien Omont



LA PEINE DE DIRE  
 
comment il a découvert le corps de son fils, elle 
lui  raconte  comment  Anthony  enfant  avait  dé-
couvert son père mort. Ce récit montre au narra-
teur que le tragique est indémêlable du grotesque, 
qu’on ne peut pas tamiser la trivialité du quoti-
dien pour en extraire la pureté du sens. À moins 
que  la  mère  d’Anthony  n’ait  recherché  Chris-
tophe que comme un alter ego auprès de qui se 
débarrasser de son récit de mort et de culpabilité, 

comme on refile un mistigri. Et que le narrateur 
se soit  empressé de lui rendre la pareille.  Dans 
tous les cas, le livre se termine sur l’image d’« un 
chat maigre et malade » reniflant sa propre urine.

En ce premier roman à l’écriture impressionnante 
de maîtrise, Grégory Le Floch entrelace l’humour 
noir et la vraie souffrance en un questionnement 
sur les possibilités de dire et d’entendre, de faire 
part et de recevoir.
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Christophe Manon  
Pâture de vent 
Verdier, 105 p., 13 €

« C’est ainsi que tout a commencé. Le jour était 
venu. Un jour comme un autre, pas plus. L’uni-
vers était en expansion et le monde tournait mol-
lement sur son axe sans qu’on s’en aperçoive ». 
C’est ainsi que commence Pâture de vent, instal-
lant dans toute sa fragilité un monde en perpétuel 
mouvement, en ce jour de commencement, où le 
soleil  «   pataugeait  mollement   »,  où  «   la  vie 
s’épanouissait imperceptiblement ». Les adverbes 
qui scandent l’ouverture de ce chant des vivants 
et  des  morts  soulignent  un  mouvement  lent, 
commun, résonnant avec les « lois du temps », et 
son « écoulement ». Dans un glissement tout aus-
si imperceptible, en quelques lignes, Christophe 
Manon installe  deux personnages,  un garçon et 
une  fille,  dont  les  corps  s’éveillent  avec  le 
jour qui se lève : « La fille était là aussi, auréolée 
de grandes boucles dorées, harmonieuse combi-
naison  inflammable,  insouciante,  impérieuse, 
frémissant dans sa robe à fleurs comme un ani-
mal insoumis, immanente ». À peine apparue, la 
jeune fille disparaît.

Pâture de vent se construit en deux parties autour 
de ces apparitions et disparitions effusives aux-
quelles assiste un jeune garçon qui se transforme 
peu à  peu en «   je  ».  Poète,  Christophe Manon 
invente des passages entre des images, des mou-
vements  fragiles,  dans  un  flux  particulièrement 
vif et maîtrisé. On glisse sans crier gare d’un per-
sonnage à  l’autre,  de  l’évocation d’un vivant  à 
celle d’un mort, d’une scène d’amour à une scène 
de deuil, d’un personnage intensément aimé à un 
autre détesté. Ces passages à peine perceptibles, 
souvent inattendus et  parfois provocateurs,  sont 

une des forces visibles de Pâture de vent. Ainsi, 
lors de la scène d’amour originelle et  de jouis-
sance entre le garçon et la fille, surgit une vieille 
femme monstrueuse dont la figure, qui nous mè-
nera à celle de la mère, apparaît à plusieurs re-
prises dans le roman : « Alors il ressentit une joie 
qui n’était  pas la sienne et  ce fut  tout.  Puis la 
vieille femme est apparue sur le chemin, le dos 
courbé sous le poids de l’éternel fardeau, et  le 
garçon et la fille se sont volatilisés car ils étaient 
tétanisés.   »  Christophe  Manon  invente  une 
langue où tout à coup tout bascule et tout com-
mence, dans un même mouvement, où l’amour et 
la mort se rejoignent et se rassemblent dans un 
temps commun : « C’est ainsi que tout a basculé. 
Toute chose a son temps et chaque dessein sous 
le  ciel  a  son  heure,  naître  et  mourir,  gémir  et 
danser […] toute chose vient à son heure. C’est 
ainsi que tout a commencé ».

Le traitement du temps dans Pâture de vent, entre 
l’imparfait, le passé simple et le passé composé 
de  la  première  partie,  s’avère  particulièrement 
subtil.  Il  s’étire  dans  un  récit  de  souvenirs  et 
d’images illimitées et se fissure dans un présent 
où les visions oniriques et morbides se succèdent 
jusqu’à  l’étourdissement  :  «  Et  je  vois  un  im-
mense tumulte de figures et de formes inachevées, 
des nuées d’atomes et de poussières remuées des 
enfers, un abîme ouvert entre les univers, je vois 
des générations et des générations s’animer et se 
débattre  dans  les  nébuleuses  bleues  des  infini-
tudes,  je  vois  les  morts  se  relever  d’entre  les 
morts  ».  Christophe Manon s’approche au plus 
près de ces visions d’horreur apparues à la sortie 
du cimetière   :  «  Je suis devenu le théâtre d’un 
combat  de  spectres  qui  se  déroule  entre  mes 
omoplates. » Il décrit toute la laideur de ces êtres 
parfois surnaturels qui le hantent et l’abjection de 
ces morts surgis de sa conscience, dans des pages 
qui  nous  renvoient  à  la  littérature  fantastique   : 
« Du ciel ensanglanté tombent de puissantes  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Quitter les spectres 

Pâture de vent est le deuxième roman du poète Christophe Manon. 
Après Extrêmes et lumineux (Verdier, 2015, prix Révélation  
de la Société des gens de lettres), l’auteur poursuit son exploration  
de la mémoire et son travail d’introspection lyrique parmi les vivants 
et les morts. La langue qu’il invente, vive et poétique, rassemble  
la foule familiale, anime les corps des uns et des autres avec force. 

par Jeanne Bacharach



QUITTER LES SPECTRES  
 
trombes  de  croix  enflammées.  Dans  leur  chute 
inexorable  elles  entraînent  des  anges  décapités 
aux  ailes  déployées  qui  lâchent  des  fientes 
d’acide sur des embryons de chats recouverts de 
chaux vive. » Christophe Manon pousse le récit 
de  ce  spectacle  intérieur  jusqu’aux  confins  de 
l’hallucination et de la folie la plus insoutenable. 
Ces pages sont pourtant le lieu d’un questionne-
ment profond sur l’origine de la violence et sur la 
vérité de celle-ci.

Si  les  visions  les  plus  douloureuses  et  les  plus 
gênantes se succèdent, c’est en effet sans gratuité. 
Comment écrire avec justesse l’horreur qui par-
fois  nous  envahit  et  nous  assaille   ?  Comment 
s’approcher  d’elle  par  l’écriture,  sans  complai-
sance, mais sans dégoût ni détour non plus ? Pâ-
ture de vent questionne la puissance du langage à 
donner vie aux monstres intérieurs et à la cruauté 
de chacun. L’écriture poétique semble permettre 
de mieux trouver leur(s) origine(s). Le narrateur 
ne nous engage vers aucun lieu unique, mais on 
comprend que «   la mort avant que d’être né  » 
d’un petit frère constitue l’un des points névral-
giques du déchaînement de cette foule spectrale. 
Les adresses à celui-ci,  en italique, rythment la 
première partie du récit et lui apportent une dou-
ceur saisissante : « Salut éternel et fraternel à toi 
mon joli sucre d’orge, mon tendre berlingot, mon 
trois fois saint petit lapin, je t’aimais, cher fran-
gin  ».  À travers  ces  invocations  au  petit  frère, 

c’est toute la fragilité de la vie qui apparaît, mais 
aussi  toute  la  complexité  des  temps  que  seul 
semble  restituer  le  roman.  «  Mort-né  dans  le 
ventre  de  maman  »,  pris  dans  un  passé  et  un 
conditionnel sans futur, le frère apparaît comme 
le double enfoui du narrateur,  le ramenant sans 
cesse au passé et à l’histoire familiale : « Salut à 
toi, poussière issue de la poussière, enfant mort 
en venant au monde, frêle fagot de chair et d’os 
et ne sut jamais comment respirer […] Quels au-
raient été tes peines, tes deuils, tes chagrins, petit 
frère ? ».

À ces tendres adresses au frère se mêlent les évo-
cations  agressives  de  la  figure  maternelle.  Por-
teuse de violence et de mensonges, envahissante, 
elle  s’immisce jusque dans  la  langue de l’écri-
vain : « et j’entends en somme la voix de ma mère 
parler  sous la  mienne,  ma bouche résonner de 
son emphase de mauvaise tragédienne ébouriffée 
aux gestes enflammés de petit oiseau blessé ». À 
travers ces évocations de personnages familiaux, 
Pâture de vent interroge avec justesse et énergie 
l’affranchissement et le détachement vis-à-vis de 
la « foule spectrale », de ses voix tenaces et terri-
fiantes.  Le  roman  et  la  langue  poétique  qui  le 
porte avec intensité apparaissent alors comme les 
espaces les plus propices à cette recherche d’une 
vérité  de  soi,  d’une  voix  authentique  et  singu-
lière, loin « des oripeaux par trop encombrants » 
et de la « collection de masques » du passé.
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Gaëlle Obiégly  
Une chose sérieuse 
Verticales, 192 p., 17 €

Une chose sérieuse est loin d’être le seul roman 
récent à prendre pour matière l’un des puissants 
stéréotypes de notre époque qu’on pourrait  dire 
de « Grande Peur » : à mesure que l’activité hu-
maine détruit  l’environnement,  la fin du monde 
approcherait, et avec elle la disparition des êtres 
vivants  tels  que  nous  les  connaissons,  de  nos 
formes de vie les plus ordinaires. L’intérêt pour le 
roman consiste à prélever des ressources imagi-
naires dans les attitudes sociales telles que le sur-
vivalisme ou dans les avatars successifs de l’apo-
calypse, qu’ils s’appellent attentats, cyclones ou 
récessions (on peut penser à My Absolute Darling 
de  Gabriel  Tallent  ou  à  Arcadie  d’Emmanuelle 
Bayamack-Tam.  Dans  cet  environnement  géné-
ral,  la  singularité  du  roman  de  Gaëlle  Obiégly 
réside dans son personnage-voix, qui écrit : « La 
voix qui  depuis  toujours,  non peut-être pas de-
puis toujours, les livres, disais-je, qui m’ont es-
tomaqué,  ce  sont  ceux  qui  ne  ressemblent  à 
rien. »

Car  si  Daniel,  hypermnésique  bourré  de  tics, 
« paria, sans diplôme, sans carrière, noctambule, 
bon à rien, et porté sur la bouteille en plus de 
ça  »,  fait  partie  des  «  adeptes  de  la  loose  », 
«   branleurs,  asociaux,  sauvageons   »,  «   tra-
vailleurs  précaires   »,  «   artistes  cradingues   », 
« cloches » et « déviants » recrutés par l’héritière 
Chambray, sa position est différente depuis qu’il 

a été choisi par un « jury » pour rédiger la bio-
graphie  de  Chambray,  activité  à  laquelle  il  est 
astreint du lundi au samedi. Pour « raconter une 
vie qui n’est pas la mienne comme si je l’avais en 
moi, cette vie », une puce électronique a été im-
plantée  dans  son  corps,  activée  ou  désactivée 
pour lui donner des instructions et organiser son 
récit.

Ces locataires plus ou moins contraints, en tout 
cas dominés et soumis au bon-vouloir y compris 
sexuel d’une gourou, forment un « groupe », une 
«   équipe   »,  une  «   entreprise   »  constituée  de 
« commandos » – cet ermitage ressemblant for-
tement à un camp de travail forcé. De fait, Une 
chose sérieuse  ne semble envisager de commu-
nauté  que  détruite,  soumise  à  la  domestication 
des corps et au contrôle de la pensée par un sys-
tème idéologique tout-puissant  et  des  technolo-
gies auxquelles les humains sont désormais dé-
voués pour faire advenir « l’homme augmenté », 
en germe avec l’implant. « Mais la catastrophe, 
elle n’est pas devant nous, tu sais. On y est. Et 
c’est  nous  autres,  la  catastrophe.  Ce qu’on est 
devenus, ce qu’on a laissé faire, par peur du len-
demain et par vanité, pour être les derniers, les 
plus forts, les survivants. » Au nom de la catas-
trophe à venir, l’humain devient mécanique, ab-
solument  cohérent,  intercheangeable.  Ou  plutôt 
certains  d’entre  les  humains  deviennent  servi-
teurs de la machine, programmés pour la nourrir 
ou  l’entretenir  –  les  plus  vulnérables,  telle  la 
jeune Jenny, personnage mutique pour lequel le 
roman s’interrompt en une étonnante note de bas 
de page.
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Le présent augmenté 

Comme certains habitants de notre planète, Daniel, le narrateur  
d’Une chose sérieuse de Gaëlle Obiégly, a rejoint une communauté 
survivaliste qui se prépare à la fin du monde. Dans un fastueux  
domaine, on attend donc la catastrophe de nature indéterminée  
qui autorise tous les entraînements, y compris les plus sadiques.  
Témoin du futur, Daniel écrit le journal de cette expérience  
qui réfléchit les manières de parer aux angoisses climatiques  
et technologiques, mais s’interroge aussi sur la mémoire  
et la transmission dans une vie assujettie à la machine  
et dépourvue d’horizon, « vu que, bientôt, il n’y aura plus rien » ? 

par Pierre Benetti

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/06/05/entretien-gabriel-tallent/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/06/05/entretien-gabriel-tallent/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/09/25/ego-arcadie-bayamack-tam/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/09/25/ego-arcadie-bayamack-tam/


LE PRÉSENT AUGMENTÉ 
 
Cette  fable  aux  accents  gothiques  pourrait 
passer pour une anticipation – « ça fait science 
fiction », reconnaît d’ailleurs Daniel. La vie de 
cet homme semble plutôt se dérouler dans ce 
qu’on appellerait  un présent augmenté,  toute 
la  force  de  ce  roman  étant  de  déployer  les 
mondes possibles contenus dans l’époque dont 
il est issu. Les expérimentations de Chambray 
paraîtraient  délirantes  si  elles  n’étaient  pas 
tout à fait vraisemblables ou possibles. « Cette 
catastrophe qu’elle nous annonce est déjà là. 
ça a commencé de façon imperceptible. Quoi 
donc ? Ben, le nouvel humain. Et ça a même 
déjà  commencé  depuis  pas  mal  d’années.  » 
L’attente de la destruction totale, et sa mise en 
œuvre progressive par les moyens mêmes qui 
doivent nous en prémunir, ont fait leur lit sur 
les échecs du XXe siècle : Daniel, qui a « re-
noncé à toute vie  meilleure à cause des dé-
marches que ça suppose » et voulait que « tout 
change  pour  tout  le  monde   »,  dit  que 
« puisque la révolution, ça ne marche plus, on 
a  renoncé,  la  perspective  à  présent  c’est  la 
catastrophe ». Entre la béance laissée par les 
expériences du passé et les projections vides 
du futur, le temps où s’inscrit Une chose sé-
rieuse, comme celui où se trouvaient les per-
sonnages de Kafka ou de Beckett, se montre 
sans consistance, si ce n’est lorsqu’il est rempli 
par une voix « qui ne ressemble à rien ».

Gaëlle Obiégly n’arrête pourtant pas son roman à 
la projection d’un futur angoissant, ni même à la 
description des pratiques survivalistes. Il émane 
d’Une  chose  sérieuse  une  inquiétude  plus  pro-
fonde, relative à la démarche d’écriture. Car voilà 
un  ghost  writer  peu  commun,  qui  écrit  en  ca-
chette,  clandestinement  – comme le  faisait,  en-
fermée dans les toilettes de son entreprise, la nar-
ratrice  du  précédent  roman  de  Gaëlle  Obiégly, 
N’être personne (Verticales, 2017), et comme le 
pratique souvent l’auteure elle même. Daniel se 
dit «  écrivain pour déconner  », et cependant, à 
côté  de  son  boulot  d’écriture,  il  a  une  autre 
« chose sérieuse » à écrire.

Le vrai « projet » dont il parle sans cesse, ne se-
rait-ce pas celui-ci ? Non sans liens avec Wins-
ton, le personnage du 1984 d’Orwell, Daniel est 
un témoin qui atteste de l’incroyable. Qui prend 
des risques, en envoyant, bouteille jetée dans le 
temps, ce journal de bord rédigé sous la menace, 
carnet de notes crépusculaires, succession de pa-
ragraphes,  lambeaux narratifs  parfois  imperson-

nels qui prennent valeur de samizdat. Cette voix 
lucide, mais fantasque, potache, gouailleuse, de-
vient rapidement familière et  touchante,  notam-
ment parce que Daniel, trop mutilé pour être hé-
ros de la résistance ou de la révolte, parle depuis 
l’aliénation, poings et mains liées par une idéolo-
gie qui, prétendument pour la vie, est bien pour-
voyeuse de mort. Moins qu’un espoir, il conserve 
une éthique, qu’il diffuse dans son texte adressé 
au «   lecteur d’aujourd’hui  » – ce qui,  dans les 
textes, est déjà demain.

Un tel personnage est de ceux dont la voix per-
siste  quand tout  s’éteint,  parce que ce qu’il  dit 
doit persister, parce qu’on veut que cela persiste. 
Tout en conservant sa lucidité sur la catastrophe 
«  déjà  là  »,  il  nous  dit  ceci  :  que  même si  la 
conviction de l’apocalypse rend inadéquates les 
formes  présentes  de  nos  vies,  il  peut  toujours 
subsister en elles quelque chose à relever ; c’est 
ce que les discours de l’apocalypse effacent d’au-
torité ; c’est ce que Daniel sauve, sans se sauver. 
La  lecture,  l’écriture,  le  roman,  le  témoignage 
font partie, sans nul doute, des choses vouées à la 
disparition. On peut aussi la retarder.
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Mathieu Simonet  
Anne-Sarah K 
Le Seuil, 190 p., 17 €

Anne-Sarah K. n’est pas une victime, c’est une 
gagnante, une ardente, une flambeuse. Ce qu’elle 
entreprend, elle le réussit.

Pendant longtemps, et  malgré une surdité gran-
dissante, elle refuse de porter des prothèses audi-
tives et, quand elle perd la vue, de s’aider d’une 
canne  blanche.  Elle  entend  et  elle  voit  néan-
moins, ou plus exactement, elle développe pour 
cela d’autres capacités, elle se prépare en appre-
nant par exemple la langue des signes. Et surtout 
en agissant pour les autres, ceux qui sont atteints 
des mêmes handicaps qu’elle, en se servant de sa 
propre expérience.

Elle organise une permanence juridique pour les 
sourds, elle se bat pour que la justice, lors de pro-
cès, prenne en compte leurs différences et que les 
hommes de loi ne se comportent pas comme si 
les  sourds  entendaient  ou  que  les  aveugles 
voyaient tout en les minorisant,  en les considé-
rant comme des êtres inférieurs auxquels on ne 
s’adresse pas directement.

Un jour elle convainc une salariée de venir plai-
der sa cause en langue des signes au Conseil des 
Prud’hommes.  Les  magistrats  «   intimaient  à  la 
femme,  qui  ne  les  entendait  pas,  de  cesser  de 
“gesticuler”   ».  Le  lendemain,  la  presse, 
qu’Anne-Sarah K. avait invitée à l’audience, ti-
trait : « La justice fait la sourde oreille ».

Une autre fois, elle organise un faux procès et fait 
constater,  devant  les  caméras  là  aussi  invitées, 
que le magistrat, pourtant au courant de la super-
cherie, s’adresse instinctivement à l’accompagna-

teur, comme si le plaignant n’était  pas un véri-
table interlocuteur.

On le voit, les frontières entre normalité et patho-
logie  ou  handicap  sont  brouillées.  Elles  le  sont 
aussi entre les sexes et dans les notions d’amitié et 
d’amour. C’est là que réside peut-être le plus grand 
intérêt de ce livre, sa plus grande originalité.

Mathieu Simonet, que son homosexualité, vécue 
à  l’origine comme une honte,  rapproche dès  le 
collège  d’Anne-Sarah  K.,  l’handicapée  flam-
boyante, raconte avec force et subtilité leur rela-
tion fusionnelle hors sexualité : « Elle était une 
excroissance féminine de ma personnalité  » ; « 
on était comme deux frères, comme deux chats. »

La scène finale au cours de laquelle ils assistent à 
un film sur Anne-Sarah K. l’un à côté de l’autre 
en  s’enfonçant  mutuellement  leurs  ongles  dans 
leurs  mains  respectives  tant  ils  sont  émus,  est 
magnifique. De même celle où ils vont voir en-
semble un médecin qui se moque d’Anne-Sarah 
K., qui fait semblant de penser ou qui pense réel-
lement qu’elle  est  idiote parce qu’elle n’entend 
pas.  Il  s’adresse  à  Mathieu  Simonet  comme  à 
quelqu’un qui est de son bord, alors que c’est de 
lui que l’auteur et son amie se moquent, mais en 
langue des signes.

Outre  de  l’héroïne,  Anne-Sarah  K.,  il  est  aussi 
beaucoup  question  d’écriture  et  des  amours  de 
Mathieu Simonet avec des partenaires stables ou 
éphémères. Remarquons en passant que le livre 
est  dédié «  à mon mari  ».  De la sorte l’auteur 
nous  livre  un  tableau  des  relations  amoureuses 
infiniment  plus  complexe,  plus  riche,  que celui 
qui nous été proposé jusqu’à présent par la mo-
rale et la société.

Ce qui lie Mathieu à Anne-Sarah est un amour 
d’un nouveau genre ; ses relations avec les  

Tirer sa force du handicap 

Anne-Sarah K. est incroyablement belle, incroyablement gaie.  
Elle est aussi en train, au fil des pages, de devenir sourde et aveugle. 
Qu’à cela ne tienne. Avec ces deux handicaps, et même, précise  
son ami Mathieu Simonet, grâce à ces deux handicaps, elle s’apprête  
à réaliser bien des choses. Itinéraire qui nous est relaté sur un mode 
qui n’a rien de compassionnel. 

par Marie Étienne
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TIRER SA FORCE DU HANDICAP 
 
femmes ont beaucoup de force et on y retrouve 
l’essentiel  de  l’arc-en-ciel  amoureux,  jalousie, 
disputes,  réconciliations,  sur  fond de partage et 
de connivence. L’auteur les vit en parallèle avec 
ses relations homosexuelles et ses dragues dans 
les bars de la nuit.

Le livre a des défauts, comme l’émiettement des 
faits dans de brefs paragraphes qui au lieu de les 

enchaîner  les  restituent  dans  le  désordre  de  la 
mémoire.  Plutôt  que  de  s’attarder  sur  des  ré-
serves, on conservera la saveur inédite de ce texte 
atypique, diablement attachant et tendre sous la 
rudesse et le franc-parler d’un écrivain qui sou-
haite ne pas déguiser la vérité ; curieusement ly-
rique  aussi  car  l’auteur  préfère,  il  l’avoue  lui-
même, raconter l’enthousiasme et la beauté des 
commencements que de dérouler l’intrigue qu’ils 
préfigurent.
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François Vaucluse 
Mondes menacés  
La rumeur libre, 112 p., 16 €

En amplifiant ainsi le monde donné, l’ouvrage 
fait  place  à  ce  qui,  apparemment,  est  dénué 
d’importance  mais  détermine  pourtant  le  pas-
sage à un autre temps, à ces gestes du quotidien 
découpés  en  selfies,  dans  les  embrasures  des 
tweets.  Penseur  de  la  traduction,  ausculteur 
d’éthiques violentées, Vaucluse nous fait  péné-
trer dans le cercle des valeurs perdues, des petits 
riens apparents.

En cheminant avec les Surannés, nous sommes 
entre deux temps   :  celui de la ville contempo-
raine, du VIIe arrondissement un peu étrange, de 
touristes  américains  déjantés,  des  restaurants 
typiques  où  s’emmêlent  en  plein  Paris  les  sa-
veurs et les décors d’une utopie eurasienne mais 
aussi le temps immémorial des tableaux anciens, 
des Madeleines. L’aphorisme propose un rythme 
de marche : respiration, cadence, détour, sensa-
tion de déjà vu, vacillement et retour en arrière. 
Il se met au diapason d’un monde qui manque 
de tourner dans l’autre sens, un monde menacé 
de  ne  plus  être  demain,  d’être  déjà  quelque 
chose  d’autre  avant  même que  nous  puissions 
lui  dire adieu.  Mais le cheminement – dans la 
ville, dans les temps – est aussi une manière de 
nous faire fréquenter des formes brèves d’écri-
ture, brèves et incisives : l’aphorisme se méta-
morphose,  tantôt en sentence,  tantôt en pensée 
mordante. Vigilant, le moraliste est aussi poète, 
saisi  de  tendresse  pour  des  portraits  impro-
bables, saynètes prises entre le burlesque d’une 

posture et sa naïveté désarmante – « comme ces 
acrobates  chenus  qui  dans  les  cirques  se 
contentent  désormais  de  faire  tourner  des  as-
siettes ».

Ces  aphorismes  en  archipel  n’égrènent  pas 
seulement  les  flashs  d’un  passant  dont 
l’éblouissement,  l’étonnement,  sont  passés 
dans  le  bel  équilibre  d’un  langage  épelant, 
souvent  avec  une  délicieuse  ironie,  la  com-
plexité  du monde.  Ils  traduisent  pour nous ce 
qui  parfois,  malgré  la  familiarité,  échappe, 
laissant  le  flâneur  en  arrêt,  comme  privé  de 
sens.  Oui,  nous  connaissons  ce  lieu-dit,  cette 
rue  de  Paris,  ces  émissions  lénifiantes,  ces 
femmes  et  ces  hommes,  boutiquiers  cafetiers, 
apprenties coiffeuses et limonadières ; mais qui 
n’a pas ressenti un jour cette sensation de de-
voir tout remettre en mots, et comprendre tant 
de  disparité,  qui  n’a  pas  éprouvé  comme une 
détresse de se sentir empêtré dans les nouvelles 
proportions  de  la  science,  submergé  par  un 
trop-plein  d’objets  illisibles,  détachés  de  leur 
référent,  de  leur  lieu  originel  ?  L’aphorisme, 
sans pompe et sans surplomb, abrite ces éclats 
de  monde dépossédés  de  signification.  Il  leur 
en donne une, ou plusieurs,  les colmatant,  les 
baptisant d’une nouvelle cohérence, au seuil de 
leur  articulation,  de  leur  diction  inédite.  L’a-
phoriste prend ces scènes et les reconfigure. Il 
sait que dans ces sociétés où les continents se 
mêlent,  où,  caducs,  les  savoirs  se  métamor-
phosent à une vitesse affolante et où la culture 
devient  parfois  le  plus  grand  chapiteau  de 
cirque que l’on connaisse – spectacles, shows, 
opérations  commerciales,  «  bandeau  de  Gon-
court  » –, il  faut un écho didascalique, en ré-
ponse incisive au spectacle.
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Car ces aphorismes se lisent aussi comme de fan-
tastiques  didascalies.  Passants,  fréquenteurs  de 
théâtres, de restaurants,  de musées, sont «  rele-
vés », passés au crible, pointés, parfois fustigés. 
Dru,   l’aphorisme devient une redoutable pointe, 
dont  la  chute  est  toujours  convertie  en  recom-
mencement.  De  agudeza,  le  traité  de  Baltazar 
Gracián au Siècle d’or, se profile en arrière-plan 
des pointes postmodernes et  magistralement in-
temporelles d’un auteur qui se saisit de la vanité 
des politiques, des moralistes,  de tous ceux qui 
croient être passés maîtres dans l’art du jugement 
et de la chose publique.

C’est  cette  pointe,  cherchant  le  cœur  d’une 
scène,  le  fond  d’une  pensée  (détournée),  l’es-
pace apparemment inerte d’une rue, les impréci-
sions  d’un  costume,  qui  frappe,  annoncée  par 
des italiques mordants, dans Alla Postmoderna. 
Ici domine une réflexion sur l’origine et ses af-
fabulations  –  race  dite  supérieure,  eugénisme. 
La  dérision  arme la  plume de  l’aphoriste   :  ce 
sont  Caractères  d’un  genre  nouveau,  dans  la 
symétrie faussement bienveillante de la maxime. 
Le lecteur adhère, piqué au vif, pris par le sen-
timent – un doute, un instant… – d’être partie 
prenante  de  cette  nation  que  l’auteur  épelle 
comme un alphabet politique. Il s’y cherche fé-
brilement comme juste. Mais ici, pas de partage 
manichéiste   :  souveraine,  l’ironie  retourne  le 
plus  brave en couard.  Car  le  recueil  est  tendu 
par l’injonction de tout retourner, d’observer les 
facettes de tout sujet,  de tout objet.  Qui parmi 
nous  connaissait  vraiment  ce  commandement 
stupéfiant énoncé dans l’article 9 du Manifeste 
du futurisme en 1909 : « Nous voulons glorifier 
la guerre – seule hygiène du monde –, le milita-
risme,  le  patriotisme,  le  geste  destructeur  des 
anarchistes, les belles Idées qui tuent, et le mé-
pris  de  la  femme  »  ?  Les  amateurs  d’enthou-
siasme rapide, de postures consensuelles, repas-
seront.  Le  didascaliste  ouvre  la  boîte  de  Pan-
dore, non celle des paradoxes mais de la vérité 
toujours  bifide  des  êtres,  des  institutions,  des 
grands  courants  supposés  fédérateurs.  La  mise 
en  demeure  de  revoir  nos  classiques  est  un 
mandement auquel il est impossible d’échapper 
ici. Traité de philosophie personnelle et sociale, 
Mondes menacés met aussi en péril nos conforts 
et  nos  dispositifs  d’intelligibilité,  que  l’on  dé-
couvre sinon périmés du moins caducs. L’apho-
risme convient aux têtes de Janus que sont nos 
logiciels sociaux. Et toujours, la même attention 
aux  paradoxes  de  l’idéologie  capitaliste,  à  ces 

lieux devenant, dans nos cités, les terminaux de 
la culture, les décharges de l’humain, alors que 
la  Grèce  et  ses  canons  intemporels  ponctuent 
l’espace, et des musées, et des affiches publici-
taires qui en vantent les hétérotopies désactivées 
sur les autobus en France.

Mais ce livre n’est pas destiné qu’à un lecteur 
français. Serti de références occidentales, il fait 
la part du Beau, il montre la néo-colonisation de 
la  «   langue  de  Shakespeare  »  par  «  Mac Do-
nald’s  ».  Des  devinettes,  des  adages,  des  for-
mules lapidaires, attestent la quête d’une forme 
qui puisse incarner la position de ce non-aligné 
fondamental qu’est Vaucluse, dont le rapport au 
monde arabe,  persan,  à  l’Orient  majeur,  se  dit 
d’une manière absolument unique : sans sympa-
thie surfaite ni surplomb, ni neutralité inadaptée. 
On peut même avancer que l’usufruit perdu de 
la culture arabo-musulmane, dont Nietzsche se 
lamentait  dans  Antéchrist,  lui  seul  en  a,  non 
l’approximative  prescience,  mais  une  connais-
sance  effective  et  vraie.  Trace  en  est  dans  cet 
aphorisme qui est une gifle donnée aux épisté-
mologies séparatistes,  aux amnésiques de Pan-
gée  :  «  Nous comprendrons les Afghans ou les 
Irakiens quand nous aurons compris les Grecs 
et les Perses ». Réunir Grecs et Perses ? Chose 
rarissime, et dangereuse pour les politiquement 
corrects… Pour ceux qui ont déjà parcouru les 
eaux  sous-marines  des  dictionnaires  étymolo-
giques et  entendu – non pas  rêvé – des  échos 
similaires  entre  les  deux  langues  des  deux 
peuples  respectifs,  cet  aphorisme  est  un  dic-
tame.

Coué  est  porté  par  une  verve  communicative. 
On  se  prend  à  penser  que  c’est  nous  qui  en 
avons écrit certains brocards, quelques-unes des 
succulentes  épigrammes.  Portraits  de  Vies  mi-
nuscules,  tendresses  posées  sur  un  paysage  de 
dimanche  en  ville,  pensée  éthique  quant  à  la 
médecine palliative, toute la philosophie morale 
qui génère des éclats de colère comme de fra-
ternité  est  nourrie  du  sel  des  mythes,  de  la 
culture gréco-latine, de cette mémoire culturelle 
qui n’a rien d’un mémorial, et court en eau vive 
dans la scène proposée au regard. Ni saillie ni 
raillerie,  mais une autre lecture des grands,  de 
Freud et  de  Darwin,  et  d’Émile  Coué,  dont  la 
méthode  «   survit  à  celle  de  l’illustre  névrosé 
viennois », et, surtout, un mépris intraitable pour 
les calmants de Dieu, dont les effets secondaires 
sont  terriblement  dévastateurs.  L’âme,  la  pos-
session, la création, l’ego, les données person-
nelles, tout est désassemblé et fragmenté en ces  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prises  instantanées  où  la  raison  subjective  ap-
pose son sceau.

Et parce que, toujours, il faudra penser ce qu’est 
un  homme  (ou  une  femme)  libre,  Temps  réel 
nous invite à méditer notre sort d’humains, tex-
totant,  emportés  dans  un  vertigineux  tourment 
digital, millénialisé sans être millénial, passant, 
« par jour », l’équivalent de « mille trois cents 
ans à écrire des mots  de passe  ».  À ce stade, 
c’est  l’homme  qui  est  saisi  dans  le  tourbillon 
démentiel  d’un  temps  cannibale,  ordonnateur 
d’un  timing  nouveau  pour  se  restaurer,  vivre, 
aimer, écrire, liker… À l’opposé de la numérisa-
tion,  «   l’art  met  en  forme le  hasard  ».  Chose 
rare,  l’aphorisme  implante  le  silence  comme 
possibilité  entre  deux  pensées.  Respiration, 
rythme qui défait  l’absurde et  freine la lecture 
en l’aérant, comme un refus de la massification 
de la parole, de son fallacieux chargement ser-
monneur.  L’auteur  s’interroge,  incessamment, 
répond, hasarde une controverse, s’y prend, agit 
la  complexité  et  la  contradiction  comme  une 
hygiène défaisant les violences insanes des ob-
servances  en  développement  personnel.  Et,  au 
bout,  cette  pirouette  désarmante   de  linguiste 
averti : « Tant que les chats ronronneront, nous 
saurons une langue universelle ». L’émotion du 
mot juste, l’attrait de l’aphorisme comme « art 
du  temps  » sont  les  ferveurs  qui  suscitent,  au 
bout  du  compte,  ce  vœu   :  «  Que ce  livre  de-
vienne  une  oasis  de  décélération  :  trop  court, 
l’aphorisme veut toujours ralentir sa lecture. »

Nuage  de  tags  projette  clairement  les  apho-
rismes comme des épicentres  vectorisés  par  la 
parfaite connaissance de la culture geek de Vau-
cluse.  Parce  que  propice  au  «  narcissisme  de 
masse », le monde virtuel est donné comme un 
formidable repoussoir  mais  aussi  en sa  qualité 
de  fantastique  répondant  aux  illusions  hu-
maines, aux fureurs, aux quêtes de ravissements 
nouveaux. Fébriles, les aphorismes ici touchent 
à  la  science-fiction  –  profils  hypothétiques  de 
donneurs de sperme, mangas et poupées de sili-
cone,    mangas et Captchas, e-humanités et da-
ting,  buzz  et  webcams,  sans  oublier  les  redou-
tables  récupérations  de  l’internet  halal.  En  se 
saisissant de ces griseries numériques, l’ironiste 
en démonte l’inanité, laissant se profiler en ar-
rière-plan  de  l’exercice  l’effrayante  perte  de 
mémoire, qui, elle, nous déconnecte définitive-
ment de notre carte-mère profonde, désormais si 

faiblement  paramétrée.  À  ne  pas  follower, 
donc…

Krisis  réintroduit le monde grec et ses marques 
singulières   :  sur  les  lieux  de  la  crise  mondiale 
contemporaine,  les  images  des  ruines  grecques 
ont  une  éloquence  inégalée.  Les  expertises,  les 
protocoles et les valeurs boursières sont relues à 
travers la grille de la culture hellénique : les deux 
rives des Temps sont reliées, et Vaucluse dévoile 
leurs ressemblances, leurs asymétries. Sans doute 
est-ce ce palier-là qui est le plus fervent, en ma-
tière de mise à l’index des précarités modernes, 
des  hérésies  et  des  indigences  de toutes  sortes, 
dans un monde où « l’excellence a exterminé la 
qualité  »,  et  où  les  marques  de  l’humain  de-
viennent de plus en plus méconnaissables.

Cette évaluation du chiffre du progrès et de ses 
dommages collatéraux se poursuit dans In Arca-
dia,  avec une très forte conscience écologique, 
sensibilité  à  l’entour qui  sonde la  détresse des 
ozones  dévastées  par  les  lentes  avancées  du 
monstre technique. Enneigements et brouillards 
ont  perdu  sens,  car  décolorés,  désormais.  Les 
irradiations  silencieuses,  les  séparations  pro-
gressives entre l’homme et la nature sont énu-
mérées.  Ici,  chaque aphorisme est  un grain de 
chapelet,  qui  fait  le  décompte  des  noms  de 
plantes  perdus,  des  persistants  échoués   :  «  “Il 
n’y  aura  plus  jamais  d’autre  monde”  –  nous 
sommes désormais condamnés à celui-ci »…

Hantises,  enfin,  convoque  les  spectres  passés, 
ceux qui ont déserté la mémoire des hommes, et 
ceux qui la hantent, par des visions récentes. La 
question ici est celle du pouvoir de la culture, de 
sa portée face aux naufrages de réfugiés.  Vau-
cluse scrute le paradoxe, l’immobilisme face à 
l’absurde, il oblige à méditer cette angoisse qui 
perdure en nous après les reportages sur les dé-
sastres en Méditerranée, après les visions spec-
trales.  La  sentence  ici  se  fait  requiem  pour 
l’hospitalité,  pour Cythère devenue «  camp de 
rétention  »,  et  plaidoyer  pour  l’accueil,  par  la 
magie littérale de l’écriture : « Que chaque ligne 
devienne un barreau d’une échelle lancée vers 
l’eau noire »…

Et  enfin,  simplement,  pour  dernière  espérance, 
cette  revivification  de  la  devise  de  Darwin, 
comme une sommation empathique :  «  Luttons 
pour la vie – mais ensemble ».
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Arnold Daghani 
La tombe est dans la cerisaie.  
Journal du camp de Mikhaïlovka (1942-1943) 
Trad. du roumain et de l’allemand  
par Philippe Kellmer.  
Suivi d’un entretien avec Philippe Kellmer  
et Marc Sagnol 
Fario, 232 p., 23 €

Ce journal du camp de Mikhaïlovka nous plonge 
dans la Shoah telle qu’elle a fait rage en Rouma-
nie  ou en Ukraine,  lors  d’une tourmente  histo-
rique où succéda à l’avancée des Russes celle de 
Allemands – auxquels s’allia le dictateur roumain 
Antonescu.

On a pu parler d’un « pan oublié » de la Shoah. 
Alexandra Laignel-Lavastine, dans son introduc-
tion à la traduction du monumental  ouvrage de 
Matatias Carp Cartea Neagra. Le Livre noir de la 
destruction  des  Juifs  de  Roumanie  1940-1944 
(Denoël, 2009), remarque: « la légitime focalisa-
tion des historiens du nazisme sur l’industrialisa-
tion de la mort dans les camps d’extermination 
va  […]  contribuer,  du  moins  auprès  du  grand 
public,  à  reléguer  dans  l’ombre  les  crimes  de 
masse perpétrés à l’est de l’Europe ».

Dans son Avant-Propos (daté de « Paris, 2000 ») 
à ce Journal, Philippe Kellmer (qui, avant d’être 
le traducteur de Daghani, fut son «  compagnon 
de déportation ») écrit : « Notre groupe d’environ 
cinq  cents  personnes  internées  dans  un  ghetto 
situé en Transnistrie   – territoire d’Ukraine oc-
cupé, entre le fleuve Dniestr à l’ouest et le Boug 
à l’est, et administré par la Roumanie – fut bru-
talement raflé et transporté par la SS au-delà du 
Boug – du côté de l’Ukraine – en territoire exclu-
sivement régi par les Allemands. Nous étions, à 
la fin de la guerre, entre sept et douze personnes 
à avoir survécu. »

Au camp de Mikhaïlovka, «  on travaillait pour 
l’entreprise  August  Dohrmann  »,  dit  Philippe 
Kellmer dans l’entretien (constituant la dernière 
partie du volume) où il répond à Marc Sagnol. Il 
ajoute un peu plus loin : « Oui, nous étions ‟pro-
priété” de l’Organisation Todt. En fait on appar-
tenait à la SS, mais la SS a cédé à l’organisation 
Todt les déportés. »

Dans  le  travail  sur  une  route  dans  la  forêt 
qu’évoque Kellmer, « il y avait des gardes ukrai-
niens tous les cinquante ou cent mètres. On tra-
vaillait à la pelle, à la hache, avec des piques ». 
Et ceux qui n’étaient pas ou plus capables de tra-
vailler  –  malades,  vieillards,  enfants  –  étaient 
abattus systématiquement.

«  Je savais  alors  qu’il  tenait  un journal  »,  dit 
(répondant à Marc Sagnol) Philippe Kellmer. Un 
journal, précise-t-il, « aussi suivi que possible, en 
fonction des circonstances… et des disponibilités 
en papier ». « Ce journal, ajoute Kellmer, était 
rédigé en langue roumaine.  La raison m’appa-
raissait évidente : ni les Allemands, ni les autres 
‟maîtres”  lituaniens  ou  ukrainiens  ne  maîtri-
saient  cette  langue.  »  (Selon  d’autres  sources, 
cependant,  ce  sont  des  notes  écrites  en  anglais 
que Daghani aurait sténographiées.)

Kellmer remarque encore qu’il s’agit « plutôt, en 
réalité, d’une compilation de notes éparses, grif-
fonnées dans les affres de l’angoisse d’un homme 
réduit à l’esclavage, condamné à une mort lente 
ou à une exécution sommaire ».

La tombe est dans la cerisaie : ce titre étrange est 
la  reprise  (ou  l’anticipation),  légèrement  modi-
fiée, de la phrase finale du Journal de Daghani : 
« Les tombes se trouvent dans la cerisaie ».  Ces 
tombes sont celles des victimes de la liquidation 
du camp de Mikhaïlovka transféré à Tarassiwka. 
Peu avant la fin du Journal, on lit en effet, à l’en-
trée du 6 décembre 1943 (à cette date, Daghani et  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sa femme, qui étaient parvenus à s’échapper du 
camp de Mikhaïlovka, sont relativement libres), 
une information laconique : « Le camp de Taras-
siwka a été totalement liquidé le 10 décembre. » 
Dix  mois  plus  tard  (selon  la  dernière  note  du 
journal,  datée  de  «   Bucarest,  le  22  octobre 
1944 »), des paysans (« après la libération de la 
région  »)  raconteront  que  l’extermination  (qui 
avait  «  débuté à cinq heures du matin  »)  avait 
duré six heures.

L’ultime  massacre,  exécuté  avec  une  froideur 
industrielle, est raconté dans une des notes de la 
présente édition du Journal : « Avec une rigueur 
militaire, les Juifs sont descendus dans la fosse, 
se sont couchés tête contre tête et ont été fusillés 
calmement par les gens, par deux hommes de la 
SD (Sicherheits-Dienst [Service de sécurité]) ve-
nus  spécialement.   »  Le  témoin  (qui  donne 

d’autres précisions non moins glaçantes) était un 
collaborateur de la société Dohrmann.

C’est en 1946 que Daghani parvint à publier, en 
roumain,  à Bucarest,  ce qui fut  dès lors appelé 
son  «   journal  ».  (Alexandra  Laignel-Lavastine 
mentionne,  dans  une  note  de  sa  traduction  de 
Cartea Neagra, une édition en allemand sous le 
titre Lasst mich leben ! – qui, dit-elle, « dans les 
années soixante », « contribuera à sensibiliser la 
justice allemande aux crimes perpétrés dans les 
camps » – ainsi qu’une « version anglaise » pu-
bliée en 1961).

Ces «  notes  griffonnées  » (selon la  formule de 
Kellmer)  constituent  une  œuvre  d’une  nature 
unique (à laquelle la présente édition, si attentive, 
donne  toute  sa  portée).  Rapides  et  en  général 
brèves,  précises  et  –  pour  échapper  à  la  sur-
veillance persécutrice – furtives… Daghani y  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capte  des  relations  fragilement  maintenues  et 
combien vitales   :  d’abord,  bien  sûr,  celle  entre 
Anisoara et lui (ainsi lors de leur arrivée au camp 
et de leur découverte de l’état dans lequel ils dé-
couvrent les détenus plus anciens : « J’ai échan-
gé  un  regard  avec  Anisoara  et  j’ai  frissonné. 
Notre vie à nous ressemblera-t-elle à cela ? »). 
Hélas, ces liens entre victimes peuvent les expo-
ser encore davantage à la bestialité de leurs bour-
reaux. Ainsi quand un enfant qu’on va tuer crie 
vers sa mère : « Maman, j’ai mal ! »

Ce sont aussi des noms que Daghani s’attache à 
enregistrer. Ceux des gardiens ou des tueurs. Ou 
bien ceux des victimes – par exemple ces deux 
vieillards  qui  (le  29 août  1942)  vont  devoir  se 
dénuder pour aller à la mort : « Le vieux Mordko 
Seidner, qui avait quatre-vingt-onze ans, guidait 
par la main Shlomo Wohlemann, de soixante-dix 
ans. Tous les deux faisaient leurs prières. »

L’écriture de ces notes, dont le souffle, jour après 
jour, est celui de la vie-survie, aura contribué à 
maintenir  en  éveil  la  vigilance  de  Daghani  à 
l’égard des moindres événements et des compor-
tements  des  individus   :  il  fallait  prêter  la  plus 
grande attention aux divers gardes, policiers, or-
ganisateurs, mais aussi à telle inattendue possibi-
lité de contact au bord ou à l’extérieur du camp – 
éventuellement pour prendre la fuite, comme Da-
ghani et Anisoara parvinrent à le faire.

À l’orée du Journal (que précède une introduc-
tion datée de «  Bucarest,  juillet  1944  »),  on lit 
trois dédicaces. Évidente, la première   :  «  À ma 
femme ». Bouleversante, la troisième : « Au cor-
donnier Abrasha » (juif) et « à son épouse chré-
tienne » ainsi qu’« à leur fillette âgée de six ans » 
(ce cordonnier juif, sa femme chrétienne et tout 
particulièrement leur petite fille jouèrent un rôle 
décisif dans la fuite de Daghani et d’Anisoara – 
et Daghani apprit plus tard qu’Abrasha avait été 
exécuté). Quant à la dédicace médiane, elle nous 
rappelle que Daghani, avant d’être écrivain, était 
peintre   :  «  Au fonctionnaire d’État  roumain du 
‟Vieux  Royaume”,  dont  j’ignore  le  nom,  qui, 
après m’avoir présenté l’ordre de déportation, a 
insisté pour que je défasse mon sac à dos afin d’y 
loger ma boîte d’aquarelles et mon cahier d’es-
quisses  qu’il  a  aperçus  parmi  les  objets  aban-
donnés : ‟Ils peuvent vous sauver la vie…” »

Des dessins ou peintures, Daghani a pu en réali-
ser au camp même, et il parvint à les conserver 

dans  des  moments  périlleux  –  par  exemple, 
quand, fuyant, Anisoara et lui durent traverser le 
Boug à  gué  (avec  de  l’eau  jusqu’au  cou).  Son 
talent aura été un facteur de survie. Ainsi certains 
des  gardiens  lui  demandèrent-ils  de  faire  leur 
portrait. (Au temps des Khmers rouges, le Cam-
bodgien Van Nath se vit  épargné dès lors qu’il 
peignait  des  portraits  de  Pol  Pot.)  À  d’autres 
moments, Daghani se concilia tel ou telle en réa-
lisant des objets décoratifs. Et l’une des circons-
tances qui favorisèrent sa fuite fut la réalisation 
d’une mosaïque représentant… l’aigle allemand !

«  À main levée  »,  pourrait-on dire   :  ces tracés 
d’un écrivain ou d’un peintre, sans instruments, 
ou  presque,  sans  supports  ni  soutiens,  furent 
comme gravés sur l’air le plus noir, au cœur de 
cet enfer produit par des humains.

Oui, ce Journal (avec tout ce qui l’accompagne 
dans la présente édition) est inoubliable, tout de 
traces  cruelles  et  précieuses…  Pour  les  survi-
vants, l’absence du moindre vestige de la vie de 
leurs proches n’est-elle pas un surcroît  de dou-
leur ? (Kellmer, qui a connu la mère de Paul Ce-
lan   à  Mikhaïlovka,  mentionne  qu’à  Paris  le 
poète « voulait chaque détail des contacts que je 
pouvais avoir eus avec sa mère »).

Sans doute serait-il trop facile de se dire que ces 
fragments auront  constitué une manière de vic-
toire secrète, remportée du dedans, dans le temps 
même de l’oppression, sur les forces de destruc-
tion haineuses ou sur une indifférence bureaucra-
tique morne. Et cependant…

«  Les  tombes  se  trouvent  dans  la  cerisaie  »: 
cette  notation  ultime  (avant  l’Épilogue)  du 
Journal du camp de Mikhaïlovka a la sobriété de 
toutes les notes-traces rapides de Daghani. C’est 
par là,  précisément,  qu’elle résonnera sans fin. 
Elle m’a soudain rappelé une note où Alexandra 
Laignel-Lavastine (dans Cartea Neagra, p. 617) 
commente une entrée du texte de Matatias Carp 
datée du 18 juin 1943. Un détenu du camp de 
Peciora  avait  entrepris  de  «  gravir  le  mur  de 
pierre qui entourait le camp » pour « tenter de 
se procurer des cerises » (à la faveur d’un « troc 
avec les paysans du coin »), et c’est à cet instant 
qu’un garde ukrainien l’abattit   :  «  Les cerises, 
éclaboussées de sang, se seraient alors répan-
dues  sur  le  sol.  Certains  survivants  du  camp, 
enfants  à  l’époque,  expliquent  qu’ils  avaient 
envisagé de les récupérer, mais avaient hésité à 
cause du sang. »
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Franzobel 
À ce point de folie.  
D’après l’histoire du naufrage de La Méduse 
Trad. de l’allemand (Autriche)  
par Olivier Mannoni 
Flammarion, 528 p., 22.90 €

Le roman de Franzobel  touche d’autant  plus le 
public  français  que l’aventure du radeau de La 
Méduse,  qui  fit  scandale  sous  la  Restauration, 
continue de l’interpeller  depuis  deux cents  ans, 
entretenue par  divers  récits  ou films,  et  surtout 
par  le  célèbre  tableau  de  Géricault.  Ainsi  se 
transmet de génération en génération la peinture 
plus vraie que nature de ce dont l’homme est ca-
pable quand il en est réduit à lutter pour sa sur-
vie. La raison n’offre plus guère de secours, mo-
rale et religion vacillent, les tabous s’effondrent 
un  à  un,  au  point  de  passer  outre  l’interdit  de 
l’anthropophagie.

Le récit commence par l’épilogue de l’affaire, au 
moment où le brick Argus retrouve contre toute 
attente les survivants du radeau. Puis il entraîne 
pas à pas le lecteur jusqu’au paroxysme de l’hor-
reur,  jusqu’à  «  ce  point  de  folie  »  qui  révulse 
l’entendement.  La  chronologie  reprenant  son 
cours, une grande partie du texte est consacrée à 
montrer, avec une verve et une truculence qui se 
fondent avec bonheur dans le français d’Olivier 
Mannoni, l’ambiance qui règne à bord de la fré-
gate  La Méduse  après  son appareillage pour  le 
Sénégal.  On passe  d’une  image forte  à  l’autre, 
comme si l’auteur se promenait sur le pont camé-

ra à la main. Nous sommes en juin 1816, et tous 
les protagonistes viennent de traverser plusieurs 
décennies  agitées  de  l’histoire  de  France.  Les 
hommes d’équipage et les soldats embarqués ont 
servi sous la Révolution et l’Empire, tout comme 
leurs officiers : est-ce toujours de gaîté de cœur 
qu’ils  se  sont  ralliés  à  Louis  XVIII  ? Le capi-
taine, Hugues Duroy de Chaumareys, a suivi le 
roi dans son exil, et le commandement du navire 
lui  a  davantage  été  donné  comme  récompense 
que pour ses qualités de marin. Parmi les passa-
gers, quelquefois embarqués avec femme et en-
fants, on trouve entre autres un chirurgien ama-
teur de dissections (Savigny), un géographe (Cor-
réard), et d’autres personnages hauts en couleur. 
Tous sont là pour faire fortune ou rétablir l’ordre 
français  dans  les  établissements  coloniaux  de 
Saint-Louis et de Gorée que la France vient tout 
juste de récupérer par les traités de Paris. Le futur 
gouverneur  Schmaltz  a  même  emporté  une 
guillotine, garantie absolue du respect des lois !

L’auteur  s’est  abondamment  documenté  pour 
écrire son roman, mais il est difficile de faire la 
part entre réalité et fiction, entre les personnages 
historiquement attestés et ceux que le romancier 
a créés : cette vaine entreprise ne ferait d’ailleurs 
que nuire à une vérité qui ne se cantonne pas à la 
simple véracité des faits. Car Franzobel, tout en 
restant fidèle à une histoire qu’il relate au jour le 
jour, s’affranchit volontiers du cadre du récit his-
torique.  Il  intervient  dans  son  roman,  varie  les 
tons, entrecroise les scènes et les points de vue 
narratifs. Il ajoute des commentaires parfaitement 
anachroniques,  prenant  le  risque d’agacer,  mais 
dans l’évidente intention de rapprocher l’épisode  

Un naufrage peut en cacher un autre 

Franzobel nous fait partager page après page le sinistre destin  
des passagers de La Méduse : leur naufrage est aussi celui de toutes  
les qualités morales dont les hommes aiment à s’enorgueillir…  
quand tout va bien ! Un avertissement à notre civilisation ? Franzobel, 
de son vrai nom Franz Stefan Griebl, fait partie de ces écrivains  
de langue allemande peu connus en France alors que leurs livres sont 
des bestsellers dans leurs pays – en l’occurrence, l’Autriche. À notre 
connaissance, À ce point de folie est le premier de ses romans à être 
traduit en français. Sa comédie Kafka a été mise en scène par Franck 
Dimech au théâtre de la Joliette à Marseille voilà plus de dix ans. 

par Jean-Luc Tiesset
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UN NAUFRAGE PEUT EN CACHER UN AUTRE 
 
de La Méduse  de l’époque actuelle.  Il  compare 
par exemple ses personnages à Lino Ventura ou à 
Alain  Delon,  ou  déplore  qu’il  n’existât  pas  en 
1816 « de cellule d’assistance psychologique, de 
centre  d’intervention  de  crise  ou  autres  choses 
analogues  » ! Il force le trait jusqu’à la carica-
ture,  conduit  l’action à la manière d’une bande 
dessinée : le sang gicle, les cerveaux sortent des 
crânes fracassés. De quoi faire sourire le lecteur, 
et créer la distance qui aide à supporter la vio-
lence  et  la  crudité  des  faits  rapportés,  tout  en 
suggérant combien la fiction peut rivaliser avec la 
réalité – et remporter l’avantage.

La Méduse concentre ainsi à son bord un échan-
tillon d’humanité. La cohabitation forcée d’indivi-
dus que tout oppose est sans doute propre à attiser 
les rivalités, mais les conflits entre ceux qui dé-
tiennent le pouvoir et ceux qui le convoitent, entre 
ceux  qui  gouvernent  et  ceux  qui  subissent,  ne 
s’exacerbent-ils  pas  de  la  même  manière  et  à 
toutes  les  époques,  dès  que  les  circonstances  le 
permettent ? Franzobel ne se prive pas de semer 
des indices qui confortent notre soupçon.

Les circonstances en question occupent la seconde 
partie  du  roman,  une  fois  le  naufrage  survenu. 

Abandonnant une poignée d’hommes sur l’épave 
branlante, les passagers s’installent tant bien que 
mal dans les canots de sauvetage, et, comme ceux-
ci sont en nombre insuffisant, ils prennent en re-
morque un radeau de fortune où s’entassent cent 
quarante-sept personnes. Mais la corde qui relie 
ce dernier  aux canots est  bientôt  rompue – acte 
volontaire ou accident ? – et le radeau ingouver-
nable part à la dérive avec de maigres provisions, 
escorté par les requins, tandis que les hommes se 
voient déjà la proie de Davy Jones, monstre my-
thique qui hante leurs cauchemars.

Comment ne pas faire le parallèle avec notre actua-
lité, tant l’aventure de ces naufragés d’hier entre en 
résonance avec celle des « migrants » d’aujourd’-
hui   ?  Même  misère,  même  souffrance,  même 
noyade d’hommes, de femmes et d’enfants, loin des 
yeux du monde, car « les grandes catastrophes se 
déroulent souvent à l’abri des regards ». Comment 
ne pas voir aussi dans l’histoire du radeau de La 
Méduse une allégorie des temps nouveaux qui s’an-
noncent dès 1816, la préfiguration d’un monde dans 
lequel nul n’est sûr que les flambeaux des Lumières 
suffiront à éclairer l’avenir ?

Le  texte  de  Franzobel  induit  ainsi  un  parallèle 
entre les périodes historiques qui conduit à  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UN NAUFRAGE PEUT EN CACHER UN AUTRE 
 
s’interroger  sur  les  «  progrès  »  de  l’esprit  hu-
main, si  prompt à retrouver des comportements 
anciens  enfouis  dans  son  inconscient.  Avant 
même la catastrophe, l’auteur décrit longuement 
la punition d’un matelot, attaché au mât et fouetté 
avec tant de violence qu’il en meurt  :  une sen-
tence  impitoyable,  exagérée,  inique,  mais 
conforme au droit  et  à  la  justice  dont  la  petite 
société se targue. Et le châtiment devient spec-
tacle pour les passagers en mal de distractions et 
d’émotions, mais peu doués pour la compassion. 
Un  voyeurisme  et  un  sadisme  ordinaires  en 
somme, drapés de bonne conscience, mais est-ce 
vraiment le propre des hommes et des femmes de 
La Méduse  ? Et quand les choses se gâtent en-
suite,  la  loi  n’est  plus  qu’alibi  et  l’égoïsme ne 
tarde pas à battre en brèche les idéaux de solida-
rité et de fraternité.

Si elles se gâtent, c’est parce qu’un capitaine in-
compétent, préoccupé de sa seule apparence et de 
son rang social, se fie contre toute raison et mal-
gré les avertissements de son second à un passa-
ger encore plus incompétent, Antoine Richeford, 
un  filou  qui  cache  son  ignorance  derrière  une 
belle assurance et un bagout intarissable. Impos-
sible d’empêcher le navire de faire fausse route et 
de se diriger droit sur un banc de sable, au large 
de la Mauritanie, puisque la hiérarchie ne saurait 
être mise en cause. Sauf si le médecin de bord 
avait préalablement déclaré le capitaine irrespon-
sable de ses actes – mais il ne l’a pas fait. Fran-
zobel ne nous souffle-t-il pas une critique mali-
cieuse de la pratique du pouvoir, et peut-être pas 
seulement à bord de La Méduse ?

La décadence des valeurs humaines va crescen-
do. Tout commence par la distribution des places 
sur les embarcations de sauvetage : comme il n’y 
en a  pas  pour  tout  le  monde,  on recourt  à  des 
règles  de  préséance  dont  l’apparente  légalité 
cache mal les égoïsmes individuels et les préju-
gés de classe. Vient ensuite la décision d’aban-
donner les passagers du radeau, dont le poids ex-
cessif  entrave  la  progression  des  canots   :  l’ur-
gence seule justifie-t-elle la rupture du câble, un 
acte  moralement  discutable  dont  tous  s’accom-
modent et qui sera vite oublié ?

Les choses s’enveniment alors rapidement à bord 
du  radeau.  Après  avoir  épuisé  toutes  les  res-
sources de l’intelligence pour partager et écono-
miser les vivres, on finit par manger la viande des 
cadavres.  Avec mauvaise conscience et  plus  ou 

moins de réticences, mais en vertu de la seule loi 
qui  s’impose  désormais   :  l’exigence  de  survie. 
Dans cet épouvantable huis clos, toutes les vies 
ne se valent d’ailleurs plus, les clans se font et se 
défont, la folie triomphe peu à peu de la raison. 
On s’entretue pour un rien, ou sans même savoir 
pourquoi. Quand la soif fait délirer et qu’on en 
est réduit à boire son urine, la coalition des plus 
forts  impose  bientôt  sa  loi  et  invoque  son  bon 
droit  aux  dépens  des  plus  faibles.  Et  lorsqu’il 
s’agit de décider qui a le droit de vivre et qui doit 
mourir, on voit renaître spontanément les éternels 
préjugés, à l’encontre des Noirs par exemple, ou 
des Juifs. Les naufragés sont désormais fort éloi-
gnés des grands principes gravés dans le marbre, 
tandis que se mettent en place les mécanismes qui, 
en  d’autres  lieux  et  d’autres  temps,  permettront 
des crimes analogues, mais à échelle industrielle.

Au retour des survivants se posent de nombreuses 
questions. La vérité est-elle bonne à dire, et surtout 
à entendre  ? Savigny, le médecin qui rédigea le 
rapport le plus complet sur le naufrage, est le pre-
mier à faire l’expérience du contraire. Car la vérité 
dérange,  elle  est  «  une potence à laquelle  pend 
toujours  un  cadavre  différent   »   :  elle  dérange 
d’abord les principaux responsables,  le capitaine 
Chaumareys, Richeford, et tous les passagers des 
canots qui ont survécu et répandent la fable de leur 
innocence. Mais elle dérange aussi les tenants de 
l’ordre établi, tous ceux qui préfèrent ne pas savoir 
et pensent que l’indicible, précisément, a vocation 
à  le  rester.  Les  victimes  aussi  peuvent  faire  le 
choix du silence, conscientes que les événements 
qu’elles ont vécus leur ont fait transgresser la mo-
rale ordinaire et sûres de ne pas être comprises, 
quoi qu’il  arrive.  On songe là encore à d’autres 
époques,  à  d’autres  réactions  similaires,  et 
d’abord, pour rester en Europe, au retour des dé-
portés des camps nazis…

Savigny doit se rendre à cette évidence que « le 
monde civilisé et l’univers du radeau ne faisaient 
qu’un  ».  Son  obstination  a  certes  provoqué  la 
mise  en  accusation  du  capitaine  Chaumareys, 
mais c’est en dernier ressort le tableau de Géri-
cault qui a conservé la mémoire du radeau de La 
Méduse et permis à la vérité de ne pas être mise 
sous le  boisseau.  L’épisode est  devenu le  sym-
bole d’atrocités qui sont de tous temps, qui ont 
été depuis égalées et surpassées, et c’est proba-
blement la raison pour laquelle l’intérêt pour le 
radeau  de  La Méduse  ne  s’est  jamais  démenti, 
jusqu’au film d’Iradj Azimi réalisé en 1998. Le 
roman de Franzobel nous en propose aujourd’hui 
une variation supplémentaire.
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Maxime Ossipov  
Après l’Éternité 
Trad. du russe par Anne-Marie Tatsis-Botton 
et Eléna Rolland  
Verdier, coll. « Slovo », 256 p., 20 €

Dans les premières pages de la nouvelle éponyme 
d’Après l’Éternité,  Alexandre Ivanovitch, le hé-
ros,  raconte  comment  a  surgi  la  passion  du 
théâtre  qui  déterminera  toute  son  existence.  Sa 
mère, trop pauvre pour lui acheter le microscope 
dont il rêve pour scruter « l’invisible », lui offre 
Boris Godounov de Pouchkine : « Les premières 
pages sont arrachées, ce qui fait que Boris Go-
dounov commence tout à trac par : ‟Ce n’est pas 
net,  prince.” Ce début me plut  beaucoup, et  je 
courais dans le foyer parmi le linge qui séchait 
sur  des  cordes  en  criant   :  ‟Ce  n’est  pas  net, 
prince   !  Prince,  ce  n’est  pas  net   !”  Je  faisais 
peur aux femmes.  » Pourquoi  le  livre  a-t-il  été 
déchiré,  pourquoi  commence-t-il  avec  cette  ré-
plique ? Cette configuration est sans raison, bien 
sûr, tout comme est sans raison la bulle de che-
wing-gum  rose  qui  gonfle  dans  le  viseur  d’un 
fusil  et  conduit  le  patron  du  fond  d’investisse-
ment « Trinity » à la mort, ou encore la rencontre, 
dans un restaurant de pelmeni (ces petits raviolis 
fourrés),  entre  la  patronne,  Xénia  Nikolaïevna, 
femme puissante d’une petite localité,  et  Rouk-
chona, serveuse tadjike ayant abandonné l’amour 
de la littérature pour celui de l’islam, menant là 
aussi  à  la  mort,  mais également à un renverse-
ment radical du rôle de chacune. Ces configura-
tions sont sans raison donc, mais non dépourvues 
de sens.

Les  héros  solitaires  des  huit  récits  de  Maxime 
Ossipov qui  composent  ce  recueil,  le  troisième 
que publie Verdier dans sa collection « Slovo », 

sont  tous  perdus  dans  l’existence  et  jetés  aux 
quatre coins d’un pays « couvert de craquelures 
sans  nombre  »,  dont  le  précédent  régime  s’est 
révélé  «  malgré  toute  sa  puissance  […]  moins 
durable qu’un simple violon ». Ils sont confrontés 
à  des  événements,  des  «   petits  riens   »  aussi 
contingents  qu’inflexibles,  qui  ouvrent  un  en-
semble de possibles dont ils s’emparent, presque 
malgré eux, pour créer quelque chose de singu-
lier,  parfois  réussi,  souvent  raté,  mais  toujours 
inattendu au point de prendre les apparences du 
destin.  Deux  formules  reviennent  ainsi  de  ma-
nière récurrente dans le recueil.

D’abord, une interrogation lancinante : est-ce que 
« le destin fait partie de la personnalité » ? Qu’est-
ce qui détermine le cours que prend une vie : les 
conceptions du monde, que les personnages déve-
loppent face à l’« incertitude » de l’histoire sovié-
tique et post-soviétique, ou bien la mécanique des 
événements  ?  Prenons  l’exemple  d’Alexandre 
Ivanovitch.  Son  amour  obstiné  du  théâtre  l’a 
conduit à échouer à tous les concours d’art dra-
matique du pays, avant de trouver refuge, comme 
directeur  littéraire,  dans  le  théâtre  de 
« l’Éternité», ville minière du Grand Nord créée 
de toutes pièces par les autorités, puis subitement 
évacuée et enfin bombardée par l’armée pour tes-
ter  ses  dernières  merveilles  technologiques.  Au 
cours de sa brève existence,  le théâtre aura ac-
cueilli  des  centaines  de  représentations,  avant 
d’être  le  lieu  d’une  tragédie  amoureuse  qui 
semble finalement entraîner toute la ville dans sa 
chute. Alexandre Ivanovitch rumine alors sur le 
cours des événements, tente de refaire le cours de 
l’histoire, et conclut : « Eh bien, voilà l’organisa-
tion du récit en place : au début la cupidité, l’ex-
ploitation  des  classiques,  puis  l’amour  interdit, 
puis le crime. Le destin des héros : la mort et le 
bagne ; le nôtre, celui des figurants et du chœur :  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Médecin et écrivain, documentariste lyrique de la Russie centrale, 
Maxime Ossipov confirme, dans ce troisième recueil de nouvelles  
publié en français, son immense talent pour capter, dans une prose 
limpide et mystérieuse, les aspirations et contradictions d’un pays 
« couvert de craquelures sans nombre ». Forgeron d’images insensées, 
il nous livre des tragédies ramassées, jamais nihilistes, où l’imagination 
se débat face à la pression politique née de la guerre en Ukraine. 

par Marie-Nil Chounet

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/12/06/pouchkine-et-lhistoire/


L’IMAGINATION CONTRE L’OPPRESSION 
 
l’exil. Peut-on, quand on est lucide, affirmer que 
la vie n’a pas de fabula ? »

Ensuite, une formule de Stanislavski, elle-même 
empruntée à Pouchkine : les « circonstances pro-
posées ». Pour le professeur de théâtre, il s’agit 
du cadre narratif, posé arbitrairement par l’auteur, 
qui  détermine  les  choix  des  personnages.  Les 
acteurs doivent « croire » à ces circonstances qui, 
aussi prosaïques soient-elles, déterminent fonda-
mentalement l’action. À propos de Macbeth, Sta-
nislavski  souligne  ainsi   :  «  Vous  devez  com-
prendre  la  signification  que  revêt  le  moindre 
geste à l’intérieur des ‟circonstances proposées”, 
en exprimant un sentiment. C’est en voulant véri-
tablement, physiquement, essuyer le sang de ses 
mains que Lady Macbeth en est venue à exécuter 
ses projets ambitieux.  Ce n’est pas par hasard si, 
tout  au long de son monologue,  cette tâche lui 
revient  à  la  mémoire,  liée  dans  son  esprit  au 
meurtre de Duncan. Ce simple geste comporte un 
sens extraordinaire. Il exprime à lui seul tout le 
drame intérieur, qui cherche ainsi une issue [1]. »

Ossipov, qui est aussi médecin, spécialisé en car-
diologie, excelle à décrire les détails entêtants du 
réel, qui sont autant de symptômes de la détresse 
et de la vitalité des personnages, comme du pays. 
Ainsi  en  est-il  de  l’urne  funéraire  offerte  aux 
obus  sur  le  coin  d’une  fenêtre,  des  corneilles 

blessées qui s’effondrent mystérieusement du toit 
d’un  immeuble,  ou  encore  de  la  photo  de  la 
tombe,  vide  et  collée  à  celle  de  sa  première 
femme décédée, d’un espion soviétique qui a su-
bitement abandonné sa famille berlinoise au dé-
but des années 1980 et refait  sa vie à Moscou. 
Car  les  «  circonstances  proposées  » sont  avant 
tout celles, d’airain, de la politique, que le format 
ramassé de la nouvelle parvient à enserrer de ma-
nière fulgurante.

L’un des personnages du recueil, Vladilen Nilo-
vitch Makaïev (son véritable prénom est « Vlad-
len », contraction de « Vladimir » et « Lénine »), 
fils d’un ancien dirigeant, membre « depuis des 
lustres   »  de  «   l’Union  des  écrivains   »  écrit 
d’«  énormes pavés  », qui font dans les «  mille 
deux  cents  pages  »,  nous  précise  le  narrateur, 
comme Ni en songe, ni en conscience, qu’il n’a 
pas eu le courage de lire. Ce livre-là, étiré à ou-
trance comme le nom de son auteur, semble des-
siner  l’anti-modèle  imaginaire  des  récits,  lim-
pides et mystérieux, branchés sur la vie contem-
poraine russe et traversés d’échappées poétiques, 
que publie Ossipov à un rythme régulier, depuis 
2009, dans la revue Znamia [2], et qui nous par-
viennent en français, depuis 2011, dans les excel-
lentes traductions d’Éléna Rolland et Anne-Marie 
Tatsis-Botton.
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L’IMAGINATION CONTRE L’OPPRESSION 
 
Ossipov  est  un  tard  venu  à  la  littérature.  Il  a 
d’abord étudié et soutenu sa thèse de médecine à 
Moscou,  dans les  années 1980,  avant  de partir, 
comme ses héros tentés par l’émigration, étudier 
aux États-Unis. Puis, à la chute de l’Union sovié-
tique, il choisit finalement de revenir en Russie et 
lance à Moscou une maison d’édition spécialisée 
en traductions scientifiques.  En 2005, il  change 
encore de vie et part pratiquer son métier dans la 
petite ville de Taroussa, qui s’élève le long de la 
rivière Oka, à un peu plus de cent kilomètres au 
sud de Moscou, là où son grand-père,  lui aussi 
médecin,  «   interdit  des  100  kilomètres  »  après 
être passé par le goulag, s’était  déjà installé.  À 
Taroussa, il se bat avec les autorités pour moder-
niser  l’hôpital  local.  Et  c’est  finalement  dans 
cette « province » qu’il devient écrivain.

La trajectoire d’Ossipov est ainsi faite de dépla-
cements  géographiques,  qui  accompagnent  les 
soubresauts  politiques  du  pays.  Dans  le  texte, 
écrit en 2012, qui ouvrait son précédent recueil 
publié en français, Histoires d’un médecin russe, 
il  disait,  à  propos de la Russie centrale   :  «  On 
s’en éprend aussi facilement qu’une femme tombe 
amoureuse d’un perdant  ».  Dans le  texte  auto-
biographique,  écrit  en  2017,  qui  clôt  Après 
l’Éternité,  il  raconte  a  contrario,  à  l’occasion 
d’un retour sur le lieu des vacances de son en-
fance, en Lituanie, combien la question de l’émi-
gration, qu’il évoque également de manière hal-
lucinée dans Fantasia, se pose à nouveau de ma-
nière pressante : « Mes soucis d’il y a trente ans 
étaient exactement les mêmes qu’aujourd’hui : 1. 
ne pas me salir  les  mains,  ne pas me compro-
mettre ; 2. ne pas me retrouver en taule ; 3. ne 
pas laisser passer le moment où il faudra partir 
pour de bon. Et l’espoir, illusoire, est le même : 
un jour nous nous réveillerons et tout ce gâchis 
n’existera plus. Les circonstances exigent pour-
tant  que  nous  ne  dormions  pas,  regardions  de 
tous côtés, tournions la tête. » Que s’est-il passé 
entre 2012 et 2017  ? Les «  circonstances  » ont 
changé : la guerre en Ukraine a éclaté, le « prin-
temps russe » [3] s’est propagé.

Chez Ossipov, l’angoisse que suscite la contrainte 
politique et sociale tente alors d’être surmontée, 
de manière souvent illusoire, grâce à un intense 
travail  de  l’imagination.  Dans  le  récit  autobio-
graphique  Sventa,  il  raconte  ainsi  comment, 
trompé par le GPS de sa voiture, il reconnaît avec 
émotion toutes les singularités du lac de son en-
fance, avant de réaliser qu’il s’est trompé de lac. 

Mais la littérature russe, qui irrigue sa prose en 
profondeur,  jamais  de  manière  pédante,  et  in-
dique un sens à travers des citations de Pouch-
kine, Blok ou Mandelstam, n’est-elle pas aussi la 
plus grande pourvoyeuse d’illusions ? Roukcho-
na, coincée entre les quatre murs de sa cellule, 
tranche la question : «  Chez les Russes et dans 
leur langue, qui est aussi la sienne, elle apprécie 
particulièrement  la  capacité  d’échafauder  des 
constructions à partir du vide. »

Cependant, l’imagination est aussi ce qui permet 
de se mettre à la place d’autrui, de rendre compte 
des  raisons  de  chacun,  aussi  mauvaises  soient-
elles.  Et  Ossipov  excelle  dans  cet  exercice. 
Pierre-feuille-ciseaux, qui a été monté au théâtre, 
nous  fait  adopter  successivement  les  points  de 
vue antagonistes des protagonistes du drame : si 
personne n’est d’accord, tous défendent une cer-
taine idée du bien. Aussi, si l’on a spontanément 
envie d’associer Ossipov à Tchekhov ou Boulga-
kov, eux aussi médecins, on serait davantage ten-
té de le rapprocher de Chalamov. Comme le do-
cumentariste de la Kolyma, il parvient à capturer, 
dans  des  images  inouïes,  les  éclats  du réel  qui 
fissurent ses personnages, sans jamais briser leur 
élan vital. Certes, « après l’éternité » les valeurs 
sont  brouillées   :  les  «  nouveaux  Russes  »  ne 
partent pas à la chasse sans avoir fait le signe de 
croix,  les  aspirations  morales  sont  immédiate-
ment sanctionnées, et un meurtrier peut devenir 
chef  de  district.  Mais  les  héros,  déboussolés, 
souvent doués d’une ironie mordante, ne sont pas 
nihilistes pour autant. On pense alors au poème 
de  Paul  Celan,  «   Avec  un  livre  venu  de 
Taroussa  »,  dont  Ossipov  cite  quelques  bribes: 
« De la dalle / du pont, d’où / il a rebondi / tré-
passé dans la vie, volant /  de ses propres bles-
sures, – du pont Mirabeau. / Où l’Oka ne coule 
pas / … [4] ».

1. Constantin  Stanislavski,  La  formation  de 
l’acteur,  trad.  Elizabeth  Janvier,  Pygma-
lion, 1997.

2. On peut les lire en russe, en libre accès, sur 
son site internet.

3. Cette  expression nationaliste,  née  avec la 
guerre  en  Ukraine,  désigne  le  réveil  du 
peuple russe.

4. Poème cité en note p. 59, extrait de La rose 
de personne, trad. Martine Broda, Points-
Poésie, 2007.
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George Saunders  
Lincoln au Bardo 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Pierre Demarty  
Fayard, 400 p., 24 €

On pense à une phrase de Faulkner, dans Tandis 
que j’agonise : « Le but de la vie c’est de se pré-
parer à rester mort très longtemps. » Parce que 
George  Saunders,  comme  on  l’a  vu  dans  ses 
livres  précédents,  aime  transmettre  le  gout  de 
l’éternité, à travers des personnages devenus om-
niscients en traversant le seuil de la Mort.

Et puis on pense à Woody Allen  :  «  L’éternité, 
c’est long, surtout vers la fin. » De fait, les voix 
de Lincoln au Bardo – dans ce roman, il s’agit de 
voix désincarnées et non pas de « personnages » 
– arrivent à la fin d’une phase, après une attente 
interminable. Qu’attendent-elles ? une libération. 
Cela tombe bien : le Grand Libérateur, Abraham 
Lincoln, arrive chez elles. Que peut-il faire ? Ces 
âmes  encore  empêtrées  dans  le  cimetière  sont-
elles  des  esclaves  comme  les  Afro-Américains 
des  États  du  Sud   ;  sont-elles  prisonnières  d’un 
pouvoir cruel et arbitraire, dont l’avenir dépend 
du succès des armées du commandant en chef ?

La métaphore guerrière domine la représentation 
occidentale  de  l’au-delà,  tradition  respectée  ici 
par George Saunders. Il y a non seulement l’op-
position entre les damnés et les sauvés, tri effec-
tué au moment de l’arrivée aux portes du Ciel, 
mais surtout celle opposant les habitants têtus du 
Bardo  aux  anges  venus  régulièrement  les 
convaincre de quitter leur carcans terrestres pour 
aller là-haut et affronter leur destin.

« À un moment, alors que les anges s’étaient re-
groupés et reculés dans un rayon de clair de lune 
pour m’impressionner de leur luminescence col-
lective, je levai la tête et découvris, déployé tout 
autour de la maison de pierre blanche, un saisis-
sant tableau de souffrances : des dizaines d’entre 
nous, figés de détresse : apeurés, accablés, ram-
pant, grimaçant sous la torture de l’assaut singu-
lier que chacun endurait […] 

À ma gauche retentit un cri – de terreur ou de vic-
toire je n’aurais su dire – suivi de la déflagration, 
familière et   pourtant toujours aussi glaçante, as-
sociée au phénomène de substanluminécolosion.

Qui était parti ? […] 

Nos tourmenteurs, comme stimulés par cette vic-
toire, redoublèrent d’efforts […] 

Il se mit à pleuvoir des pétales de rose, en joyeuse 
provocation : rouges, jaunes, blancs, violets. Puis 
des pétales transparents ;  des pétales à rayures ; 
des pétales à pois […] Enfin ce fut une averse de 
pétales  d’or  (d’or  véritable   !)  carillonnant  à 
chaque impact contre les arbres ou les stèles.  »

Chaque  fois,  après  le  départ  de  quelques  âmes 
faibles,  disparues  dans cette  «  déflagration gla-
çante  »,  leurs  ex-voisins  du  Bardo  serrent  les 
rangs, se moquant de la naïveté des défunts, se 
félicitant de leur propre capacité de résistance, de 
leur lucidité. Se croient-ils immortels ?  Et alors ? 
N’est-ce pas le propre des êtres humains ?

roger bevins iii – les noms des résidents du Bardo 
sont transcrits en lettres minuscules – croit qu’il a 
seulement  failli  réussir  sa  tentative  de  suicide, 
lorsqu’il s’est taillé les veines chez lui, donc il at-
tend de repartir dans le monde : « Étant passé si 
près de tout perdre, me voici à présent libéré de  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Le fils Lincoln dans les limbes 

Lincoln au Bardo est le premier roman de l’essayiste et nouvelliste 
américain George Saunders, lauréat du Man Booker Prize 2017,  
qui s’est entretenu avec EaN. Il donne voix à un chœur d’âmes errantes 
habitant le cimetière d’Oak Hill, non loin de la Maison-Blanche.  
On est en février 1862, et le jeune fils d’Abraham Lincoln vient d’être 
enterré. Le président, accablé de chagrin, s’échappe de son bureau 
pour tenir le cadavre dans ses bras. Les autres spectres,  
ne se sachant pas morts, le jalousent. Seraient-ils nos avatars ? 

par Steven Sampson
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LE FILS LINCOLN DANS LES LIMBES  
 
toute crainte, de toute hésitation, de toute timidité, 
et, une fois ranimé, bien résolu à arpenter dévote-
ment la terre, à imbiber, humer, goûter, aimer ce 
qu’il me plaira ; à toucher, déguster, campé serei-
nement parmi toutes les merveilles du monde… »

Pourtant,  ses  voisins,  capables  d’apercevoir  son 
« corps » dans son état actuel, le voient autrement :

 « “Bevins” avait plusieurs paires d’yeux   Partant 
dans tous les sens   Plusieurs nez   Flairant partout   
Ses mains (il avait plusieurs paires de mains, ou 
alors  ses  mains  étaient  si  rapides  qu’elles  sem-
blaient plusieurs) gesticulaient de-ci, de-là, ramas-
saient des choses, les portaient à son visage […]

Un peu effrayant

À mesure qu’il racontait son histoire, il lui avait 
poussé tant d’yeux et de nez et de mains supplé-
mentaires  que  son  corps  avait  presque  disparu   
Des yeux comme des raisins sur une grappe   Les 
mains tâtant les yeux   Les nez renfilant les mains

Des entailles à chacun de ses poignets »

Cette description poétique – le roman de George 
Saunders se lit comme un long poème, tantôt ma-
cabre,  tantôt  mélancolique  –  fut  fournie  par 
Willie Lincoln, garçon fraichement enterré, décé-
dé  à  l’âge  de  onze  ans.  Comme tous  ceux qui 
sont morts précocement, il n’est pas censé rester 
longtemps au Bardo, en principe il doit partir tout 
de suite, faute de quoi il risque d’être emprisonné 
par la nature maléfique du cimetière, telle la fille 
Traynor :

«  S’il  fallait  en  juger  d’après  le  cas  de  Miss 
Traynor, ce tendron serait bientôt suivi par une 
cohorte de ses semblables, jusqu’à ficeler ferme-
ment le garçon (tel Gulliver) à son toit […] 

Une fois entravé de la sorte, il serait rapidement 
recouvert  de  ce  qu’on  ne  saurait  décrire  que 
comme une membrane placentaire […] 

Cette membrane durcissant ensuite pour former 
une  carapace  évoquant  un  coquillage,  laquelle 
carapace se mettant alors à se métamorphoser en 
une série d’autres (à savoir le  pont  écroulé,  le 
vautour, le chien, la terrible sorcière, etc.), cha-
cune plus hideuse et détaillée que la précédente, 
ce  processus  ne  contribuant  qu’à  accroître  la 
vitesse de sa vertigineuse dégradation  : plus la 
carapace  gagnait  en  perversité,  moins  la  “lu-

mière”  (bonheur,  honnêteté,  aspirations  posi-
tives) pourrait y pénétrer. »

Qu’est-ce qui l’empêche de s’évaporer ? Comme 
beaucoup  d’enfants,  Willie  Lincoln  ne  veut  pas 
quitter son père – sentiment réciproque. Et c’est là, 
dans le télescopage du portrait de l’amour filial, 
des  témoignages  historiques  du  personnage 
d’Abraham  Lincoln  et  dans  l’invention  des 
idiomes – celui des spectres comme celui du XIXe 
siècle – que ce roman trouve tout son génie. Parce 
que, quelques jours avant le décès du petit, le pré-
sident et la première dame ont donné une grande 
réception dans le salon Est de la Maison-Blanche, 
laissant  leur  enfant  agoniser  dans  sa  chambre  à 
l’étage au-dessus. Lorsque son fils meurt, le pré-
sident est écrasé par le remords. Après l’enterre-
ment, il lui rendra visite au cimetière d’Oak Hill, 
où il l’enlèvera du cercueil – objet appelé « cais-
son de souffrances 1] » par les habitants du Bardo, 
toujours dans le déni – pour le tenir dans ses bras. 
Les voisins de Willie, impressionnés, affluent vers 
le président : normalement, les hommes en bonne 
santé ont peur du cimetière. Willie, jaloux de son 
propre cadavre, dont il est sorti, regarde émerveillé 
pendant que son père le pleure :

« L’homme se pencha, souleva la petite forme de 
son caisson et, avec une délicatesse surprenante 
compte tenu de son émoi, s’assit d’un coup par 
terre en la recueillant dans son giron.  […] En-
fouissant la tête dans le creux entre cou et men-
ton, le gentleman se mit à sangloter, de manière 
sporadique au début, puis sans réserve, laissant 
libre  cours  à  ses  émotions.  […]  Tandis  que  le 
garçonnet allait et venait autour de lui d’un pas 
vif,  visiblement  tenaillé  par  la  frustration.  […] 
Pendant  près  de  dix  minutes  l’homme étreignit 
ainsi la – […] Forme souffrante [2]. […] Le gar-
çon, fâché de se voir refuser l’attention qui lui 
semblait  lui  revenir  de  droit,  s’approcha  et  se 
pencha tout contre son père, tandis que le père 
continuait d’étreindre et de bercer doucement la 
– […] Forme souffrante ».

Bien que ces scènes soient d’un pathos extrême, 
elles sont totalement réussies. George Saunders a 
gagné son pari : réécrire la Déploration au mas-
culin et à l’américaine.

1. « Sick-box » en anglais. La poésie germa-
nique de George Saunders, concise et lapi-
daire, reposant en partie sur l’invention de 
mots composés, est difficile à rendre en 
langue romane.

2. « Sick-form ».
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George Saunders  
Lincoln au Bardo 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Pierre Demarty  
Fayard, 400 p., 24 €

Votre roman me rappelle une phrase de Tandis 
que j’agonise : « Le but de la vie c’est de se 
préparer à rester mort très longtemps. » Y 
aviez-vous pensé ?

Oui, en ce qui concerne la structure : dans Tandis 
que j’agonise, les monologues alternés sont ma-
gnifiques, on n’a jamais mieux réussi à représen-
ter  le  «   regard  de  Dieu  »,  cette  vision  d’une 
bande de machines pensantes autoréférentielles et 
narcissiques courant partout, se heurtant de temps 
à autre les unes contre les autres. Je suis d’accord 
avec la phrase de Faulkner, à condition qu’on y 
ajoute  l’idée  tolstoïenne  selon  laquelle  on  doit 
essayer de vivre de manière à réduire le plus pos-
sible notre terreur de la mort.

Vous créez souvent des catégories d’êtres hy-
brides – désignées par des néologismes –, par 
exemple les « Mutants [1] » (Bountyland) ou 
les « SG »  (La chronique des Semplica Girls). 
C’est le cas ici pour le Bardo, dont l’une des 
sous-catégories s’appelle les 
« ESCARBILLES », composée des spectres 
afro-américains.

J’ai conçu « escarbille » comme une épithète pé-
jorative inventée par le lieutenant pendant sa vie 
d’esclavagiste. Elle m’a permis d’éviter d’autres 
termes  racistes  encore  plus  agressifs,  tout  en 
transmettant la cruauté de ce discours.

Sinon,  ces  créations  répondent  à  une  nécessité 
verbale : maintenir un langage vivant et novateur, 
fait de phrases intéressantes. Ici l’aspect visuel de 

chaque spectre correspond à sa vie « d’avant » et 
aux raisons pour lesquelles il a atterri au Bardo, 
le tout inspiré peut-être de l’Enfer (de Dante) et 
de Beetlejuice.  Aussi ai-je écrit  il  y a quelques 
années un livre intitulé The Brief and Frightening 
Reign of Phil [inédit en français] dans lequel les 
personnages étaient un mélange de l’humain, du 
végétal et de la machine. Il se trouve que j’ai pui-
sé dans certaines habitudes verbales acquises en 
effectuant  ce  travail-là.  Lorsque  j’élabore  une 
phrase intéressante, elle finit parfois par affirmer 
quelque chose de nouveau par rapport à mon uni-
vers fictif. Si elle est suffisamment bonne, je la 
conserve, transformant ainsi l’univers.

Celui du roman est désigné par un vocable tibé-
tain. Pourquoi ?

Ce domaine se distingue de la conception tradi-
tionnelle des limbes et du purgatoire en ce que 
ces êtres peuvent encore améliorer leur destin et 
se libérer. Dans un sens, c’est la question qu’ils 
se  posent  tout  au long du livre  :  sommes-nous 
dans  les  limbes  (donc  coincés,  dénués  de  libre 
arbitre, dans une situation où nos actes n’ont au-
cun effet) ou au Bardo, voire provisoirement et 
conditionnellement bloqués, à cause de nos pen-
sées, de nos habitudes et de la conviction que nos 
concepts  sont  réels  ?  Aussi  me  suis-je  fixé 
comme objectif d’imaginer la désorientation res-
sentie par des êtres fraichement décédés.

Le Bardo ressemble un peu à un parc d’attrac-
tions, thème de prédilection chez vous (Pastora-
lia, Grandeur et décadence d’un parc d’attrac-
tions).

Sans  doute,  mais  il  me  semble  que  ce  rappro-
chement  n’est  pas  pertinent   ;  quand  j’emploie 
mon intelligence à comprendre pourquoi j’ai ten-
dance à écrire sur ces espèces d’espaces confinés, 
je  m’éloigne  de  la  partie  créative  de  mon cer-
veau, qui choisit cela pour des raisons qu’elle ne  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peut – et n’a pas besoin – de nommer. Une telle 
analyse pourrait même nuire à la création, dont je 
dépends pour gagner ma vie. Autrement dit, il y a 
d’abord l’acte spontané de la création, basé sur le 
plaisir, le divertissement et l’intuition, et puis il y 
a  l’acte  rétrospectif  et  critique  qui  consiste  à 
comprendre les motivations des choix esthétiques 
ainsi  que  leurs  conséquences  thématiques.  Les 
deux activités sont intéressantes, mais je suis plus 
doué pour la première, et elle m’intéresse davan-
tage.

Vous avez trouvé votre authentique voix d’écri-
vain dans une première version de la nouvelle 
« Monsieur Culpabilité », située dans un parc 
d’attractions. Ce genre d’endroit représente-t-il 
la quintessence de l’Amérique ?

On peut prétendre que oui – le parc d’attractions 
comme manifestation de notre désir de simplifier, 
transformant  tout  en  commodité  et  en  sujet  de 
divertissement  –  mais,  comme  je  l’ai  suggéré 
avant, la véritable raison est plus pratique et in-
explicable. Dès que je me tourne vers l’un de ces 
espaces, mon écriture devient plus drôle et plus 
authentique. J’ignore pourquoi. Plus j’écris dans 
le  plaisir,  de  façon  instinctive  et  vivante,  plus 
mon écriture devient véridique, politique et mo-
rale.  Écrire  de  cette  manière  –  en  allant  vers 
l’énergie vitale, dans le but d’être explicitement 
divertissant  –  produit  deux  conséquences  posi-
tives :  d’abord,  je suis plus intelligent   ;  et,  en-
suite, je découvre ma véritable pensée, en dehors 
de  mes  habituelles  conceptions  confortables  et 
conventionnelles.

En général, vous élaborez vos histoires à partir 
d’une « petite pépite ». Laquelle a été à l’origine 
de Lincoln au Bardo ?

Il  s’agit  d’une  anecdote  que  j’ai  entendue vers 
1992 : Lincoln aurait pénétré dans le mausolée de 
son fils peu après l’enterrement, tenant le cadavre 
dans ses  bras.  D’habitude,  la  «  pépite  » est  de 
nature linguistique – une voix ou un morceau de 
dialogue – tandis qu’ici c’était une situation. Je 
me  demandais   :  «  Comment  en  est-on  arrivé 
là ? Qui l’a vu ? Pourquoi Lincoln a-t-il fait cela, 
et plus tard a renoncé à le faire  ?  » Je me suis 
posé ces questions dès que j’ai appris l’anecdote, 
et  elles  sont  restées  dans  mon  esprit  pendant 
longtemps avant que je ne commence à écrire.

Vos études d’ingénieur ont-elles compté pour 
votre pratique ? Vous employez pas mal de 
termes scientifiques, tout comme David Foster 
Wallace, dont une bonne partie de L’Infinie 
Comédie a été écrite à Syracuse. Vous a-t-il in-
fluencé ?

Mes études ont été très importantes, m’apprenant 
la rigueur et l’inéluctabilité des échecs. Ainsi que 
l’importance  de  pouvoir  les  reconnaître  et  les 
accepter.  Si  on  fait  cinquante  ébauches  d’une 
nouvelle et qu’elle est encore nulle, alors, elle est 
nulle,  point  barre.  «   Pas  de  crédit  partiel,   » 
comme on disait à l’école d’ingénieur.

En  ce  qui  concerne  David,  j’aime  son  travail 
mais je ne l’ai lu qu’après avoir écrit mon pre-
mier livre et  une bonne partie du deuxième. Je 
présume qu’on vient du même endroit, d’un point 
de vue logique et scientifique – nous avons subi 
les  mêmes  influences  de  la  culture  pop,  nous 
avons grandi dans l’Illinois, etc. J’adore son cou-
rage et l’énergie frénétique de son travail.

On vous a rapproché des écrivains du XIXe 
siècle – pour votre réalisme et un certain aspect 
gothique –, voyant en vous l’héritier de Melville 
et de Poe. Pour ma part, je décèle un peu 
de Mark Twain. Que pensez-vous de ce siècle, 
celui de Lincoln au Bardo ?

Tout  en maintenant  un niveau exigeant  de  réa-
lisme, je force le trait d’un seul aspect d’un uni-
vers  fictif.  J’ai  toujours  cru  que  la  fiction  doit 
surtout  interroger  des  questions  morales,  genre 
« comment doit-on vivre ? ». Peut-être est-ce là 
une  préoccupation  du  XIXe  siècle  –  cette  idée 
qu’en  créant  une  version  fictive  du  monde  on 
pourrait mieux le comprendre. À travers l’art, on 
arrive à être plus présent, et, à mon avis, ceci est 
une  activité  de  nature  éthique.  Je  suis  arrivé  à 
l’écriture par le biais d’une poignée d’écrivains – 
Hemingway, Steinbeck, Thomas Wolfe, Jack Ke-
rouac  –  qui,  me  semblait-il,  se  posaient  les 
Grandes  Questions.  Et  même  avant,  lorsque 
j’étais au lycée, je lisais des auteurs – tels Robert 
Pirsig, Ayn Rand et Khalil Gibran – qui étaient 
plus philosophiques que littéraires.

Jeune écrivain, vous avez passé six mois à imi-
ter le style de Malcolm Lowry, en supprimant les 
verbes et en employant des mots composés. J’a-
dore vos néologismes germanisants, dont « sick-
box [2] ». Quelle a été la genèse de ces trou-
vailles ?
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Mes choix sont intuitifs plus que conceptuels – 
ceci me paraissant mieux (plus vrai, plus drôle, 
etc.) que cela. Je dirais même que c’est cette série 
itérative de micro-choix qui produit les effets les 
plus profonds et les plus originaux chez un écri-
vain.   J’étais  déjà  bien  avancé  dans  l’écriture 
quand je me suis rendu compte que les moder-
nistes,  eux-mêmes  adeptes  des  mots  composés 
(Joyce,  Lowry,  Faulkner),  n’étaient  pas  encore 
nés en 1862. Donc on peut considérer le moder-
nisme comme une sorte de langage futuriste très 
apprécié par les spectres du Bardo, en anticipa-
tion de 1920.

Ce livre est le deuxième de vous qui évoque la 
guerre de Sécession. Est-ce l’événement central 
de l’histoire américaine ?

Je crois que oui – c’est là où on a failli se purger 
de certains mensonges présents depuis le début, 
constitutifs de la différence entre nos documents 
fondateurs : « Tous les êtres sont créés égaux » et 
notre  façon  de  mener  notre  action  culturelle   : 
«   Oui,  mais  certains  sont  plus  égaux  que 

d’autres ». La guerre de Sécession fut l’occasion 
de défendre nos principes,  ce qu’on a fait.  En-
suite, Lincoln a été assassiné, la Reconstruction a 
été  sabotée,  et,  comme certains  événements  ré-
cents l’ont démontré, il s’avère qu’on n’a pas du 
tout éradiqué le racisme.

Cela dit, j’avoue que cette période m’attire pour 
des  raisons  inexplicables.  J’aime  son  ambiance 
mythique – elle me paraît à la fois très éloignée 
dans le temps et très proche. Très raffinée et très 
brutale.

Vous avez déjà écrit sur Abraham Lincoln (In 
Persuasion Nation, inédit en français). Que 
représente-t-il pour l’Amérique ?

Il est comme le meilleur parmi nous – notre vi-
sage  lorsque  nous  nous  montrons  sous  notre 
meilleur jour :  gentil,  drôle,  modeste,  avec une 
vision  très  précise  de  ce  qui  est  juste  (très  lo-
gique, en restant ouvert aux conclusions les plus 
correctes),  et  généreux  envers  ses  adversaires. 
L’Américain a tendance à projeter sur Lincoln ses  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propres idées – quelles que soient ses croyances, 
il les cherchera chez Lincoln.

L’érotisme n’est pas très présent dans votre 
œuvre.

Je crois qu’il  y a beaucoup d’attirance sexuelle 
dans  ce  livre  –  Vollman  et  Baron  vis-à-vis  de 
leurs épouses respectives, Bevins envers l’amant 
qui l’a jeté. Et puis il y a le groupe de fantômes 
orgiaques qui baisent en divers endroits du cime-
tière.  Mais j’ai découvert qu’en général,  vu ma 
théorie de l’intrigue, les actes de coït ne sont pas 
particulièrement signifiants – ils modifient rare-
ment la trajectoire narrative. Mon esthétique est 
en quelque sorte algébrique – une scène doit être 
divertissante  tout  en  influant  sur  la  trajectoire. 
Pour cette raison, il n’y a pas non plus des scènes 
où des gens écoutent de la musique ou partagent 
un repas.

Peut-on dire que vous écrivez sur des « hon-
nêtes gens ? »

Ce sont eux les plus intéressants. Tout le monde 
croit bien agir, même quand ce n’est pas le cas, 
n’est-ce pas ? On aspire tous à la bonté, même si 
parfois on se méprend et qu’on se comporte mal, 
non  ?  La  culture  pop  repose  en  général  sur 
l’image d’une bataille entre des bons et des mé-
chants. Alors qu’en réalité les gens sont bien des 
deux côtés, se battant à cause d’un malentendu, à 
cause d’une fausse conception de la bonté.

Avant de créer le Bardo, vous avez déjà imaginé 
des personnages devenus omniscients lors de 
leur mort (Grandeur et décadence d’un parc 
d’attractions, L’évadé de la Spiderhead). Est-
ce là une vision chrétienne ?

Non, c’est  simplement la curiosité de savoir ce 
qui  se passe là-bas.  Une histoire  ne se termine 
pas toujours à la mort d’un personnage. Il y a la 
surface (ce qui lui arrive) et le courant sous-ja-
cent (la véritable et resurgissante signification de 
l’histoire). Parfois, lorsqu’il meurt, ce courant n’a 
pas encore regagné la rive – l’arc narratif a be-
soin d’encore quelques battements de cœur.

Vous revenez aussi sur la situation d’un enfant 
supplicié (par exemple dans les nouvelles « Tour 
d’honneur » et « Dix décembre »). Est-ce un 
thème religieux ?

Je suppose qu’il y a un élément catholique, oui, 
mais cela relève peut-être aussi d’un manque de 
subtilité  dans mon travail  – j’ai  également ten-
dance  à  mettre  des  animaux  à  risque.  L’inno-
cence,  mise  en  péril,  est  une  façon  d’assurer 
qu’une  histoire  possède  un  poids  émotionnel, 
surtout si l’écrivain a des capacités limitées : j’ai 
un faible  pour  la  caricature.  Par  exemple,  dans 
une nouvelle intitulée «  Les petits  malheurs du 
coiffeur », afin de susciter la sympathie pour un 
homme  peu  aimable,  j’ai  décidé  d’annoncer 
qu’un  de  ses  pieds  n’avait  pas  d’orteils. 
Voilà ! Pathos… en quelques lignes et de manière 
schématisée, on dirait. Je crois qu’une œuvre de 
fiction gagne sa puissance et acquiert sa significa-
tion  à  travers  sa  dynamique  interne  –  les 
contrastes  et  pressions  qui  y  sont  à  l’œuvre. 
Donc, même si une histoire est caricaturale, cela 
ne me gêne pas, à condition que les éléments des-
sinés de façon simpliste soient en tension les uns 
avec les autres : vous aurez alors un simulacre de 
la vie, déformé mais quand même peut-être va-
lide.

La voix – innocente et immature – des enfants 
est puissante chez vous (par exemple dans Fox 
8). Les jeunes semblent instruire les vieux, à 
l’image de Willie Lincoln.

Je crois qu’ils ont une forme de sagesse, de sim-
plicité et de bonté qu’on leur apprend à perdre. 
Mais il ne faut jamais laisser un enfant pratiquer 
des chirurgies à cœur ouvert.

Lincoln au Bardo marque-t-il un tournant dans 
votre carrière, un passage à la tragédie ?

Pas vraiment. Il y a des moments comiques dans 
ce livre. En général, j’essaie d’oublier la distinc-
tion comédie/tragédie parce que la vie ne la res-
pecte pas – par exemple, les gens pètent parfois 
pendant des enterrements, ou bien on peut ressen-
tir  un accès de tristesse soudain lors de sa fête 
d’anniversaire,  ou  encore  une  bonne  action  en 
vient parfois à déclencher des conséquences ter-
ribles. Les œuvres d’art les plus importantes font 
fi de cette distinction, comme le fait Dieu quoti-
diennement.

1. «  Flaweds  »,  dans  la  version américaine, 
terme plus original.

2. Traduit par « caisson de souffrances ». 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Jesmyn Ward  
Le chant des revenants  
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Charles Recoursé 
Belfond, 264 p., 21 €

«  J’ai été élevée dans le Mississippi, dans une 
famille  et  un  milieu  qui  s’identifiaient  comme 
noirs et j’ai les histoires et le vécu correspon-
dants », confie Jesmyn Ward, racontant sa sur-
prise lorsque la génétique lui révèle des ancêtres 
européens, africains et indiens séminoles. Et elle 
ajoute : « Un de mes arrière-grands-pères a été 
tué par un gang de patrouilleurs blancs pendant 
la Prohibition, mon père a été chassé des plages 
et du parc ségrégués de Pass Christian. J’étais 
la seule Noire de mon lycée privé à Pass Chris-
tian. » Elle puise son matériau dans ces réminis-
cences aussi bien que dans les vies des habitants 
de Delisle, la ville où elle est née il y a quarante 
ans, et sa musique rend hommage au répertoire 
du Mississippi, berceau du blues.

Le Chant des revenants (Sing, Unburied, Sing) 
se construit sur l’entrelacs des mélopées du Sud 
et sur trois personnages majeurs, en premier lieu 
l’adolescent  Jojo,  pivot  de  la  fiction,  sa  mère 
Léonie, et l’ombre de Richie, gamin défunt qui 
hante les souvenirs.

Le roman s’ouvre par une brève scène de dépe-
çage à la ferme, première initiation sanglante et 
première  corde  au  cou,  puis  s’organise  autour 
d’une famille, les grands-parents noirs, River et 
Philomène, le couple mixte des parents, Léonie 
et Michael, avec leurs deux enfants. Mais telle 
apparente  banalité  permet  de  véhiculer  claire-
ment  l’interrogation  inquiète  de  la  romancière 
sur le monde d’aujourd’hui et la place d’un en-

fant comme Jojo, né d’un homme blanc et d’une 
femme noire, un enfant qui voudrait déjà com-
prendre la mort et pouvoir la regarder en face. 
La  complexité  du  Sud  profond,  la  boue  et  la 
poussière du monde rural, les rets de la misère, 
de la captivité et de la déchéance en font « un 
monde qui se moque des vivants et les change 
en saints après leur mort. Et il n’arrête jamais 
de nous torturer ».

Tous  esclaves  et  suppliciés  modernes,  les  per-
sonnages  appartiennent  au  monde  contempo-
rain, comme Léonie la serveuse de bar qui s’ac-
croche à la drogue tandis que Michael, son mari, 
purge une peine de trois ans au pénitencier de 
Parchman.

La  prison  agricole  de  l’État  du  Mississippi 
compte des hectares de terres à faire fructifier, 
des kilomètres de murs, trois cimetières et une 
chambre  d’exécution  par  injection  létale,  avec 
deux mille hommes dans des camps fermés par 
des  barbelés,  gardés  par  des  tireurs-tueurs  ar-
més, des rangs et des rangs de prisonniers sem-
blables  à  des  vols  de corbeaux sur  les  sillons, 
une chaleur d’étuve pour une récolte du lever au 
coucher du soleil.

En taule avant Michael,  il  y a eu River, ligoté 
chez lui lors d’une opération de représailles et 
emprisonné à quinze ans   ;  il  y a eu Richie,  le 
petit  voleur de viande, un gosse noir de douze 
ans  qui  s’étonne  –  «   et  comment  j’aurais  pu 
concevoir  que  Parchman était  le  passé  autant 
que le présent et l’avenir ? » –, Richie aux yeux 
farouches  qui  veut  s’enfuir,  et  finira  sauvé  du 
dépeçage  et  du  brasier  par  la  lame  de  River 
plantée dans son cou pour une mort douce dans 
des  bras  pleins  de  miséricorde.  Richie,  Given, 
des  revenants  parmi  tant  d’autres,  toujours  à 
l’arrière-plan, sinon au premier plan. Lettres de  

   Littérature étrangère           p. 32                            EaN n° 72  

La métaphore pénitentiaire 

Le roman Le chant des revenants, couronné par le National Book 
Award, confirme la grâce et la puissance du style poétique de  
Jesmyn Ward, déjà lauréate du prix pour Bois sauvage en 2011.  
Son blues du Mississippi, inspiré par les peines et les fantômes  
d’une fragile famille rurale, fait vibrer les traces des drames  
de l’Amérique noire. 

par Liliane Kerjan



LA MÉTAPHORE PÉNITENTIAIRE 
 
prisonnier,  visites  au  parloir  tous  les  quatre 
mois,  violences,  racisme,  chasse  à  l’homme, 
fouet  et  chiens  lâchés,  le  pénitencier  tient  ses 
promesses infernales.

Toujours  sous  l’emprise  du  roi-coton  et  de  la 
haine du Noir, la « ferme Parchman » ressuscite 
la pire ambiance des plantations d’autrefois,  si 
bien  que le  Mississippi  de  Jesmyn Ward n’est 
pas sans rappeler le vieux Sud des confédérés, 
puis  le  temps  des  lynchages,  le  souvenir  des 
chasses à l’homme, un nègre buté parce qu’on 
perd  un  pari,  les  soupçons  de  viol,  les  châti-
ments extrêmes pour de petits larcins : le mode 
pénitentiaire  a  gagné  tout  le  XXe  siècle,  de 
proche en proche, assorti pour les Afro-Améri-
cains de la hantise des fusils  de la police,  des 
chaînes, des rebuffades et du mépris.

Lorsque la romancière fait sortir le prisonnier du 
pénitencier,  le  long  voyage  en  voiture  vers  le 
Nord puis le retour vers le golfe égrène un décor 
triste et de sordides rencontres pour se terminer 
en bagarre lorsque Michael est chassé de la mai-
son de ses parents,  des nantis blancs supréma-
cistes  qui  refusent  d’accueillir  leur  fils,  leur 
belle-fille noire et les enfants. À un monde car-
céral brutal succède un monde libre abreuvé de 
violence et de haine.

L’oscillation entre la critique de l’Amérique et 
la  célébration  des  traditions  des  Noirs  du  Sud 
donne à Jesmyn Ward toute latitude pour créer 
un monde magique parallèle, varier les registres 
en  faisant  droit  aux  pratiques  vaudoues,  aux 
plantes médicinales et aux fables orales, autant 
d’aspects  de  la  survie  et  de  l’imaginaire  du 
peuple noir, autant de façons de prêter une voix 
à ceux qui n’en ont pas, de donner un pouvoir à 
ces dépossédés. D’où les visions qui sont autant 
d’échappées  poétiques  avec  leur  étrange  bes-
tiaire,  l’extase  de  la  meth  qui  fait  revenir  les 
morts,  les  chansons  du  folklore  pour  sublimer 
les  souffrances  et  évoquer  les  plaies  qui  at-
tendent toujours d’être pansées.

Jouant  du rythme et  du lyrisme,  le  roman fait 
ainsi écho aux blues de Parchman – qui ont été 
enregistrés de 1947 à 1959 – et rappelle le pa-
trimoine  vivace  du  Mississippi,  l’un  des  cinq 
États qui comptaient le plus d’esclaves au mo-
ment du déclenchement de la guerre de Séces-
sion. Une force dramatique sous-tend cette  
 

chronique  familiale  et  le  périple  de  l’ironique 
retour à la liberté sous les yeux de Jojo, récep-
tacle  des  confidences  bouleversantes  de  son 
grand-père, prisonnier à jamais de ses souvenirs 
de Parchman.

La  confrontation  entre  l’ici  et  l’au-delà,  entre 
l’innocence et l’expérience donne les plus belles 
scènes, toujours liées à la filiation et à la trans-
mission  d’un  héritage  immatériel.  En  visant  à 
l’universel, le traitement des personnages afro-
américains, tous vulnérables et chaleureux, tous 
démunis face à leur vie, emporte la conviction : 
leur simplicité directe, leur sens de la fratrie et 
leur humanité font passer une certaine connais-
sance  de  la  vie  et  apprivoisent  l’apprentissage 
de la mort.

Le Chant  des  revenants  a  été  comparé à  deux 
très  grands  romans  classiques,  Tandis  que 
j’agonise  et  Beloved,  inscrivant  ainsi  Jesmyn 
Ward dans les pas de William Faulkner et Toni 
Morrison.  C’est  donc l’écriture flamboyante et 
tourmentée du Sud aussi bien que l’engagement 
des  Afro-Américaines  qui  font  référence  pour 
attester de la valeur esthétique et politique de ce 
remarquable roman. Le Chant des revenants fait 
suite à deux réflexions sur le devenir des jeunes 
Africains-Américains  dans  la  société  du  XXIe 
siècle du Mississippi, fortement marquée par le 
racisme  et  la  pauvreté.  D’une  part,  en  2014, 
Ligne  de  fracture  (Where  the  Line  Bleeds)  et 
d’autre  part  Les  Moissons  funèbres  (Men  We 
Reaped) en 2016.

Faut-il  ajouter  que  Jesmyn  Ward  a  succédé  à 
l’Afro-Américain Colson Whitehead, lauréat en 
2016 du National Book Award pour The Under-
ground Railroad, fiction consacrée aux esclaves 
fuyant les plantations.

Dans  le  même  temps,  des  universitaires  repu-
blient  et  annotent  les  récits  d’esclaves  qui  au-
jourd’hui  trouvent  un  nouveau  public.  Non 
seulement la question de la race est loin d’être 
éteinte aux États-Unis – elle est au cœur de l’ac-
tivisme  des  campus  –  mais  elle  irrigue  puis-
samment la littérature américaine d’aujourd’hui. 
Pour Jesmyn Ward, qui travaille en ce moment 
sur un nouveau roman situé à la  Nouvelle-Or-
léans  à  l’époque  du  florissant  commerce  des 
esclaves, une seule certitude : il est impossible 
d’ignorer  les  racines  profondes  de  la  culture 
noire  et  d’oublier  la  voix  de  ses  morts  jamais 
ensevelis.
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Seamus Heaney 
La lucarne suivi de L’étrange et le connu  
Trad. de l’anglais (Irlande) 
par Patrick Hersant.  
Préface de Jacques Darras.  
Poésie/Gallimard, 224 p., 9 €

La lucarne  et L’étrange et le connu  de Seamus 
Heaney,  sortis  en  Grande-Bretagne  respective-
ment  en  1991  et  1996,  poursuivent  une  œuvre 
déjà saluée par la critique et les lecteurs. Recueils 
de la maturité, ils représentent un stade nouveau 
de  l’entreprise  du  poète  tout  en  conservant  de 
nombreux traits des ouvrages antérieurs : l’enra-
cinement dans la terre irlandaise, l’attention aux 
êtres  ou aux objets  d’une enfance rurale  («  La 
canne de frêne », « La fourche », « Le lit clos » 
« La pierre à aiguiser »…) mais ici associés plus 
qu’avant à un questionnement sur les conditions 
de la connaissance et de l’existence humaines et à 
une sorte de spiritualité discrète, abordée par des 
termes  jamais  apparus  chez  Heaney auparavant 
(« l’esprit »,   « ce qui s’annonce au loin », « ce 
qui est sans mesure »…). L’intensité de ces pré-
occupations  produit  un  épanouissement  lyrique 
des thèmes et de la forme (allongement du vers, 
recours à des poèmes construits en série, utilisa-
tion du sonnet, etc.).

La  tension  qui  parcourt  Seeing  Things  (La  lu-
carne) comme The Spirit Level  (L’étrange et le 
connu)  est  signalée  dès  les  titres.  En  effet, 
« seeing things » signifie autant voir des choses 
dans le monde réel qu’avoir des visions,   tandis 
que « spirit level » renvoie autant au « niveau », 
l’instrument qu’utilise le maçon dans son travail, 
qu’à un « niveau » auquel peut parvenir l’esprit, 
placé  devant  les  aléas  de  l’existence  sensuelle, 

intellectuelle, affective ou politique, et confronté 
à des mystères transcendantaux. Dans le premier 
recueil,  la méditation poétique de Heaney porte 
plus sur la notion de limites, dont celles induites 
par la perte ; dans le second, sur la notion d’équi-
libre,  un  état  ou  un  idéal  qui  ne  cesse  jamais 
d’être détruit et reconstruit.

Le deuil personnel informe en partie La lucarne, 
recueil écrit après la mort du père de Heaney : le 
poème introductif  est  l’épisode du rameau d’or 
du chant VI de l’Énéide, « traduit » par Heaney, 
et le poème conclusif sa version de la traversée 
du Styx du chant III de l’Enfer de Dante. Autant 
que  des  rappels  élégiaques  de  la  perte  indivi-
duelle,  les  versions qu’en donne le  poète  choi-
sissent  d’indiquer  le  thème  des  frontières,  ici 
entre monde des vivants et  les enfers   ;  dans le 
premier exemple, la Sybille de Cumes dit à Énée 
comment entrer dans le royaume souterrain et en 
revenir, dans le second Charon refuse de prendre 
Dante, homme vivant, sur sa barque. Le rapport 
entre  le  monde phénoménal  d’ici-bas et  un au-
delà auquel Heaney refuse toute définition méta-
physique est ainsi posé à la fois comme possibili-
té et comme impossibilité.

Toujours  est-il  que  dans  le  premier  poème, 
« Illuminations I », de La lucarne la mort du père 
ouvre  pour  le  poète,  de  retour  dans  la  maison 
vide de ses parents, un immense désarroi qui lui 
fait  faire  l’expérience  d’une  complexité  aux 
«   illuminations  changeantes   ».  S’imaginant 
« mendiant frissonnant » exclu du foyer, il rejette 
la  tentation  de  la  croyance  religieuse  et  rend 
compte  avec  un  mélange  d’images  contrastées 
(feu éteint,  pluie, nuages, lumière, brillances…) 
de sa position d’orphelin sans toit (« unroofed ») 
qui redécouvre des vérités banales. Debout sur un 
« seuil » glacé, il sent à la fois qu’il se trouve  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Seamus Heaney : la poésie en douces rafales 

Dès ses débuts, Seamus Heaney (1939-2013), Prix Nobel 1995,  
a été l’un des poètes les plus aimés et les plus lus des pays de langue 
anglaise (à un degré inimaginable pour nous en France) ; son entrée 
dans la collection « Poésie/Gallimard » ne surprend donc pas et réjouit 
d’autant plus que ce sont les deux excellents recueils Seeing Things  
(La Lucarne) et The Spirit Level (L’étrange et le connu), déjà traduits  
et parus dans notre langue en 2005, qui sont aujourd’hui publiés. 

par Claude Grimal
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devant « rien qui ne soit inconnu » et devant un 
« espace éperdument ouvert », offert à un vent, 
décrit  comme  «  avivant  la 
connaissance » (« knowledge-freshening wind ») 
dont la portée symbolique reste mystérieuse :

« Nothing magnificent, nothing unknown.[…] //

And it is not particular at all,

Just  old  truth  dawning   :  there  is  no  next-time 
around.

Unroofed scope. Knowledge-freshening wind. »

(« Rien d’éclatant, rien d’inconnu. […]. // Et cela 
n’a  rien  de  singulier,  /  Aube  d’une  vérité  an-
cienne  :  pas de prochaine fois.  Espace éperdu-
ment ouvert. Vent qui avive la connaissance. »)

Ailleurs dans le recueil, le poète revient plusieurs 
fois  sur  le  seuil  que représente la  mort,  ou sur 
d’autres seuils, infranchissables ou non, naturels 
ou imposés, dont la perception affûte, suggère-t-
il,  quelque  chose  en  nous  («  Marquages   », 

« Champ visuel », « Ajustages », « La lucarne »). 
Ces  textes  d’une  grande  vigueur  sont  souvent 
portés par la métaphore de la construction et des 
gestes du travail manuel chers à Heaney. De ma-
nière  parfois  très  gaie,  y  est  évoqué le  contact 
entre le monde phénoménal et un ailleurs, auquel 
Heaney ne croit pas mais qu’il pose comme un 
exercice de pensée susceptible d’aiguiser le sen-
timent  de  soi  et  du  monde  (  «  La  lucarne  », 
« Illuminations VIII »…). Dans d’autres poèmes, 
c’est l’eau – sa stagnation ou ses courants,  son 
opacité  ou  sa  transparence  –  qui  renvoie  aux 
mouvements de l’existence humaine mais aussi à 
l’idée  d’une  réversibilité  toujours  imaginable. 
«   Illuminations  VIII  »,  par  exemple,  reprenant 
sans  doute  une  légende  irlandaise,  met  briève-
ment en scène un « matelot » divin qui, tombant 
dans  le  monde  humain,  fait  l’expérience  du 
« merveilleux » (pour lui) ; on y comprend que, 
prenant exemple sur lui, nous pourrions imaginer 
notre monde à sa manière. Et comme cet être est 
à la fin du poème réexpédié d’où il vient par les 
terriens, conscients qu’il ne « supporterait pas la 
vie d’ici » et s’y « noierait », nous saisissons que 
ceux-ci risqueraient gros de leur côté à trop  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s’attarder en rêve dans les domaines du «  mer-
veilleux » de la métaphysique et de la transcen-
dance.

À  côté  de  ces  œuvres  qui  frôlent  la  parabole, 
Heaney écrit des poèmes plus intériorisés et bai-
gnés de silence, sous forme de paysages qui se 
révèlent,  dans  leur  mystérieuse  et  méticuleuse 
organisation, des paysages de l’esprit, comme le 
merveilleux « Ajustages XXIV » ( ici cité en en-
tier) :

« Calme d’un port à l’abandon. Sous l’eau

Chaque pierre assoupie, clarifiée.

Mur du port maçonnerie du silence.

Plénitude. Miroitement. Atlantique houleuse.

Amarrages à peine remués, imperceptible

Clapotement de la houle sur le ponton. 

Vision parachevée : minarets des praires

Consignées parmi les tessons huilés de vert,

Débris de coquillages, bourgeons de grès rouge.

L’air et l’océan compris comme antécédents

L’un de l’autre. En apposition

À l’omniprésence, à l’équilibre, au bord. »

L’étrange et le connu,  le second recueil du vo-
lume,  présente  ensuite  des  poèmes  aussi  puis-
sants,  aussi  ancrés  dans  la  vie  quotidienne que 
ceux de La lucarne, mais souvent d’une tonalité 
plus stoïque. Le thème du courage, de la simplici-
té ou de l’énergie joyeuse y est abordé à travers 
des portraits : le frère paysan Hugh, une potière, 
une  voisine  pianiste  aveugle,  son  père  pendant 
son veuvage, un ancêtre qui était tailleur…

Le recueil, comme le précédent, rend aussi hom-
mage aux «  classiques  » anciens   ;  c’est  le  do-
maine du politique qui lui  en donne ici  l’occa-
sion. En effet la séquence de cinq poèmes, « Le 
veilleur de Mycènes », méditation sur vingt-cinq 
ans  de  guerre  civile  en  Irlande  écrite  après  la 
trêve de 1994, choisit  de s’inspirer de l’Orestie 
d’Eschyle pour parler des « Troubles ». Heaney 
s’y montre plus cru et plus violent qu’à son habi-

tude pour évoquer ces années de conflit et y es-
quisser  en  même  temps  son  propre  portrait  en 
sentinelle sur les remparts. Il pose pour finir une 
question sur l’idée de soi et de chez soi qu’il est 
possible  de  retrouver  après  des  désastres,  ou 
même qu’il  est  souhaitable de posséder comme 
vade-mecum  dans  une  existence  humaine:  une 
partie de la réponse, comme toujours chez lui, se 
trouve  dans  un  retour  et  une  réinvention  d’un 
héritage personnel et culturel.

Oublier, se souvenir, la bulle du « niveau » de la 
poésie  de  Heaney  est  toujours  en  mouvement. 
Dans «  Post-scriptum  », le  dernier  et  très beau 
poème du recueil qui renvoie à une de ses com-
positions antérieures, «  La péninsule  », dans ce 
geste de retour et de répétition que veut célébrer 
le poète, les vers rassemblent interrogations exis-
tentielles et littéraires, tout en invitant le lecteur à 
les faire siennes. Racontant un voyage en voiture 
le long du Flaggy Shore, une côte du comté de 
Clare,  entre mer et  terre,  c’est-à-dire un de ces 
seuils fascinants propices aux découvertes, Hea-
ney suggère à son passager-lecteur de se laisser 
transporter et de sentir que :

 « Ni d’ici, ni de là-bas, tu es

Une hâte par où passent l’étrange et le connu

Quand de douces rafales agitent la voiture,

Prennent  le  cœur  à  l’improviste  et  le  font 
éclater. »

(«  You  are  neither  here  nor  there,  /  A  hurry 
through which known and strange things pass / 
As big soft buffettings come at the car sideways / 
And catch the heart off guard and blow it open. 
»)

Les « douces rafales » de la poésie de Heaney, 
inattendues et précises, « prennent » certainement 
« le cœur  à l’improviste ». Peut-être le font-elles 
«  éclater  » (le traducteur a ici  choisi  de rendre 
« blow it open » par ce verbe), mais on préfèrera 
penser qu’elles « l’ouvrent tout grand », ce qui 
est  sans  doute  la  lecture  souhaitée  par  Heaney, 
qui, dans une correction à la première publication 
du poème par l’Irish Times, suggérait de rempla-
cer « blow it open » par « swing it open ».

En tout cas, quel beau vent poétique souffle dans 
ces deux recueils ! Qui n’aurait jamais lu Seamus 
Heaney en sera définitivement convaincu.
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Yascha Mounk  
Le peuple contre la démocratie  
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Jean-Marie Souzeau  
L’Observatoire, 529 p., 23,50 €

Premier enseignement : se positionner en oiseau 
de mauvais augure peut susciter l’adhésion. Et 
parce que la peur est une passion, elle donne un 
bel  allant,  une manière,  ou tout  du moins  une 
tonalité à cet essai personnel sous bien des rap-
ports. Le propos a beau être théorique, quelques 
éléments  de  biographie  aident  à  comprendre 
cette  Cassandre  politologue.  Descendant  d’une 
famille juive de Pologne, Yascha Mounk est al-
lemand. Dans son pays natal, il assiste aux ma-
nifestations  de  l’Alternative  für  Deutschland. 
Dans  son pays  d’adoption,  il  se  retrouve  avec 
Trump.  Pendant  ce  temps-là,  Brexit,  Syriza  et 
Podemos  s’installent  dans  le  paysage,  Marine 
Le Pen accède au second tour de l’élection pré-
sidentielle française et le Mouvement 5 étoiles 
poursuit son ascension… Hanté par les totalita-
rismes  et  soucieux  de  compréhension  globale, 
l’auteur  dresse  des  parallèles  entre  ces  forma-
tions  et  la  Turquie,  les  Philippines  ou  le  Ve-
nezuela. Ces rapprochements ont quelque chose 
de saisissant. Particulièrement après avoir assis-
té  aux  élections  brésiliennes.  Lugubre,  Mounk 
nous fait part de ses angoisses : « Durant la ma-
jeure partie de tout un siècle, la démocratie li-
bérale a été le système politique dominant dans 
de nombreux endroits  du monde. Cette époque 
pourrait bien être en train de s’achever. » Vous 
en  doutez  ?  Le  chercheur  déverse  alors  force 
études sur l’effritement de la confiance dans la 

démocratie   :  «  Au  Royaume-Uni,  25  %  de  la 
population déclarait son soutien à un dirigeant 
fort en 1999, le pourcentage est aujourd’hui de 
50 %. »
Plus éloquentes encore, ces statistiques sur l’atti-
rance  des  jeunes  Américains  pour  la  dictature 
dégagent  une  saveur  longue  en  bouche.  Ainsi, 
une fois le lecteur (libéral) parfaitement atterré, 
l’auteur lui  assène le coup de grâce   :  «  Désor-
mais, la démocratie n’est plus le seul choix pos-
sible : elle est en cours de déconsolidation. » En-
core faudrait-il  que la démocratie libérale fonc-
tionne  de  manière  démocratique,  pourrait-on 
avancer.  Justement   !  Mounk  partage  en  partie 
cette objection. Et cela fait du Peuple contre la 
démocratie autre chose qu’une énième opération 
éditoriale sur le thème des « populismes ». Car, et 
c’est là le pivot du livre, la démocratie libérale 
subirait  une menace en double hélice   :  «  Nous 
assistons à la naissance de démocraties antilibé-
rales, ou démocraties sans libertés, et d’un libé-
ralisme antidémocratique, ou libertés sans démo-
cratie.  » Il se trouverait donc d’abord des gou-
vernements affirmant avoir « un monopole moral 
sur la représentation populaire »… mais peu en-
clins  à  protéger  les  libertés  individuelles. 
Exemple : Orban bénéficiant d’un solide soutien 
des Hongrois tout en réprimant au nom de la ma-
jorité tout ce qui ressemble à une minorité. Et, de 
l’autre  côté  du spectre,  il  y  aurait  bien des  ré-
gimes  respectueux  des  libertés  fondamentales 
mais qui ne jouiraient pas du soutien des popula-
tions. Exemple  : l’Union européenne. À l’appui 
de  sa  démonstration,  l’auteur  conte  la  célèbre 
affaire  suisse  de  la  construction  d’un  minaret 
dans la bourgade de Wangen bei Olten. Ledit mi-
naret fut déclaré légal par tous les tribunaux du 
pays. Décisions de justice qui entrainèrent  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Que demande le peuple ? 

De The Economist à The Guardian, de la Suddeutsche Zeitung  
au New Yorker, le jeune politologue Yascha Mounk est encensé.  
Défenseur ardent et inquiet de la démocratie libérale, ce professeur  
de Harvard s’est vu tout autant acclamé par la presse française  
pour son dernier livre, Le peuple contre la démocratie. Renvoyant  
dos à dos populisme et libéralisme autoritaire, l’ouvrage provoque 
l’engouement toutes couleurs politiques confondues.  
Cet unanimisme ne manque pas d’interroger. 

par Ulysse Baratin
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campagne politique, votations et, finalement, in-
terdiction  démocratique  des  minarets  chez  nos 
voisins helvètes… Schéma d’autant plus infernal 
que ce «  libéralisme antidémocratique  » nourri-
rait bien sûr l’attrait pour la « démocratie antili-
bérale ».

Rustique, cette grille de lecture a son efficacité. 
Pourtant, tout en ayant le mérite de la clarté, elle 
n’ajoute rien. Sous la « démocratie antilibérale » 
on retrouve la  «  démocratie  plébiscitaire  ».  De 
même,  le  «   libéralisme  antidémocratique   » 
évoque ce mixte d’ordo et de néolibéralisme que 
la  théorie  critique  nomme «   libéralisme autori-
taire ». Pierre Rosanvallon avait quant à lui pro-
posé il y a plus de dix ans ans une opposition peu 
éloignée : « antipolitique achevée » et « contre-
démocratie » (évaporation de l’antagonisme poli-
tique  au  profit  de  l’expertise).  Et  même,  dès 
1995,  Jacques  Rancière  désignait  sous  le  nom 
de  post-démocratie  «   la pratique gouvernemen-
tale d’une démocratie ayant liquidé l’apparence, 
le mécompte et le litige du peuple ». C’est dire si 
les analyses de Mounk ne frappent pas par leur 
originalité. En revanche, il intéresse lorsqu’il re-
joint  des  intellectuels  concevant  le  populisme 
comme une forme plus que comme un contenu. 
Enzo Traverso  écrit  ainsi   :  «  Le populisme est 
avant  tout  un   style   politique  avant  d’être 
une idéologie. » Et Chantal Mouffe (populiste de 
gauche  revendiquée…) emploie  l’expression  de 
« stratégie populiste ». Malheureusement, Mounk 
ne distingue pas entre populisme de gauche et de 
droite. Fâcheux oubli ! En effet, le premier, parce 
qu’il  vise à «  construire  un  peuple  », reconnaît 
l’hétérogénéité du corps social. Tandis que le se-
cond affirme « incarner le peuple » en partant de 
la  pétition  de  principe  selon  laquelle  le  peuple 
existe et serait doté d’une identité homogène. La 
différence est donc de taille ! Elle signifie ni plus 
ni moins que le populisme de gauche peut s’arti-
culer à la démocratie libérale. C’est bien tout le 
projet de Chantal Mouffe lorsqu’elle envisage le 
populisme de gauche comme une manière de re-
mettre  de  l’antagonisme  dans  un  jeu  politique 
dévitalisé par vingt ans de neutralisation idéolo-
gique. Et donc de vivifier une démocratie libérale 
dont Mouffe reconnaît par ailleurs l’absolue né-
cessité.  Hélas,  Mounk  prête  peu  attention  à  ce 
genre de théoriciens, alors même qu’ils sont ses 
alliés objectifs. Cette myopie le conduit à ranger 
dans  la  même  catégorie  Erdoğan  et  Podemos, 
Corbyn et Salvini. Avec pour effet de dissoudre la 
notion d’extrême droite.

Résultat  paradoxal,  qui  surprend  d’autant  plus 
que Mounk se situe plutôt à gauche de l’éventail 
politique.  Peut-être  faut-il  mentionner  qu’il  fut 
dans ses vertes années militant au SPD. De cette 
formation social-démocrate, il a quelques restes. 
Il se trouva notamment aux premières loges pour 
observer ce qu’il appelle avec une touchante pu-
deur «   l’éloignement des élites  politiques de la 
scène  populaire  ».  Même,  et  toujours  avec  ce 
sens  aigu  de  l’euphémisme,  il  pousse  l’audace 
jusqu’à  admettre  «   l’effet  corrupteur   »  de 
l’arrêt Citizens United vs Federal Election Com-
mission. Fameuse et décisive, cette jurisprudence 
de la Cour suprême américaine de 2014 autorise 
les  entreprises  et  groupes  d’intérêt  à  dépenser 
autant d’argent qu’ils le souhaitent pour soutenir 
ou attaquer tel ou tel candidat.

Trop libéral ou pas assez sociologue pour penser 
l’État en termes de classes sociales,  Mounk est 
néanmoins  contraint  d’admettre  une  mainmise 
(partielle) du capital sur les décisions politiques.  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Fresque sur plâtre représentant les prophéties de Cassandre, 
20-30 après J.-C. © Musée archéologique de Naples
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Il ne s’attarde pas sur ce point. Faisant varier son 
approche,  il  reconnaît  que « l’exécutif,  pendant 
longtemps l’organe politique le plus important, a 
perdu une grande partie de son influence au pro-
fit des tribunaux, de la bureaucratie, des banques 
centrales et des traités et organisations interna-
tionaux ». Commentant ainsi  le fonctionnement 
de l’Union européenne, l’auteur remarque d’une 
part que les droits fondamentaux y sont respectés 
grâce à la Cour de justice de l’UE mais que les 
procédures politiques stricto sensu s’avèrent fai-
blement démocratiques du fait de l’indépendance 
de la BCE, de la puissance de la Commission et 
de la faiblesse relative du Parlement. Bref, l’au-
teur décrit la montée en force d’une technostruc-
ture experte. Respectueuse du droit certes, mais 
tellement convaincue de sa prétendue neutralité 
idéologique qu’elle en devient autoritaire.

Cela  une  fois  établi,  Mounk  préconise  avec 
pompe des « Remèdes ». Très instructifs, ils illus-
trent l’inusable formule de Bossuet : « Dieu se rit 
des prières qu’on lui fait pour détourner les mal-
heurs publics quand on ne s’oppose pas à ce qui 
se fait pour les attirer.  » Un florilège s’impose. 
Débutons par l’injonction suivante : « Aussi peu 
attirant que cela puisse paraître aux yeux de mi-
litants de faire campagne pour un parti du centre, 
joindre un mouvement politique qui possède des 
chances  réelles  de  succès  reste  l’une  des 
meilleures manières de se battre pour la démo-
cratie.  » On se frotte  les  yeux.  Deux cent  cin-
quante  pages  nous  disant  tout  le  mal  des  poli-
tiques  menées  depuis  trente  ans  par  le  centre-
droit  ou  gauche  pour,  finalement,  appeler  à  y 
adhérer  !  Implacable,  le même raisonnement se 
répète lorsqu’il s’agit de « réparer l’économie ». 
Là  aussi,  tout  commence  par  une  observation 
catastrophiste   :  entre  1986 et  2012,  le  PIB des 
États-Unis augmente de 59 %, augmentation de 
la richesse donc, dont 42 % reviennent aux 0,1 % 
les  plus  riches.  Face à  cela,  les  suggestions  de 
Mounk se résument à une série de mesures tech-
niques intensifiant la répression de la fraude fis-
cale ou imposant des compagnies comme Apple 
proportionnellement à leur chiffre d’affaire dans 
chaque pays. Recommandations de bon sens mais 
bien courtes face aux enjeux évoqués. Cela vaut 
tout autant pour sa proposition de « patriotisme 
inclusif », qui cherche à articuler protection des 
minorités et émigration raisonnée (comprendre : 
choisie).

Tout cela ne fait pas un programme et l’auteur, 
conscient du caractère technique de ses mesures, 
tente un habillage idéologique : pas moins qu’une 
« refondation de la religion civique ». (Le mysti-
cisme se loge toujours là où on l’attend le moins.) 
Les populations n’ont plus foi dans la démocratie 
libérale ? Interdisons les redécoupages électoraux 
et  augmentons les  salaires  des  représentants  du 
peuple pour les rendre moins corruptibles. Pour-
quoi  pas  ? Mais  comment  provoquer  un rallie-
ment à partir de mesures technocratiques ? Il y a 
là un contresens dont l’auteur semble conscient. 
Un ultime aveu de  faiblesse  en  atteste.  Mounk 
finit en effet par sommer les enseignants d’« ino-
culer l’esprit civique à leurs élèves  ». L’emploi 
de ce verbe révèle d’étranges penchants éducatifs 
chez ce libéral.  Et il  ajoute que les enseignants 
doivent « passer davantage de temps à montrer 
combien  les  solutions  de  remplacement  idéolo-
giques  à  la  démocratie  libérale  restent  repous-
santes ». C’est Churchill bégayé. Cette ligne de 
défense  paraît  si  mince  qu’on  risquera  l’hypo-
thèse suivante : en situation de crise (comme au-
jourd’hui),  soit  on  attaque  en  imaginant  autre 
chose que l’existant, soit on se replie sur une rhé-
torique héritée du passé. Mounk opte pour le re-
pli. Quoi de plus normal pour un penseur lisant le 
présent au prisme du XXe siècle ? Tout « nouveau 
monde   »  qu’il  soit,  il  nous  vient  d’une  autre 
époque.  Pour  preuve,  son  incapacité  à  évoquer 
les enjeux environnementaux.

Le succès de Mounk ne s’explique que par l’ha-
bileté de son attelage rhétorique : affoler le lec-
teur  puis  proposer  des  mesures  consensuelles 
auxquelles n’importe qui pourrait souscrire. Valse 
à deux temps : inquiéter de manière spectaculaire 
(pour  se  construire  une  image  de  visionnaire), 
puis  rassurer  par  des  solutions 
«   raisonnables  »  (parfaites  pour  plaire  au  plus 
grand nombre).  L’effet  a  quelque  chose  de  dé-
plaisant. Mais, après tout, imaginons que Mounk 
soit de bonne foi. Alors, c’est presque pire. Car il 
paraît  croire en la nécessité de réformes appro-
fondies  tout  en  craignant  qu’elles  ne  mettent  à 
terre  la  démocratie  libérale  elle-même.  Il  serait 
tactiquement  aventureux  d’entreprendre  de 
réelles ruptures maintenant. À cet égard, il rap-
pelle ces fins ministres de Louis XVI conseillant 
des réformes, fussent-elles minimes, pour éviter 
une  autre  éventualité.  Pareillement,  ce  polito-
logue voyant de profondes fissures de structure 
suggère… de  les  repeindre.  Un  mur  peut  tenir 
ainsi  quelque temps. Ça ne l’empêchera pas de 
s’écrouler.
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Nadia Tazi 
Le genre intraitable.  
Politiques de la virilité dans le monde musulman 
Actes Sud, 448 p., 23 €

Le sous-titre donne à comprendre, tout en aggra-
vant le cas : c’est le « monde musulman » qu’il 
s‘agit  d’ausculter,  et  de tout  temps,  pas moins! 
Quant à la virilité, elle imprègne ledit monde mu-
sulman, et donc pas que les hommes, bref, tout 
un monde ! L’ambition saute aux yeux et donne 
envie d’y voir de plus près.

Nadia Tazi, philosophe, effeuille patiemment, de 
pages  savantes  en  pages  élégantes,  parfois  ra-
geuses  et  justement  sévères,  la  question taboue 
dans le monde musulman, et cruciale, du rôle de 
la virilité. Virilité qu’il faut distinguer du mascu-
lin, ce à quoi l’auteure se livre sans répit, en par-
ticulier à travers la lecture du Coran. Il n’est tou-
tefois pas question, prévient Nadia Tazi dans son 
introduction, « de traiter ici du noyau de la foi, 
de théologie ou de mystique… Le cœur de cette 
religion, son versant le plus lumineux et le site de 
sa singularité dans le prisme monothéiste, n’est 
pas en cause. L’interrogation porte sur le versant 
institutionnel du religieux et sur la politique… / 
les  /  rapports  de  domination entre  les  sexes  et 
entre  les  hommes  eux-mêmes…  En  réalité  la 
mouvance islamiste… exprime plus un regain de 
virilisme  qu’un  réveil  de  la  foi…  la  religion 
comme voile du viril, ce qui renvoie à des poli-
tiques de genre ».

Il s’agit en effet, avec ce cheminement, de rendre 
compte  du pourquoi  et  du  comment  de  la  pré-
sence actuelle des islamistes sur la scène interna-
tionale,  et  de  leur  cortège  funeste.  Selon  l’au-
teure, la raison en est la faille intrinsèque «  au 
versant  institutionnel  du  religieux  »:  la  virilité. 

Virilité négative avec celui qui rejette, chez tout 
homme n’épousant  pas son mode de vie et  ses 
valeurs, non seulement la femme mais le féminin, 
le sien y compris. Sa modalité ? Le désir narcis-
sique,  infantile.  Dans  sa  version  affirmative,  la 
virilité se pose comme l’essence de l’homme, sa 
perpétuelle puissance d’auto-dépassement de soi. 
Sa modalité ? le thymos – colère, cœur, courage. 
C’est l’idéal masculin de l’islam qui réfrènerait le 
viril par son lexique, son éthique universelle, sa 
mystique, son culte de l’élégance et du beau. Il 
s’agit en somme d’une virilité polysémique, d’un 
genre hyperbolique et disjonctif qui a partie liée 
avec la  mort.  Or  viril  et  masculin  fluctuent,  se 
conjuguent  s’opposent,  et  l’islam  est  une 
construction sans fin déconstruite et reconstruite, 
déstabilisée et recentrée…

Sans  s’attarder  aux  causes  extrinsèques,  certes 
régulièrement  évoquées  et  les  grands  auteurs 
avec  elles,  Nadia  Tazi  commence  son  parcours 
par «  La virilité aristocratique, ou l’héritage du 
désert  »,  soit  une  gentilité  préislamique  arabe, 
sans fin menacée par l’anarchie. Or, l’aède guer-
rier du désert et son monde ont été refoulés de-
puis. Elle montre ensuite, avec « Du masculin ou 
de la poursuite du centre dans la cité islamique », 
comment le Prophète a su dénouer, non sans ta-
lent politique et illumination spirituelle, les para-
doxes auxquels il  a  dû faire face,  passant  ainsi 
d’un monde bédouin et viril à un monde citadin 
et masculin, du nomadisme à l’installation et au 
califat, centré. « Le cercle qui relie la souveraine-
té, la guerre et le désert est brisé par une Loi que 
rien ne précède ou n’excède.  » Quant à Adam, 
calife comblé, il est doté de trois vecteurs de maî-
trise : le langage, le monde et la femme. Contre 
l’hybris et la division permanentes de la commu-
nauté virilisée, ou fitna, la foi est assujettissement 
à cette dernière et à ses maîtres, le dissensus est 
manquement aux droits de Dieu. Le tout à une  
 

La religion comme voile du viril 

Le titre déjà, feuilleté. Pour être tendance, il n’en est pas moins  
doublement ironique : l’auteure se met au défi de traiter son sujet ;  
à moins qu’avec ce « genre » entêté et intransigeant on ne puisse  
traiter ? Quant au « genre » lui-même, masculin et féminin, il renvoie 
aussi à un genre… littéraire ? psychanalytique ? D’un genre  
ou d’un autre, ou d’un autre encore, est-ce seulement envisageable ? 

par Nelcya Delanoë
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LA RELIGION COMME VOILE DU VIRIL 
 
condition: « Un maître ne peut contraindre qui 
ne se contraint pas lui-même ».

Dans sa troisième partie, Nadia Tazi applique sa 
grille de recherche et de lecture à l’exemple ot-
toman qui,  du  XIVe au XVIIe  siècle,  va  de  la 
conquête au despotisme et constitue une « illus-
tration  paradigmatique  du viril  ».  Ce chapitre 
scrute l’ordre despotique des Turco-Mongols à 
travers,  entre autres,  ce qui  devient  le  pouvoir 
des esclaves, du sérail, et des femmes, ou inver-
sion dialectique du pouvoir. En somme, il passe 
derrière le voile et cet assujettissement à la vie 
domestique vide le politique et de sa substance 
et de sa dignité.

Les chapitres 4 et 5 nous plongent dans le XXe 
siècle  et  notre  début  de  XXIe  siècle,  qui  vont 
« de l’homme de la rue aux islamistes », c’est-à-
dire de cet homme sans ethos dont la virilité est 
ordinaire, le territoire la rue arabe (quid alors du 
monde musulman multiethnique ?), que gère le 
néodespotisme contemporain : « La souveraine-
té s’est consolidée en prélevant de la modernité 
l’expertise  gestionnaire,  des  techniques  de  ré-
pression et de contrôle politique. » Avec les in-
dépendances en effet,  n’a pas été rompue «   la 
continuité  entre  le  gouvernement  de soi,  de  la 
famille et de l’État ». Nadia Tazi souligne toute-
fois que le viril  ne suffit  pas à produire l’isla-
misme et  le  fascisme.  Mais  «   il  les  fonde,  les 
prescrit  et  relie  les  systèmes  autoritaires  »,  le 
sujet viril se projetant dans le culte du chef.

Dans  le  dernier  chapitre,  deux  types  d’extré-
misme sont  visés,  d’une part  le  «  fascisme de 
Saddam Hussein  », d’autre part l’islamisme de 
la Révolution iranienne, des Talibans afghans et 
du  wahhabisme  saoudien.  L’auteure  conclut 
avec  la  radicalisation  islamiste,  celle  de 
l’homme qui, « jamais assez pur ni assez viril », 
vit  dans la  «  réaction postmoderne globalisée, 
dont le territoire est le monde ».

Parcourant  à  grandes  enjambées  tous  ces 
mondes et ces temps, d’un type viril  à l’autre, 
Nadia Tazi noue les thèmes du corps et du voile, 
de la guerre et de l’honneur, de la domesticité, 
du  masculin,  toujours  exténué.  Et  elle  les  dé-
noue  en  en  montrant  l’ambiguïté,  dynamique 
jusqu’à la confusion des genres – « temporalité 
volée, durée violentée, mémoire saccagée ».

L’auteure  ne  manque  pas  au  passage  de  ren-
voyer au poids des deux guerres mondiales, du 
colonialisme, du choix des indépendances pour 
un pouvoir nationaliste vertical virilissime, en-
fin du poids du post-colonialisme et de la globa-
lisation financière qui a avalé le monde – « l’ar-
chaï-cité s’est étendue au monde entier ». Mais 
elle  renvoie  l’approfondissement  de  la  dialec-
tique entre intrinsèque et extrinsèque à la lecture 
des chercheurs qui s’y sont consacrés et qu’elle 
cite volontiers.

En conclusion, Nadia Tazi tente de proposer une 
réponse à la question de savoir « comment revi-
vifier le centre sans l’engluer dans la passivité 
communautaire et sans forcément l’entourer des 
nuées  de  la  mystique   ».  Comment  disjoindre 
islam et islamisme, viril et masculin, comment 
construire un barrage contre les continuités per-
verses,  les  infiltrations  insidieuses,  comment 
faire éclater les non-dits et les faux-fuyants, du 
voile  en  particulier.  La  question  n’est  pas 
simple, sinon cela se saurait. Nadia Tazi invite à 
viser  au  cœur  l’infantilisme viriliste  et  le  sys-
tème domination/protection, avec pour armes la 
pensée et des concepts nouveaux, pour but l’ac-
cueil du féminin, ainsi libéré, comme les autres 
genres, de l’enfermement au nom de la sécurité. 
Le féminin comme initiateur de ce que le viril 
interdit, à savoir l’égaliberté, concept forgé par 
Étienne Balibar et  que l’auteure reprend à son 
compte. Le féminin comme levier de l’universel 
et  du démocratique.  Selon l’auteure,  ce  travail 
« d’émancipation psychopolitique » et de « re-
fondation anthropologique de la cité » est celui 
de la jeune génération.

Livre  touffu,  érudit  et  intense,  empreint  des 
œuvres de penseurs arabes, persans, français, an-
glais, américains et autres encore, des temps pré-
islamiques à nos jours. En dépit, et peut-être aussi 
à  cause  d’une  mono-causalité  raffinée  ouvrant 
nombre  de  pistes,  psychanalytiques  particulière-
ment, ce livre, rodé par plusieurs années de confé-
rences au Collège de France, donne à méditer.

On regrette  d’autant  plus qu’il  ne soit  pas tou-
jours aisément accessible au lecteur ou à la lec-
trice peu au fait  de l’histoire et  de ces mondes 
musulmans  et  de  l’islam,  soit  des  siècles,  des 
peuples, des cultures et des continents bousculés 
et enjambés. Mais on encouragera vivement à sa 
lecture qui veut penser notre confrontation avec 
la mise à mort d’un Dieu qui ravage et qui tue.
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Jean-Claude Daumas  
La révolution matérielle.  
Une histoire de la consommation  
Flammarion, 590 p., 26 €

Jean-Claude Daumas, historien de l’économie, a 
indéniablement  réussi  à  mener  à  bien une syn-
thèse  des  travaux  historiques  portant  sur  la 
consommation des Français durant cette période 
cruciale  des  XIXe  et  XXe  siècles,  en  montrant 
qu’elle « n’est pas une réalité uniforme et homo-
gène ». Il s’agit là d’un travail considérable, une 
véritable somme sur l’histoire de la consomma-
tion en France de 1840 à nos jours, irréprochable 
sur le plan de la méthode, ne laissant aucun doute 
quant  aux compétences  de  l’auteur  dans  le  do-
maine étudié et procurant au lecteur curieux de 
l’histoire du quotidien une foule de données très 
intéressantes. Il faut donc saluer l’effort de syn-
thèse et le brassage d’une masse considérable de 
données, dans un souci permanent de diversifier 
les sources et de ne pas se cantonner à la vie pari-
sienne,  grâce  à  une  multiplicité  de  références 
d’histoire régionale fort bien exploitées.

L’auteur  justifie  très  rapidement  son  choix  de 
commencer son histoire en 1840, moment où il 
identifie  une  rupture  par  rapport  aux  époques 
précédentes. Il est certain que c’est au mitan du 
« siècle des choses » [1] que la société française 
commence à entrer dans un processus d’expan-
sion  quantitative  des  marchés  et  de  profondes 

mutations  des  modes  d’acquisition  des  biens. 
Mais la révolution matérielle qui donne son titre 
à l’ouvrage ne survient pas brutalement en 1840, 
elle s’étale sur des décennies sans qu’il soit pos-
sible de déterminer un moment de basculement. 
Ce  que  montre  parfaitement  Jean-Claude  Dau-
mas, c’est qu’à partir de 1840-1850 les Français 
évoluent dans leurs habitudes quotidiennes, qu’il 
s’agisse de l’alimentation, du vêtement, du loge-
ment et du transport, dans un laps de temps plus 
bref et à un rythme plus soutenu qu’ils ne l’ont 
jamais  fait.  Même  si  Daniel  Roche,  parmi 
d’autres,  a  montré  quelques  mouvements  no-
tables depuis le XVIIe siècle qui voit selon lui la 
«  naissance de la consommation  » [2],  le XIXe 
siècle constitue à cet égard un palier plus haut et 
plus vite franchi. Et c’est par une étude très fine 
des pratiques, alimentaires, vestimentaires et lo-
catives que Daumas nous fait toucher du doigt le 
phénomène. Quant au choix de se concentrer sur 
la  France,  à  rebours  de  la  tendance  actuelle  à 
l’histoire globale ou connectée, l’auteur ne s’en 
explique pas. Son histoire de la consommation en 
France n’évoque qu’allusivement l’Empire colo-
nial et à peine la mondialisation des années 1990-
2000, ne s’interroge pas ou très peu sur les flux 
commerciaux transnationaux, notamment sur les 
effets, positifs ou négatifs, de la construction eu-
ropéenne après 1945. Sans motiver ce parti pris 
franco-centré,  Jean-Claude Daumas s’en tient  à 
une histoire au ras du sol qui a son intérêt, mais 
qui  laisse  dans  l’ombre  de  nombreux  aspects 
pourtant déterminants de cette période.

La consommation comme idéal 

L’histoire de la consommation se réduit-elle à celle de la conquête  
progressive du bien-être, avec ses victoires essentielles – le triomphe 
de la consommation de masse pendant les « trente glorieuses » –  
et ses défaites relatives – les inégalités sociales, sans oublier  
« les nouveaux mandarins, qui prônent la rupture et la décroissance  
au nom de la protection de la planète… » ? Jean-Claude Daumas  
est plus nuancé que sa quatrième de couverture, mais globalement 
telle est bien sa vision : l’avènement de la consommation de masse  
est l’aboutissement d’un processus de conquête du bien-être  
et ceux qui la mettent en cause sont des « mandarins », membres  
d’une caste élitiste ignorant la réalité du monde. 

par Thierry Bonnot
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LA CONSOMMATION COMME IDÉAL 
 
Le problème de fond,  à  mon sens,  est  ailleurs. 
S’il a réussi la synthèse, l’auteur, en suivant un 
plan chronologique et thématique très classique, 
propose une vision rectiligne assez simplificatrice 
menant la bourgeoisie, puis les ouvriers, puis les 
paysans  vers  le  modèle  de  consommation  de 
masse  et  de  confort  urbain  correspondant  à 
l’apogée  du  bien-être.  Pour  Daumas,  il  y  a  un 
sens de l’histoire,  c’est  celui  d’une consomma-
tion industrialisée toujours plus étendue géogra-
phiquement et socialement, motivée par l’imita-
tion du modèle des classes supérieures.  Car les 
plus  riches  sont  ceux  qui  ouvrent  la  voie,  les 
bourgeois  imitent  l’aristocratie,  les  ouvriers 
imitent les bourgeois, les paysans imitent les ou-
vriers  et  finissent  par  les  «  rattraper  ».  À cette 
aune, le progrès, c’est la baisse du budget consa-
cré à l’alimentation, au bénéfice du logement puis 
de l’équipement domestique et des vacances. Le 
progrès,  c’est  l’accroissement  du  nombre  de 
commerces, l’élargissement du crédit, ce sont les 
chiffres  d’affaire  des grands magasins parisiens 
qui  explosent  au  tournant  des  XIXe  et  XXe 
siècles. Bref, le progrès, c’est la marche inéluc-
table vers  la  consommation de masse.  Pour re-
prendre la formule de Marshall Sahlins au sujet 
du livre de Walt Rostow The Stages of Economic 
Growth,  il  semble  que  Jean-Claude  Daumas 
considère lui aussi que « le shopping est le point 
culminant  de  l’évolution  sociale  de 
l’humanité » [3] !

Peut-on  penser  l’histoire  de  la  consommation 
sans s’interroger sur ses articulations avec la pro-
duction et avec le politique ? Dans sa volonté de 
ne pas écrire une histoire ignorant les acteurs les 
plus humbles, dans l’optique de faire une « his-
toire  matérialiste  »  en  tenant  au  plus  près  les 
choses, les biens de consommation, sans les ré-
duire à «  un ensemble d’images et de signes  », 
Jean-Claude  Daumas  a  trop  superficiellement 
traité des producteurs et des objectifs du monde 
capitaliste visant à l’accroissement des marchés 
et  des  profits  avant  de  songer  au  bien-être  des 
acheteurs. En somme, la « perspective globale » 
revendiquée,  censée  articuler  histoire  écono-
mique, histoire sociale et histoire culturelle, peine 
à relier les trois en oubliant l’histoire politique. 
Certes, l’auteur décrit sans ambiguïté les difficul-
tés de ceux qui sont restés hors du monde de la 
consommation dite moderne, ceux qui doivent se 
restreindre,  compter chaque centime,  s’endetter, 
se priver de confort. Mais comment ne pas faire 
le lien entre cette situation sociale et la logique 

consumériste  ? Cette pauvreté endémique est la 
conséquence logique d’un processus renforcé par 
les trente glorieuses que célèbre l’auteur [4]. Qui 
dit extension du marché dit baisse des prix, mas-
sification de la production industrielle et des im-
portations, donc accroissement de la pression sur 
les entreprises productrices qui doivent fabriquer 
davantage  et  à  moindre  coût.  Sur  qui  retombe 
cette  pression,  sinon sur  les  salariés  qui  voient 
augmenter les cadences et baisser leurs revenus 
et qui, dès les années 1980, perdent pour certains 
leur emploi, délocalisé dans les pays émergents ?

L’ambition synthétique de Jean-Claude Daumas 
aurait dû se montrer moins fermée aux points de 
vue critiques, et ne pas les réduire à des élucubra-
tions  de  sociologues  déconnectés  du  réel.  Ces 
perspectives furent  sans doute marginales,  mais 
elles n’en étaient pas moins politiquement et so-
cialement signifiantes, ouvertes par des militants 
et  des  penseurs  réfutant  l’idéalisation  de  la 
consommation comme porte ouverte sur un bon-
heur sans nuage. Critiquer la société de consom-
mation n’est pas refuser le bien-être, et le ques-
tionnement sur la réalité des besoins n’est pas né 
en 1968. En 1890, l’utopiste William Morris met-
tait en scène un vieillard de l’an 2102, se remé-
morant l’histoire de la révolution industrielle  

   Histoire           p. 43                            EaN n° 72  



LA CONSOMMATION COMME IDÉAL 
 
du XIXe siècle : « ils [les hommes] avaient peu à 
peu  créé  (ou  laissé  se  développer)  un  système 
extrêmement compliqué de vente et d’achat qu’on 
a  appelé  le  Marché-Mondial.  Une  fois  mis  en 
train, ce Marché-Mondial les contraignit à pour-
suivre la fabrication, en quantités de plus en plus 
grandes,  de  ces  produits,  nécessaires  ou  non. 
[…]  Et  bien  entendu  l’unique  criterium  qu’on 
admettait pour l’utilité des produits était de sa-
voir  s’ils  trouveraient  des  acheteurs  –  gens  de 
bon sens ou non, peu importait » [5]. Dès la fin 
du  XIXe  siècle,  bien  avant  Edgar  Morin,  Jean 
Baudrillard ou Jacques Ellul, des penseurs s’in-
terrogeaient sur la notion de besoin et  de com-
merce, sur les liens entre offre et demande, sur la 
société  d’abondance  matérielle  comme  équiva-
lent au paradis sur terre.

Il  est  vraisemblable  que  l’auteur,  se  réclamant 
d’une  objectivité  historienne  sans  faille,  se  dé-
fendrait  de  toute  coloration  idéologique  de  son 
ouvrage.  Mais,  pour  citer  François  Jarrige, 
«   l’écriture  de  l’histoire  est  toujours  tissée 
d’amours et de sympathies, de révoltes et d’insa-
tisfactions face à l’état du monde. Proposer un 
récit du passé implique des choix, qui sont aussi 
des engagements, ce qui n’empêche ni l’honnête-
té ni la rigueur » [6]. Jean-Claude Daumas a fait 
le choix, sans l’affirmer explicitement, de prendre 
le contrepied d’une historiographie récente beau-
coup  plus  critique  à  l’égard  des  évolutions  du 
monde capitaliste [7], en inscrivant son livre dans 
le sillon de «   l’idéologie du progrès  » [8],  une 
téléologie  de  la  consommation  de  masse  selon 
laquelle  la  marche  en  avant  civilisatrice  vise 
avant  tout  l’abondance matérielle.  Ce choix re-
flète une conviction, légitime et respectable sans 
doute, qui est idéologique au sens où elle se nour-
rit d’un modèle socio-économique capitaliste en-
visagé  comme le  seul  possible.  L’enthousiasme 
de Jean-Claude Daumas pour son objet  d’étude 
est compréhensible. Comment ne pas se féliciter 
de  ce  qu’il  est  légitime  d’appeler  des  progrès 
dans le confort matériel ? Comment nier que les 
paysans et  les  ouvriers  de la  fin du XXe siècle 
avaient une vie moins dure, ou différemment dure, 
de celle de leurs ancêtres ? Cela ne doit pas pour 
autant nous interdire toute réflexion sur les condi-
tions de ces progrès et sur l’arrière-plan social et 
environnemental de cette expansion consumériste.
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2012, p. 27-30.
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Gilles Hanus  
Sans images ni paroles. 
Spinoza face à la révélation  
Verdier, 128 p., 14 €

Si le titre renvoie à la  révélation christique,  en 
va-t-il de même du sous-titre qui installe Spinoza 
face à « la » révélation ? Rien n’est moins sûr. 
Outre l’hésitation légitime entre la révélation aux 
prophètes et la révélation au Christ, ne faut-il pas 
faire droit à la possibilité que « révélation » re-
vête ici un sens générique, absous des modes de 
donation présidant aux révélations particulières ? 
À l’appui d’une telle hypothèse, on pourrait allé-
guer l’usage de l’article défini : « la » révélation. 
Mais c’est alors la locution prépositive « face à » 
qui perdrait en vraisemblance, les idées générales 
se situant en nous et non hors de nous. Or s’agis-
sant d’un auteur qui,  sur le fond comme sur la 
forme,  n’a  pour  ainsi  dire  jamais  un  mot  plus 
faux  que  l’autre,  une  conclusion  aussi  désobli-
geante invalide à elle seule la prémisse.  En re-
vanche,  que  cette  touche  spatialisante  –  que 
Bergson nous pardonne – n’ait pas pu échapper à 
l’auteur, qu’il ait pleinement mesuré qu’avec elle 
c’est tout le dispositif scénique, où un spectateur 
fait  «   face  à  »  un  spectacle,  qui  était  invité  à 
comparaître, ne disqualifie pas seulement l’option 
où  le  mot  de  révélation  monte  en  généralité, 
mais, parmi les deux options restantes, n’épargne 
en  vérité  que  la  révélation  hébraïque  ou  sinaï-
tique  –  que  Spinoza  décrit  en  effet  comme un 
dispositif  spectaculaire  ayant  pour  seule  fin 
l’obéissance des Israélites –, la révélation chris-
tique,  pour sa part,  où Dieu s’introduit  directe-
ment dans l’esprit, interdisant toute distanciation, 
et, par voie de conséquence, la possibilité même 
de faire « face ». Intégralement déplié, le sous-

titre s’écrirait donc : « Spinoza face à la révéla-
tion hébraïque ».

Mais que pourrait bien signifier d’installer Spino-
za face à la révélation hébraïque, quand dès les 
premières  pages  du  Traité  théologico-politique 
c’est  précisément  là  qu’il  dit  prendre  place.  Je 
cite le Traité théologico-politique, livre 1 : « En 
parcourant donc les livres sacrés,  nous verrons 
que ce que Dieu a révélé aux prophètes l’a été 
par  des  paroles,  des  figures,  ou  par  ces  deux 
moyens à la fois, c’est-à-dire des paroles et des 
figures ». Nous pouvons dès lors formuler notre 
embarras : organiser le face-à-face entre Spinoza 
et la révélation ne revient-il pas à laisser tout en 
place – le premier, Spinoza lui-même ? Pour sor-
tir  de cette aporie,  il  faut dire deux mots de la 
méthode de Gilles  Hanus,  et  au préalable deux 
mots aussi de celle de Spinoza, à laquelle renvoie 
au demeurant le titre de la présente recension   : 
l’autre procès de Spinoza. Pour éviter tout malen-
tendu,  commençons par  préciser  que le  mot de 
« procès » qui figure dans ce titre ne renvoie en 
aucune manière au tribunal itinérant, tour à tour 
rabbinique  et  philosophique,  qui  depuis  des 
siècles  remet  la  peau  de  Spinoza  sur  la  table. 
« Procès » a ici le sens exclusif de mode opéra-
toire, de procédé, ou encore de ce que Spinoza, 
au chapitre 7 du Traité théologico-politique, ap-
pelle  sa  Méthode,  laquelle  consiste,  selon  ses 
propres termes, à tirer la connaissance de l’Écri-
ture de l’Écriture seule. La ficelle a beau être un 
peu grosse, on devine les avantages que Spinoza 
pouvait  espérer  tirer  d’un dispositif  qui  interdit 
de distinguer  entre  son interprétation de l’Écri-
ture  et  celle  que  l’Écriture,  superposée  à  elle-
même comme Dieu à la Nature, ou interprétante/
interprétée comme l’autre est naturante et natu-
rée,  donne  d’elle-même.  Mais  qu’importe  que 
Spinoza, en imprimant cette courbure à l’autorité  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Le titre du livre de Gilles Hanus, Sans images ni paroles, est emprunté 
à un passage du Traité théologico-politique, où Spinoza établit  
la différence entre la manière dont Dieu s’est révélé, aux prophètes 
d’Israël d’abord, au Christ ensuite. Au Christ, « sans images  
ni paroles » ; aux prophètes d’Israël, « par des paroles et des images ». 
Paroles et images : médiations pour le vulgaire, on parlerait  
aujourd’hui de « mass media ». 

par Daniel Franco



LE PROCÈS DE SPINOZA  
 
scripturaire,  ait  incidemment  cherché  à  se cou-
vrir. Gilles Hanus ne traque pas les motivations 
plus ou moins secrètes qui ont dicté à Spinoza le 
choix de sa méthode. Ce qu’il cherche à établir, 
c’est  la  mesure  dans  laquelle  Spinoza  s’y  est 
tenu, après qu’il l’eut prétendument adoptée.

À cet  égard,  l’ouvrage se  présente  comme une 
exploitation particulièrement fructueuse du prin-
cipe de «  récursivité  », l’auteur appliquant à la 
compréhension de Spinoza la même méthode de 
scrupuleux pliage que celle que Spinoza préten-
dait appliquer à la compréhension de l’Écriture. 
Mais certains plis vous écornent une réputation. 
Dans les toutes dernières pages du livre,  Gilles 
Hanus conclut : « sa méthode laisse sceptique », 
et un peu plus loin : « Le programme, ô combien 
stimulant, d’une lecture de l’Écriture par l’Écri-
ture, est abandonné en chemin ». Procès ou pas, 
le verdict est sans appel. Mais nous sommes pas-
sés du titre à la conclusion, du début à la fin, et 
avons quelque peu négligé ce qu’il y a entre les 
deux, le corps du livre. Avant d’entreprendre un 
trop rapide repérage thématique des analyses par-

ticulièrement  denses  que  Gilles  Hanus  conduit 
dans les trois premiers et principaux chapitres du 
livre,  il  convient  de rendre hommage à  sa  ma-
nière,  combinaison  de  rigueur  géométrique  et 
d’acuité barométrique, qui réussit l’exploit,  tout 
en démêlant le mixte de fils et de ficelles que le 
philosophe  a  croisés  dans  sa  trame  démonstra-
tive, de restituer les variations pour ainsi dire at-
mosphériques  de  sa  langue.  Les  deux  premiers 
chapitres,  intitulés  respectivement  «   Connais-
sance naturelle et connaissance prophétique » et 
« L’Écriture et la loi », procèdent tous deux par 
coupes sagittales, en suivant chaque fois la trajec-
toire que dessinent dans l’œuvre les sens opposés 
de  notions  que  Spinoza  maintient  délibérément 
dans  leur  ambigüité,  afin  de  dissimuler  de 
franches  contradictions  sous  une cohérence  pu-
rement homonymique ou acoustique. Mais Gilles 
Hanus sait  que,  pour maintenir  son cap,  il  faut 
parfois se boucher les oreilles. Et, comme Spino-
za  l’observait  lui-même  dans  un  passage  de 
l’Éthique  fréquemment cité, «  la musique, pour 
le sourd, n’est ni bonne, ni mauvaise ».

Le chapitre 1 s’enquiert ainsi des variations in-
ternes à la notion de « révélation », d’où Spinoza  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tire  des  effets  de  superposition  d’abord,  de  su-
bordination  ensuite,  entre  connaissance  prophé-
tique et connaissance naturelle, de telle sorte que 
« le véritable rapport à Dieu relève de la pensée 
pure », au lieu que les paroles et les images pro-
prement  révélées  apparaissent  désormais  aussi 
superflues  que  cette  échelle  dont  Wittgenstein, 
dans un autre célèbre Tractatus, affirmait qu’une 
fois  parvenu  au  sommet  on  pouvait  aussi  bien 
s’en débarrasser. Au chapitre suivant, Gilles Ha-
nus renouvelle l’opération sur la notion de « loi 
divine   »,  dont  il  montre  qu’elle  s’étale  ou 
« semble à cheval » sur les deux sortes de « loi » 
que Spinoza lui-même s’est évertué à distinguer, 
à savoir la prescription d’une règle de vie, qui est 
la  loi  prise  au  sens  littéral,  et  le  déterminisme 
naturel,  qui  en  est  le  sens  métaphorique.  Nul 
doute  que,  à  l’instar  des  cieux  qui  chantent  la 
louange du Créateur, ces dissonances en cascade 
ne  soient  tributaires  du «  couac  » originel  que 
constitue la fameuse équation Deus sive Natura.

Du  troisième  chapitre,  je  relèverai  seulement, 
comme le fait  du reste d’entrée de jeu l’auteur 
lui-même,  qu’il  reprend  et  prolonge  certaines 
analyses que Benny Lévy avait conduites sous le 
signe  de  la  «  duplicité  » dans  son  Meurtre  du 
pasteur [1]. Je ne m’attarderai pas davantage sur 
l’appendice intitulé « L’exception salomonienne 
», sinon pour remarquer qu’en plus de faire écho 
à la théorie des deux « têtes de pont » de Taubes 
–  expression  par  laquelle  ce  dernier  pointait  le 
privilège, le crédit philosophique, dont jouissent 
chez Spinoza les deux figures bibliques que sont 
le roi Salomon et Paul de Tarse –, elle établit, à 
propos  des  Proverbes,  ce  qui  vaut  sans  doute 
pour le corpus biblique dans son ensemble, à sa-
voir que Spinoza «  pratique un autre art de la 
lecture que celui qu’il théorise ».

Mais c’est dans les pages de conclusion que j’ai 
rencontré  ce  qui  m’est  alors  apparu  comme le 
cœur du livre. C’est en effet dans ces toutes der-
nières  pages,  voire  dans  les  toutes  dernières 
lignes,  que Gilles Hanus dévoile ou – osons le 
mot – révèle ce qu’il tient pour la racine de son 
différend avec Spinoza : « Le texte prophétique, 
l’Écriture pour parler comme Spinoza, n’est pas 
vrai en son sens obvie si l’on entend par là qu’il 
décrirait les choses comme elles sont. Découvrir 
l’essence des choses, c’est la tâche de la philoso-
phie ou de la science. La lecture de l’Écriture, à 
laquelle  nul  n’est  contraint  bien  que  peut-être 
tous  y  soient  requis,  implique  une  tout  autre 

conception de la vérité. » Ainsi, la vérité du diffé-
rend  résiderait  dans  un  différend  sur  l’idée  de 
vérité. Mais cette «  tout autre conception de la 
vérité  » à  laquelle  Gilles  Hanus en appelle,  en 
avons-nous  connaissance   ?  L’auteur  la  définit 
dans un premier temps comme une vérité « qui se 
donne  toujours  dans  des  paroles,  dites  ou 
écrites ». Mais cette première détermination, bien 
qu’elle suffise à démarquer la vérité-donnée-en-
paroles de la vérité spinozienne, laquelle réside 
dans l’idée pure qui dédaigne le langage, est in-
apte en revanche à la démarquer du mensonge ou 
de l’ineptie, ceux-ci aussi se donnant « toujours 
dans des paroles, dites ou écrites ». C’est pour-
quoi, à cette caractérisation purement formelle ou 
véhiculaire, Gilles Hanus en ajoute in extremis – 
il  s’agit  de  la  dernière  phrase  du  livre  –  une 
autre : « Le pari de toute lecture est celui de l’in-
telligence du texte, c’est-à-dire de sa capacité à 
nous  rendre  intelligent,  quelles  que  soient  son 
opacité  et  sa  confusion  premières.  » Là  où  on 
attendait la vérité, il n’est subitement plus ques-
tion  que  d’intelligence,  comme  si  de  l’une  à 
l’autre il y avait passage de flambeau.

Nous croyons comprendre le sens d’un tel geste, 
mais nous ne pouvons pas nous résoudre à l’enté-
riner. L’exaltation de l’intelligence pour l’intelli-
gence, tendue vers une sorte de sur-intelligence, 
nous semble aussi peu compatible avec l’idée de 
vérité que ne l’est le surhumain de Nietzsche, et 
cela sans doute pour la même raison, qui est que 
l’extension  illimitée  d’une  puissance  –  fût-ce 
celle de l’intelligence – ne nous paraît susceptible 
d’être entreprise qu’en réaction à la fuite irrémé-
diable de ce qui lui tenait lieu de destination. Au-
trement dit, tandis que la recherche de la vérité ne 
peut  rencontrer  qu’un problème de méthode,  le 
seul risque sérieux étant aux yeux de celui ou de 
celle qui s’y adonne de s’engager dans la mau-
vaise  direction,  mais  certainement  pas  de  se 
tromper  de  but,  la  quête  de  l’intelligence  nous 
semble au contraire coextensive au nihilisme en-
tendu  comme  l’entrée  en  crise  définitive  des 
techniques d’identification et de visualisation du 
but, que pour cette raison nous serions tentés de 
qualifier de retour au dé-but. À moins, bien sûr, 
de parvenir par quelque tour – ou pli – supplé-
mentaire à superposer les deux opposés. Auquel 
cas ce « début » en viendrait tout naturellement à 
se prendre pour fin.

1. « Spinoza : la duplicité » in Le meurtre du 
Pasteur. Critique de la vision politique du 
monde,  Verdier, 2002.
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Réflexions II-VI (Cahiers noirs 1931-1938) 
Trad. de l’allemand par François Fédier 
Gallimard, coll. « Bibliothèque  
de philosophie », 542 p., 45 €  
 
Réflexions VII-XI (Cahiers noirs 1938-1939) 
Trad. de l’allemand par Pascal David  
Gallimard, coll. « Bibliothèque  
de philosophie », 464 p., 39 €

Après tout ce qui a été dit depuis cinq ans sur ces 
Cahiers noirs, on pouvait s’attendre à découvrir 
quelque  chose  comme  les  Bagatelles  pour  un 
massacre, à comparer aux livres publiés comme 
le pamphlet de Céline a pu l’être au Voyage au 
bout de la nuit. Au lieu de quoi, pas un mot ni 
même une allusion aux Juifs ou au judaïsme dans 
les  cinq  cents  pages  des  Réflexions  II-VI,  puis 
quelques mots qui apparaissent en 1938, moins 
violents que les propos antichrétiens et, plus pré-
cisément,  anticatholiques.  Plutôt  qu’à  Céline, 
c’est donc à Nietzsche qu’il faudrait comparer ce 
Heidegger-là. Un Nietzsche dont on préfère rete-
nir  désormais  les  piques  contre  les  antisémites 
que toutes ces phrases qui purent aisément être 
utilisées  dans  l’Allemagne  des  années  1920  et 
1930.

Que Heidegger ait quelque chose de déplaisant, 
en particulier dans sa propension à se considérer 
comme le plus grand penseur du siècle, à la hau-
teur de Hegel – c’est difficilement contestable. Il 
écrit quelque part : « 1807 : la Phénoménologie 
de l’esprit  ; 1867  : Le Capital  ; 1927  : Être et 
Temps ». On peut être séduit et aller répétant que, 
bien entendu, Heidegger est le plus grand penseur 
du siècle. On peut aussi en sourire ou trouver cela 

insupportable, mais, même dans ce cas, on n’est 
pas obligé de pousser la réaction jusqu’à ne voir 
en lui qu’un petit idéologue nazi.

Il est certes regrettable que celui qui se voulait le 
plus grand penseur du siècle ne soit pas parvenu 
à se rendre tout à fait imperméable à l’idéologie 
qui imprégnait  alors toute la société allemande. 
Certains,  parmi ceux qui  ne se sont  pas exilés, 
ont réussi à ne pas se laisser imprégner ; ainsi de 
Victor Klemperer, d’Erich Kästner ou même du 
certes  très  jeune  Hans  Blumenberg.  Heidegger, 
lui, a eu au minimum des ambiguïtés, desquelles 
ses sectateurs ne veulent voir que le côté le moins 
insupportable ; ils insistent donc sur les quelques 
piques hostiles au régime – d’ailleurs plus mépri-
santes  que  vraiment  hostiles.  Si  l’on  prend  au 
pied de la lettre les quelques phrases antijuives de 
Heidegger,  elles  n’apparaissent  pas  forcément 
bien pires que ce que Nietzsche a pu écrire. Il y a 
cependant  une  différence  de  taille   :  Nietzsche 
écrit certes dans une Allemagne antisémite, mais 
qui n’a pas encore mis en place l’extermination.

En réalité, ce qui rend ces phrases odieuses est 
moins ce qu’elles disent que le fait qu’elles appa-
raissent  comme  la  confirmation  d’un  antisémi-
tisme  qui,  quoique  jamais  manifeste  dans  les 
livres  publiés,  aurait  été  une des  obsessions de 
Heidegger.  Il  y a en effet  plus troublant que la 
« grosse bêtise » que fut l’acceptation du rectorat 
avec les discours officiels  prononcés dans cette 
position en 1933.  C’est,  par  exemple,  l’attitude 
face  à  son  maître  Husserl,  lorsque  celui-ci  fut 
chassé de son poste parce que juif, et plus encore 
lors de son décès en 1938. Ce sont aussi beau-
coup de petits gestes comme l’attitude décrite par 
Karl Löwith : rencontrant son ancien étudiant à 
Rome en 1936, Heidegger, qui porte l’insigne du 
parti nazi à la boutonnière, refuse tout dialogue.  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Déboulonner l’idole 

Il y a une jouissance manifeste à déboulonner les idoles, jouissance 
dont les éditeurs savent tirer parti. Voici donc, enfin accessibles  
aux lecteurs francophones, une dizaine de Cahiers noirs de Heidegger. 
Tout a été fait pour appâter le chaland avec ces livres déclarés  
sulfureux, et l’on peut prédire qu’ils seront achetés. Lus, c’est  
une autre affaire, s’agissant d’un millier de pages. Et pourtant  
ils le mériteraient. 

par Marc Lebiez
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Et puis comment a-t-il pu, après 1946, s’apitoyer 
sur son propre sort, qu’il est pourtant difficile de 
juger dramatique, plutôt que de trouver des pa-
roles nobles ?

On  peut  aussi  dénoncer,  avec  Georges-Arthur 
Goldschmidt, l’extrême violence de son usage de 
la langue allemande. Violence que ses sectateurs 
français n’ont cessé de manier, du mensonge et 
de la mauvaise foi à l’insulte et à l’intimidation, 
en passant par les tentatives de ruiner la carrière 
professorale  de  ceux  qui  se  montraient  un  peu 
trop réservés sur la majesté de l’idole.

Tout cela contribue à donner beaucoup de poids à 
ces quelques phrases qui font écho à l’antisémi-
tisme  ambiant  des  années  1938  et  suivantes, 
même si  Heidegger  dénonce le  «  biologisme  » 
des nazis, c’est-à-dire le passage du vieil antiju-
daïsme chrétien à la volonté proclamée de procé-
der à l’extermination.

On ne peut nier, d’autre part, que Heidegger soit 
un nationaliste et, dans les années trente et qua-
rante du XXe siècle, on sait vers quoi penchent 
les nationalistes allemands. Bien sûr, son nationa-
lisme est principalement intellectuel, fondé sur la 
conviction que la langue allemande serait la seule 
apte  à  formuler  quelque chose qui  ressemble  à 
une pensée digne de ce nom. Quand il s’en prend 
à  la  pensée  juive,  c’est  pour  lui  faire  grief  de 
n’avoir pas ces vertus propres à la seule langue 
allemande, en particulier parce que les Juifs, c’est 
bien connu, ne sont pas enracinés dans une terre : 
depuis Abraham, ils ne pensent qu’à s’arracher de 
la terre natale pour errer à la surface du globe. 
Tout le contraire des Allemands. Mais l’autopro-
clamé plus grand penseur du siècle ne va quand 
même pas s’abaisser  jusqu’à ces  vulgaires  por-
teurs de chemise brune qui sentent la transpira-
tion et rêvent d’exterminer les Juifs. Quand on a 
fait en sorte d’être adulé par des étudiants juifs et 
de séduire de jolies  étudiantes juives,  on laisse 
son épouse trompée ressasser son antisémitisme 
et l’on ne s’abaisse pas à ces sottises biologico-
sanguinaires.

À s’en tenir aux traces écrites, les sectateurs sont 
donc fondés à prétendre que leur idole n’était pas 
antisémite au sens d’un Eichmann, même s’il a 
eu, dans des carnets tenus pour lui-même au fil 
des jours et des insomnies, des phrases malheu-
reuses, lesquelles sont condamnables, cela va de 
soi. Ils seraient évidemment plus crédibles si le 

grand prêtre Jean Beaufret, qui avait fait savoir à 
qui voulait l’entendre qu’il avait été un résistant 
pendant l’Occupation, n’avait cru bon d’apporter 
son soutien à un fameux négationniste – lequel, il 
est vrai, reçut aussi le soutien, inattendu celui-là, 
de Noam Chomsky.

Tout cela étant précisé, nous ne sommes pas pour 
autant obligés de hurler avec les loups et de nous 
mettre à notre tour à déboulonner l’idole. On ai-
merait être sûr que, dans leur combat bien-pen-
sant  contre  un  penseur  qui,  aussi  peu  sympa-
thique  qu’on  voudra,  aura  été  tout  sauf  négli-
geable, les populistes, si en vogue de nos jours, 
ne veuillent pas surtout s’en prendre à un repré-
sentant de l’élite si  détestée au prétexte qu’elle 
trahirait toujours. Or c’est plutôt du contraire que 
l’on serait  porté à être sûr.  On apprécierait  que 
ceux qui se disent choqués par quelques pages de 
Heidegger  ne  le  soient  pas  moins  par  ce  que 
Nietzsche a écrit. On aimerait aussi que ceux qui 
se hâtent de s’en prendre à un philosophe fissent 
preuve de la même rigueur à l’endroit des écri-
vains et n’allassent point réclamer une réédition 
de Bagatelles pour un massacre au prétexte que 
Céline,  lui,  parle  du  peuple,  et  admirablement, 
dans son Voyage au bout de la nuit, dont on pré-
fère ne pas se demander si l’auteur est vraiment 
si différent de celui des Bagatelles.

Platon avait forgé le mot misosophos pour dési-
gner le contraire du philosophos : celui qui a en 
haine la sophia. C’est en particulier dans le Phé-
don, le dialogue qui raconte les derniers instants 
de  Socrate,  qu’il  insiste  sur  le  lien  entre  cette 
haine de la raison et la haine des hommes. So-
crate  avait  des  accointances  avec  les  collabos 
d’une époque semblable à l’Occupation des an-
nées 1940 ; il était en outre ami du traître Alci-
biade,  un  de  ceux  qui  précipitèrent  la  chute 
d’Athènes. Les populistes d’alors étaient-ils fon-
dés à tuer  Socrate  ? Aucun philosophe ne peut 
l’admettre.

On peut être en désaccord profond avec la ma-
nière  dont  Heidegger  conçoit  l’exercice  de  la 
pensée,  et  en  particulier  avec  son  usage  de  la 
langue.  Cette  façon de  décortiquer  les  mots  en 
négligeant  les  phrases  qu’ils  servent  à  former. 
Ces étymologies douteuses ou franchement fan-
taisistes sur lesquelles on fonde toute une argu-
mentation.  Ce nationalisme linguistique qui fait 
mépriser  tout  ce  qui  ne  s’exprime pas  dans  sa 
propre langue parce qu’elle seule serait héritière 
du grec – ce qu’aucun helléniste un tant soit peu 
frotté d’allemand ne peut prendre au sérieux. Son  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nationalisme est profondément hostile au ratio-
nalisme  :  ce qu’il reproche aux Juifs comme à 
Descartes, c’est d’incarner le rationalisme.

Une  fois  revendiqué  le  rationalisme  contre  le 
nationalisme,  reste,  ce  qui  n’est  pas  rien  et 
constitue même le drame, que Heidegger est un 
authentique  penseur.  On  peut  dire  «  hélas   !  » 
mais le fait demeure et le désaccord de fond ne 
suffit pas à justifier que l’on feigne de ne voir 
en lui qu’un propagandiste nazi. L’excès de l’in-
sulte s’apparente au coup de pied de l’âne.

Depuis quelque temps, nous arrivent deux fois 
par an de nouvelles traductions et ce sont dé

sormais plusieurs dizaines de livres de Heideg-
ger qui sont disponibles. L’édition complète al-
lemande  comptera  plus  de  cent  volumes.  Les 
spécialistes peuvent s’en réjouir mais la plupart 
des  lecteurs  potentiels  sont  noyés  dans  cette 
masse où le fondamental se mêle à l’accessoire, 
pour ne pas dire au franchement mauvais. Il en 
va  ainsi  de  plusieurs  volumes  qui  présentent 
sous forme de livres ce qui n’était que des cours 
prononcés par un professeur de philosophie qui 
n’était pas tous les jours le plus grand penseur 
du siècle. Il lui arrive d’être creux ou de se cari-
caturer  lui-même.  Pour  quelqu’un qui  a  ensei-
gné plusieurs décennies durant, c’est inévitable,  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et il n’y a pas à lui en faire grief. Mais cette in-
flation éditoriale contribue à la détérioration de 
l’image  de  Heidegger.  Qui  le  découvre  au-
jourd’hui  voit  d’une  part  ces  volumes  de  très 
inégale  valeur  et,  d’autre  part,  un  personnage 
dont le moins que l’on puisse dire est qu’il n’a 
pas  été  un  farouche  adversaire  du  nazisme. 
Pourquoi  alors,  peut-on se  demander,  en  avoir 
fait une telle affaire ?

La réponse est dans ces Cahiers noirs, où l’on 
voit au jour le jour vivre cette pensée, loin des 
facilités  professorales  et  des  tentations  séduc-
trices. C’est en quelque sorte la pensée à l’état 
pur qui surgit ainsi, avec ses hésitations, ses tâ-
tonnements,  ses  hauteurs  et  ses  bassesses.  On 
n’est  pas  là  devant  quelqu’un  qui  confesserait 
ses états d’âme – il n’en dit rien. Il arrive que 
l’on puisse  deviner  une critique feutrée du ré-
gime. C’est ainsi que, l’année du rectorat, Hei-
degger écrit dans son Cahier (III, 8) : « Poussé 
à prendre en charge le rectorat, me voilà agis-
sant  pour  la  première  fois  de  ma  vie  en  sens 
contraire  de  ce  que  me  dit  la  voix  la  plus 
intime ». On n’a pas de motif de croire qu’il se 
serait menti à lui-même, non plus que lorsque, 
ensuite,  il  tente de justifier à ses propres yeux 
les  discours  qu’il  fit  en  ces  circonstances. 
Quelques années plus tard, il s’en prend (Cahier 
V, 10) à la notion de « politique culturelle » à un 
moment – Fédier, trop content de l’aubaine, le 
signale  en  note  –  où  le  ministre  des  Affaires 
culturelles  s’appelle  Joseph  Goebbels.  À  la 
même époque, il écrit qu’une « philosophie na-
tionale-socialiste » serait une sorte de « triangle 
courageux » (V, 61). Tout cela ne fait pas de lui 
un opposant au régime   ;  on ne peut pas parler 
non  plus  d’un  engagement  militant  en  sa 
faveur ; le registre est plutôt celui d’une apoli-
tisme méprisant qui s’apparente souvent à de la 
compromission. Qu’est-ce d’autre que de ne pas 
vouloir dénoncer – et d’abord  voir – ce qui se 
passe  dans  l’Allemagne  des  années  1930  et 
1940 ?

On ne peut manquer de s’interroger sur la dis-
position testamentaire de Heidegger demandant 
que soit fait de ces Cahiers l’aboutissement de 
ses Œuvres complètes. Pourquoi leur donner un 
statut  comparable  à  celui  des  livres  publiés 
comme tels ? Se souvenant que ceux des années 
1938 et suivantes contenaient des propos anti-

sémites que la Shoah rendait  insupportables,  il 
aurait pu préférer jeter un voile pudique dessus 
et leur conserver un statut strictement privé. Est-
il inconscient ? est-il provocateur ? a-t-il voulu 
que reste de lui une image comparable à celle de 
Nietzsche, dont les éditeurs qui ont regroupé les 
fragments  posthumes  sous  le  titre  Volonté  de 
puissance ont ainsi mis en valeur ce qui a telle-
ment  plu  dans  les  années  1920 et  1930,  entre 
«   surhomme   »  et  antisémitisme   ?  Il  est  peu 
d’hypothèses  flatteuses  pour  la  mémoire  de 
Heidegger.

Et  pourtant,  tel  est  le  paradoxe,  on  ne  saurait 
dissuader de lire ces Cahiers. Pas au nom d’une 
tolérance  de  principe  dont  devrait  bénéficier 
tout philosophe. Mais parce qu’on a là les traces 
d’une authentique pensée en acte. Ce que pou-
vait avoir d’insupportable un livre comme celui 
de 1936 traduit sous le titre Apports à la philo-
sophie.  De  l’avenance  est  absent  ici,  tout 
comme  le  jargon  contre  lequel  se  polarisent 
beaucoup de  ceux que hérisse  la  pratique  hei-
deggérienne de la  philosophie. Le ressassement 
n’est  pas  ici  une  rhétorique  de  la  persuasion, 
c’est la pensée qui tâtonne, qui revient sur elle-
même pour mieux avancer. Le penseur cherche 
par tous les moyens à se mettre en disposition 
pour que l’expérience de la pensée se produise.

Les pages antisémites ont produit un effet désas-
treux  sur  la  réception  de  ces  Cahiers  noirs, 
d’autant  que Heidegger s’est  comporté comme 
s’il en avait été fier – mais elles ont fait écran 
aux milliers de pages desquelles cet aspect-là est 
absent. Du coup, ce livre se trouve en quelque 
sorte  maudit  depuis  cinq  ans  que  ces  Cahiers 
ont commencé à être publiés en Allemagne. On 
ne les lit qu’en cherchant les passages à propos 
desquels  on  sera  content  de  s’indigner.  Rien 
n’est dit du reste, alors que ce reste constitue un 
témoignage rare de ce que peut être l’expérience 
de pensée par  un philosophe de premier  ordre 
qui lui consacre toute son énergie. Ceux qui s’en 
tiennent à la commode équation « Heidegger = 
nazisme » passent à côté d’un penseur profond – 
ce qui ne les émeut sans doute guère – mais sur-
tout  s’interdisent  de  comprendre  pourquoi  la 
pensée de celui  qu’ils  traitent  en idéologue de 
bas étage a pu exercer une telle fascination sur 
des  esprits  divers  que l’on ne  saurait  taxer  de 
complaisance à l’endroit du nazisme et de l’an-
tisémitisme.
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Bernard Stiegler  
La technique et le temps.  
1. La faute d’Épiméthée  
2. La désorientation  
3. Le temps du cinéma  
et la question du mal-être 
suivi de Le nouveau conflit des facultés  
et des fonctions dans l’Anthropocène 
Fayard, 970 p., 45 €

Comment résumer ce travail foisonnant, difficile 
d’accès,  parfois  répétitif   ?  La  philosophie 
grecque se serait construite en laissant de côté la 
tekhnè  ; depuis ce départ bancal, la philosophie 
entière  s’est  constituée  en  un  savoir  excluant 
toute  référence aux moyens,  considérés  comme 
auxiliaires. Partant de ce postulat, assez radical et 
discutable, Stiegler propose, dans cette trilogie et 
dans son œuvre en général, d’inverser ce supposé 
paradigme, en proposant le paradigme contraire, 
tout aussi radical et discutable : au contraire de ce 
qu’auraient  pensé les  Grecs,  la  technique serait 
constitutive de l’homme, ce serait un objet ma-
jeur d’anthropologie  ; plus encore, elle serait le 
seul élément distinctif de l’humain – on ne pour-
rait  analyser  celui-ci  qu’à  travers  la  clef  de  la 
technique,  ses  moyens  et  leurs  fins.  L’homme 
n’aurait d’essence que par l’artifice ; il serait es-
sentiellement secondaire, défini par ce qu’il s’ad-
joint. Plus encore, ce paradigme est rétro-projeté 
dans le passé et projeté dans le futur : il s’agirait 
« d’appréhender la technique comme horizon de 
toute  possibilité  à  venir  et  de  toute  possibilité 
d’avenir » – c’est l’objet de ces ouvrages.

Une telle approche est fort ambitieuse, et totale-
ment autoporteuse, avec les inconvénients liés à 
ce type de système de pensée  : laissant de côté 
ceux  qui  n’adhèrent  pas  totalement  au  premier 

postulat, et moins encore au postulat inverse, elle 
ne supporte guère la contradiction, la disputatio, 
et avec elle toute construction de connaissance ; 
elle  en  vient  à  fonctionner  de  manière  fermée 
voire autarcique, en un cercle d’initiés et de dis-
ciples. Elle laisse aussi de côté ceux qui ne com-
prennent pas le raisonnement ni le langage utili-
sés – ce qu’Anouk Barberousse et Philippe Hu-
neman ont noté à propos d’un autre philosophe 
français : « Ce n’est pas possible de critiquer le 
non-sens en montrant les faussetés véhiculées par 
les arguments, puisqu’on ne comprend justement 
pas les arguments. » Enfin, cette approche passe 
sous silence des éléments d’analyse pourtant fort 
concrets  qui  n’entrent  pas  dans  le  paradigme   : 
comme cela a déjà été souligné, il n’y a aucune 
prise en considération par Stiegler du fait de pou-
voir ou du fait social – par exemple des inégalités 
sociales   ;  il  a  au contraire  un discours  souvent 
élitaire (par exemple, quand il s’adresse « au pu-
blic qui lit »).

Ces  aspects  problématiques  sont  accentués  par 
d’autres  éléments  déroutants  de  forme  et  de 
style   :  jargon,  analogies  et  utilisation  étirée  de 
termes  scientifiques,  références  constantes  et 
constamment  identiques  à  certains  philosophes. 
Les analogies scientifiques jouent un rôle de légi-
timation du discours par la science et  l’histoire 
des  sciences,  ainsi  que  par  la  référence  à  des 
scientifiques prestigieux : par exemple Schrödin-
ger et la néguentropie ; ou encore l’« espace des 
phases  tendanciellement  hamiltonien   »,  faisant 
référence  au  mathématicien  irlandais  William 
Hamilton (1805-1865). La notion d’entropie, déjà 
utilisée avec un ressort élastique étiré, est parfois 
transformée en anthropie – mot qui n’existe pas, 
et qui ne signifie rien, si on prend le temps d’y 
réfléchir  ; il en va de même du néologisme né-
guanthropie (p. 866). La dérivation des termes, à 
la Derrida (différence/différance) est constante, et  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Un philochauffe d’aujourd’hui 

C’est une véritable somme – presque au sens propre – que nous  
propose ici le philosophe Bernard Stiegler. Agrégeant trois ouvrages 
publiés en 1994, 1996 et 2001 chez un autre éditeur (Galilée),  
et y ajoutant une postface d’une trentaine de pages (intitulée « Le  
nouveau conflit des facultés et des fonctions dans l’Anthropocène »),  
le philosophe se relie et se relit, en quelque sorte. 

par Alexandre Moatti

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/01/01/stiegler-heidegger/
http://www.academia.edu/30851491/Huneman_P._et_Anouk_Barberousse_Lagriculture_bio_et_l%C3%A9v%C3%A9nement_retour_sur_un_canular_m%C3%A9taphysique
http://www.academia.edu/30851491/Huneman_P._et_Anouk_Barberousse_Lagriculture_bio_et_l%C3%A9v%C3%A9nement_retour_sur_un_canular_m%C3%A9taphysique
https://zilsel.hypotheses.org/2878


UN PHILOCHAUFFE D’AUJOURD’HUI 
 
de manière peu définie, sinon polysémique : pen-
ser/panser,  entropie/anthropie,  entropocène/né-
guanthropocène (ex. « panser le saut depuis l’En-
tropocène dans le Néguanthropocène »).

Ce monde de pensée relativement fermé se tra-
duit  aussi  par  une  référence  permanente  aux 
mêmes  penseurs,  tels  Heidegger  (154  occur-
rences, plus 98 pour le Dasein), Leroi-Gourhan et 
Simondon (le philosophe Bernard Aspe a montré 
certaines limites de l’utilisation par Stiegler de la 
pensée de Simondon). Le lecteur de Stiegler est 
invité à considérer les penseurs qui le précèdent 
et  qu’il  mobilise  comme n’ayant  pas  vu  ou  pu 
voir ou su voir ou voulu voir certaines des idées 
énoncées parfois arbitrairement par Stiegler (ain-
si Heidegger « ne voit pas […] à travers l’exo-
somatisation alphabétique, c‘est-à-dire à travers 
les  rétentions  tertiaires  hypomnésiques 
littérales  »).  Il  s’agit  de relire  et  de corriger  la 
pensée philosophique passée, à seule fin d’intro-
duire le paradigme stieglérien rappelé ci-dessus.

Cette tendance à faire le lien entre philosophes 
d’antan,  en les corrigeant en passant,  est  certes 
fort louable – quoique un peu scolaire. Et, à l’in-
verse  des  trois  quasi-totems ci-dessus  mention-
nés,  n’apparaissent  jamais  certains  philosophes 
de la technique, ou auteurs qui se sont intéressés 
à  la  technique  sans  être  philosophes   :  aucune 
trace d’Ellul, de Charbonneau, de Lefebvre, sans 
parler de Debord, Vaneigem, Chesneaux – ou des 
Allemands Anders ou Jonas. Certains d’entre eux 
ont pourtant élaboré une analyse critique (au sens 
le  plus  large  du  terme)  de  la  technique,  plus 
concrète que ne l’a fait Heidegger, et allant dans 
le sens de la vision radicale, quasi totalitaire, de 
Stiegler d’une technique comme seul horizon de 
l’humain.

Ceci nous amène à une réponse possible à une 
question que nous nous sommes posée. Pourquoi 
Stiegler  est-il  souvent  plus  intéressant,  plus 
concret,  plus  proche  de  son  auditeur  dans 
quelques-unes de ses conférences orales et inter-
views, que dans ses volumineux ouvrages ? No-
tamment quand il parle de lui, de son parcours, 
de son initiation à la philosophie en prison. Plus 
qu’un  révolté,  Stiegler  est  sans  doute  un  bon 
élève, celui qu’il était quand il s’est mis à la phi-
losophie, celui qui écrira la philosophie robora-
tive, héritée de Heidegger, que le lecteur est sup-
posé  attendre.  Alors  que  son  vécu,  son  témoi-
gnage oral – y compris philosophique – est par-

fois bien plus convaincant, Stiegler se sent obli-
gé, dans ses ouvrages, de surjouer la philosophie. 
Comme on a pu comparer les romans de Malraux 
à une «   littérature qui  chauffe  » (au sens d’un 
moteur en surrégime, ou tournant à vide),  Stie-
gler c’est de la philosophie qui chauffe.

Une  autre  série  de  questions  reste  pour  nous 
sans réponse à ce jour. Pourquoi Stiegler divise-
t-il  autant  dans la classe intellectuelle (dont la 
classe académique) qui le lit ou essaie de le lire 
– certains l’adulant ? À cet égard, quel type de 
savoir  reconstruit-il,  comme  il  le  prétend   ;  et 
quelle place aura chacun de nous dans ce monde 
où Stiegler reconstruit la notion de savoir ? Plus 
globalement, quelle fonction remplit dans notre 
société l’exposition de sa pensée, quel rôle Stie-
gler joue-t-il pour ceux qui le lisent, l’écoutent 
et l’apprécient ? En tout état de cause, il est cer-
tain que,  depuis  au moins cinq ans,  il  est  pris 
dans  la  spirale  d’une  dévoration  médiatique  – 
celle-là-même  qu’il  dénonce.  Et  que  ses  ou-
vrages antérieurs, laissant de côté des pans en-
tiers d’analyse de nos sociétés, ne nous donnent 
guère de clefs pour sortir du paradigme autopor-
teur  qu’il  a  construit  –  qui  devient  lui  aussi, 
comme par un jeu de miroirs, le seul horizon du 
lecteur de Stiegler.
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Exposition Sigmund Freud. 
Du regard à l’écoute 
Musée d’art et d’histoire du Judaïsme. 
10 octobre 2018-10 février 2019  
 
Jean Clair (dir.) 
Sigmund Freud. Du regard à l’écoute 
Gallimard, 336 p., 19 €

Aujourd’hui, après cette exposition, tu étudieras 
longuement un remarquable livre-catalogue, des 
analyses rigoureuses, une iconographie riche, en 
grande partie originale. Le livre est organisé par 
le grand historien de l’art Jean Clair, conservateur 
général  des musées de France,  ancien directeur 
du musée Picasso, qui a été l’auteur d’expositions 
qui lient les arts et les sciences : entre autres, La 
mélancolie   ;  Vienne   :  l’apocalypse  joyeuse 
(1880-1938)   ;  Crime  et  châtiment.  Deux 
conseillers scientifiques l’accompagnent   :  Laura 
Bossi, neurologue et historienne des sciences, et 
Philippe  Comar,  plasticien,  scénographe,  écri-
vain, professeur aux Beaux-arts de Paris. Ici, des 
historiens des sciences,  de l’art  et  des religions 
suggèrent le cheminement complexe de Sigmund 
Freud.

Le 6 mai 1856, c’est la naissance de Sigismund 
Schlomo Freud en Moravie, dans l’actuelle Ré-
publique  tchèque.  En  1850,  la  famille  de  son 
père, Jakob Freud, négociant en laines, s’installe 
à  Vienne.  En  1873,  Sigmund  commence  ses 
études de médecine ; en 1876-1882, il est assis-
tant à l’Institut de physiologie de Vienne ; il se 
forme  comme  neurologue  et  neuro-anatomiste 
dans les « sciences dures » ; en 1877-1883, il pu-
blie la découverte des testicules de l’anguille, les 
cellules nerveuses d’un poisson primitif  (Petro-
myson marinus)  et  des  écrevisses   ;  en  1888,  il 
publie sur la pharmacologie de la cocaïne. Méde-

cin en 1881, il est chef de service dans une cli-
nique des enfants malades.

En 1885, il vient à Paris et séjourne dans le ser-
vice de Jean-Martin Charcot à la Salpêtrière. Il y 
découvre  l’hypnose,  qu’il  abandonnera  rapide-
ment. Dans les leçons publiques de Charcot, les 
scientifiques,  les  écrivains  artistes  sont  fascinés 
par  la  théâtralité  des  patientes  hystériques,  par 
une maladie protéiforme qui « semblerait ignorer 
l’anatomie   ».  L’enseignement  de  Charcot  est 
illustré par le tableau d’André Brouillet, Une le-
çon clinique à la Salpêtrière (1887) et, plus tard, 
Freud placera une reproduction gravée de ce ta-
bleau dans son cabinet viennois. Dans une lettre 
de  février  1886  adressée  à  Martha,  sa  future 
épouse,  il  considère que Charcot  «  vit  dans un 
musée », dans une bibliothèque remplie de petites 
sculptures antiques. Et, dix ans plus tard, il achè-
tera des « antiques » égyptiens, grecs, italiens ; à 
sa mort, sa collection comportait plus de 3 000 
œuvres ; dans son cabinet, le patient se trouvait 
scruté  par  les  regards  de  ces  figurines.  Selon 
Freud, l’interprétation des rêves serait analogue à 
la  lecture  des  antiques  et  des  hiéroglyphes 
d’Égypte. À Paris, il a été un spectateur d’Œdipe 
roi  ;  il  se laisse galvaniser par Sarah Bernhardt 
dans le rôle de Théodora ; il écoute les chansons 
de la diseuse Yvette Guilbert.

Dans les années 1890, Freud invente une disci-
pline inédite, baptisée par lui-même « psychana-
lyse », un néologisme. Il se lance alors, après la 
mort de son père, dans son auto-analyse. Puis il 
est le premier psychanalyste, d’abord à Vienne.

Ainsi, la guérison survient lorsque le patient est 
actif et que dans la séance la parole lui appartient. 
Selon Freud, la règle fondamentale serait « l’as-
sociation  libre  ».  Le  patient  est  allongé  sur  un 
divan,  ce  qui  favorise  l’émergence  de  l’imagi-
naire et du transfert. Freud écrit :  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Le cheminement de Freud et la démarche de la Gradiva 

Dans le Musée d’art et d’histoire du Judaïsme, il y a une superbe  
et étonnante exposition sur Sigmund Freud (1856-1939), écrivain,  
psychanalyste, théoricien et médecin. De nombreux critiques d’art  
et un public nombreux ont pu observer de très près deux cents pièces : 
peintures, dessins, gravures, ouvrages, instruments scientifiques. 

par Gilbert Lascault

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/02/10/jean-clair-tenebres-monde-moderne/




 
LE CHEMINEMENT DE FREUD 
ET LA DÉMARCHE DE LA GRADIVA 

« L’interprétation du rêve est la voie royale (via 
regia) qui mène de la connaissance de l’incons-
cient dans la vie de l’âme. » Les rêves sont la 
représentation d’un désir refoulé dans l’incons-
cient et qui apparaît déformé ou travesti.

Freud choisit surtout le courage : « Je ne suis ni 
un véritable homme de science, ni un penseur ; 
je  ne  suis  qu’un  conquistador,  un  explorateur 
avec toute la curiosité,  l’audace et  la  ténacité 
qui caractérisent ce genre d’homme. »

Et,  en  1917,  il  évoque  «   trois  blessures 
d’amour-propre » imposées à l’humanité, trois 
révolutions  mentales   :  celles  de  Copernic,  de 
Darwin,  de  Freud.  Selon  Copernic,  pas  plus 
que la terre, l’homme n’est le centre de l’uni-
vers   ;  l’homme passe du géocentrisme à l’hé-
liocentrisme ; Darwin a mis fin à l’illusion bio-
logique  si  l’homme retire  sa  position  privilé-
giée dans la chaîne des êtres vivants. Et Freud 
considère  que  le  Moi  ne  serait  pas  «  maître 
dans sa propre maison  », dans sa propre psy-
ché   ;  la  désillusion  cruelle  entame  le  narcis-
sisme en son cœur.

En  1914,  dans  la  revue  Imago,  Freud  publie 
anonymement Moïse de Michel-Ange à Rome, à 
l’église  Saint-Pierre-aux-Liens,  sur  le  tombeau 
de  Jules  II.  Face  à  l’œuvre  Freud  éprouve  un 
affect violent,  un désir mêlé d’angoisse   :  «  La 
statue en marbre est l’une de ces œuvres d’art 
énigmatiques et grandioses. […] Jamais aucune 
sculpture ne m’a fait impression plus puissante. 
[…] Toujours j’ai essayé de tenir sous le regard 
courroucé  et  méprisant  du  héros.  Mais  je  me 
suis  alors  prudemment  glissé  hors  de  la  pé-
nombre de la nef comme si  j’appartenais moi-
même à la racaille  incapable de fidélité  à ses 
convictions ». Devant le tableau, Freud s’attache 
aux  détails  et  surtout  à  ceux  que  les  critiques 
d’art auraient davantage méconnus ; Freud étu-
die la position renversée des Tables de la Loi et 
la  barbe  déplacée  par  la  main  droite.  L’œuvre 
sculptée  contiendrait  certaines  traces  d’actes 
passés et de gestes oubliés : « La position de la 
statue représentée ne peut s’expliquer que par 
le rappel d’un moment précédent, non représen-
té. » Freud demande à un dessinateur trois tra-
cés : « Le troisième rend la statue telle que nous 
la  voyons   ;  les  deux  autres  représentent  deux 
états  préparatoires   ;  le  premier  est  calme,  au 

repos ; le deuxième est la colère, la violente ten-
sion   :  les  apprêts  de  l’élan et  la  chute  mena-
çante des Tables de la Loi. » Mais, presque sur-
humain, Moïse garde son calme pour protéger à 
la fin le Décalogue.

Et Freud publie son dernier ouvrage, Moïse et le 
monothéisme,  en  1939,  l’année  de  sa  mort.  Il 
semble s’éloigner des recherches purement psy-
chanalytiques   ;  il  revient  sur  ses  origines  en 
questionnant les fondements de la religion juive. 
Auparavant, en 1930, dans sa préface à l’édition 
hébraïque  de  Totem  et  Tabou,  il  avait  écrit   : 
«  Qu’est-ce  qui  est  encore  juif  chez  toi,  alors 
que tu as renoncé à tout ce patrimoine ? – En-
core beaucoup de choses, et probablement l’es-
sentiel. » Freud affirmait être totalement détaché 
de la religion de ses pères.  Mais il  n’a jamais 
renié  son  appartenance   ;  il  s’interroge  sur  sa 
filiation  au  judaïsme.  Il  s’est  dit  souvent  un 
« incroyant » ; selon lui, la psychanalyse serait 
une  discipline  détachée  de  tout  particularisme 
religieux ou culturel. Pourtant, la recherche in-
terprétative  de  la  psychanalyse  serait  peut-être 
proche du Talmud, des commentaires, des inter-
rogations… En  particulier,  pour  son  35e  anni-
versaire, Sigmund Freud reçoit la Bible juive de 
Ludwig  Philippson  (1811-1889)  de  son  père 
Jakob. C’était la Bible familiale et familière de 
son enfance,  et  il  se souvient  des illustrations, 
en particulier des personnages à tête d’épervier. 
Jakob écrit  une dédicace énigmatique   :  «  Ceci 
est le Livre des livres. […] Tu as eu une vision 
du Tout-Puissant, tu as entendu et tu t’es efforcé 
de faire  ».  Sur chaque page de cette  Bible,  se 
trouvent  une  colonne  hébraïque,  une  colonne 
allemande  en  caractères  gothiques  et,  en  des-
sous, les illustrations et les commentaires… En 
1929,  Freud  précise   :  «  Mon héritage  en  tant 
que  Juif  m’a  aidé  à  supporter  les  critiques, 
l’isolement,  le  travail  solitaire.  […]  Ces  diffi-
cultés,  en  fait,  m’ont  aidé  à  la  découverte  de 
l’analyse.  Mais  que  la  psychanalyse,  en  elle-
même, soit un produit juif me paraît une absur-
dité. En tant qu’œuvre de science, elle n’est ni 
juive, ni catholique, ni païenne ».

Dans le cabinet de Freud, les patients voyaient 
un  moulage  du  bas-relief.  C’est  la  démarche 
inimitable de la jeune femme, la Gradiva.  Elle 
avance, comme le dieu Mars gradivus allant au 
combat ; mais ici la Gradiva marche au combat 
de  l’amour.  Et  Gradiva  rediviva  est  celle  qui 
revit  et  va donner la vie à l’amant qui l’aime. 
Sigmund  Freud  avance  près  du  divan.  Freud 
serait gradivus.
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Éric Janicot  
Le Chat Noir & la bande dessinée 
You Feng, 466 p., 48 €

Essayer de trouver l’origine précise et exacte de 
la bande dessinée équivaut à disserter sur le sexe 
des anges. De tout temps, des artistes ont raconté 
des histoires en images. On évoque souvent les 
peintures pariétales, les hiéroglyphes, les enlumi-
nures ou les vitraux comme les lointains ancêtres 
de la BD. La célèbre tapisserie de Bayeux (XIe 
siècle), retraçant la conquête de l’Angleterre par 
Guillaume le Conquérant, est régulièrement citée. 
Les  premiers  phylactères  apparaissent  dans  des 
peintures  du XVIe  siècle.  On découvrira  par  la 
suite les  entrelacements entre les  techniques de 
reproduction et  d’impression,  la littérature et  la 
presse populaire, le dessin d’illustration ou sati-
rique, la caricature,  et  la naissance de la bande 
dessinée.

Plusieurs spécialistes ont étudié les courants qui 
ont traversé la culture populaire pour mener à la 
bande  dessinée  du  XXe  siècle,  comme  par 
exemple les comics états-uniens ou la bande des-
sinée dite « franco-belge ». Thierry Groensteen, 
auteur de très nombreux articles et  d’une ving-
taine d’ouvrages sur l’histoire, l’esthétique ou la 
sémiologie de la bande dessinée, publie en 2014 
M. Töpffer  invente  la  bande dessinée  (Les  Im-
pressions nouvelles).  Il  souligne le  rôle précur-
seur  et  l’influence  rapide  du  Suisse  Rodolphe 
Töpffer. « Le succès de M. Jabot, M. Vieux Bois 
ou du Dr Festus fut immédiat : imités, contrefaits, 
traduits  en  plusieurs  langues,  ils  se  frayèrent 
même la voie des États-Unis, la future patrie des 
comics  »,  explique-t-il.  Selon  lui,  ces  histoires 
dessinées  «   jetaient  les  bases  d’une  nouvelle 
forme de littérature, vouée à la fiction satirique et 
fondée  sur  la  coopération  entre  le  texte  et 

l’image ». Et de rappeler que, si Töpffer créé les 
conditions de la  bande dessinée moderne,  il  en 
fut aussi le premier théoricien. Plusieurs textes et 
essais  de  l’écrivain  genevois  s’intéressent  à 
l’imagerie  populaire,  aux  «   littératures  en  es-
tampes  »,  et  théorisent  un «  art  nouveau  »,  un 
médium spécifique, où le texte et le dessin sont 
indissociables.  La  bande  dessinée  n’existe  pas 
encore, mais Töpffer la décrit avec clairvoyance. 
«  Les  dessins  sans  ce  texte,  n’auraient  qu’une 
signification obscure ; le texte sans les dessins ne 
signifierait  rien.  Le  tout  ensemble  forme  une 
sorte de roman d’autant  plus original,  qu’il  ne 
ressemble  pas  mieux  à  un  roman  qu’à  autre 
chose », écrit-il dans la préface de l’Histoire de 
M. Jabot (1831). Il est amusant de constater que, 
bientôt deux siècles plus tard, en France, quand le 
roman peine dans les librairies et  les ventes de 
livres, la BD, elle, semble en pleine santé (Mi-
chel Guerrin, «  Quand le roman souffre, la BD 
resplendit », Le Monde du 29 décembre 2018).

Autre spécialiste,  Thierry Smolderen,  scénariste 
de bande dessinée et théoricien de cet art, a étu-
dié d’autres précurseurs. En 2009, il publie Nais-
sances de la bande dessinée. De William Hogarth 
à  Winsor  McCay  (Les  Impressions  nouvelles). 
Pour lui, l’origine du médium est beaucoup plus 
ancienne, « et liée à une autre naissance : celle 
du roman moderne, qui émerge en Angleterre au 
cours du XVIIIe  siècle  ». Thierry Smolderen se 
penche sur l’œuvre satirique du peintre et graveur 
William Hogarth qui «  a ouvert cette voie, me-
nant  à  des  échanges d’un genre nouveau entre 
l’image et les médias de l’âge moderne ». Il es-
time que la bande dessinée est l’héritière d’une 
«  culture de l’image lisible  aussi  ancienne que 
l’image imprimée  ». «  La bulle, la ligne claire, 
l’action progressive, la mise en abîme ironique et 
jusqu’à  la  physique  délirante  des  toons  l’ins-
crivent dans une généalogie beaucoup plus riche 
que ne le soupçonnent les auteurs eux-mêmes.  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Naissances de la bande dessinée 

La liste des précurseurs de la bande dessinée est longue. Certains ont 
évoqué une hypothèse « Lascaux », le commencement aurait eu lieu  
à la préhistoire. Sans aller jusque-là, plusieurs théories ont été avancées 
pour tracer les origines, voire l’invention, de ce médium spécifique, 
qualifié de neuvième art à la fin du XXe siècle, et devenu depuis  
phénomène d’édition, objet de spéculation et matière de recherches. 

par Olivier Roche

https://www.lemonde.fr/idees/article/2018/12/28/quand-le-roman-souffre-la-bande-dessinee-resplendit_5402901_3232.html
https://www.lemonde.fr/idees/article/2018/12/28/quand-le-roman-souffre-la-bande-dessinee-resplendit_5402901_3232.html


NAISSANCES DE LA BANDE DESSINÉE  
 
Son  dialogue  initial  avec  le  roman  d’avant-
garde du XVIIIe siècle et le livre romantique, sa 
longue  cohabitation  avec  les  rythmes  de  la 
presse illustrée, sa symbiose avec le cinéma en 
font  même  l’ouvroir  potentiel  de  l’image 
contemporaine par excellence  », estime-t-il.  Et 
la liste des précurseurs n’est pas complète. Ré-
cemment, dans Le Monde, Frédéric Potet chro-

niquait la réédition d’Idées (1920) du peintre et 
graveur  belge  Frans  Masereel  (Martin  de  Hal-
leux), une histoire muette en gravures sur bois, 
un « roman en image » selon son auteur, sélec-
tionnée  lors  du  prochain  Festival  international 
de la bande dessinée d’Angoulême, 46e du nom, 
dans la catégorie « Patrimoine ». « Aurait-il été 
le devancier méconnu de ses compatriotes Her-
gé et Franquin ? », se demande le journaliste.
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NAISSANCES DE LA BANDE DESSINÉE  
 
Dans son ouvrage Le Chat Noir & la bande des-
sinée, Éric Janicot (docteur ès lettres et sciences 
humaines,  et  histoire  de  l’art  et  archéologie) 
ouvre  une  nouvelle  piste,  celle  du  Chat  Noir, 
l’hebdomadaire du cabaret éponyme. Entre 1882 
et  1899,  l’établissement  place en belle  page de 
son journal, organe des intérêts de Montmartre, 
les  œuvres  de  jeunes  dessinateurs  qui  y  «   font 
leurs premières armes et  contribuent  à l’inven-
tion  du  graphisme moderne  ».  Un art  nouveau 
qui s’inspire, on le verra, d’autres courants artis-
tiques  de  l’époque.  Pour  Éric  Janicot,  il  s’agit 
d’une  «   révolution  graphique  se  situant  à  la 
confluence  de  l’art  moderne,  de  l’essor  de  la 
presse  d’opinion  et  de  la  caricature  soutenue 
techniquement par les avancées de la reproduc-
tion de l’image au trait puis en couleur  ». Elle 
sera, selon lui, à l’origine de la bande dessinée. 
Force est de constater que la thèse est convain-
cante.  En  effet,  après  une  érudite  introduction 
titrée « Le Chat Noir et l’invention de la Bande 
Dessinée », l’ouvrage publie presque trois cents 
pages de ces dessinateurs exceptionnels, comme 
par  exemple  Caran  d’Ache,  Théophile  Steinlen 
ou Adolphe Willette, des grands noms de l’illus-
tration de la fin du XIXe siècle, qui « ont excellé 
dans  la  caricature,  l’affiche  ou  la 
typographie ». Aucun doute : la bande dessinée 
n’est pas loin. « Les dessins du Chat Noir déve-
loppent la qualité de la planche d’étude où sont 
composés en contrepoints divers croquis, multi-
pliant les points de vue, qui font vivre la réserve 
ainsi  métamorphosée  en  espace.  Ils  s’étendent 
de la pleine page à la composition par bandes 
en triple ou quadruple registre voire quintuple 
avec différences d’échelle », explique l’historien 
de l’art. Le dessin en pleine page se transforme 
en  petites  histoires  «  sans  paroles  » issues  du 
mimodrame  et  de  la  pantomime,  le  fameux 
«  gaufrier  »  ne  tardera  pas  à  apparaître,  ainsi 
que les premiers phylactères dans deux planches 
de Steinlen en 1890, soit six ans avant le célèbre 
phonographe  du  Yellow  Kid  de  Richard  Out-
cault  outre-Atlantique… Comme la bande des-
sinée du XXe siècle,  les  dessins  du Chat  Noir 
connurent aussi une seconde vie, reproduite par 
la maison Pellerin d’Épinal ou édités en recueil 
par certains auteurs.

Mais  ce  qui  frappe  surtout,  comme  le  relève 
Éric  Janicot,  c’est  l’incroyable  modernité  de 
certains de ces dessins : « À la suite de Willette, 
les bandes dessinées du Chat Noir sont habitées 
par la recherche du mouvement dynamique. » Et 

de souligner que, si la vitesse est un signe de la 
vie moderne, elle est aussi la marque du théâtre 
de boulevard, le vaudeville en vogue à l’époque. 
«  Dans  les  dessins  du  Chat  Noir,  la  vitesse 
prend les formes de la chute, du roulé-boulé, de 
l’emballement,  de  la  course-poursuite  et  de 
l’envol. Le rythme de la vie moderne, l’accident, 
la dispute et les intempéries en sont les princi-
paux agents. Outre les attitudes et déformations 
corporelles,  la  figuration  fait  appel  aux  tech-
niques  graphiques  du  tourbillon,  de  l’éclate-
ment, de la silhouette en grisé et de l’interpéné-
tration ». Comment ne pas penser à Hergé et à 
son Tintin au pays des Soviets quelques décen-
nies plus tard… Avec sa série Pierrot,  Willette 
par  exemple,  «  expérimente  un nouveau genre 
de dessin fondé sur les aventures tragi-comiques 
d’un  personnage  récurrent  accompagné  d’un 
animal, muet ou parlant, dans un univers fami-
lier  et  déclaré   ».  Les  dessins  du  Chat  Noir 
forment une critique sociale, teintée d’autodéri-
sion,  des tableaux de mœurs de la bourgeoisie 
ou du petit peuple, des « vies de bohème, mili-
taire, parisienne, ou à la campagne ».

Dans  son  avant-propos,  Éric  Janicot  souligne 
que l’esprit de ce lieu montmartrois, sa « créa-
tivité tous azimuts », furent « propices aux hy-
bridations techniques et artistiques  ». Accom-
pagnement musical,  photographie couleur,  en-
registrement  et  restitution  du  son,  cinémato-
graphe, projection d’images animées : les pro-
grès  spectaculaires  de  cette  fin  de  siècle  at-
teignent la scène du cabaret. Les histoires des-
sinées du journal  s’inscrivent  aussi  dans cette 
révolution.  Ils  ont  «  brillamment  participé  à 
l’invention  du  graphisme  moderne  fondé  sur 
les arts et les techniques  : lithographie, gillo-
tage,  photographie,  image  animée,  illustration 
du livre et de la presse, affiche illustrée, typo-
graphie ». Et de conclure : « Le cabaret du Chat 
noir est l’auberge espagnole d’une avant-garde 
fantôme, une bohème, cultivant humour et dilet-
tantisme dans la recherche d’expressions tech-
niques et artistiques hybrides dont le “dessin” 
de son hebdomadaire Le Chat Noir, organe des 
intérêts  de Montmartre  constitue un fleuron à 
l’origine de la bande dessinée française, et par 
là  même mondiale  ».  L’ouvrage et  la  publica-
tion de ces rares dessins pleins de vie, de mou-
vements  et  d’humour,  constitue  une  riche  et 
passionnante  présentation  de  cette  «   source 
majeure » de la bande dessinée, un art plus que 
centenaire dont on devine un futur encore plein 
de surprises, d’aventures et de métamorphoses.
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Michel Andrieu et Jacques Kebadian  
Les Révoltés

Sous ce parrainage moral  s’étaient  développées 
l’esthétique et la pratique des Cahiers de Mai qui 
restèrent  au  plus  près  des  comités  d’action  de 
quartier, et cela se voit par la présence appuyée 
de ceux du 13e et du 15e arrondissement autour 
d’Hispano-Suza  et  de  Citroën.  Quelques  ré-
flexions  me  sont  évidemment  venues  puisque 
j’habitais alors au bout de la rue Gay-Lussac et 
que le vendredi 3 mai la Sorbonne fut en quelque 
sorte  évacuée  pour  moi,  pour  nous  les  «  bons 
étudiants » qui devions y passer l’agreg d’histoire 
la semaine suivante.  Je reconnais donc dans ce 
film un décor, des têtes, des gestes et des itiné-
raires, et dois-je le dire ? je n’ai rien vu d’aussi 
honnête à ce jour.

Certes, le filtrage idéologique, le regard, les lieux 
de la caméra, correspondent à ma situation d’au-
trefois, j’ai vu les mêmes choses, et j’étais dans 
les mêmes lieux, j’ai vécu la même chronologie, 
et  suivi  les  mêmes  événements  provinciaux, 
même si je n’ai alors pas quitté Paris, la marche à 
pied  nous  faisant  rarement  dépasser  les  portes, 
soit du côté des grosses usines du 13e arrondis-
sement, soit vers Citroën, et je témoigne donc de 
la valeur archéologique de ce montage – au pré-
sent  et  par  des  documentaristes  confirmés  – 
d’images de jadis.

Or plusieurs choses sautent aux yeux du specta-
teur de 2019. Tout d’abord, sauf dans les scènes 
assises,  les  débats  de  rue,  d’amphis  ou  de 
l’Odéon et des scènes de travail, l’élaboration et 
la réalisation de tracts (avec la Gestetner que les 

jeunes générations doivent croire contemporaine 
de Gutenberg),  on ne voit que les garçons. Les 
caméras  n’ont  d’yeux  que  pour  eux,  qu’elles 
constituent en orateurs naturels, bien plus encore 
que dans le cours des choses. Oui, à l’image, les 
femmes sont bien « la femme manquante » dont 
parle l’historienne Michèle Perrot, mais cela re-
lève plus des focales choisies, pas du vécu ou de 
l’observation initiale des faits et gestes : sans rien 
ôter au bonheur masculin de se livrer à la course-
poursuite des flics, au jet de pavés et au renvoi de 
grenades,  on  voit  bien  que  la  violence  allègre-
ment pratiquée et vécue de part et d’autre était la 
règle et que les femmes encaissaient tout autant 
que les garçons. Mais les femmes n’existent en-
core qu’instituées, quand elles prennent la parole 
pour leur usine, en tant que formées par la CGT 
et le PC, qu’elles soient ou non – d’ailleurs plutôt 
non – sur la ligne Séguy, en particulier lors de la 
reprise usine après usine. Or elles sont la moitié 
du  ciel,  selon  le  slogan  Mao  et  la  moitié  des 
foules énormes des grosses manifestations.

Ce  qui  n’est  pas  une  surprise,  en  revanche,  ce 
sont les similitudes et rencontres avec notre pré-
sent par les slogans ou les analogies d’un gou-
vernement qui bégaye, la chansonnette des défi-
lés sur l’air des petits bateaux (« il était un petit 
ministre qui n’avait ja-jamais travaillé »), l’uto-
pie et la naïveté « de la base », de ceux qui as-
pirent à autre chose, la femme de la rue, l’ouvrier, 
jeune ou pas toujours, plein d’espoir et enragé de 
voir que, depuis 1958 ou 1953, dix ou quinze ans, 
« on n’a rien eu ». La retraite à 60 ans et les 40 
heures  sont  un objectif,  mais  partiel,  et  surtout 
pas la consommation, même pas la télévision que 
tout le monde n’a pas. Et tout va cahin-caha jus-
qu’aux obsèques grandioses de Gilles Tautin, le 
lycéen mort à Flins.

Cinquante ans après 

On peut voir Les Révoltés de Michel Andrieu et Jacques Kebadian,  
plus que discrètement sorti en salle (9 pour la France entière).  
Sans doute n’est-ce pas la commémoration escomptée de Mai 68,  
car ce film est fait d’images prises au milieu des manifestants,  
ou dans leur sillage, et les salutations finales vont à trois témoins  
de l’époque qui ne furent pas peu engagés : Jean-Luc Godard,  
Jean Rouch, et Chris Marker. 

par Maïté Bouyssy
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CINQUANTE ANS APRÈS  
 
Ce qui ne surprend pas les plus âgés d’entre nous, 
mais produit immédiatement un profond décalage 
avec  nos  contemporains,  c’est  l’importance  du 
parler. La parole donne la carte d’identité de cha-
cun avec une brutalité inouïe, avant l’universali-
sation des études secondaires et la fameuse télé-
vision : se prononcer énonçait sa classe, sa for-
mation, sa provenance, son lieu d’éducation, son 
identité.  Les  marqueurs  vestimentaires  étaient 
réels mais moins prégnants, car la grève se vit en 
partie  endimanchée,  et  ces  codes,  eux,  se  sont 
accrus en faisant mine de se déconstruire au fil du 
demi-siècle.  Notons  aussi  que,  début  mai,  tous 
ces messieurs avaient le poil court et le costume 
du petit bourgeois. Le poil n’a poussé qu’au fil 
des semaines. Là encore, l’image qui bouge et le 
son ne pardonnent pas.

Il reste « la violence », symbolique ou pas : un 
pantin de CRS pendu en effigie, les charges re-
présentaient un usage de la rue et de la protesta-
tion tout à fait compris et non judiciarisé. Bien 
évidemment,  «   le  centre  »  de  l’incendie  avait 
bien  été  la  jeunesse  estudiantine  parisienne,  et 
non les périphéries, et la classe ouvrière était bien 
là, à Paris intra muros. Mais on ne peut s’empê-
cher de penser que cette jeunesse se sentait elle-
même  précarisée  par  la  démocratisation  des 
études, alors que, présentement, la France qui se 
lève tôt – et rentre tôt chez elle – est au centre des 
pratiques de lutte dont l’enjeu est la ventilation 
de la redistribution qui, de primes en avantages, 
s’est démultipliée sans donner ses vraies logiques 
toujours inférieures aux attentes, et plus encore – 
car là est le réel de l’utopie – absolument mes-
quines au regard des possibilités de qui « conte-
rait » autrement les comptes de la nation.
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Didier Eribon  
Retour à Reims  
Mise en scène de Thomas Ostermeier  
Théâtre de la Ville-Espace Cardin  
Jusqu’au 16 février ; tournée jusqu’au 15 juin

En  2009,  le  sociologue  et  philosophe  Didier 
Eribon  publiait  Retour  à  Reims  (Fayard),  à  la 
fois « essai d’auto-analyse » et « introspection 
sociologique », qui connaît toujours une grande 
audience.  Pour  la  première  fois,  il  associait 
«  honte  sexuelle  et  honte  sociale  »,  se  recon-
naissait comme « transfuge de classe », en tant 
que  «   fils  d’ouvrier  »  et  non  plus  seulement 
«  enfant gay, adolescent gay  ».  Il évoquait sa 
fuite  loin  de sa  région et  de  son milieu d’ori-
gine, de la domination et de l’homophobie pa-
ternelles.  Il  tentait  de  renouer  avec  son 
passé   :   «   une  réconciliation  avec  moi-même, 
avec  toute  une  part  de  moi-même  que  j’avais 
refusée,  rejetée,  reniée  ».  Au-delà  de  son  cas 
personnel, de rescapé du « verdict scolaire », il 
s’interrogeait  sur  l’abandon  des  classes  popu-
laires par la gauche et ses effets.

Thomas Ostermeier, né en 1968, regrette de ne 
plus  disposer  du temps nécessaire  pour  mettre 
en scène toutes  les  pièces auxquelles  il  pense. 
Pourtant, découvrant Retour à Reims, lors de la 
traduction allemande en 2016, il lui a donné la 
priorité. Dans le programme, il écrit : « Depuis 
quelque temps, je cherche à aborder dans mes 
spectacles cette question de la montée de l’ex-
trême droite et de l’échec de la gauche. » Avec 
Nina Hoss, sa condisciple à l’Académie des arts 
dramatiques Ernst Busch de Berlin-Est, une de 
ses  interprètes  de  prédilection,  il  a  créé  une 
première version de l’adaptation en anglais  au 

Festival de Manchester en juillet 2017, puis en 
allemand  à  la  Schaubühne  en  septembre.  La 
première  avait  lieu  le  24  septembre,  jour  des 
élections  législatives,  où  le  parti  d’extrême 
droite  AfD  était  arrivé  en  troisième  position. 
Une version italienne est déjà prévue, après une 
longue  tournée  et  un  retour  au  Théâtre  Vidy-
Lausanne,  lieu  de  la  production  et  des  répéti-
tions.  À  Paris,  le  mouvement  des  «   gilets 
jaunes  » a confirmé l’actualité  du projet.    Sur 
ordre de la préfecture, lors du neuvième samedi 
de mobilisation, l’Espace Cardin, situé près des 
Champs-Élysées,  a  été  fermé  et  la  deuxième 
représentation reportée.

Après Nina Hoss, Irène Jacob joue le rôle d’une 
comédienne  engagée  pour  enregistrer,  en  voix 
off,  une  adaptation  du  texte,  censée  être  le 
commentaire  d’un  documentaire,  projeté  sur 
grand écran au-dessus d’elle. Elle travaille avec 
le réalisateur (Cédric Eeckhout) dans un studio 
de  banlieue,  propriété  de  l’ingénieur  du  son 
(Blade  Mc  Alimbaye),  pendant  deux  séances 
espacées d’une semaine. La première est consa-
crée à un film de Sébastien Dupouey et Thomas 
Ostermeier, la seconde à un montage d’archives 
de différentes périodes, jusqu’à la plus récente, 
celle des « gilets jaunes ». Après un voyage sans 
caméra,  Didier  Eribon  s’est  laissé  persuader 
d’être filmé pendant son retour à Reims, chez sa 
mère,  dans  le  village  où  ses  parents  s’étaient 
installés après leur départ de la cité HLM de son 
adolescence, en quelques aperçus de sa vie pari-
sienne. Il réapparaît à l’image lors de son pas-
sage chez Bernard Pivot,  pour la sortie de Ré-
flexions sur la question gay (Fayard, 1999), ain-
si  évoqué   :  «  Mon père  s’était  mis  à  pleurer, 
submergé par l’émotion et […] avait déclaré à 
ma mère : ‟Si quelqu’un me fait une remarque, 
je lui fous mon poing sur la gueule”. »

Comment faire un théâtre engagé ? 

Dix ans après la parution de Retour à Reims de Didier Eribon,  
Thomas Ostermeier, le directeur de la prestigieuse Schaubühne  
de Berlin, crée une adaptation française, programmée par le Théâtre 
de la Ville, à l’Espace Cardin. Il prend le risque de décevoir, renonçant 
à son grand art de la mise en scène au profit d’un spectacle hybride 
centré sur un documentaire et d’une interrogation sur l’engagement. 

par Monique Le Roux
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COMMENT FAIRE UN THÉÂTRE ENGAGÉ ? 
 
En 2016, Laurent Hatat avait déjà mis en scène 
Retour à Reims   ;  les deux protagonistes étaient 
incarnés par Sylvie Debrun et Antoine Mathieu. 
Thomas  Ostermeier  a  exclu  cette  solution  et 
donne  une  place  centrale  au  documentaire.  La 
séquence des retrouvailles entre la mère et le fils, 
après  les  obsèques du père,  avec le  café  et  les 
biscuits partagés, les vieilles photos sorties d’une 
boite et commentées, en constitue le moment le 
plus fort. Mais peut-être la caméra s’attarde-t-elle 
de manière indiscrète sur les jambes déformées 
de la mère pour montrer ce que le fils a si bien 
écrit : « je suis frappé par ce que signifie concrè-
tement,  physiquement,  l’inégalité  sociale.  Et 
même ce mot d’‟inégalité” m’apparaît comme un 
euphémisme qui déréalise ce dont il  s’agit  :  la 
violence  nue  de  l’exploitation.  Un  corps  d’ou-
vrière, quand il vieillit, montre à tous les regards 
ce qu’est  la vérité de l’existence des classes  ». 
Dans la seconde partie, des photos d’archives, de 
Blair, Mitterrand, Schröder, précisent le réquisi-
toire politique : « Quelle responsabilité écrasante 
la  gauche  officielle  porte-t-elle  de  ce 
processus ? », c’est-à-dire du passage de l’adhé-
sion au Parti communiste vers le vote pour l’ex-
trême droite, vécu dans la famille même de l’au-
teur. Elles donnent une force supplémentaire à la 
généralité du propos.

Le film possède cependant un pouvoir d’attrac-
tion qui s’exerce parfois au détriment du texte. Il 
requiert trop souvent le regard vers le grand écran 
qui domine la magnifique présence d’Irène Jacob. 
Les  bâtiments,  les  visages,  toutes  les  traces  du 
monde  ouvrier  trouvent  pleinement  leur  place, 
jusqu’à  cette  usine désaffectée,  où la  mère  tra-
vaillait  à  la  chaîne,  dont  les  murs  apparaissent 
couverts d’affiches de Marine Le Pen. L’homo-
sexualité est  évoquée par les lieux de drague à 
Reims,  un bar  gay,  parfois  de manière  anecdo-
tique   :  une  plaque  ancienne  de  «   toilettes  pu-
bliques », un extrait de La Belle et la Bête, asso-
cié aux injures homophobes du père à l’adresse 
de Jean Marais. Certaines images semblent   su-
perflues : celle de la viande sanguinolente, pour 
illustrer  l’entrée  en  apprentissage  du  frère, 
comme garçon boucher, celle des pieds élégam-
ment  chaussés  des  «  gens  qui  s’adonnent  aux 
pratiques  culturelles  les  plus  ‟hautes”  et 
semblent  tirer  de  ces  activités  une  sorte  de 
contentement de soi et un sentiment de supériori-
té ». Du moins cette entrée à l’opéra ou dans une 
soirée  habillée  prend-elle  un  sens,  projetée  à 
l’Espace Cardin, devant un public homogène.

« – Détends-toi, on n’est pas au théâtre ! – En-
core heureux ! » : cet échange entre l’actrice et 
le  réalisateur  témoigne  de  l’ambivalence  de 
Thomas Ostermeier à l’égard de sa propre pra-
tique. Il donne aussi le ton de certains dialogues 
imaginés pour les trois personnages, ancrés dans 
leur  quotidien,  leurs  problèmes  d’organisation, 
leurs  difficultés  relationnelles.  D’autres 
échanges,  parfois  des  désaccords,  portent  sur 
l’interprétation  de  Pierre  Bourdieu,  le  risque 
d’associer  des  propos sur  l’extrême droite  aux 
photos des gilets  jaunes,  l’interrogation fonda-
mentale   :  «   Comment  faire  un  théâtre 
engagé   ?   »  D’abord,  l’ingénieur  du  son  ne 
semble  s’exprimer  que  sur  un  conflit  avec  le 
réalisateur   :  prêt  ou location du studio d’enre-
gistrement ? Ensuite, il finit par occuper la pre-
mière place. Blade Mc Alimbaye prend le micro 
et devient le rappeur reconnu qu’il est.  Puis, à 
ses partenaires attentifs, il  raconte l’histoire de 
son grand-père,  celle  des tirailleurs sénégalais, 
évoque aussi le massacre de Thiaroye en 1944, 
auquel Alexandra Badea vient de consacrer un 
spectacle. Certes, Didier Eribon rapproche dans 
son essai « l’infériorisation sexuelle, sociale, de 
l’infériorisation  raciale  et  coloniale  »   ;  mais 
cette dernière, telle qu’elle est évoquée en direct 
par  le  récit,  à  propos de sa  propre  famille,  de 
l’artiste présent sur le plateau, sorti de son rôle 
de personnage fictif,  risque d’éclipser,  à  la  fin 
de  la  représentation,  la  problématique  centrale 
du spectacle.

Thomas Ostermeier est un des plus grands met-
teurs en scène européens, parfois plus célébré à 
l’étranger  que  dans  son  pays.  Il  vient  de  tra-
vailler pour la première fois avec la troupe de la 
Comédie-Française  et  de  monter  La  Nuit  des 
rois ou tout ce que vous voulez, d’après Shakes-
peare,  spectacle  programmé  jusqu’à  la  fin  fé-
vrier  et  repris  salle  Richelieu  la  saison  pro-
chaine. L’évolution politique du monde l’incite 
à ne plus seulement se consacrer aux pièces du 
répertoire,  ni  même  aux  écritures  contempo-
raines. Mais son adaptation de Retour à Reims 
ne convainc pas pleinement. Faire dire simple-
ment le texte de Didier Eribon, même par une 
très  grande  actrice  comme  Irène  Jacob,  aurait 
produit  un  spectacle  trop  austère  eu  égard  à 
l’audience recherchée. Inversement, le dispositif 
mis en place,  l’utilisation d’un grand écran,  la 
fiction  des  trois  personnages  dans  le  studio 
d’enregistrement,  perturbent  trop  souvent 
l’écoute.
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La Revue  
de Belles-Lettres, 

2018, 2

Autour  et  avec  Gilles 
Ortlieb : ainsi s’organise 

le dernier numéro de La Revue de Belles-Lettres. 
On lira d’abord les textes de Valtinos, scénariste 
de Theo Angelopoulos, et écrivain traduit du grec 
par  Ortlieb.  Des  récits  à  relire,  comme si  l’on 
sentait une marge d’erreur dans la lecture.

Deux  textes  inédits  d’Ortlieb,  poète,  et  prome-
neur : on conseille « Le sel et l’éponge ». La Ca-
margue d’Ortlieb est aussi singulière que celle de 
Sylvain Prudhomme. Le portrait d’Adamov éga-
lement proposé donne à espérer (une suite). Un 
extrait  de  correspondance  avec  Henri  Thomas 
complète le dossier et rappelle le lien quasi filial 
qui a uni les deux écrivains.

Jacques Réda écrit d’Ortlieb que ce qu’il écrit est 
« L’inaperçu », tendant à favoriser « cette tenta-
tion  du  superflu  »  permettant  de  dire  que  rien 
n’est  inutile.  Patrick  McGuiness,   quant  à  lui, 
parle  de «  L’oetranger  »,  entre  trains et  hôtels, 
allers et retours, «  entre le transitoire et le sta-
tique  ». À travers les paysages lorrains, luxem-
bourgeois ou portugais, Gilles Ortlieb déambule, 
amateur  de  confins,  comme  Jean  Rolin  dont 
«  Éléphant  et  chariot  »,  balade  dans  Saint-Na-
zaire port de guerre et de mémoire, complète ce 
dossier.  On  appréciera  les  notes  de  lecture,  et 
l’article  plutôt  polémique de Jacques Lèbre sur 
l’anthologie  poétique  d’Yves  di  Manno  et  Isa-
belle  Garron,  Un  nouveau  monde.  Poésie  en 
France 1960-2010. Ça picote. N. C.

La Revue de Belles-Lettres est une revue suisse qui 
paraît deux fois par an. Sur abonnement (56 € par 
an) ou en librairie. Plus d’informations en suivant 
ce lien.

La Revue 
 littéraire,  

n° 75

La Revue littéraire, à raison de cinq numéros par 
an, cherche à « préserver la plus grande ouver-
ture possible face à l’infinie variété de la littéra-
ture,  de la pensée,  de la création  ».  Une place 
importante  est  donnée  à  la  littérature  française 
contemporaine. Ainsi, on trouve dans le numéro 
75  un  entretien  avec  Jonathan  Baranger,  jeune 
Orléanais et auteur d’un premier roman, Choko-
lov City (Champ Vallon). Ainsi qu’un hommage à 
Clément  Rosset  par  Aurélien  Fouillet.  Et  des 
notes à propos de Philippe Barthelet, Anton Be-
raber, Antoine Compagnon, Pierre Guyotat,  Ca-
role Carcillo Mesrobian, Pascal Quignard, Vanes-
sa Schneider et Julien Teyssandier, entre autres.

L’article de Henri Raczymow, « Le Succès versus 
la Gloire », est une méditation à travers l’histoire 
littéraire  de  cette  notion  (illusoire)  de  la  gloire 
littéraire, où l’on voit paraître les figures de Mau-
rice Sachs,  Andy Warhol,  Balzac,  Pascal,  Sten-
dhal  et,  bien  évidemment  –  concernant  Raczy-
mow –, Proust.

Mais les pages les plus loufoques dans ce numéro 
sont  celles  où  est  transcrit  le  deuxième  volet 
d’une  interview  avec  Marguerite  Duras  menée 
par  un  groupe  de  psychanalystes  lacaniens,  en 
1994, chez elle à Neauphle-le-Château. Comme 
l’expliquent Jean Allouch et Catherine Millot, « 
confrontés à la difficulté d’attribuer chaque pro-
pos à tel ou tel des intervenants, on a choisi de 
s’en abstenir. Hormis celles de Marguerite Duras 
et de Michèle Manceaux, ces diverses interven-
tions sont ainsi rendues anonymes et signalés par 
un X ». Cela donne donc sur la page une sorte de 
pièce  de  théâtre  postmoderne  où  la  moitié  des 
répliques sont attribuées à « X », et l’autre moitié 
à « M.D. ».

Notre choix de revues (15) 

Des revues comme La Revue de Belles-Lettres, La Revue littéraire,  
Alternatives théâtrales, Les Cahiers de Tinbad ou la Revue des Sciences 
Humaines cartographient leur champ. À leur lecture, on conçoit  
à la fois la variété de leurs approches et un même attachement  
à la littérature. 

par En attendant Nadeau
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NOTRE CHOIX DE REVUES (15) 
 
La  conversation  semble  tourner  autour  de  la 
question du vide, où Duras nie complètement la 
signification  du  geste  littéraire,  prétendant  que, 
lorsqu’on est écrivain, il n’y a aucune distinction 
entre les moments d’écriture et les autres instants 
de la vie : « Je pourrais vous parler d’un plat que 
je voudrais faire demain, ce serait aussi une ré-
flexion  sur  ce  que  j’écris.  Tout  s’y  rapporte. 
Quand on écrit,  on le fait  à tout moment.  » Et 
plus tard : « Il y a une équivalence beaucoup plus 
évidente pour moi, beaucoup plus vécue entre les 
moments d’écriture écrits et les moments d’écri-
ture non écrits. »

Beckett a beau être mort, La Revue littéraire est 
vivante ! S. S.

La Revue littéraire est dirigée depuis sa création en 
2004 par Angie David avec, depuis avril 2015, Ri-
chard Millet. Publiée par les éditions Léo Scheer, 
elle se trouve en librairie ou sur le site de l’éditeur : 
Prix : 10 €.

Alternatives  
théâtrales, n° 

135

Alternatives  théâ-
trales,  belle  revue 
des  arts  et  de  la 

scène, est éditée à Bruxelles ; mais sa direction 
éditoriale et son comité de rédaction en font une 
publication  belgo-française,  selon  l’expression 
choisie par l’équipe. Sa dernière et riche livrai-
son,  en juillet  2018,  est  consacrée sous  le  titre 
Philoscène à « la philosophie à l’épreuve du pla-
teau  » et Sylvie Martin- Lahmani a intitulé son 
éditorial : « Pour l’amour de la pensée en jeu ».

Le numéro 135 s’ouvre sur deux entretiens : l’un 
avec Denis Guénoun, l’autre avec Alain Badiou. 
Le premier est une personnalité singulière dans le 
monde  théâtral  français.  Il  s’est  à  tour  de  rôle 
consacré à la philosophie et à la scène. Il a animé, 
entre autres, la compagnie L’Attroupement, diri-
gé le Centre dramatique national de Reims, avant 
de  se  tourner  vers  l’enseignement  universitaire. 
Mais, ces dernières années, il combiné les deux 
disciplines, avec des spectacles inspirés par Pla-
ton, Spinoza, saint Augustin, interprétés par Sta-
nislas  Roquette,  ici  précisément  interrogés,  en 
philosophe, par Olivier Dubouclez.

Alain Badiou a écrit La Tétralogie d’Ahmed, dont 
le  protagoniste,  toujours  interprété  par  Didier 
Galas, est à l’origine un travailleur immigré. Il a 
même joué, avec l’acteur,  des extraits d’Ahmed 
philosophe, lors de ses séminaires au Théâtre de 
la Commune d’Aubervilliers, accueilli par sa di-
rectrice Marie-José Malis. Il a aussi composé un 
livret d’opéra  ; dans l’entretien, il fait plusieurs 
fois référence à Antoine Vitez, qui l’avait mis en 
scène.  Et  il  y  témoigne  d’une  réjouissante 
confiance  dans  le  théâtre,  bien  antérieure  à  sa 
proximité avec le plateau.

La suite du numéro se compose de trois parties. 
La première est  dédiée à  l’adaptation d’œuvres 
philosophiques et à « la théâtralité en dehors des 
traditionnelles  formes  dialoguées   »   ;    y  re-
viennent souvent les noms de Platon, mais aussi 
de  Louis  Althusser  et  d’Hannah  Arendt.  La 
deuxième partie  pose la  question   :  «  Existe-t-il 
une manière  proprement  philosophique d’écrire 
(pour)  le  théâtre,  la  danse,  la  scène  ?  »,  à  la-
quelle  répond  par  exemple  Aurélien  Bellanger. 
Un  cahier  critique  constitue  la  troisième  partie 
où, parmi les spectacles les plus divers, était évo-
qué celui de Didier Galas programmé au Festival 
2018, Ahmed le subtil. M. L. R.

Alternatives théâtrales  se vend sur abonnement et 
dans les librairies spécialisées.

Les Cahiers 
de Tinbad, 

n° 6

Les  Cahiers  de 
Tinbad  est  une 
revue  bi-an-
nuelle  «  Art  et  Littérature  »  fondée  en  2016. 
Créée et fabriquée par Guillaume Basquin et Jean 
Durançon,  cette  belle  publication  est  à  cheval 
entre le texte et l’image, donnant une place im-
portante à la typographie et  à la mise en page, 
quitte même à reproduire des ratures.  Fidèles à 
l’esthétique moderniste – le titre vient d’Ulysse 
de James Joyce (« Sinbad the Sailor and Tinbad 
the  Tailor  »)  –,  les  textes  débordent  souvent 
d’énergie  et  de  lyrisme,  où  la  signification  est 
autant à chercher dans le rythme que dans le sens. 
Les  collaborateurs  sont  polyvalents,  certains 
d’entre eux pratiquant à la fois l’écriture et  les 
arts  plastiques,  notamment  Tristan  Felix  et 
Jacques Cauda.
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NOTRE CHOIX DE REVUES (15) 
 
Justement, dans le numéro 6, ce dernier publie 
«  La couleur fait la peinture », texte illustré par 
des reproductions de ses propres peintures. Tandis 
que dans  « Portraits après peinture(s) », Jean Du-
rançon s’inspire de Montagnes imaginaires, œuvre 
en technique mixte sur  papier  de l’artiste  Pierre 
Lehec, reproduite dans la revue, pour élaborer un 
poème à la forme montagneuse. S. S.

Les Cahiers de Tinbad est une revue publiée par les 
éditions Tinbad. On la trouve en librairie ou sur 
abonnement au prix de 15 €.

Revue  
des Sciences  
Humaines,  

n° 331

Peut-t-on  entendre  les  médias  autrement  que 
comme un danger pour la littérature ? Telle est la 
question que s’est  posée la  Revue des Sciences 
Humaines dans un numéro paru sous la direction 
de Nathalie Piégay et Marie-Laure Rossi. Habi-
lement intitulée « La littérature au risque des mé-

dias », la revue se propose de baliser une orienta-
tion plutôt récente des études littéraires  :  l’ana-
lyse de la « manière dont les médias informent la 
littérature » (Nathalie Piégay).

Refusant de se cantonner à un nouvel ethos de la 
lecture, l’originalité de cette entreprise tient à un 
intérêt porté aux incidences de l’ère médiatique sur 
l’écriture  du  «   littéraire  ».  Ainsi,  Lionel  Ruffel 
diagnostique un nouvel usage de la publication au 
sein  duquel  la  littérature  déborde  du  livre  pour 
émigrer vers des modes pluriels de circulation de 
l’écrit. Christophe Meurée ne dit pas autre chose 
quand il avance que l’entretien est utilisé par Mi-
chel Houellebecq pour prolonger son œuvre.

Yves Citton est abondamment cité, et son concept 
« d’économie de l’attention » demeure inspirant 
pour la littérature contemporaine. En parlant d’at-
tention, cette revue a su retenir la nôtre, ce qui est 
essentiel.  M. D.

Revue des Sciences Humaines n° 331 : « La littéra-
ture au risque des médias », 4ème trimestre 2018, 
textes réunis par N. Piégay et M. L. Rossi. Éditée 
par le Septentrion, la revue est disponible en librai-
rie au prix de 28 €.

   Chroniques           p. 66                            EaN n° 72  

https://www.editionstinbad.com/revue-librairies
http://www.septentrion.com/revues/revuedesscienceshumaines
http://www.septentrion.com/revues/revuedesscienceshumaines

