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Un numéro sous le signe de la souffrance, mais
pour ne pas désespérer. Comment ? Pourquoi ?
Parce qu’ouvrir les yeux sur elle, la comprendre,

la partager, est la force commune de notre humanité.

Le roman de Tristan Garcia, Ames, tente d’en faire
I’histoire en passant par des histoires. Son dispositif
est absolument romanesque et chaque récit enchante
par son intensité et par la puissance des liens tissés
entre nous et les étres souffrant a travers les ages.

L’aventure des Croquants des campagnes du XVe au
XVIIe siecle racontée par I’historien Jean-Marc
Moriceau, qui ont vécu la guerre, la peste,

la famine, avant de se révolter contre I’impdt

qu’ils ressentent comme injuste, entre en résonance
avec I’essai d’ Alexis Spire consacré aux
Résistances a I’impot a I’époque contemporaine.
Sa belle étude sociologique vaut mieux que bien
des commentaires entendus ca et la a propos

des Gilets jaunes. La fiscalité écologique doit tenir
compte des inégalités sociales et territoriales,
aujourd’hui comme hier.
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Pionni¢re du photojournalisme, Gerda Taro

est morte a 27 ans en couvrant la Guerre d’Espagne
aux cotés des antifranquistes. Le roman d’Helena
Janeczek, La fille au Leica, lui redonne sa juste
place, un peu éclipsée par celui dont elle partagea
la vie, Robert Capa.

La littérature a bien des fagons de penser les
souffrances. Pas en les rédimant ou en les allégeant,
mais en donnant d’autres directions a nos fragiles
passages sur la terre. Ce que fait Christophe Honoré
avec le Sida, dans Les Idoles, a voir au théatre

de I’Odéon a Paris jusqu’au 1er février. Ce que fait
Stéphane Bouquet lorsqu’il observe les neiges

de fantdmes qui tombent sur le monde. Ce que fait
André du Bouchet lorsqu’il préte attention au réel
augmenté de la peinture.

Comme le dit Yannick Haenel a propos de Pierre
Klossowski, dans un texte qui paraitra,

avec d’autres, au fil de la quinzaine,

« la littérature est bien une forme de la pensée ».

T.S., 16 janvier 2019
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Un scénario réparateur
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Une femme meurt. L’écriture la ressuscite a travers différentes
étapes, la modifie et modifie ce faisant Uexpérience du lecteur.
Stéphane Bouquet s’attelle a un genre qu’il connait bien, le scénario,
et en viole alléegrement tous les carcans.

par Eric Loret

Stéphane Bouquet
Agnés: & ses sourires
Post-Editions, coll. « Faux raccord », 56 p., 10 €

On pense d’abord & deux textes comiques : une
nouvelle de Mathieu Lindon, intitulée « Maha-
radjah, roman résumé » (Le Serpent a Plumes n°
2, 1993), et une remarque horrifique de Pierre
Bayard dans Comment améliorer les ceuvres ra-
tées ? (Minuit, 2000). Autant qu’on se sou-
vienne de la nouvelle, le fou rire naissait de
I’accélération des actions et des erreurs de mon-
tage entre elles, le résumé que faisait Lindon de
son supposé roman étant volontairement massa-
cré. Dans le second texte, Pierre Bayard
consacre un chapitre a la question de savoir si
I’on peut « aggraver » des ceuvres littéraires
déja ratées. A propos de Duras, il note que, pour
amocher son texte, ce n’est pas compliqué :
« citée un peu plus longuement », elle en vient,
« par simple répétition, a se détruire elle-
méme ».

Bref, dans le cas d’une ceuvre, moins c’est
moins et plus c’est aussi moins, en vertu
d’Aristote et de 1’étendue nécessaire et suffi-
sante d’un texte. Aussi n’est-ce pas la moindre
vertu du nouveau Stéphane Bouquet que d’an-
nihiler cette reégle en réussissant a alléger son
écriture tout en I’allongeant, a atteindre a une
sorte de suspension sublime par I’ajout. La col-
lection ol parait ce petit livre s’appelle « Faux
raccord ». Elle est consacrée a des « écrits ci-
nématographiques qui sont autant d’opérations
de déplacements entre [’écriture et le monde
via le cinéma ». Bouquet, qui est entre autres
scénariste, se livre ici a un exercice a priori
calibré, mais qu’il détraque au fur et a mesure
que 1’on tourne les pages. Agnes & ses sourires
est en effet le titre d’un film dont nous lisons
d’abord le pitch ou la « logline », puis le « sy-

nopsis » en dix lignes, puis en vingt lignes,
puis en quatre pages, puis le « traitement »,
suivi d’une « description des personnages »,
d’une « note d’intention » et enfin d’une « note
du producteur » qui acheéve de nous faire bas-
culer dans la fiction de I’écriture, ou Bouquet
dessine un autoportrait rapeux a la troisieme
personne (on vous laisse lire ce qu’il dit de
lui).

« Agnes a un cancer. Son ambulancier attitré
s’éprend follement d’elle, un périphérique
apres autre. Mais Agnes meurt (malgré
I’amour). L’ambulancier qui ne pourra donc
vivre avec elle choisit de vivre parmi elle, au
milieu de ses meubles. » Voila la « logline »,
un peu longuette et un peu trop poétique au
regard des canons en vigueur. Au fur et a me-
sure que se déploie le synopsis, en dix lignes
puis vingt lignes, puis quatre pages, des archi-
pels apparaissent ou disparaissent, des détails
s’éloignent ou se rapprochent, des fragments
de dialogues qui étaient dans une version sont
résumés dans la suivante et vice versa : le pay-
sage du récit se métamorphose a vue. Stéphane
Bouquet réussit a la fois a réaliser une enquéte
sur I’écriture (expansion, contraction, diastole,
systole) et a tisser une toile, on I’a dit, qui s’af-
fine paradoxalement en s’étoffant : c’est
d’ailleurs I’un des motifs du texte : « “Je suis
beaucoup moins lourde qu’avant” dit Agnes
d’un ton enjoué, léger, contre-mortel », tandis
que son ambulancier, nommé Teddy, la porte
sur cinq étages dans ses bras. Mais apres sa
mort, écrit Bouquet, « un tas de dialogues mé-
lancoliques pourrait naitre sur [l]es levres » du
frere d’Agnes, qui cede les meubles de sa sceur
a Teddy, « sur le poids des objets qui com-
posent une vie, sur “ma vie pése 1 253 kg de
choses” ». Ecrire, parcourir les stations d’une
passion, s’alléger, réaménager la vie malgré le
poids de celle-ci : cela vaut comme métaphore
du livre tout entier.
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UN SCENARIO REPARATEUR

Evidemment, I’enquéte sur 1’écriture comme
réécriture est aussi une lecon de lecture : car, en
repassant exactement par certaines phrases ou
pans de phrases identiques d’une version a
l’autre (par exemple « oublier trés lentement la
main que nous avons tenue, sous les arbres »),
le lecteur s’apercoit qu’il les comprend autre-
ment, que les harmoniques de la note résonnent
différemment, comme le souvenir d’un étre
aimé que l’on déplacerait dans une nouvelle
maison, de chambre en chambre, et qui pren-
drait un sens nouveau a chaque étape. On ne
racontera pas ici les détails de [I’histoire
d’Agnes, on ne fera pas la série de ses méta-
morphoses. Inutile également de chercher a tirer
une philosophie générale du récit. La « note
d’intention » s’en charge trés bien : «Agnes (le
film) ne sera pas une théorie de I’amour, mais
sa pratique ou sa praxis [...]. L’idée que défend
Agnes & ses sourires, si un film au fond a une
idée a défendre, c’est qu’il n’y a au monde que
sexualité, c’est-a-dire tentative d’apaisement de
la faim ontologique créée par [’absence qui
nous creuse ».

En revanche, peut-étre peut-on s’arréter un peu
scolairement a quelques épiphanies qu’ouvre le
texte, par sa poésie si volontiers étanche aux
attentes d’une commission d’aide cinématogra-
phique moyenne. Ne serait-ce que la premiere
occurrence des sourires d’Agnes : « Un jour
l’ascenseur est en panne et Teddy monte Agnés,
qui habite au cinquieme, dans ses bras fantas-
tiques et fantasmatiques d’ambulancier. A
chaque étage il se passe quelque chose —
d’autre, d’improbable, de fictionnel, d’inventé,
de miraculeux. Mettons, au troisieme, elle lui
raconte certains de ses sourires au passé. Dans
un de ses sourires d’enfance, lui, Teddy, était
déja contenu. » Comme on le voit, Bouquet in-
troduit une bonne dose de subjectivité dans le
regard porté sur les personnages. Indication de
cinéma précieuse, film moderne : arriver a mon-
trer des bras aussi bien « fantastiques » (expres-
sion tirée du sens commun ou d’un genre litté-
raire) que « fantasmatiques », c’est-a-dire vus
depuis Agnes ou le scénariste lui-méme. Filmer
« l'autre » dans cette gradation du vulgaire et
journalistique « improbable » au religieux « mi-
raculeux ». Mais surtout, on aime |’inventio,
précisément, des « sourires au passé ». Qu’est-
ce que cela signifie : racontés au passé ? tournés
vers le passé ? ayant vécu dans le passé ? Des
sourires revenants, en tout cas. Et pleins, nous
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Stéphane Bouquet

AGNES
& SES
SOURIRES

LIVRET

0

il post-éditions

dit le texte, d’éternité, puisque Teddy, 35 ans,
est « déja contenu » dans le sourire d’enfance
d’Agnes, 44 ans.

Tout ce qu’on examine ici si lourdement et de
travers, 1’essentiel, bien siir, est que Bouquet
I’écrive entre les mots, par de légers frémisse-
ments d’une version a ’autre de son « film »
intérieur : « Méme pas un fantome peut-étre,
juste une neige de fantome qui tombe sur le
monde, tombe-enveloppe, enveloppe-caresse les
contours des choses. » Agnes & ses sourires est
une lecture d’une infinie douceur, d’une grace
contagieuse, une réparation qui ne rend pas idiot
ni ne renvoie au Méme, mais qui cicatrise la
peau pour en former une nouvelle, toujours re-

commencée, toujours a vif et en méme temps
apaisée.
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L’équarrissage des hommes
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La Fiction Ouest de Thierry Decottignies est un premier roman
déroutant, ou les repeéres s’estompent peu a peu dans une langue
SJinissant par constituer tout ce qui subsiste.

par Sébastien Omont

Thierry Decottignies
La Fiction Ouest
Le Tripode, 220 p.,17 €

La Fiction Ouest commence presque normale-
ment : dans une chambre, des hommes se cra-
vachent en se saoulant a la vodka. Dans un cadre
indéfini, cette sorte de rite viril pourrait évoquer
aussi bien 1’armée russe, une milice quelconque,
qu'une bande de supporters ou de paumés qui
exprimeraient ainsi un sentiment d’absurdité et
de désespoir caractérisant leur vie.

Apres ce début frappant, le narrateur revient en
arriere pour raconter comment il s’est retrouvé
dans cette chambre. Il donne une date, « un 24 ou
un 25 octobre », nous informe d’un exil dans
I’espoir de trouver un emploi pour un nouveau
départ. Un bureau de placement le fait attendre,
mais [’attente, il connait : « Ca faisait des se-
maines, des mois que j’étais en attente, des mois
que j’attendais de ne plus attendre, qu’il se passe
quelque chose, qu’une porte s’ouvre et que der-
riere cette porte il n’y eiit plus de porte mais
autre chose, de I’aventure et du sexe je crois, une
surface ou vivre fort et sans tomber ».

Le narrateur va accepter tout ce qui lui arrive
sans jamais se rebeller, d’abord donc parce qu’il
espere un travail, et méme une promotion. Il est
embauché dans une sorte de parc de loisirs, appe-
1é « Ouest », mais qui se rapproche plus des
images associées a I’Est : il y a certes de la barbe
a papa et des visiteurs enjoués, mais surtout une
terre crayeuse, des baraques, et des employés
« crasseux, loqueteux [...], moroses et épuisés »,
des « types a ’air paumé », aux « bouches pour-
ries et trainlant] leur misere parmi les propres
sans regarder personne ».

Dans ce parc improbable, le narrateur commence
par avoir un véritable travail : nettoyer les mai-
sons d’hote, mais bien vite « I’exercice » prend
toute la place. Il s’agit de courir et de ramper, de

simuler des combats avec des batons, parfois de
creuser des trous. Pendant ce temps, |’instructeur
récite « I’instruction », tandis que des chansons
aux « voix anglaises ou américaines » tournent
en boucle. La justification de [I’exercice est
d’avoir un jour le droit d’endosser les beaux uni-
formes des policiers pour participer aux spec-
tacles du parc. Dans ces spectacles ultra-réalistes,
les policiers tabassent des civils, simulent des
exécutions avec sang et « gestes d’acteurs ».
« Quelquefois des flics se faisaient caillasser
mortellement aussi, les scénarios étaient variés. »
On en vient vite a se demander si les simulacres
sont bien des simulacres.

Alors la Fiction Ouest comme représentation de
notre société occidentale ? Peut-étre. Mais ce
n’est pas slr, parce que, dans ce parc et dans
toute cette histoire, « les choses sont un peu
floues ». Les « flous » sont aussi des gens au sta-
tut imprécis et au regard vide qu’on croise dans
Ouest, désceuvrés, les bras ballants. Quelquefois,
les policiers viennent en chercher une dizaine
qu’on ne revoit plus. Quelquefois, le narrateur et
ses camarades tombent sur des corps dans les
bois.

Les membres de 1’équipe du héros n’existent que
sous des sobriquets. Celui qu’on surnomme
« ’Employé » devient le souffre-douleur de ses
camarades, et c’est aussi celui qui recoit le plus
de coups de la part de I'instructeur. Un autre, le
moins conforme Blesse, disparait. Et on retrouve
I’Employé dans un trou, battu presque a mort,
avec des ecchymoses et des blessures bien

réelles, en compagnie d’un « flou » mort.

Par crainte de Blesse, le croquemitaine, I’ennemi
public n° 1, I’équipe s’enferme dans une baraque
ot ils dorment 2 méme le sol, parmi les cloportes.
La nourriture diminue, se raréfie. L’épuisement,
ainsi que I’instruction débitée par I’instructeur —
y compris bouche fermée — et la bande enregis-
trée, vident les tétes. Les employés n’arrivent
plus a se souvenir de leur vie d’avant.
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LA FICTION
OUEST

THIERRY
DECOTTIGNIES

L’EQUARISSAGE DES HOMMES

Alors, la Fiction Ouest comme représentation du
totalitarisme et des camps, de la violence, du la-
vage de cerveau et de la déshumanisation ? Oui,
mais pas seulement. En des moments d’absence,
les personnages ne répondent plus qu’en silence
aux questions qu’on leur pose. Ils n’émergent
plus de leur intériorité. Ouespe, camarade fémi-
nine, apprend au narrateur qu’elle a déja éprouvé
cet état, « muette et vide dedans ou remplie de
quelque chose ou tous les bruits et les voix ve-
naient s’éteindre », « dépression » qui 1’avait
prise & la lecture des poemes d’« un suicidé ». A
une strophe récitée, on peut reconnaitre le poete
suisse Francis Giauque, mort a trente et un ans
aprées une vie marquée par la souffrance psy-
chique et les internements psychiatriques.

Alors, la Fiction Ouest comme représentation de
la dépression, voire d’une condition humaine
sans substance, d’une vie factice ? Oui, mais pas
seulement. Peu a peu, les réves prennent de plus
en plus d’importance dans le récit. Situés dans le
cadre de Ouest, ils se différencient de moins en
moins de 1’état de veille. Dans les deux, le narra-
teur monte une pente interminable et bute sur des
racines, mais « dans le réve qui ne s’occupe que
d’une chose a la fois, le pied dans la racine |...]
ca dure des masses d’heures, le pied se prend, on
se prend le pied et il est pris dans la racine, dans
le neeud du bois qui est dur et a demi enterré tres
profond, ou comme sur ce cheval ». L’ordre oni-
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rique contamine la narration. Le récit, comme les
personnages, s’immobilise de plus en plus
souvent en un vertige, un trouble de 1’identité et
de la communauté : « Le malaigu c’était le tra-
vailleur de Ouest, I’homme ou la femme ni dans
les vifs ni dans les flous qui venait refiler la mort
aux civils, qui venait donner la mort aux poli-
ciers quand le malaigu était civil car le policier
lui aussi était flou sous ['uniforme, qui venait
produire la mort dans les spectacles, qui faisait
son hymne, et qui prenait la mort en lui aussi
pour finir ». En des moments de plus grande in-
tensité, la langue s’enroule sur elle-méme pour
atteindre a une acuité qui est aussi bien celle de la
beauté que celle de I’absence.

Cloportes ou chats, les animaux et les hommes
s’équivalent, se confondent. A mesure que les
reperes s’effacent, les images atteignent a la poé-
sie : « Les cris des chats étaient pareils a des
choses molles qui venaient s’écraser sur les
vitres de la baraque et qui glissaient avec la pe-
santeur, dégoulinaient. De la saleté organique
qui ressemblait a la bouillie blanche qu’on nous
servait au petit-déjeuner ».

Plus encore que les chats, les chevaux repré-
sentent les étres humains. Dans ses premiers
réves, le narrateur monte la pente interminable a
cheval, et, lorsqu’il se réveille sur le sol dur de la
baraque, il a « ['impression d’avoir dormi » sur
I’animal. Paradoxalement, le passage le plus pré-
cis de La Fiction Ouest est la relation d’un songe
dans lequel sont décrits techniquement des équar-
rissages successifs de chevaux. A chaque mort,
pour I’empécher de renicler, la carcasse est atta-
chée au cou du cheval suivant. Tel le narrateur
affligé du poids de ses camarades disparus.

Dans un autre réve, un personnage contemplant
des dormeurs affirme : « Ouest est le réve de ces
endormis ». Et le narrateur d’ajouter : « Au bout
de leurs bras, leurs mains manquaient, ils
avaient des sabots a la place ». Alors que les
hommes deviennent des chevaux, il se dit que
Ouespe est morte et n’est pas morte, et qu’il est
tous les personnages qu’il voit. Réve, spectacle,
hébétude du camp deviennent indiscernables
lorsque le héros participe enfin aux représenta-
tions de Ouest, comme a une fatalité de carton-
pate qui est pourtant la seule réalité.

Dans ce roman déstabilisant et poétique, seule la
langue empéche que tout ne se défasse. La voix
dénudée est le seul moyen de dire le vertige d’in-
existence.
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Meurtre a Budapest
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Les meilleurs romans d’Alain Fleischer ont toujours des débuts fulgu-
rants. Les deux premiers chapitres du Récidiviste offrent ainsi un mo-
nologue intérieur d’une lancinante mélodie, ou Uexamen de conscience
du narrateur, un écrivain quinquagénaire, tourne autour d’une sorte
de réve éveillé dont les orbes décrivent dans sa téte des structures ré-
pétitives qui investissent aussitot celle du lecteur.

par Maurice Mourier

Alain Fleischer
Le récidiviste
Seuil, 342 p., 21 €

Réve éveillé d’un automobiliste qui dans sa
vieille Lancia va de Paris a Budapest et s’arréte
« a Brno, en Moravie », ou une hallucination sin-
guliere lui fait rencontrer un instant le garcon de
seize ans qu’il a été au moment ou il venait re-
joindre Mila, sa premieére histoire d’amour. Ce
réve de jour reprend celui, nocturne, qui le peint
a ses propres yeux en auteur impuni de nombreux
assassinats et s’achéve en cauchemar, le dormeur
étant au réveil si convaincu de son statut de cri-
minel qu’il lui faut un long temps avant de reve-
nir a la certitude de son innocence.

Un tel malaise, dont maint réveur peut témoigner,
ces deux chapitres nous y immergent avec une
puissance créatrice d’illusion que je ne puis com-
parer qu’a certains €vénements artistiques ma-
jeurs : les « installations » de 1’ « ensemblier »
américain Kienholz, jadis a la Fiac, reproduisant
en boucle une scene de viol a I’arriere d’une Pa-
ckard, ou matérialisant dans une ritournelle de
bastringue 1’atmosphere glauque d’un boui-boui
fréquenté par des GI’s durant la guerre du Paci-
fique ; et, plus proche de nous, la ronde sempiter-
nelle des écoliers de La Classe morte de Kantor,
ce sommet indépassable du théatre dont je crois
retrouver, dans Le récidiviste, une réminiscence
directe : « Les cadavres — que je percois dans
mon réve, c’est a dire derriere moi, comme des
mannequins de tissu gris, simples enveloppes
vides, n’ayant gardé d’un corps que son em-
preinte ».

Repérer dans I’écriture d’un roman d’aujourd’hui
une magie qui puisse rivaliser avec I’oppressante

splendeur créée par le chaman polonais ! Le texte
parvient pourtant, tout au long de ces deux cha-
pitres inauguraux, a se hisser presque a un tel
niveau grice a 1’usage treés particulier d’un style
spécifique. D’une insinuante douceur, sans rien,
dans son miroitement sourd, qui vienne briser
une mélopée ténébreuse aussi répétitive et péné-
trante que la musique d’un Phil Glass, il déploie
ses vagues démesurées de phrases qui s’orga-
nisent non en véritables laisses médiévales de
nature poétique.

C’est réellement magnifique, une sorte de réverie
du voyageur solitaire, qui, a vrai dire, n’a guere
besoin du monde extérieur peuplé d’étres en
chair et en os, mais se suffit de tracer, sur le lac
paisible de lui-méme, recouvrant sans doute
d’inquiétants abysses, les ronds de questions in-
solubles : suis-je celui que j’ai été, sur quoi re-
pose le sentiment de manque qui git au creux de
moi et, permanente mais bien dissimulée celle-1a,
puis-je, a cinquante ans révolus, séduire comme
lorsque j’en avais seize ?

Je redoute que mon propre lecteur ne congoive
les plus vifs soupgons. Suis-je vraiment en train
de lui vendre un livre réduit a la dérive d’une
ame qui se cherche et tient le monde réel pour
accessoire ? Rassurez-vous, amateurs d’histoires,
comme je le suis moi-méme ! Bien que, d’une
certaine facon, le récidiviste qui enquéte, dans ce
livre, sur la destinée d’un vieil homme condamné
pour plusieurs meurtres a mains nues, apparem-
ment gratuits, soit intéressé par son aventure per-
sonnelle (méme le tueur auquel il rend visite a
Budapest n’est que le personnage potentiel d’un
roman). Cependant 1’espece de double autobio-
graphie parcellaire (la sienne, et celle de son
« sujet » d’étude) que du coup il met au jour re-
gorge de péripéties palpitantes. D’incidents
troubles et d’images nettes.
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En fait, I’'un des talents les plus frappants de Flei-
scher, dont le héros partage tant de traits avec son
créateur (notamment 1’ascendance hongroise, la
condition juive, I’inaptitude a 1’oubli, la fascina-
tion pour la sexualité des jeunes filles libres de
leur corps, que seule la société entrave), c’est la
capacité a voir le donné d’un ceil exceptionnel-
lement aigu et précis, ce qui fait de lui un glouton
optique excellant a restituer 1’exactitude, donc la
matérialité, la nudité des objets.

Cette précision dans la mise au point justifie que
la distinction, chez lui, entre scénes explicitement
sexuelles et pornographie ne soit pas pertinente,
sauf a comprendre une fois pour toutes que, I’in-
tégrité physique étant sacrée dans sa déontologie,
les limites de la représentation amoureuse sont
paradoxalement rigoureuses pour ce type d’écri-
ture : tout fantasme y est licite, toute atteinte non
consentie au corps de ’autre, que les pratiques
soient déviantes ou non, définitivement intolé-
rable.

Le théme de la récidive, est double et dans les
deux cas ambigu. Quand le narrateur réussit a ob-
tenir, a Budapest, une série d’étranges interviews
du vieux Ldszl6 Kovdacs (qui parle seul, car il de-
vine les questions de son interlocuteur, resté muet),
il demeure impossible de déterminer absolument
I’étendue de sa culpabilité. Quelques-uns de ses
crimes, connus ou inconnus des tribunaux qui I’ont
successivement condamné et a qui il a refusé
d’expliciter ses motivations profondes, ayant été
commis en état de légitime défense, il aurait pu
plaider la relaxe. Certains autres, par exemple les
deux derniers, ne suscitent de sa part et apres lui
de celle de son narrateur, aucune tentative de justi-
fication. Pourquoi ? Cela demeurera mystérieux.

Mais le crime de sang n’est ici qu’un modele, ou
un repoussoir. La question de la récidive, d’exten-
sion bien plus vaste, concerne en réalité la carriere
amoureuse du narrateur. En ce domaine, il a multi-
plié les expériences, et toujours, semble-t-il, plutdt
répondu au désir de ses treés jeunes partenaires, y
compris lors de sa rencontre, a Budapest, avec
celle qu’il appelle Dora, rencontre marquée par la
différence d’age (plus de vingt ans) entre les
amants. Tout le texte vise — et réussit peut-étre —
a I’absoudre de ce qui, aux yeux de la société, res-
semble a des frasques sans lendemain qui se
soldent par autant d’abandons coupables, ou
consiste en un inceste sans remords.
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Fiction & Cie

Alain Fleischer
Le récidiviste

roman

Seuil

La culpabilité, qui impregne ’ensemble du récit,
subsiste néanmoins chez le narrateur, indélébile.
Elle bouleverse le lecteur par sa persistance,
voire son exacerbation qui culmine, lors de 1’ul-
time épisode hongrois, a la fois dans la confron-
tation avec les paysages du passé (la ville, le Da-
nube) et dans les retrouvailles impossibles de
contemporains aux visages fermés, hostiles, a la
haine palpable envers I’étranger.

Alors ce lecteur horrifié se trouve bient6t acculé a
comprendre, enfin, ce qu’est la vérité d’un retour
empéché aux lieux de I’enfance (réelle et révée).
Le récidiviste apparent (un délinquant sexuel)
revenu sur la trace de ses premiers crimes
(d’amour) cache mal I’échec de son esprit a dé-
clarer susceptibles de pardon les lieux et les ac-
teurs de crimes autrement inexpiables, ceux de la
Hongrie « irrémédiable » de Kertész, que symbo-
lisent a jamais, au fil de ce texte noble et tra-
gique, les tombes dévastées de I’antique cime-
tiere juif.

Chemin faisant, les voies des écritures anciennes
ont été parcourues a nouveau. Ces voies inou-
bliées sont remplies d’herbes folles. Y fleurissent
méme des amours nouvelles. Mais ce sont tou-
jours les mémes ornieres que le chagrin du réci-
diviste, inchangé, douloureusement impuissant,
retrouve intactes, en ne sachant pourquoi il se
sent responsable d’un effrayant malheur que la
beauté de son écriture, livre apres livre, ressuscite
contre sa paix intérieure. De ce malheur, n’est-il
pas évidemment innocent, méme s’il a survécu et
que les siens sont morts assassinés ?


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/03/31/imre-kertesz-1929-2016/
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Ames, le nouveau roman de Tristan Garcia, frappe par son ambition :
Jaire Uhistoire d’une notion aussi unanimement partagée et diverse
que la souffrance. Grace au choix d’une forme profondément
romanesque — onze chapitres pour autant d’histoires— le pari

est réussi. En méme temps qu’il explore les grandes questions du corps
et de 'ame, de la solitude et de la finitude, chaque récit enchante

par sa_ force et son humanité. « Et ce n’est pas fini » nous dit

la derniere page. Les volumes 2 et 3 sont a venir.

par Sébastien Omont

Tristan Garcia
Ames, Histoire de la Souffrance 1
Gallimard, 720 p.,24 €

Avec un projet qui s’étend de 2 milliards d’an-
nées dans le passé a I’an 869, et de I’Europe jus-
qu’au désert australien, Histoire de la Souffrance
touche au fantasme du livre total, celui dans le-
quel on arriverait a faire entrer la totalité du
monde. Mais Tristan Garcia a su éviter 1’écueil
de vouloir tout compiler, tout évoquer, tout dire.
Ames n’est pas un roman choral. Si ces onze his-
toires ont valeur d’exemples, elles existent avec
force et intensité en elles-mémes, centrées a
chaque fois sur quelques personnages. On oublie-
ra difficilement « Moi », la Néandertalienne
avide d’amour, « I’Aveugle » et « les Yeux
Verts », les deux esclaves évadés brilant de res-
sentiment et de vengeance, « Rama », la prin-
cesse lépreuse en mal d’utopie, Soshi-ka, la jeune
moniale transformée en samourai, ou le vieil abo-
rigeéne et la béte improbable pris d’affection mu-
tuelle.

Chaque épisode fait cependant partie de 1’en-
semble, une histoire plus vaste se poursuit du
cosmos du Big Bang a I’introduction du boud-
dhisme au japon, en passant par la Mésopotamie
néolithique, la Méditerranée de 1’Age du Bronze,
la Galilée romaine, la Chine des Printemps et des
Automnes ou I'Inde de I’empire gupta.

L’unité du récit vient de ce que ses personnages
souffrants ont I’impression d’étre reliés a d’autres
ames, d’avoir déja vécu des vies, ce qui les at-
tache a certains étres de leur époque, hommes ou

animaux. Cela se traduit par un curieux dispositif
mais qui fonctionne, quatre couleurs : les person-
nages principaux sont tantdt « bleus »,
« rouges », « verts », ou « jaunes ». Le bleu dé-
signe des étres plutdt féminins, bons, portés a des
considérations spirituelles ; sont rouges des males
souvent massifs et en colere ; jaunes des étres de
pouvoir, mélancoliques ; et verts des jeunes gens,
impulsifs et désemparés.

Ce n’est pas pour autant systématique : il s’agit
plus de lignées, de tendances, d’analogies. Au
cours des siecles on cherche a retrouver les ames
d’une autre couleur, pour les aimer ou s’en ven-
ger. Apparaissent aussi de maniere récurrente et
plus discrete des étres noirs ou blancs. Les blancs
sont plus nombreux : albinos ou enfants pales
affligés d’un bec-de-lievre, ils jouent en général
le role de révélateur pour les personnages princi-
paux, subissant leur violence ou les faisant souf-
frir, ou les deux. Dans la derniere histoire, il sera
révé que le Blanc est I'oubli et le Noir le dieu
jaloux et rancunier.

Car tous ces étres souffrent. Dans leur corps : ses
dysfonctionnements dus a la maladie ou a la
vieillesse sont décrits en abondance, les corps
sentent, chient, pourrissent. Il leur manque des
cheveux, des dents. On leur enléve la langue, des
phalanges, des yeux, des bras. La souffrance mo-
rale n’est pas en reste : le sentiment d’avoir été
floué, la trahison, les déceptions, la peur, les hu-
miliations, la culpabilité, la solitude, I’approche
de la mort et I’intuition qu’il n’y a rien derriere
animent le texte comme de véritables péripéties.

Par rapport aux trois dernieres questions, les in-
terrogations  religieuses et  philosophiques
tiennent une place essentielle. Les religions se
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roman

s

GALLIMARD

UNE EPOPEE FRATERNELLE

révelent peu efficaces, voire créatrices de douleur
— ou de comique, car Ames n’en manque pas.
Quand, en 33 a Jérusalem, Moshe le Chieur et le
Mort Kefas, deux misérables larrons, attendent
leur exécution dans la méme cellule qu’un pro-
phete nazaréen, on assiste a un dialogue étonnant
conclu par ces mots : « — Je vous aime. — Au
moins tu nous as fait passer un bon moment,
conclut le Mort. Je te remercie. »

Dans ce roman, les croyances apparaissent hon-
nétement considérées, en tant qu’alternative pos-
sible, pour, a la fin, ne mériter qu’un sourire na-
vré. Soshi-ka, la jeune bouddhiste qui pleure
quand elle écrase un insecte, ou vomit quand elle
mange du lapin, n’hésite pas a sabrer des
hommes plus par curiosité ou hasard que pour
toute autre raison. Elles est d’ailleurs verte et non
bleue, comme on pourrait I’attendre d’une jeune
femme religieuse ; le bleu disparait des deux der-
nieres histoires. Les bouddhistes avec un troi-
sieme ceil peint sur le front tuent et fréquentent
les prostituées exactement comme leurs adver-
saires traditionalistes. Un haut fonctionnaire ro-
main philosophe cherche a éprouver la douleur
pour « prouver aux hommes qu’il peut vaincre ce
qui a fait d’eux des vaincus », une princesse in-
dienne exaltée, apocalyptique et révolutionnaire,
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veut faire advenir un Age d’Or d’égalité et de
bonheur, un sorcier australien essaie de vivre un
idéal de fraternité avec une béte fauve... on ne
révélera pas ce qui leur arrive.

Si chaque histoire est si forte, c’est que Tristan
Garcia a su trouver une écriture particuliere,
adaptée a ses personnages, surtout dans les pre-
mieres époques, revisitant les formes du mythe et
de I’épopée. Il arrive ainsi a rendre passionnante
la destruction d’un ver plat a la suite d’une érup-
tion sous-marine, ou a montrer comment deux
freéres jumeaux confrontés a la civilisation, au fil
de leurs expériences, apprennent la singularité et
avec elle la rivalité.

Ames détaille sur 700 pages les sévices et désillu-
sions auxquels sont soumis des personnages
souvent asservis ou dominés — esclaves, eu-
nuques, enfants, vieillards, prophetes loqueteux,
misérables en tous genres, femmes, animaux (on
assiste au sacrifice d’un cheval raconté de son
point de vue) ; mais les rois et les puissants
souffrent aussi, la douleur existe des qu’il y a de
la vie.

Le paradoxe est que ce roman se révele enthou-
siasmant, profondément réjouissant et stimulant,
parce que Tristan Garcia considere ses person-
nages souffrants de vaincus et d’humiliés avec
humour et intelligence, humanité et compassion.
Vis-a-vis de ces étres disgraciés, puants, mutilés,
voire monstrueux, de ces €tres qui titonnent, se
trompent, échouent tout en développant des ef-
forts colossaux pour survivre, c’est un sentiment
de fraternité que nous fait ressentir 1’ auteur.

Face a I’échec des spiritualités, ce tome de
I’Histoire de la souffrance célebre les pouvoirs
de la fiction. Grace a I’ceuvre de I’imagination,
I’universel est bien atteint par ces récits particu-
liers : le seul moyen de lutter contre I'idée
«qu’'il n’y a que ce qu’il y a : c’est-a-dire une
terre pauvre, des hommes pauvres, dans un coin
insignifiant de ['univers, ou ils survivent depuis
des générations a moitié nus, en s’efforcant tant
bien que mal d’arracher quelques souvenirs a
l"oubli », c’est, pour Kamekura, 1’ Aborigeéne, le
réve, le mythe qui accorde les hommes au
monde ; pour les quatre petits Sesa lépreux, les
histoires que leur raconte Rama. La fiction, la
littérature. On attend avec impatience de souffrir
a nouveau avec les personnages de Tristan Gar-
cia et de lire d’autres histoires qui permettent de
dépasser la souffrance.
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Les éditions Les Petits Matins font paraitre Du signe unique,

des feuillets inédits rédigés par Pierre Klossowski en marge

des livres entre 1960 et 1965. Ni brouillons, ni variantes,

ces auto-commentaires méditatifs ne sont pas loin d’inventer un genre.

par Yannick Haenel

Pierre Klossowski
Du signe unique. Feuillets inédits
Les Petits Matins, 152 p., 12 €

« J’ai rencontré Roberte et j’ai pu surprendre en
elle Artémis. » Cette phrase merveilleuse est de
Pierre Klossowski ; elle donne énormément a
penser, car le pont qui s’établit en elle entre les
deux noms féminins — celui de sa compagne et
celui de la déesse de la chasse — implique non
seulement que celui qui la profére soit capable de
faire coincider des millénaires, mais également
qu’il ait le don de franchir les dimensions percep-
tives, discernant d’un coup d’ceil les traits for-
mels d’une créature mythique (cultuelle) sous les
gestes érogenes (adultérables) de sa femme, et
soumettant son désir — depuis ce guet fantasque
ol celui-ci s’élabore — a la « dictée de I’image »
qui condense pour lui seul, dans une méme su-
blimation du voyeurisme, le cycle de fictions des
Lois de I’hospitalité, écrites sous le signe de Ro-
berte, et ’essai Le Bain de Diane, consacré aux
théophanies d’ Artémis.

Cette phrase, on la trouve dans un étrange et pas-
sionnant petit volume, intitulé Du signe unique,
sous-titré Feuillets inédits, qui parait de manicre
posthume (Pierre Klossowski est mort en 2001),
comme un supplément aux énigmes qu’il ne ces-
sa d’ourdir a travers cette gnose fictionnelle
qu’est son ceuvre, laquelle, de Sade a Nietzsche,
en passant par 1’économie, la prostitution, la
Rome antique et I’invention d’un théatre vivant
comme extension de I’érotisme, aura capturé
dans les filets de son malin génie ’ensemble de
ce qu’il y eut de plus décisif concernant les en-
jeux de la pensée et I’amplitude de ses ruses au
XXe siecle.

On pourrait multiplier les citations : lorsque
J ouvre ce volume, les phrases que j’ai soulignées

forment en effet, mises bout a bout, un petit récit
souriant et masqué qui, a sa maniere rouée (car
son sourire autant que son masque sont inquié-
tants), fait signe vers le théatre klossowskien ou
les simulacres ne se déjouent que pour se multi-
plier. A cet égard, une critique entierement cita-
tionnelle ne serait pas qu’ironique ; elle scintille-
rait I’air de rien vers un usage politique de la
douceur (on réve parfois d’un art silencieux de la
lecture ou le commentaire serait remplacé par le
partage du texte lui-méme).

Voici donc quelques phrases soulignées — aimées
pour leur courbure, leurs étincellements, leur rire
intérieur, leur illisibilité diabolique :

« Comme si ’épiderme de Roberte se pouvait
seulement concevoir sans ma syntaxe qui n’en est
que [’envers, sa vertu sans prix, inéchangeable,
des lors que la conspiration du silence n’en est
que ’endroit, son caractéere exposable, sa nature
cultivable, sa promotion au rang d’article, son
avenement mercantile. »

« Et voici évoquées des puissances hostiles. Les
conjurer, je ne le pouvais, mais les défier ! Les
cadastres de la paranoia permettant [’architec-
ture méme d’une majestueuse retraite ; la mala-
die avec ses visions, ses utopies, ses Jérusalem
céleste et son Bois d’Aricie en a commandité
chez les psychiatres la spacieuse demeure, avec
ses dépendances et ses jardins pour affirmer son
splendide isolement, autant que la royauté de
l'unique, du rare, de [irretrouvable face au
monde de la quantité et des affaires. »

« Le nom-signe fait du corps de Roberte le signe
méme appelé a vérifier les énoncés ou plutot les
énonciations, soit ’ensemble des qualités que le
nom attribue au signe. »

Chacun des feuillets de ce livre-supplément
semble jaillir directement de la plume aussi
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retorse qu’intempestive de Pierre Klossowski. Ni
brouillons ni variantes, encore moins esquisses
de quelque livre impossible, ces jets s’auto-éta-
blissent comme une profération dont ils installent
la possibilit¢ en dehors de tout ceuvre, disons
comme un auto-commentaire méditatif qui, d’un
point de vue littéraire, ne s’apparente a rien de
connu, mais croise plutdt des registres usités dans
la sphere sacerdotale, voire cléricale, ou il n’est
pas rare que se déploient de tels plans de glose,
de telles méta-instructions spirituelles, de tels
essais tactiques de directives théologiques ou les
contorsions les plus labyrinthiques excellent a
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Photographie de plateau de Pierre Klossowski,
sur le tournage de Roberte, de Pierre Zucca (1979)

traquer les notions consciencieuses du sens autant
que de I’expression.

Etrange publication, donc, qui, tout en réfléchis-
sant dans un miroir la trilogie fictionnelle des
Lois de I’hospitalité — Roberte ce soir (1954), La
Révocation de 1’édit de Nantes (1959), Le Souf-
Sfleur (1960) —, n’est pas loin d’inventer un genre,
une maniere d’écrire : la tentative d’élucider ce
qu’il en est pour lui du « signe unique », de
I’« événement », de 1’« intensité », de la
« conspiration du silence » amene Pierre Klos-
sowski a fonder une syntaxe qui, tout en relevant
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du domaine de I’auto-théorie, ouvre a la spécula-
tion idiosyncrasique les faveurs d’une fiction de
la pensée, et annonce les réflexions sémiotico-
pulsionnelles de son essai Nietzsche et le cercle
vicieux (1969).

En lisant Du signe unique, me vient une question
dont il ne faut pas croire qu’elle est provocante :
est-ce que Klossowski est lisible ? Eh bien, s’il
I’était, j’aurais cessé depuis longtemps de le lire :
son ceuvre serait domptée, dévitalisée, comme la
plupart des écritures d’aujourd’hui. Et précisé-
ment j’apprécie ce qui, en lui, déborde la com-
munication, ce qui reste ténébreux, voire obscur,
ce qui est retenu dans les rets de son équivocité
fanatique. A une époque ot la moindre publica-
tion s’aplatit dans une lisibilité consternante, la
complexité tortueuse, inconvenante, malaisée des
phrases de Pierre Klossowski prend valeur de
souveraineté.

La littérature n’a-t-elle pas a voir avec ces pro-
fondeurs équivoques, avec cette plasticité théori-
co-philosophique aussi rageuse qu’incertaine,
avec cette scansion articulatoire aussi enjouée
que frénétique, avec ce plan d’immanence extati-
co-réflexif qui nous laisse pantois ? J aimerais le
dire avec simplicité, méme si celle-ci semble de
moins en moins audible : I’illumination qui
anime toute pensée et embrase toute écriture
contient nécessairement une part d’illisibilité. En
différant sans cesse sa compréhension, une ceuvre
garantit la multiplicité de sa lecture et témoigne
en faveur d’une exigence qui fait d’elle autre
chose qu’un objet de communication.

C’est aussi 1’un des mérites de cette publication
que de nous rappeler combien la littérature est
une forme de la pensée. L’avait-on oublié¢ ? Il y a
un penseur dans la téte de I’écrivain. Sa pensée
ne s’exprime pas forcément d’une maniere philo-
sophique, mais selon les libertés divagatoires qui
émanent rigueureusement de ce « signe unique »
qui habite le langage d’un écrivain. Une telle
pensée, qui ne cesse, comme I’écrit Klossowski,
de « lutter contre la paix méme qui vient en
nous », chemine ainsi a travers la dimension
contradictoire, irrécupérable et peut-étre insensée
de la fiction. Franchement, quelqu’un qui n’aurait
pas lu et médité Nietzsche ou Heidegger ou Witt-
genstein — que Klossowski a traduits — peut-il
vraiment écrire un bon roman ? A-t-il quelque
chose a nous dire aujourd’hui ?
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Il y a une drdlerie dans ce dépliement considé-
rable qu’est le feuillet klossowskien, une forme
d’imprécation dissimulée qui releve de la comé-
die intérieure de I’intelligence, et qui est aussi
insaisissable que 1’ame. La société assimile-t-elle
Klossowski a 1’obsédé sexuel ? Voici qu’il
montre les dents, jouant la controverse : « Parce
qu’il est question beaucoup des gants de Roberte,
des mains longues de Roberte, des longs doigts
de Roberte, etc. ’auteur de ce livre serait un féti-
chiste, un obsédé. L’auteur peche par obsession
contre les obsessions d’Elle, de Match et tutti
quanti. »

Cette modestie sarcastique, Sade I’affilierait sans
doute au « principe de délicatesse » : la subtilité
méme de sa violence résiste a la vulgarité.
Comme 1’écrit Klossowski, « le signe est ici a
I’opposé du stéréotype ». Le signe : « [’objet in-
échangeable d’une hantise » — ce qui court-cir-
cuite les flux d’échange —, ce qui, étant sans prix,
ne peut se vendre, mais seulement étre donné.

Contrairement a Georges Bataille ou a Maurice
Blanchot, dont on le rapproche toujours automa-
tiquement, Pierre Klossowski, s’il travaille
comme eux a faire parler le diable, semble
s’identifier intégralement au suppot qui ordonne
les simulacres dont sa pensée ne cesse d’épouser
le « signe unique » (en cela, Klossowski est un
monogame métaphysique). Le caractére héré-
tique de son ceuvre, ou s’inventent les conditions
d’une hospitalité perverse, saute ici aux yeux
avec un humour diabolique : on lit tout a la fois
les notes d’un dramaturge qui, en servant son
démon, se sert de lui (ou inversement) et les
considérations parodiques d’un Pére de I’Eglise
délictueux examinant les torsions qu’emprunte le
péché.

Finalement, I’absolue singularité de Klossowski
tient peut-&tre au fait qu’il est 'un des rares
écrivains a faire de 1’énigme de sa position — et
de la conjugalité qui en est chez lui le sacrement
— I’objet d’une théorisation permanente, c’est-a-
dire d’une fiction ; et c’est tout ’intérét de ces
feuillets inédits que de donner a entendre a quel
point la spéculation qui s’ouvre ici a fonds per-
dus entre le néant qui en défie les forces et la
folie qui la guette comme une complice est la
chose méme : « La pensée, écrit-il, n’est qu’une
intensité qui se désigne ».

On pourra lire également avec profit le passionnant
numéro 9 de la revue /nitiales consacré a Pierre
Klossowski (ENSBA Lyon — Les Presses du Réel)


https://www.en-attendant-nadeau.fr/dossier-martin-heidegger/
http://www.revueinitiales.com/
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Le lecteur retrouvera avec enthousiasme dans Etat d’ivresse Uesprit
sarcastique de Denis Michelis. Sa plume corrosive s’attaque

de nouveau a la violence, qu’il dénonce de maniere incisive et drole
depuis son premier roman, paru en 2014 aux éditions Stock.

Apres avoir traité de la violence du travail dans La chance que tu as,

et de la violence scolaire dans Le bon fils (Noir sur Blanc), dans Etat
d’ivresse Michelis s’attaque, sur un mode tragique et désopilant, a celle
que Uon s’inflige a soi-méme. Cette violence est celle de Uaddiction,

ici de Ualcool, autrement dit celle de la solitude absolue quand

on a sombré et que plus personne ne peut vous retenir.

par Gabrielle Napoli

Denis Michelis
Etat d’ivresse
Noir sur Blanc, coll. « Notabilia », 161 p., 14 €

Dans ce nouveau roman, Denis Michelis continue
d’interroger les conflits plus ou moins déclarés
entre parents et enfants (grands enfants, 1’auteur
entretenant un go(it certain pour ces périodes in-
certaines de 1’adolescence), mais aussi et surtout
la violence de la solitude contre laquelle le per-
sonnage principal du récit, la mere de Tristan, agé
de 17 ans, n’a plus assez de force pour se battre.

Etat d’ivresse n’est pas le récit d’un naufrage — le
naufrage a déja eu lieu. Il est la description du
désastre plutot, mais sans arracher des larmes au
lecteur, ce qui n’est pas si facile quand il s’agit
d’évoquer 1’alcoolisme d’une mere enfermée
dans une maison désertée par un époux sans
doute a bout et fréquentée épisodiquement par un
fils dont on devine qu’il n’a pas vraiment d’autre
choix que d’assister a la débacle, partagé entre
tristesse, angoisse, culpabilité et colere.

C’est lorsque tout est terminé que le spectacle
commence. Et ¢’est d’abord celui de ces voix qui
se croisent, et sont le gage de la réussite du texte
de Denis Michelis. L’ivresse dont il est question
ici, on ’aura bien compris, est a des lieues d’une
joyeuse ivresse entre amis. Elle est de celles qui
font plonger au fond de soi, ou les voix ne sont
plus capables d’étre tues, ou le monde réel est cet
au-dela flottant et quasi nauséeux qui s’éloigne
toujours un peu plus et auquel on ne peut plus se

raccrocher. On pensera parfois au Son de ma voix
de I’écrivain écossais Ron Butlin pour I’entre-
croisement des voix intérieures.

Le lecteur, pendant sept jours, partage le quoti-
dien hautement alcoolisé d’une mere dans une
zone pavillonnaire d’une petite ville du Nord de
la France ou il fit bon s’installer mais ou il de-
vient sordide de vivre quand on n’a plus de per-
mis de conduire et qu’on jouit, pour seule com-
pagnie, d’une drdle d’amie, une amie des temps
ol tout allait bien, et d’un fils fantomatique. Dans
un dialogue intérieur continu, la mere, et narra-
trice donc, voit combien les échappées sont im-
probables : « Si ton mari et toi avez acheté cette
maison, ce n’était pas en effet pour l’attrait de la
ville, de cette ville mal fichue que I’on peut résu-
mer a une interminable route principale menant
soit au centre (du moins ce qu’il en reste : un
bureau de poste, un assureur, une banque et un
PMU), soit en forét. Entre les deux : des maisons
blafardes ot I’on se hdte de fermer les volets des
que la lumiere décline. » Et si I’envie de fuir la
prend a certains moments, elle est pourtant inca-
pable de se lever : « Ah, si seulement j’avais le
pouvoir de me téléporter dans une autre vie, dans
un autre monde. Me désagréger au milieu du sa-
lon, laissant derriere moi cet homme et ce grand
dadais. » Mais, précisément, la désagrégation est
en cours, et elle n’aura rien de salutaire.

La mere flotte du matin au soir dans des vapeurs
d’alcool qui rendent paradoxalement la réalité a
la fois incertaine et totalement vraie, ce dont
I’écriture de Michelis dans I’entrelacement des
voix rend compte avec subtilité. En s’enfilant,


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/09/27/pere-fatigue-michelis/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/09/27/pere-fatigue-michelis/
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dans le désordre, des verres de gin, de rosé, de
blanc, des bieres de Noé€l trouvées a la cave (et
tant pis si ce n’est pas la saison) et, son péché
mignon, des mignonnettes, qu'on peut cacher a
peu prés n’importe ou, elle nourrit des échanges
parfois musclés avec une voix intérieure pas tou-
jours conciliante, tente d’établir un contact avec
Tristan, entreprend d’écrire un article pour un
magazine de bien-€tre et de développement et
échange des coups de téléphone avec un patron
désagréable, ou tout simplement impatient, ré-
dacteur en chef dont elle ne connait rien d’autre
que la photo sur LinkedIn et qui finit par lui pro-
poser une pause : « Une pause ? Comme au sein
d’un couple ? Probablement 'un de mes pires
articles ou j’expliquais qu’un peu de répit pou-
vait s’avérer une bonne alternative a la sépara-
tion tout en mettant la lectrice en garde : atten-
tion toutefois aux pauses qui s’ éternisent. »

Etat d’ivresse, c’est donc un récit qui vient apres
le naufrage, dans lequel une femme se débat,
comme elle peut, avec le temps, avec 1’espace,
avec les siens, mais surtout avec elle-méme. Elle
tente a de nombreuses reprises, dans des sursauts
de désir, de se raccrocher a la réalité, mais le réel
se dilue dans les verres, et alors comment savoir
ol est Tristan ? « Je me demande quel jour nous
sommes, Tristan ne m’avait-il pas parlé d’une
matinée de libre une semaine sur deux ? Ou était-
ce I’année derniere ? »

Boire sans s’interrompre nécessite de se cacher,
du fils d’abord, qui n’a pourtant pas 1’air bien
dupe, et dont les réactions, jamais décrites, sont
suggérées dans les propos intérieurs de la mere,
par le prisme du délire éthylique du personnage
féminin, ou ceux de la voisine qui oscillent entre
répulsion et peur. Le face-a-face, sur un parking
de supermarché, avec un clochard suspend le dé-
lire pour quelques secondes, comme si la lucidité
d’un reflet du futur prenait la narratrice (et le lec-
teur) a la gorge. Le personnage émeut par ses
efforts dérisoires dont elle-méme se moque, dans
un esprit qui ne la quitte jamais, et qui donne au
récit sa saveur, le faisant échapper a toute émo-
tion facile. La lucidité pointe, I’ironie est bien la
et c’est peut-étre la voie du salut (en tout cas
celle a laquelle on aimerait croire) : « Je connais
mes répliques, je les connais sur le bout des
doigts. Bien sir que je vais me faire aider, on a
tous besoin de se faire aider un jour ou [’autre,
pas vrai ? Je retournerai en cure s’il le faut. Cela
va sans dire. Non, rien ne va sans dire. Ou en
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Denis Michelis © Mark Melki

étais-je ? (Une gorgée.) Cette décision est une
décision collective. Pourquoi, collective ? Car
au-dela de ma petite personne, c’est aussi pour
mon fils et mon mari que j’ai décidé d’accepter
de me faire soigner. (Une autre gorgée.) Mon fils
et mon mari qui me soutiennent dans cette longue
et douloureuse épreuve. »

Et si tout cela n’était qu’une affaire de masque ?
A quelle existence doit-on se consacrer, sans re-
noncer a ce que l’on est ? La faille originelle
n’est-elle pas justement cette impossibilité
d’exister ? « C’est dans le tiroir du bas de ma
commode que je range mes différents visages.
Lequel choisir ? Celui de la mere ? de I’épouse ?
de la journaliste ? de la femme d’intérieur com-
blée ? Jen prends un au hasard (la
Jjournaliste) ». L’état d’ivresse fait tomber tous
les masques et releve alors parfois d’une mortelle
nécessité, en somme une survie toute temporaire.



Littérature étrangeére

Janesville en crise

EaN n° 71

Dans ce récit d’investigation, Amy Goldstein raconte avec humanité
le quotidien de quelques familles d’ouvriers a Janesville, pendant

la crise économique de 2008, quand General Motors décide de fermer
lusine qui fait vivre cette petite ville du Wisconsin.

par Santiago Artozqui

Amy Goldstein

Janesville. Une histoire américaine.
Trad. de I’anglais (Etats-Unis)

par Aurélie Tronchet

Christian Bourgeois, 334 p.,23 €

Aux Etats-Unis, la crise de 2008 a eu un impact
dévastateur sur la classe ouvriere, laquelle a
brutalement vu disparaitre un mode de vie
qu’elle pensait immuable et s’est trouvée
confrontée aux dures réalités du capitalisme tel
qu'on le pratique outre-Atlantique. De nom-
breux articles, essais et autres theéses ont été
consacrés au sujet, mais Janesville se distingue
de la plupart de ces ouvrages en ce qu’il
n’aborde pas le sujet d’un point de vue macroé-
conomique, mais s’intéresse plutdt aux destins
de quelques particuliers, une trentaine d’habi-
tants de Janesville, petite ville industrielle du
Wisconsin ou General Motors fabrique des
Chevrolet depuis 1923.

Parmi eux, une dizaine fait partie de 1’¢élite de la
classe ouvriere locale : les GMeurs, les privilé-
giés qui sont directement embauchés par la Ge-
neral Motors a 28 $/heure et bénéficient d’un
emploi stable assorti de nombreux avantages.
Certains le sont depuis trois générations, et tel
grand-pere, qui touche la pension a taux plein
que verse 1’entreprise a ceux qui ont « tiré leurs
trente ans », accueille autour du barbecue domi-
nical son fils et son petit-fils qui n’ont pour seul
désir que de I’imiter. Les autres ouvriers de la
ville, moins chanceux, sont embauchés par les
nombreux sous-traitants du constructeur auto-
mobile, comme Lear Corp., fabriquant de si¢ges
pour General Motors. Mais le fait est que direc-
tement ou indirectement, tout le monde dépend
du constructeur automobile. Aussi, lorsque ce
dernier décide de fermer son usine, 1’effet do-
mino joue a plein et le chomage est massif.

Amy Goldstein, journaliste d’investigation qui
faisait partie de 1’équipe du Washington Post
primée par le Pulitzer en 2002, s’intéresse égale-
ment a d’autres acteurs de ce drame : respon-
sables locaux, formateurs, politiques ou entrepre-
neurs, qui vont chacun tenter d’apporter une ré-
ponse au probleme de Janesville. Parmi eux, Paul
Ryan, actuel président de la Chambre basse du
Congres américain, figure de proue de [aile
droite du parti républicain, chantre de la dérégu-
lation (et accessoirement catholique militant op-
posé a l'avortement), n’était a I’époque que
simple congressman du ler District du Congres
du Wisconsin. Goldstein montre les efforts qu’il a
fournis, faisant fi de toute logique partisane, pour
trouver le moyen de venir en aide a tous ces gens.
Or, comme on I’a vu chaque fois que la désindus-
trialisation des sociétés occidentales était a
I’ceuvre, les chdmeurs ne se voient proposer que
deux options pour espérer conserver leur niveau
de vie : la mobilité géographique ou la formation.

Certains vont choisir la premiere solution et par-
tir travailler dans d’autres usines du groupe, a
plusieurs centaines voire plusieurs milliers de
kilometres de Janesville, loin de leur famille, de
leurs amis, avec des conséquences psycholo-
giques qui ne sont pas sans rappeler celles des
émigrés quittant leur « sol natal ». D’autres, pen-
chant pour la seconde, iront s’inscrire a I’univer-
sité technique de Blackhawk pour apprendre un
autre métier. Le colit de leur formation sera pris
en charge par 1’Etat fédéral, grice a Bob Borre-
mans, directeur exécutif du conseil de formation
des travailleurs du Wisconsin, un homme prag-
matique, efficace, qui saura demander des sub-
ventions et les obtenir. Mais il n’est pas facile de
se réinventer au milieu de sa vie professionnelle,
surtout quand cela exige d’aller s’asseoir dans
une salle de classe au milieu d’étudiants qui ont
vingt ans de moins que vous, et qu’il vous faut
parfois tout reprendre a zéro et commencer par
apprendre a se servir d’un ordinateur. Quant a


https://www.pulitzer.org/prize-winners-by-year/2002
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ceux qui ne veulent ni partir ni se former, il leur
faut se résoudre a travailler pour 12 $/heure, sans
couverture sociale, sans perspectives d’évolution,
et passer en quelques semaines a peine d’une vie
aisée a la précarité.

Goldstein raconte I’existence de ces hommes et de
ces femmes au cours des cinq ans qui vont suivre
— on a presque envie de dire « ses personnages »,
tant on s’attache a leur histoire relatée dans une
« prose documentaire » qui emprunte a la littéra-
ture ses formes narratives pour restituer un travail
journalistique de fond, et que sa traductrice, Auré-
lie Tronchet, fait vivre avec talent —, et elle pose
en filigrane la question de la pertinence de leurs
choix. La réponse est non seulement inattendue,
mais glacante. Les plus mal lotis sont précisément
ceux qui ont fait ’effort de retourner sur les bancs

b
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de I’école, un constat qui va a I’encontre du seul
point sur lequel Républicains et Démocrates
étaient d’accord, point qui fait également consen-
sus de ce coté-ci de I’ Atlantique : I’'importance de
la formation professionnelle pour pallier les effets
du chomage.

On peut bien sir arguer que 1’échantillon est ré-
duit, et que le parcours d’une quinzaine d’ou-
vriers du Wisconsin, c’est un peu léger pour
conclure a la pertinence ou non de la formation
professionnalisante, et on aura raison. Mais en
méme temps, on ne peut s’empécher de penser
que Barb Vaughn, Kristy Beyer ou Jerad Whitea-
ker sont emblématiques d’une réalité dont Gold-
stein fait le constat objectif, et que les milliards
déversés par I’Etat pour permettre aux chomeurs
de « s’en sortir » ne sont qu'une ligne inscrite
aux pertes et profits du budget fédéral, une sorte
de police d’assurance pour garantir la paix so-
ciale, ou, pour le dire autrement, un hochet donné
aux chdmeurs pour les occuper.

Que penser de ce constat ? Cynisme ou lucidité ?
L’auteur ne se prononce pas, mais il faudra bien
que nos sociétés se penchent sur le probleme. Par
ailleurs, il est intéressant de noter, notamment a
la suite des événements récents qui ont secoué les
ronds-points de notre pays (pour de tout autres
raisons, bien sfr), que la communauté ouvriere
de Janesville a accepté ce qui lui arrivait sans
protester, comme si elle entérinait les regles du
jeu de l'offre et de la demande alors qu’elle en
subit les conséquences plus que tout autre. C’est
assez incompréhensible, mais guere plus que le
comportement des électeurs de ces fly over states
qui plébiscitent Trump alors que celui-ci promet
de leur &ter leur couverture sociale et mene une
politique contraire a leurs intéréts. On peut voir
dans ces faits le stigmate de I’irrationalité qui, a
la grande joie des populistes, gagne la plupart des
démocraties occidentales.

La mondialisation n’est étrangement pas mention-
née dans ce livre. Certes, le sous-titre annonce qu’il
s’agit d’une « histoire américaine », mais 1’ouvrier
chinois ou mexicain est absent des préoccupations
des hommes et des femmes dont Goldstein raconte
la vie. Faut-il mettre cela sur le compte de I’igno-
rance, ou d’une forme de déni ? Trump a fait le
plein des voix avec son slogan America first,
I’ Amérique d’abord, phrase qui, d’un point de vue
sémantique, reconnait cependant 1’existence
d’autres pays qu’on se targue de précéder. Janesville
va plus loin. Dans la téte de ses protagonistes, les
autres pays n’existent pas, tout simplement.
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Portrait sensible de Gerda Taro

Comment restituer la trajectoire d’une étoile filante, dont la présence

corporelle s’est subitement évanouie lorsque Gerda Taro, 27 ans,
intrépide photo-reporter couvrant la guerre d’Espagne aux cotés
des antifranquistes, fut avalée par les chenilles d’un char sur le front

de Brunete ?

par Caroline Douki

Helena Janeczek

La fille au Leica

Trad. de l’italien par Marguerite Pozzoli
Actes Sud, 388 p., 22,80 €

Cette question se trouve régulierement posée, au
rythme des publications photographiques, histo-
riques et romanesques dédiées a cette femme
étonnante, qui se multiplient depuis une décen-
nie [1]. Sans doute est-ce 1’effet d’un tardif pas-
sage de la pénombre a la lumiere. La personnali-
té et le regard singuliers de cette pionniere du
photojournalisme furent longtemps éclipsés par
la renommée de Robert Capa, avec qui elle par-
tagea sa vie, son engagement politique et son
travail au milieu des années 1930. Et il fallut
attendre la conjonction favorable entre une
somme biographique, un retour mémoriel de la
guerre d’Espagne et la réapparition, par hasard,
en 2007, de la « valise mexicaine », ou dor-
maient les négatifs des clichés espagnols du trio
Capa-Taro-Seymour, permettant de réattribuer a
la jeune femme plusieurs centaines de ses cli-
chés originaux [2], pour qu’historiens de la pho-
to ou de la guerre, documentaristes et écrivains
rendent intégralement a Gerda Taro la spécifici-
té de son parcours et de son ceuvre.

Mais pourquoi, aujourd’hui encore, s’évertuer a
décupler, et toujours sous le signe de I’exhuma-
tion, le portrait d’une femme qui a non seule-
ment retrouvé son individualité historique, mais
est méme désormais devenue une icone photo-
graphique, littéraire, politique et féministe ?
Parce que la fascination attise la fascination : la
silhouette de Gerda Taro est entrée dans I’¢re de
la mythographie, ou faits et représentations,
mémoires et fictions s’entremélent pour lui
composer une trajectoire sans cesse enrichie et
contrastée, qui offre une source inépuisable de

réflexion politique ou poétique sur le passé et le
présent.

Cette perspective est au principe du roman
d’Helena Janeczek, dont 1’objet est bien de sug-
gérer les voies et les voix par lesquelles s’est
formé un caléidoscope d’images et de mémoires
diffractées de Taro, des son déces en Espagne et
ses funérailles a Paris a 1’été 1937. En effet, si
I’on y trouve, comme dans d’autres ouvrages
récents, le désir de restituer la singularité d’une
femme libre, ¢’est moins en scrutant la personne
elle-méme que l’autrice propose d’y parvenir
qu’en se focalisant sur le magnétisme immédiat,
trouble et étonnamment prolongé qu’a exercé
Taro sur ceux qui I’ont croisée ou ont contemplé
ses photos. A commencer par les lecteurs d’au-
jourd’hui, conviés dans un prologue illustré a
s’immerger dans ’effet de suggestion
qu’exercent les clichés récemment retrouvés de
son visage rayonnant ou de sa silhouette
floutée : plus le grain des photos est passé au
tamis du regard et des mots, plus 1’énigme se
creuse.

D’emblée, Janeczek place sa construction roma-
nesque dans la lignée d’un theme auquel se col-
letent souvent la littérature, le cinéma, mais aus-
si I’historien.ne du monde contemporain a 1’¢re
des images sérielles et des archives en masse :
plus on déplie les représentations visuelles cen-
sées reproduire le réel, plus on scrute les détails,
plus I’ceil s’égare et plus la quéte de 1’historicité
singuliere des individus ou de 1’aura collective
d’un personnage se complexifie.

Le roman nous plonge dans ce jeu de diffraction
du passé et de la mémoire en déroulant la narra-
tion selon deux principes. Le premier consiste a
écouter successivement trois voix décalées, trois
narrateurs (Willy Chardack, médecin ; Ruth
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Cerf, sa meilleure amie journaliste ; Georg Ku-
ritzkes, intellectuel marxiste engagé dans les
Brigades internationales) dont le trait commun
est d’avoir connu la jeune femme avant que
celle-ci ne rencontre Capa, lorsqu’ils étaient
tous étudiants, se frayaient un chemin dans le
bouillonnement culturel et politique de 1’Alle-
magne des années 1920 et s’engageaient contre
le nazisme a Leipzig, Berlin, puis dans 1’exil
parisien. Pour reconstituer la trajectoire histo-
rique et iconique de cette femme indépendante,
I’autrice choisit donc de déborder le cadre habi-
tuel des représentations mémorielles ou roma-
nesques, en dissolvant la centralité du couple
mythique Capa-Taro, qui est certes évoqué mais
évacué du premier plan. Ce qui a pour effet
d’offrir de suggestifs angles romanesques, ou la
dynamique revient le plus souvent a I’inventivi-
té et au courage de Taro, a la constance de
I’amitié, parfois a la fragilité amoureuse, et pour
finalité de rebattre les cartes qui permettent de
s’interroger sur ce qui rend Taro a la fois unique
et emblématique d’une époque : a la dualité
femme singuliere/couple mythique, ces trois
narrateurs successifs substituent un jeu d’éclai-
rages réciproques entre le singulier et le mul-
tiple, entre le parcours d’une femme originale et
le portrait romancé de tout un groupe intergéné-
rationnel, composé de figures intellectuelles et
artistiques célebres (Capa, Dos Passos, He-
mingway, Chim... traversent ces récits), ou
anonymes (comme le sont devenus ceux qui
sont ici les témoins), mais qui tous, chacun a
leur maniére, avec leurs différents modes d’en-
gagement et leur notoriété variable, ont partagé
I’expérience des avant-gardes culturelles, de la
quéte du dépaysement, des luttes contre toutes
les formes de fascisme en Europe et souvent les
épreuves de 1’exil.

Autre principe narratif majeur : le roman s’af-
franchit des cadres de la chronologie historique,
pour se dérouler au rythme aléatoire, frénétique
ou elliptique, de la remémoration, attisée pour
chaque narrateur par les événements traversés et
les impressions ressenties a 1’époque ou il té-
moigne. Pour Ruth, c’est le Paris de 1938, qui
lui fait ressentir le besoin de se souvenir de la
créativité de Taro, seule facon d’affronter le
deuil de son amie et de trouver 1’énergie néces-
saire a la préparation d’un inévitable nouvel exil
dans une Europe chauffée a blanc par la xéno-
phobie et les préparatifs de guerre. En 1960, en
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pleine guerre froide, Chardack et Kuritzkes qui,
passées les épreuves des années 1930, ont trou-
vé une place au sein d’institutions académiques
ou internationales prestigieuses, ’un dans une
ville trop tranquille des Etats-Unis, I’autre dans
une Italie déja aux prises avec le spectre du néo-
fascisme, sont eux aussi tentés de déplier les
souvenirs froissés de Taro, pour faire face a
leurs renoncements, a leurs déceptions intimes
ou aux défis politiques du présent.

« Chacun se souvient de ce qui l’aide a rester en
selle et [...] veut juste conserver “sa Gerda”,
méme s’il sait qu’elle n’existe pas » : en suggé-
rant ainsi la clé de I’emballement de I’imagina-
tion de Kuritzkes, 1’ex-brigadiste désillusionné
et narrateur du magnifique troisi¢me volet de ce
roman, Helena Janeczek livre aussi la clé de la
fascination qu’inspire Gerda Taro a notre
époque qui, comme toutes les époques trou-
blées, a besoin d’icones et, plus encore, de mé-
moire vive. Ici comme en Italie, d’ou nous vient
ce roman, ou la mémoire de la guerre d’Espagne
a toujours été profondément conflictuelle
puisque y participerent, dans des camps oppo-
s€s, des forces militaires fascistes et des volon-
taires antifascistes. Et c’est en Italie aussi, ou
I’actualité politique et culturelle met a vif la
mémoire de ces conflits de valeurs inconci-
liables, que le livre a recu I’important prix Stre-
ga (en 2018). Cet autre prisme de lecture ajoute
encore a son intérét.

1. Les lecteurs francophones ont déja pu
lire, en 2018, Pierre-Francois Moreau,
Aprés Gerda, Les Editions du Sonneur ; et
pourront retrouver Taro dans le roman de
Serge Mestre, Regarder, qui doit sortir en
février 2019 aux éditions Sabine Wespie-
ser.

2. Irme Schiber, Gerda Taro. Une photo-
graphe révolutionnaire dans la guerre
d’Espagne, 1t éd. 1994, traduit de I’alle-
mand par Pierre Gallissaires, éditions du
Rocher, 2006 ; Francois Maspero,
L’ombre d’une photographe. Gerda Taro,
Seuil, 2006 ; Cynthia Young (dir.), La va-
lise mexicaine. Les négatifs retrouvés de la
guerre civile espagnole, 2 vol., Actes Sud,
2011.
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Ecrire coiite que coiite était U'impératif que s’était fixé Goliarda
Sapienza (1924-1996), morte dans Panonymat avant de connaitre

la gloire lors de la traduction francaise, en 20035, de L’Art de la joie,
Uceuvre a laquelle elle avait travaillé pendant dix ans, de 1967 a 1976,
et qu’aucun éditeur italien n’accepta de publier.

par Linda Lé

Goliarda Sapienza

Carnets

Extraits choisis par Angelo Pellegrino
Trad. de P’italien par Natalie Castagné
Le Tripode, 461 p., 25 €

Pour qui a lu L’Art de la joie en étant admiratif
de la persévérance de Sapienza, non sans avouer
parfois sa perplexité devant la construction du
livre, ’auteure bousculant parfois le lecteur pour
ne lui laisser nul répit ; pour qui n’ignore pas
combien la spontanéité et le naturel dans le récit
de l’existence de Modesta, ’ennemie des car-
cans, sont une pure facade, et que tout résulte
d’un travail acharné, I’écriture de Sapienza est
envolitante en ceci qu’elle oscille sans cesse entre
I’allégresse et la tristesse, pour ne pas dire la neu-
rasthénie. Le viol, I’inceste, la bisexualité : L’Art
de la joie est le livre des transgressions, ol aux
scenes de dépucelage succedent des réflexions
sur le fascisme, ce qui pourrait paraitre de mau-
vais golt, mais chez Sapienza c’est le plaisir de
raconter qui I’emporte, et raconter la vie de Mo-
desta, née en Sicile le ler janvier 1900, destinée a
traverser toute la premiere moitié du XXe siecle,
c’est aussi écrire sur le destin, que Sapienza
nomme « la volonté inconsciente de poursuivre
ce que pendant des années on nous a insinué,
imposé, révélé étre le seul juste chemin a
suivre ».

Au moment ou elle mit un point final & L’Art de
la joie, Sapienza décida de tenir des Carnets,
comme pour s’éloigner de son personnage : « Si
Modesta ne prend pas la clef des champs... et ne
s’en va pas vivre sa vie, il ne sera pas facile de
sortir de cet état de repos, d’attente et de sérénité
que j’ai appelé interregne. »

Elle qui, ayant toujours eu un penchant pour la
rébellion, cherchait a tout prix a vaincre le coté

« conformiste et apeuré » qui nous habite tous,
mais qui, croit-elle, est peut-étre surtout notre
part féminine... Dans les années 1970, elle a ren-
contré Angelo Pellegrino, qui allait la soutenir et
veiller sur son legs littéraire. En ces mémes an-
nées, elle fera un voyage a Trieste, sur les traces
de Svevo et de Saba, elle prendra le Transsibé-
rien, elle franchira les frontieres de 1’Europe du
Nord, elle relira Proust, Woolf (ce qui donne lieu
a une méditation sur la femme et la folie), James
(défini comme un « grand joueur d’échecs », les
émotions étant chez lui manceuvrées a la facon
d’un joueur « avec une froideur consécutive pour
les personnages-pions »).

Sapienza tente de cette fagon de respecter la
promesse qu’elle s’était faite : tous les dix ans, se
refaire par une longue période de solitude et
d’étude. Mais toujours les « certitudes du doute »
la minent, elle est méme persuadée que le fait
d’étre une femme est une malédiction car 1’insé-
curité et I’incapacité d’affronter la vie sont, chez
elle, innées : « Il est méme interdit a une femme
d’étre une vraie ratée ».

Les pages sur la prison de Rebibbia, celles
consacrées au milieu du cinéma et du théatre (au-
quel elle avait naguere appartenu) donnent au
lecteur I’impression de se trouver devant une hé-
roine qui n’a jamais été adulte, faisant I’inven-
taire de toutes les « agressions que subissent les
petites filles du monde ». Sapienza se souvient
qu’elle s’est éloignée du théatre pour se vouer a
I’écriture. Malgré les tentatives de suicide pas-
sées et les internements dans des asiles psychia-
triques, malgré le dogme du doute qui la para-
lyse, elle s’est hardiment lancée dans cette pé-
rilleuse entreprise qui consiste a vétir de mots son
dénuement moral.

Sa liberté, sa franchise, sa vulnérabilité, sa téna-
cité, son écriture « de chair et de lave », font de
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DE CHAIR ET DE LAVE

Goliarda Sapienza un personnage unique dans la
littérature italienne du XXe siecle. C’est une sceur
de Sibilla Aleramo, I’amante de Dino Campana,
elle a aussi quelque chose de 1’Ariane abandon-
née a Naxos, qui, par son chant et son esprit hors

du commun, subjugue Dionysos, mais elle est
avant tout elle-méme, une fille du feu peu portée
aux concessions. Ses Carnets invitent qui ne
connait pas encore L’Art de la joie a découvrir un
étre entier, ballotté par les événements, mais te-
nant ferme son gouvernail, comme si écrire la vie
relevait d’une impérieuse nécessité.
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La magnifique édition des Ecrits sur ’art du poéte André du Bouchet
permet a leur lecteur d’approfondir les correspondances entre poésie

et peinture.

par Shoshana Rappaport-Jaccottet

André du Bouchet

La peinture n’a jamais existé.
Ecrits sur Part, 1949-1999

Le Bruit du temps, 500 p., 28 €

La peinture, comme la poésie, suppose une rela-
tion forte avec son objet, voire un investissement
démesuré, ou intermittent, en ce qu’elle oblige a
s’engager invariablement dans un monde de re-
présentations sur lesquelles nous nous appuyons,
comme nous nous appuyons sur le langage a tra-
vers les mots. L’expérience inédite a laquelle est
convié le lecteur de 1’essai d’André du Bouchet,
La peinture n’a jamais existé, dont Thomas Au-
gais offre une édition exemplaire, se double
d’une connaissance approfondie, en amont, d’une
correspondance fructueuse. Ce sont plus de cin-
quante années « d’un échange ininterrompu avec
des artistes qui questionnent la pertinence de la
distinction entre figuratif et non figuratif », d’ou
le titre paradoxal de I’ensemble magnifiquement
illustré et annoté.

C’est une pensée altiere, érudite, attentive au
mouvement qu’elle percoit, a I’aune d’une respi-
ration qui se nourrit de ce qu’elle voit, qui af-
fronte, vibrante, la carence de 1’univers intensé-
ment plein, intensément lacunaire, qu’elle ne
cesse de décrire.

« La merveille des traits et des mots, on [’oublie,
est due a ce qu’ils menent ailleurs —, avant d’im-
pitoyablement nous tirer a eux, a nous. De nous
mener d’abord a ce que nous voyons », note An-
dré du Bouchet dans « Gréement de la réalité »,
en 1953.

« Dessiner dans [lair. Tailler dans le papier »,
voila qu’apparait plus loin la figure fugitive, dis-
sipée, comme défaite, partant réfractaire au sens
et au trait, qu’aborde Giacometti.

Rien n’est hermétique en soi. Certes, c’est 1’acui-
té€ du regard que pose le poete sur la critique de
Félix Fénéon, ou sur la peinture de Delacroix,
Géricault, Poussin, de Staél, Tal Coat, Bram van
Velde ou Giacometti entre autres qui retient.
C’est une intensité que traduit la poreuse proxi-
mité avec la peinture, entre le blanc et le vide,
portée a son constant questionnement — a la dis-
tance « qui colle aux choses », a cet écart qui
précede la sensation —, a tout ce qui meéne vers
d’autres chemins.

Patiemment cheminer, évoluer progressivement,
travailler résolument dans la clarté, a I’instar d’un
Tal Coat. Mieux, explorer d’autres horizons, pas
a pas, tendu vers ce qui surgit dans I’espace tra-
versé, la ou chaleur et lumieres 1’accompagnent.
Ainsi, Du Bouchet observe qu’« il y a des détails
consumés qui s’effacent comme de la cendre. Il y
en a d’autres qui sont comme autant de trophées,
ayant constitué le foyer d’une lutte dont ils
conservent au repos, et en retrait, [’énergie. Tout
se soude par la cendre ou par le feu, et par ce
froid particulier ».

Cependant, une présence ténue, comme en retrait,
demeure, produisant une lacune a I’intérieur, une
sorte d’ombre portée, dans laquelle elle apparait,
et qui nous tient a distance : « Tenant a nous par
leur altération, cette chaleur, et maintenus au-
dehors, un peu en avant, par cette altérité, que
l’occupant de la chambre soit sorti ou sur le
point de rentrer — ou présent, et séparé par une
marge imperceptible de son enveloppe : ce dur
intervalle qui trouve chez Hélion son expression
poétique et picturale, cette veste quittée et posée
sur une chaise, que nous pouvons remettre a tout
moment, et a laquelle, entretemps, nous tenons
lointainement par la forme de nos bras ; et ce qui
est en avant de nous se méle curieusement a ce
que nous avons délaissé, comme de la vaisselle
dans [air, le lit défait, ce pain rassis dans notre
ciel, tant il s’en faut que nous ne coincidions
avec ce qui se présente a portée de notre main, et
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que méme sous ses especes les plus évidemment
émandées de nous-mémes, la réalité conserve sans
cesse sur nous une marge qui [’empéche de nous
étre totalement réductible. »

Au « stoicisme » de la peinture, a sa saveur com-
posite, répondent I’humilité du critique d’art, et
la cohérence d’une réflexion qui choisit d’abolir
la distinction entre le sujet et I’objet de la pein-
ture, en y substituant une continuité. Il lui faut
des lors émerger de I’aveuglement (hors de toute
quiétude) ; parcourir encore, en Orion aveugle,
les étapes manifestes que lui offre la raison pour
accéder a ce « taux de réel » augmenté, autant
qu’irréductible.

« L’homme est muet, écrit André du Bouchet,
c’est I’'image qui parle. » A ce mutisme consenti

EaN n° 71

%3

L or.

P

> .
) y i BY R
[- X ISTE
4 J . : -

’

1949-1999

s’allie la possibilité d’une physiologie de la pein-
ture rétive a la tradition de la perspective occi-
dentale, mais ouverte sur I’espace, c’est-a-dire la
et entre, dans cette ample surface vacante, laissée
la, a travers ces strates fulgurantes, a travers les
volumes qui sombrent, a 1’égal des toiles de Ni-
colas de Staél, ou ciels et terres en mutation
constante, semblables a 1’éclat sicilien de 1’été
d’Agrigente, allient des termes apparemment in-
compatibles, blancs et lumiere confondus, « dans
ce creuset de significations (orniéres) qui se
contredisent, et se recoupent ».

Apparaissent, ou disparaissent tels semblants de
murs abolis, « étre des plans, et des surfaces re-
coupées », chacun ayant valeur d’interlocutions
sensibles, de dialogues amorcés, chacun allant de
I’inintelligible, ou de I’inarticulé vers la profon-
deur du relief, au-dela de ’horizon arpenté, « a
hauteur de ce ciel qui refuse I’empreinte ».
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Pépites poétiques de France et de Thuringe

La poésie voyage. Elle n’est assignée ni a un lieu ni a une période
donnée (printemps des poétes ou célébration d’un anniversaire).

Sa place est au quotidien. C’est la tranquille audace que nous relaient,
en ce début d’année, deux publications, P'une a Weimar, Uautre

a Paris : d’un coté, le rassemblement en volume des chroniques
hebdomadaires récemment parues dans un quotidien allemand
régional, de Uautre, la mise en ligne de ensemble des articles
apportés depuis quarante ans par la revue Po&sie. La poésie :

une fenétre aux dimensions du monde et de ses urgences.

par Stéphane Michaud

Thiiringer Anthologie. Eine poetische Reise.
Jens Kirsten

et Christoph Schmitz-Scholemann (dir.)
Weimarer Verlagsgesellschaft, 392 p., 18 €

Poé&sie

Belin/Humensis

164 numéros publiés a ce jour
Archives en ligne sur le site po-et-sie.fr
avec entrées multiples et index.

La frilosité n’est pas de saison. L’audace pour
briser le cercle étroit dans lequel on croit pouvoir
tenir la poésie vient en Allemagne d’un foyer
bien circonscrit et que d’aucuns pourraient tenir
pour éteint, voué aux seules commémorations :
Weimar — ville de Goethe et de Schiller, de Liszt
et de Nietzsche, riche de fabuleux musées et ar-
chives littéraires — et Erfurt, a quelques Kkilo-
metres de la, capitale administrative et politique
du land de Thuringe, si¢ge de son parlement et de
son gouvernement. Point n’est besoin cependant
de puissants moyens pour entreprendre. Une ini-
tiative résolue y suffit. En I’occurrence, la
conjonction d’une association littéraire et de
I’engagement d’un directeur de presse. Le Thii-
ringer Allgemeine (Journal général de Thuringe),
dont le siege est a Erfurt, ne dispose ni de la so-
lide base financiere ni du lectorat international
propres a un journal établi dans une métropole
telle que Hambourg, Berlin ou Munich.

Le rédacteur en chef du quotidien s’est pourtant
laissé convaincre par la proposition que lui a faite
le bureau du Cercle littéraire de Thuringe, dont le

siege est a Weimar : ouvrir dans son édition du
samedi une chronique hebdomadaire de poésie.
Un bref poeme y serait reproduit, dont le com-
mentaire serait a chaque fois confié a une plume
amie de la poésie, mais avec cette particularité
que l’auteur — poete ou écrivain, journaliste ou
universitaire, juge, administrateur, homme ou
femme politique, archiviste ou bibliothécaire —
serait issu d’une large gamme d’activités. Seule
contrainte pour que la chronique trouve sa place
au rez-de-chaussée du journal, le poeme et le
commentaire ne devaient chacun pas excéder 2
000 signes. Sur ces bases, I’aventure, inaugurée
par le rédacteur en chef de I’époque qui commen-
tait le « Chant de nuit du voyageur » de Goethe, a
duré trois ans, de 2014 a 2017. Elle a rassemblé
158 contributions, I’horizon des pogtes retenus
allant des troubadours aux écrivains d’aujourd’-
hui. Dans cette catégorie, les poetes reconnus
comme Sarah Kirsch ou Wulf Kirsten voisinent
avec de plus jeunes dans la carriere, Nancy Hiin-
ger et Bérbel Klessner, Wolfgang Haak et Jan
Volker Rohnert, par exemple.

Le défi était de taille. Comment faire entendre la
pluralité¢ ? Quelle place pour le tranchant de la
poésie ? La générosité des responsables, Jens
Kirsten et Christoph Schmitz-Scholemann, est a
la hauteur de I’entreprise. Schmitz-Scholemann a
été nommé juge au tribunal fédéral du travail, la
plus haute instance allemande en matiere de
conflits entre patrons et salariés, au lendemain de
la procédure qui réintégra le poete Arnfried As-
tel dans ses fonctions de rédacteur a la section
culturelle de la radio sarroise. Désormais juge a
la retraite, il se consacre a la cause de la littéra-
ture. D’une génération plus jeune, Jens Kirsten
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jouit d’une formation universitaire tres slire dans
les domaines des littératures allemandes et espa-
gnoles, latino-américaines en particulier.

A la faveur de cette heureuse conjonction édito-
riale, la poésie sort du bois. Dans une certaine
mesure, faite par tous et pour tous (avec en effet
une large représentation des ages et des catégo-
ries sociales), elle s’expose librement, sans son-
ger d’abord a plaire. Elle dit les choses de la vie,
et, lorsqu’il le faut, porte le fer dans la plaie, que
ce soit par I’humour ou par la dénonciation di-
recte du mal. La Thuringe et la Saxe voisine ont
été saignées par la violence. Les voix féminines
ne sont pas les moins fortes pour dire leur fait
aux gouvernants. La princesse Sibylle von Kleve,
épouse du prince électeur de Saxe, en offre
I’exemple au XVIe siecle : ses lamentations
s’élevent aupres de Dieu pour plaider la libéra-
tion de son mari emprisonné par Charles Quint.
En sa qualit¢ d’empereur d’Allemagne, le tres
catholique souverain pourchasse impitoyable-
ment les adeptes de la Réforme de Luther. Au
XXe siecle, I'arbitraire est d’une autre nature
entre les mains de Hitler, de Staline et de
leurs laquais, et I’ombre de Buchenwald plane
sur la ville de Weimar en contrebas. La poésie, on
le sait, paie son insoumission d’un lourd tribut.

Intéresser un public qui n’était pas spontanément
acquis a la poésie et s’adresser en particulier au
lectorat dont une part avait vécu sous le régime
de I’ancienne République démocratique alle-
mande ou le pouvoir entendait contrdler la littéra-
ture et les arts était une autre face du défi.
Comment le public réagirait-il ?

Pari gagné. le voyage que propose I’anthologie
de Thuringe touche juste et dépasse un public
particulier. Il donne a lire, dans un ordre tres
souple, une page d’humanité. Il charrie en effet
les voix des siecles divers, le « Chant de la vie »
de Herder, accordé, comme les pieces de Goethe
et de Schiller ici retenues, aux joies et aux limites
de notre condition, au méme titre que la com-
plainte de Jakob Lenz, autre contemporain de
Goethe, dont le destin fut en revanche tragique.
Le recueil, et c’est un élément de sa profondeur,
autorise les reflets en miroir. A la mélancolie de
Lenz répond aux pages suivantes le poeme émi-
nemment concis de Lutz Seiler — neuf vers datés
de 2000 et intitulés « Miide bin ich/Je suis las »).
Le commentaire de Gerhard R. Kaiser en éclaire
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Eine poetische Reise

Herausgegeben von Jens Kirsten und
Christoph Schmitz-Scholemann

s weimarer
WY Veriogsgeselischaft

tres opportunément la polyphonie et la secrete
lueur d’espoir finale.

L’ouvrage réserve des découvertes. Autour de
Nietzsche, par exemple, haute figure de Weimar
ou il acheva sa vie dans les ténebres de la folie, il
favorise des confrontations stimulantes. Il libere le
regard, €claire les faits et les hommes d’une lu-
miere inédite. Le lien des poetes et des collabora-
teurs a la région demeure tres souple, témoins Rei-
ner Kunze et Michael Kriiger, qui vivent en Ba-
viere, le Berlinois Volker Braun (dont vient de pa-
raitre dans la collection « Poésie/Gallimard » un
volume de Poésies choisies) et le Sarrois Arnfried
Astel, récemment décédé. On rencontrera aussi
parmi les poetes des contemporains moins atten-
dus, le Coréen Kim Kwang-Kyu, auteur d’un re-
cueil de poemes allemands (Gottingen, Wallstein,
2010), et I'Israélien Tuvia Riibner, lauréat 2012 du
prix Konrad-Adenauer, qui composa a cette occa-
sion une émouvante « Carte postale de Weimar ».
Né en territoire allemand dans une famille juive, il
a échappé a I’Holocauste pour s’établir des 1941
en Palestine. Le nom de Buchenwald, inexprimé
dans le poeme, lui barre a jamais 1’acces de Wei-
mar. Impossible d’oublier. De I’époque baroque a
aujourd’hui, et jusque sur I’horizon de la mort,
Weimar et la Thuringe se dévoilent comme un la-
boratoire de vie et de formes.
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La constellation Po&sie

Le lien n’est pas loin avec la revue Po&sie et le
regard rétrospectif que favorise 1’exceptionnel
instrument que constitue la consultation électro-
nique de tous les numéros de la revue (une
consultation qui s’étendra aux numéros a venir).
Le trésor qui s’ouvre la nous touche a des pro-
fondeurs existentielles. Il redonne a la poésie une
mission de témoignage et de survie lorsque le
monde est menacé d’inhumanité et de fin. Celan,
pour évoquer une figure tutélaire que la revue
s’attacha a mettre en valeur, y tient toute sa place,
durable, profonde et exemplaire.

Ce que découvre le travail d’Antonin Lazare,
architecte et principal ouvrier de I’immense chan-
tier de collation et d’inventaire nécessaire a la
mise en ligne, c’est une constellation d’'une am-
pleur et d’un rayonnement sans précédent. Car
elle embrasse, cette fois, toutes les langues et
tous les pays. D’emblée, la revue fixe dans son
titre une ambition fondamentale qu’elle sait pré-
senter avec humour. Il vaut la peine de relire
I’éditorial du numéro 1, daté de juin 1977 et si-
gné collectivement « la rédaction » :

« Au milieu du mot “poésie” un homme se gratte
et ronchonne » (Eluard 1920). Le signe Po&sie
aimerait dire le et qui est a l'intérieur de la poésie,
un et de diversité, de pluralité. &, non pour abré-
ger (ce serait plutot I'inverse) mais esquisser un
idéogramme qui symbolise [instabilité, la nou-
veauté, la place faite au rapport, aux interactions.
Poc&sie pour rappeler le un-en-deux de la traduc-
tion, le travail de disjonction et de conjonction de
I’écriture poétique, ’inquiétude de la poésie sur
son essence, le risque de sa dislocation moderne et
[’humour qui anticipe sur une réunion.

Les coopérateurs ici, sans numerus clausus :
quelques-uns de ceux qui s’exposent a publier
sous le titre « poeme », quand bien méme ils ne
croiraient pas a la « pureté du genre ».

Non seulement le propos n’a rien perdu de son
actualité, mais le pari a ét€ tenu : faire lien avec les
autres arts (peinture, cinéma, etc.), mais aussi avec
la philosophie, et toutes les formes de pensée qui
tentent d’appréhender notre condition au présent.
La poésie affiche sa dynamique au cceur de la
création. Elle transcende les limites entre la prose
et la poésie ; le rythme et la musique appartiennent
a I’expression de la pensée comme la rhétorique et
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les divers tropes, et la question du vers libre ou
régulier, pair ou impair, demeure d’actualité. La
poésie vit en symbiose ou en rivalité agonistique
avec la philosophie, elle use de toutes les res-
sources de la stylistique, se vivifie a la médiation,
au dépassement inhérent a 1’acte de traduire. Le «
trans » de la transgression, qui se module encore
dans la « transe », lui est consubstantiel.

L’instrument électronique ouvre a I’amateur de
poésie des possibilités inouies. Il n’est au service
d’aucune accumulation ou thésaurisation. L’éner-
gie qu’il déploie est a la mesure des interroga-
tions qui lui sont adressées. La langue ne s’efface
derriere aucune machine ni ne s’abolit en elle. Au
rebours, la parole est a ce point au cceur de
Po&sie que toute consultation du site affiche
d’abord un court po¢me, sans cesse varié a
chaque nouvelle ouverture.

Quel est celui du jour, au matin du 3 janvier 2019
ou je rédige ces lignes ?

« Lextincteur »

Au soleil de midi qui monte avec férocité, je fixe
du regard un extincteur sur un mur. Un petit en-
fant arrive et dit : « Regarde, il y a deux extinc-
teurs dans tes yeux ! » Pour cette fraiche can-
deur, je prends son visage entre mes mains, sou-
ris, me mets a pleurer malgré moi. Je vois dans
ses yeux deux moi distincts versant des larmes.
Mais il ne me dit pas, cette fois, combien, dans le
miroir de mes larmes, il y a de lui.

Chin Shang, PO&SIE n° 5, 1978

Le poeme est traduit par Martine Vallette-Hémery.
La consultation en ligne du numéro nous apprend
que Shang Chin, que I’on pourrait rendre par «
oiseau mélancolique », est I’un des pseudonymes
d’un écrivain original, connu hors des frontieres de
son pays par sa présence dans des anthologies en
anglais publiées aux Etats-Unis. Né en 1931 dans
la province du Sichuan, et marqué par I’influence
du surréalisme, il n’a encore, a cette date, publié
qu’un seul recueil de vers ou proses poétiques
(Réve ou Aube, 1970). Sans afféterie, I’extrait té-
moigne en quelques lignes de I’ambition d’une
revue qui, au-dela de I’Europe et de 1’Occident,
médiatise en traduction francaise la poésie mon-
diale contemporaine. Pour preuve, les numéros
spéciaux consacrés a la Chine (1993, n° 65), a la
Corée (1999, n° 88 et 2012, n° 139-140), au Japon
(2002, n° 100), et aux Afriques (2015, n°® 153-154,
et 2016,n°1 57-158).
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PEPITES POETIQUES FRANCO-ALLEMANDES

A son tour, L’Europe, plusieurs fois objet de nu-
méros particuliers — qu’il s’agisse de I’ Allemagne,
de la poétesse Ingeborg Bachmann ou d’un vaste
dossier sur 30 ans de poésie italienne (2004,
n° 109 et 110) —, se voit consacrer pour les qua-
rante ans de la revue deux numéros synthétiques («
Trans Europe Eclairs » 1 et 2, 2017, n° 160-161 et
n° 162), avec notamment la voix engagée de la
romanciere et dramaturge autrichienne Elfriede
Jelinek. Rien de statique dans une revue sans cesse
sur la breche, qui revisite sa propre histoire pour
en éviter 'embaumement. Elle y puise de nou-
velles raisons d’oser. Si prospection il y a, indisso-
ciable du mouvement d’attention aux textes que
Michel Deguy ne craint pas de qualifier de « pro-
fanation », car la lecture ne s’incline devant au-
cune idole, je releverai ici quelques-unes de ces
étincelles dont la consultation de I’index électro-
nique de la revue enflamme I’esprit.

Il n’est pas de mouvement tectonique de la poésie
que la revue n’ait su pressentir et accompagner.
Les renaissances ou révoltes dans 1’Europe cen-
trale (Hongrie, Pologne) ont trouvé une tribune,
comme s’est ouvert un immense chapitre inédit
avec le surgissement de I’ Afrique, des Afriques, a
la mesure des migrations et des drames qui s’y
jouent. En France, les colonnes de Po&sie ont été
largement ouvertes a Jacques Roubaud, compa-
gnon des premicres heures et toujours aux cotés
d’une publication qui a accueilli a plusieurs re-
prises Florence Delay, tant sur le théatre que sur
la poésie et le roman. Yves Bonnefoy y est régu-
lierement intervenu jusque peu avant sa mort.

Initiateur, doué d’une étonnante vigueur pour
désigner les terres a défricher et y ceuvrer en
pionnier, Michel Deguy, expert pour susciter les
vocations, est aussi I’ami des poetes étrangers.
Lui-méme traducteur, il fait escorte en France a
la poésie anglaise et allemande, aux promesses de
I’Italie, de la Russie comme de 1’Europe centrale.
La passion s’étend a I’Amérique latine, long-
temps représentée a ses cOtés par son ami chilien
Godofredo lommi (1917-2001), poete avec qui il
avait d’abord fondé La Revue de poésie (1964). «

Godo » aura été I'un des génies tutélaires de
Po&sie. Autour de Jacques Derrida, de Jean-Luc
Nancy et de Giorgio Agamben, mais aussi de
Claude Lanzmann, réalisateur de Shoah et direc-
teur des Temps modernes, et de Jacques Dupin,
I’amitié suscite une richesse qui a peu d’équiva-
lents a cette échelle.

L’urgence écologique, inspirée d’une sauvegarde
de la terre comme habitat, prend ses racines chez
Holderlin et Heidegger. Elle découvre de nou-
velles terres poétiques, sans s’identifier a aucun
parti exclusif, dans la mesure ou la poésie de-
meure irréductible dans son attachement a la pa-
role. Aucune liste de noms — méme celle qui se
réduirait aux seuls actuels rédacteurs en chef ad-
joints, Claude Mouchard, Martin Rueff, Hédi
Kaddour et Laurent Jenny — ne se substituera ce-
pendant a I’engagement collectif de plusieurs
centaines d’auteurs liés par une méme ferveur
poétique. Impossible de faire mieux en ces
quelques lignes que d’alerter, de signaler une
constellation avec son énergie efflorescente. Qui
lance une sonde dans cet infini ne revient pas les
mains vides : les richesses sont a la disposition
de tous, méme du plus intrépide.

« La poésie n’est pas seule »

La déclaration de Michel Deguy trouve assuré-
ment une illustration dans I’accompagnement que
Iui font les publications et revues qui, avec
conviction et persévérance, la mettent a 1’hon-
neur en France et a 1’étranger. Mais comment ne
pas saluer ici les éclairs de pensée, les illumina-
tions fabuleuses auxquelles procede la revue
Po&sie ? Leur flamboiement n’a rien d’éphé-
mere. Si je devais en appeler a une imparfaite
métaphore, revivifiée par Michel Deguy, je dirais
qu’il nous appartient de visiter le vivant creuset
(je préfere ce mot a celui de musée) que repré-
sente la revue. L’auteur du Sens de la visite et les
contributeurs qu’il rassemble sont les plus stimu-
lants des guides. Ce serait réver que de croire le
monde saisi par la poésie. Mais ne laissons pas
échapper cet espace de liberté, opérons le sursaut
auquel invitait Francois Villon dans ’adresse a
ses « freres humains ».
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Que le livre de Delphine Horvilleur paraisse au moment méme

de la disparition d’Amos Oz aura fait remonter a la mémoire la phrase
de Jacques Derrida : « Il n’y a pas de hors texte. » Aussi y a-t-il dés

le commencement de la lecture de ces Réflexions sur la question
antisémite cette étrange et bouleversante impression d’un passage

de témoins. Il faut prendre le mot a la lettre.

par Stéphane Habib

Delphine Horvilleur
Réflexions sur la question antisémite
Grasset, 155 p., 16 €

L’interrogation aura commencé avant le com-
mencement. Le texte avant le corps du texte.
Comme, sans doute, I’histoire de la haine des
juifs avant I’arrivée du nom « juif ». La rabbin,
par la littérature juive, débute ainsi en dérangeant
I’origine. Cette mise en cause radicale de toute
origine, de toute pureté, de tout propre, et, par-
tant, de toute identité est a la fois ce qui ressort
de la pensée juive telle que Delphine Horvilleur
I’enseigne et ce qui nourrit la haine des Juifs telle
qu’elle I’analyse.

Pour en prendre la mesure, il suffit d’accepter
d’avancer sur les ponts que cet ouvrage construit
entre les livres : entre les textes a I’intérieur du
récit biblique (comme on le dit mal avec ce sin-
gulier), mais encore entre tous les textes de toutes
les littératures dans le temps et dans 1’espace.

Au seuil de I’écriture, il y a cette dédicace, I’'une
de ses dédicaces qui — les deux s’écrivent par
I’inscription de noms propres et 1’appel a la mé-
moire, mais c’est le méme — dévoile sans détour
le désir (le seul peut-étre) oui, le désir fondamen-
tal de I’antisémitisme : la mise a mort des juifs. «
A la mémoire de Sarah et Isidore, mes grands-
parents survivants et sous-vivants a la fois. ».
Combien de lettres, de phrases, de livres sont la
convoqués ? Emmanuel Lévinas dédicace son
Autrement qu’étre ou au-dela de [’essence dans la
méme langue des noms, méme langue de la mise
a mort des corps juifs et non-juifs, méme ques-
tion de I’antisémitisme pourtant : « A la mémoire
des étres les plus proches parmi les six millions

d’assassinés par les nationaux-socialistes, a coté
des millions et des millions d’humains de toutes
confessions et de toutes nations, victimes de la
méme haine de I’autre homme, du méme antisé-
mitisme. »

Dans la puissance de ces dédicaces, dans la force
de la langue dont elle se fait le t¢émoin et assure
les passages par 1’écriture de ce livre, Delphine
Horvilleur déplie un texte « politique » en ceci
qu’il pose la question redoutable de la survie et
cherche réponse a ce qui reste enfoui bien
souvent sous un étrange silence. Réponse dans et
par la littérature biblique, talmudique, midra-
shique, ce qui en fait peut-étre un hapax, un livre
unique et singulier dans I’énorme littérature
consacrée a I’antisémitisme.

Que dit ce titre, Réflexions sur la question anti-
sémite 7 Qu’il n’y a pas de question juive. Plus
précisément, que « question juive » est une locu-
tion déja parlée dans et par la langue de I’antisé-
mitisme, trés évidemment depuis que le nazisme
a « question juive » a répondu par « solution dé-
finitive ». Que la question est d’emblée seule-
ment « question antisémite », et mise a la ques-
tion radicale de 1’antisémitisme. Ce n’est pas que
Delphine Horvilleur tienne particulie¢rement a
réfuter Sartre en jouant avec son titre, c’est plutot
qu’elle complete et complique ses Réflexions sur
la question juive. La these fameuse selon laquelle
c’est par ’antisémite qu’existe le juif n’est pas
fausse, mais il y faut greffer encore beaucoup de
pensées afin de commencer a toucher du doigt
cette énigme meurtriere a laquelle on donne le
nom d’antisémitisme. Ce qui est vrai pour les
Réflexions de Sartre 1’est pour toute théorie, ré-
flexion ou analyse de I’antisémitisme en ce
« qu’aucune d’elles ne pourrait tout dire ».


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/08/31/histoire-traitres-oz/
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Parlant du livre d’une rabbin, il faudrait oser la
comparaison suivante : ’antisémitisme est aux
juifs, ce que la croyance est a Dieu. La question
de I’existence et de la croyance en Dieu est une
question que se posent les hommes, certaine-
ment pas Dieu. L’existence des juifs, de la
méme maniere, est un probléme pour les anti-
sémites, pas pour les juifs. Ce qui, du méme
coup, permet de comprendre que les Réflexions
sur la question antisémite bien que proposant
une « enquéte généalogique sur la trace des
haines originelles » en dévoile dans le méme
mouvement la résolution : « (...) comme si les
Juifs et leurs ennemis ne pouvaient voir le jour
que simultanément. », ou encore : « L’antisémite
surgit dans la Bible des que le Juif apparait ; il
semble sorti d’une méme matrice ou d’'un méme
verset. »

Mais au cours de cette enquéte biblico-talmu-
dique, quelque chose persévere. Ainsi apprend-
on sous la plume de Delphine Horvilleur que
c’est bien avant le Sexe et caractére de Weinin-
ger diagnostiquant une maniere de déclin de
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I’Occident dont la faute est attribuée aux traits
féminins et juifs, féminit¢é qu’il nommera
d’ailleurs « juiveté », eh bien quelques dizaines
de siecles avant cela, lors de I’épisode de Jacob
et Esaii, « le conflit entre freres est d’emblée
présenté comme une compétition entre deux ar-
chétypes, a la maniere d’un conflit de civilisa-
tions, doublé d’une guerre des genres. Il y a
d’un cété la virilité d’Esaii et, de [’autre, les
attributs plus féminins de Jacob. La guerre des
sexes est (presque) déclarée. Elle ressurgira en
bien des occasions dans la rhétorique antisé-
mite : le Juif y est bien souvent décrit comme
une “femmelette”, un étre a la virilité dé-
faillante, ou a I’ hystérie toute féminine. »

Que le juif soit une femme comme les autres ou
la femme un juif comme les autres, le passage
continuel de la haine de 1'une & la haine de
I’autre le manifeste comme trait de structure de
I’antisémitisme. Delphine Horvilleur ne se
contente pas de le mettre en lumiere dans ses
métamorphoses au cours de 1’Histoire, elle en
délivre une pensée dont il reste ici a égrener
quelques-uns des vocables majeurs et inviter
ainsi a lire la maniere dont ils s’agencent dans
sa belle analyse. Au vrai, et parce qu’elle y fait
allusion une fois, on pense au « pas-tout », cette
invention de Lacan qu’il attribue aux femmes.
Nul besoin de connaitre le corpus théorique la-
canien ni ’histoire de la psychanalyse pour y
entendre ce que ce néologisme met en jeu. Les
juifs sont, par leur non-identité a soi, la faille, la
fente, la félure, la brisure, 1’indéfinition, la sépa-
ration, la différence, 1’écart, de méme, « pas-
tout ». « Pas-tout » auquel il convient mainte-
nant d’ajouter « pas-un », « devenir multiple »
et « plus d’un ». « C’est toujours sur des ruines
que l’identité juive s’édifie, dans la conscience
qu’elle a quelque chose a voir avec une breéche
entre soi et soi. “Si l'identité du Juif est de ne
pas étre identique a lui-méme, disait Derrida,
elle est nécessairement disloquée” . »

Finalement, 1’antisémitisme est une allergie a
cet exces sur 1’Un qui sans cesse empéche la
cloture sur son unité, une allergie a ce dérange-
ment de la totalité dont la possibilité de totalisa-
tion est barrée. Delphine Horvilleur, loin de
croire ou de vouloir faire croire que cette aller-
gie est curable une fois pour toute, mais au-dela
de tout accablement ou désespoir, nous apprend
ce que c’est que faire avec le réel de I’antisémi-
tisme. Et I’antisémite n’a pas fini de se gratter.
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Le roman, fils de Pantagruel

Rabelais, que le roman commence !, essai de Lakis Proguidis,
propose une nouvelle vision du roman, ou celui-ci ne serait pas

un genre littéraire, mais plutot un art autonome, constituant

sa propre catégorie esthétique, et ce a partir de Pantagruel.

Pour défendre sa théese ambitieuse, Uessayiste mélange Uintime,

la polémique, la théorie et anecdote, empruntant ainsi a son maitre,

Milan Kundera.

par Steven Sampson

Lakis Proguidis
Rabelais, que le roman commence !
Pierre-Guillaume de Roux, 384 p., 26,90 €

Tout commence sous les acacias. On est en 1972,
en Grece, dans la ville natale de Lakis Proguidis,
I’auteur a vingt-cinqg ans. Il vient de sortir de pri-
son, apres avoir €té enfermé pendant quatre ans
en tant qu’opposant au régime des colonels. In-
carcéré, il s’est consacré a la lecture, dont La
plaisanterie, lu quelques mois avant sa libération.
Au lendemain de son retour au foyer, il rend vi-
site a 1’'un des plus proches amis de son pere, un
dénommé « S. ». Ce dernier, du méme camp poli-
tique que les Proguidis, pose une question
intime a ’ex-détenu : « Et avec le désir sexuel,
comment as-tu fait ? »

Selon I’essayiste, ce fut la premiere fois que son
esprit fut accaparé par un personnage roma-
nesque : sa réponse fut dictée par Ludvik, héros
de La plaisanterie. Il a donc avoué s’étre mastur-
bé en prison. S., décu de voir ainsi ébranlée son
image héroique des résistants, a évité la maison
des Proguidis pendant les jours suivants. Seul le
fils comprenait son absence. Perturbé lorsque son
pere I’a interrogé au sujet de leur conversation, le
narrateur s’est offert une petite promenade sous
les acacias, le temps de réfléchir.

Trente-trois ans plus tard, en 2005, pendant la
rédaction du présent essai, il y réfléchit encore. A
I’aube du troisieme millénaire, il se rend compte
qu’il y avait alors trois Ludvik présents dans son
esprit : celui de sa premiere lecture de La plai-
santerie, un héros tragique ; celui de la deuxi¢me,
ou Ludvik était cynique, insolent et provocateur ;
et enfin, celui de la troisiéme lecture, advenue

sous les acacias, ou Ludvik devient quelqu’un de
mélancolique qui aurait regretté d’avoir blessé S.
La prise de conscience de cette derniere lecture
déclenche une réaction forte : « Je me mets a rire.
Sans bruit ni grimaces, ni autres signes exté-
rieurs. Pourtant le ventre, le cceur, les muscles du
dos, la colonne vertébrale et le cerveau trem-
blotent. Tout est simultanément présent :@: ma
consternation d’avoir décu S., la compassion
envers mon pere, les deux Ludvik, le Ludvik ven-
geur et le Ludvik mélancolique, et ce rire
étrange, inexplicable. »

C’est en riant qu’est née sa vision de « ['unicité
d’une expérience esthétique », celle ou, appa-
remment, I’auteur ne fait aucune distinction entre
sa « psychologie » individuelle, et son expérience
de lecteur. Sous les acacias, de maniére encore
indistincte, cet essai fut engendré, mé€me si, a
I’époque, 'auteur n’avait qu’un vague souvenir
scolaire de Rabelais. Son rire, décrit comme
« une décharge électrique », était son premier
« rireromanesque » . « On ne trouve pas le rire
romanesque dans les dictionnaires. On y trouve
toutes sortes de rires. Pas celui-la. On y trouve
gros rire, fou rire, rire forcé, narquois, bruyant,
éclatant, sardonique, moqueur, sourire, de rire
romanesque, point... Quand nous disons rire sar-
donique, “rire” est le substantif et “sardonique”
Uadjectif qualificatif. Tandis que, dans mon es-
prit, les deux mots, “rire” et “romanesque”,
forment un seul substantif.

A cette difficulté d’ordre linguistique s’en ajoute
une deuxieme d’ordre ontologique : le rire roma-
nesque n’est pas, d mon sens, une SOus-catégorie
dans la supposée grande catégorie du rire. Dans
ma dyade lexicale, le rire n’a pas plus d’étendue
ou de profondeur sémantique que le romanesque.
Si on considere le rire comme un trait anthropo
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logique — ’homme est le seul animal qui rit, di-
sait Aristote —, ce n’est pas de celui-la que dérive
le rire romanesque... Le rire romanesque est une
catégorie a part, nouvelle, incomparable a tout
autre rire non romanesque. Il faut [’entendre
comme un seul mot : rireromanesque. »

Le roman serait-il né de ce néologisme ? En le
créant, |’auteur érige Rabelais en fondateur de cet
art, a coté de Boccace [1]. Et pour mieux illustrer
I’originalité de son propos, Proguidis accomplit
I’une de ses nombreuses digressions — 1’aspect le
plus jouissif de son texte — afin de se démarquer
de ses confreres, dont les arguments sont résumés
avec finesse.

Comme Francois Bon, coupable d’avoir écrit
I’histoire de « I’écriture » plutdt que 1’histoire du
roman, voire d’avoir insisté sur « la toute-puis-
sance de la langue » ; ou Michael Screech, spé-
cialiste de Rabelais, pour qui ce dernier serait « le
Lucien  frangais », faisant de Rabelais
une étape dans I'art de la comédie « tel qu’il fut
véhiculé par la tradition gréco-latine ». Progui-
dis observe justement que cette lecture le
condamne a « rester collé a son époque », a la
différence d’auteurs tragiques.

D’autres critiques sont pris sous le feu de Progui-
dis, dont Michele Clément et Pascale Mounier,
auteures d’une introduction aux actes d’un col-
loque sur le roman frangais au XVIe si¢cle orga-
nisé en 2002 a Lyon 2. Proguidis y loue le ren-
versement de 1’idée que le roman commence
avec La Princesse de Cleves. En revanche, relati-
vement a la conclusion principale — au XVIe
siecle, « les formes romanesques commencent a
mettre en scéne des individus dans leur singulari-
té et des épisodes a sens a construire » —, il émet
une nuance, a savoir que la « singularité » n’est
pas nouvelle puisqu’elle était déja mise en scene
dans des ceuvres ayant pour héros Achille, (Edipe
ou Dante. Mais il admet I’importance du fait que
dorénavant les singularités « précédent le sens »,
ce qui implique la fin du régime bimillénaire de
la mimesis.

Selon Proguidis, on est tout juste en train d’éla-
borer une théorie du roman, cinq cents ans apres
sa naissance. Comment expliquer ce retard ? Il le
trouve naturel, non seulement parce que 1’art (Es-
chyle) précede sa conceptualisation (Aristote),
mais surtout du fait des obstacles imposés par la
« nouvelle réalité esthétique ». Lesquels ? C’est
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1a que Proguidis, imprégné de la civilisation de
I’ Antiquité gréco-latine, propose un éclairage
particulier, et ce a partir du fameux bouclier
d’Achille, sur lequel on trouve une image du
monde entier.

Pour I’essayiste, Achille serait « le grand héros
de la mimesis », d’un univers ol « on n’imite pas
quelque chose qui existe déja », en dépit de I’em-
ploi erroné de ce terme aujourd’hui. En fournis-
sant des interprétations originales des concepts
antiques, Proguidis, d’origine grecque, recadre
notre conception des régimes esthétiques. Par
exemple, le terme logos — qui pour votre servi-
teur ainsi que pour Wikipédia signifie « parole »
ou « discours écrit » — prend un tout autre sens
sous la plume de Proguidis : «Le logos hellénique
n’est ni la raison abstraite (cartésienne) ni la
raison d’étre de I’étre en général. C’est la raison
qu’a chaque étre d’étre ainsi, sous cette forme-la
et pas une autre. On passe du chaos a la forme
grdce a un logos que seule la forme posseéde |...]
Le logos n’est pas, n’existe pas en soi. Chaque
chose doit avoir sa raison (son logos) pour étre
telle qu’elle est. Le logos n’existe pas de maniére
universelle et immuable. Il appartient de facon
exclusive a chaque forme particuliére ».

Et donc, dans le monde hellénique de la mimesis
— celui du régime esthétique d’avant Rabelais —,
I’artiste s’imaginait habiter un cosmos (un monde
ordonné) et cherchait a créer une ceuvre qui pour-
rait sécréter « ['illusion de sa conformité avec son
logos, autrement dit avec sa nécessité propre ».

D’ou la critique formulée par Proguidis a 1’égard
de Thomas Pavel, auteur de La pensée du roman,
pour qui cet art nait au III¢ ou au I'Ve siecle, avec
les Ethiopiques de Héliodore. Pavel estime que le
passage du polythéisme au monothéisme installe
« une facon de sentir », créant ainsi ce nouveau
genre littéraire. Mais Proguidis critique sa vision,
arguant que les logos appartenant autrefois aux «
multiples éléments de la réalité » ont été mainte-
nus en place, assumés dorénavant par Dieu, le «
logos supréme ».

Rabelais serait-il alors plus puissant que Dieu ?
La clé se trouve au début de Pantagruel, dans un
passage concernant la lecture, ot I’on n’est plus
dans un espace mimétique « fermé en soi » a
cause de la présence d’un « élément juxtaposé »,
a savoir la figure du lecteur : les talvassiers ainsi
que le professeur de droit Raclet, « le cheveu
dans la soupe ». Cela crée la structure esthétique
du « bindéme romanesque originel », ce mariage


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/02/28/rabelais-notre-pere/

LE ROMAN, FILS DE PANTAGRUEL

entre « la nécessité et le hasard, entre 'impératif
de la forme et I’impératif du chaos, entre le logos
et Uirrationnel, entre la narration forcément mi-
métique et la digression arbitraire ». Le « sens a
construire » évoqué par Clément et Mounier sera
alors fourni par le « lecteur romanesque » né
avec Rabelais, faisant de ce genre un art « onto-
logiquement altruiste » et « anti-narcissique ».
Le roman implique alors la formation de son lec-
teur, oll « lire signifie augmenter, emplir le texte
lu avec I’expérience de soi et des autres ».
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C’est ainsi que la révolution esthétique s’accom-
plit, que I’Europe quitte enfin le régime mimé-
tique pour celui du romanesque. Ou « [’homme
sérieux » sera remplacé par « [’homme non sé-
rieux » ayant intégré le principe du hasard, et
donc capable de rire sous les acacias, habité par
un personnage romanesque.

Depuis, I’arbitraire régne partout, peut-étre méme
dans 1’équation en trois « r » qui résume ce ma-
gnifique essai : Rabelais = roman = rireroma-
nesque !

1.  Voir aussi son essai La conquéte du roman.
De Papadiamantis a Boccace, Les Belles
Lettres, 1997.
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Va-t-on vers une guerre ? Beaucoup se le demandent, a force

de comparaisons avec les années trente, a force de déclarations
délirantes des Salvini, Orban et autres Trump, Poutine, Erdogan....

Et les conjectures vont bon train sur les réseaux sociaux. Or, une histoire
de la guerre ajustement paru. Elle appréhende la guerre comme

« un fait social total », un « acte culturel ». L’entreprise a réuni,

sous la direction de Bruno Cabanes, cinquante-sept chercheurs
européens et américains, de différentes disciplines.

par Jean-Yves Potel

Une histoire de la guerre

du XIXe siecle a nos jours

Sous la direction de Bruno Cabanes
Coordination : Thomas Dodman,
Hervé Mazurel, Gene Tempest
Editions du Seuil, 792 p.,32 €

Ce gros volume, tres bien édité, doté de biblio-
graphies ciblées, de reperes chronologique et
d’index, est divisé en quatre sections, chacune
dirigée par un spécialiste : la guerre moderne
(David Bell), mondes combattants (John Home),
expériences de la guerre (Stéphane Audoin-Rou-
zeau), sorties de guerre (Henry Rousso). Les ana-
lyses ne se limitent pas aux cadres nationaux et
occidentaux, elles nous offrent une vaste synthese
des travaux qui s’inscrivent, depuis les années
soixante-dix, dans la lignée du maitre livre de
I’historien britannique John Keegan, Anatomie de
la bataille (Laffont, 1993). Ce livre, souligne Ca-
banes, a révolutionné « la maniere de question-
ner, de comprendre et d’écrire [’histoire de la
guerre » en s’intéressant notamment aux soldats
ordinaires et aux civils, a ce qu’on a appelé les
« cultures de guerres ». Chaque auteur rend
compte de sa thématique en se situant dans la
longue durée et en décrivant les multiples fa-
cettes. Et cette histoire nous convainc de I’inutili-
té de nos angoisses sur « La Guerre qui vient »,
tant les guerres en cours (entre trente-cing et cin-
quante conflits armés actifs chaque année depuis
1990) poursuivent, sous d’autres formes, les
grandes guerres d’hier.

Notre guerre de référence s’est installée a la fin
du XIXe siecle. C’est un conflit conventionnel
entre Etats, un conflit que 1’on dit « symétrique ».
Cette guerre se caractérise par une massification

des armées, une idéologisation des combattants et
une puissance destructrice sans précédent. Bruno
Cabanes releve les quatre grandes mutations
qu’elle a subies jusqu’au milieu du XXe siecle.
Une mutation politique : « pour recruter, entrai-
ner, équiper et déployer des armées de conscrits,
il faut un appareil d’Etat développé, une infra-
structure élaborée, un systeme éducatif capable
de préparer les individus a “’'impot du sang” ».
Une mutation idéologique : « la notion de com-
munauté nationale culmine dans les sociétés
orientées vers la guerre ». Une mutation 1égale,
humanitaire et éthique qui s’accompagne de ten-
tatives pour réguler la guerre (conventions de
Geneve, 1899 et 1907) face a la mort en masse
des civils (10 % des victimes pendant la Premiere
Guerre mondiale, 65 % pour la Seconde). Et une
quatrieme mutation technologique des moyens —
du fil de fer barbelé, inventé en 1874, a la bombe
atomique — et de la prise en charge des blessés —
rayons X, pénicilline, transfusion sanguine, éva-
cuation par hélicopteres...

Parallelement, surtout dans le monde jugé « péri-
phérique », qui représente bien plus que le tiers
de la planete, d’autres guerres, surtout de libéra-
tion nationale et anticoloniales, relevent de la
guerre civile, de la guérilla ou du terrorisme. On
les qualifie de guerres « asymétriques » ou de
« petites guerres ». « L’asymétrie, a la fois mili-
taire et politique, entre un “’fort” et un “’faible”,
est une donnée centrale des conflits contempo-
rains », explique Jean-Vincent Holleindre. Les
petites guerres ont souvent prospéré « dans
I’ombre des affrontements conventionnels », les
deux formes se nourrissant 1’une 1’autre, ou se
superposant. Aussi, a la fin du XIXe siecle, un
officier britannique a-t-il rédigé un manuel de
contre-guérilla destiné a aider concrétement le
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« soldat impérial confronté aux attaques des
troupes locales » Un partage des roles s’est ins-
tauré : « La grande guerre, noble, réguliére et
normée, est réservée aux seuls affrontements
entre Occidentaux, tandis que la petite guerre est
souvent le lot des conquétes coloniales, menées
dans des contrées non occidentales contre des
ennemis ‘sauvages”, étrangers a la “civilisa-
tion” . »

De ce point de vue la Guerre froide apparait
comme une sorte de guerre symétrique parfaite,
conflit global fondé sur I’équilibre de la terreur,
qui économise les victimes des grandes puis-
sances et valorise des conflits locaux meurtriers a
travers lesquels les deux Grands se mesurent par
procuration. De la guerre de Corée au conflit is-
raélo-palestinien, en passant par Suez, Cuba, le
Viét-Nam ou I’Angola, les « trois dimensions
globale, internationale et régionale, nous dit
Bruno Cabanes, se retrouvent dans presque tous
les conflits de la Guerre froide, en Amérique du
Sud, en Afrique, en Asie. » Or, depuis 1990 et le
début du XXIe siecle, la guerre symétrique, nous
dit David A. Bell, « n’est pas loin d’avoir tout
simplement disparu. (...) La plupart des conflits
armés de grande ampleur qui éclatent dans le
monde aujourd’hui relevent des guerres civiles
puisqu’ils se déroulent au sein d’un méme Etat. »
Ce sont des guerres asymétriques. Et de citer
celles en Syrie, aux Philippines ou dans le sud du
Soudan, apres la Yougoslavie ou le Rwanda.

La premiére section, consacrée a la guerre mo-
derne, met donc en valeur au fil des chapitres un
autre type de guerre. Sir Hew Strachan nous dé-
crit la « fin des batailles », la fin des Waterloo,
Verdun et autres Stalingrad tournants d’une
guerre, alors que « s’ouvre la perspective de ba-
tailles sans limites dans le temps et ’espace. L’é-
poque de la bataille décisive semble bel et bien
terminée. » Christopher Kinsey souligne une
autre nouveauté : le recours de plus en plus fré-
quent des Etats, outre a des armées composées de
professionnels, a des « mercenaires préts a offrir
leurs services en échange d’une contrepartie fi-
nanciere. » Déja repérés au Yémen ou en Angola
dans les années soixante, ils ont été indispen-
sables a la chute de Saddam Hussein ou aux opé-
rations de Poutine en Transnistrie ou dans le
Donbass. Ce qui a donné naissance a un marché
international de la sécurité et a la sous-traitance ;
le mercenaire « est devenu le nouveau compa-
gnon des armées traditionnelles, prét a s’engager
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dans des conflits de basse intensité a la place des
soldats nationaux. Bien loin du chien de guerre
qui fit des ravages en Afrique dans les années
1960 et 1970. » On pourrait également résumer
ces changements du XXIe siecle par la coexis-
tence de deux armes : les drones, « cette automa-
tisation de la guerre qui souleve de nombreuses
questions éthiques » nous dit Katharine Hall, et
I’AK47, c’est-a-dire la kalachnikov, I’arme au-
jourd’hui « la plus vendue au monde et sans
doute la plus meurtriere a l’échelle mondiale »,
selon Marius Loris.

Cette premicre section de 1’ouvrage, sans doute la
plus étonnante pour des non spécialistes, pose les
bases et un cadre historique pour les études, tout
aussi passionnantes mais sur des sujets plus fami-
liers, des expériences de ceux et celles qui font,
vivent et survivent la guerre. Avec le déclin des
guerres interétatiques « la frontiere entre combat-
tants et civils n’a jamais été aussi poreuse »,
constate John Horne en introduction de la section
sur les « mondes combattants » ou subsiste un
« besoin de héros » (Johan Chapoutot). En fait,
c’est du point de vue des « expériences de la
guerre » (troisiéme section) que les grandes mu-
tations citées plus haut ont eu les conséquences
humaines les plus vives. Des expériences tres
variées. Pour les appréhender, introduit Stéphane
Audoin-Rouzeau, il faut partir « d’une donnée
brute : entre le début du XIXe siecle et la fin du
“’premier XXe siecle”, le fait guerrier occidental
se caractérise par une intensification inouie et
accélérée de la violence de guerre. » Si les expé-
riences des soldats dépassent les mesures, ce que
révele la prégnance du trauma qui s’installe
comme pathologie chez les survivants, celles des
populations civiles atteignent une dimension in-
égalée : « Tous les civils adverses deviennent une
cible légitime, sinon la cible de la guerre. »

Stéphane Audoin-Rouzeau évoque « une longue
série d’expériences tragiques » qui « découle
d’une lente mutation culturelle », surtout a partir
de la Premicre Guerre mondiale : les camps de
concentration, les bombardements stratégiques
des villes, la faim, les atrocités en tous genres
(tortures, viols, exécutions...), les déplacements
de populations. « La voie est ouverte désormais a
la logique d’éradication totale des populations
sans défense. » Les auteurs de cette section
prennent le temps d’étudier en détails la variété
de ces expériences jusqu’a aujourd’hui. C’est
d’ailleurs une des grandes qualités de cet ouvrage
de nous présenter des études denses et novatrices
qui feront références. Ainsi : le corps a I’épreuve
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(Hervé Mazurel), la guerre ensauvagée dans les
colonies (Raphaélle Branche), la mobilisation des
sociétés (Robert Gerwarth), les violences ex-
trémes (Christian Ingrao) ou les réfugiés et dé-
placés (Daniel Cohen), sans oublier une belle
étude de I’anatomie du massacre a travers
I’ceuvre de Goya qui a fondé l'imagerie de la
guerre moderne (Laurence Bertrand Dorléac).

On ne peut aborder ce gros volume que préoccu-
pé par la guerre, par I’expérience humaine de
danse avec la mort la plus insensée. Rien ne nous
y réconforte. Pas méme Henry Rousso qui nous
rappelle que I’aprés-guerre n’est pas forcément
un passage a la paix. Il introduit la derniere sec-
tion sur le « concept quelque peu pessimiste » de
sortie de la guerre. Depuis une trentaine d’années
les historiens s’intéressent a « ce qui subsiste du
conflit une fois que cesse l’affrontement physique
entre belligérants », les ruines, les mémoires, le
deuil, les névroses, les témoignages, et autres

Un quartier détruit pendant le siége de Sarajevo (1997)
© Hedwig Klawuttke

justice transitionnelle, monuments, musées et
mémoriaux.

Un court essai de cette section en symbolise le
paradoxe. Il nous parle des fantdmes de My Lai.
Le 16 mai 1968, au Viét-Nam, un commando de
marines américains liquidait un village jugé bas-
tion du Viét-Cong, en tirant a vue sur tout ce qui
vivait, des vieillards, des porcs, des poulets, des
bébés, des femmes et les quelques hommes va-
lides présents. Cinqg cent personnes ont été assas-
sinées en quelques heures, des survivants se sont
dissimulés sous des monceaux de cadavres. Me-
redith Laing nous apprend ce qui reste de ce mas-
sacre, des décennies plus tard : « Au Viét Nam,
les villageois de My Lai affirment voir encore les
fantomes des meéres et des enfants massacrés. Aux
Etats-Unis au contraire, tout a été fait pour effa-
cer les traces de cette opération désastreuse. »
C’est cela : on n’en finit jamais avec la guerre.

.
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Il est des livres dont on ne peut faire le compte rendu, tant ils sont
massifs : LEurope. Encyclopédie historique de Daniel Roche

et Christophe Charle se pose comme un monument. Gros comme

le Petit Larousse de nos enfances, le livre distille mille aspects

de ce monstre sans limite claire ni base culturelle définissable,

tout en collectant ces choses si réelles qui permettent de prendre

du recul. Chaque article, né d’une volonté pédagogique, se situe

en marge des déclarations abruptes de Putopie et du désenchantement.
Ici, loin des mythes, se défend la revanche des savoirs.

par Maité Bouyssy

L’Europe. Encyclopédie historique
Sous la direction de Christophe Charle
et Daniel Roche

Actes Sud, 2 400 p., 59 €

Ce livre, concocté pendant trois lustres, brasse
des themes qui font ressortir, non une singularité
européenne — laquelle ne saurait étre démontrée
que journalistiquement car les études compara-
tistes restent embryonnaires, méme si Chris-
tophe Charle en a fait depuis longtemps sa pas-
sion et son chantier —, mais les choses « comme
elles sont », ce qui est mieux que de sauter
comme un cabri, pour reprendre les idées
mémes de De Gaulle sur la construction et la
manicre de faire ladite Europe.

L’entreprise a été menée avec ténacité depuis les
sommets de la montagne Sainte-Genevieve, le
College de France et I'Institut d’Histoire mo-
derne et contemporaine de I’Ecole normale su-
périeure de la rue d’Ulm (qu’ont successive-
ment dirigé les deux maitres d’ceuvre de 1’ou-
vrage), des lieux permettant le contact avec
toutes les universités et instances savantes. Le
livre a tenu au moins trois de ses paris majeurs :
réunir une équipe diversifiée qui accepte le pro-
tocole consistant a élargir chaque sujet au-dela
de la monographie de 1’espace nation ; partir
parfois du point de vue « d’a coté », pour un
phénomeéne qui dépasse, par son ampleur, le
pays d’origine, puis le traiter en fonction d’arti-
culations précises des thémes et chapitres ; en-
fin, rester dans la syntheése pédagogique sans

rien abdiquer des débats historiographiques en
cours.

Quant a notre plaisir de lecture, il tient au fond
et a I’agrément du feuilletage car la variété
fonctionne au sein des sous-thé¢mes classés al-
phabétiquement, ce qui permet de glisser d’
« Ours » a « Paradis » et « Place », et donc, dans
une partie consacrée aux symboles, de juxtapo-
ser les mythes, I’eschatologie et I’organisation
urbaine des sociabilités. Quand se succedent
divorce, domestiques (des inconnus dans la mai-
son) et droit romain, on est plus proche du
drame boulevardier. Nul doute que, en 620 ar-
ticles et 438 auteurs, nos auteurs font sentir ce
qu’il y a d’héritage contrasté et dispersé, de dis-
cordances aussi dans cet ensemble incertain de
ses limites et de ses projets. On n’en réfléchit
que mieux en une période trouble ou la téléolo-
gie politique ne fonctionne plus. Mais repenser
ce que le poids des choses détermine n’est pas
nécessairement accepter ces limites comme des
fatalités quand il s’agit moins d’envisager un
passé qui ne passe pas que de se libérer de 1’his-
toire par I’histoire elle-méme selon 1’aphorisme
de Pierre Bourdieu, cité deés 1’introduction (et
largement présent chez nombre de collabora-
teurs de cette encyclopédie). On trouve aussi
des noms connus dans leur emploi, car il s’agit
d’un ouvrage grand public, mais c’est souvent
dans la nuance et le contre-emploi que la gour-
mandise de curiosité se satisfait, et 1’on recon-
nait 1a un savoir-faire qu’avait déja montré Da-
niel Roche  dans sa  France des
Lumieéres (Fayard, 1993).
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Au premier coup d’ceil, on est saisi de voir
I’ampleur des conflictualités, des guerres, des
ravages qui ont régi cet espace peu défini et
mouvant. L’apport de cet ouvrage est de donner
des sources concretes de réflexion plutdt que de
problématiser dans 1’abstrait. L’utopie est alors
d’offrir le kaléidoscope de ce qui s’est tramé
plutét que de se dire européiste convaincu,
comme le confesse par ailleurs Daniel Roche
qui en fait un effet d’apres (la Seconde) guerre
(mondiale). La gestation de cette Europe se dis-
tingue ici par le long Moyen Age a la Le Goff
qui est absorbé par une vaste époque moderne
qui irait des Mérovingiens aux Lumieres. Cet
ensemble construit par les marges contre les
musulmans d’Espagne puis contre les Turcs in-
téresse autant par les tribulations des religions et
des convictions que par son esthétique, tous ces
paramétres jouant par ricochet. A travers les
guerres et les troubles de la chrétienté, les di-
verses renaissances sont qualifiées de fragiles.
Cet ensemble gouverné avec astuce par Bruno
Dumézil se prolonge dans les Lumieres qu’An-
toine Lilti gere en tous sens.

Daniel Roche, lui, élargit la culture matérielle —
non limitée a ce qu’on doit au cheval — aux
« nouveaux mondes a conquérir » de la cara-
velle et des prolongements américains de I’Eu-
rope a ce qui peut venir de Chine avec les por-
celaines de Meissen. Les constructions et
échanges du présent, confiés a Blaise Wilfert-
Portal, déterminent des facons de faire interna-
tionales, transnationales ou européennes selon
les moments et les pratiques, des syndicats aux
traductions non moins dialectiques avec la
constitution des champs nationaux que les expo-
sitions internationales. Les réalisations contem-
poraines, confrontées au risque et au vide laissé
par des empires impossibles ou néfastes, n’en-
tament en rien les jeux de constitution et d’af-
frontements culturels dans un ensemble problé-
matique qui cherche autant I’apaisement que des
limites... a repousser (imagine Christophe
Charle).

La qualité¢ du livre, agressif par son habillage
cartonné et dur — un vrai livre a I’ancienne, a
lire sur son bureau et avec lutrin — est de ciseler
ce qui devrait étre su de tous. La qualité des ar-
ticles permet a chacun son aggiornamento pour
des points majeurs ou pas sur lesquels nous
achoppons ou qui nous régalent — plus rarement.
Retourner au c6té matriciel du monde « mo-
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ENCYCLOPEDIE HISTORIQUE

sous la direction de Christophe Charle et Daniel Roche

en collaboration avec
Paul Boulland, Christophe Duhamelle, Bruno Dumézil, Antoine Lild,
Brigitte Marin, Stéphane Van Damme et Blaise Wilfert-Porral

ACTES SUD

derne » (celui des historiens, celui que les muta-
tions de I’industrialisation ont bouleversé) de-
vient le bréviaire utile de ce qui donne profon-
deur et sens a ce que les flonflons de I’actualité
laissent en suspens. En vagabondant, on recon-
nait ses points d’accroche contradictoires, ses
variantes et ses décalages. On ne regrette qu’un
systtme de cartes déficient comparé a la ri-
chesse des textes. On révise et on se ravise sur
ce que 1’on subodore. La multiplication des fa-
cettes possibles pour dire ce qui fait civilisation
au sens de Marcel Mauss présente une Europe
qui s’est, malgré tout, imposée de fait, et cela se
prouve en allant de 1’Atlantide de tous les mi-
rages, premier article, au volontarisme des villes
nouvelles, dernier article, qui ne rend les armes
que devant I’artificialité des villes thermales, tel
un doublet, en sus des jeux de 1’alphabet.
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Comment peut-on étre robespierriste ?

« Le moment est venu », déclare solennellement Marcel Gauchet,

de nous accorder sur « ’homme qui nous divise le plus » parce

qu’il incarne, pour les uns, lidéal démocratique dans toute sa pureté,
pour les autres, U'idéologie totalitaire. Puisque Uauteur entend
dépasser « la querelle des robespierristes et des antirobespierristes »,
on pouvait espérer que son essai en renouvelle les termes. Il n’en est
pourtant rien. On trouve dés Uintroduction les affirmations
Jondamentales de la these antirobespierriste classique : Pouvrage
montrera comment « ’ambition de donner toute leur extension

aux droits de ’homme allait pouvoir basculer vers un systéeme inédit
d’oppression, » basculement qui coincide avec la transformation

de I’ « incorruptible » Robespierre en « tyran ».

par Olivier Tonneau

Marcel Gauchet
Robespierre
Gallimard, 288 p., 21 €

La démonstration, chronologique, se résume ain-
si : pour asseoir leur légitimité face au roi, les
constituants ont affirmé la souveraineté de la na-
tion. Mais ils n’avaient pas conscience que cette
souveraineté étant essentiellement incompatible
avec la monarchie, ils ruinaient cette derniére
sans retour et se trouvaient « face a [’abime (...)
inenvisagé de la fondation d’un nouveau
pouvoir ». Une fois le roi renversé, le 10 aoft
1792, deux partis ont tenté de combler le
gouffre : les Girondins et les Montagnards. Si les
premiers n’y sont pas parvenus, c’est que « leur
préoccupation de [’établissement d’un ordre lé-
gal et du retour a une marche réguliere des insti-
tutions leur masquait la profondeur des causes
du désordre et la faiblesse des instruments sur
lesquels ils comptaient pour y faire face ».

Au plus fort de la crise révolutionnaire, les Mon-
tagnards étaient les hommes de la situation car
« la démesure de leurs aspirations les qualifiait
pour [’exercice d’un gouvernement révolution-
naire et le recours a ses moyens exorbitants ».
Mais s’ils ont sauvé la République, ils se sont
révélés « incapables de la faire fonctionner ».
Déterminés a implémenter simultanément les
droits de I’homme et la souveraineté populaire,

ils ont buté sur I’irréductible contradiction entre
liberté des individus et volonté générale et ont
inévitablement fini par terroriser la population au
nom d’un peuple imaginaire. Pour résumer : la
Constituante avait provoqué une crise a laquelle
les Montagnards n’allaient pouvoir répondre que
par un systetme de gouvernement qui ne pouvait
qu’aboutir a la Terreur. C’est cet implacable en-
chainement qui fait de la Révolution francaise
une « tragédie ».

Le cadre général étant posé, le portrait de Robes-
pierre est ce qu’il y a de plus classique. Le plus
intransigeant défenseur des droits de I’homme a
I’ Assemblée constituante est voué a devenir le
théoricien de la Terreur. Entété d’une « vision
d’un peuple un et bon qui ne peut aller, au final,
par conséquent, que vers une cité une et juste »,
il se croit destiné a lui servir de guide. Son incor-
ruptibilité, son dévouement total a la Révolution,
la rigueur de ses principes lui conférent une po-
pularité telle que Marcel Gauchet n’hésite pas a
le qualifier de dictateur tout en précisant que
« c’est son verbe qui est dictatorial, pas sa per-
sonne ». Mais I’idéalisation du peuple a pour co-
rollaire I’aveuglement « a la vérité de la situation
politique, qui est la profonde division du pays, ou
plus exactement, elle la travestit en lutte du
peuple contre ses ennemis » La carriere de Ro-
bespierre culmine avec la féte de I’Etre supréme
et la loi de prairial, deux dimensions d’'un méme
projet : d’une part, institutionnaliser la vertu,
d’autre part, exterminer les comploteurs qu’il
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voit partout. Mais il finit par faire peur a ses col-
legues des Comités de gouvernement ainsi
qu’aux membres de la Convention, ce qui provo-
quera sa chute.

Comment Robespierre a-t-il pu incarner pendant
un temps 1’idéal révolutionnaire ? La réponse,
selon Marcel Gauchet, est a chercher dans sa per-
sonnalité qui est « un facteur central et décisif ».
L’analyse qui en est faite releve du lieu commun,
sinon de la psychologie de comptoir : Robes-
pierre se caractérise par « une profonde solitude
morale, le sentiment d’un destin a part, [’absence
d’implication affective chez ce chaste célibataire
appréciant la compagnie des femmes sans en
avoir 'usage ». Son « orgueil flagrant » le voue
a I’ « égolatrie », c’est-a-dire 2 un « culte du
moi » qui se manifeste dans une « obsédante
mise en scéne de soi » caractérisée par un « exhi-
bitionnisme victimaire », a moins qu’il ne
s’agisse d’'un « narcissisme victimaire », voire
d’un « narcissisme mortifere ».

Les théses que nous venons d’exposer n’ont rien
de nouveau. On les trouvait déja dans La Révolu-
tion francaise de Francois Furet. La lecon qu’en
tire Marcel Gauchet est d’ailleurs celle qu’énon-
cait Furet dans Penser la  Révolution
frangaise dans une formule célebre que Marcel
Gauchet cite avec approbation : « la Révolution
est terminée » parce qu’enfin les Francais de
droite comme de gauche s’accordent a célébrer la
Révolution tout en ayant accepté que les droits de
I’homme ne font pas une politique. Mais pour-
quoi redire tout cela ? C’est qu’au grand déses-
poir de Marcel Gauchet, la lecon de Furet semble
étre oubliée : Robespierre revient a la mode. Il
faut donc lutter contre « [’oubli sélectif d’une
minorité activiste qui entend (...) cultiver ’inspi-
ration radicale d’'un moment fondateur et de sa
figure emblématique, mais qui tend pour ce faire
a minorer, a estomper, voire a escamoter, la poli-
tique de terreur dans laquelle le culte des prin-
cipes et le dogme de Uinfaillibilité du peuple se
sont perdus ».

Le message de 1’ouvrage peut donc se résumer
en : Francais, souvenez-vous que la souveraineté
populaire, c’est la Terreur ! Marcel Gauchet, pour
faire bonne mesure, sermonne également ceux
qui ont oublié que Robespierre avait été le cham-
pion des droits de ’homme avant d’étre un tyran
mais on voit mal, dans sa démonstration, en quoi
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leur oubli pose un probleme comparable a celui
de « la minorité activiste ».

Il se trouve que j’appartiens a cette minorité. On
aura deviné que la démonstration de Marcel Gau-
chet ne m’a pas convaincu. Sa prémisse me
semble inacceptable : quel sens y a-t-il a repro-
cher aux constituants d’avoir détruit la monarchie
quand celle-ci s’est condamnée elle-mé&me en
refusant obstinément les compromis que les
constituants se sont évertués a lui proposer jus-
qu’apres la fuite a Varennes ? J’ai écrit ailleurs
que l’intelligence de Robespierre avait au
contraire ét¢ de comprendre trés tot qu’en un
moment ol tous les pouvoirs étaient suspendus,
la seule fagon de préserver 'ordre social était
d’épouser résolument la cause du peuple.

Encore faut-il admettre qu’il existait une cause
du peuple. Marcel Gauchet, qui confond peuple
et population, se contente de rappeler qu’il est
traversé par des intéréts contradictoires qu’il faut
« mettre en scene », comme si la mise en scéne
d’un conflit permettait toujours de le résoudre.
C’est avec une stupéfiante désinvolture qu’il pose
les enjeux économiques de la Révolution : lors-
qu’il évoque le conflit entre la Gironde et la
Montagne, il rappelle que les Montagnards
n’étaient pas socialistes mais libéraux comme
leurs adversaires et conclut qu’entre les deux
camps, « c’est I’étendue des correctifs attendus
de la réglementation qui différe, non la régle du
jeu ». Comme si la possibilité d’un Etat social ne
dépendait pas de la capacité a réglementer 1’éco-
nomie de marché. Dans un livre qui prétend
éclairer le présent, il est invraisemblable d’accor-
der aussi peu d’importance a la question de la
régulation alors que le débat droite-gauche op-
pose aujourd’hui les défenseurs d’un capitalisme
régulé (keynésien) a ceux d’un capitalisme sans
frein (friedmanien).

Partir de la question sociale permettrait pourtant
de reprendre toute 1’analyse de la doctrine poli-
tique de Robespierre dont Florence Gauthier a
précisé les contours : fondée sur le droit a I’exis-
tence, elle pose la préférence pour les pauvres,
avec les restrictions que cela entraine quant au
droit de propriété. C’est peut-étre 1’indifférence
de Marcel Gauchet a la question sociale qui lui
permet d’oser I’affirmation exorbitante que Ro-
bespierre aurait été d’ « une prodigieuse indiffé-
rence a [’humanité concrete ». Rien de plus
concret que le souci des pauvres, qui n’était pas
que vaines paroles : dans un récent ouvrage,
Jean-Pierre Gross a d’ailleurs montré que les
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Montagnards avaient accompli des prouesses
pour mettre en ceuvre des politiques sociales
dans des circonstances qui certes ne les aidaient
pas.

Repartir de la question sociale, c’est aussi repo-
ser le probleme qui est au cceur de la théorie
politique de Robespierre : celui de la tendance
de tout pouvoir a servir des intéréts particuliers
au détriment de I'intérét général. La démocratie
doit, selon lui, contrecarrer cette tendance. Pour
autant, il ne croyait nullement en la vision fu-
meuse d’une fusion totale entre un peuple et ses
représentants : il avait congu un systeme per-
mettant au peuple, par des procédures référen-
daires complexes, de révoquer ses élus ou
d’exiger qu’une loi soit retirée. Ainsi pouvait
fonctionner une République digne de ce nom,
c’est-a-dire, selon la définition classique, une
cité ol chacun n’obéit a personne mais seule-
ment aux lois qu’il s’est donné.

Le républicanisme de Robespierre est une théo-
rie de I’Etat démocratique et social. Cette théo-
rie menerait-elle inéluctablement a la Terreur ?
Il est navrant d’avoir a répondre & une question
que de nombreux travaux ont montré €tre mal
posée. Il est aujourd’hui largement admis que le
mot, avec sa majuscule, suppose un systeme qui
n’a jamais existé, et qu’il faut distinguer entre
des phénomenes aux causes diverses. Les luttes
entre parlementaires, la nécessité de canaliser la
violence populaire, les sanctions visant a faire
respecter les régulations de ’économie et les
contraintes liées a 1’effort militaire, les conflits
en Vendée et dans le Sud dont I’issue pouvait
décider de celui de la guerre internationale, les
réglements de compte locaux, les exactions
commises par les fonctionnaires et les représen-
tants de I’Etat et la répression frappant ces der-
niers, autant de facteurs qui se sont conjugués et
qui n’avaient guere de rapport avec 1’idéologie
de ceux qui gouvernaient.

Si la these d’une Terreur « idéologique » n’a
plus guere de crédibilité, il ne s’agit pas pour
autant de ressusciter la theése des « circons-
tances » auxquelles les Conventionnels auraient
héroiquement fait face. Les travaux récents sur
les années terribles ouvrent une troisieme voie :
les Conventionnels n’ont pas pris les bonnes
décisions eu égard aux circonstances, ni les
mauvaises décisions par idéologie, ils ont pris
de mauvaises décisions sous la pression des cir-
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constances. C’est ce que montre [’ouvrage que
Timothy Tackett, que nul ne soupconnera de
robespierrisme, a récemment consacré a 1’ave-
nement de la Terreur. Fait remarquable, Robes-
pierre y occupe peu de place : ce que I'on dé-
couvre, en revanche, c’est comment un état
d’esprit de peur et de suspicion généralisée s’est
emparé de tous les acteurs de la révolution. A
rebours de 1’analyse que fait Gauchet du conflit
entre Girondins et Montagnards, Timothy Ta-
ckett montre d’ailleurs que les premiers
n’étaient nullement paralysés par leur respect
pour 1’état de droit : ils furent au contraire les
premiers a appeler a la violence contre leurs
adversaires et a I’insurrection contre la Conven-
tion, appels qui furent décisifs dans 1’engrenage
de la terreur parlementaire.

C’est dans ce contexte qu’il faut comprendre les
« mises en scene de soi » sur lesquelles Marcel
Gauchet fonde son analyse de la psyché de Ro-
bespierre. Dans Choosing Terror, Marisa Linton
souligne qu’elles sont en fait un trait caractéris-
tique de la rhétorique parlementaire en Révolu-
tion. En un temps ol personne ne savait a qui se
fier et tout le monde jouait sa vie, tous les ac-
teurs politiques n’ont eu de cesse de proclamer
hautement leur vertu et leur détermination a
mourir pour la liberté. Est-ce, aprés tout, si sur-
prenant ? Si dans un régime politique pérenne,
accepté par tous, c’est des institutions que les
individus tirent leur autorité, il ne peut en aller
de méme dans une situation ou tous les pouvoirs
se sont effondrés. Peut-&tre alors les choses ne
peuvent-elles se passer que dans I’autre sens :
c’est I'autorité des personnes qui doit 1égitimer
les institutions. Opération difficile, peut-&tre
impossible, a laquelle ceux qui, apres la mort de
Robespierre, avaient renoncé aux droits de
I’homme et a la démocratie, ne réussirent pas
mieux que lui.

Nous voici revenus au probléme qui sous-tend
I’ouvrage de Marcel Gauchet : celui de I’impos-
sible refondation du pouvoir. Etre robespierriste,
c’est chérir les principes démocratiques née
d’une insoluble crise politique, financiere, so-
ciale, religieuse et militaire. Soutenir que cette
crise aurait pu étre résolue si ces principes
avaient été tus, c’est, n’en déplaise a Marcel
Gauchet, étre antirobespierriste. Il y a fort a pa-
rier que I'Incorruptible restera encore longtemps
I’homme qui nous divise le plus.
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La conscience occidentale s’est construite en prenant Rome

pour miroir de ses obsessions et de ses hantises. Il y eut, a la suite

de Montesquieu, le théeme de la république comme régime idéal ;

il y eut celui de la décadence causée tantét par un essoufflement
interne, tantot par des invasions barbares, tantét par le triomphe

de Uobscurantisme chrétien. La mode étant au discours apocalyptique
Jfondé sur des prévisions écologiques alarmantes, voici qu’on s’inquiéte
aujourd’hui des effets du climat sur la persistance de la civilisation.

par Marc Lebiez

Kyle Harper

Comment I’Empire romain s’est effondré.
Le climat, les maladies et la chute de Rome
Préface de Benoit Rossignol

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)

par Philippe Pignarre

La Découverte, 544 p., 25 €

On s’intéresse depuis quelque temps aux pos-
sibles corrélations entre des modifications cli-
matiques séculaires et des évolutions globales
de la société, par exemple dans le livre classique
d’Emmanuel Le Roy Ladurie sur le petit age
glaciaire du XVIIe siecle. Plus récemment, Fa-
brice Mouthon s’est, dans Le sourire de Promé-
thée, attaché a distinguer les grandes variations
climatiques entre 500 et 1500 [1]. Il semble dé-
sormais acquis que l’optimum politique de
I’Empire romain, durant le siecle des Antonins,
a correspondu a un optimum climatique. Mais il
s’agissait 1a d’une ces évolutions trop lentes
pour €tre percues au moment ou elles se pro-
duisent. Le Roy Ladurie dut chercher dans les
archives locales des traces d’une avancée ou
d’un retard des vendanges et déduire de ces va-
riations de dates un réchauffement ou un refroi-
dissement. Le fait avait été enregistré mais pas
forcément reconnu par les consciences. Diverses
publications treés récentes ont attiré 1’attention
sur un phénomene d’un tout autre ordre : un re-
froidissement tellement brutal qu’il n’a pas
échappé aux contemporains. Comme cela s’est
produit au milieu du VIe siecle, il est tentant
d’établir une corrélation avec la chute de I’Em-
pire romain d’Occident, méme s’il est convenu
de retenir comme date de celle-ci la déposition
de Romulus Augustule le 23 aofit 476.

Cette tentation fonctionne dans les deux sens.
D’une part, on veut trouver une nouvelle explica-
tion a cet effondrement dans lequel il serait diffi-
cile de ne pas voir une des pires catastrophes qui
aient marqué I’histoire de 1’Occident, cette ter-
rible régression de la civilisation, terrible pour
avoir touché absolument tous les domaines de la
vie collective — politique, social, technique, intel-
lectuel, économique, sanitaire — a I’'unique excep-
tion de [I’institution catholique. On constate,
d’autre part, que la hantise qui polarise notre
époque est celle d’une catastrophe écologique et
climatique en passe de détruire notre civilisation,
tout comme, laisse-t-on entendre, une autre catas-
trophe climatique a détruit cet empire qui avait
rassemblé Europe, Afrique du Nord et Proche-
Orient dans une civilisation globalement paci-
fique et raffinée. Rome sert une nouvelle fois de
miroir : nous regardons en elle nos espérances ou
nos angoisses. Et cette fois, puisque 1’époque est
au catastrophisme, nos angoisses.

Les descriptions les plus terrifiantes d’une déso-
lation a peu pres généralisée concernent la se-
conde moitié du VIe siecle et nous viennent en
particulier de Grégoire le Grand, pape de 590 a
604. Toute la question est d’évaluer I’étendue de
cette désolation et d’en identifier les causes. Il y
eut certes les effets désastreux de la reconquéte
de I'Italie par les héritiers constantinopolitains de
I’Empire romain, avec les longs combats entre
Totila et les troupes de Justinien, au terme des-
quels Rome semblait anéantie quand Narses la
reprit, en 553. En quelques années, la population
de la Ville était passée de 200 000 habitants a
20 000. Mais on sait désormais que la guerre ne
fut pas la seule cause de ce désastre démogra-
phique. Il y eut aussi, pour une large part, la pre-
miere grande épidémie de peste a avoir touché
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I’Italie avant de ravager 1I’Europe entiere. En
542, Constantinople perdit 40 % de ses 500 000
habitants, a raison de 10 000 morts par jour.
Marseille fut touchée en 543. L’historien Gré-
goire de Tours (Histoire des Francs, livre 1V)
décrit la peste a Arles en 549 et a Clermont.
Procope de Césarée et Jean d’Ephese ont décrit
trés précisément les manifestations de cette
peste bubonique. Parmi les conséquences de
cette épidémie, on peut compter 1’affaiblisse-
ment des troupes de Justinien, qui ne purent
poursuivre la reconquéte de I’Italie et la réunifi-
cation de ’Empire romain. On peut aussi men-
tionner le dépeuplement de zones entieres, avec
pour effet une avancée du désert dans des pays
comme la Libye, jusqu’alors grenier a blé de
I’Italie.

Le bacille de Yersin a été d’autant plus virulent
qu’il a touché une population fragilisée par une
catastrophe climatique majeure qui a frappé les
esprits et que la dendrochronologie nous permet
de situer en 540. Un froid exceptionnel a duré
plusieurs années, dii peut-étre a une collision
avec une comete ou plutdt, pense-t-on désor-
mais, a une gigantesque éruption volcanique en
Amérique centrale. Une épaisse couche de
poussieére obscurcissait le ciel, ruinant les
cultures. Les auteurs de 1’époque évoquent ces
froides années sans été. Cassiodore écrit que
I’on « observait un soleil de couleur bleue » ;
Procope de Césarée dit que « cela ressemblait
au soleil lors d’une éclipse ». Guerres, froid et
famine, gigantesque épidémie de peste — qui a
infecté I’empereur Justinien et tué le pape Pé-
lage II, a qui succéda Grégoire le Grand —, on
comprend que les descriptions faites par les
contemporains soient si épouvantables.

Cela reconnu, quel sens y a-t-il a voir dans les
effets de cette épidémie de peste consécutive a
un brutal refroidissement de quelques années
« la cause » de I’effondrement de I’Empire ro-
main ? Il est clair que les descriptions qui nous
sont parvenues d’une Europe meurtrie par une
désolation a peu pres généralisée sont directe-
ment marquées par ce désastre climatique et
sanitaire, dont on ne peine pas a comprendre
qu’il ait eu des conséquences considérables dans
tous les domaines de la vie collective. Ces
conséquences sont d’autant plus graves que
cette pandémie de peste bubonique fut suivie
d’une trentaine de nouvelles manifestations du-
rant les deux siecles suivants. Une fois que 1’on
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a porté I’attention sur ces calamités sanitaires,
on ne peut plus en négliger I’importance histo-
rique, méme si ’exemple de la grande peste du
XVe siecle montre qu’une aussi gigantesque
épidémie peut étre terriblement meurtriere sans
pour autant détruire toute la civilisation. La
grippe espagnole, survenue apres la Premiere
Guerre mondiale, a peut-&tre fait encore plus de
morts que celle-ci ; il n’en reste pas moins que
le suicide de I’Europe est un effet de la Grande
Guerre, bien plus que de cette pandémie.

L’identification de « la cause » de la chute de
Rome a depuis longtemps cessé d’étre un pro-
bleme historique, si elle 1’a jamais été, pour
n’étre en réalité qu’un des themes majeurs de la
conscience occidentale. On ne regarde pas
Rome pour elle-méme mais pour se contempler
dans ce miroir. Il n’est donc pas surprenant que
nos contemporains soient a ce point intéressés
par I’idée qu’une catastrophe climatique puisse
étre « la cause » de I’effondrement de I’Empire
romain, puisque la hantise d’une fin des temps
prochaine a pris un tour obsessionnel.

En 2017, dans sa version américaine originale,
le livre du professeur Kyle Harper portait pour
titre Le destin de Rome (The Fate of Rome). Sa
traduction francgaise devient : Comment I’ Empire
romain s’est effondré. Le climat, les maladies et
la chute de Rome. De cette maniere, la portée
idéologique du propos devient évidente : c’est
de notre temps qu’il s’agit, c’est notre propre
effondrement qu’il est convenu de nous pro-
mettre avec insistance. Les allusions a notre
époque sont transparentes : l’éditeur ne peut
feindre d’ignorer le contexte actuel quand il
présente ce livre en disant que « les habitants de
I’Empire ont cru la fin du monde arrivée », ou-
vrant ainsi la porte au triomphe des « religions
eschatologiques, le christianisme puis [’islam ».

Dans le registre de la somme a I’américaine, ce
livre est loin d’étre négligeable. Avec ses 544
pages, il est documenté, riche en tableaux et
cartes, en notes, en références bibliographiques.
On peut aussi dire : bavard. S’il laisse une im-
pression d’obésité, on peut juger que c’est la
contrepartie de ses qualités, un effet inévitable
de la masse d’informations ainsi procurée. En
revanche, la traduction peut difficilement &tre
défendue. Reste qu’un tel livre a le mérite
d’exister et de rendre accessible a un large pu-
blic une vision de ces « siecles obscurs » qui ne
lui est pour I’heure guere familiere.
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Jérusalem : mythe, parole, histoire

L’urgence se laisse entendre dans la préface d’Olivier Poivre d’Arvor :
« il faut sauver Jérusalem, y compris d’elle-méme. Vite, tres vite ».
Quatre voies sont ainsi proposées : histoire, promenades, anthologie
et dictionnaire, quatre opérations discursives motivées par Uespoir
porté par une autre ville emblématique, qui rivalise avec Jérusalem
sur le plan symbolique depuis tres longtemps, au moins depuis

que la rhétorique de Tertullien lui a fait se demander

ce que Jérusalem a a voir avec Athénes.

par Ron Naiweld

Jérusalem.

Histoire, promenades, anthologie

& dictionnaire

Sous la direction de Tilla Rudel

Préface d’Olivier Poivre d’Arvor

Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1 282 p.,32 €

C’est la parole athénienne qui domine ce livre,
non celle des philosophes, mais plutot celle des
historiens, ou en tout cas de ceux qui croient
que la réalité peut étre dite dans sa totalité.
Athénes donc, mais aussi Rome, dans la mesure
ou cette derniere porte dans la mémoire occi-
dentale le souvenir d’un ordre impérial rassem-
blant des ethnies et surtout des religions diffé-
rentes. Jérusalem — c’est 1a le probleéme — par-
vient toujours a échapper a ces deux universels,
épistémologique et politique, qui sont ici mobi-
lisés. C’est une étape nécessaire de son sauve-
tage : l'inclure dans un cadre universel qui lui
refuse sa position singuliere afin de concevoir sa
singularité autrement. Briser sa résistance pour
qu’elle devienne enfin une ville comme toutes
les autres.

La premiére partie, « Histoire », est une réédi-
tion d’un livre publié en 2016, Jérusalem. His-
toire d’une ville-monde des origines a nos jours,
sous la direction de Vincent Lemire et avec la
participation de Katell Berthelot, Julien Loiseau
et Yann Potin. C’est le premier livre en francais
qui veut offrir une histoire complete du lieu,
depuis 4000 avant notre ere jusqu’a nos jours :
une ceuvre d’érudition impressionnante et acces-
sible. On laisse parler les données géogra-
phiques, les découvertes archéologiques et épi-

graphiques, les témoignages littéraires et autres
afin de mettre Jérusalem a sa place dans I’his-
toire car, jusqu’ici, « [’histoire est absente a Jé-
rusalem, ou plutét elle s’est absentée et laissé
ensevelir sous [’amoncellement des mémoires ».
L’objectif est donc de fournir le savoir néces-
saire pour qu’on puisse déconstruire cette
« boite noire universelle ».

La discipline est scientifique, comprise ici
comme « tentative de confrontation des sources
et de conjugaison des points de vue ». La
confrontation appelle parfois les auteurs a tran-
cher. Ainsi en ce qui concerne l’usage de la
Bible comme source historique, et tout particu-
lierement les livres de Samuel et des Rois, qui
racontent la naissance et le déclin d’un royaume
unifiant la Judée et la Samarie dont la capitale
est Jérusalem. On nous présente les theses
concurrentes : celle d’Israél Finkelstein, pour
qui le royaume uni est une fiction littéraire, et
celle d’Amnon Ben-Tor, de 1'université hé-
braique de Jérusalem, qui dénonce un a priori
idéologique de la part de son collegue de Tel
Aviv. Les auteurs du présent ouvrage nous in-
vitent a nous placer entre Jérusalem et Tel Aviv,
dans un juste milieu qui parait en effet trés pro-
bable : les livres de Samuel et des Rois véhi-
culent un savoir historique qui est confirmé par
quelques témoignages extérieurs.

Les trois religions monothéistes donnent a la
ville, et cela depuis trés longtemps, une position
privilégiée. Les auteurs décrivent bien les évolu-
tions multiples que connait Jérusalem sous les
deux monothéismes de prétention universelle, le
christianisme et I’islam. C’est 1a qu’on peut voir
la puissance symbolique de la ville en ceuvre, une
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puissance qui s’affirme pendant le long Moyen
Age et cela malgré des débuts assez timides dans
le siecle suivant la conversion de Constantin.

La perspective totalisante coincide parfois avec le
point de vue impérial. Ainsi quand il s’agit de la
conquéte musulmane, « la conquéte arabe de
Jérusalem ne fut qu’un événement secondaire a
l’heure ou d’autres cités plus considérables,
comme Damas, étaient a leur tour menacées et
ou I’Empire était en train de perdre l'une de ses
plus riches provinces ». C’était depuis toujours le
grand mystere de la ville, marginale, secondaire,
et pourtant évocatrice des désirs puissants qui
parviennent parfois a orienter une géopolitique
dépassant ses dimensions propres.

Jérusalem, c’est aussi le mythe de Jérusalem qui
s’infiltre dans I’histoire de la ville pour détruire la
pertinence de chaque tentative, impériale ou
scientifique, de la mettre en ordre. L’éditrice du
volume, Tilla Rudel, le comprend, et laisse la
place aux dix promenades dans la ville, écrites
par des auteurs qui, pour des raisons personnelles
ou professionnelles, fréquentent Jérusalem depuis
des années, et dont les chemins ont croisé les
siens. On se promene dans le passé de Jérusalem,
dans ses représentations cinématographiques et
littéraires. Le joug de la discipline scientifique est
un peu allégé, les va-et-vient permettent de retra-
cer I’histoire sous un aspect plus narratif et par-
fois personnel.

Avec I’anthologie revient 1’ordre chronologique.
La Bible d’abord. De tout ce qu’elle a a dire de
Jérusalem, on ne trouve qu'un verset des
Psaumes, la promesse faite a la ville par un exilé
— qui ne I'oubliera jamais. Sont laissées a 1’écart
les lamentations du livre biblique éponyme,
composées apres la premiere destruction de la
ville au VIe siecle avant notre ere. Une absence
qui me trouble car ces lamentations, d’une qualité
littéraire incontestable, sont uniques dans le
contexte de I’Orient ancien, ou les pleurs sur les
cités détruites et les temples profanés sont tou-
jours orchestrés par des instances de pouvoir po-
litique ou clérical. Dans les lamentations, en re-
vanche, c’est le peuple qui dit ses souffrances,
ses regrets, ses désirs et ses ennuis. La perspec-
tive impériale, d’en haut, est pour une fois éva-
cuée.

Suit le premier long texte de I’anthologie — la
description que donne Flavius Josephe de la des-
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truction de la ville par Titus, dans son livre La
Guerre des Juifs écrit 2 Rome vers 1’an 80. Un
récit de la destruction tres différent de ce qu’on
trouve dans les sources talmudiques. Mais la pa-
role des rabbins anciens est absente de I’antholo-
gie, et les lecteurs sont ainsi privés de la possibi-
lit¢ de confronter deux conceptions de cet évé-
nement charniere dans I’histoire de Jérusalem.

De Josephe on saute au témoignage du pelerin de
Bordeaux (IVe siecle), et plus d’un millénaire
pour arriver a la Relation de Terre Sainte de Gref-
fin Affagart avant de passer aux voyageurs du
XIXe siecle comme Chateaubriand et Mark
Twain. On passe ensuite a la littérature — des ex-
traits d’auteurs du XXe sieécle, notamment des
Israéliens et des Palestiniens mais aussi des Al-
lemands, des Francais, des Américains...

La parole rabbinique, porteuse d’humiliation et
d’espoir, s’introduit finalement dans les pages
consacrées a S. Y. Agnon — outre une version
abrégée de sa nouvelle Tehila (dans la belle tra-
duction d’Emmanuel Moses, Gallimard, 2014),
les lecteurs ont droit a deux passages de son dis-
cours de réception du prix Nobel de littérature en
1966. Des propos forts, des mots choisis avec
beaucoup de soin avant que 1’écrivain ne les pro-
nonce, en hébreu, devant le public soi-disant dis-
tingué de Stockholm. Agnon commence par un
enseignement du Talmud : a Jérusalem, les gens
distingués ne se mettaient pas a table avant de
savoir quels allaient étre leurs compagnons du
festin. Et lui, « puisque vous m’aviez convié a
votre table », va dire d’ou il vient.

Pour raconter la geneése de sa vocation poétique,
Agnon remonte tres loin, a la catastrophe histo-
rique de la destruction de Jérusalem, qui I’a fait
naitre exilé, dans une ville qu’il ne nomme méme
pas. Depuis toujours, il s’est forgé une image de
lui-méme comme s’il était né a Jérusalem. Les
nuits, dans ses réves, il s’imaginait dans le
Temple, chantant les poemes de David. Son cceur
s’est empli d’une telle joie que les anges lui ont
fait oublier tout ce qu’il avait chanté pendant la
nuit, « de crainte que je ne le chante a l’état de
veille, car si mes freres, les fils de mon peuple,
I’avaient entendu, ils n’auraient pu supporter la
douleur de se voir ainsi privés d’une telle joie.
M’ayant empéché de chanter avec ma bouche, ils
m’ont accordé, pour me consoler, le don de com-
poser par écrit des chants ». Une jouissance per-
due, révée, qu’il fallait cacher au peuple pour ne
pas le détruire par la douleur. A partir de 14, le
poete se met a écrire.
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On ne pensait pas prendre un tel plaisir a vagabonder dans ces bouts
de rubriques pris au fil des collectes qui ont jalonné une vie
d’historien. Or le choix de Jean-Marc Moriceau de les donner

par simple classement chronologique permet de rendre la réalité
absolument terrifiante des catastrophes vécues dans les campagnes
Jrancaises a Uépoque moderne. Les armées passent, la peste détruit
ce que la gréle, les gels prolongés et tardifs, les inondations,

les chaleurs et les orages auraient épargné. Certes, le sujet

n’est pas de présenter une Arcadie des jours heureux, mais en voyant
ce monde on se dit que la survie des sociétés et la volonté de vivre

des hommes sont formidablement incoercibles.

par Maité Bouyssy

Jean-Marc Moriceau

La mémoire des croquants.

Chroniques de la France des campagnes, 1435-1652
Tallandier, 606 p., 28 €

De la fin de la guerre de Cent Ans a la fin de la
Fronde, les campagnes frangaises sont en perma-
nence ravagées, dévastées par les hommes et les
intempéries, au point qu’on se demande vraiment
comment les croquants et manants ont pu sur-
vivre avant méme de penser a se révolter. En
comparaison de ces bribes de récits, Sade n’offre
que des récits soft et on en revient a 1’éternelle
question de ce que I’homme peut faire a
I’homme. On a alors envie de croire au « proces
de civilisation des meeurs » que Norbert Elias a
voulu définir a travers la mise au pas que repré-
sente la « société de cour » — thése fortement
contestée de nos jours et dont il s’avere que lui-
méme ne fut pas totalement convaincu. Mais, en
sus, on ne peut que penser a la violence autoté-
lique que souleve Jan Philipp Reemtsma, a la
barbarie qui dépasse toujours en cruauté la
simple volonté de nuire et méme de tuer. Sur ce
plan, les mille actions des guerres de Religion et
le XVIIe siecle de la guerre de Trente Ans qui
implique la Lorraine et au-dela, puis la Fronde,
ne manquent pas de démultiplier des exactions
plus que trash.

Ce passé des campagnes, c’est donc la guerre, la
peste et la famine, que nous saisissons en immer-
sion par de brefs récits, marqués au sceau du vrai

et dont I’épouvante est bien éprouvante. Le vo-
lume est assez centré sur les pays d’oil, la région
parisienne ayant constitué le cceur des recherches
de Jean-Marc Moriceau, bien connu pour ses
multiples travaux sur le loup. C’est donc jus-
qu’aux portes de Paris — les loups sont entrés
dans Paris en 1439 — que I’on voit des monstruo-
sités et des dévastations qui produisent des vil-
lages désertés, particulierement en 1562. Les ra-
vages et les meurtres souvent suivis de la peste,
fréquente sur les voies de passage, menent a des
pertes de population de 15 % en quatre mois, ce
que détaille en 1639 le prétre de Canals, pres de
Montauban. Les cadavres non enterrés de-
viennent la proie des loups, enragés ou pas, qui
s’en prennent ensuite aux isolés, d’abord des en-
fants et des orphelins gardiens de troupeaux, a
partir de 1580 et avec un paroxysme vers 1600.
Cette these est formulée a I’époque. Avant I’af-
faire de la béte du Gévaudan, les attaques allaient
en 1600 et 1603 jusqu’aux portes de Toulouse.
Des expéditions de destruction ordonnées et or-
ganisées avec réarmement de la louveterie et
d’une cavalerie s’ensuivirent.

Quant aux catastrophes, elles sont bien 1a. A
Agen, les bateaux de la Garonne passent au-des-
sus des remparts (1439). Les saints de glace tant
redoutés existent, on perd tout parfois pendant les
Rogations, le rythme des saisons est sensible a
tous les observateurs, les hivers doux suivis de
froids terribles (1565) et durables n’en sont que
mieux relevés. Comble de malheur, les gréles
surviennent quand tout semble prometteur. Ce
sont les pluies abondantes et estivales qui
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détruisent le plus les récoltes. Chaque déreglement
déclenche immédiatement les chertés que notent
les observateurs. Avec les hivers trop peu froids et
les périodes de chaleur estivale, la vermine peut
aussi s’en méler. Plusieurs années sans récolte, et
c’est la famine qui emporte le tiers de la popula-
tion en Anjou en 1544. En 1608, le « grand hiver »
a précédé un été caniculaire, double peine pour les
cultures et les hommes. Nonobstant, de-ci de-la
des années d’abondance surviennent, on plante des
prairies ou 1’on asseche des marais, un élevage
devient prospere (par exemple en Limousin).
Ailleurs, on réinstalle des personnes dans des ha-
meaux et faire venir un forgeron est une politique
volontariste qui scelle les renouveaux.

Les répits, en ces premiers temps modernes, pa-
raissent exceptionnels et largement aussi tribu-
taires des paix provisoires que des intempéries.
On signale 1645, méme si rien n’est générali-
sable. Ces constatations sont localement fiables
car la violence des calamités climatiques attire le
regard des tous les chroniqueurs, certes urbains
mais fort bien informés, la ville regardant vers sa
campagne ou elle a des biens au soleil et les ru-
raux pénétrant dans les villes, chaque matin, pour
les marchés, comme le rappelle la préface. Cer-
tains vicaires aussi tiennent a signaler 1’excep-
tionnel dans les registres paroissiaux qu’ils
tiennent et parfois les textes ici colligés (plus de
1 100) sont publiés depuis le Second Empire,
mais ils sont peu sollicités d’une histoire qui s’est
voulue conceptuelle ou globalisée, quitte a négli-
ger I’ancrage villageois et 1’espace anthropolo-
gique des sociétés éminemment rurales.

Ce tableau synoptique, construit par des témoi-
gnages directs, restitue alors la vérité des cam-
pagnes dont on a tiré par I’'impdt les splendeurs
de « I’age classique » a la francaise. De quoi ex-
citer, une fois encore et contradictoirement, un
optimisme raisonné face aux pires catastrophes,
celles que nous envisageons au titre du climat,
celles qui font le quotidien d’une partie de la pla-
nete déchirée par les guerres.

11 faut aussi souligner que ce livre redonne le goiit
de I’archive et que nous en restons saisis d’images
d’horreur en dehors de tout fétichisme de « I’illus-
tration », la seule et d’ailleurs tres paisible image
appartenant a la premicre de couverture. Ce
contrepoint aux modes instituées est roboratif : la
vérité du texte, des textes donnés en patchwork, en

devient réconfortante et laisse vivre les question-
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Jean-Marc Moriceau

LA MEMOIRE
DES CROQUANTS
>

nements qui viennent a I’esprit : comment peut-on
redémarrer ? Apreés chaque catastrophe, les sols
reposés donnent plus que jamais ; et immédiate-
ment repartent, chez les hommes, le gofit de la vie,
les mariages et les conceptions. Tant par ses tra-
vaux que par son introduction, on sait que Jean-
Marc Moriceau n’a jamais cru au « village immo-
bile » et a toujours su montrer comment se font les
adaptations et mutations. Des marais sont assé-
chés, et surtout le processus de désarmement des
bandes et le monopole de la violence par les re-
conquétes royales calment le jeu des guerres ci-
viles et des « mauvais garcons », méme si I’ac-
croissement de I’impdt souleve les Bonnets rouges
de Bourgogne. Les Tards-Avisés ou croquants du
Bas-Limousin (1594) se révoltent contre la fiscali-
té injuste et la reprise en main de ces régions par le
pouvoir central. Les Pitauds (charentais) se battent
contre la gabelle. Les croquants du Périgord et
alentours continueront sous Louis XIII.

La profondeur temporelle et la facilité de lecture
de ce volume font un pied de nez aux travaux
rapides sollicités par effet d’aubaine sur des
thémes en vogue ol de pompeuses déclarations
accouchent souvent... d’un louveteau. Ici, les
références toujours signalées permettent a tout
étudiant, a tout érudit local de situer son travail
dans un moment et un ensemble contextualisable.
La table des noms de lieux, celle des noms de
personnes et I’index thématique permettent de
circuler aisément dans cette masse documentaire,
outre que le récapitulatif des chapitres donne, a
I’ancienne, une sorte de lecture globale de la pé-
riode. Cet ouvrage majeur rénove, dans sa réali-
sation paradoxale, le genre du « beau livre »,
puisqu’il est a la fois synthétique et marquant, en
méme temps qu’il appartient aux nouveaux clas-
siques de I’histoire rurale.
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Quand un sociologue anticipait les Gilets jaunes

Les Gilets jaunes... Pas un parti, pas un penseur qui n’y voie ses
propres théses validées ! Insurrection anticapitaliste pour les uns,
révolte contre le « trop d’Etat » selon les autres. Jusqu’a Uexécutif,
apparemment désireux de « partager » cette « impatience ».
L’opportunisme le dispute au manque de recul, preuve que la fumée
de la bataille n’est pas encore tombée. Pour sortir du confusionnisme
ambiant, on peut lire Résistances a 'imp6t, attachement a I’Etat.

Cette belle étude sociologique des contribuables francais vaut plus que
Uavalanche d’analyses entendues depuis Uéruption de Uautomne 2018.
Publié quelques mois plus tot, Uenquéte d’Alexis Spire ne prophétise
rien, mais fait comprendre les racines profondes de ce soulévement.

par Ulysse Baratin

Alexis Spire
Reésistances a U'impot, attachement a I Etat
Seuil, 312 p.,22 €

« L’échec cinglant de I’écotaxe en France montre
qu’une fiscalité écologique qui ne tiendrait pas
compte des inégalités sociales et territoriales a
peu de chances d’étre acceptée durablement. »
En lisant cette phrase, on se dit qu’il vaudrait
mieux lire Alexis Spire que Michel Houellebecq.
Mais la prescience ne fait pas tout et le socio-
logue a d’abord produit un travail de terrain
d’ampleur, tant quantitatif que qualitatif. Les im-
pots, tout le monde en paye et en parle. Pourtant,
comme objet d’étude ils sont longtemps restés
chasse gardée du droit, de I’économie ou de I’his-
toire. D’ou I'utilité de cette recherche au plus
pres de ceux qui sont confrontés au fisc.

De ces entretiens, un paradoxe émerge, aussi sou-
levé ces temps-ci par une partie des commenta-
teurs et, plus récemment, par Emmanuel Macron :
comment vouloir moins d’impdts et plus de ser-
vices publics ? Un début de réponse se dégage de
I’enquéte, qui fait ressortir que « le » contribuable
n’existe pas. Il y a des rapports différenciés a 1’im-
pot selon les classes sociales, la situation géogra-
phique et I’emploi. Etre fonctionnaire parisien,
entrepreneur aisé ou disposer d’un capital scolaire
élevé rend plus sereins les rapports au fisc. Et étre
familier du fonctionnement de I’Etat permet une
marge de manceuvre face au Trésor.

Il y a plus étonnant : les classes les plus aisées
acceptent plus volontiers I’'impo6t, allant mé&me

jusqu’a revendiquer leur attachement a cette ins-
titution. Les riches, plus civiques ? En paroles,
sans doute. Techniques d’optimisation et mul-
tiples exonérations font de 1’'impdt une
« contrainte aménageable » pour les plus aisés de
nos concitoyens : « L'une des caractéristiques
des contribuables des classes supérieures est de
toujours chercher a ne pas s’en remettre passi-
vement a la regle fiscale mais de se la réappro-
prier en se ménageant une marge de manceuvre
dans la négociation des sommes a régler ou en
s’efforcant de peser sur leur usage. » Le constat
a de quoi déconcerter. Les défenseurs des vertus
de I'impdt... sont ceux-la mémes qui peuvent y
échapper ou s’en sortir en composant !

A contrario, les classes populaires tentent peu de
négocier avec le fisc, par méconnaissance de
I’organisation fiscale ou de son langage. Sans
surprise, ce sont aussi elles qui contestent le plus
I’impot. Le fatalisme prédomine, a I’'image de cet
ancien ouvrier d’entretien du Nord : « Les im-
pots, c’est comme EDF, on ne peut pas y échap-
per et ils veulent toujours qu’on paye tout de
suite. » En relation avec 1’appartenance sociale,
cette cartographie des refus dessine déja un début
de sociologie du mouvement dit des « Gilets
jaunes ». Et explique aussi I’étrange chassé-croi-
sé politique auquel on vient d’assister en France :
enthousiasme premier de la droite libérale, trop
heureuse de voir les impdts remis en question,
puis rattrapage progressif de la gauche, saisissant
sur le tard que les classes populaires constituaient
le fer de lance du mouvement. Alors, pas si
« poujadiste » que ca, cette révolte antifiscale ?

L’imbroglio a ses causes. Certains font valoir que
les prélevements obligatoires représentent 44 %
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du PIB francais. D’autres considérent que, sans
eux, il n’y aurait pas de services publics pos-
sibles. Le travail d’Alexis Spire permet d’y voir
plus clair. Il rappelle qu’un sondage de 2017 sou-
lignait que 88 % des Francais interrogés s’accor-
daient avec I’idée « qu’on paye trop d’impots en
France ». « Trop », fort bien, mais par rapport a
quoi ? Sinon a des services publics pensés
comme défaillants ou trop peu présents dans les
faits. Plus on vit loin des services publics (dans
I’arriere-pays breton, par exemple), plus on sou-
haite une réduction de la dépense publique :
« Ainsi, ce sont les contribuables résidant dans
les secteurs les moins dotés en infrastructures
publiques qui se prononcent le plus massivement
pour des restrictions dans les dépenses d’Etat (67
9 en zone rurale, 69 % dans les petites villes). »

On touche la au nceud de la question : les contri-
buables les plus opposés a I’'impdt sont précisé-
ment ceux qui jouissent le moins des services de
I’Etat. La dimension territoriale joue ici & plein. II
existe en effet des disparités géographiques, cer-
taines régions étant dotées de plus de fonction-
naires que d’autres, mais ce n’est pas tout. La
mauvaise visibilité de I’Etat social joue aussi un
role. Ainsi, 50 % des bénéficiaires des aides so-
ciales n’avaient pas conscience d’étre aidés, d’ou
la sensation de payer des impOts sans retour.
C’est donc du manque de présence de I’Etat que
procederaient les résistances a 1’impdt. Le pro-
bleme est moins la « pression fiscale » que son
inégale répartition entre les Francais.

Car la sensation de payer ses impdts sans retour
se double de celle de payer pour les autres. Avant
d’occuper des ronds-points ou de s’attaquer au
régime présidentiel, il fallait bien un sentiment
mobilisateur. Pas de plus puissant carburant que
I’injustice, fiscale en I’occurrence. Fantasmes
d’une foule en colere ? Les faits sont tétus : le
projet de loi de finances 2018 énumere pres de
450 niches fiscales dont le montant s’€leverait a
pres de 100 milliards d’euros. Qu’on ne s’y
trompe pas, il s’agit 1a bel et bien d’un manque a
gagner pour 1’Etat. Hélas, ’opacité régne juste-
ment parce que ces centaines d’abattements,
d’exonérations et autres crédits d’impots ne sont
ni considérés ni présentés comme des dépenses
publiques. Dépenses, car il y a bien un manque a
gagner pour ’Etat.

Or a qui profite ce manque ? Alexis Spire ne laisse
pas de place a 'ambiguité : « Plus on grimpe dans
la hiérarchie des revenus, plus le nombre de dispo-
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sitifs de défiscalisation s’accroit. » En revanche,
TVA et CSG pesent sur les classes populaires, de
méme que les taxes sur divers produits. Comme, au
hasard, le gasoil. Et toutes ces taxes se distinguent
par leur proportionnalité, mais non par leur progres-
sivité, le méme taux s’appliquant quels que soient
les revenus des uns et des autres. Certes, 47 % des
Francais ne sont pas assujettis a I’'imp6t sur le reve-
nu, ayant des ressources trop faibles. L’auteur ne
s’attarde pas sur ce point. Mais cela ne change pas
la donne, la dynamique historique allant dans le
sens d’un amenuisement des impdts progressifs.
Jugeons-en : 78,5 milliards d’euros sont générés par
I’impdt sur le revenu, 123,6 milliards par la CSG et
1528 milliards par la TVA. Inégalit¢ bien réelle
donc. Et encore ! Spire ne s’attarde pas sur la
fraude, chiffrée entre 60 et 90 milliards d’euros...

En somme, I'impdt le plus redistributif cede le
pas a des prélevements qui laissent inchangée la
répartition des richesses. Faut-il y voir une poli-
tique de classe ? Alexis Spire parle de « logique
entrepreneuriale ». Les catégories sociales les
plus @ méme d’investir sont épargnées afin de
stimuler la croissance. Rien ne I’illustre mieux
que la derniere réforme de I'ISF, taxant les biens
immobiliers tout en épargnant les actifs finan-
ciers. En cela, I’actuelle mandature poursuit les
trajectoires des gouvernements précédents. Est-ce
efficace ? Pas sir, au vu des résultats pour 1’in-
stant décevants du Crédit d’impo6t compétitivité
emploi (CICE), si I’on en croit Dominique Méda.
Sans méme parler de la soutenabilité sociale
d’une telle stratégie, au vu de I’instabilité qu’elle
produit. Mais, au milieu des mesures annoncées
en décembre, rien sur la fiscalit€. Les mémes
causes produisant les mémes effets, les débats
risquent de continuer a se focaliser sur I’impot
sur le revenu tout en laissant de coté la question
des niches. L’opacité du systeme perdure, ce qui
n’aide pas a y adhérer. Son fonctionnement reste
inégalitaire et méme sa valeur économique n’est
pas prouvée.

Le mouvement des Gilets jaunes ne se résume
certes pas a une révolte antifiscale et le livre
d’Alexis Spire n’explique pas tout. Dans le climat
pré-insurrectionnel du 7 décembre au soir, I’impdt
paraissait loin, noyé dans une exaspération plus
générale. Partie de 1’économie, la révolte prend
une tournure politique. Alors, qu’est-ce que la
question fiscale ? Un détonateur. Une fois la
meche enflammée, toutes sortes de coléres ou de
corps sociaux peuvent s’agréger. Car se joue la
notre sentiment d’appartenance a la communauté
nationale. La déflagration récente a été puissante,
en proportion du délitement de ce sentiment.
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L’art brut, ses cousinages et ses banlieues lointaines

Généreuse, complexe, une somme originale sur Uart brut propose
les formes diversifiées et imprévues de créateurs des cinqg continents.

par Gilbert Lascault

L’art brut
Sous la direction de Martine Lusardy
Citadelles & Mazenod, 576 p., 69 €

Volumineux, massif, cet ouvrage international est
agencé par Martine Lusardy qui dirige depuis
1994 la Halle Saint-Pierre a Paris. Elle a organisé
une soixantaine d’énormes expositions : par
exemple : Art brut et compagnie, une face cachée
de I’art contemporain ; Art spirite, médiumnique,
visionnaire ; Haiti : anges et démons ; Art brut
japonais I & II ; Hey ! Modern Art et Pop
Culture 1, 11, 11l ; Banditi dell’arte ; Raw Vision.
Elle offre la variété des zones jadis oubliées et
lointaines hors de I’Europe ; elle découvre des
aspects voilés de créateurs longtemps ignorés,
souvent étranges, mystérieux.

Ce livre est préfacé par Michel Thévoz, grand
historien de 1’art, initiateur, avec Jean Dubuffet,
de la Collection de I’Art Brut a Lausanne. Il a
publié une vingtaine de livres : L’art brut (1975,
1995, 2016), Le corps peint (1984), Dubuffet
(1986), Requiem pour la folie (1995), Le miroir
infidele (1996), L’esthétique du suicide (2004),
L’art comme malentendu (2017). Selon lui, les
créateurs étonnants de 1’art brut et de la Neuve
Invention seraient parfois les ambassadeurs de la
mélancolie, hantés par les deuils et les douleurs,
choisis souvent hors des normes, irréguliers, dé-
viants, rebelles.

Dans cette somme, des conservateurs de musée,
des commissaires indépendants d’expositions,
des historiens de I’art, des philosophes versés en
esthétique, des éditeurs de revues, des psy-
chiatres, une psychologue clinique et psychana-
lyste, des écrivains, proposent une quinzaine
d’analyses rigoureuses qui commentent plusieurs
centaines d’ceuvres troublantes. Ils étudient les
biographies des créateurs, les terrains de leurs
imaginations et de leurs songes. S’expriment I’art
brut, ses cousinages, ses banlicues lointaines, les
dérives, les dissidents, les apparentés, les publi-
cations tres hétérogenes. Ca improvise ; ¢a fa-

bule ; ca forge ; ¢a brode ; c¢a conte ; ca
construit et détruit ; ca biffe ; ca respire ; ca
grouille ; ca remue ; ¢a secoue ; ¢a trouble...

Le 28 aofit 1945, Jean Dubuffet utilise dans une
lettre la notion d’« art brut » ; il cherche alors a
collectionner les peintures des grands marginaux
et délirants des hopitaux (Adolf Wolfli, Aloise
Corbaz) et les dessins médiumniques (Augustin
Lesage et Fleury-Joseph Crépin). A de nom-
breuses reprises, il livre des notations précises et
savoureuses : « L’art se sauve aussitot qu’on
prononce son nom : ce qu’il aime, c’est l'inco-
gnito. [...] Vous savez, ces petits dieux de contes
de fées qui s’anéantissent deés qu’on prononce
leur nom... et si l'art était comme eux ? |[...]
Chacun son goiit. J'aime le peu. J aime aussi
I’embryonnaire, le mal faconné, 'imparfait, le
mélé. J'aime mieux les diamants bruts dans leur
gangue ; et avec crapauds. [...] [Une ceuvre d’art
brut est] briilante tension mentale, invention sans
frein, haute ivresse, liberté totale. [...] La folie
afflige son homme et lui donne des ailes et aide la
voyance ». Dubuffet précise pourtant : « Le cas
d’un artiste véritable est presque aussi rare chez
les fous que chez les gens normaux. [...] Il n’y a
pas plus d’art de fous que d’art de dyspeptiques
ou de malades du genou ». Et une assez grande
moitié de 1’art brut a été réalisée par des solitaires
dans des hopitaux psychiatriques, dans des pri-
sons, dans des chambres... Selon Michel Thévoz,
Dubuffet n’est jamais un gourou dogmatique ; il
aurait voulu étre un agitateur joyeux, passionné,
fiévreux, exigeant.

Dans une analyse de cet ouvrage, surgissent les
batisseurs obsédés, les architectes autodidactes .
A Hauterive, dans la Drome, Ferdinand Cheval,
dit le facteur Cheval (1836-1924), collectionne
plusieurs centaines de cailloux étranges, puis il
construit en une vie de labeur son Palais idéal ; il
édifie des escaliers sinueux, des colonnes, des
tourelles ; une crypte abrite un sanctuaire adressé
a sa « fidele brouette » ; trois immenses statues
(César, Vercingétorix, Archimede) dominent une
facade ; la profusion des détails occupe toutes les
surfaces... Ou bien, a Chandigarh (Inde), Nek


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/10/09/art-brut-japon/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/10/09/art-brut-japon/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/04/05/contre-normes-modes-imaginaire-resiste/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/04/05/contre-normes-modes-imaginaire-resiste/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/07/22/art-suisse-exister-thevoz/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/07/04/michel-thevoz-difference/

Arts plastiques

o
) il

L’ART BRUT, SES COUSINAGES
ET SES BANLIEUES LOINTAINES

Chand Saini (1924-2005) imagine clandestinement
sur seize hectares le Rock Garden ; c’est un envi-
ronnement visionnaire qui est I’'un des plus vastes
du monde ; il abrite plus de 200 sculptures qui
comportent (depuis 1957) des matériaux de récu-
pération, des roches, des mosaiques ; I’environne-
ment offre des chutes d’eau, un amphithéatre, des
promenades ; le créateur du Rock Garden ex-
plique : « Les gens me qualifient d’artiste, mais je
SULS Un OUuvrier comme mon pére avant moi »...

A Chartres, Raymond Isidore, dit Picassiette
(1938-1962), se surnomme « Picasso des
assiettes » ; sa maison joyeuse est ornée de mo-
saiques a partir de débris de verre et de faience.
Dans la Sarthe, a Fyé, Fernand Chatelain crée des
animaux fantasques et comiques dans son Jardin
humoristique (1978). Et, aux Etats-Unis, des asso-
ciations sauvent et préservent les environnements
visionnaires contre la destruction d’abord envisa-
gée par les autorités municipales. Heureusement,
subsistent les Watts Towers de Los Angeles ; un
site a Buena Vista en Géorgie de 4 000 m? com-
porte des danses rituelles d’une religion tres per-
sonnelle, inventée par un prostitué et un diseur de
bonne aventure... Se trouvent, entre autres, un
Village sauvage en Catalogne, avec un labyrinthe
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Martin Ramirez, Sans titre (Cheval et cavalier). Vers
1948-1963 © New York, American Folk Art Museum

de plus d’un kilometre ; le Temple de la Frénousse
de Robert Tatin dans la Mayenne ; le Rainbow Vil-
lage peint a Taiwan ; a Guizhou, en Chine, les
sculptures qui sont inspirées par des masques et
protegent contre les mauvais esprits ; la Maison du
hibou, avec 300 sculptures et bas-reliefs en ciment,
en Afrique du Sud ; ou encore, en Thailande, le
Parc de Bouddha qui est peuplé de statues géantes
érigées par une armée de plus de cent fideles. ..

La religion et la foi suscitent de nombreux lieux
dispersés. Ainsi, 1'une des principales motiva-
tions de ces créateurs est I’invention d’un monde,
d’un paradis personnel, d’un royaume dont ils
sont les seuls souverains. Sans but commercial,
ces entreprises utopiques ne peuvent €tre ni ven-
dues, ni déplacées, ni exposées ailleurs [1]... Ce
seraient les inspirés du bord des routes.

Sans cesse, les inventeurs singuliers nous offrent
des instants de bonheur. Sans domicile fixe, Ras
Dizzy (1932-2008) traversait en bus la Jamaique
et vendait ses tableaux ; ses amis le soutenaient ;
en 1997, il a dit : « La peinture pour moi c’est
comme les rideaux du paradis. »

1.  Voir Clovis et Claude Prévost, Les bdtis-
seurs de U'imaginaire, 1999 et 2016.
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Ils ne veulent pas seulement catapulter Uart, (par)achever la poésie,
décrotter les habits séculaires du théatre, ils veulent aussi changer la
vie, rien que la vie, toute la vie. Ils ont pour nom Dada, 'Abbaye de
Créteil, Hylea, Les Kinoki, Le Cartel des quatre, SUR, Origenes, Les
Lettristes, AfriCOBRA et tant d’autres encore. Ce sont Les Grands Tur-
bulents, cinquante et quelques groupes qui ont marqué le siéecle der-
nier et se trouvent réunis le temps d’un petit livre illustré. Illusion

d’optique garantie...

par Roger-Yves Roche

Les Grands Turbulents.

Portraits de groupes 1880-1980

Présenté par Nicole Marchand-Zaiartu
Mediapop, 288 p., 18 €

IlIs ne sont pas toujours tous présents sur la photo,
mais apres tout qu’importe le nombre, pourvu
qu’on ait I’ivresse du groupe, I’esprit qui va avec,
sa substantifique moelle, dira-t-on. Comme si le
portrait contenait et le breuvage et ceux qui le
boivent, la grande Idée qui se dilue dans les re-
gards, les gestes, les mimiques... Ainsi des situa-
tionnistes, les Simondo, Bernstein, Debord, Jorn
et compagnie, pris ensemble la main dans le fla-
con. Ou bien encore les Phreres simplistes, Roger
Gilbert-Lecomte, Roger Meyrat, Roger Vailland,
René Daumal, tous I’air tellement ailleurs qu’ils
pourraient donner raison a leur biographe, Michel
Random : « Des anges visionnaires qui n’ont
plus de nature charnelle et peuvent voyager li-
brement dans I’au-dela. »

Les Grands Turbulents, ce sont donc cinquante et
quelques groupes qui se suivent et se ras-
semblent . « Sur leur passage ils ont laissé une
production surprenante : des manifestes, des re-
vues, des ceuvres collectives, des reliefs d’exposi-
tions qui montrent leur union sous les formes les
plus inventives, voire les plus extrémes, contre
ladversité », écrit Nicole Marchand-Zafartu
dans sa preste préface.

Mais ou commence 1’'idée, ou [I’image, ou
I’image de l'idée d’un groupe ? Et surtout,
comment |’apercevoir, cette idée, a la surface
d’une photographie qui n’est bien souvent rien
d’autre que le reflet éphémere d’un instant, fit-il

devenu éternel ? C’est la tout I’enjeu de ce livre,
de ces petits textes qui accompagnent chaque
photo de groupe, légendes parfois doctes, parfois
droles, parfois les deux, et qui tentent de cerner
I’incernable, de distinguer 1’indistinguable. Ainsi,
Hylaea nous apparait tel un « monstre a cing
tétes, huit mains, quatre pieds ». Ne se voulaient-
ils pas « le visage du temps, déclarant la guerre a
tout ce qui confine a l’académisme : classiques,
symbolistes, réalistes » ?

Attention, cependant, a ne pas tomber dans le pan-
neau groupal... Comme cette fameuse photogra-
phie prise un jour d’octobre 1959 a Paris, rue Ber-
nard-Palissy, devant les éditions de Minuit. On y
reconnait Alain Robbe-Grillet, Claude Simon,
Claude Mauriac, Jérome Lindon, Maurice Pinget,
Samuel Beckett, Nathalie Sarraute, Claude
Ollier. Ils y sont tous ou presque, sauf le Nouveau
Roman ! André Clavel la regardera, plus tard et
anachroniquement, comme une vulgaire photo de
mode, la derniere collection de Jean-Paul Gaultier.
Jean-Jacques Régnier n’y voit, lui, que des per-
sonnes qui attendent I’autobus, et méme pas celui
de la ligne S... Mais ou est donc passée I'idée de
groupe dans ce portrait de groupe ?

Il est, a contrario, des groupes qui tiennent abso-
lument ensemble. CoBrA, par exemple : ¢a se
voit et sur la photo et dans leurs expositions. Ca
se voit méme trop bien, le groupe finissant par
étre victime de son succes ; trop de groupe tue le
groupe... On pourrait encore citer celui de Bar-
ranquilla, formé autour de Ramon Vinyes, et qui
rayonna et regarda bien au-dela de la Colombie,
sa terre d’élection.

Quant aux femmes ? On ne les apercoit guere,
cachées qu’elles sont dans cette forét de
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Les Grands
Turbulents

Portraits de groupes
1880 - 1980

Présenté par Nicole Marchand-Zanartu

TIR GROUPE

groupes... Heureusement, il y a le dernier de la
liste, but not least, pour mieux réparer les ou-
bliées de I’art. The Guerrilla Girls, comme leur
nom l’indique. Une nouvelle manicere de faire
rimer les « ismes », lutter contre : le sexisme, le
conservatisme, le racisme... La femme serait-elle
I’avenir du groupe ?

Y11V :lel: M EDITIONS

De ces groupes nés pour la plupart juste avant
14-18, puis dans I’entre-deux-guerres, que reste-
t-il aujourd’hui ? Une idée, un geste, une
image... Mais il reste aussi et encore et toujours
Dada. Dada semble de fait avoir traversé le siecle
des groupes. Il y aurait méme, dit-on, une des-
cendance, voire une survivance Dada. Regardez
simplement Los Nadaistas. Ils sont cinq, ils ont
un dréle d’air, on dirait qu’ils ont bu du breu-
vage. Ou alors ? Mystere et boule de groupe...
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Créé au Théatre Vidy-Lausanne, présenté au cours d’une longue
tournée, le spectacle de Christophe Honoré, Les Idoles,

est actuellement a Uaffiche de ’Odéon. Il incarne les fantomes
de six artistes emportés par le sida a la_ fin du siecle dernier.

par Monique Le Roux

Christophe Honoré

Les Idoles

Odéon-Théatre de I’Europe,
jusqu’au 1er février

Tournée jusqu’au 15 février.

« Incarner les fantomes » : tel était un des rdles
qu’Antoine Vitez assignait au théatre, a propos
du spectre du pere, dans sa mise en scene d’Ham-
let. « Incarner les fantomes » : tel est le projet de
Christophe Honoré qui redonne vie, dans son
spectacle, a six des innombrables victimes du
sida, maladie incurable dans la pire période de
I’épidémie.

Christophe Honoré (né en 1970), auteur, metteur
en scene de cinéma, de théatre, d’opéra, a donné
récemment un tour autobiographique a son
ceuvre. Dans Plaire, aimer et courir vite, film
présenté en compétition officielle au Festival de
Cannes 2018, il choisit comme protagoniste un
jeune Breton, étudiant a Rennes, amoureux d’un
écrivain atteint du sida. Dans Ton pere (Mercure
de France, 2017), « autoportrait romancé », des-
tiné a sa fille, il se rappelle les aspirations du ly-
céen de Carhaix, son désir de quitter sa province
natale et son milieu social, de fuir la domination
et ’homophobie paternelles : « j’aimerais m’é-
chapper d’ici, qu’on me laisse partir a Paris,
faire ma vie. »

Dans le dernier chapitre de Ton pere, Christophe
Honoré raconte un aller-retour dans la capitale, sa
découverte au Centre Pompidou, d’une chorégra-
phie, sur une chanson des Doors, When the music
is over, peu apres la disparition de son auteur,
Dominique Bagouet : Jours étranges. 1l énumere
alors d’autres morts du sida, connus, dont les
photos sont reproduites dans le livre. Alors qu’il
se sentait « incapable de les faire revivre au tra-
vers du corps de ses comédiens » au cinéma, il y
parvient dans Les Idoles. En ouverture du spec-

tacle, il fait entendre la méme évocation de la
chorégraphie, le texte de Ton pere, 1€gerement
modifié, par une prise de parole enregistrée : «
Jj aimerais évoquer ces jours étranges. Comment
durant quelques années, ceux que j’avais choisis
comme modele pour ma vie, mes amours, mes
idées se rangerent tous du coté de la mort.
Comment le sida briila mes idoles. Je n’ai plus
20 ans et j'aimerais faire un spectacle qui ra-
conte le manque, mais qui espére aussi trans-
mettre. Un spectacle pour répondre a la
question : comment danse-t-on aprés ? »

En réponse a cette interrogation, Christophe Ho-
noré ouvre la représentation par une sorte de cho-
régraphie. Il place ainsi pleinement Les Idoles
sous le signe de la théatralité, parfois d’une co-
médie musicale, non d’une commémoration fu-
nebre. La distribution semble a cet égard signifi-
cative : Youssouf Abi-Ayad (Bernard-Marie Kol-
tes), Harrison Arévalo (Cyril Collard), Jean-
Charles Clichet (Serge Daney), Julien Honoré
(Jean-Luc Lagarce) n’ont manifestement pas été
choisis pour une quelconque ressemblance avec
les disparus. Deux des six hommes sont méme
incarnés par des femmes : Hervé Guibert par une
actrice treés connue, Marina Fois, Jacques Demy
par une autre qui 1’est moins, Marléne Saldana, la
révélation du spectacle. Seule la belle et sombre
scénographie d’Alban Ho Van pourrait aussi bien
évoquer une descente chez les morts que certains
lieux de drague homosexuelle.

Les trois écrivains, les deux cinéastes, le critique
qui a fait de sa pratique un art, morts a des ages
différents, mais tous entre 1989 et 1994, de-
viennent soudain nos contemporains. Par
exemple, Jean-Luc Lagarce, lecteur assidu de
Renaud Camus, qui écrivait dans son Journal a
propos d’Esthétique de la solitude : « on ne sau-
rait réver plus juste cadeau », découvre la théorie
du « grand remplacement » et une évolution poli-
tique stupéfiante. Jacques Demy évoque le dévoi-
lement de sa maladie, par sa compagne Agnes
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Varda, dans le magazine Tétu en 2008. A
d’autres moments, certains reviennent a 1’actuali-
té de leur époque. Serge Daney rappelle I’acteur
américain Rock Hudson, la panique consécutive
a la révélation de son mal, la nécrologie qu’il
avait écrite dans Libération : « a sa mort, nous
avons mesuré a quel point, sans y avoir jamais
prété attention, nous aimions Rock Hudson ».
Cyril Collard se souvient de la sortie de son film,
Les Nuits fauves, et de son accueil. Bernard-Ma-
rie Koltes évoque sa collaboration avec Patrice
Chéreau, le choix de séparer sa vie privée de son
écriture, puis sa métamorphose posthume en
« prince, le thédtre frangais en personne ».

Ils ne se connaissaient peut-étre pas. Tous sont
réunis. Ils dialoguent, s’interpellent, se draguent,
font des plaisanteries : « et toi, t’étais la promo
de Freddie Mercury ? Non, la promo d’Anthony
Perkins », pratiquent I’humour noir, comme Her-
vé Guibert : « autrefois on me disait :”Vous avez
de jolis yeux” ou “tu as une belle bite” ; mainte-
nant les infirmieres me disent : “Vous avez de
belle veines” » (Cytomégalovirus, Journal
d’hospitalisation, Le Seuil, 1992). Seul Jacques
Demy reste souvent a 1’écart, enfermé dans le
choix du silence. Mais son interprete, Marlene
Saldana, sait concilier ce retrait avec une extraor-
dinaire présence. Elle masque ses rondeurs sous
une cape dorée pour imiter Elizabeth Taylor et
son engagement militant, les exhibe pour faire
des crépes en guépiere noire ou, nue sous son
manteau de fourrure, pour chanter et danser un
air de Michel Legrand dans Les Demoiselles de
Rochefort. Cette performance sera saluée par des
applaudissements, en pleine représentation, le
soir de la premiere a 1’Odéon ! La musique est
tres présente : Bernard-Marie Koltes chante I’
wanna love you de Bob Marley et parodie John
Travolta dans La Fievre du samedi soir.

La chanson n’apporte pas toujours de la I€gereté ;
celle de Francoise Hardy, « et si je m’en vais
avant toi », accompagne la sortie d’Hervé Gui-
bert hors de 1’hdpital de La Salpétriere a la mort
de Muzil/Foucault. Ce long extrait de A I’ami qui
ne m’a pas sauvé la vie (Gallimard, 1990), dit par
Marina Fois, dans une émotion contenue, est un
moment tres fort, et trés dérangeant, du spectacle.
Les derniéres semaines du philosophe, ainsi ra-
contées par un ami proche, se prétent mieux a
une lecture silencieuse qu’a une écoute en public,
avec en arriere-plan une grande photo de Michel
Foucault. La réalité de la maladie reste peu pré-
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sente, si ce n’est au moment ou les six, dispersés
sur le plateau, accroupis sur des cuvettes en plas-
tique, rappellent un des symptomes les plus éprou-
vants. Elle se révele surtout dans le trés beau texte
de Jean-Luc Lagarce, sur la dernicre nuit avec son
compagnon G. dans le récit « Le Bain » (Trois ré-
cits, Les Solitaires intempestifs, 2001), Gary dans
le Journal 1l (Les Solitaires intempestifs, 2008),
dit par Julien Honoré face au public.

Le recours au micro varie, parfois ostensible, par-
fois discret, lors d’échanges comme informels.
Dans le programme du spectacle, Christophe Ho-
noré explique I’élaboration du texte, amorcée a
partir d’improvisations : « un livret se compose
peu a peu. Il tisse des paroles inventées par les
comédiens, des extraits d’ceuvre originales et ma
propre écriture, qui tente non pas de lisser [’en-
semble, mais au contraire qui s’obstine a faire
advenir une langue impure, tremblante et je [’es-
pere vivace. Il faut étre a la hauteur de I’imperma-
nence de la création qui est en train de se jouer.
Ne jamais figer, toujours envisager [’'inachévement
comme une force et non comme une faiblesse. Ten-
ter que le texte soit le lieu d’une vie revécue. » Le
processus ainsi défendu ne convainc pas égale-
ment dans son résultat. Il conduit parfois a une
complicité entre les partenaires au détriment du
partage avec les spectateurs. Il peut produire une
impression de longueur superflue, méme lors de
débats aussi cruciaux, a 1’époque, que le choix ou
non du secret. II étire la représentation jusqu’a plus
de deux heures et demie (sans entracte). Mais 1’ac-
cueil triomphal lors de la premiere a 1’Odéon
donne des scrupules a émettre quelques réserves. 11
ne peut que toucher aussi bien ceux qui ont vécu
cette période que les autres.

A la mémoire de mes amis en allés : Bernard, Denis,
Giovanni, Bernard, Jean-Louis, Jacques (1988- 1995).
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Faites ’amour, pas la guerre

Le ténor Ian Bostridge, accompagné par Antonio Pappano au piano,
a apporté sa contribution aux commémorations du 11-Novembre
dans un programme qui explore bien davantage que la seule Grande
Guerre. Précédemment, entre 2014 et 2018, les éditions Hortus

ont publié un vaste ensemble de trente-trois disques, entiérement
consacré aux musiciens de la Premiére Guerre mondiale.

par Adrien Cauchie

Requiem : The Pity of War
Ian Bostridge, ténor. Antonio Pappano, piano
Warner Classics, 18 €

A nos morts ignoreés.

Les musiciens et la Grande Guerre, volume XV.
Marc Mauillon, ténor. Anne Le Bozec, piano
Hortus (2015),19 €

Requiem : The Pity of War est censé commémo-
rer ’armistice du 11-Novembre. Le ténor Ian
Bostridge le présente ainsi : « Comment peut-on
parvenir a refléter I’expérience et la signification
du conflit de 1914-1918 dans un récital de mélo-
dies ? Pour répondre a cette question, j’ai repen-
sé€ a certaines pieces du temps de guerre que je
chantais déja et a leur rapport direct ou indirect
avec la Grande Guerre. » Se réclamant de Ben-
jamin Britten qui, pour son War Requiem, s’est
appuyé sur des textes de Wilfred Owen, mais,
estimant que « le répertoire de mélodies directe-
ment générées par la Grande Guerre est bien
maigre », Bostridge a sélectionné des mélodies
évoquant d’autres guerres : de George Butter-
worth, Rudi Stephan, Kurt Weill et Gustav Mah-
ler. C’est ainsi un point de vue universel et in-
temporel qu’adopte son programme ; un poecte
britannique et un poete américain y rencontrent
une poétesse allemande. C’est peut-€tre aux deux
premiers compositeurs, le Britannique Butter-
worth et 1I’Allemand Stephan, qu’est dédié ce
requiem. L’un et ’autre sont tombés au front, le
premier en 1916, dans la bataille de la Somme, le
second en Galicie en 1915.

Butterworth a mis en musique des poemes de The
Shropshire Lad, recueil d’Alfred Edward Hous-
man publié en 1896. Dans I’introduction du livret
d’accompagnement, lan Bostridge nous apprend

que ce recueil était parmi les lectures préférées
des soldats de la seconde guerre des Boers, de
1899 a 1902. Loveliest of trees, qui sublime la
nature du Shropshire, constituait certainement
une lecture réconfortante pour les soldats britan-
niques exilés en Afrique du Sud.

Is my team ploughing ? devait ramener les sol-
dats a une réalité tragique. Un militaire mort
s’adresse en songe a un ami pour lui demander
des nouvelles du pays : sa terre, son équipe de
football, sa bien-aimée. L’interprétation de Bos-
tridge et Pappano nous mene presque a 1’opéra.
Le procédé n’est pas nouveau, mais il est ici par-
faitement mis en ceuvre : Bostridge utilise deux
timbres de voix distincts selon que I’ame ou
I’ami parle, faisant presque entendre, dans le se-
cond cas, une voix de baryton. Pappano, quant a
lui, suit les moindres inflexions et intentions
dramatiques du chanteur, I’accompagnement ver-
tical et minimaliste du piano illustrant de facon
stupéfiante la psychologie des personnages de ce
drame miniature.

Faites 1I’amour, pas la guerre : c’est le sens de la
présence du cycle Ich will dir singen ein Hohe-
lied qui associe des textes de Gerda von Robertus
et des musiques de Rudi Stephan. Das Hohelied
der Nacht, le dernier lied du cycle, est d’un éro-
tisme poétique et musical inoui. « Un murmure
vibre dans I’heure profonde », le second vers du
lied, est tout empreint de figuralismes : n’ayant a
chanter aucune ligne mélodique, Bostridge en
profite pour faire entendre une succession de
« 1 » excessivement roulés, pendant que de déli-
cates fusées a la main droite du pianiste sug-
gerent les frissons causés par le vibrant murmure.
La premiere partie nous plonge dans I’intimité
d’un couple qui s’appréte a passer a 1’acte amou-
reux. Le chant devient, dans la deuxiéme partie,
généreusement expressif. Une fois n’est pas
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coutume, le vibrato de Bostridge, détimbrant par-
fois sa voix, arrive ici fort a propos. Certaines
notes, que le chanteur a I’audace de faire paraitre
trop graves pour lui, conferent une fragilité trou-
blante a certains mots (« Nacht » et « Ruhe ») et
participent a de nouveaux figuralismes. De méme
que celui dont il use sur le dernier mot du lied,
« miinden », qu’il est inutile de décrire tant les
termes de Gerda von Robertus sont explicites :

« La mer d’amour entoure ta greve de son fré-
missement,

En elle se déversent tous les flots de mon désir. »

Les quatre mélodies suivantes réunissent les gé-
nies créateurs de Kurt Weill et de Walt Whitman et
constituent le temps fort du disque. Elles évoquent,
entre autres, les ravages de la guerre de Sécession.
C’est au pianiste que revient [’honneur d’ouvrir
Beat ! beat ! drums ! par une marche militaire :
avant méme que le chanteur ne les mentionne, ce
sont bien des tambours et des clairons que ’on
entend. Pappano, qui est par ailleurs un chef d’or-
chestre reconnu dans le monde lyrique, revét pour
I’occasion la tenue de I’homme-orchestre : il tire
de son piano un accompagnement sombrement
multicolore qui se répand telle la peste bubonique
tout au long de la piece. C’est avec un détermi-
nisme tragique que Bostridge chante :

« Couvrez le mouvement des villes — couvrez le
grondement des roues dans les rues ;

Des lits sont préparés pour les dormeurs, le soir,
dans les maisons ? Nul dormeur ne doit dormir
dans ces lits. »
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Et ces « Beat ! beat ! drums ! » se font d’autant
plus féroces qu’ils répondent finalement aux
supplications d’une mere et se transforment,
dans les derniers accords du piano, en tirs d’ar-
tillerie.

Come up from the fields father est une poignante
description du basculement de la vie d’une fa-
mille apprenant la mort d’un fils. L’auditeur
éprouve successivement la grande quiétude qui
regne dans les villages de 1’Ohio, I’euphorie
provoquée par 1’arrivée d’une lettre de ce fils, le
tourbillon infernal suivant la découverte de la
terrible nouvelle et, a la fin, la blessure béante
laissée par sa disparition.

Ce disque s’impose comme un beau projet par-
faitement accompli. On ne discutera, peut-étre,
que I’étroitesse de répertoire que constate Bos-
tridge. La preuve d’une étendue plus grande a
été récemment fournie, dans le contexte du cen-
tenaire de la Premiére Guerre, par deux disques
du ténor Marc Mauillon et de la pianiste Anne
Le Bozec, au sein de la somme musicale consti-
tuée par Les musiciens et la Grande Guerre
(trente-trois disques au total, abordant tous les
genres de la musique savante). Ces disques in-
cluent en particulier le répertoire francais. Si-
gnalons simplement deux mélodies qu’on trou-
vera dans le volume XV. Soir d’hiver de Nadia
Boulanger (compositrice et auteure) décrit avec
beaucoup de subtilit¢ la mélancolie d’une
femme qui, tout en bercant son enfant, cherche
en lui les traits de son époux parti a la guerre. Et
Lili Boulanger met en musique un texte de Ber-
tha Galeron de Calonne, Dans [’immense tris-
tesse, ol un cimetiere est le lieu d’une sceéne
d’une peine infinie.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/09/11/disques-9-berlin/
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Le registre de Valerio Varesi est assez sombre. L’humeur du commissaire
Soneri aussi, comme a pu le constater le lecteur ayant déja suivi

ses enquétes dans Le fleuve des brumes et La pension de la via Saffi,

les excellents romans qui précedent Les ombres de Montelupo.

par Claude Grimal

Valerio Varesi

Les ombres de Montelupo

Trad. de l’italien par Sarah Amrani
Agullo, 311 p., 21,50 €

Pourtant, dans Les ombres de Montelupo, la troi-
sieme de ses aventures a étre traduite en frangais,
I’atmosphere pourrait étre plus détendue car So-
neri est en vacances dans son village natal des
Apennins au pied du Montelupo ou il espere se
promener en forét, cueillir des champignons et
trouver la paix de I’ame. Las ! c’est la Saint-Mar-
tin (11 novembre en Italie) et donc I’automne
profond ; le brouillard borne la vision, le froid et
I’humidité transissent hommes et bétes tandis que
s’annoncent les premiers flocons. Le village se
replie dans la maussaderie et le commissaire ne
rapporte de ses balades que des trompettes de la
mort indignes de la poéle de son aubergiste.

Le lieu et le moment sont d’autant plus mal choi-
sis que le repos escompté est troublé par la dispa-
rition de Paride Rodolfi, directeur de I’usine de
charcuterie locale, et ensuite par le suicide du
pere de Rodolfi, Palmiro, qui avait fondé I’entre-
prise. Le commissaire, bien qu’il fasse ce qu’il
peut pour se tenir a 1’écart des soubresauts de
I’existence villageoise, va se trouver impliqué ;
d’abord parce qu’il découvre au fond d’un ravin
le cadavre de Rodolfi fils, tué d’un coup de fusil,
ensuite parce que tout le passé ressurgit et qu’il
souhaite alors comprendre, pour lui-méme, les
rapports que son propre pere, communiste ver-
tueux, a présent décédé, pouvait bien entretenir
avec Palmiro Rodolfi, opportuniste avide et sans
principes.

Il lui faut pour cela saisir les liens que Palmiro, a
la faveur de la guerre et de l’apreés-guerre, a
construits avec les autres habitants et la manicre
dont il les a bernés pour les utiliser & son profit.
Mais la communauté, toute ruinée qu’elle soit a

présent par Palmiro, se montre peu désireuse
d’expliquer les opérations douteuses auxquelles
elle a participé, et le commissaire, bien qu’enfant
du pays et maintenant avide de faire la lumiere
sur les événements, se trouve confronté au si-
lence des habitants.

Comme dans les deux livres précédents, 1’in-
trigue des Ombres de Montelupo est en partie un
prétexte a une peinture sociale et a une médita-
tion a la fois historique et individuelle sur le
temps qui passe. L’histoire est en effet une des
préoccupations de Varesi, journaliste de La Re-
pubblica a Bologne, qui, parallelement a ses his-
toires policieres, a publié une Trilogia di Una
Repubblica (non traduite), portrait de 1’Italie de
la fin de la Seconde Guerre mondiale a 2011.
Déja, dans Le fleuve des brumes, qui se déroule
de nos jours dans la plaine du P, ex-terre de par-
tisans, 1’assassinat d’anciennes chemises noires
faisait réapparaitre les conflits d’antan et montrait
comment le monde actuel, en ayant fermé 1’hori-
zon a des sections entieres de la population, ne
savait les apaiser. Le livre, sans pathos, était une
sorte d’oratorio au passé ou Saneri apparaissait
lui-méme comme un homme d’autrefois, « réser-
vé, inductif et intuitif, réfractaire a l’informa-
tique, rempli de méfiance vis-a-vis de la police
scientifique » ( suivant les paroles hors-roman de
son créateur).

Avec La pension de la via Saffi, dont I’intrigue se
situe a Parme, la question mémorielle se faisait
plus personnelle, puisque Sanari s’y retournait,
comme dans le présent livre, sur son propre passé
et en particulier sur la mort de sa femme ; étaient
évoqués les changements qui, au cours des cin-
quante dernieres années, ont transformé Parme,
capitale provinciale tranquille et mesquine, ainsi
que les derniers bouleversements apportés par
I'immigration. Dans La pension de la via Saffi
comme dans Les ombres de Montelupo, les cir-
convolutions successives de [I’histoire, les ra-
vages de ’argent facile et corrupteur, le
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délitement des solidarités anciennes apparais-
saient. Les ombres de Montelupo prolonge donc
les préoccupations de Varesi, mais dans un cadre
paysan montagnard.

L’atmosphere est également semblable a celle des
deux premiers livres rythmiquement, météorolo-
giquement et psychologiquement. Varesi prend le
temps de poser décors, personnages, actions, lais-
sant pénétrer dans I’esprit du lecteur le charme
inquiétant d’une montagne ou le brouillard régne
en maitre, celui des secrets villageois, des sil-
houettes mystérieuses qui hantent les foréts, et
d’un commissaire Soneri, marcheur solitaire et
mélancolique. Méme les fortelli fourrés aux cha-
taignes arrosés de bonarda du repas du soir ne
suffisent pas a lever son spleen. C’est tout dire !
Rien, pas méme les telefonate d’Angela, son
amie parmesane qui 1’aide dans I’enquéte.

L’atmosphere « maigretienne » du livre est ce-
pendant interrompue vers la fin par une chasse a
I’homme épique entreprise par les carabinieri

Valerio Varesi © Andrea Bernardi

imbécilement convaincus d’avoir trouvé le cou-
pable de 1’assassinat de Rodolfi en la personne du
« Maquisard », un vieil homme qui habite dans
les bois de Montelupo et les a défendus des
commandos SS pendant la guerre. De quoi
désespérer plus encore Soneri qui a tenté de les
dissuader car il juge, a juste titre, le
« Magquisard » innocent et les risques pour les
poursuivants bien trop élevés.

Tout se termine mal, méme si Soneri finit par
percer les différents mysteres. La complexité des
motivations humaines reste, elle, entiere, comme
il se doit dans tout bon polar méditatif, et le
commissaire, toujours plus calmement pessi-
miste, reprend pour finir le chemin de Parme : «
La neige tombait recouvrant tout : Montelupo, le
Magquisard, les Rodolfi, le village sourd et hai-
neux peuplé de vieillards, les bois et méme les
champignons qu’il n’avait pas réussi a cueillir.
Elle recouvrait une partie de son passé, dont il
s’était désormais détaché pour toujours. »



