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Numéro 71

Un numéro sous le signe de la souffrance, mais  
pour ne pas désespérer. Comment ? Pourquoi ? 
Parce qu’ouvrir les yeux sur elle, la comprendre,  
la partager, est la force commune de notre humanité. 
 Le roman de Tristan Garcia, Âmes, tente d’en faire 
l’histoire en passant par des histoires. Son dispositif 
est absolument romanesque et chaque récit enchante 
par son intensité et par la puissance des liens tissés 
entre nous et les êtres souffrant à travers les âges.

L’aventure des Croquants des campagnes du XVe au 
XVIIe siècle racontée par l’historien Jean-Marc  
Moriceau, qui ont vécu la guerre, la peste,  
la famine, avant de se révolter contre l’impôt  
qu’ils ressentent comme injuste, entre en résonance 
avec l’essai d’Alexis Spire consacré aux  
Résistances à l’impôt à l’époque contemporaine.  
Sa belle étude sociologique vaut mieux que bien  
des commentaires entendus ça et là à propos  
des Gilets jaunes. La fiscalité écologique doit tenir 
compte des inégalités sociales et territoriales,  
aujourd’hui comme hier.

Pionnière du photojournalisme, Gerda Taro  
est morte à 27 ans en couvrant la Guerre d’Espagne 
aux côtés des antifranquistes. Le roman d’Helena 
Janeczek, La fille au Leica, lui redonne sa juste 
place, un peu éclipsée par celui dont elle partagea  
la vie, Robert Capa.

La littérature a bien des façons de penser les  
souffrances. Pas en les rédimant ou en les allégeant, 
mais en donnant d’autres directions à nos fragiles 
passages sur la terre. Ce que fait Christophe Honoré 
avec le Sida, dans Les Idoles, à voir au théâtre  
de l’Odéon à Paris jusqu’au 1er février. Ce que fait 
Stéphane Bouquet lorsqu’il observe les neiges  
de fantômes qui tombent sur le monde. Ce que fait 
André du Bouchet lorsqu’il prête attention au réel 
augmenté de la peinture.

Comme le dit Yannick Haenel à propos de Pierre 
Klossowski, dans un texte qui paraîtra,  
avec d’autres, au fil de la quinzaine,  
« la littérature est bien une forme de la pensée ».

T. S., 16 janvier 2019
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Pourquoi soutenir EaN

Dans un monde où tout s’accélère, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat, le collectif  
d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que tous puissent bénéficier  
de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de l’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent à préserver de  
toute influence commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires et les débats intellectuels actuels.  
Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-première » un article de son choix (figurant au 
sommaire de son numéro à venir) dans l’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons également d’un blog.
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Stéphane Bouquet 
Agnès & ses sourires  
Post-Éditions, coll. « Faux raccord », 56 p., 10 € 

On pense d’abord à deux textes comiques : une 
nouvelle de Mathieu Lindon, intitulée « Maha-
radjah, roman résumé » (Le Serpent à Plumes n° 
2,  1993),  et  une remarque horrifique de Pierre 
Bayard dans Comment améliorer les œuvres ra-
tées   ?  (Minuit,  2000).  Autant  qu’on  se  sou-
vienne  de  la  nouvelle,  le  fou  rire  naissait  de 
l’accélération des actions et des erreurs de mon-
tage entre elles, le résumé que faisait Lindon de 
son supposé roman étant volontairement massa-
cré.  Dans  le  second  texte,  Pierre  Bayard 
consacre un chapitre à la question de savoir si 
l’on  peut  «  aggraver  »  des  œuvres  littéraires 
déjà ratées. À propos de Duras, il note que, pour 
amocher  son  texte,  ce  n’est  pas  compliqué   : 
« citée un peu plus longuement », elle en vient, 
«   par  simple  répétition,  à  se  détruire  elle-
même ».

Bref,  dans  le  cas  d’une  œuvre,  moins  c’est 
moins  et  plus  c’est  aussi  moins,  en  vertu 
d’Aristote  et  de  l’étendue  nécessaire  et  suffi-
sante d’un texte. Aussi n’est-ce pas la moindre 
vertu du nouveau Stéphane Bouquet que d’an-
nihiler cette règle en réussissant à alléger son 
écriture tout en l’allongeant, à atteindre à une 
sorte de suspension sublime par l’ajout. La col-
lection où paraît ce petit livre s’appelle « Faux 
raccord ». Elle est consacrée à des « écrits ci-
nématographiques qui sont autant d’opérations 
de  déplacements  entre  l’écriture  et  le  monde 
via le cinéma  ». Bouquet,  qui est entre autres 
scénariste,  se  livre  ici  à  un  exercice  a  priori 
calibré, mais qu’il détraque au fur et à mesure 
que l’on tourne les pages. Agnès & ses sourires 
est en effet le titre d’un film dont nous lisons 
d’abord le pitch ou la « logline », puis le « sy-

nopsis  »  en  dix  lignes,  puis  en  vingt  lignes, 
puis  en  quatre  pages,  puis  le  «   traitement  », 
suivi  d’une  «  description  des  personnages  », 
d’une « note d’intention » et enfin d’une « note 
du producteur » qui achève de nous faire bas-
culer dans la fiction de l’écriture, où Bouquet 
dessine  un  autoportrait  râpeux  à  la  troisième 
personne  (on  vous  laisse  lire  ce  qu’il  dit  de 
lui).

«  Agnès a un cancer.  Son ambulancier attitré 
s’éprend  follement  d’elle,  un  périphérique 
après  l’autre.  Mais  Agnès  meurt  (malgré 
l’amour).  L’ambulancier  qui  ne  pourra  donc 
vivre avec elle choisit  de vivre parmi elle,  au 
milieu de ses meubles.  » Voilà la «   logline  », 
un  peu  longuette  et  un  peu  trop  poétique  au 
regard des canons en vigueur. Au fur et à me-
sure que se déploie le synopsis,  en dix lignes 
puis vingt lignes, puis quatre pages, des archi-
pels  apparaissent  ou  disparaissent,  des  détails 
s’éloignent  ou  se  rapprochent,  des  fragments 
de dialogues qui étaient dans une version sont 
résumés dans la suivante et vice versa : le pay-
sage du récit se métamorphose à vue. Stéphane 
Bouquet réussit à la fois à réaliser une enquête 
sur l’écriture (expansion, contraction, diastole, 
systole) et à tisser une toile, on l’a dit, qui s’af-
fine  paradoxalement  en  s’étoffant   :  c’est 
d’ailleurs l’un des motifs du texte : « “Je suis 
beaucoup  moins  lourde  qu’avant”  dit  Agnès 
d’un ton enjoué, léger, contre-mortel  », tandis 
que  son  ambulancier,  nommé Teddy,  la  porte 
sur  cinq  étages  dans  ses  bras.  Mais  après  sa 
mort, écrit Bouquet, « un tas de dialogues mé-
lancoliques pourrait naître sur [l]es lèvres » du 
frère d’Agnès, qui cède les meubles de sa sœur 
à  Teddy,  «   sur  le  poids  des  objets  qui  com-
posent une vie, sur “ma vie pèse 1 253 kg de 
choses”  ». Écrire, parcourir les stations d’une 
passion, s’alléger, réaménager la vie malgré le 
poids de celle-ci : cela vaut comme métaphore 
du livre tout entier.

Un scénario réparateur 

Une femme meurt. L’écriture la ressuscite à travers différentes  
étapes, la modifie et modifie ce faisant l’expérience du lecteur.  
Stéphane Bouquet s’attelle à un genre qu’il connaît bien, le scénario,  
et en viole allègrement tous les carcans. 

par Éric Loret
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UN SCÉNARIO RÉPARATEUR  
 
Évidemment,  l’enquête  sur  l’écriture  comme 
réécriture est aussi une leçon de lecture : car, en 
repassant  exactement  par  certaines  phrases  ou 
pans  de  phrases  identiques  d’une  version  à 
l’autre (par exemple « oublier très lentement la 
main que nous avons tenue, sous les arbres »), 
le  lecteur  s’aperçoit  qu’il  les  comprend  autre-
ment, que les harmoniques de la note résonnent 
différemment,  comme  le  souvenir  d’un  être 
aimé  que  l’on  déplacerait  dans  une  nouvelle 
maison,  de  chambre  en  chambre,  et  qui  pren-
drait  un  sens  nouveau  à  chaque  étape.  On  ne 
racontera  pas  ici  les  détails  de  l’histoire 
d’Agnès,  on  ne  fera  pas  la  série  de  ses  méta-
morphoses. Inutile également de chercher à tirer 
une  philosophie  générale  du  récit.  La  «   note 
d’intention » s’en charge très bien : «Agnès (le 
film) ne sera pas une théorie de l’amour, mais 
sa pratique ou sa praxis […]. L’idée que défend 
Agnès & ses sourires, si un film au fond a une 
idée à défendre, c’est qu’il n’y a au monde que 
sexualité, c’est-à-dire tentative d’apaisement de 
la  faim  ontologique  créée  par  l’absence  qui 
nous creuse ».

En revanche, peut-être peut-on s’arrêter un peu 
scolairement à quelques épiphanies qu’ouvre le 
texte,  par  sa  poésie  si  volontiers  étanche  aux 
attentes d’une commission d’aide cinématogra-
phique moyenne.  Ne serait-ce  que la  première 
occurrence  des  sourires  d’Agnès   :  «  Un  jour 
l’ascenseur est en panne et Teddy monte Agnès, 
qui habite au cinquième, dans ses bras fantas-
tiques  et  fantasmatiques  d’ambulancier.  À 
chaque  étage  il  se  passe  quelque  chose  – 
d’autre,  d’improbable,  de  fictionnel,  d’inventé, 
de  miraculeux.  Mettons,  au  troisième,  elle  lui 
raconte certains de ses sourires au passé. Dans 
un  de  ses  sourires  d’enfance,  lui,  Teddy,  était 
déjà contenu. » Comme on le voit, Bouquet in-
troduit  une bonne dose de subjectivité  dans le 
regard porté sur les personnages. Indication de 
cinéma précieuse, film moderne : arriver à mon-
trer des bras aussi bien « fantastiques » (expres-
sion tirée du sens commun ou d’un genre litté-
raire)  que  «   fantasmatiques  »,  c’est-à-dire  vus 
depuis Agnès ou le scénariste lui-même. Filmer 
«   l’autre  » dans cette  gradation du vulgaire  et 
journalistique « improbable » au religieux « mi-
raculeux   ».  Mais  surtout,  on  aime  l’inventio, 
précisément, des « sourires au passé ». Qu’est-
ce que cela signifie : racontés au passé ? tournés 
vers le passé ? ayant vécu dans le passé ? Des 
sourires revenants,  en tout cas. Et pleins, nous 

dit  le  texte,  d’éternité,  puisque  Teddy,  35  ans, 
est  «  déjà contenu  » dans le sourire d’enfance 
d’Agnès, 44 ans.

Tout ce qu’on examine ici si  lourdement et de 
travers,  l’essentiel,  bien  sûr,  est  que  Bouquet 
l’écrive entre les mots, par de légers frémisse-
ments  d’une version à  l’autre  de son «  film  » 
intérieur   :  «  Même  pas  un  fantôme  peut-être, 
juste  une  neige  de  fantôme  qui  tombe  sur  le 
monde, tombe-enveloppe, enveloppe-caresse les 
contours des choses. » Agnès & ses sourires est 
une lecture  d’une infinie  douceur,  d’une grâce 
contagieuse, une réparation qui ne rend pas idiot 
ni  ne  renvoie  au  Même,  mais  qui  cicatrise  la 
peau pour en former une nouvelle, toujours re-
commencée,  toujours  à  vif  et  en  même temps 
apaisée.
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Thierry Decottignies  
La Fiction Ouest 
Le Tripode, 220 p., 17 € 

La  Fiction  Ouest  commence  presque  normale-
ment   :  dans une chambre,  des  hommes se  cra-
vachent en se saoulant à la vodka. Dans un cadre 
indéfini, cette sorte de rite viril pourrait évoquer 
aussi bien l’armée russe, une milice quelconque, 
qu’une  bande  de  supporters  ou  de  paumés  qui 
exprimeraient  ainsi  un  sentiment  d’absurdité  et 
de désespoir caractérisant leur vie.

Après ce début frappant, le narrateur revient en 
arrière  pour  raconter  comment  il  s’est  retrouvé 
dans cette chambre. Il donne une date, « un 24 ou 
un  25  octobre  »,  nous  informe  d’un  exil  dans 
l’espoir  de trouver un emploi  pour un nouveau 
départ. Un bureau de placement le fait attendre, 
mais  l’attente,  il  connaît   :  «  Ça faisait  des  se-
maines, des mois que j’étais en attente, des mois 
que j’attendais de ne plus attendre, qu’il se passe 
quelque chose, qu’une porte s’ouvre et que der-
rière  cette  porte  il  n’y  eût  plus  de  porte  mais 
autre chose, de l’aventure et du sexe je crois, une 
surface où vivre fort et sans tomber ».

Le  narrateur  va  accepter  tout  ce  qui  lui  arrive 
sans jamais se rebeller, d’abord donc parce qu’il 
espère un travail, et même une promotion. Il est 
embauché dans une sorte de parc de loisirs, appe-
lé  «  Ouest  »,  mais  qui  se  rapproche  plus  des 
images associées à l’Est : il y a certes de la barbe 
à papa et des visiteurs enjoués, mais surtout une 
terre  crayeuse,  des  baraques,  et  des  employés 
« crasseux, loqueteux […], moroses et épuisés », 
des « types à l’air paumé », aux « bouches pour-
ries  et  traîn[ant]  leur misère parmi les  propres 
sans regarder personne ».

Dans ce parc improbable, le narrateur commence 
par avoir un véritable travail : nettoyer les mai-
sons d’hôte, mais bien vite « l’exercice » prend 
toute la place. Il s’agit de courir et de ramper, de 

simuler des combats avec des bâtons, parfois de 
creuser des trous. Pendant ce temps, l’instructeur 
récite « l’instruction », tandis que des chansons 
aux «  voix anglaises ou américaines  » tournent 
en  boucle.  La  justification  de  l’exercice  est 
d’avoir un jour le droit d’endosser les beaux uni-
formes  des  policiers  pour  participer  aux  spec-
tacles du parc. Dans ces spectacles ultra-réalistes, 
les  policiers  tabassent  des  civils,  simulent  des 
exécutions  avec  sang  et  «  gestes  d’acteurs  ». 
«  Quelquefois  des  flics  se  faisaient  caillasser 
mortellement aussi, les scénarios étaient variés. » 
On en vient vite à se demander si les simulacres 
sont bien des simulacres.

Alors la Fiction Ouest comme représentation de 
notre  société  occidentale   ?  Peut-être.  Mais  ce 
n’est  pas  sûr,  parce  que,  dans  ce  parc  et  dans 
toute  cette  histoire,  «   les  choses  sont  un  peu 
floues ». Les « flous » sont aussi des gens au sta-
tut imprécis et au regard vide qu’on croise dans 
Ouest, désœuvrés, les bras ballants. Quelquefois, 
les  policiers  viennent  en  chercher  une  dizaine 
qu’on ne revoit plus. Quelquefois, le narrateur et 
ses  camarades  tombent  sur  des  corps  dans  les 
bois.

Les membres de l’équipe du héros n’existent que 
sous  des  sobriquets.  Celui  qu’on  surnomme 
« l’Employé » devient le souffre-douleur de ses 
camarades, et c’est aussi celui qui reçoit le plus 
de coups de la part de l’instructeur. Un autre, le 
moins conforme Blesse, disparaît. Et on retrouve 
l’Employé  dans  un  trou,  battu  presque  à  mort, 
avec  des  ecchymoses  et  des  blessures  bien 
réelles, en compagnie d’un « flou » mort.

Par crainte de Blesse, le croquemitaine, l’ennemi 
public n° 1, l’équipe s’enferme dans une baraque 
où ils dorment à même le sol, parmi les cloportes. 
La nourriture diminue, se raréfie. L’épuisement, 
ainsi que l’instruction débitée par l’instructeur – 
y compris bouche fermée – et la bande enregis-
trée,  vident  les  têtes.  Les  employés  n’arrivent 
plus à se souvenir de leur vie d’avant.
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L’équarrissage des hommes 

La Fiction Ouest de Thierry Decottignies est un premier roman  
déroutant, où les repères s’estompent peu à peu dans une langue  
finissant par constituer tout ce qui subsiste. 

par Sébastien Omont



L’ÉQUARISSAGE DES HOMMES 
 
Alors, la Fiction Ouest comme représentation du 
totalitarisme et des camps, de la violence, du la-
vage de cerveau et de la déshumanisation ? Oui, 
mais pas seulement. En des moments d’absence, 
les personnages ne répondent plus qu’en silence 
aux  questions  qu’on  leur  pose.  Ils  n’émergent 
plus de leur intériorité. Ouespe, camarade fémi-
nine, apprend au narrateur qu’elle a déjà éprouvé 
cet état,  «  muette et vide dedans ou remplie de 
quelque chose où tous les bruits et les voix ve-
naient  s’éteindre  »,  «  dépression  »  qui  l’avait 
prise à la lecture des poèmes d’« un suicidé ». À 
une strophe récitée, on peut reconnaître le poète 
suisse Francis Giauque, mort à trente et un ans 
après  une  vie  marquée  par  la  souffrance  psy-
chique et les internements psychiatriques.

Alors, la Fiction Ouest comme représentation de 
la  dépression,  voire  d’une  condition  humaine 
sans substance, d’une vie factice ? Oui, mais pas 
seulement. Peu à peu, les rêves prennent de plus 
en plus d’importance dans le récit. Situés dans le 
cadre de Ouest, ils se différencient de moins en 
moins de l’état de veille. Dans les deux, le narra-
teur monte une pente interminable et bute sur des 
racines, mais « dans le rêve qui ne s’occupe que 
d’une chose à la fois, le pied dans la racine […] 
ça dure des masses d’heures, le pied se prend, on 
se prend le pied et il est pris dans la racine, dans 
le nœud du bois qui est dur et à demi enterré très 
profond, ou comme sur ce cheval ». L’ordre oni-

rique contamine la narration. Le récit, comme les 
personnages,  s’immobilise  de  plus  en  plus 
souvent en un vertige, un trouble de l’identité et 
de la communauté : « Le malaigu c’était le tra-
vailleur de Ouest, l’homme ou la femme ni dans 
les vifs ni dans les flous qui venait refiler la mort 
aux civils,  qui  venait  donner la  mort  aux poli-
ciers quand le malaigu était civil car le policier 
lui  aussi  était  flou  sous  l’uniforme,  qui  venait 
produire la mort dans les spectacles, qui faisait 
son hymne,  et  qui  prenait  la  mort  en  lui  aussi 
pour finir ». En des moments de plus grande in-
tensité,  la  langue s’enroule  sur  elle-même pour 
atteindre à une acuité qui est aussi bien celle de la 
beauté que celle de l’absence.

Cloportes ou chats,  les animaux et les hommes 
s’équivalent,  se  confondent.  À  mesure  que  les 
repères s’effacent, les images atteignent à la poé-
sie   :  «  Les cris  des chats  étaient  pareils  à des 
choses  molles  qui  venaient  s’écraser  sur  les 
vitres de la baraque et qui glissaient avec la pe-
santeur,  dégoulinaient.  De  la  saleté  organique 
qui ressemblait à la bouillie blanche qu’on nous 
servait au petit-déjeuner ».

Plus  encore  que  les  chats,  les  chevaux  repré-
sentent  les  êtres  humains.  Dans  ses  premiers 
rêves, le narrateur monte la pente interminable à 
cheval, et, lorsqu’il se réveille sur le sol dur de la 
baraque, il a « l’impression d’avoir dormi » sur 
l’animal. Paradoxalement, le passage le plus pré-
cis de La Fiction Ouest est la relation d’un songe 
dans lequel sont décrits techniquement des équar-
rissages successifs de chevaux. À chaque mort, 
pour l’empêcher de renâcler, la carcasse est atta-
chée au cou du cheval suivant.  Tel le narrateur 
affligé du poids de ses camarades disparus.

Dans un autre rêve, un personnage contemplant 
des dormeurs affirme : « Ouest est le rêve de ces 
endormis ». Et le narrateur d’ajouter : « Au bout 
de  leurs  bras,  leurs  mains  manquaient,  ils 
avaient  des  sabots  à  la  place  ».  Alors  que  les 
hommes  deviennent  des  chevaux,  il  se  dit  que 
Ouespe est morte et n’est pas morte, et qu’il est 
tous les personnages qu’il voit. Rêve, spectacle, 
hébétude  du  camp  deviennent  indiscernables 
lorsque le  héros  participe  enfin aux représenta-
tions de Ouest, comme à une fatalité de carton-
pâte qui est pourtant la seule réalité.

Dans ce roman déstabilisant et poétique, seule la 
langue empêche que tout ne se défasse. La voix 
dénudée est le seul moyen de dire le vertige d’in-
existence.
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Alain Fleischer 
Le récidiviste  
Seuil, 342 p., 21 €

Rêve  éveillé  d’un  automobiliste  qui  dans  sa 
vieille Lancia va de Paris à Budapest et s’arrête 
« à Brno, en Moravie », où une hallucination sin-
gulière lui fait rencontrer un instant le garçon de 
seize ans qu’il a été au moment où il venait re-
joindre  Mila,  sa  première  histoire  d’amour.  Ce 
rêve de jour reprend celui, nocturne, qui le peint 
à ses propres yeux en auteur impuni de nombreux 
assassinats et s’achève en cauchemar, le dormeur 
étant au réveil si convaincu de son statut de cri-
minel qu’il lui faut un long temps avant de reve-
nir à la certitude de son innocence.

Un tel malaise, dont maint rêveur peut témoigner, 
ces  deux chapitres  nous y immergent  avec une 
puissance créatrice d’illusion que je ne puis com-
parer  qu’à  certains  événements  artistiques  ma-
jeurs : les « installations » de l’ « ensemblier » 
américain Kienholz, jadis à la Fiac, reproduisant 
en boucle une scène de viol à l’arrière d’une Pa-
ckard,  ou  matérialisant  dans  une  ritournelle  de 
bastringue l’atmosphère glauque d’un boui-boui 
fréquenté par des GI’s durant la guerre du Paci-
fique ; et, plus proche de nous, la ronde sempiter-
nelle des écoliers de La Classe morte de Kantor, 
ce sommet indépassable du théâtre dont je crois 
retrouver,  dans Le récidiviste,  une réminiscence 
directe   :  «  Les cadavres – que je  perçois  dans 
mon rêve, c’est à dire derrière moi, comme des 
mannequins  de  tissu  gris,  simples  enveloppes 
vides,  n’ayant  gardé  d’un  corps  que  son  em-
preinte ».

Repérer dans l’écriture d’un roman d’aujourd’hui 
une magie qui puisse rivaliser avec l’oppressante 

splendeur créée par le chaman polonais ! Le texte 
parvient pourtant, tout au long de ces deux cha-
pitres  inauguraux,  à  se  hisser  presque  à  un  tel 
niveau grâce à l’usage très particulier d’un style 
spécifique. D’une insinuante douceur, sans rien, 
dans  son  miroitement  sourd,  qui  vienne  briser 
une mélopée ténébreuse aussi répétitive et péné-
trante que la musique d’un Phil Glass, il déploie 
ses  vagues  démesurées  de  phrases  qui  s’orga-
nisent  non  en  véritables  laisses  médiévales  de 
nature poétique.

C’est réellement magnifique, une sorte de rêverie 
du voyageur solitaire, qui, à vrai dire, n’a guère 
besoin  du  monde  extérieur  peuplé  d’êtres  en 
chair et en os, mais se suffit de tracer, sur le lac 
paisible  de  lui-même,  recouvrant  sans  doute 
d’inquiétants abysses, les ronds de questions in-
solubles : suis-je celui que j’ai été, sur quoi re-
pose le sentiment de manque qui gît au creux de 
moi et, permanente mais bien dissimulée celle-là, 
puis-je, à cinquante ans révolus, séduire comme 
lorsque j’en avais seize ?

Je redoute que mon propre lecteur ne conçoive 
les plus vifs soupçons. Suis-je vraiment en train 
de  lui  vendre  un livre  réduit  à  la  dérive  d’une 
âme qui se cherche et tient le monde réel pour 
accessoire ? Rassurez-vous, amateurs d’histoires, 
comme je le suis  moi-même  !  Bien que,  d’une 
certaine façon, le récidiviste qui enquête, dans ce 
livre, sur la destinée d’un vieil homme condamné 
pour plusieurs meurtres à mains nues, apparem-
ment gratuits, soit intéressé par son aventure per-
sonnelle (même le tueur auquel il  rend visite à 
Budapest n’est que le personnage potentiel d’un 
roman).  Cependant  l’espèce de double  autobio-
graphie  parcellaire  (la  sienne,  et  celle  de  son 
« sujet » d’étude) que du coup il met au jour re-
gorge  de  péripéties  palpitantes.  D’incidents 
troubles et d’images nettes.
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Les meilleurs romans d’Alain Fleischer ont toujours des débuts fulgu-
rants. Les deux premiers chapitres du Récidiviste offrent ainsi un mo-
nologue intérieur d’une lancinante mélodie, où l’examen de conscience 
du narrateur, un écrivain quinquagénaire, tourne autour d’une sorte 
de rêve éveillé dont les orbes décrivent dans sa tête des structures ré-
pétitives qui investissent aussitôt celle du lecteur. 

par Maurice Mourier



MEURTRE À BUDAPEST 
 
En fait, l’un des talents les plus frappants de Flei-
scher, dont le héros partage tant de traits avec son 
créateur  (notamment  l’ascendance hongroise,  la 
condition juive, l’inaptitude à l’oubli, la fascina-
tion pour la sexualité des jeunes filles libres de 
leur corps, que seule la société entrave), c’est la 
capacité à voir le donné d’un œil exceptionnel-
lement aigu et précis, ce qui fait de lui un glouton 
optique excellant à restituer l’exactitude, donc la 
matérialité, la nudité des objets.

Cette précision dans la mise au point justifie que 
la distinction, chez lui, entre scènes explicitement 
sexuelles et pornographie ne soit pas pertinente, 
sauf à comprendre une fois pour toutes que, l’in-
tégrité physique étant sacrée dans sa déontologie, 
les  limites  de  la  représentation  amoureuse  sont 
paradoxalement rigoureuses pour ce type d’écri-
ture : tout fantasme y est licite, toute atteinte non 
consentie au corps de l’autre,  que les pratiques 
soient  déviantes  ou  non,  définitivement  intolé-
rable.

Le thème de la  récidive,  est  double  et  dans  les 
deux cas ambigu. Quand le narrateur réussit à ob-
tenir, à Budapest, une série d’étranges interviews 
du vieux László Kovács (qui parle seul, car il de-
vine les questions de son interlocuteur, resté muet), 
il  demeure impossible de déterminer absolument 
l’étendue de sa  culpabilité.  Quelques-uns de ses 
crimes, connus ou inconnus des tribunaux qui l’ont 
successivement  condamné  et  à  qui  il  a  refusé 
d’expliciter  ses  motivations profondes,  ayant  été 
commis en état de légitime défense, il  aurait  pu 
plaider la relaxe. Certains autres, par exemple les 
deux derniers, ne suscitent de sa part et après lui 
de celle de son narrateur, aucune tentative de justi-
fication. Pourquoi ? Cela demeurera mystérieux.

Mais le crime de sang n’est ici qu’un modèle, ou 
un repoussoir. La question de la récidive, d’exten-
sion bien plus vaste, concerne en réalité la carrière 
amoureuse du narrateur. En ce domaine, il a multi-
plié les expériences, et toujours, semble-t-il, plutôt 
répondu au désir de ses très jeunes partenaires, y 
compris  lors  de  sa  rencontre,  à  Budapest,  avec 
celle qu’il appelle Dora, rencontre marquée par la 
différence  d’âge  (plus  de  vingt  ans)  entre  les 
amants. Tout le texte vise — et réussit peut-être — 
à l’absoudre de ce qui, aux yeux de la société, res-
semble  à  des  frasques  sans  lendemain  qui  se 
soldent  par  autant  d’abandons  coupables,  ou 
consiste en un inceste sans remords.

La culpabilité, qui imprègne l’ensemble du récit, 
subsiste néanmoins chez le narrateur, indélébile. 
Elle  bouleverse  le  lecteur  par  sa  persistance, 
voire son exacerbation qui culmine, lors de l’ul-
time épisode hongrois, à la fois dans la confron-
tation avec les paysages du passé (la ville, le Da-
nube)  et  dans  les  retrouvailles  impossibles  de 
contemporains aux visages fermés, hostiles, à la 
haine palpable envers l’étranger.

Alors ce lecteur horrifié se trouve bientôt acculé à 
comprendre, enfin, ce qu’est la vérité d’un retour 
empêché aux lieux de l’enfance (réelle et rêvée). 
Le  récidiviste  apparent  (un  délinquant  sexuel) 
revenu  sur  la  trace  de  ses  premiers  crimes 
(d’amour) cache mal l’échec de son esprit à dé-
clarer susceptibles de pardon les lieux et les ac-
teurs de crimes autrement inexpiables, ceux de la 
Hongrie « irrémédiable » de Kertész, que symbo-
lisent  à  jamais,  au  fil  de  ce  texte  noble  et  tra-
gique,  les  tombes  dévastées  de  l’antique  cime-
tière juif.

Chemin faisant, les voies des écritures anciennes 
ont  été  parcourues  à  nouveau.  Ces  voies  inou-
bliées sont remplies d’herbes folles. Y fleurissent 
même des amours nouvelles.  Mais ce sont tou-
jours les mêmes ornières que le chagrin du réci-
diviste,  inchangé,  douloureusement  impuissant, 
retrouve  intactes,  en  ne  sachant  pourquoi  il  se 
sent  responsable  d’un effrayant  malheur  que la 
beauté de son écriture, livre après livre, ressuscite 
contre sa paix intérieure. De ce malheur, n’est-il 
pas évidemment innocent, même s’il a survécu et 
que les siens sont morts assassinés ?
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Tristan Garcia  
Âmes, Histoire de la Souffrance 1  
Gallimard, 720 p., 24 €

Avec un projet qui s’étend de 2 milliards d’an-
nées dans le passé à l’an 869, et de l’Europe jus-
qu’au désert australien, Histoire de la Souffrance 
touche au fantasme du livre total, celui dans le-
quel  on  arriverait  à  faire  entrer  la  totalité  du 
monde. Mais Tristan Garcia a su éviter l’écueil 
de vouloir tout compiler, tout évoquer, tout dire. 
Âmes n’est pas un roman choral. Si ces onze his-
toires ont valeur d’exemples, elles existent avec 
force  et  intensité  en  elles-mêmes,  centrées  à 
chaque fois sur quelques personnages. On oublie-
ra  difficilement  «  Moi   »,  la  Néandertalienne 
avide  d’amour,  «   l’Aveugle   »  et  «   les  Yeux 
Verts », les deux esclaves évadés brûlant de res-
sentiment  et  de  vengeance,  «  Rāma  »,  la  prin-
cesse lépreuse en mal d’utopie, Sōshi-ka, la jeune 
moniale transformée en samouraï, ou le vieil abo-
rigène et la bête improbable pris d’affection mu-
tuelle.

Chaque  épisode  fait  cependant  partie  de  l’en-
semble,  une  histoire  plus  vaste  se  poursuit  du 
cosmos du Big Bang à l’introduction du boud-
dhisme au japon, en passant par la Mésopotamie 
néolithique, la Méditerranée de l’Âge du Bronze, 
la Galilée romaine, la Chine des Printemps et des 
Automnes ou l’Inde de l’empire gupta.

L’unité du récit vient de ce que ses personnages 
souffrants ont l’impression d’être reliés à d’autres 
âmes, d’avoir déjà vécu des vies, ce qui les at-
tache à certains êtres de leur époque, hommes ou 

animaux. Cela se traduit par un curieux dispositif 
mais qui fonctionne, quatre couleurs : les person-
nages  principaux  sont  tantôt  «   bleus   », 
« rouges », « verts », ou « jaunes ». Le bleu dé-
signe des êtres plutôt féminins, bons, portés à des 
considérations spirituelles ; sont rouges des mâles 
souvent massifs et en colère ; jaunes des êtres de 
pouvoir, mélancoliques ; et verts des jeunes gens, 
impulsifs et désemparés.

Ce n’est pas pour autant systématique : il s’agit 
plus  de  lignées,  de  tendances,  d’analogies.  Au 
cours des siècles on cherche à retrouver les âmes 
d’une autre couleur, pour les aimer ou s’en ven-
ger. Apparaissent aussi de manière récurrente et 
plus discrète des êtres noirs ou blancs. Les blancs 
sont  plus  nombreux   :  albinos  ou  enfants  pâles 
affligés d’un bec-de-lièvre, ils jouent en général 
le rôle de révélateur pour les personnages princi-
paux, subissant leur violence ou les faisant souf-
frir, ou les deux. Dans la dernière histoire, il sera 
rêvé que le Blanc est l’oubli  et  le Noir le dieu 
jaloux et rancunier.

Car tous ces êtres souffrent. Dans leur corps : ses 
dysfonctionnements  dus  à  la  maladie  ou  à  la 
vieillesse  sont  décrits  en  abondance,  les  corps 
sentent,  chient,  pourrissent.  Il  leur  manque  des 
cheveux, des dents. On leur enlève la langue, des 
phalanges, des yeux, des bras. La souffrance mo-
rale n’est pas en reste : le sentiment d’avoir été 
floué, la trahison, les déceptions, la peur, les hu-
miliations, la culpabilité,  la solitude, l’approche 
de la mort et l’intuition qu’il n’y a rien derrière 
animent le texte comme de véritables péripéties.

Par rapport aux trois dernières questions, les in-
terrogations  religieuses  et  philosophiques 
tiennent une place essentielle. Les religions se  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Une épopée fraternelle 

Âmes, le nouveau roman de Tristan Garcia, frappe par son ambition : 
faire l’histoire d’une notion aussi unanimement partagée et diverse 
que la souffrance. Grâce au choix d’une forme profondément  
romanesque — onze chapitres pour autant d’histoires— le pari  
est réussi. En même temps qu’il explore les grandes questions du corps 
et de l’âme, de la solitude et de la finitude, chaque récit enchante  
par sa force et son humanité. « Et ce n’est pas fini » nous dit  
la dernière page. Les volumes 2 et 3 sont à venir. 

par Sébastien Omont



UNE ÉPOPÉE FRATERNELLE 
 
révèlent peu efficaces, voire créatrices de douleur 
–  ou  de  comique,  car  Âmes  n’en  manque  pas. 
Quand, en 33 à Jérusalem, Moshe le Chieur et le 
Mort  Kefas,  deux  misérables  larrons,  attendent 
leur exécution dans la même cellule qu’un pro-
phète nazaréen, on assiste à un dialogue étonnant 
conclu par  ces  mots   :  «  – Je vous aime.  –  Au 
moins  tu  nous  as  fait  passer  un  bon  moment, 
conclut le Mort. Je te remercie. »

Dans ce roman, les croyances apparaissent hon-
nêtement considérées, en tant qu’alternative pos-
sible, pour, à la fin, ne mériter qu’un sourire na-
vré.  Sōshi-ka,  la  jeune  bouddhiste  qui  pleure 
quand elle écrase un insecte, ou vomit quand elle 
mange  du  lapin,  n’hésite  pas  à  sabrer  des 
hommes  plus  par  curiosité  ou  hasard  que  pour 
toute autre raison. Elles est d’ailleurs verte et non 
bleue, comme on pourrait l’attendre d’une jeune 
femme religieuse ; le bleu disparaît des deux der-
nières  histoires.  Les  bouddhistes  avec  un  troi-
sième œil peint sur le front tuent et fréquentent 
les  prostituées  exactement  comme  leurs  adver-
saires traditionalistes.  Un haut fonctionnaire ro-
main philosophe cherche à  éprouver  la  douleur 
pour « prouver aux hommes qu’il peut vaincre ce 
qui a fait d’eux des vaincus », une princesse in-
dienne exaltée, apocalyptique et révolutionnaire, 

veut  faire  advenir  un  Âge d’Or  d’égalité  et  de 
bonheur, un sorcier australien essaie de vivre un 
idéal de fraternité avec une bête fauve… on ne 
révélera pas ce qui leur arrive.

Si chaque histoire est si forte, c’est que Tristan 
Garcia  a  su  trouver  une  écriture  particulière, 
adaptée à ses personnages, surtout dans les pre-
mières époques, revisitant les formes du mythe et 
de l’épopée. Il arrive ainsi à rendre passionnante 
la destruction d’un ver plat à la suite d’une érup-
tion  sous-marine,  ou  à  montrer  comment  deux 
frères jumeaux confrontés à la civilisation, au fil 
de leurs expériences, apprennent la singularité et 
avec elle la rivalité.

Âmes détaille sur 700 pages les sévices et désillu-
sions  auxquels  sont  soumis  des  personnages 
souvent  asservis  ou  dominés  –  esclaves,  eu-
nuques, enfants,  vieillards, prophètes loqueteux, 
misérables en tous genres, femmes, animaux (on 
assiste  au  sacrifice  d’un  cheval  raconté  de  son 
point  de  vue)   ;  mais  les  rois  et  les  puissants 
souffrent aussi, la douleur existe dès qu’il y a de 
la vie.

Le paradoxe est que ce roman se révèle enthou-
siasmant, profondément réjouissant et stimulant, 
parce  que  Tristan  Garcia  considère  ses  person-
nages  souffrants  de  vaincus  et  d’humiliés  avec 
humour et intelligence, humanité et compassion. 
Vis-à-vis de ces êtres disgraciés, puants, mutilés, 
voire monstrueux, de ces êtres qui tâtonnent, se 
trompent,  échouent  tout  en développant  des ef-
forts colossaux pour survivre, c’est un sentiment 
de fraternité que nous fait ressentir l’auteur.

Face  à  l’échec  des  spiritualités,  ce  tome  de 
l’Histoire de la souffrance célèbre les pouvoirs 
de la fiction. Grâce à l’œuvre de l’imagination, 
l’universel est bien atteint par ces récits particu-
liers  :  le  seul  moyen  de  lutter  contre  l’idée 
« qu’il n’y a que ce qu’il y a : c’est-à-dire une 
terre pauvre, des hommes pauvres, dans un coin 
insignifiant de l’univers, où ils survivent depuis 
des générations à moitié nus, en s’efforçant tant 
bien que mal  d’arracher quelques  souvenirs  à 
l’oubli », c’est, pour Kamekura, l’Aborigène, le 
rêve,  le  mythe  qui  accorde  les  hommes  au 
monde ; pour les quatre petits Śesa lépreux, les 
histoires que leur  raconte Rāma. La fiction,  la 
littérature. On attend avec impatience de souffrir 
à nouveau avec les personnages de Tristan Gar-
cia et de lire d’autres histoires qui permettent de 
dépasser la souffrance.
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Pierre Klossowski 
Du signe unique. Feuillets inédits  
Les Petits Matins, 152 p., 12 €

« J’ai rencontré Roberte et j’ai pu surprendre en 
elle Artémis.  » Cette phrase merveilleuse est de 
Pierre  Klossowski   ;  elle  donne  énormément  à 
penser, car le pont qui s’établit en elle entre les 
deux noms féminins – celui de sa compagne et 
celui  de la déesse de la chasse – implique non 
seulement que celui qui la profère soit capable de 
faire  coïncider  des  millénaires,  mais  également 
qu’il ait le don de franchir les dimensions percep-
tives,  discernant  d’un coup d’œil  les  traits  for-
mels d’une créature mythique (cultuelle) sous les 
gestes  érogènes  (adultérables)  de  sa  femme,  et 
soumettant son désir – depuis ce guet fantasque 
où celui-ci s’élabore – à la « dictée de l’image » 
qui condense pour lui seul, dans une même su-
blimation du voyeurisme, le cycle de fictions des 
Lois de l’hospitalité, écrites sous le signe de Ro-
berte, et l’essai Le Bain de Diane, consacré aux 
théophanies d’Artémis.

Cette phrase, on la trouve dans un étrange et pas-
sionnant petit volume, intitulé Du signe unique, 
sous-titré Feuillets inédits, qui paraît de manière 
posthume (Pierre Klossowski est mort en 2001), 
comme un supplément aux énigmes qu’il ne ces-
sa  d’ourdir  à  travers  cette  gnose  fictionnelle 
qu’est son œuvre, laquelle, de Sade à Nietzsche, 
en  passant  par  l’économie,  la  prostitution,  la 
Rome antique et l’invention d’un théâtre vivant 
comme  extension  de  l’érotisme,  aura  capturé 
dans les filets de son malin génie l’ensemble de 
ce qu’il y eut de plus décisif concernant les en-
jeux de la pensée et l’amplitude de ses ruses au 
XXe siècle.

On  pourrait  multiplier  les  citations   :  lorsque 
j’ouvre ce volume, les phrases que j’ai soulignées 

forment en effet, mises bout à bout, un petit récit 
souriant et masqué qui, à sa manière rouée (car 
son sourire autant que son masque sont inquié-
tants), fait signe vers le théâtre klossowskien où 
les simulacres ne se déjouent que pour se multi-
plier. À cet égard, une critique entièrement cita-
tionnelle ne serait pas qu’ironique ; elle scintille-
rait  l’air  de  rien  vers  un  usage  politique  de  la 
douceur (on rêve parfois d’un art silencieux de la 
lecture où le commentaire serait remplacé par le 
partage du texte lui-même).

Voici donc quelques phrases soulignées – aimées 
pour leur courbure, leurs étincellements, leur rire 
intérieur, leur illisibilité diabolique :

«  Comme si  l’épiderme  de  Roberte  se  pouvait 
seulement concevoir sans ma syntaxe qui n’en est 
que l’envers, sa vertu sans prix, inéchangeable, 
dès lors que la conspiration du silence n’en est 
que l’endroit, son caractère exposable, sa nature 
cultivable,  sa  promotion au rang d’article,  son 
avènement mercantile. »

« Et voici évoquées des puissances hostiles. Les 
conjurer, je ne le pouvais, mais les défier  ! Les 
cadastres  de la  paranoïa permettant  l’architec-
ture même d’une majestueuse retraite ; la mala-
die avec ses visions, ses utopies,  ses Jérusalem 
céleste  et  son  Bois  d’Aricie  en  a  commandité 
chez les psychiatres la spacieuse demeure, avec 
ses dépendances et ses jardins pour affirmer son 
splendide  isolement,  autant  que  la  royauté  de 
l’unique,  du  rare,  de  l’irretrouvable  face  au 
monde de la quantité et des affaires. »

« Le nom-signe fait du corps de Roberte le signe 
même appelé à vérifier les énoncés ou plutôt les 
énonciations, soit l’ensemble des qualités que le 
nom attribue au signe. »

Chacun  des  feuillets  de  ce  livre-supplément 
semble jaillir directement de la plume aussi  

Un supplément énigmatique  
à l’œuvre de Pierre Klossowski 

Les éditions Les Petits Matins font paraître Du signe unique,  
des feuillets inédits rédigés par Pierre Klossowski en marge  
des livres entre 1960 et 1965. Ni brouillons, ni variantes,  
ces auto-commentaires méditatifs ne sont pas loin d’inventer un genre. 

par Yannick Haenel
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PIERRE KLOSSOWSKI PAR YANNICK HAENEL 
 
retorse qu’intempestive de Pierre Klossowski. Ni 
brouillons  ni  variantes,  encore  moins  esquisses 
de quelque livre impossible, ces jets s’auto-éta-
blissent comme une profération dont ils installent 
la  possibilité  en  dehors  de  tout  œuvre,  disons 
comme un auto-commentaire méditatif qui, d’un 
point de vue littéraire,  ne s’apparente à rien de 
connu, mais croise plutôt des registres usités dans 
la sphère sacerdotale, voire cléricale, où il n’est 
pas rare que se déploient de tels plans de glose, 
de  telles  méta-instructions  spirituelles,  de  tels 
essais tactiques de directives théologiques où les 
contorsions  les  plus  labyrinthiques  excellent  à 

traquer les notions consciencieuses du sens autant 
que de l’expression.

Étrange publication, donc, qui, tout en réfléchis-
sant  dans  un  miroir  la  trilogie  fictionnelle  des 
Lois de l’hospitalité – Roberte ce soir (1954), La 
Révocation de l’édit de Nantes (1959), Le Souf-
fleur (1960) –, n’est pas loin d’inventer un genre, 
une manière d’écrire  : la tentative d’élucider ce 
qu’il  en  est  pour  lui  du  «   signe  unique  »,  de 
l’«   événement   »,  de  l’«   intensité   »,  de  la 
«  conspiration du silence  » amène Pierre Klos-
sowski à fonder une syntaxe qui, tout en relevant  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PIERRE KLOSSOWSKI PAR YANNICK HAENEL 
 
du domaine de l’auto-théorie, ouvre à la spécula-
tion idiosyncrasique les faveurs d’une fiction de 
la pensée, et annonce les réflexions    sémiotico-
pulsionnelles de son essai Nietzsche et le cercle 
vicieux (1969).

En lisant Du signe unique, me vient une question 
dont il ne faut pas croire qu’elle est provocante : 
est-ce que Klossowski est lisible ? Eh bien, s’il 
l’était, j’aurais cessé depuis longtemps de le lire : 
son œuvre serait domptée, dévitalisée, comme la 
plupart  des  écritures  d’aujourd’hui.  Et  précisé-
ment j’apprécie ce qui, en lui, déborde la com-
munication, ce qui reste ténébreux, voire obscur, 
ce qui est retenu dans les rets de son équivocité 
fanatique. À une époque où la moindre publica-
tion s’aplatit  dans une lisibilité consternante,  la 
complexité tortueuse, inconvenante, malaisée des 
phrases  de  Pierre  Klossowski  prend  valeur  de 
souveraineté.

La littérature n’a-t-elle pas à voir avec ces pro-
fondeurs équivoques, avec cette plasticité théori-
co-philosophique  aussi  rageuse  qu’incertaine, 
avec  cette  scansion  articulatoire  aussi  enjouée 
que frénétique, avec ce plan d’immanence extati-
co-réflexif qui nous laisse pantois ? J’aimerais le 
dire avec simplicité, même si celle-ci semble de 
moins  en  moins  audible   :  l’illumination  qui 
anime  toute  pensée  et  embrase  toute  écriture 
contient nécessairement une part d’illisibilité. En 
différant sans cesse sa compréhension, une œuvre 
garantit la multiplicité de sa lecture et témoigne 
en  faveur  d’une  exigence  qui  fait  d’elle  autre 
chose qu’un objet de communication.

C’est aussi l’un des mérites de cette publication 
que de nous rappeler  combien la littérature est 
une forme de la pensée. L’avait-on oublié ? Il y a 
un penseur dans la tête de l’écrivain. Sa pensée 
ne s’exprime pas forcément d’une manière philo-
sophique, mais selon les libertés divagatoires qui 
émanent rigueureusement de ce « signe unique » 
qui  habite  le  langage  d’un  écrivain.  Une  telle 
pensée, qui ne cesse, comme l’écrit Klossowski, 
de  «   lutter  contre  la  paix  même  qui  vient  en 
nous   »,  chemine  ainsi  à  travers  la  dimension 
contradictoire, irrécupérable et peut-être insensée 
de la fiction. Franchement, quelqu’un qui n’aurait 
pas lu et médité Nietzsche ou Heidegger ou Witt-
genstein  –  que  Klossowski  a  traduits  –  peut-il 
vraiment  écrire  un  bon  roman  ?  A-t-il  quelque 
chose à nous dire aujourd’hui ?

Il y a une drôlerie dans ce dépliement considé-
rable qu’est le feuillet klossowskien, une forme 
d’imprécation dissimulée qui relève de la comé-
die  intérieure  de  l’intelligence,  et  qui  est  aussi 
insaisissable que l’âme. La société assimile-t-elle 
Klossowski  à  l’obsédé  sexuel   ?  Voici  qu’il 
montre les dents, jouant la controverse : « Parce 
qu’il est question beaucoup des gants de Roberte, 
des mains longues de Roberte, des longs doigts 
de Roberte, etc. l’auteur de ce livre serait un féti-
chiste, un obsédé. L’auteur pèche par obsession 
contre  les  obsessions  d’Elle,  de  Match  et  tutti 
quanti. »

Cette modestie sarcastique, Sade l’affilierait sans 
doute au « principe de délicatesse » : la subtilité 
même  de  sa  violence  résiste  à  la  vulgarité. 
Comme l’écrit  Klossowski,  «   le  signe  est  ici  à 
l’opposé du stéréotype ». Le signe : « l’objet in-
échangeable d’une hantise  » – ce qui court-cir-
cuite les flux d’échange –, ce qui, étant sans prix, 
ne peut se vendre, mais seulement être donné.

Contrairement à Georges Bataille ou à Maurice 
Blanchot, dont on le rapproche toujours automa-
tiquement,  Pierre  Klossowski,  s’il  travaille 
comme  eux  à  faire  parler  le  diable,  semble 
s’identifier intégralement au suppôt qui ordonne 
les simulacres dont sa pensée ne cesse d’épouser 
le « signe unique » (en cela, Klossowski est un 
monogame  métaphysique).  Le  caractère  héré-
tique de son œuvre, où s’inventent les conditions 
d’une  hospitalité  perverse,  saute  ici  aux  yeux 
avec un humour diabolique : on lit tout à la fois 
les  notes  d’un  dramaturge  qui,  en  servant  son 
démon,  se  sert  de  lui  (ou  inversement)  et  les 
considérations parodiques d’un Père de l’Église 
délictueux examinant les torsions qu’emprunte le 
péché.

Finalement, l’absolue singularité de Klossowski 
tient  peut-être  au  fait  qu’il  est  l’un  des  rares 
écrivains à faire de l’énigme de sa position – et 
de la conjugalité qui en est chez lui le sacrement 
– l’objet d’une théorisation permanente, c’est-à-
dire d’une fiction ; et c’est tout l’intérêt de ces 
feuillets inédits que de donner à entendre à quel 
point la spéculation qui s’ouvre ici à fonds per-
dus entre le néant qui en défie les forces et la 
folie  qui  la  guette  comme une complice est  la 
chose même  : « La pensée, écrit-il, n’est qu’une 
intensité qui se désigne ».

On pourra lire également avec profit le passionnant 
numéro 9 de la revue Initiales consacré à Pierre 
Klossowski (ENSBA Lyon – Les Presses du Réel)
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Denis Michelis  
État d’ivresse 
Noir sur Blanc, coll. « Notabilia », 161 p., 14 €

Dans ce nouveau roman, Denis Michelis continue 
d’interroger  les  conflits  plus  ou moins  déclarés 
entre parents et enfants (grands enfants, l’auteur 
entretenant un goût certain pour ces périodes in-
certaines de l’adolescence), mais aussi et surtout 
la violence de la solitude contre laquelle le per-
sonnage principal du récit, la mère de Tristan, âgé 
de 17 ans, n’a plus assez de force pour se battre.

État d’ivresse n’est pas le récit d’un naufrage – le 
naufrage a déjà eu lieu. Il  est la description du 
désastre plutôt, mais sans arracher des larmes au 
lecteur, ce qui n’est pas si facile quand il s’agit 
d’évoquer  l’alcoolisme  d’une  mère  enfermée 
dans  une  maison  désertée  par  un  époux  sans 
doute à bout et fréquentée épisodiquement par un 
fils dont on devine qu’il n’a pas vraiment d’autre 
choix que d’assister  à  la  débâcle,  partagé entre 
tristesse, angoisse, culpabilité et colère.

C’est  lorsque  tout  est  terminé  que  le  spectacle 
commence. Et c’est d’abord celui de ces voix qui 
se croisent, et sont le gage de la réussite du texte 
de Denis Michelis. L’ivresse dont il est question 
ici, on l’aura bien compris, est à des lieues d’une 
joyeuse ivresse entre amis. Elle est de celles qui 
font plonger au fond de soi, où les voix ne sont 
plus capables d’être tues, où le monde réel est cet 
au-delà  flottant  et  quasi  nauséeux qui  s’éloigne 
toujours un peu plus et auquel on ne peut plus se 

raccrocher. On pensera parfois au Son de ma voix 
de  l’écrivain  écossais  Ron  Butlin  pour  l’entre-
croisement des voix intérieures.

Le lecteur, pendant sept jours, partage le quoti-
dien  hautement  alcoolisé  d’une  mère  dans  une 
zone pavillonnaire d’une petite ville du Nord de 
la France où il fit bon s’installer mais où il de-
vient sordide de vivre quand on n’a plus de per-
mis de conduire et qu’on jouit, pour seule com-
pagnie, d’une drôle d’amie, une amie des temps 
où tout allait bien, et d’un fils fantomatique. Dans 
un dialogue intérieur continu, la mère, et narra-
trice donc, voit combien les échappées sont im-
probables : « Si ton mari et toi avez acheté cette 
maison, ce n’était pas en effet pour l’attrait de la 
ville, de cette ville mal fichue que l’on peut résu-
mer à une interminable route principale menant 
soit  au centre (du moins ce qu’il  en reste  :  un 
bureau de poste, un assureur, une banque et un 
PMU), soit en forêt. Entre les deux : des maisons 
blafardes où l’on se hâte de fermer les volets dès 
que la lumière décline. » Et si l’envie de fuir la 
prend à certains moments, elle est pourtant inca-
pable de se lever : « Ah, si seulement j’avais le 
pouvoir de me téléporter dans une autre vie, dans 
un autre monde. Me désagréger au milieu du sa-
lon, laissant derrière moi cet homme et ce grand 
dadais. » Mais, précisément, la désagrégation est 
en cours, et elle n’aura rien de salutaire.

La mère flotte du matin au soir dans des vapeurs 
d’alcool qui rendent paradoxalement la réalité à 
la  fois  incertaine  et  totalement  vraie,  ce  dont 
l’écriture  de  Michelis  dans  l’entrelacement  des 
voix rend compte avec subtilité. En s’enfilant,  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Les masques de l’ivresse 

Le lecteur retrouvera avec enthousiasme dans État d’ivresse l’esprit 
sarcastique de Denis Michelis. Sa plume corrosive s’attaque  
de nouveau à la violence, qu’il dénonce de manière incisive et drôle  
depuis son premier roman, paru en 2014 aux éditions Stock.  
Après avoir traité de la violence du travail dans La chance que tu as,  
et de la violence scolaire dans Le bon fils (Noir sur Blanc), dans État 
d’ivresse Michelis s’attaque, sur un mode tragique et désopilant, à celle 
que l’on s’inflige à soi-même. Cette violence est celle de l’addiction,  
ici de l’alcool, autrement dit celle de la solitude absolue quand  
on a sombré et que plus personne ne peut vous retenir. 

par Gabrielle Napoli
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LES MASQUES DE L’IVRESSE  
 
dans le désordre, des verres de gin, de rosé, de 
blanc, des bières de Noël trouvées à la cave (et 
tant pis si  ce n’est pas la saison) et,  son péché 
mignon, des mignonnettes,  qu’on peut cacher à 
peu près n’importe où, elle nourrit des échanges 
parfois musclés avec une voix intérieure pas tou-
jours conciliante, tente d’établir un contact avec 
Tristan,  entreprend  d’écrire  un  article  pour  un 
magazine  de  bien-être  et  de  développement  et 
échange des coups de téléphone avec un patron 
désagréable,  ou  tout  simplement  impatient,  ré-
dacteur en chef dont elle ne connaît rien d’autre 
que la photo sur LinkedIn et qui finit par lui pro-
poser une pause : « Une pause ? Comme au sein 
d’un couple  ? Probablement  l’un  de  mes  pires 
articles où j’expliquais qu’un peu de répit pou-
vait s’avérer une bonne alternative à la sépara-
tion tout en mettant la lectrice en garde : atten-
tion toutefois aux pauses qui s’éternisent. »

État d’ivresse, c’est donc un récit qui vient après 
le  naufrage,  dans  lequel  une  femme  se  débat, 
comme elle peut,  avec le temps,  avec l’espace, 
avec les siens, mais surtout avec elle-même. Elle 
tente à de nombreuses reprises, dans des sursauts 
de désir, de se raccrocher à la réalité, mais le réel 
se dilue dans les verres, et alors comment savoir 
où est Tristan ? « Je me demande quel jour nous 
sommes,  Tristan  ne  m’avait-il  pas  parlé  d’une 
matinée de libre une semaine sur deux ? Ou était-
ce l’année dernière ? »

Boire sans s’interrompre nécessite de se cacher, 
du  fils  d’abord,  qui  n’a  pourtant  pas  l’air  bien 
dupe, et dont les réactions, jamais décrites, sont 
suggérées dans les propos intérieurs de la mère, 
par le prisme du délire éthylique du personnage 
féminin, ou ceux de la voisine qui oscillent entre 
répulsion et peur. Le face-à-face, sur un parking 
de supermarché, avec un clochard suspend le dé-
lire pour quelques secondes, comme si la lucidité 
d’un reflet du futur prenait la narratrice (et le lec-
teur)  à  la  gorge.  Le  personnage  émeut  par  ses 
efforts dérisoires dont elle-même se moque, dans 
un esprit qui ne la quitte jamais, et qui donne au 
récit sa saveur, le faisant échapper à toute émo-
tion facile. La lucidité pointe, l’ironie est bien là 
et  c’est  peut-être  la  voie  du  salut  (en  tout  cas 
celle à laquelle on aimerait croire) : « Je connais 
mes  répliques,  je  les  connais  sur  le  bout  des 
doigts. Bien sûr que je vais me faire aider, on a 
tous besoin de se faire aider un jour ou l’autre, 
pas vrai ? Je retournerai en cure s’il le faut. Cela 
va sans dire. Non, rien ne va sans dire. Où en 

étais-je  ? (Une gorgée.)  Cette  décision est  une 
décision  collective.  Pourquoi,  collective  ?  Car 
au-delà de ma petite personne, c’est aussi pour 
mon fils et mon mari que j’ai décidé d’accepter 
de me faire soigner. (Une autre gorgée.) Mon fils 
et mon mari qui me soutiennent dans cette longue 
et douloureuse épreuve. »

Et si tout cela n’était qu’une affaire de masque ? 
À quelle existence doit-on se consacrer, sans re-
noncer  à  ce  que  l’on  est  ?  La  faille  originelle 
n’est-elle  pas  justement  cette  impossibilité 
d’exister  ? «  C’est dans le tiroir du bas de ma 
commode  que  je  range  mes  différents  visages. 
Lequel choisir ? Celui de la mère ? de l’épouse ? 
de la journaliste ? de la femme d’intérieur com-
blée   ?  J’en  prends  un  au  hasard  (la 
journaliste)  ».  L’état  d’ivresse  fait  tomber  tous 
les masques et relève alors parfois d’une mortelle 
nécessité, en somme une survie toute temporaire.
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Amy Goldstein  
Janesville. Une histoire américaine. 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Aurélie Tronchet  
Christian Bourgeois, 334 p., 23 €

Aux États-Unis, la crise de 2008 a eu un impact 
dévastateur  sur  la  classe  ouvrière,  laquelle  a 
brutalement  vu  disparaître  un  mode  de  vie 
qu’elle  pensait  immuable  et  s’est  trouvée 
confrontée aux dures réalités du capitalisme tel 
qu’on  le  pratique  outre-Atlantique.  De  nom-
breux  articles,  essais  et  autres  thèses  ont  été 
consacrés au sujet, mais Janesville se distingue 
de  la  plupart  de  ces  ouvrages  en  ce  qu’il 
n’aborde pas le sujet d’un point de vue macroé-
conomique,  mais  s’intéresse plutôt  aux destins 
de  quelques  particuliers,  une  trentaine  d’habi-
tants  de  Janesville,  petite  ville  industrielle  du 
Wisconsin  où  General  Motors  fabrique  des 
Chevrolet depuis 1923.

Parmi eux, une dizaine fait partie de l’élite de la 
classe ouvrière locale : les GMeurs, les privilé-
giés qui sont directement embauchés par la Ge-
neral  Motors  à  28  $/heure  et  bénéficient  d’un 
emploi  stable  assorti  de  nombreux  avantages. 
Certains le sont depuis trois générations, et tel 
grand-père,  qui  touche la  pension à  taux plein 
que verse l’entreprise à ceux qui ont « tiré leurs 
trente ans », accueille autour du barbecue domi-
nical son fils et son petit-fils qui n’ont pour seul 
désir que de l’imiter.  Les autres ouvriers de la 
ville,  moins chanceux,  sont  embauchés par  les 
nombreux  sous-traitants  du  constructeur  auto-
mobile, comme Lear Corp., fabriquant de sièges 
pour General Motors. Mais le fait est que direc-
tement ou indirectement, tout le monde dépend 
du  constructeur  automobile.  Aussi,  lorsque  ce 
dernier  décide de fermer son usine,  l’effet  do-
mino joue à plein et le chômage est massif.

Amy  Goldstein,  journaliste  d’investigation  qui 
faisait  partie  de  l’équipe  du  Washington  Post 
primée par le Pulitzer en 2002, s’intéresse égale-
ment  à  d’autres  acteurs  de  ce  drame   :  respon-
sables locaux, formateurs, politiques ou entrepre-
neurs, qui vont chacun tenter d’apporter une ré-
ponse au problème de Janesville. Parmi eux, Paul 
Ryan,  actuel  président  de la  Chambre basse du 
Congrès  américain,  figure  de  proue  de  l’aile 
droite du parti républicain, chantre de la dérégu-
lation (et accessoirement catholique militant op-
posé  à  l’avortement),  n’était  à  l’époque  que 
simple  congressman du 1er  District  du Congrès 
du Wisconsin. Goldstein montre les efforts qu’il a 
fournis, faisant fi de toute logique partisane, pour 
trouver le moyen de venir en aide à tous ces gens. 
Or, comme on l’a vu chaque fois que la désindus-
trialisation  des  sociétés  occidentales  était  à 
l’œuvre, les chômeurs ne se voient proposer que 
deux options pour espérer conserver leur niveau 
de vie : la mobilité géographique ou la formation.

Certains vont choisir la première solution et par-
tir  travailler  dans  d’autres  usines  du  groupe,  à 
plusieurs  centaines  voire  plusieurs  milliers  de 
kilomètres de Janesville, loin de leur famille, de 
leurs  amis,  avec  des  conséquences  psycholo-
giques qui  ne sont  pas sans rappeler  celles  des 
émigrés quittant leur « sol natal ». D’autres, pen-
chant pour la seconde, iront s’inscrire à l’univer-
sité technique de Blackhawk pour apprendre un 
autre métier. Le coût de leur formation sera pris 
en charge par l’État fédéral, grâce à Bob Borre-
mans, directeur exécutif du conseil de formation 
des travailleurs du Wisconsin,  un homme prag-
matique,  efficace,  qui  saura  demander  des  sub-
ventions et les obtenir. Mais il n’est pas facile de 
se réinventer au milieu de sa vie professionnelle, 
surtout  quand  cela  exige  d’aller  s’asseoir  dans 
une salle de classe au milieu d’étudiants qui ont 
vingt ans de moins que vous, et qu’il vous faut 
parfois tout reprendre à zéro et commencer par 
apprendre à se servir d’un ordinateur. Quant à  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Janesville en crise 

Dans ce récit d’investigation, Amy Goldstein raconte avec humanité  
le quotidien de quelques familles d’ouvriers à Janesville, pendant  
la crise économique de 2008, quand General Motors décide de fermer 
l’usine qui fait vivre cette petite ville du Wisconsin. 

par Santiago Artozqui

https://www.pulitzer.org/prize-winners-by-year/2002


JANESVILLE EN CRISE  
 
ceux qui ne veulent ni partir ni se former, il leur 
faut se résoudre à travailler pour 12 $/heure, sans 
couverture sociale, sans perspectives d’évolution, 
et passer en quelques semaines à peine d’une vie 
aisée à la précarité.

Goldstein raconte l’existence de ces hommes et de 
ces femmes au cours des cinq ans qui vont suivre 
— on a presque envie de dire « ses personnages », 
tant on s’attache à leur histoire relatée dans une 
« prose documentaire » qui emprunte à la littéra-
ture ses formes narratives pour restituer un travail 
journalistique de fond, et que sa traductrice, Auré-
lie Tronchet, fait vivre avec talent —, et elle pose 
en filigrane la question de la pertinence de leurs 
choix.  La réponse est  non seulement inattendue, 
mais glaçante. Les plus mal lotis sont précisément 
ceux qui ont fait l’effort de retourner sur les bancs 

de l’école, un constat qui va à l’encontre du seul 
point  sur  lequel  Républicains  et  Démocrates 
étaient d’accord, point qui fait également consen-
sus de ce côté-ci de l’Atlantique : l’importance de 
la formation professionnelle pour pallier les effets 
du chômage.

On peut bien sûr arguer que l’échantillon est ré-
duit,  et  que  le  parcours  d’une  quinzaine  d’ou-
vriers  du  Wisconsin,  c’est  un  peu  léger  pour 
conclure à la pertinence ou non de la formation 
professionnalisante,  et  on  aura  raison.  Mais  en 
même temps,  on ne peut s’empêcher de penser 
que Barb Vaughn, Kristy Beyer ou Jerad Whitea-
ker sont emblématiques d’une réalité dont Gold-
stein fait le constat objectif, et que les milliards 
déversés par l’État pour permettre aux chômeurs 
de «  s’en sortir  » ne sont qu’une ligne inscrite 
aux pertes et profits du budget fédéral, une sorte 
de  police  d’assurance  pour  garantir  la  paix  so-
ciale, ou, pour le dire autrement, un hochet donné 
aux chômeurs pour les occuper.

Que penser de ce constat ? Cynisme ou lucidité ? 
L’auteur ne se prononce pas, mais il faudra bien 
que nos sociétés se penchent sur le problème. Par 
ailleurs, il est intéressant de noter, notamment à 
la suite des événements récents qui ont secoué les 
ronds-points  de notre pays (pour de tout  autres 
raisons,  bien sûr),  que la  communauté ouvrière 
de  Janesville  a  accepté  ce  qui  lui  arrivait  sans 
protester,  comme si elle entérinait les règles du 
jeu de l’offre et de la demande alors qu’elle en 
subit les conséquences plus que tout autre. C’est 
assez incompréhensible,  mais guère plus que le 
comportement des électeurs de ces fly over states 
qui plébiscitent Trump alors que celui-ci promet 
de leur ôter leur couverture sociale et mène une 
politique contraire à leurs intérêts. On peut voir 
dans ces faits le stigmate de l’irrationalité qui, à 
la grande joie des populistes, gagne la plupart des 
démocraties occidentales.

La mondialisation n’est étrangement pas mention-
née dans ce livre. Certes, le sous-titre annonce qu’il 
s’agit d’une « histoire américaine », mais l’ouvrier 
chinois ou mexicain est absent des préoccupations 
des hommes et des femmes dont Goldstein raconte 
la vie. Faut-il mettre cela sur le compte de l’igno-
rance, ou d’une forme de déni  ? Trump a fait le 
plein  des  voix  avec  son  slogan  America  first, 
l’Amérique d’abord, phrase qui, d’un point de vue 
sémantique,  reconnaît  cependant  l’existence 
d’autres pays qu’on se targue de précéder. Janesville 
va plus loin. Dans la tête de ses protagonistes, les 
autres pays n’existent pas, tout simplement.
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Helena Janeczek  
La fille au Leica  
Trad. de l’italien par Marguerite Pozzoli  
Actes Sud, 388 p., 22,80 €

Cette question se trouve régulièrement posée, au 
rythme des publications photographiques, histo-
riques  et  romanesques  dédiées  à  cette  femme 
étonnante, qui se multiplient depuis une décen-
nie [1]. Sans doute est-ce l’effet d’un tardif pas-
sage de la pénombre à la lumière. La personnali-
té et  le regard singuliers de cette pionnière du 
photojournalisme furent longtemps éclipsés par 
la renommée de Robert Capa, avec qui elle par-
tagea  sa  vie,  son  engagement  politique  et  son 
travail  au  milieu  des  années  1930.  Et  il  fallut 
attendre  la  conjonction  favorable  entre  une 
somme biographique, un retour mémoriel de la 
guerre d’Espagne et la réapparition, par hasard, 
en  2007,  de  la  «  valise  mexicaine  »,  où  dor-
maient les négatifs des clichés espagnols du trio 
Capa-Taro-Seymour, permettant de réattribuer à 
la  jeune femme plusieurs  centaines  de ses  cli-
chés originaux [2], pour qu’historiens de la pho-
to ou de la guerre, documentaristes et écrivains 
rendent intégralement à Gerda Taro la spécifici-
té de son parcours et de son œuvre.

Mais pourquoi, aujourd’hui encore, s’évertuer à 
décupler, et toujours sous le signe de l’exhuma-
tion,  le  portrait  d’une femme qui  a  non seule-
ment retrouvé son individualité historique, mais 
est même désormais devenue une icône photo-
graphique,  littéraire,  politique  et  féministe   ? 
Parce que la fascination attise la fascination : la 
silhouette de Gerda Taro est entrée dans l’ère de 
la  mythographie,  où  faits  et  représentations, 
mémoires  et  fictions  s’entremêlent  pour  lui 
composer une trajectoire sans cesse enrichie et 
contrastée,  qui offre une source inépuisable de 

réflexion politique ou poétique sur le passé et le 
présent.

Cette  perspective  est  au  principe  du  roman 
d’Helena Janeczek, dont l’objet est bien de sug-
gérer  les  voies  et  les  voix  par  lesquelles  s’est 
formé un caléidoscope d’images et de mémoires 
diffractées de Taro, dès son décès en Espagne et 
ses funérailles à Paris à l’été 1937. En effet, si 
l’on  y  trouve,  comme  dans  d’autres  ouvrages 
récents, le désir de restituer la singularité d’une 
femme libre, c’est moins en scrutant la personne 
elle-même  que  l’autrice  propose  d’y  parvenir 
qu’en se focalisant sur le magnétisme immédiat, 
trouble  et  étonnamment  prolongé  qu’a  exercé 
Taro sur ceux qui l’ont croisée ou ont contemplé 
ses photos. À commencer par les lecteurs d’au-
jourd’hui,  conviés  dans  un  prologue  illustré  à 
s’immerger  dans  l’effet  de  suggestion 
qu’exercent les clichés récemment retrouvés de 
son  visage  rayonnant  ou  de  sa  silhouette 
floutée   :  plus le  grain des photos est  passé au 
tamis  du regard et  des  mots,  plus  l’énigme se 
creuse.

D’emblée, Janeczek place sa construction roma-
nesque dans la lignée d’un thème auquel se col-
lètent souvent la littérature, le cinéma, mais aus-
si l’historien.ne du monde contemporain à l’ère 
des images sérielles et des archives en masse : 
plus on déplie les représentations visuelles cen-
sées reproduire le réel, plus on scrute les détails, 
plus l’œil s’égare et plus la quête de l’historicité 
singulière des individus ou de l’aura collective 
d’un personnage se complexifie.

Le roman nous plonge dans ce jeu de diffraction 
du passé et de la mémoire en déroulant la narra-
tion selon deux principes. Le premier consiste à 
écouter successivement trois voix décalées, trois 
narrateurs (Willy Chardack, médecin ; Ruth  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Portrait sensible de Gerda Taro 

Comment restituer la trajectoire d’une étoile filante, dont la présence 
corporelle s’est subitement évanouie lorsque Gerda Taro, 27 ans,  
intrépide photo-reporter couvrant la guerre d’Espagne aux côtés  
des antifranquistes, fut avalée par les chenilles d’un char sur le front  
de Brunete ? 

par Caroline Douki





PORTRAIT SENSIBLE DE GERDA TARO  
 
Cerf, sa meilleure amie journaliste ; Georg Ku-
ritzkes,  intellectuel  marxiste  engagé  dans  les 
Brigades internationales)  dont  le  trait  commun 
est  d’avoir  connu  la  jeune  femme  avant  que 
celle-ci  ne  rencontre  Capa,  lorsqu’ils  étaient 
tous  étudiants,  se  frayaient  un  chemin dans  le 
bouillonnement  culturel  et  politique  de  l’Alle-
magne des années 1920 et s’engageaient contre 
le  nazisme  à  Leipzig,  Berlin,  puis  dans  l’exil 
parisien.  Pour  reconstituer  la  trajectoire  histo-
rique et iconique de cette femme indépendante, 
l’autrice choisit donc de déborder le cadre habi-
tuel  des  représentations  mémorielles  ou  roma-
nesques,  en  dissolvant  la  centralité  du  couple 
mythique Capa-Taro, qui est certes évoqué mais 
évacué  du  premier  plan.  Ce  qui  a  pour  effet 
d’offrir de suggestifs angles romanesques, où la 
dynamique revient le plus souvent à l’inventivi-
té  et  au  courage  de  Taro,  à  la  constance  de 
l’amitié, parfois à la fragilité amoureuse, et pour 
finalité de rebattre les cartes qui permettent de 
s’interroger sur ce qui rend Taro à la fois unique 
et  emblématique  d’une  époque   :  à  la  dualité 
femme  singulière/couple  mythique,  ces  trois 
narrateurs successifs substituent un jeu d’éclai-
rages  réciproques  entre  le  singulier  et  le  mul-
tiple, entre le parcours d’une femme originale et 
le portrait romancé de tout un groupe intergéné-
rationnel,  composé de figures  intellectuelles  et 
artistiques  célèbres  (Capa,  Dos  Passos,  He-
mingway,  Chim…  traversent  ces  récits),  ou 
anonymes  (comme  le  sont  devenus  ceux  qui 
sont  ici  les  témoins),  mais  qui  tous,  chacun  à 
leur manière, avec leurs différents modes d’en-
gagement et leur notoriété variable, ont partagé 
l’expérience des avant-gardes culturelles,  de la 
quête du dépaysement,  des luttes contre toutes 
les formes de fascisme en Europe et souvent les 
épreuves de l’exil.

Autre principe narratif  majeur :  le roman s’af-
franchit des cadres de la chronologie historique, 
pour se dérouler au rythme aléatoire, frénétique 
ou elliptique,  de la  remémoration,  attisée pour 
chaque narrateur par les événements traversés et 
les  impressions  ressenties  à  l’époque  où  il  té-
moigne. Pour Ruth, c’est le Paris de 1938, qui 
lui fait ressentir le besoin de se souvenir de la 
créativité  de  Taro,  seule  façon  d’affronter  le 
deuil de son amie et de trouver l’énergie néces-
saire à la préparation d’un inévitable nouvel exil 
dans une Europe chauffée à blanc par la xéno-
phobie et les préparatifs de guerre. En 1960, en 

pleine guerre froide, Chardack et Kuritzkes qui, 
passées les épreuves des années 1930, ont trou-
vé une place au sein d’institutions académiques 
ou  internationales  prestigieuses,  l’un  dans  une 
ville trop tranquille des États-Unis, l’autre dans 
une Italie déjà aux prises avec le spectre du néo-
fascisme,  sont  eux  aussi  tentés  de  déplier  les 
souvenirs  froissés  de  Taro,  pour  faire  face  à 
leurs  renoncements,  à  leurs  déceptions intimes 
ou aux défis politiques du présent.

« Chacun se souvient de ce qui l’aide à rester en 
selle  et  […]  veut  juste  conserver  ‟sa  Gerda”, 
même s’il sait qu’elle n’existe pas » : en suggé-
rant ainsi la clé de l’emballement de l’imagina-
tion de  Kuritzkes,  l’ex-brigadiste  désillusionné 
et narrateur du magnifique troisième volet de ce 
roman, Helena Janeczek livre aussi la clé de la 
fascination  qu’inspire  Gerda  Taro  à  notre 
époque  qui,  comme  toutes  les  époques  trou-
blées, a besoin d’icônes et, plus encore, de mé-
moire vive. Ici comme en Italie, d’où nous vient 
ce roman, où la mémoire de la guerre d’Espagne 
a  toujours  été  profondément  conflictuelle 
puisque y participèrent,  dans des camps oppo-
sés, des forces militaires fascistes et des volon-
taires  antifascistes.  Et  c’est  en  Italie  aussi,  où 
l’actualité  politique  et  culturelle  met  à  vif  la 
mémoire  de  ces  conflits  de  valeurs  inconci-
liables, que le livre a reçu l’important prix Stre-
ga (en 2018). Cet autre prisme de lecture ajoute 
encore à son intérêt.

1. Les  lecteurs  francophones  ont  déjà  pu 
lire,  en  2018,  Pierre-François  Moreau, 
Après Gerda, Les Éditions du Sonneur ; et 
pourront retrouver Taro dans le roman de 
Serge Mestre, Regarder, qui doit sortir en 
février 2019 aux éditions Sabine Wespie-
ser.

2. Irme  Schäber,  Gerda  Taro.  Une  photo-
graphe  révolutionnaire  dans  la  guerre 
d’Espagne, 1ère éd. 1994, traduit de l’alle-
mand par Pierre Gallissaires, éditions du 
Rocher,  2006   ;  François  Maspero, 
L’ombre  d’une  photographe.  Gerda  Taro, 
Seuil, 2006 ; Cynthia Young (dir.), La va-
lise mexicaine. Les négatifs retrouvés de la 
guerre civile espagnole, 2 vol., Actes Sud, 
2011.

   Littérature étrangère           p. 21                            EaN n° 71  

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/06/05/hors-champ-sentimental-moreau/


Goliarda Sapienza  
Carnets  
Extraits choisis par Angelo Pellegrino  
Trad. de l’italien par Natalie Castagné 
Le Tripode, 461 p., 25 €

Pour qui a lu L’Art de la joie en étant admiratif 
de la persévérance de Sapienza, non sans avouer 
parfois  sa  perplexité  devant  la  construction  du 
livre, l’auteure bousculant parfois le lecteur pour 
ne  lui  laisser  nul  répit   ;  pour  qui  n’ignore  pas 
combien la spontanéité et le naturel dans le récit 
de  l’existence  de  Modesta,  l’ennemie  des  car-
cans,  sont  une  pure  façade,  et  que  tout  résulte 
d’un  travail  acharné,  l’écriture  de  Sapienza  est 
envoûtante en ceci qu’elle oscille sans cesse entre 
l’allégresse et la tristesse, pour ne pas dire la neu-
rasthénie. Le viol, l’inceste, la bisexualité : L’Art 
de la joie est le livre des transgressions, où aux 
scènes  de  dépucelage  succèdent  des  réflexions 
sur le fascisme, ce qui pourrait paraître de mau-
vais goût, mais chez Sapienza c’est le plaisir de 
raconter qui l’emporte, et raconter la vie de Mo-
desta, née en Sicile le 1er janvier 1900, destinée à 
traverser toute la première moitié du XXe siècle, 
c’est  aussi  écrire  sur  le  destin,  que  Sapienza 
nomme «  la volonté inconsciente de poursuivre 
ce  que  pendant  des  années  on  nous  a  insinué, 
imposé,  révélé  être  le  seul  juste  chemin  à 
suivre ».

Au moment où elle mit un point final à L’Art de 
la  joie,  Sapienza  décida  de  tenir  des  Carnets, 
comme pour s’éloigner de son personnage : « Si 
Modesta ne prend pas la clef des champs… et ne 
s’en va pas vivre sa vie, il ne sera pas facile de 
sortir de cet état de repos, d’attente et de sérénité 
que j’ai appelé interrègne. »

Elle qui, ayant toujours eu un penchant pour la 
rébellion, cherchait à tout prix à vaincre le côté 

« conformiste et apeuré » qui nous   habite tous, 
mais  qui,  croit-elle,  est  peut-être  surtout  notre 
part féminine… Dans les années 1970, elle a ren-
contré Angelo Pellegrino, qui allait la soutenir et 
veiller sur son legs littéraire. En ces mêmes an-
nées, elle fera un voyage à Trieste, sur les traces 
de Svevo et de Saba, elle prendra le Transsibé-
rien, elle franchira les frontières de l’Europe du 
Nord, elle relira Proust, Woolf (ce qui donne lieu 
à une méditation sur la femme et la folie), James 
(défini comme un « grand joueur d’échecs », les 
émotions étant chez lui  manœuvrées à la façon 
d’un joueur « avec une froideur consécutive pour 
les personnages-pions »).

Sapienza  tente  de  cette  façon  de  respecter  la 
promesse qu’elle s’était faite : tous les dix ans, se 
refaire  par  une  longue  période  de  solitude  et 
d’étude. Mais toujours les « certitudes du doute » 
la  minent,  elle  est  même persuadée  que  le  fait 
d’être une femme est une malédiction car l’insé-
curité et l’incapacité d’affronter la vie sont, chez 
elle, innées : « Il est même interdit à une femme 
d’être une vraie ratée ».

Les  pages  sur  la  prison  de  Rebibbia,  celles 
consacrées au milieu du cinéma et du théâtre (au-
quel  elle  avait  naguère  appartenu)  donnent  au 
lecteur l’impression de se trouver devant une hé-
roïne qui n’a jamais été adulte,  faisant  l’inven-
taire de toutes les « agressions que subissent les 
petites  filles  du monde  ».  Sapienza se  souvient 
qu’elle s’est éloignée du théâtre pour se vouer à 
l’écriture.  Malgré  les  tentatives  de  suicide  pas-
sées et les internements dans des asiles psychia-
triques,  malgré le dogme du doute qui  la  para-
lyse,  elle  s’est  hardiment  lancée  dans  cette  pé-
rilleuse entreprise qui consiste à vêtir de mots son 
dénuement moral.

Sa liberté, sa franchise, sa vulnérabilité, sa téna-
cité, son écriture « de chair et de lave », font de  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De chair et de lave 

Écrire coûte que coûte était l’impératif que s’était fixé Goliarda  
Sapienza (1924-1996), morte dans l’anonymat avant de connaître  
la gloire lors de la traduction française, en 2005, de L’Art de la joie, 
l’œuvre à laquelle elle avait travaillé pendant dix ans, de 1967 à 1976, 
et qu’aucun éditeur italien n’accepta de publier. 

par Linda Lê



DE CHAIR ET DE LAVE  
 
Goliarda Sapienza un personnage unique dans la 
littérature italienne du XXe siècle. C’est une sœur 
de Sibilla Aleramo, l’amante de Dino Campana, 
elle a aussi quelque chose de l’Ariane abandon-
née à Naxos, qui, par son chant et son esprit hors 

du  commun,  subjugue  Dionysos,  mais  elle  est 
avant tout elle-même, une fille du feu peu portée 
aux  concessions.  Ses  Carnets  invitent  qui  ne 
connaît pas encore L’Art de la joie à découvrir un 
être entier, ballotté par les événements, mais te-
nant ferme son gouvernail, comme si écrire la vie 
relevait d’une impérieuse nécessité.
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André du Bouchet 
La peinture n’a jamais existé. 
Écrits sur l’art, 1949-1999 
Le Bruit du temps, 500 p., 28 €

La peinture, comme la poésie, suppose une rela-
tion forte avec son objet, voire un investissement 
démesuré, ou intermittent, en ce qu’elle oblige à 
s’engager invariablement dans un monde de re-
présentations sur lesquelles nous nous appuyons, 
comme nous nous appuyons sur le langage à tra-
vers les mots. L’expérience inédite à laquelle est 
convié le lecteur de l’essai d’André du Bouchet, 
La peinture n’a jamais existé, dont Thomas Au-
gais  offre  une  édition  exemplaire,  se  double 
d’une connaissance approfondie, en amont, d’une 
correspondance fructueuse. Ce sont plus de cin-
quante années « d’un échange ininterrompu avec 
des artistes qui questionnent la pertinence de la 
distinction entre figuratif et non figuratif », d’où 
le titre paradoxal de l’ensemble magnifiquement 
illustré et annoté.

C’est  une  pensée  altière,  érudite,  attentive  au 
mouvement qu’elle perçoit, à l’aune d’une respi-
ration qui  se  nourrit  de ce qu’elle  voit,  qui  af-
fronte, vibrante, la carence de l’univers intensé-
ment  plein,  intensément  lacunaire,  qu’elle  ne 
cesse de décrire.

« La merveille des traits et des mots, on l’oublie, 
est due à ce qu’ils mènent ailleurs –, avant d’im-
pitoyablement nous tirer à eux, à nous. De nous 
mener d’abord à ce que nous voyons », note An-
dré du Bouchet dans « Gréement de la réalité », 
en 1953.

«  Dessiner dans l’air.  Tailler dans le papier  », 
voilà qu’apparaît plus loin la figure fugitive, dis-
sipée, comme défaite, partant réfractaire au sens 
et au trait, qu’aborde Giacometti.

Rien n’est hermétique en soi. Certes, c’est l’acui-
té du regard que pose le poète sur la critique de 
Félix  Fénéon,  ou  sur  la  peinture  de  Delacroix, 
Géricault, Poussin, de Staël, Tal Coat, Bram van 
Velde  ou  Giacometti  entre  autres  qui  retient. 
C’est une intensité que traduit la poreuse proxi-
mité avec la peinture, entre le blanc et le vide, 
portée à son constant questionnement – à la dis-
tance «  qui  colle  aux choses  »,  à  cet  écart  qui 
précède la sensation –, à tout ce qui mène vers 
d’autres chemins.

Patiemment  cheminer,  évoluer  progressivement, 
travailler résolument dans la clarté, à l’instar d’un 
Tal Coat. Mieux, explorer d’autres horizons, pas 
à pas, tendu vers ce qui surgit dans l’espace tra-
versé, là où chaleur et lumières l’accompagnent. 
Ainsi, Du Bouchet observe qu’« il y a des détails 
consumés qui s’effacent comme de la cendre. Il y 
en a d’autres qui sont comme autant de trophées, 
ayant  constitué  le  foyer  d’une  lutte  dont  ils 
conservent au repos, et en retrait, l’énergie. Tout 
se soude par la cendre ou par le feu, et par ce 
froid particulier ».

Cependant, une présence ténue, comme en retrait, 
demeure, produisant une lacune à l’intérieur, une 
sorte d’ombre portée, dans laquelle elle apparaît, 
et qui nous tient à distance : « Tenant à nous par 
leur  altération,  cette  chaleur,  et  maintenus  au-
dehors, un peu en avant, par cette altérité, que 
l’occupant  de  la  chambre  soit  sorti  ou  sur  le 
point de rentrer – ou présent, et séparé par une 
marge imperceptible de son enveloppe  :  ce dur 
intervalle qui trouve chez Hélion son expression 
poétique et picturale, cette veste quittée et posée 
sur une chaise, que nous pouvons remettre à tout 
moment,  et  à  laquelle,  entretemps,  nous  tenons 
lointainement par la forme de nos bras ; et ce qui 
est en avant de nous se mêle curieusement à ce 
que nous avons délaissé, comme de la vaisselle 
dans l’air, le lit défait, ce pain rassis dans notre 
ciel,  tant  il  s’en  faut  que  nous  ne  coïncidions 
avec ce qui se présente à portée de notre main, et  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Tout est peinture ! 

La magnifique édition des Écrits sur l’art du poète André du Bouchet 
permet à leur lecteur d’approfondir les correspondances entre poésie 
et peinture. 

par Shoshana Rappaport-Jaccottet

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/03/01/conversation-andre-du-bouchet/


TOUT EST PEINTURE !  
 
que même sous ses espèces les plus évidemment 
émanées de nous-mêmes, la réalité conserve sans 
cesse sur nous une marge qui l’empêche de nous 
être totalement réductible. »

Au « stoïcisme » de la peinture, à sa saveur com-
posite, répondent l’humilité du critique d’art, et 
la cohérence d’une réflexion qui choisit d’abolir 
la distinction entre le sujet et l’objet de la pein-
ture,  en y substituant une continuité.  Il  lui  faut 
dès lors émerger de l’aveuglement (hors de toute 
quiétude)  ;  parcourir  encore,  en Orion aveugle, 
les étapes manifestes que lui offre la raison pour 
accéder à ce «   taux de réel  » augmenté, autant 
qu’irréductible.

«  L’homme  est  muet,  écrit  André  du  Bouchet, 
c’est l’image qui parle. » À ce mutisme consenti 

s’allie la possibilité d’une physiologie de la pein-
ture rétive à la tradition de la perspective occi-
dentale, mais ouverte sur l’espace, c’est-à-dire là 
et entre, dans cette ample surface vacante, laissée 
là, à travers ces strates fulgurantes, à travers les 
volumes qui sombrent, à l’égal des toiles de Ni-
colas  de  Staël,  où  ciels  et  terres  en  mutation 
constante,  semblables  à  l’éclat  sicilien  de  l’été 
d’Agrigente, allient des termes apparemment in-
compatibles, blancs et lumière confondus, « dans 
ce  creuset  de  significations  (ornières)  qui  se 
contredisent, et se recoupent ».

Apparaissent, ou disparaissent tels semblants de 
murs abolis, « être des plans, et des surfaces re-
coupées  », chacun ayant valeur d’interlocutions 
sensibles, de dialogues amorcés, chacun allant de 
l’inintelligible, ou de l’inarticulé vers la profon-
deur du relief, au-delà de l’horizon arpenté, « à 
hauteur de ce ciel qui refuse l’empreinte ».
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Thüringer Anthologie. Eine poetische Reise. 
Jens Kirsten  
et Christoph Schmitz-Scholemann (dir.) 
Weimarer Verlagsgesellschaft, 392 p., 18 €  
 
Po&sie 
Belin/Humensis  
164 numéros publiés à ce jour 
Archives en ligne sur le site po-et-sie.fr 
avec entrées multiples et index.

La frilosité  n’est  pas  de  saison.  L’audace  pour 
briser le cercle étroit dans lequel on croit pouvoir 
tenir  la  poésie  vient  en  Allemagne  d’un  foyer 
bien circonscrit et que d’aucuns pourraient tenir 
pour éteint,  voué aux seules commémorations   : 
Weimar – ville de Goethe et de Schiller, de Liszt 
et de Nietzsche, riche de fabuleux musées et ar-
chives  littéraires  –  et  Erfurt,  à  quelques  kilo-
mètres de là, capitale administrative et politique 
du land de Thuringe, siège de son parlement et de 
son gouvernement. Point n’est besoin cependant 
de puissants moyens pour entreprendre. Une ini-
tiative  résolue  y  suffit.  En  l’occurrence,  la 
conjonction  d’une  association  littéraire  et  de 
l’engagement d’un directeur de presse. Le Thü-
ringer Allgemeine (Journal général de Thuringe), 
dont le siège est à Erfurt, ne dispose ni de la so-
lide  base  financière  ni  du  lectorat  international 
propres  à  un journal  établi  dans une métropole 
telle que Hambourg, Berlin ou Munich.

Le rédacteur en chef du quotidien s’est pourtant 
laissé convaincre par la proposition que lui a faite 
le bureau du Cercle littéraire de Thuringe, dont le 

siège est à Weimar : ouvrir dans son édition du 
samedi  une chronique hebdomadaire  de  poésie. 
Un bref poème y serait reproduit,  dont le com-
mentaire serait à chaque fois confié à une plume 
amie de la  poésie,  mais  avec cette  particularité 
que l’auteur – poète ou écrivain,  journaliste ou 
universitaire,  juge,  administrateur,  homme  ou 
femme  politique,  archiviste  ou  bibliothécaire  – 
serait issu d’une large gamme d’activités. Seule 
contrainte pour que la chronique trouve sa place 
au  rez-de-chaussée  du    journal,  le  poème et  le 
commentaire ne devaient  chacun pas excéder 2 
000 signes. Sur ces bases, l’aventure, inaugurée 
par le rédacteur en chef de l’époque qui commen-
tait le « Chant de nuit du voyageur » de Goethe, a 
duré trois ans, de 2014 à 2017. Elle a rassemblé 
158  contributions,  l’horizon  des  poètes  retenus 
allant des troubadours aux écrivains d’aujourd’-
hui.  Dans  cette  catégorie,  les  poètes  reconnus 
comme Sarah Kirsch ou Wulf Kirsten voisinent 
avec de plus jeunes dans la carrière, Nancy Hün-
ger  et  Bärbel  Klessner,  Wolfgang  Haak  et  Jan 
Volker Röhnert, par exemple.

Le défi était de taille. Comment faire entendre la 
pluralité ? Quelle place pour le tranchant de la 
poésie   ?  La  générosité  des  responsables,  Jens 
Kirsten et Christoph Schmitz-Scholemann, est à 
la hauteur de l’entreprise. Schmitz-Scholemann a 
été nommé juge au tribunal fédéral du travail, la 
plus  haute  instance  allemande  en  matière  de 
conflits entre patrons et salariés, au lendemain de 
la procédure qui réintégra le poète Arnfried As-
tel  dans ses fonctions de rédacteur à  la  section 
culturelle de la radio sarroise. Désormais juge à 
la retraite, il se consacre à la cause de la littéra-
ture. D’une génération plus jeune, Jens Kirsten  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Pépites poétiques de France et de Thuringe 

La poésie voyage. Elle n’est assignée ni à un lieu ni à une période  
donnée (printemps des poètes ou célébration d’un anniversaire).  
Sa place est au quotidien. C’est la tranquille audace que nous relaient, 
en ce début d’année, deux publications, l’une à Weimar, l’autre  
à Paris : d’un côté, le rassemblement en volume des chroniques  
hebdomadaires récemment parues dans un quotidien allemand  
régional, de l’autre, la mise en ligne de l’ensemble des articles  
apportés depuis quarante ans par la revue Po&sie. La poésie :  
une fenêtre aux dimensions du monde et de ses urgences. 

par Stéphane Michaud

http://po-et-sie.fr


PÉPITES POÉTIQUES FRANCO-ALLEMANDES 
 
jouit d’une formation universitaire très sûre dans 
les domaines des littératures allemandes et espa-
gnoles, latino-américaines en particulier.

À la faveur de cette heureuse conjonction édito-
riale,  la  poésie  sort  du bois.  Dans une certaine 
mesure, faite par tous et pour tous (avec en effet 
une large représentation des   âges et des catégo-
ries sociales), elle s’expose librement, sans son-
ger d’abord à plaire. Elle dit les choses de la vie, 
et, lorsqu’il le faut, porte le fer dans la plaie, que 
ce soit par l’humour ou par la dénonciation di-
recte du mal. La Thuringe et la Saxe voisine ont 
été saignées par la violence. Les voix féminines 
ne sont pas les moins fortes pour dire leur fait 
aux gouvernants. La princesse Sibylle von Kleve, 
épouse  du  prince  électeur  de  Saxe,  en  offre 
l’exemple  au  XVIe  siècle   :  ses  lamentations 
s’élèvent auprès de Dieu pour plaider la libéra-
tion de son mari emprisonné par Charles Quint. 
En  sa  qualité  d’empereur  d’Allemagne,  le  très 
catholique  souverain  pourchasse  impitoyable-
ment  les  adeptes  de  la  Réforme de  Luther.  Au 
XXe   siècle,  l’arbitraire  est  d’une  autre  nature 
entre  les  mains  de  Hitler,  de  Staline  et  de 
leurs   laquais,  et  l’ombre  de  Buchenwald  plane 
sur la ville de Weimar en contrebas. La poésie, on 
le sait, paie son insoumission d’un lourd tribut.

Intéresser un public qui n’était pas spontanément 
acquis à la poésie et s’adresser en particulier au 
lectorat dont une part avait vécu sous le régime 
de  l’ancienne  République  démocratique  alle-
mande où le pouvoir entendait contrôler la littéra-
ture  et  les    arts  était  une  autre  face  du  défi. 
Comment le public réagirait-il ?

Pari  gagné.  le  voyage que propose l’anthologie 
de  Thuringe  touche  juste  et  dépasse  un  public 
particulier.  Il  donne  à  lire,  dans  un  ordre  très 
souple, une page d’humanité. Il charrie en effet 
les voix des siècles divers, le « Chant de la vie » 
de Herder, accordé, comme les pièces de Goethe 
et de Schiller ici retenues, aux joies et aux limites 
de  notre  condition,  au  même titre  que  la  com-
plainte  de  Jakob  Lenz,  autre  contemporain  de 
Goethe, dont le destin fut en revanche tragique. 
Le recueil, et c’est un élément de sa profondeur, 
autorise les reflets en miroir. À la mélancolie de 
Lenz répond aux pages suivantes le poème émi-
nemment concis de Lutz Seiler – neuf vers datés 
de 2000 et intitulés « Müde bin ich/Je suis las »). 
Le commentaire de Gerhard R. Kaiser en éclaire 

très  opportunément  la  polyphonie  et  la  secrète 
lueur d’espoir finale.

L’ouvrage  réserve  des  découvertes.  Autour  de 
Nietzsche, par exemple,  haute figure de Weimar 
où il acheva sa vie dans les ténèbres de la folie, il 
favorise des confrontations stimulantes. Il libère le 
regard, éclaire les faits et les hommes d’une lu-
mière inédite. Le lien des poètes et des collabora-
teurs à la région demeure très souple, témoins Rei-
ner Kunze et Michael Krüger, qui vivent en Ba-
vière, le Berlinois Volker Braun (dont vient de pa-
raître dans la collection « Poésie/Gallimard » un 
volume de Poésies choisies) et le Sarrois Arnfried 
Astel,  récemment  décédé.  On  rencontrera  aussi 
parmi les poètes des contemporains moins atten-
dus, le Coréen Kim Kwang-Kyu, auteur d’un re-
cueil de poèmes allemands (Göttingen, Wallstein, 
2010), et l’Israélien Tuvia Rübner, lauréat 2012 du 
prix Konrad-Adenauer, qui composa à cette occa-
sion une émouvante « Carte postale de Weimar ». 
Né en territoire allemand dans une famille juive, il 
a échappé à l’Holocauste pour s’établir   dès 1941 
en Palestine. Le nom de Buchenwald, inexprimé 
dans le poème, lui barre à jamais l’accès de Wei-
mar. Impossible d’oublier. De l’époque baroque à 
aujourd’hui,  et  jusque  sur  l’horizon  de  la  mort, 
Weimar et la Thuringe se dévoilent comme un la-
boratoire de vie et de formes.
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La constellation Po&sie

Le lien n’est pas loin avec la revue Po&sie et le 
regard  rétrospectif  que  favorise  l’exceptionnel 
instrument que constitue la consultation électro-
nique  de  tous  les  numéros  de  la  revue  (une 
consultation qui s’étendra aux numéros à venir). 
Le trésor qui s’ouvre là nous touche à des pro-
fondeurs existentielles. Il redonne à la poésie une 
mission  de  témoignage  et  de  survie  lorsque  le 
monde est menacé d’inhumanité et de fin. Celan, 
pour  évoquer  une  figure  tutélaire  que  la  revue 
s’attacha à mettre en valeur, y tient toute sa place, 
durable, profonde et exemplaire.

Ce  que  découvre  le  travail  d’Antonin  Lazare, 
architecte et principal ouvrier de l’immense chan-
tier  de  collation  et  d’inventaire  nécessaire  à  la 
mise en ligne, c’est une constellation d’une am-
pleur  et  d’un  rayonnement  sans  précédent.  Car 
elle  embrasse,  cette  fois,  toutes  les  langues  et 
tous les pays. D’emblée, la revue fixe dans son 
titre une ambition fondamentale qu’elle sait pré-
senter  avec  humour.  Il  vaut  la    peine  de  relire 
l’éditorial du numéro 1, daté de juin 1977 et si-
gné collectivement « la rédaction » :

« Au milieu du mot “poésie” un homme se gratte 
et  ronchonne » (Éluard 1920).  Le signe Po&sie 
aimerait dire le et qui est à l’intérieur de la poésie, 
un et de diversité, de pluralité. &, non pour abré-
ger (ce serait plutôt l’inverse) mais esquisser un 
idéogramme  qui  symbolise  l’instabilité,  la  nou-
veauté, la place faite au rapport, aux interactions. 
Po&sie pour rappeler le un-en-deux de la traduc-
tion, le travail de disjonction et de conjonction de 
l’écriture poétique, l’inquiétude de la poésie sur 
son essence, le risque de sa dislocation moderne et 
l’humour qui anticipe sur une réunion.

Les  coopérateurs  ici,  sans  numerus  clausus   : 
quelques-uns  de  ceux  qui  s’exposent  à  publier 
sous le titre « poème », quand bien même ils  ne 
croiraient pas à la « pureté du genre ».

Non seulement  le  propos n’a  rien perdu de son 
actualité, mais le pari a été tenu : faire lien avec les 
autres arts (peinture, cinéma, etc.), mais aussi avec 
la philosophie, et toutes les formes de pensée qui 
tentent d’appréhender notre condition au présent. 
La  poésie  affiche  sa  dynamique  au  cœur  de  la 
création. Elle transcende les limites entre la prose 
et la poésie ; le rythme et la musique appartiennent 
à l’expression de la pensée comme la rhétorique et 

les divers tropes, et la question du vers libre ou 
régulier,  pair  ou impair,  demeure d’actualité.  La 
poésie vit en symbiose ou en rivalité agonistique 
avec  la  philosophie,  elle  use  de  toutes  les  res-
sources de la stylistique, se vivifie à la médiation, 
au dépassement inhérent à l’acte de traduire. Le « 
trans » de la transgression, qui se module encore 
dans la « transe », lui est consubstantiel.

L’instrument  électronique  ouvre  à  l’amateur  de 
poésie des possibilités inouïes. Il n’est au service 
d’aucune accumulation ou thésaurisation. L’éner-
gie qu’il  déploie est  à la mesure des interroga-
tions qui lui sont adressées. La langue ne s’efface 
derrière aucune machine ni ne s’abolit en elle. Au 
rebours,  la  parole  est  à  ce  point  au  cœur  de 
Po&sie  que  toute  consultation  du  site  affiche 
d’abord  un  court  poème,  sans  cesse  varié  à 
chaque nouvelle ouverture.

Quel est celui du jour, au matin du 3 janvier 2019 
où je rédige ces lignes ?

« L’extincteur »

Au soleil de midi qui monte avec férocité, je fixe 
du regard un extincteur sur un mur. Un petit en-
fant arrive et dit : « Regarde, il y a deux extinc-
teurs dans tes yeux ! » Pour cette fraîche can-
deur, je prends son visage entre mes mains, sou-
ris, me mets à pleurer malgré moi. Je vois dans 
ses yeux deux moi distincts versant des larmes. 
Mais il ne me dit pas, cette fois, combien, dans le 
miroir de mes larmes, il y a de lui.

Chin Shang, PO&SIE n° 5, 1978

Le poème est traduit par Martine Vallette-Hémery. 
La consultation en ligne du numéro nous apprend 
que Shang Chin,  que l’on pourrait  rendre par  « 
oiseau mélancolique », est l’un des pseudonymes 
d’un écrivain original, connu hors des frontières de 
son pays par sa présence dans des anthologies en 
anglais publiées aux États-Unis. Né en 1931 dans 
la province du Sichuan, et marqué par l’influence 
du surréalisme, il n’a encore, à cette date, publié 
qu’un  seul  recueil  de  vers  ou  proses  poétiques 
(Rêve ou Aube, 1970). Sans afféterie, l’extrait té-
moigne  en  quelques  lignes  de  l’ambition  d’une 
revue qui,  au-delà de l’Europe et  de l’Occident, 
médiatise en traduction française la poésie mon-
diale  contemporaine.  Pour  preuve,  les  numéros 
spéciaux consacrés à la Chine (1993, n° 65), à la 
Corée (1999, n° 88 et 2012, n° 139-140), au Japon 
(2002, n° 100), et aux Afriques (2015, n° 153-154, 
et 2016, n°1 57-158).
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À son tour, L’Europe, plusieurs fois objet de nu-
méros particuliers – qu’il s’agisse de l’Allemagne, 
de la poétesse Ingeborg Bachmann ou d’un vaste 
dossier  sur  30  ans  de  poésie  italienne  (2004, 
n° 109 et 110) –, se voit consacrer pour les qua-
rante ans de la revue deux numéros synthétiques (« 
Trans Europe Éclairs » 1 et 2, 2017, n° 160-161 et 
n° 162),  avec notamment la voix engagée de la 
romancière  et  dramaturge  autrichienne  Elfriede 
Jelinek. Rien de statique dans une revue sans cesse 
sur la brèche, qui revisite sa propre histoire pour 
en  éviter  l’embaumement.  Elle  y  puise  de  nou-
velles raisons d’oser. Si prospection il y a, indisso-
ciable du mouvement d’attention aux textes que 
Michel Deguy ne craint pas de qualifier de « pro-
fanation  », car la lecture ne s’incline devant au-
cune idole,  je relèverai  ici  quelques-unes de ces 
étincelles dont la consultation de l’index électro-
nique de la revue enflamme l’esprit.

Il n’est pas de mouvement tectonique de la poésie 
que la revue n’ait su pressentir et accompagner. 
Les renaissances ou révoltes dans l’Europe cen-
trale (Hongrie, Pologne) ont trouvé une tribune, 
comme s’est ouvert un immense chapitre inédit 
avec le surgissement de l’Afrique, des Afriques, à 
la mesure des migrations et des drames qui s’y 
jouent. En France, les colonnes de Po&sie ont été 
largement ouvertes à Jacques Roubaud, compa-
gnon des premières heures et toujours aux côtés 
d’une publication qui a accueilli  à plusieurs re-
prises Florence Delay, tant sur le théâtre que sur 
la poésie et le roman. Yves Bonnefoy y est régu-
lièrement intervenu jusque peu avant sa mort.

Initiateur,  doué  d’une  étonnante  vigueur  pour 
désigner  les  terres  à  défricher  et  y  œuvrer  en 
pionnier, Michel Deguy, expert pour susciter les 
vocations,  est  aussi  l’ami  des  poètes  étrangers. 
Lui-même traducteur, il fait escorte en France à 
la poésie anglaise et allemande, aux promesses de 
l’Italie, de la Russie comme de l’Europe centrale. 
La  passion  s’étend  à  l’Amérique  latine,  long-
temps représentée à ses côtés par son ami chilien 
Godofredo Iommi (1917-2001), poète avec qui il 
avait d’abord fondé La Revue de poésie (1964). « 

Godo  »  aura  été  l’un  des  génies  tutélaires  de 
Po&sie. Autour de Jacques Derrida, de Jean-Luc 
Nancy  et  de  Giorgio  Agamben,  mais  aussi  de  
Claude  Lanzmann, réalisateur de Shoah et direc-
teur des Temps modernes,  et de Jacques Dupin, 
l’amitié suscite une richesse qui a peu d’équiva-
lents à cette échelle.

L’urgence écologique, inspirée d’une sauvegarde 
de la terre comme habitat, prend ses racines chez 
Hölderlin  et  Heidegger.  Elle  découvre  de  nou-
velles terres poétiques, sans s’identifier à aucun 
parti  exclusif,  dans  la  mesure  où  la  poésie  de-
meure irréductible dans son attachement à la pa-
role. Aucune liste de noms – même celle qui se 
réduirait aux seuls actuels rédacteurs en chef ad-
joints,  Claude  Mouchard,  Martin  Rueff,  Hédi 
Kaddour et Laurent Jenny – ne se substituera ce-
pendant  à  l’engagement  collectif  de  plusieurs 
centaines  d’auteurs  liés  par  une  même  ferveur 
poétique.  Impossible  de  faire  mieux  en  ces 
quelques  lignes  que  d’alerter,  de  signaler  une 
constellation avec son énergie efflorescente. Qui 
lance une sonde dans cet infini ne revient pas les 
mains vides : les   richesses sont à la disposition 
de tous, même du plus intrépide.

« La poésie n’est pas seule »

La déclaration de Michel  Deguy trouve assuré-
ment une illustration dans l’accompagnement que 
lui  font  les  publications  et  revues  qui,  avec 
conviction  et  persévérance,  la  mettent  à  l’hon-
neur en France et à l’étranger. Mais comment ne 
pas saluer ici les éclairs de pensée, les illumina-
tions  fabuleuses  auxquelles  procède  la  revue 
Po&sie  ?  Leur  flamboiement  n’a  rien  d’éphé-
mère.  Si  je  devais  en  appeler  à  une  imparfaite 
métaphore, revivifiée par Michel Deguy, je dirais 
qu’il nous appartient de visiter le vivant creuset 
(je préfère ce mot à celui de musée) que repré-
sente la revue. L’auteur du Sens de la visite et les 
contributeurs qu’il rassemble sont les  plus stimu-
lants des guides. Ce serait rêver que de croire le 
monde saisi par la poésie. Mais ne laissons pas 
échapper cet espace de liberté, opérons le sursaut 
auquel  invitait  François  Villon dans l’adresse  à 
ses « frères humains ».
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Delphine Horvilleur  
Réflexions sur la question antisémite 
Grasset, 155 p., 16 €

L’interrogation  aura  commencé  avant  le  com-
mencement.  Le  texte  avant  le  corps  du  texte. 
Comme,  sans  doute,  l’histoire  de  la  haine  des 
juifs avant l’arrivée du nom « juif ». La rabbin, 
par la littérature juive, débute ainsi en dérangeant 
l’origine.  Cette mise en cause radicale de toute 
origine, de toute pureté, de tout propre, et, par-
tant, de toute identité est à la fois ce qui ressort 
de la pensée juive telle que Delphine Horvilleur 
l’enseigne et ce qui nourrit la haine des Juifs telle 
qu’elle l’analyse.

Pour  en  prendre  la  mesure,  il  suffit  d’accepter 
d’avancer sur les ponts que cet ouvrage construit 
entre les livres : entre les textes à l’intérieur du 
récit biblique (comme on le dit mal avec ce sin-
gulier), mais encore entre tous les textes de toutes 
les littératures dans le temps et dans l’espace.

Au seuil de l’écriture, il y a cette dédicace, l’une 
de  ses  dédicaces  qui  –  les  deux  s’écrivent  par 
l’inscription de noms propres et l’appel à la mé-
moire, mais c’est le même – dévoile sans détour 
le désir (le seul peut-être) oui, le désir fondamen-
tal de l’antisémitisme : la mise à mort des juifs. « 
À la mémoire de Sarah et Isidore, mes grands-
parents  survivants  et  sous-vivants  à  la  fois.  ». 
Combien de lettres, de phrases, de livres sont là 
convoqués   ?  Emmanuel  Lévinas  dédicace  son 
Autrement qu’être ou au-delà de l’essence dans la 
même langue des noms, même langue de la mise 
à mort des corps juifs et non-juifs, même ques-
tion de l’antisémitisme pourtant : « À la mémoire 
des êtres les plus proches parmi les six millions 

d’assassinés par les nationaux-socialistes, à côté 
des millions et des millions d’humains de toutes 
confessions et  de toutes nations,  victimes de la 
même haine de l’autre homme, du même antisé-
mitisme. »

Dans la puissance de ces dédicaces, dans la force 
de la langue dont elle se fait le témoin et assure 
les passages par l’écriture de ce livre, Delphine 
Horvilleur déplie un texte «  politique  » en ceci 
qu’il pose la question redoutable de la survie et 
cherche  réponse  à  ce  qui  reste  enfoui  bien 
souvent sous un étrange silence. Réponse dans et 
par  la  littérature  biblique,  talmudique,  midra-
shique, ce qui en fait peut-être un hapax, un livre 
unique  et  singulier  dans  l’énorme  littérature 
consacrée à l’antisémitisme.

Que dit ce titre, Réflexions sur la question anti-
sémite ? Qu’il n’y a pas de question juive. Plus 
précisément, que « question juive » est une locu-
tion déjà parlée dans et par la langue de l’antisé-
mitisme, très évidemment depuis que le nazisme 
à « question juive » a répondu par « solution dé-
finitive  ».  Que  la  question  est  d’emblée  seule-
ment « question antisémite », et mise à la ques-
tion radicale de l’antisémitisme. Ce n’est pas que 
Delphine  Horvilleur  tienne  particulièrement  à 
réfuter Sartre en jouant avec son titre, c’est plutôt 
qu’elle complète et complique ses Réflexions sur 
la question juive. La thèse fameuse selon laquelle 
c’est  par l’antisémite qu’existe le juif  n’est  pas 
fausse, mais il y faut greffer encore beaucoup de 
pensées  afin de  commencer  à  toucher  du  doigt 
cette  énigme meurtrière  à  laquelle  on donne le 
nom  d’antisémitisme.  Ce  qui  est  vrai  pour  les 
Réflexions  de Sartre l’est pour toute théorie, ré-
flexion  ou  analyse  de  l’antisémitisme  en  ce 
« qu’aucune d’elles ne pourrait tout dire ».
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Que le livre de Delphine Horvilleur paraisse au moment même  
de la disparition d’Amos Oz aura fait remonter à la mémoire la phrase 
de Jacques Derrida : « Il n’y a pas de hors texte. » Aussi y a-t-il dès  
le commencement de la lecture de ces Réflexions sur la question  
antisémite cette étrange et bouleversante impression d’un passage  
de témoins. Il faut prendre le mot à la lettre. 

par Stéphane Habib
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L’ALLERGIE ANTISÉMITE  
 
Parlant du livre d’une rabbin, il faudrait oser la 
comparaison suivante   :  l’antisémitisme est  aux 
juifs, ce que la croyance est à Dieu. La question 
de l’existence et de la croyance en Dieu est une 
question  que  se  posent  les  hommes,  certaine-
ment  pas  Dieu.  L’existence  des  juifs,  de  la 
même manière,  est  un problème pour les  anti-
sémites,  pas  pour  les  juifs.  Ce  qui,  du  même 
coup, permet de comprendre que les Réflexions 
sur  la  question  antisémite  bien  que  proposant 
une  «   enquête  généalogique  sur  la  trace  des 
haines  originelles  »  en  dévoile  dans  le  même 
mouvement la résolution : « (…) comme si les 
Juifs et leurs ennemis ne pouvaient voir le jour 
que simultanément. », ou encore : « L’antisémite 
surgit dans la Bible dès que le Juif apparaît ; il 
semble sorti d’une même matrice ou d’un même 
verset. »

Mais  au  cours  de  cette  enquête  biblico-talmu-
dique, quelque chose persévère. Ainsi apprend-
on  sous  la  plume  de  Delphine  Horvilleur  que 
c’est bien avant le Sexe et caractère de Weinin-
ger  diagnostiquant  une  manière  de  déclin  de 

l’Occident dont la faute est attribuée aux traits 
féminins  et  juifs,  féminité  qu’il  nommera 
d’ailleurs « juiveté », eh bien quelques dizaines 
de siècles avant cela, lors de l’épisode de Jacob 
et  Esaü,  «   le  conflit  entre  frères  est  d’emblée 
présenté comme une compétition entre deux ar-
chétypes, à la manière d’un conflit de civilisa-
tions,  doublé  d’une  guerre  des  genres.  Il  y  a 
d’un  côté  la  virilité  d’Esaü  et,  de  l’autre,  les 
attributs plus féminins de Jacob. La guerre des 
sexes est (presque) déclarée. Elle ressurgira en 
bien  des  occasions  dans  la  rhétorique  antisé-
mite  :  le  Juif  y  est  bien souvent décrit  comme 
une  “femmelette”,  un  être  à  la  virilité  dé-
faillante, ou à l’hystérie toute féminine. »

Que le juif soit une femme comme les autres ou 
la femme un juif comme les autres, le passage 
continuel  de  la  haine  de  l’une  à  la  haine  de 
l’autre le manifeste comme trait de structure de 
l’antisémitisme.  Delphine  Horvilleur  ne  se 
contente  pas  de  le  mettre  en  lumière  dans  ses 
métamorphoses  au  cours  de  l’Histoire,  elle  en 
délivre  une  pensée  dont  il  reste  ici  à  égrener 
quelques-uns  des  vocables  majeurs  et  inviter 
ainsi à lire la manière dont ils s’agencent dans 
sa belle analyse. Au vrai, et parce qu’elle y fait 
allusion une fois, on pense au « pas-tout », cette 
invention de Lacan qu’il  attribue aux femmes. 
Nul besoin de connaître le corpus théorique la-
canien  ni  l’histoire  de  la  psychanalyse  pour  y 
entendre ce que ce néologisme met en jeu. Les 
juifs sont, par leur non-identité à soi, la faille, la 
fente, la fêlure, la brisure, l’indéfinition, la sépa-
ration,  la  différence,  l’écart,  de  même,  «  pas-
tout  ». «  Pas-tout  » auquel il  convient mainte-
nant d’ajouter « pas-un », « devenir multiple » 
et « plus d’un ». « C’est toujours sur des ruines 
que l’identité juive s’édifie, dans la conscience 
qu’elle a quelque chose à voir avec une brèche 
entre soi et soi. “Si l’identité du Juif est de ne 
pas  être  identique  à  lui-même,  disait  Derrida, 
elle est nécessairement disloquée”. »

Finalement,  l’antisémitisme  est  une  allergie  à 
cet  excès  sur  l’Un  qui  sans  cesse  empêche  la 
clôture sur son unité, une allergie à ce dérange-
ment de la totalité dont la possibilité de totalisa-
tion  est  barrée.  Delphine  Horvilleur,  loin  de 
croire ou de vouloir faire croire que cette aller-
gie est curable une fois pour toute, mais au-delà 
de tout accablement ou désespoir, nous apprend 
ce que c’est que faire avec le réel de l’antisémi-
tisme. Et l’antisémite n’a pas fini de se gratter.
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Lakis Proguidis  
Rabelais, que le roman commence !  
Pierre-Guillaume de Roux, 384 p., 26,90 €

Tout commence sous les acacias. On est en 1972, 
en Grèce, dans la ville natale de Lakis Proguidis, 
l’auteur a vingt-cinq ans. Il vient de sortir de pri-
son, après avoir été enfermé pendant quatre ans 
en tant qu’opposant au régime des colonels. In-
carcéré,  il  s’est  consacré  à  la  lecture,  dont  La 
plaisanterie, lu quelques mois avant sa libération. 
Au lendemain de son retour au foyer, il rend vi-
site à l’un des plus proches amis de son père, un 
dénommé « S. ». Ce dernier, du même camp poli-
tique  que  les  Proguidis,  pose  une  question 
intime à l’ex-détenu : « Et avec le désir sexuel, 
comment as-tu fait ? »

Selon l’essayiste, ce fut la première fois que son 
esprit  fut  accaparé  par  un  personnage  roma-
nesque : sa réponse fut dictée par Ludvik, héros 
de La plaisanterie. Il a donc avoué s’être mastur-
bé en prison. S., déçu de voir ainsi ébranlée son 
image héroïque des résistants, a évité la maison 
des Proguidis pendant les jours suivants. Seul le 
fils comprenait son absence. Perturbé lorsque son 
père l’a interrogé au sujet de leur conversation, le 
narrateur s’est offert une petite promenade sous 
les acacias, le temps de réfléchir.

Trente-trois  ans  plus  tard,  en  2005,  pendant  la 
rédaction du présent essai, il y réfléchit encore. À 
l’aube du troisième millénaire, il se rend compte 
qu’il y avait alors trois Ludvik présents dans son 
esprit : celui de sa première lecture de La plai-
santerie, un héros tragique ; celui de la deuxième, 
où Ludvik était cynique, insolent et provocateur ; 
et  enfin,  celui  de  la  troisième  lecture,  advenue 

sous les acacias, où Ludvik devient quelqu’un de 
mélancolique qui aurait regretté d’avoir blessé S. 
La prise de conscience de cette dernière lecture 
déclenche une réaction forte : « Je me mets à rire. 
Sans  bruit  ni  grimaces,  ni  autres  signes  exté-
rieurs. Pourtant le ventre, le cœur, les muscles du 
dos,  la  colonne  vertébrale  et  le  cerveau  trem-
blotent.  Tout  est  simultanément  présent   :  ma 
consternation  d’avoir  déçu  S.,  la  compassion 
envers mon père, les deux Ludvik, le Ludvik ven-
geur  et  le  Ludvik  mélancolique,  et  ce  rire 
étrange, inexplicable. »

C’est en riant qu’est née sa vision de « l’unicité 
d’une  expérience  esthétique  »,  celle  où,  appa-
remment, l’auteur ne fait aucune distinction entre 
sa « psychologie » individuelle, et son expérience 
de lecteur.  Sous les  acacias,  de manière encore 
indistincte,  cet  essai  fut  engendré,  même  si,  à 
l’époque, l’auteur n’avait  qu’un vague souvenir 
scolaire  de  Rabelais.  Son  rire,  décrit  comme 
«  une  décharge  électrique  »,  était  son  premier 
« rireromanesque » :   « On ne trouve pas le rire 
romanesque dans les dictionnaires. On y trouve 
toutes sortes de rires. Pas celui-là. On y trouve 
gros rire, fou rire, rire forcé, narquois, bruyant, 
éclatant,  sardonique,  moqueur,  sourire,  de  rire 
romanesque, point… Quand nous disons rire sar-
donique, ‟rire” est le substantif et ‟sardonique” 
l’adjectif  qualificatif.  Tandis  que,  dans mon es-
prit,  les  deux  mots,  ‟rire”  et  ‟romanesque”, 
forment un seul substantif.

À cette difficulté d’ordre linguistique s’en ajoute 
une deuxième d’ordre ontologique : le rire roma-
nesque n’est pas, à mon sens, une sous-catégorie 
dans la supposée grande catégorie du rire. Dans 
ma dyade lexicale, le rire n’a pas plus d’étendue 
ou de profondeur sémantique que le romanesque. 
Si on considère le rire comme un trait anthropo  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Le roman, fils de Pantagruel 

Rabelais, que le roman commence !, essai de Lakis Proguidis,  
propose une nouvelle vision du roman, où celui-ci ne serait pas  
un genre littéraire, mais plutôt un art autonome, constituant  
sa propre catégorie esthétique, et ce à partir de Pantagruel.  
Pour défendre sa thèse ambitieuse, l’essayiste mélange l’intime,  
la polémique, la théorie et l’anecdote, empruntant ainsi à son maître, 
Milan Kundera. 

par Steven Sampson



LE ROMAN, FILS DE PANTAGRUEL 
 
logique – l’homme est le seul animal qui rit, di-
sait Aristote –, ce n’est pas de celui-là que dérive 
le rire romanesque… Le rire romanesque est une 
catégorie à part,  nouvelle, incomparable à tout 
autre  rire  non  romanesque.  Il  faut  l’entendre 
comme un seul mot : rireromanesque. »

Le roman serait-il né de ce néologisme ? En le 
créant, l’auteur érige Rabelais en fondateur de cet 
art, à côté de Boccace [1]. Et pour mieux illustrer 
l’originalité de son propos,  Proguidis accomplit 
l’une de ses nombreuses digressions – l’aspect le 
plus jouissif de son texte – afin de se démarquer 
de ses confrères, dont les arguments sont résumés 
avec finesse.

Comme  François  Bon,  coupable  d’avoir  écrit 
l’histoire de « l’écriture » plutôt que l’histoire du 
roman, voire d’avoir insisté sur «  la toute-puis-
sance de la langue » ; ou Michael Screech, spé-
cialiste de Rabelais, pour qui ce dernier serait « le 
Lucien  français  »,  faisant  de  Rabelais 
une étape dans l’art de la comédie « tel qu’il fut 
véhiculé par la tradition gréco-latine ». Progui-
dis  observe  justement  que  cette  lecture  le 
condamne à « rester collé à son époque », à la 
différence d’auteurs tragiques.

D’autres critiques sont pris sous le feu de Progui-
dis,  dont  Michèle  Clément  et  Pascale  Mounier, 
auteures d’une introduction aux actes d’un col-
loque sur le roman français au XVIe siècle orga-
nisé en 2002 à Lyon 2. Proguidis y loue le ren-
versement  de  l’idée  que  le  roman  commence 
avec La Princesse de Clèves. En revanche, relati-
vement  à  la  conclusion  principale  –  au  XVIe 
siècle, « les formes romanesques commencent à 
mettre en scène des individus dans leur singulari-
té et des épisodes à sens à construire » –, il émet 
une nuance, à savoir que la « singularité » n’est 
pas nouvelle puisqu’elle était déjà mise en scène 
dans des œuvres ayant pour héros Achille, Œdipe 
ou Dante. Mais il admet l’importance du fait que 
dorénavant les singularités « précèdent le sens », 
ce qui implique la fin du régime bimillénaire de 
la mimesis.

Selon Proguidis, on est tout juste en train d’éla-
borer une théorie du roman, cinq cents ans après 
sa naissance. Comment expliquer ce retard ? Il le 
trouve naturel, non seulement parce que l’art (Es-
chyle)  précède  sa  conceptualisation  (Aristote), 
mais surtout du fait des obstacles imposés par la 
« nouvelle réalité esthétique ». Lesquels ? C’est 

là que Proguidis, imprégné de la civilisation de 
l’Antiquité  gréco-latine,  propose  un  éclairage 
particulier,  et  ce  à  partir  du  fameux  bouclier 
d’Achille,  sur  lequel  on  trouve  une  image  du 
monde entier.

Pour l’essayiste, Achille serait «  le grand héros 
de la mimesis », d’un univers où « on n’imite pas 
quelque chose qui existe déjà », en dépit de l’em-
ploi erroné de ce terme aujourd’hui. En fournis-
sant  des  interprétations  originales  des  concepts 
antiques,  Proguidis,  d’origine  grecque,  recadre 
notre  conception  des  régimes  esthétiques.  Par 
exemple, le terme logos  – qui pour votre servi-
teur ainsi que pour Wikipédia signifie « parole » 
ou « discours écrit » – prend un tout autre sens 
sous la plume de Proguidis : «Le logos hellénique 
n’est  ni  la  raison  abstraite  (cartésienne)  ni  la 
raison d’être de l’être en général. C’est la raison 
qu’a chaque être d’être ainsi, sous cette forme-là 
et pas une autre. On passe du chaos à la forme 
grâce à un logos que seule la forme possède […] 
Le logos  n’est pas, n’existe pas en soi. Chaque 
chose doit avoir sa raison (son logos) pour être 
telle qu’elle est. Le logos n’existe pas de manière 
universelle  et  immuable.  Il  appartient  de  façon 
exclusive à chaque forme particulière ».

Et donc, dans le monde hellénique de la mimesis 
– celui du régime esthétique d’avant Rabelais –, 
l’artiste s’imaginait habiter un cosmos (un monde 
ordonné) et cherchait à créer une œuvre qui pour-
rait sécréter « l’illusion de sa conformité avec son 
logos, autrement dit avec sa nécessité propre ».

D’où la critique formulée par Proguidis à l’égard 
de Thomas Pavel, auteur de La pensée du roman, 
pour qui cet art naît au IIIe ou au IVe siècle, avec 
les Éthiopiques de Héliodore. Pavel estime que le 
passage du polythéisme au monothéisme installe 
« une façon de sentir », créant ainsi ce nouveau 
genre littéraire. Mais Proguidis critique sa vision, 
arguant que les logos appartenant autrefois aux « 
multiples éléments de la réalité » ont été mainte-
nus en place, assumés dorénavant par Dieu, le « 
logos suprême ».

Rabelais serait-il alors plus puissant que Dieu ? 
La clé se trouve au début de Pantagruel, dans un 
passage concernant la lecture, où l’on n’est plus 
dans  un  espace  mimétique  «  fermé  en  soi  »  à 
cause de la présence d’un « élément juxtaposé », 
à savoir la figure du lecteur : les talvassiers ainsi 
que  le  professeur  de  droit  Raclet,  «  le  cheveu 
dans la soupe ». Cela crée la structure esthétique 
du « binôme romanesque originel », ce mariage  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LE ROMAN, FILS DE PANTAGRUEL 
 
entre « la nécessité et le hasard, entre l’impératif 
de la forme et l’impératif du chaos, entre le logos 
et l’irrationnel, entre la narration forcément mi-
métique et la digression arbitraire ». Le « sens à 
construire » évoqué par Clément et Mounier sera 
alors  fourni  par  le  «  lecteur  romanesque  »  né 
avec Rabelais, faisant de ce genre un art « onto-
logiquement  altruiste  »  et  «  anti-narcissique  ». 
Le roman implique alors la formation de son lec-
teur, où « lire signifie augmenter, emplir le texte 
lu avec l’expérience de soi et des autres ».

C’est ainsi que la révolution esthétique s’accom-
plit,  que l’Europe quitte enfin le régime mimé-
tique pour celui du romanesque. Où « l’homme 
sérieux  » sera remplacé par « l’homme non sé-
rieux  »  ayant  intégré  le  principe  du  hasard,  et 
donc capable de rire sous les acacias, habité par 
un personnage romanesque.

Depuis, l’arbitraire règne partout, peut-être même 
dans l’équation en trois « r » qui résume ce ma-
gnifique  essai  :  Rabelais  =  roman  =  rireroma-
nesque !

1. Voir aussi son essai La conquête du roman. 
De Papadiamantis à Boccace, Les Belles 
Lettres, 1997.
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Une histoire de la guerre 
du XIXe siècle à nos jours  
Sous la direction de Bruno Cabanes 
Coordination : Thomas Dodman, 
Hervé Mazurel, Gene Tempest  
Éditions du Seuil, 792 p., 32 €

Ce gros volume, très bien édité, doté de biblio-
graphies  ciblées,  de  repères  chronologique  et 
d’index,  est  divisé  en  quatre  sections,  chacune 
dirigée  par  un  spécialiste   :  la  guerre  moderne 
(David Bell), mondes combattants (John Home), 
expériences de la guerre (Stéphane Audoin-Rou-
zeau), sorties de guerre (Henry Rousso). Les ana-
lyses ne se limitent pas aux cadres nationaux et 
occidentaux, elles nous offrent une vaste synthèse 
des  travaux  qui  s’inscrivent,  depuis  les  années 
soixante-dix,  dans  la  lignée  du  maître  livre  de 
l’historien britannique John Keegan, Anatomie de 
la bataille (Laffont, 1993). Ce livre, souligne Ca-
banes, a révolutionné « la manière de question-
ner,  de  comprendre  et  d’écrire  l’histoire  de  la 
guerre » en s’intéressant notamment aux soldats 
ordinaires et aux civils, à ce qu’on a appelé les 
«   cultures  de  guerres   ».  Chaque  auteur  rend 
compte  de  sa  thématique  en  se  situant  dans  la 
longue  durée  et  en  décrivant  les  multiples  fa-
cettes. Et cette histoire nous convainc de l’inutili-
té de nos angoisses sur « La Guerre qui vient », 
tant les guerres en cours (entre trente-cinq et cin-
quante conflits armés actifs chaque année depuis 
1990)  poursuivent,  sous  d’autres  formes,  les 
grandes guerres d’hier.
Notre guerre de référence s’est installée à la fin 
du  XIXe  siècle.  C’est  un  conflit  conventionnel 
entre États, un conflit que l’on dit « symétrique ». 
Cette guerre se caractérise par une massification 

des armées, une idéologisation des combattants et 
une puissance destructrice sans précédent. Bruno 
Cabanes  relève  les  quatre  grandes  mutations 
qu’elle a subies jusqu’au milieu du XXe siècle. 
Une mutation politique : « pour recruter, entraî-
ner, équiper et déployer des armées de conscrits, 
il  faut un appareil  d’État développé, une infra-
structure élaborée, un système éducatif  capable 
de préparer les individus à ‘’l’impôt du sang’’ ». 
Une mutation idéologique : « la notion de com-
munauté  nationale  culmine  dans  les  sociétés 
orientées vers la guerre ». Une mutation légale, 
humanitaire et éthique qui s’accompagne de ten-
tatives  pour  réguler  la  guerre  (conventions  de 
Genève, 1899 et 1907) face à la mort en masse 
des civils (10 % des victimes pendant la Première 
Guerre mondiale, 65 % pour la Seconde). Et une 
quatrième mutation technologique des moyens – 
du fil de fer barbelé, inventé en 1874, à la bombe 
atomique – et de la prise en charge des blessés – 
rayons X, pénicilline, transfusion sanguine, éva-
cuation par hélicoptères…

Parallèlement, surtout dans le monde jugé « péri-
phérique », qui représente bien plus que le tiers 
de la planète, d’autres guerres, surtout de libéra-
tion  nationale  et  anticoloniales,  relèvent  de  la 
guerre civile, de la guérilla ou du terrorisme. On 
les  qualifie  de  guerres  «  asymétriques  » ou  de 
« petites guerres ». « L’asymétrie, à la fois mili-
taire et politique, entre un ‘’fort’’ et un ‘’faible’’, 
est  une  donnée  centrale  des  conflits  contempo-
rains  »,  explique  Jean-Vincent  Holleindre.  Les 
petites  guerres  ont  souvent  prospéré  «   dans 
l’ombre des affrontements conventionnels  », les 
deux formes se  nourrissant  l’une l’autre,  ou  se 
superposant.  Aussi,  à  la  fin du XIXe siècle,  un 
officier  britannique  a-t-il  rédigé  un  manuel  de 
contre-guérilla destiné à aider concrètement le  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La guerre, fait social total 

Va-t-on vers une guerre ? Beaucoup se le demandent, à force  
de comparaisons avec les années trente, à force de déclarations  
délirantes des Salvini, Orban et autres Trump, Poutine, Erdoğan….  
Et les conjectures vont bon train sur les réseaux sociaux. Or, une histoire 
de la guerre a justement paru. Elle appréhende la guerre comme  
« un fait social total », un « acte culturel ». L’entreprise a réuni,  
sous la direction de Bruno Cabanes, cinquante-sept chercheurs  
européens et américains, de différentes disciplines. 

par Jean-Yves Potel



LA GUERRE, FAIT SOCIAL TOTAL 
 
«   soldat  impérial  confronté  aux  attaques  des 
troupes locales » Un partage des rôles s’est ins-
tauré   :  «  La grande guerre,  noble,  régulière et 
normée,  est  réservée  aux  seuls  affrontements 
entre Occidentaux, tandis que la petite guerre est 
souvent le lot des conquêtes coloniales, menées 
dans  des  contrées  non  occidentales  contre  des 
ennemis  ‘’sauvages’’,  étrangers  à  la  ‘’civilisa-
tion’’. »

De  ce  point  de  vue  la  Guerre  froide  apparaît 
comme une sorte de guerre symétrique parfaite, 
conflit global fondé sur l’équilibre de la terreur, 
qui  économise  les  victimes  des  grandes  puis-
sances et valorise des conflits locaux meurtriers à 
travers lesquels les deux Grands se mesurent par 
procuration. De la guerre de Corée au conflit is-
raélo-palestinien,  en passant par Suez,  Cuba,  le 
Viêt-Nam  ou  l’Angola,  les  «   trois  dimensions 
globale,  internationale  et  régionale,  nous  dit 
Bruno Cabanes, se retrouvent dans presque tous 
les conflits de la Guerre froide, en Amérique du 
Sud, en Afrique, en Asie. » Or, depuis 1990 et le 
début du XXIe siècle, la guerre symétrique, nous 
dit David A. Bell,  « n’est pas loin d’avoir tout 
simplement disparu. (…) La plupart des conflits 
armés  de  grande  ampleur  qui  éclatent  dans  le 
monde  aujourd’hui  relèvent  des  guerres  civiles 
puisqu’ils se déroulent au sein d’un même État. » 
Ce  sont  des  guerres  asymétriques.  Et  de  citer 
celles en Syrie, aux Philippines ou dans le sud du 
Soudan, après la Yougoslavie ou le Rwanda.

La première section, consacrée à la guerre mo-
derne, met donc en valeur au fil des chapitres un 
autre type de guerre. Sir Hew Strachan nous dé-
crit la « fin des batailles », la fin des Waterloo, 
Verdun  et  autres  Stalingrad  tournants  d’une 
guerre, alors que « s’ouvre la perspective de ba-
tailles sans limites dans le temps et l’espace. L’é-
poque de la bataille décisive semble bel et bien 
terminée.   »  Christopher  Kinsey  souligne  une 
autre nouveauté : le recours de plus en plus fré-
quent des États, outre à des armées composées de 
professionnels, à des « mercenaires prêts à offrir 
leurs services en échange d’une contrepartie fi-
nancière. » Déjà repérés au Yémen ou en Angola 
dans  les  années  soixante,  ils  ont  été  indispen-
sables à la chute de Saddam Hussein ou aux opé-
rations  de  Poutine  en  Transnistrie  ou  dans  le 
Donbass. Ce qui a donné naissance à un marché 
international de la sécurité et à la sous-traitance ; 
le  mercenaire  «  est  devenu le  nouveau compa-
gnon des armées traditionnelles, prêt à s’engager 

dans des conflits de basse intensité à la place des 
soldats nationaux. Bien loin du chien de guerre 
qui  fit  des  ravages  en  Afrique  dans  les  années 
1960 et 1970. » On pourrait également résumer 
ces  changements  du XXIe  siècle  par  la  coexis-
tence de deux armes : les drones, « cette automa-
tisation de la guerre qui soulève de nombreuses 
questions éthiques » nous dit Katharine Hall, et 
l’AK47,  c’est-à-dire  la  kalachnikov,  l’arme  au-
jourd’hui  «   la  plus  vendue  au  monde  et  sans 
doute la plus meurtrière à l’échelle mondiale », 
selon Marius Loris.

Cette première section de l’ouvrage, sans doute la 
plus étonnante pour des non spécialistes, pose les 
bases et un cadre historique pour les études, tout 
aussi passionnantes mais sur des sujets plus fami-
liers, des expériences de ceux et celles qui font, 
vivent et survivent la guerre. Avec le déclin des 
guerres interétatiques « la frontière entre combat-
tants  et  civils  n’a  jamais  été  aussi  poreuse  », 
constate John Horne en introduction de la section 
sur les  «  mondes combattants  » où subsiste un 
« besoin de héros » (Johan Chapoutot). En fait, 
c’est  du  point  de  vue  des  «  expériences  de  la 
guerre » (troisième section) que les grandes mu-
tations citées plus haut ont eu les conséquences 
humaines  les  plus  vives.  Des  expériences  très 
variées. Pour les appréhender, introduit Stéphane 
Audoin-Rouzeau,  il  faut  partir  «  d’une  donnée 
brute : entre le début du XIXe siècle et la fin du 
‘’premier XXe siècle’’, le fait guerrier occidental 
se  caractérise  par  une  intensification  inouïe  et 
accélérée de la violence de guerre. » Si les expé-
riences des soldats dépassent les mesures, ce que 
révèle  la  prégnance  du  trauma  qui  s’installe 
comme pathologie chez les survivants, celles des 
populations civiles atteignent une dimension in-
égalée : « Tous les civils adverses deviennent une 
cible légitime, sinon la cible de la guerre. »

Stéphane Audoin-Rouzeau évoque « une longue 
série  d’expériences  tragiques  »  qui  «  découle 
d’une lente mutation culturelle », surtout à partir 
de la Première Guerre mondiale  :  les camps de 
concentration,  les  bombardements  stratégiques 
des  villes,  la  faim,  les  atrocités  en  tous  genres 
(tortures,  viols,  exécutions…), les déplacements 
de populations. « La voie est ouverte désormais à 
la  logique  d’éradication  totale  des  populations 
sans  défense.   »  Les  auteurs  de  cette  section 
prennent le temps d’étudier en détails la variété 
de  ces  expériences  jusqu’à  aujourd’hui.  C’est 
d’ailleurs une des grandes qualités de cet ouvrage 
de nous présenter des études denses et novatrices 
qui feront références. Ainsi : le corps à l’épreuve  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LA GUERRE, FAIT SOCIAL TOTAL 
 
(Hervé Mazurel), la guerre ensauvagée dans les 
colonies (Raphaëlle Branche), la mobilisation des 
sociétés  (Robert  Gerwarth),  les  violences  ex-
trêmes (Christian Ingrao) ou les réfugiés et  dé-
placés  (Daniel  Cohen),  sans  oublier  une  belle 
étude  de  l’anatomie  du  massacre  à  travers 
l’œuvre  de  Goya  qui  a  fondé  l’imagerie  de  la 
guerre moderne (Laurence Bertrand Dorléac).

On ne peut aborder ce gros volume que préoccu-
pé  par  la  guerre,  par  l’expérience  humaine  de 
danse avec la mort la plus insensée. Rien ne nous 
y réconforte. Pas même Henry Rousso qui nous 
rappelle que l’après-guerre   n’est pas forcément 
un passage à la paix. Il introduit la dernière sec-
tion sur le « concept quelque peu pessimiste » de 
sortie de la guerre. Depuis une trentaine d’années 
les historiens s’intéressent à « ce qui subsiste du 
conflit une fois que cesse l’affrontement physique 
entre belligérants », les ruines, les mémoires, le 
deuil,  les  névroses,  les  témoignages,  et  autres 

justice  transitionnelle,  monuments,  musées  et 
mémoriaux.

Un court essai de cette section en symbolise le 
paradoxe. Il nous parle des fantômes de My Laï. 
Le 16 mai 1968, au Viêt-Nam, un commando de 
marines américains liquidait un village jugé bas-
tion du Viêt-Cong, en tirant à vue sur tout ce qui 
vivait, des vieillards, des porcs, des poulets, des 
bébés, des femmes et les quelques hommes va-
lides présents. Cinq cent personnes ont été assas-
sinées en quelques heures, des survivants se sont 
dissimulés sous des monceaux de cadavres. Me-
redith Laing nous apprend ce qui reste de ce mas-
sacre, des décennies plus tard : «   Au Viêt Nam, 
les villageois de My Laï affirment voir encore les 
fantômes des mères et des enfants massacrés. Aux 
États-Unis au contraire, tout a été fait pour effa-
cer les traces de cette opération désastreuse.  » 
C’est cela : on n’en finit jamais avec la guerre.
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Un quartier détruit pendant le siège de Sarajevo (1997)  
© Hedwig Klawuttke
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L’Europe. Encyclopédie historique 
Sous la direction de Christophe Charle 
et Daniel Roche 
Actes Sud, 2 400 p., 59 €

Ce livre,  concocté pendant trois lustres,  brasse 
des thèmes qui font ressortir, non une singularité 
européenne – laquelle ne saurait être démontrée 
que journalistiquement car les études compara-
tistes  restent  embryonnaires,  même  si  Chris-
tophe Charle en a fait depuis longtemps sa pas-
sion et son chantier –, mais les choses « comme 
elles  sont  »,  ce  qui  est  mieux  que  de  sauter 
comme  un  cabri,  pour  reprendre  les  idées 
mêmes  de  De Gaulle  sur  la  construction  et  la 
manière de faire ladite Europe.

L’entreprise a été menée avec ténacité depuis les 
sommets  de  la  montagne  Sainte-Geneviève,  le 
Collège  de  France  et  l’Institut  d’Histoire  mo-
derne et contemporaine de l’École normale su-
périeure  de  la  rue  d’Ulm  (qu’ont  successive-
ment  dirigé les  deux maîtres  d’œuvre de l’ou-
vrage),  des  lieux  permettant  le  contact  avec 
toutes  les  universités  et  instances savantes.  Le 
livre a tenu au moins trois de ses paris majeurs : 
réunir une équipe diversifiée qui accepte le pro-
tocole consistant à élargir chaque sujet au-delà 
de  la  monographie  de  l’espace  nation   ;  partir 
parfois  du point  de vue «  d’à côté  »,  pour  un 
phénomène  qui  dépasse,  par  son  ampleur,  le 
pays d’origine, puis le traiter en fonction d’arti-
culations précises des thèmes et chapitres ; en-
fin,  rester  dans  la  synthèse  pédagogique  sans 

rien abdiquer  des  débats  historiographiques  en 
cours.

Quant à notre plaisir de lecture, il tient au fond 
et  à  l’agrément  du  feuilletage  car  la  variété 
fonctionne au sein des  sous-thèmes classés  al-
phabétiquement,  ce  qui  permet  de  glisser  d’ 
« Ours » à « Paradis » et « Place », et donc, dans 
une partie consacrée aux symboles, de juxtapo-
ser  les  mythes,  l’eschatologie  et  l’organisation 
urbaine  des  sociabilités.  Quand  se  succèdent 
divorce, domestiques (des inconnus dans la mai-
son)  et  droit  romain,  on  est  plus  proche  du 
drame boulevardier.  Nul doute que, en 620 ar-
ticles et 438 auteurs, nos auteurs font sentir ce 
qu’il y a d’héritage contrasté et dispersé, de dis-
cordances aussi dans cet ensemble incertain de 
ses limites et  de ses projets.  On n’en réfléchit 
que mieux en une période trouble où la téléolo-
gie politique ne fonctionne plus. Mais repenser 
ce que le poids des choses détermine n’est pas 
nécessairement accepter ces limites comme des 
fatalités  quand  il  s’agit  moins  d’envisager  un 
passé qui ne passe pas que de se libérer de l’his-
toire par l’histoire elle-même selon l’aphorisme 
de  Pierre  Bourdieu,  cité  dès  l’introduction  (et 
largement  présent  chez  nombre  de  collabora-
teurs  de  cette  encyclopédie).  On  trouve  aussi 
des noms connus dans leur emploi, car il s’agit 
d’un ouvrage grand public,  mais  c’est  souvent 
dans la nuance et le contre-emploi que la gour-
mandise de curiosité se satisfait, et l’on recon-
naît là un savoir-faire qu’avait déjà montré Da-
niel  Roche  dans  sa   France  des 
Lumières (Fayard, 1993).
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L’Europe, l’Europe 

Il est des livres dont on ne peut faire le compte rendu, tant ils sont 
massifs : L’Europe. Encyclopédie historique de Daniel Roche  
et Christophe Charle se pose comme un monument. Gros comme  
le Petit Larousse de nos enfances, le livre distille mille aspects  
de ce monstre sans limite claire ni base culturelle définissable,  
tout en collectant ces choses si réelles qui permettent de prendre  
du recul. Chaque article, né d’une volonté pédagogique, se situe  
en marge des déclarations abruptes de l’utopie et du désenchantement. 
Ici, loin des mythes, se défend la revanche des savoirs. 

par Maïté Bouyssy
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L’EUROPE, L’EUROPE  
 
Au  premier  coup  d’œil,  on  est  saisi  de  voir 
l’ampleur  des  conflictualités,  des  guerres,  des 
ravages  qui  ont  régi  cet  espace  peu  défini  et 
mouvant. L’apport de cet ouvrage est de donner 
des sources concrètes de réflexion plutôt que de 
problématiser dans l’abstrait. L’utopie est alors 
d’offrir  le  kaléidoscope  de  ce  qui  s’est  tramé 
plutôt  que  de  se  dire  européiste  convaincu, 
comme  le  confesse  par  ailleurs  Daniel  Roche 
qui en fait un effet d’après (la Seconde) guerre 
(mondiale). La gestation de cette Europe se dis-
tingue ici par le long Moyen Âge à la Le Goff 
qui est  absorbé par une vaste époque moderne 
qui  irait  des  Mérovingiens  aux  Lumières.  Cet 
ensemble  construit  par  les  marges  contre  les 
musulmans d’Espagne puis contre les Turcs in-
téresse autant par les tribulations des religions et 
des convictions que par son esthétique, tous ces 
paramètres  jouant  par  ricochet.  À  travers  les 
guerres  et  les  troubles  de la  chrétienté,  les  di-
verses  renaissances  sont  qualifiées  de  fragiles. 
Cet  ensemble gouverné avec astuce par  Bruno 
Dumézil se prolonge dans les Lumières qu’An-
toine Lilti gère en tous sens.

Daniel Roche, lui, élargit la culture matérielle – 
non  limitée  à  ce  qu’on  doit  au  cheval  –  aux 
«  nouveaux mondes  à  conquérir  » de  la  cara-
velle et des prolongements américains de l’Eu-
rope à ce qui peut venir de Chine avec les por-
celaines  de  Meissen.  Les  constructions  et 
échanges  du  présent,  confiés  à  Blaise  Wilfert-
Portal, déterminent des façons de faire interna-
tionales,  transnationales  ou  européennes  selon 
les moments et les pratiques, des syndicats aux 
traductions  non  moins  dialectiques  avec  la 
constitution des champs nationaux que les expo-
sitions internationales. Les réalisations contem-
poraines, confrontées au risque et au vide laissé 
par des empires impossibles ou néfastes,  n’en-
tament en rien les jeux de constitution et d’af-
frontements culturels dans un ensemble problé-
matique qui cherche autant l’apaisement que des 
limites…  à  repousser  (imagine  Christophe 
Charle).

La  qualité  du  livre,  agressif  par  son  habillage 
cartonné et  dur  – un vrai  livre à  l’ancienne,  à 
lire sur son bureau et avec lutrin – est de ciseler 
ce qui devrait être su de tous. La qualité des ar-
ticles permet à chacun son aggiornamento pour 
des  points  majeurs  ou  pas  sur  lesquels  nous 
achoppons ou qui nous régalent – plus rarement. 
Retourner  au  côté  matriciel  du  monde  «  mo-

derne » (celui des historiens, celui que les muta-
tions  de  l’industrialisation  ont  bouleversé)  de-
vient le bréviaire utile de ce qui donne profon-
deur et sens à ce que les flonflons de l’actualité 
laissent en suspens. En vagabondant, on recon-
naît  ses  points  d’accroche  contradictoires,  ses 
variantes et ses décalages. On ne regrette qu’un 
système  de  cartes  déficient  comparé  à  la  ri-
chesse des textes. On révise et on se ravise sur 
ce que l’on subodore. La multiplication des fa-
cettes possibles pour dire ce qui fait civilisation 
au sens de Marcel Mauss présente une Europe 
qui s’est, malgré tout, imposée de fait, et cela se 
prouve en allant de l’Atlantide de tous les mi-
rages, premier article, au volontarisme des villes 
nouvelles, dernier article, qui ne rend les armes 
que devant l’artificialité des villes thermales, tel 
un doublet, en sus des jeux de l’alphabet.
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Marcel Gauchet  
Robespierre 
Gallimard, 288 p., 21 €

La démonstration, chronologique, se résume ain-
si   :  pour asseoir  leur légitimité face au roi,  les 
constituants ont affirmé la souveraineté de la na-
tion. Mais ils n’avaient pas conscience que cette 
souveraineté  étant  essentiellement  incompatible 
avec  la  monarchie,  ils  ruinaient  cette  dernière 
sans retour et se trouvaient « face à l’abîme (…) 
inenvisagé  de  la  fondation  d’un  nouveau 
pouvoir  ».  Une fois  le  roi  renversé,  le  10 août 
1792,  deux  partis  ont  tenté  de  combler  le 
gouffre : les Girondins et les Montagnards. Si les 
premiers n’y sont pas parvenus, c’est que « leur 
préoccupation de l’établissement d’un ordre lé-
gal et du retour à une marche régulière des insti-
tutions  leur  masquait  la  profondeur des  causes 
du désordre  et  la  faiblesse  des  instruments  sur 
lesquels ils comptaient pour y faire face ».

Au plus fort de la crise révolutionnaire, les Mon-
tagnards étaient  les  hommes de la  situation car 
« la démesure de leurs aspirations les qualifiait 
pour  l’exercice  d’un  gouvernement  révolution-
naire et  le recours à ses moyens exorbitants  ». 
Mais  s’ils  ont  sauvé  la  République,  ils  se  sont 
révélés  «  incapables  de  la  faire  fonctionner  ». 
Déterminés  à  implémenter  simultanément  les 
droits  de l’homme et  la souveraineté populaire, 

ils ont buté sur l’irréductible contradiction entre 
liberté  des  individus  et  volonté  générale  et  ont 
inévitablement fini par terroriser la population au 
nom d’un peuple imaginaire.  Pour résumer   :  la 
Constituante avait provoqué une crise à laquelle 
les Montagnards n’allaient pouvoir répondre que 
par un système de gouvernement qui ne pouvait 
qu’aboutir à la Terreur. C’est cet implacable en-
chaînement  qui  fait  de  la  Révolution  française 
une « tragédie ».

Le cadre général étant posé, le portrait de Robes-
pierre est ce qu’il y a de plus classique. Le plus 
intransigeant défenseur des droits de l’homme à 
l’Assemblée  constituante  est  voué  à  devenir  le 
théoricien  de  la  Terreur.  Entêté  d’une  «  vision 
d’un peuple un et bon qui ne peut aller, au final, 
par conséquent, que vers une cité une et juste », 
il se croit destiné à lui servir de guide. Son incor-
ruptibilité, son dévouement total à la Révolution, 
la rigueur de ses principes lui confèrent une po-
pularité telle que Marcel Gauchet n’hésite pas à 
le  qualifier  de  dictateur  tout  en  précisant  que 
« c’est son verbe qui est dictatorial, pas sa per-
sonne ». Mais l’idéalisation du peuple a pour co-
rollaire l’aveuglement « à la vérité de la situation 
politique, qui est la profonde division du pays, ou 
plus  exactement,  elle  la  travestit  en  lutte  du 
peuple contre ses ennemis  » La carrière de Ro-
bespierre culmine avec la fête de l’Être suprême 
et la loi de prairial, deux dimensions d’un même 
projet   :  d’une  part,  institutionnaliser  la  vertu, 
d’autre part, exterminer les comploteurs qu’il  

Comment peut-on être robespierriste ? 

« Le moment est venu », déclare solennellement Marcel Gauchet,  
de nous accorder sur « l’homme qui nous divise le plus » parce  
qu’il incarne, pour les uns, l’idéal démocratique dans toute sa pureté, 
pour les autres, l’idéologie totalitaire. Puisque l’auteur entend  
dépasser « la querelle des robespierristes et des antirobespierristes », 
on pouvait espérer que son essai en renouvelle les termes. Il n’en est 
pourtant rien. On trouve dès l’introduction les affirmations  
fondamentales de la thèse antirobespierriste classique : l’ouvrage 
montrera comment « l’ambition de donner toute leur extension  
aux droits de l’homme allait pouvoir basculer vers un système inédit 
d’oppression, » basculement qui coïncide avec la transformation  
de l’ « incorruptible » Robespierre en « tyran ». 

par Olivier Tonneau
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voit partout. Mais il finit par faire peur à ses col-
lègues  des  Comités  de  gouvernement  ainsi 
qu’aux membres de la Convention, ce qui provo-
quera sa chute.

Comment Robespierre a-t-il pu incarner pendant 
un  temps  l’idéal  révolutionnaire  ?  La  réponse, 
selon Marcel Gauchet, est à chercher dans sa per-
sonnalité qui est « un facteur central et décisif ». 
L’analyse qui en est faite relève du lieu commun, 
sinon  de  la  psychologie  de  comptoir   :  Robes-
pierre se caractérise par « une profonde solitude 
morale, le sentiment d’un destin à part, l’absence 
d’implication affective chez ce chaste célibataire 
appréciant  la  compagnie  des  femmes  sans  en 
avoir l’usage ». Son « orgueil flagrant » le voue 
à  l’ «  égolâtrie  »,  c’est-à-dire  à  un  «  culte  du 
moi  »  qui  se  manifeste  dans  une  «  obsédante 
mise en scène de soi » caractérisée par un « exhi-
bitionnisme  victimaire   »,  à  moins  qu’il  ne 
s’agisse  d’un  «  narcissisme  victimaire  »,  voire 
d’un « narcissisme mortifère ».

Les thèses que nous venons d’exposer n’ont rien 
de nouveau. On les trouvait déjà dans La Révolu-
tion française de François Furet. La leçon qu’en 
tire Marcel Gauchet est d’ailleurs celle qu’énon-
çait  Furet  dans  Penser  la  Révolution 
française  dans une formule célèbre que Marcel 
Gauchet cite avec approbation : « la Révolution 
est  terminée   »  parce  qu’enfin  les  Français  de 
droite comme de gauche s’accordent à célébrer la 
Révolution tout en ayant accepté que les droits de 
l’homme ne font pas une politique.  Mais pour-
quoi redire tout cela ? C’est qu’au grand déses-
poir de Marcel Gauchet, la leçon de Furet semble 
être oubliée   :  Robespierre revient à la mode. Il 
faut  donc  lutter  contre  «   l’oubli  sélectif  d’une 
minorité activiste qui entend (…) cultiver l’inspi-
ration radicale d’un moment fondateur et de sa 
figure emblématique, mais qui tend pour ce faire 
à minorer, à estomper, voire à escamoter, la poli-
tique de terreur dans laquelle le culte des prin-
cipes et le dogme de l’infaillibilité du peuple se 
sont perdus ».

Le message de l’ouvrage peut donc se résumer 
en : Français, souvenez-vous que la souveraineté 
populaire, c’est la Terreur ! Marcel Gauchet, pour 
faire  bonne  mesure,  sermonne  également  ceux 
qui ont oublié que Robespierre avait été le cham-
pion des droits de l’homme avant d’être un tyran 
mais on voit mal, dans sa démonstration, en quoi 

leur oubli pose un problème comparable à celui 
de « la minorité activiste ».

Il se trouve que j’appartiens à cette minorité. On 
aura deviné que la démonstration de Marcel Gau-
chet  ne  m’a  pas  convaincu.  Sa  prémisse  me 
semble inacceptable : quel sens y a-t-il à repro-
cher aux constituants d’avoir détruit la monarchie 
quand  celle-ci  s’est  condamnée  elle-même  en 
refusant  obstinément  les  compromis  que  les 
constituants se sont évertués à lui proposer jus-
qu’après la fuite à Varennes  ? J’ai écrit ailleurs 
que  l’intelligence  de  Robespierre  avait  au 
contraire  été  de  comprendre  très  tôt  qu’en  un 
moment où tous les pouvoirs étaient suspendus, 
la  seule  façon  de  préserver  l’ordre  social  était 
d’épouser résolument la cause du peuple.

Encore  faut-il  admettre  qu’il  existait  une cause 
du peuple. Marcel Gauchet, qui confond peuple 
et  population,  se  contente  de  rappeler  qu’il  est 
traversé par des intérêts contradictoires qu’il faut 
« mettre en scène », comme si la mise en scène 
d’un  conflit  permettait  toujours  de  le  résoudre. 
C’est avec une stupéfiante désinvolture qu’il pose 
les enjeux économiques de la Révolution : lors-
qu’il  évoque  le  conflit  entre  la  Gironde  et  la 
Montagne,  il  rappelle  que  les  Montagnards 
n’étaient  pas  socialistes  mais  libéraux  comme 
leurs  adversaires  et  conclut  qu’entre  les  deux 
camps, «  c’est l’étendue des correctifs attendus 
de la réglementation qui diffère, non la règle du 
jeu ». Comme si la possibilité d’un État social ne 
dépendait pas de la capacité à réglementer l’éco-
nomie  de  marché.  Dans  un  livre  qui  prétend 
éclairer le présent, il est invraisemblable d’accor-
der  aussi  peu d’importance  à  la  question  de  la 
régulation  alors  que  le  débat  droite-gauche  op-
pose aujourd’hui les défenseurs d’un capitalisme 
régulé (keynésien) à ceux d’un capitalisme sans 
frein (friedmanien).

Partir de la question sociale permettrait pourtant 
de reprendre toute l’analyse de la doctrine poli-
tique  de  Robespierre  dont  Florence  Gauthier  a 
précisé les contours : fondée sur le droit à l’exis-
tence,  elle  pose la  préférence pour les  pauvres, 
avec les  restrictions que cela  entraîne quant  au 
droit  de propriété.  C’est  peut-être l’indifférence 
de Marcel Gauchet à la question sociale qui lui 
permet d’oser l’affirmation exorbitante que Ro-
bespierre aurait été d’ « une prodigieuse indiffé-
rence  à  l’humanité  concrète   ».  Rien  de  plus 
concret que le souci des pauvres, qui n’était pas 
que  vaines  paroles   :  dans  un  récent  ouvrage, 
Jean-Pierre Gross a d’ailleurs montré que les  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Montagnards  avaient  accompli  des  prouesses 
pour  mettre  en  œuvre  des  politiques  sociales 
dans des circonstances qui certes ne les aidaient 
pas.

Repartir de la question sociale, c’est aussi repo-
ser  le  problème qui  est  au  cœur  de  la  théorie 
politique de Robespierre  :  celui de la tendance 
de tout pouvoir à servir des intérêts particuliers 
au détriment de l’intérêt général. La démocratie 
doit, selon lui, contrecarrer cette tendance. Pour 
autant,  il  ne croyait  nullement en la vision fu-
meuse d’une fusion totale entre un peuple et ses 
représentants   :  il  avait  conçu  un  système  per-
mettant  au peuple,  par des procédures référen-
daires  complexes,  de  révoquer  ses  élus  ou 
d’exiger  qu’une  loi  soit  retirée.  Ainsi  pouvait 
fonctionner  une  République  digne  de  ce  nom, 
c’est-à-dire,  selon  la  définition  classique,  une 
cité  où chacun n’obéit  à  personne mais  seule-
ment aux lois qu’il s’est donné.

Le républicanisme de Robespierre est une théo-
rie de l’État démocratique et social. Cette théo-
rie mènerait-elle inéluctablement à la Terreur ? 
Il est navrant d’avoir à répondre à une question 
que de nombreux travaux ont  montré être  mal 
posée. Il est aujourd’hui largement admis que le 
mot, avec sa majuscule, suppose un système qui 
n’a jamais existé,  et  qu’il  faut distinguer entre 
des phénomènes aux causes diverses. Les luttes 
entre parlementaires, la nécessité de canaliser la 
violence populaire,  les  sanctions visant  à  faire 
respecter  les  régulations  de  l’économie  et  les 
contraintes liées à l’effort militaire, les conflits 
en Vendée et  dans le  Sud dont  l’issue pouvait 
décider de celui de la guerre internationale, les 
règlements  de  compte  locaux,  les  exactions 
commises par les fonctionnaires et les représen-
tants de l’État et la répression frappant ces der-
niers, autant de facteurs qui se sont conjugués et 
qui n’avaient guère de rapport avec l’idéologie 
de ceux qui gouvernaient.

Si  la  thèse  d’une  Terreur  «   idéologique  »  n’a 
plus  guère  de crédibilité,  il  ne  s’agit  pas  pour 
autant  de  ressusciter  la  thèse  des  «   circons-
tances » auxquelles les Conventionnels auraient 
héroïquement fait face. Les travaux récents sur 
les années terribles ouvrent une troisième voie : 
les  Conventionnels  n’ont  pas  pris  les  bonnes 
décisions  eu  égard  aux  circonstances,  ni  les 
mauvaises  décisions  par  idéologie,  ils  ont  pris 
de mauvaises décisions sous la pression des cir-

constances. C’est ce que montre l’ouvrage que 
Timothy  Tackett,  que  nul  ne  soupçonnera  de 
robespierrisme,  a  récemment  consacré  à  l’avè-
nement de la Terreur. Fait remarquable, Robes-
pierre y occupe peu de place  : ce que l’on dé-
couvre,  en  revanche,  c’est  comment  un  état 
d’esprit de peur et de suspicion généralisée s’est 
emparé de tous les acteurs de la révolution. À 
rebours de l’analyse que fait Gauchet du conflit 
entre  Girondins  et  Montagnards,  Timothy  Ta-
ckett  montre  d’ailleurs  que  les  premiers 
n’étaient  nullement  paralysés  par  leur  respect 
pour l’état de droit  :  ils furent au contraire les 
premiers  à  appeler  à  la  violence  contre  leurs 
adversaires et à l’insurrection contre la Conven-
tion, appels qui furent décisifs dans l’engrenage 
de la terreur parlementaire.

C’est dans ce contexte qu’il faut comprendre les 
« mises en scène de soi » sur lesquelles Marcel 
Gauchet fonde son analyse de la psyché de Ro-
bespierre. Dans Choosing Terror, Marisa Linton 
souligne qu’elles sont en fait un trait caractéris-
tique de la rhétorique parlementaire en Révolu-
tion. En un temps où personne ne savait à qui se 
fier et tout le monde jouait sa vie, tous les ac-
teurs politiques n’ont eu de cesse de proclamer 
hautement  leur  vertu  et  leur  détermination  à 
mourir pour la liberté. Est-ce, après tout, si sur-
prenant ? Si dans un régime politique pérenne, 
accepté  par  tous,  c’est  des  institutions  que les 
individus tirent leur autorité, il ne peut en aller 
de même dans une situation où tous les pouvoirs 
se sont effondrés. Peut-être alors les choses ne 
peuvent-elles  se passer  que dans l’autre sens   : 
c’est l’autorité des personnes qui doit légitimer 
les  institutions.  Opération  difficile,  peut-être 
impossible, à laquelle ceux qui, après la mort de 
Robespierre,  avaient  renoncé  aux  droits  de 
l’homme et  à  la  démocratie,  ne  réussirent  pas 
mieux que lui.

Nous voici  revenus au problème qui sous-tend 
l’ouvrage de Marcel Gauchet : celui de l’impos-
sible refondation du pouvoir. Être robespierriste, 
c’est  chérir  les  principes  démocratiques  née 
d’une  insoluble  crise  politique,  financière,  so-
ciale, religieuse et militaire. Soutenir que cette 
crise  aurait  pu  être  résolue  si  ces  principes 
avaient  été  tus,  c’est,  n’en  déplaise  à  Marcel 
Gauchet, être antirobespierriste. Il y a fort à pa-
rier que l’Incorruptible restera encore longtemps 
l’homme qui nous divise le plus.
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Comment l’Empire romain s’est effondré.  
Le climat, les maladies et la chute de Rome  
Préface de Benoît Rossignol 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Philippe Pignarre 
La Découverte, 544 p., 25 €

On s’intéresse  depuis  quelque  temps  aux  pos-
sibles  corrélations  entre  des  modifications  cli-
matiques  séculaires  et  des  évolutions  globales 
de la société, par exemple dans le livre classique 
d’Emmanuel  Le  Roy  Ladurie  sur  le  petit  âge 
glaciaire du XVIIe siècle. Plus récemment, Fa-
brice Mouthon s’est, dans Le sourire de Promé-
thée, attaché à distinguer les grandes variations 
climatiques entre 500 et 1500 [1]. Il semble dé-
sormais  acquis  que  l’optimum  politique  de 
l’Empire romain, durant le siècle des Antonins, 
a correspondu à un optimum climatique. Mais il 
s’agissait  là  d’une  ces  évolutions  trop  lentes 
pour  être  perçues  au  moment  où  elles  se  pro-
duisent.  Le Roy Ladurie dut chercher dans les 
archives  locales  des  traces  d’une  avancée  ou 
d’un retard des vendanges et déduire de ces va-
riations de dates un réchauffement ou un refroi-
dissement. Le fait avait été enregistré mais pas 
forcément reconnu par les consciences. Diverses 
publications  très  récentes  ont  attiré  l’attention 
sur un phénomène d’un tout autre ordre : un re-
froidissement  tellement  brutal  qu’il  n’a  pas 
échappé aux contemporains.  Comme cela s’est 
produit  au  milieu  du  VIe  siècle,  il  est  tentant 
d’établir une corrélation avec la chute de l’Em-
pire romain d’Occident, même s’il est convenu 
de retenir comme date de celle-ci la déposition 
de Romulus Augustule le 23 août 476.

Cette  tentation  fonctionne  dans  les  deux  sens. 
D’une part, on veut trouver une nouvelle explica-
tion à cet effondrement dans lequel il serait diffi-
cile de ne pas voir une des pires catastrophes qui 
aient  marqué l’histoire  de l’Occident,  cette  ter-
rible  régression  de  la  civilisation,  terrible  pour 
avoir touché absolument tous les domaines de la 
vie collective – politique, social, technique, intel-
lectuel, économique, sanitaire – à l’unique excep-
tion  de  l’institution  catholique.  On  constate, 
d’autre  part,  que  la  hantise  qui  polarise  notre 
époque est celle d’une catastrophe écologique et 
climatique en passe de détruire notre civilisation, 
tout comme, laisse-t-on entendre, une autre catas-
trophe climatique a détruit  cet empire qui avait 
rassemblé  Europe,  Afrique  du  Nord  et  Proche-
Orient  dans  une  civilisation  globalement  paci-
fique et raffinée. Rome sert une nouvelle fois de 
miroir : nous regardons en elle nos espérances ou 
nos angoisses. Et cette fois, puisque l’époque est 
au catastrophisme, nos angoisses.

Les descriptions les plus terrifiantes d’une déso-
lation  à  peu  près  généralisée  concernent  la  se-
conde moitié du VIe siècle et  nous viennent en 
particulier de Grégoire le Grand, pape de 590 à 
604. Toute la question est d’évaluer l’étendue de 
cette désolation et d’en identifier les causes. Il y 
eut certes les effets désastreux de la reconquête 
de l’Italie par les héritiers constantinopolitains de 
l’Empire  romain,  avec  les  longs  combats  entre 
Totila et les troupes de Justinien, au terme des-
quels  Rome semblait  anéantie  quand  Narsès  la 
reprit, en 553. En quelques années, la population 
de la  Ville  était  passée de 200  000 habitants  à 
20 000. Mais on sait désormais que la guerre ne 
fut  pas  la  seule  cause de ce  désastre  démogra-
phique. Il y eut aussi, pour une large part, la pre-
mière grande épidémie de peste à avoir touché  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La conscience occidentale s’est construite en prenant Rome  
pour miroir de ses obsessions et de ses hantises. Il y eut, à la suite  
de Montesquieu, le thème de la république comme régime idéal ;  
il y eut celui de la décadence causée tantôt par un essoufflement  
interne, tantôt par des invasions barbares, tantôt par le triomphe  
de l’obscurantisme chrétien. La mode étant au discours apocalyptique 
fondé sur des prévisions écologiques alarmantes, voici qu’on s’inquiète 
aujourd’hui des effets du climat sur la persistance de la civilisation. 

par Marc Lebiez
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l’Italie  avant  de  ravager  l’Europe  entière.  En 
542, Constantinople perdit 40 % de ses 500 000 
habitants,  à  raison  de  10  000  morts  par  jour. 
Marseille  fut  touchée en 543.  L’historien  Gré-
goire  de  Tours  (Histoire  des  Francs,  livre  IV) 
décrit  la  peste  à  Arles  en  549  et  à  Clermont. 
Procope de Césarée et Jean d’Éphèse ont décrit 
très  précisément  les  manifestations  de  cette 
peste  bubonique.  Parmi  les  conséquences  de 
cette  épidémie,  on  peut  compter  l’affaiblisse-
ment  des  troupes  de  Justinien,  qui  ne  purent 
poursuivre la reconquête de l’Italie et la réunifi-
cation de l’Empire romain. On peut aussi men-
tionner le dépeuplement de zones entières, avec 
pour effet une avancée du désert dans des pays 
comme  la  Libye,  jusqu’alors  grenier  à  blé  de 
l’Italie.

Le bacille de Yersin a été d’autant plus virulent 
qu’il a touché une population fragilisée par une 
catastrophe climatique majeure qui a frappé les 
esprits et que la dendrochronologie nous permet 
de situer en 540. Un froid exceptionnel a duré 
plusieurs  années,  dû  peut-être  à  une  collision 
avec  une  comète  ou  plutôt,  pense-t-on  désor-
mais, à une gigantesque éruption volcanique en 
Amérique  centrale.  Une  épaisse  couche  de 
poussière  obscurcissait  le  ciel,  ruinant  les 
cultures. Les auteurs de l’époque évoquent ces 
froides  années  sans  été.  Cassiodore  écrit  que 
l’on «  observait un soleil de couleur bleue  »  ; 
Procope de Césarée dit  que «  cela ressemblait 
au soleil lors d’une éclipse ». Guerres, froid et 
famine, gigantesque épidémie de peste – qui a 
infecté l’empereur Justinien et  tué le  pape Pé-
lage II, à qui succéda Grégoire le Grand –, on 
comprend  que  les  descriptions  faites  par  les 
contemporains soient si épouvantables.

Cela reconnu, quel sens y a-t-il à voir dans les 
effets de cette épidémie de peste consécutive à 
un  brutal  refroidissement  de  quelques  années 
« la cause » de l’effondrement de l’Empire ro-
main ? Il est clair que les descriptions qui nous 
sont  parvenues d’une Europe meurtrie  par  une 
désolation à  peu près  généralisée  sont  directe-
ment  marquées  par  ce  désastre  climatique  et 
sanitaire,  dont  on  ne  peine  pas  à  comprendre 
qu’il ait eu des conséquences considérables dans 
tous  les  domaines  de  la  vie  collective.  Ces 
conséquences  sont  d’autant  plus  graves  que 
cette  pandémie  de  peste  bubonique  fut  suivie 
d’une trentaine de nouvelles manifestations du-
rant les deux siècles suivants. Une fois que l’on 

a  porté  l’attention sur  ces  calamités  sanitaires, 
on ne peut plus en négliger l’importance histo-
rique, même si l’exemple de la grande peste du 
XVe  siècle  montre  qu’une  aussi  gigantesque 
épidémie peut être terriblement meurtrière sans 
pour  autant  détruire  toute  la  civilisation.  La 
grippe  espagnole,  survenue  après  la  Première 
Guerre mondiale, a peut-être fait encore plus de 
morts que celle-ci ; il n’en reste pas moins que 
le suicide de l’Europe est un effet de la Grande 
Guerre, bien plus que de cette pandémie.

L’identification de «   la cause  » de la chute de 
Rome a depuis longtemps cessé d’être un pro-
blème  historique,  si  elle  l’a  jamais  été,  pour 
n’être en réalité qu’un des thèmes majeurs de la 
conscience  occidentale.  On  ne  regarde  pas 
Rome pour elle-même mais pour se contempler 
dans ce miroir. Il n’est donc pas surprenant que 
nos contemporains  soient  à  ce point  intéressés 
par l’idée qu’une catastrophe climatique puisse 
être « la cause » de l’effondrement de l’Empire 
romain, puisque la hantise d’une fin des temps 
prochaine a pris un tour obsessionnel.

En 2017, dans sa version américaine originale, 
le livre du professeur Kyle Harper portait pour 
titre Le destin de Rome (The Fate of Rome). Sa 
traduction française devient : Comment l’Empire 
romain s’est effondré. Le climat, les maladies et 
la chute de Rome.  De cette  manière,  la  portée 
idéologique du propos devient  évidente   :  c’est 
de  notre  temps  qu’il  s’agit,  c’est  notre  propre 
effondrement  qu’il  est  convenu  de  nous  pro-
mettre  avec  insistance.  Les  allusions  à  notre 
époque  sont  transparentes   :  l’éditeur  ne  peut 
feindre  d’ignorer  le  contexte  actuel  quand  il 
présente ce livre en disant que « les habitants de 
l’Empire ont cru la fin du monde arrivée », ou-
vrant ainsi la porte au triomphe des « religions 
eschatologiques, le christianisme puis l’islam ».

Dans le registre de la somme à l’américaine, ce 
livre  est  loin  d’être  négligeable.  Avec  ses  544 
pages,  il  est  documenté,  riche  en  tableaux  et 
cartes, en notes, en références bibliographiques. 
On peut aussi dire : bavard. S’il laisse une im-
pression  d’obésité,  on  peut  juger  que  c’est  la 
contrepartie de ses qualités,  un effet inévitable 
de  la  masse  d’informations  ainsi  procurée.  En 
revanche,  la  traduction  peut  difficilement  être 
défendue.  Reste  qu’un  tel  livre  a  le  mérite 
d’exister et de rendre accessible à un large pu-
blic une vision de ces « siècles obscurs » qui ne 
lui est pour l’heure guère familière.
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Jérusalem.  
Histoire, promenades, anthologie 
& dictionnaire 
Sous la direction de Tilla Rudel 
Préface d’Olivier Poivre d’Arvor  
Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1 282 p., 32 €

C’est la parole athénienne qui domine ce livre, 
non celle des philosophes, mais plutôt celle des 
historiens,  ou  en  tout  cas  de  ceux  qui  croient 
que  la  réalité  peut  être  dite  dans  sa  totalité. 
Athènes donc, mais aussi Rome, dans la mesure 
où  cette  dernière  porte  dans  la  mémoire  occi-
dentale le souvenir d’un ordre impérial rassem-
blant des ethnies et surtout des religions diffé-
rentes. Jérusalem – c’est là le problème – par-
vient toujours à échapper à ces deux universels, 
épistémologique et politique, qui sont ici mobi-
lisés. C’est une étape nécessaire de son sauve-
tage  :  l’inclure dans un cadre universel qui lui 
refuse sa position singulière afin de concevoir sa 
singularité autrement. Briser sa résistance pour 
qu’elle  devienne enfin une ville  comme toutes 
les autres.

La première partie, « Histoire », est une réédi-
tion d’un livre publié en 2016, Jérusalem. His-
toire d’une ville-monde des origines à nos jours, 
sous la direction de Vincent Lemire et  avec la 
participation de Katell Berthelot, Julien Loiseau 
et Yann Potin. C’est le premier livre en français 
qui  veut  offrir  une  histoire  complète  du  lieu, 
depuis 4000 avant notre ère jusqu’à nos jours : 
une œuvre d’érudition impressionnante et acces-
sible.  On  laisse  parler  les  données  géogra-
phiques, les découvertes archéologiques et épi-

graphiques, les témoignages littéraires et autres 
afin de mettre Jérusalem à sa place dans l’his-
toire car, jusqu’ici, « l’histoire est absente à Jé-
rusalem, ou plutôt  elle s’est  absentée et  laissé 
ensevelir sous l’amoncellement des mémoires ». 
L’objectif  est  donc de  fournir  le  savoir  néces-
saire  pour  qu’on  puisse  déconstruire  cette 
« boîte noire universelle ».

La  discipline  est  scientifique,  comprise  ici 
comme « tentative de confrontation des sources 
et  de  conjugaison  des  points  de  vue   ».  La 
confrontation appelle parfois les auteurs à tran-
cher.  Ainsi  en  ce  qui  concerne  l’usage  de  la 
Bible comme source historique, et tout particu-
lièrement les livres de Samuel et des Rois, qui 
racontent la naissance et le déclin d’un royaume 
unifiant la Judée et la Samarie dont la capitale 
est  Jérusalem.  On  nous  présente  les  thèses 
concurrentes   :  celle  d’Israël  Finkelstein,  pour 
qui le royaume uni est une fiction littéraire, et 
celle  d’Amnon  Ben-Tor,  de  l’université  hé-
braïque de  Jérusalem,  qui  dénonce un a  priori 
idéologique  de  la  part  de  son  collègue  de  Tel 
Aviv.  Les auteurs  du présent  ouvrage nous in-
vitent à nous placer entre Jérusalem et Tel Aviv, 
dans un juste milieu qui paraît en effet très pro-
bable   :  les  livres  de Samuel  et  des  Rois  véhi-
culent un savoir historique qui est confirmé par 
quelques témoignages extérieurs.

Les  trois  religions  monothéistes  donnent  à  la 
ville, et cela depuis très longtemps, une position 
privilégiée. Les auteurs décrivent bien les évolu-
tions  multiples  que  connaît  Jérusalem  sous  les 
deux monothéismes de prétention universelle, le 
christianisme et l’islam. C’est là qu’on peut voir 
la puissance symbolique de la ville en œuvre, une  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Jérusalem : mythe, parole, histoire 

L’urgence se laisse entendre dans la préface d’Olivier Poivre d’Arvor : 
« il faut sauver Jérusalem, y compris d’elle-même. Vite, très vite ». 
Quatre voies sont ainsi proposées : histoire, promenades, anthologie  
et dictionnaire, quatre opérations discursives motivées par l’espoir 
porté par une autre ville emblématique, qui rivalise avec Jérusalem 
sur le plan symbolique depuis très longtemps, au moins depuis  
que la rhétorique de Tertullien lui a fait se demander  
ce que Jérusalem a à voir avec Athènes. 

par Ron Naiweld



JÉRUSALEM : MYTHE, PAROLE, HISTOIRE  
 
puissance qui  s’affirme pendant  le  long Moyen 
Âge et cela malgré des débuts assez timides dans 
le siècle suivant la conversion de Constantin.

La perspective totalisante coïncide parfois avec le 
point de vue impérial. Ainsi quand il s’agit de la 
conquête  musulmane,  «  la  conquête  arabe  de 
Jérusalem ne fut qu’un événement secondaire à 
l’heure  où  d’autres  cités  plus  considérables, 
comme Damas, étaient à leur tour menacées et 
où l’Empire était en train de perdre l’une de ses 
plus riches provinces ». C’était depuis toujours le 
grand mystère de la ville, marginale, secondaire, 
et  pourtant  évocatrice  des  désirs  puissants  qui 
parviennent  parfois  à  orienter  une  géopolitique 
dépassant ses dimensions propres.

Jérusalem, c’est aussi le mythe de Jérusalem qui 
s’infiltre dans l’histoire de la ville pour détruire la 
pertinence  de  chaque  tentative,  impériale  ou 
scientifique, de la mettre en ordre. L’éditrice du 
volume,  Tilla  Rudel,  le  comprend,  et  laisse  la 
place aux dix promenades dans la  ville,  écrites 
par des auteurs qui, pour des raisons personnelles 
ou professionnelles, fréquentent Jérusalem depuis 
des  années,  et  dont  les  chemins  ont  croisé  les 
siens. On se promène dans le passé de Jérusalem, 
dans  ses  représentations  cinématographiques  et 
littéraires. Le joug de la discipline scientifique est 
un peu allégé, les va-et-vient permettent de retra-
cer l’histoire sous un aspect plus narratif et par-
fois personnel.

Avec l’anthologie revient l’ordre chronologique. 
La Bible d’abord. De tout ce qu’elle a à dire de 
Jérusalem,  on  ne  trouve  qu’un  verset  des 
Psaumes, la promesse faite à la ville par un exilé 
– qui ne l’oubliera jamais. Sont laissées à l’écart 
les  lamentations  du  livre  biblique  éponyme, 
composées  après  la  première  destruction  de  la 
ville au VIe siècle avant notre ère. Une absence 
qui me trouble car ces lamentations, d’une qualité 
littéraire  incontestable,  sont  uniques  dans  le 
contexte de l’Orient ancien, où les pleurs sur les 
cités détruites et  les temples profanés sont tou-
jours orchestrés par des instances de pouvoir po-
litique ou clérical. Dans les lamentations, en re-
vanche,  c’est  le  peuple  qui  dit  ses  souffrances, 
ses regrets, ses désirs et ses ennuis. La perspec-
tive impériale, d’en haut, est pour une fois éva-
cuée.

Suit  le  premier  long  texte  de  l’anthologie  –  la 
description que donne Flavius Josèphe de la des-

truction de la ville par Titus, dans son livre La 
Guerre des Juifs écrit à Rome vers l’an 80. Un 
récit de la destruction très différent de ce qu’on 
trouve dans les sources talmudiques. Mais la pa-
role des rabbins anciens est absente de l’antholo-
gie, et les lecteurs sont ainsi privés de la possibi-
lité de confronter deux conceptions de cet  évé-
nement charnière dans l’histoire de Jérusalem.

De Josèphe on saute au témoignage du pèlerin de 
Bordeaux  (IVe  siècle),  et  plus  d’un  millénaire 
pour arriver à la Relation de Terre Sainte de Gref-
fin  Affagart  avant  de  passer  aux  voyageurs  du 
XIXe  siècle  comme  Chateaubriand  et  Mark 
Twain. On passe ensuite à la littérature – des ex-
traits  d’auteurs  du  XXe  siècle,  notamment  des 
Israéliens et des Palestiniens mais aussi des Al-
lemands, des Français, des Américains…

La parole  rabbinique,  porteuse  d’humiliation  et 
d’espoir,  s’introduit  finalement  dans  les  pages 
consacrées  à  S.  Y.  Agnon  –  outre  une  version 
abrégée de sa nouvelle Tehila (dans la belle tra-
duction  d’Emmanuel  Moses,  Gallimard,  2014), 
les lecteurs ont droit à deux passages de son dis-
cours de réception du prix Nobel de littérature en 
1966.  Des  propos  forts,  des  mots  choisis  avec 
beaucoup de soin avant que l’écrivain ne les pro-
nonce, en hébreu, devant le public soi-disant dis-
tingué de Stockholm. Agnon commence par  un 
enseignement du Talmud : à Jérusalem, les gens 
distingués ne se  mettaient  pas  à  table  avant  de 
savoir  quels  allaient  être  leurs  compagnons  du 
festin.  Et  lui,  «  puisque vous m’aviez  convié  à 
votre table », va dire d’où il vient.

Pour raconter la genèse de sa vocation poétique, 
Agnon remonte très loin, à la catastrophe histo-
rique de la destruction de Jérusalem, qui l’a fait 
naître exilé, dans une ville qu’il ne nomme même 
pas. Depuis toujours, il s’est forgé une image de 
lui-même comme s’il  était  né à  Jérusalem. Les 
nuits,  dans  ses  rêves,  il  s’imaginait  dans  le 
Temple, chantant les poèmes de David. Son cœur 
s’est empli d’une telle joie que les anges lui ont 
fait oublier tout ce qu’il avait chanté pendant la 
nuit, « de crainte que je ne le chante à l’état de 
veille, car si mes frères, les fils de mon peuple, 
l’avaient entendu, ils n’auraient pu supporter la 
douleur de se voir ainsi privés d’une telle joie. 
M’ayant empêché de chanter avec ma bouche, ils 
m’ont accordé, pour me consoler, le don de com-
poser par écrit des chants ». Une jouissance per-
due, rêvée, qu’il fallait cacher au peuple pour ne 
pas le détruire par la douleur. À partir de là, le 
poète se met à écrire.
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Jean-Marc Moriceau  
La mémoire des croquants.  
Chroniques de la France des campagnes, 1435-1652 
Tallandier, 606 p., 28 €

De la fin de la guerre de Cent Ans à la fin de la 
Fronde, les campagnes françaises sont en perma-
nence ravagées, dévastées par les hommes et les 
intempéries, au point qu’on se demande vraiment 
comment  les  croquants  et  manants  ont  pu  sur-
vivre  avant  même  de  penser  à  se  révolter.  En 
comparaison de ces bribes de récits, Sade n’offre 
que des récits  soft  et on en revient à l’éternelle 
question  de  ce  que  l’homme  peut  faire  à 
l’homme. On a alors envie de croire au « procès 
de civilisation des mœurs » que Norbert Elias a 
voulu définir à travers la mise au pas que repré-
sente  la  «  société  de  cour  » –  thèse  fortement 
contestée de nos jours et dont il s’avère que lui-
même ne fut pas totalement convaincu. Mais, en 
sus, on ne peut que penser à la violence autoté-
lique  que  soulève  Jan  Philipp  Reemtsma,  à  la 
barbarie  qui  dépasse  toujours  en  cruauté  la 
simple volonté de nuire et même de tuer. Sur ce 
plan, les mille actions des guerres de Religion et 
le  XVIIe  siècle  de la  guerre de Trente Ans qui 
implique la Lorraine et au-delà, puis la Fronde, 
ne  manquent  pas  de  démultiplier  des  exactions 
plus que trash.

Ce passé des campagnes, c’est donc la guerre, la 
peste et la famine, que nous saisissons en immer-
sion par de brefs récits, marqués au sceau du vrai 

et dont l’épouvante est bien éprouvante. Le vo-
lume est assez centré sur les pays d’oïl, la région 
parisienne ayant constitué le cœur des recherches 
de  Jean-Marc  Moriceau,  bien  connu  pour  ses 
multiples  travaux  sur  le  loup.  C’est  donc  jus-
qu’aux  portes  de  Paris  –  les  loups  sont  entrés 
dans Paris en 1439 – que l’on voit des monstruo-
sités et des dévastations qui produisent des vil-
lages désertés, particulièrement en 1562. Les ra-
vages et les meurtres souvent suivis de la peste, 
fréquente sur les voies de passage, mènent à des 
pertes de population de 15 % en quatre mois, ce 
que détaille en 1639 le prêtre de Canals, près de 
Montauban.  Les  cadavres  non  enterrés  de-
viennent la proie des loups, enragés ou pas, qui 
s’en prennent ensuite aux isolés, d’abord des en-
fants  et  des  orphelins  gardiens  de  troupeaux,  à 
partir de 1580 et avec un paroxysme vers 1600. 
Cette thèse est formulée à l’époque. Avant l’af-
faire de la bête du Gévaudan, les attaques allaient 
en 1600 et  1603 jusqu’aux portes de Toulouse. 
Des expéditions de destruction ordonnées et or-
ganisées  avec  réarmement  de  la  louveterie  et 
d’une cavalerie s’ensuivirent.

Quant  aux  catastrophes,  elles  sont  bien  là.  À 
Agen, les bateaux de la Garonne passent au-des-
sus des remparts (1439). Les saints de glace tant 
redoutés existent, on perd tout parfois pendant les 
Rogations,  le  rythme des saisons est  sensible à 
tous les observateurs,  les hivers doux suivis de 
froids terribles (1565) et durables n’en sont que 
mieux  relevés.  Comble  de  malheur,  les  grêles 
surviennent  quand  tout  semble  prometteur.  Ce 
sont les pluies abondantes et estivales qui  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On ne pensait pas prendre un tel plaisir à vagabonder dans ces bouts 
de rubriques pris au fil des collectes qui ont jalonné une vie  
d’historien. Or le choix de Jean-Marc Moriceau de les donner  
par simple classement chronologique permet de rendre la réalité  
absolument terrifiante des catastrophes vécues dans les campagnes 
françaises à l’époque moderne. Les armées passent, la peste détruit  
ce que la grêle, les gels prolongés et tardifs, les inondations,  
les chaleurs et les orages auraient épargné. Certes, le sujet  
n’est pas de présenter une Arcadie des jours heureux, mais en voyant 
ce monde on se dit que la survie des sociétés et la volonté de vivre  
des hommes sont formidablement incoercibles.   

par Maïté Bouyssy

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/12/19/loup-histoire-pastoureau/


CATASTROPHES ET RÉVOLTES 
 
détruisent le plus les récoltes. Chaque dérèglement 
déclenche immédiatement les  chertés  que notent 
les observateurs. Avec les hivers trop peu froids et 
les périodes de chaleur estivale, la vermine peut 
aussi s’en mêler. Plusieurs années sans récolte, et 
c’est la famine qui emporte le tiers de la popula-
tion en Anjou en 1544. En 1608, le « grand hiver » 
a précédé un été caniculaire, double peine pour les 
cultures  et  les  hommes.  Nonobstant,  de-ci  de-là 
des années d’abondance surviennent, on plante des 
prairies  ou  l’on  assèche  des  marais,  un  élevage 
devient  prospère  (par  exemple  en  Limousin). 
Ailleurs, on réinstalle des personnes dans des ha-
meaux et faire venir un forgeron est une politique 
volontariste qui scelle les renouveaux.

Les répits, en ces premiers temps modernes, pa-
raissent  exceptionnels  et  largement  aussi  tribu-
taires des paix provisoires que des intempéries. 
On  signale  1645,  même  si  rien  n’est  générali-
sable.  Ces  constatations  sont  localement  fiables 
car la violence des calamités climatiques attire le 
regard des tous les chroniqueurs,  certes urbains 
mais fort bien informés, la ville regardant vers sa 
campagne où elle a des biens au soleil et les ru-
raux pénétrant dans les villes, chaque matin, pour 
les marchés, comme le rappelle la préface. Cer-
tains  vicaires  aussi  tiennent  à  signaler  l’excep-
tionnel  dans  les  registres  paroissiaux  qu’ils 
tiennent et parfois les textes ici colligés (plus de 
1  100)  sont  publiés  depuis  le  Second  Empire, 
mais ils sont peu sollicités d’une histoire qui s’est 
voulue conceptuelle ou globalisée, quitte à négli-
ger  l’ancrage  villageois  et  l’espace  anthropolo-
gique des sociétés éminemment rurales.

Ce tableau synoptique,  construit  par des témoi-
gnages directs,  restitue alors la vérité des cam-
pagnes dont on a tiré par l’impôt les splendeurs 
de « l’âge classique » à la française. De quoi ex-
citer,  une  fois  encore  et  contradictoirement,  un 
optimisme raisonné face aux pires catastrophes, 
celles  que nous envisageons au titre  du climat, 
celles qui font le quotidien d’une partie de la pla-
nète déchirée par les guerres.

Il faut aussi souligner que ce livre redonne le goût 
de l’archive et que nous en restons saisis d’images 
d’horreur en dehors de tout fétichisme de « l’illus-
tration », la seule et d’ailleurs très paisible image 
appartenant  à  la  première  de  couverture.  Ce 
contrepoint aux modes instituées est roboratif : la 
vérité du texte, des textes donnés en patchwork, en 
devient réconfortante et laisse vivre les question-

nements qui viennent à l’esprit : comment peut-on 
redémarrer  ?  Après  chaque  catastrophe,  les  sols 
reposés donnent plus que jamais ; et immédiate-
ment repartent, chez les hommes, le goût de la vie, 
les mariages et les conceptions. Tant par ses tra-
vaux que par son introduction, on sait que Jean-
Marc Moriceau n’a jamais cru au « village immo-
bile » et a toujours su montrer comment se font les 
adaptations  et  mutations.  Des  marais  sont  assé-
chés, et surtout le processus de désarmement des 
bandes et le monopole de la violence par les re-
conquêtes royales calment le jeu des guerres ci-
viles et des «  mauvais garçons  », même si l’ac-
croissement de l’impôt soulève les Bonnets rouges 
de Bourgogne. Les Tards-Avisés ou croquants du 
Bas-Limousin (1594) se révoltent contre la fiscali-
té injuste et la reprise en main de ces régions par le 
pouvoir central. Les Pitauds (charentais) se battent 
contre  la  gabelle.  Les  croquants  du  Périgord  et 
alentours continueront sous Louis XIII.

La profondeur temporelle et la facilité de lecture 
de ce volume font  un pied de nez aux travaux 
rapides  sollicités  par  effet  d’aubaine  sur  des 
thèmes en vogue où de pompeuses déclarations 
accouchent  souvent…  d’un  louveteau.  Ici,  les 
références  toujours  signalées  permettent  à  tout 
étudiant, à tout érudit local de situer son travail 
dans un moment et un ensemble contextualisable. 
La table des noms de lieux,  celle des noms de 
personnes  et  l’index  thématique  permettent  de 
circuler aisément dans cette masse documentaire, 
outre que le récapitulatif des chapitres donne, à 
l’ancienne, une sorte de lecture globale de la pé-
riode. Cet ouvrage majeur rénove, dans sa réali-
sation  paradoxale,  le  genre  du  «  beau  livre  », 
puisqu’il est à la fois synthétique et marquant, en 
même temps qu’il appartient aux nouveaux clas-
siques de l’histoire rurale.
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Alexis Spire 
Résistances à l’impôt, attachement à l’État 
Seuil, 312 p., 22 €

« L’échec cinglant de l’écotaxe en France montre 
qu’une fiscalité  écologique qui  ne tiendrait  pas 
compte des inégalités sociales et  territoriales a 
peu de chances d’être  acceptée durablement.  » 
En  lisant  cette  phrase,  on  se  dit  qu’il  vaudrait 
mieux lire Alexis Spire que Michel Houellebecq. 
Mais la  prescience ne fait  pas tout  et  le  socio-
logue  a  d’abord  produit  un  travail  de  terrain 
d’ampleur, tant quantitatif que qualitatif. Les im-
pôts, tout le monde en paye et en parle. Pourtant, 
comme objet  d’étude  ils  sont  longtemps  restés 
chasse gardée du droit, de l’économie ou de l’his-
toire.  D’où  l’utilité  de  cette  recherche  au  plus 
près de ceux qui sont confrontés au fisc.

De ces entretiens, un paradoxe émerge, aussi sou-
levé ces temps-ci  par une partie  des commenta-
teurs et, plus récemment, par Emmanuel Macron : 
comment vouloir moins d’impôts et plus de ser-
vices publics ? Un début de réponse se dégage de 
l’enquête, qui fait ressortir que « le » contribuable 
n’existe pas. Il y a des rapports différenciés à l’im-
pôt selon les classes sociales, la situation géogra-
phique  et  l’emploi.  Être  fonctionnaire  parisien, 
entrepreneur aisé ou disposer d’un capital scolaire 
élevé rend plus sereins les rapports au fisc. Et être 
familier du fonctionnement de l’État permet une 
marge de manœuvre face au Trésor.

Il y a plus étonnant : les classes les plus aisées 
acceptent  plus  volontiers  l’impôt,  allant  même 

jusqu’à revendiquer leur attachement à cette ins-
titution.  Les riches,  plus civiques  ? En paroles, 
sans  doute.  Techniques  d’optimisation  et  mul-
tiples  exonérations  font  de  l’impôt  une 
« contrainte aménageable » pour les plus aisés de 
nos  concitoyens   :  «  L’une  des  caractéristiques 
des contribuables des classes supérieures est de 
toujours chercher à ne pas s’en remettre passi-
vement à la règle fiscale mais de se la réappro-
prier en se ménageant une marge de manœuvre 
dans la négociation des sommes à régler ou en 
s’efforçant de peser sur leur usage. » Le constat 
a de quoi déconcerter. Les défenseurs des vertus 
de l’impôt… sont ceux-là mêmes qui peuvent y 
échapper ou s’en sortir en composant !

A contrario, les classes populaires tentent peu de 
négocier  avec  le  fisc,  par  méconnaissance  de 
l’organisation  fiscale  ou  de  son  langage.  Sans 
surprise, ce sont aussi elles qui contestent le plus 
l’impôt. Le fatalisme prédomine, à l’image de cet 
ancien ouvrier  d’entretien du Nord   :  «  Les im-
pôts, c’est comme EDF, on ne peut pas y échap-
per  et  ils  veulent  toujours  qu’on  paye  tout  de 
suite.  » En relation avec l’appartenance sociale, 
cette cartographie des refus dessine déjà un début 
de  sociologie  du  mouvement  dit  des  «  Gilets 
jaunes ». Et explique aussi l’étrange chassé-croi-
sé politique auquel on vient d’assister en France : 
enthousiasme premier de la droite libérale,  trop 
heureuse  de  voir  les  impôts  remis  en  question, 
puis rattrapage progressif de la gauche, saisissant 
sur le tard que les classes populaires constituaient 
le  fer  de  lance  du  mouvement.  Alors,  pas  si 
« poujadiste » que ça, cette révolte antifiscale ?

L’imbroglio a ses causes. Certains font valoir que 
les prélèvements obligatoires représentent 44 %  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Quand un sociologue anticipait les Gilets jaunes 

Les Gilets jaunes… Pas un parti, pas un penseur qui n’y voie ses 
propres thèses validées ! Insurrection anticapitaliste pour les uns,  
révolte contre le « trop d’État » selon les autres. Jusqu’à l’exécutif,  
apparemment désireux de « partager » cette « impatience ».  
L’opportunisme le dispute au manque de recul, preuve que la fumée  
de la bataille n’est pas encore tombée. Pour sortir du confusionnisme 
ambiant, on peut lire Résistances à l’impôt, attachement à l’État.  
Cette belle étude sociologique des contribuables français vaut plus que 
l’avalanche d’analyses entendues depuis l’éruption de l’automne 2018. 
Publié quelques mois plus tôt, l’enquête d’Alexis Spire ne prophétise 
rien, mais fait comprendre les racines profondes de ce soulèvement. 

par Ulysse Baratin

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/01/01/impuissance-gloire-houellebecq/


LE SOCIOLOGUE ET LES GILETS JAUNES  
 
du PIB français.  D’autres considèrent que, sans 
eux,  il  n’y  aurait  pas  de  services  publics  pos-
sibles. Le travail d’Alexis Spire permet d’y voir 
plus clair. Il rappelle qu’un sondage de 2017 sou-
lignait que 88 % des Français interrogés s’accor-
daient avec l’idée « qu’on paye trop d’impôts en 
France ». « Trop », fort bien, mais par rapport à 
quoi   ?  Sinon  à  des  services  publics  pensés 
comme défaillants ou trop peu présents dans les 
faits. Plus on vit loin des services publics (dans 
l’arrière-pays breton, par exemple), plus on sou-
haite  une  réduction  de  la  dépense  publique   : 
«  Ainsi, ce sont les contribuables résidant dans 
les  secteurs  les  moins  dotés  en  infrastructures 
publiques qui se prononcent le plus massivement 
pour des restrictions dans les dépenses d’État (67 
% en zone rurale, 69 % dans les petites villes). »

On touche là au nœud de la question : les contri-
buables les plus opposés à l’impôt sont précisé-
ment ceux qui jouissent le moins des services de 
l’État. La dimension territoriale joue ici à plein. Il 
existe en effet des disparités géographiques, cer-
taines régions étant dotées de plus de fonction-
naires  que  d’autres,  mais  ce  n’est  pas  tout.  La 
mauvaise visibilité de l’État social joue aussi un 
rôle. Ainsi, 50 % des bénéficiaires des aides so-
ciales n’avaient pas conscience d’être aidés, d’où 
la  sensation  de  payer  des  impôts  sans  retour. 
C’est donc du manque de présence de l’État que 
procèderaient  les  résistances  à  l’impôt.  Le pro-
blème est moins la « pression fiscale » que son 
inégale répartition entre les Français.

Car la sensation de payer ses impôts sans retour 
se double de celle de payer pour les autres. Avant 
d’occuper  des  ronds-points  ou  de  s’attaquer  au 
régime présidentiel,  il  fallait  bien  un sentiment 
mobilisateur. Pas de plus puissant carburant que 
l’injustice,  fiscale  en  l’occurrence.  Fantasmes 
d’une foule en colère  ? Les faits sont têtus  : le 
projet de loi de finances 2018 énumère près de 
450 niches fiscales dont le montant s’élèverait à 
près  de  100  milliards  d’euros.  Qu’on  ne  s’y 
trompe pas, il s’agit là bel et bien d’un manque à 
gagner pour l’État. Hélas, l’opacité règne juste-
ment  parce  que  ces  centaines  d’abattements, 
d’exonérations et autres crédits d’impôts ne sont 
ni  considérés ni  présentés comme des dépenses 
publiques. Dépenses, car il y a bien un manque à 
gagner pour l’État.

Or à qui profite ce manque ? Alexis Spire ne laisse 
pas de place à l’ambiguïté : « Plus on grimpe dans 
la hiérarchie des revenus, plus le nombre de dispo-

sitifs  de  défiscalisation  s’accroît.  » En revanche, 
TVA et CSG pèsent sur les classes populaires, de 
même que les taxes sur divers produits. Comme, au 
hasard, le gasoil. Et toutes ces taxes se distinguent 
par leur proportionnalité, mais non par leur progres-
sivité, le même taux s’appliquant quels que soient 
les revenus des uns et des autres. Certes, 47 % des 
Français ne sont pas assujettis à l’impôt sur le reve-
nu, ayant des ressources trop faibles. L’auteur ne 
s’attarde pas sur ce point. Mais cela ne change pas 
la  donne,  la  dynamique  historique  allant  dans  le 
sens  d’un  amenuisement  des  impôts  progressifs. 
Jugeons-en : 78,5 milliards d’euros sont générés par 
l’impôt sur le revenu, 123,6 milliards par la CSG et 
152,8  milliards  par  la  TVA.  Inégalité  bien  réelle 
donc.  Et  encore   !  Spire  ne  s’attarde  pas  sur  la 
fraude, chiffrée entre 60 et 90 milliards d’euros…

En somme, l’impôt le  plus redistributif  cède le 
pas à des prélèvements qui laissent inchangée la 
répartition des richesses. Faut-il y voir une poli-
tique de classe ? Alexis Spire parle de « logique 
entrepreneuriale   ».  Les  catégories  sociales  les 
plus  à  même  d’investir  sont  épargnées  afin  de 
stimuler  la  croissance.  Rien  ne  l’illustre  mieux 
que la dernière réforme de l’ISF, taxant les biens 
immobiliers  tout  en  épargnant  les  actifs  finan-
ciers.  En cela, l’actuelle mandature poursuit les 
trajectoires des gouvernements précédents. Est-ce 
efficace ? Pas sûr, au vu des résultats pour l’in-
stant  décevants du Crédit  d’impôt compétitivité 
emploi (CICE), si l’on en croit Dominique Méda. 
Sans  même  parler  de  la  soutenabilité  sociale 
d’une telle stratégie, au vu de l’instabilité qu’elle 
produit. Mais, au milieu des mesures annoncées 
en  décembre,  rien  sur  la  fiscalité.  Les  mêmes 
causes  produisant  les  mêmes  effets,  les  débats 
risquent  de continuer  à  se  focaliser  sur  l’impôt 
sur le revenu tout en laissant de côté la question 
des niches. L’opacité du système perdure, ce qui 
n’aide pas à y adhérer. Son fonctionnement reste 
inégalitaire et même sa valeur économique n’est 
pas prouvée.

Le  mouvement  des  Gilets  jaunes  ne  se  résume 
certes  pas  à  une  révolte  antifiscale  et  le  livre 
d’Alexis Spire n’explique pas tout. Dans le climat 
pré-insurrectionnel du 7 décembre au soir, l’impôt 
paraissait  loin,  noyé  dans  une  exaspération  plus 
générale.  Partie  de  l’économie,  la  révolte  prend 
une  tournure  politique.  Alors,  qu’est-ce  que  la 
question  fiscale   ?  Un  détonateur.  Une  fois  la 
mèche enflammée, toutes sortes de colères ou de 
corps  sociaux  peuvent  s’agréger.  Car  se  joue  là 
notre sentiment d’appartenance à la communauté 
nationale. La déflagration récente a été puissante, 
en proportion du délitement de ce sentiment.
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L’art brut 
Sous la direction de Martine Lusardy 
Citadelles & Mazenod, 576 p., 69 €

Volumineux, massif, cet ouvrage international est 
agencé  par  Martine  Lusardy  qui  dirige  depuis 
1994 la Halle Saint-Pierre à Paris. Elle a organisé 
une  soixantaine  d’énormes  expositions   :  par 
exemple : Art brut et compagnie, une face cachée 
de l’art contemporain ; Art spirite, médiumnique, 
visionnaire ; Haïti : anges et démons ; Art brut 
japonais  I  &  II   ;  Hey   !  Modern  Art  et  Pop 
Culture I, II, III ; Banditi dell’arte ; Raw Vision. 
Elle offre la variété des zones jadis oubliées et 
lointaines  hors  de  l’Europe   ;  elle  découvre  des 
aspects  voilés  de  créateurs  longtemps  ignorés, 
souvent étranges, mystérieux.

Ce  livre  est  préfacé  par  Michel  Thévoz,  grand 
historien de l’art, initiateur, avec Jean Dubuffet, 
de la Collection de l’Art  Brut à Lausanne. Il  a 
publié une vingtaine de livres : L’art brut (1975, 
1995,  2016),  Le  corps  peint  (1984),  Dubuffet 
(1986), Requiem pour la folie (1995), Le miroir 
infidèle  (1996),  L’esthétique  du  suicide  (2004), 
L’art  comme malentendu  (2017).  Selon  lui,  les 
créateurs étonnants de l’art brut et de la Neuve 
Invention seraient parfois les ambassadeurs de la 
mélancolie, hantés par les deuils et les douleurs, 
choisis souvent hors des normes, irréguliers, dé-
viants, rebelles.

Dans cette somme, des conservateurs de musée, 
des  commissaires  indépendants  d’expositions, 
des historiens de l’art, des philosophes versés en 
esthétique,  des  éditeurs  de  revues,  des  psy-
chiatres, une psychologue clinique et psychana-
lyste,  des  écrivains,  proposent  une  quinzaine 
d’analyses rigoureuses qui commentent plusieurs 
centaines  d’œuvres  troublantes.  Ils  étudient  les 
biographies  des  créateurs,  les  terrains  de  leurs 
imaginations et de leurs songes. S’expriment l’art 
brut, ses cousinages, ses banlieues lointaines, les 
dérives, les dissidents, les apparentés, les publi-
cations  très  hétérogènes.  Ça  improvise   ;  ça  fa-

bule   ;  ça  forge   ;  ça  brode   ;  ça  conte   ;  ça 
construit  et  détruit   ;  ça  biffe   ;  ça  respire   ;  ça 
grouille ; ça remue ; ça secoue ; ça trouble…

Le 28 août 1945, Jean Dubuffet utilise dans une 
lettre la notion d’« art brut » ; il cherche alors à 
collectionner les peintures des grands marginaux 
et  délirants  des  hôpitaux  (Adolf  Wölfli,  Aloïse 
Corbaz) et  les dessins médiumniques (Augustin 
Lesage  et  Fleury-Joseph  Crépin).  À  de  nom-
breuses reprises, il livre des notations précises et 
savoureuses   :  «  L’art  se  sauve  aussitôt  qu’on 
prononce son nom  : ce qu’il aime, c’est l’inco-
gnito. […] Vous savez, ces petits dieux de contes 
de  fées  qui  s’anéantissent  dès  qu’on  prononce 
leur  nom… et  si  l’art  était  comme  eux  ?  […] 
Chacun  son  goût.  J’aime  le  peu.  J’aime  aussi 
l’embryonnaire,  le  mal  façonné,  l’imparfait,  le 
mêlé. J’aime mieux les diamants bruts dans leur 
gangue ; et avec crapauds. […] [Une œuvre d’art 
brut est] brûlante tension mentale, invention sans 
frein,  haute ivresse,  liberté totale.  […] La folie 
afflige son homme et lui donne des ailes et aide la 
voyance ». Dubuffet précise pourtant : « Le cas 
d’un artiste véritable est presque aussi rare chez 
les fous que chez les gens normaux. […] Il n’y a 
pas plus d’art de fous que d’art de dyspeptiques 
ou de malades du genou ». Et une assez grande 
moitié de l’art brut a été réalisée par des solitaires 
dans des hôpitaux psychiatriques,  dans des pri-
sons, dans des chambres… Selon Michel Thévoz, 
Dubuffet n’est jamais un gourou dogmatique ; il 
aurait voulu être un agitateur joyeux, passionné, 
fiévreux, exigeant.

Dans une analyse de cet ouvrage, surgissent les 
bâtisseurs obsédés, les architectes autodidactes . 
À Hauterive, dans la Drôme, Ferdinand Cheval, 
dit  le  facteur  Cheval  (1836-1924),  collectionne 
plusieurs  centaines de cailloux étranges,  puis  il 
construit en une vie de labeur son Palais idéal ; il 
édifie  des  escaliers  sinueux,  des  colonnes,  des 
tourelles ; une crypte abrite un sanctuaire adressé 
à sa « fidèle brouette » ; trois immenses statues 
(César, Vercingétorix, Archimède) dominent une 
façade ; la profusion des détails occupe toutes les 
surfaces… Ou bien, à Chandigarh (Inde), Nek  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L’art brut, ses cousinages et ses banlieues lointaines 

Généreuse, complexe, une somme originale sur l’art brut propose  
les formes diversifiées et imprévues de créateurs des cinq continents. 

par Gilbert Lascault

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/10/09/art-brut-japon/
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L’ART BRUT, SES COUSINAGES 
ET SES BANLIEUES LOINTAINES  
 
Chand Saini (1924-2005) imagine clandestinement 
sur seize hectares le Rock Garden ; c’est un envi-
ronnement visionnaire qui est l’un des plus vastes 
du monde   ;  il  abrite  plus de 200 sculptures qui 
comportent (depuis 1957) des matériaux de récu-
pération, des roches, des mosaïques ; l’environne-
ment offre des chutes d’eau, un amphithéâtre, des 
promenades   ;  le  créateur  du  Rock  Garden  ex-
plique : « Les gens me qualifient d’artiste, mais je 
suis un ouvrier comme mon père avant moi »…

À  Chartres,  Raymond  Isidore,  dit  Picassiette 
(1938-1962),  se  surnomme  «   Picasso  des 
assiettes » ; sa maison joyeuse est ornée de mo-
saïques à partir de débris de verre et de faïence. 
Dans la Sarthe, à Fyé, Fernand Chatelain crée des 
animaux fantasques et comiques dans son Jardin 
humoristique (1978). Et, aux États-Unis, des asso-
ciations sauvent et préservent les environnements 
visionnaires contre la destruction d’abord envisa-
gée par les autorités municipales. Heureusement, 
subsistent les Watts Towers de Los Angeles ; un 
site à Buena Vista en Géorgie de 4 000 m2 com-
porte des danses rituelles d’une religion très per-
sonnelle, inventée par un prostitué et un diseur de 
bonne  aventure…  Se  trouvent,  entre  autres,  un 
Village sauvage en Catalogne, avec un labyrinthe 

de plus d’un kilomètre ; le Temple de la Frénousse 
de Robert Tatin dans la Mayenne ; le Rainbow Vil-
lage  peint  à  Taïwan   ;  à  Guizhou,  en Chine,  les 
sculptures qui sont inspirées par des masques et 
protègent contre les mauvais esprits ; la Maison du 
hibou, avec 300 sculptures et bas-reliefs en ciment, 
en Afrique du Sud  ; ou encore, en Thaïlande, le 
Parc de Bouddha qui est peuplé de statues géantes 
érigées par une armée de plus de cent fidèles…

La religion et la foi suscitent de nombreux lieux 
dispersés.  Ainsi,  l’une  des  principales  motiva-
tions de ces créateurs est l’invention d’un monde, 
d’un  paradis  personnel,  d’un  royaume  dont  ils 
sont les seuls souverains. Sans but commercial, 
ces entreprises utopiques ne peuvent être ni ven-
dues, ni déplacées, ni exposées ailleurs [1]… Ce 
seraient les inspirés du bord des routes.

Sans cesse, les inventeurs singuliers nous offrent 
des instants de bonheur. Sans domicile fixe, Ras 
Dizzy (1932-2008) traversait en bus la Jamaïque 
et vendait ses tableaux ; ses amis le soutenaient ; 
en 1997, il a dit : « La peinture pour moi c’est 
comme les rideaux du paradis. »

1. Voir Clovis  et  Claude  Prévost,  Les  bâtis-
seurs de l’imaginaire, 1999 et 2016.
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Martín Ramírez, Sans titre (Cheval et cavalier). Vers 
1948-1963 © New York, American Folk Art Museum



Les Grands Turbulents. 
Portraits de groupes 1880-1980 
Présenté par Nicole Marchand-Zañartu  
Mediapop, 288 p., 18 €

Ils ne sont pas toujours tous présents sur la photo, 
mais  après  tout  qu’importe  le  nombre,  pourvu 
qu’on ait l’ivresse du groupe, l’esprit qui va avec, 
sa substantifique moelle, dira-t-on. Comme si le 
portrait  contenait  et  le  breuvage et  ceux qui  le 
boivent, la grande Idée qui se dilue dans les re-
gards, les gestes, les mimiques… Ainsi des situa-
tionnistes, les Simondo, Bernstein, Debord, Jorn 
et compagnie, pris ensemble la main dans le fla-
con. Ou bien encore les Phrères simplistes, Roger 
Gilbert-Lecomte, Roger Meyrat, Roger Vailland, 
René Daumal, tous l’air tellement ailleurs qu’ils 
pourraient donner raison à leur biographe, Michel 
Random   :  «  Des  anges  visionnaires  qui  n’ont 
plus de nature charnelle et  peuvent voyager li-
brement dans l’au-delà. »

Les Grands Turbulents, ce sont donc cinquante et 
quelques  groupes  qui  se  suivent  et  se  ras-
semblent . « Sur leur passage ils ont laissé une 
production surprenante : des manifestes, des re-
vues, des œuvres collectives, des reliefs d’exposi-
tions qui montrent leur union sous les formes les 
plus  inventives,  voire  les  plus  extrêmes,  contre 
l’adversité   »,  écrit  Nicole  Marchand-Zañartu 
dans sa preste préface.

Mais  où  commence  l’idée,  ou  l’image,  ou 
l’image  de  l’idée  d’un  groupe   ?  Et  surtout, 
comment  l’apercevoir,  cette  idée,  à  la  surface 
d’une  photographie  qui  n’est  bien  souvent  rien 
d’autre que le reflet éphémère d’un instant, fût-il 

devenu éternel ? C’est là tout l’enjeu de ce livre, 
de  ces  petits  textes  qui  accompagnent  chaque 
photo de groupe, légendes parfois doctes, parfois 
drôles, parfois les deux, et qui tentent de cerner 
l’incernable, de distinguer l’indistinguable. Ainsi, 
Hylaea  nous  apparaît  tel  un  «  monstre  à  cinq 
têtes, huit mains, quatre pieds ». Ne se voulaient-
ils pas « le visage du temps, déclarant la guerre à 
tout ce qui confine à l’académisme : classiques, 
symbolistes, réalistes » ?

Attention, cependant, à ne pas tomber dans le pan-
neau  groupal… Comme cette fameuse photogra-
phie prise un jour d’octobre 1959 à Paris, rue Ber-
nard-Palissy, devant les éditions de Minuit. On y 
reconnaît  Alain  Robbe-Grillet,  Claude  Simon, 
Claude Mauriac, Jérôme Lindon, Maurice Pinget, 
Samuel  Beckett,  Nathalie  Sarraute,  Claude 
Ollier. Ils y sont tous ou presque, sauf le Nouveau 
Roman  ! André Clavel la regardera, plus tard et 
anachroniquement, comme une vulgaire photo de 
mode, la dernière collection de Jean-Paul Gaultier. 
Jean-Jacques Régnier  n’y voit,  lui,  que des per-
sonnes qui attendent l’autobus, et même pas celui 
de la ligne S… Mais où est donc passée l’idée de 
groupe dans ce portrait de groupe ?

Il est, a contrario, des groupes qui tiennent abso-
lument  ensemble.  CoBrA,  par  exemple   :  ça  se 
voit et sur la photo et dans leurs expositions. Ça 
se voit  même trop bien, le groupe finissant par 
être victime de son succès ; trop de groupe tue le 
groupe… On pourrait encore citer celui de Bar-
ranquilla, formé autour de Ramon Vinyes, et qui 
rayonna et regarda bien au-delà de la Colombie, 
sa terre d’élection.

Quant aux femmes  ? On ne les aperçoit  guère, 
cachées qu’elles sont dans cette forêt de  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Tir groupé 

Ils ne veulent pas seulement catapulter l’art, (par)achever la poésie, 
décrotter les habits séculaires du théâtre, ils veulent aussi changer la 
vie, rien que la vie, toute la vie. Ils ont pour nom Dada, l’Abbaye de 
Créteil, Hylea, Les Kinoki, Le Cartel des quatre, SUR, Origenes, Les 
Lettristes, AfriCOBRA et tant d’autres encore. Ce sont Les Grands Tur-
bulents, cinquante et quelques groupes qui ont marqué le siècle der-
nier et se trouvent réunis le temps d’un petit livre illustré. Illusion 
d’optique garantie… 

par Roger-Yves Roche



TIR GROUPÉ  
 
groupes… Heureusement, il y a le dernier de la 
liste,  but  not  least,  pour  mieux réparer  les  ou-
bliées de l’art.  The Guerrilla Girls, comme leur 
nom  l’indique.  Une  nouvelle  manière  de  faire 
rimer les « ismes », lutter contre : le sexisme, le 
conservatisme, le racisme… La femme serait-elle 
l’avenir du groupe ?

De ces groupes nés pour  la  plupart  juste  avant 
14-18, puis dans l’entre-deux-guerres, que reste-
t-il  aujourd’hui   ?  Une  idée,  un  geste,  une 
image… Mais il reste aussi et encore et toujours 
Dada. Dada semble de fait avoir traversé le siècle 
des groupes. Il  y aurait  même, dit-on, une des-
cendance, voire une survivance Dada. Regardez 
simplement Los Nadaístas. Ils sont cinq, ils ont 
un drôle  d’air,  on dirait  qu’ils  ont  bu du breu-
vage. Ou alors ? Mystère et boule de groupe…
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Christophe Honoré 
Les Idoles  
Odéon-Théâtre de l’Europe, 
jusqu’au 1er février  
Tournée jusqu’au 15 février.

« Incarner les fantômes » : tel était un des rôles 
qu’Antoine Vitez  assignait  au  théâtre,  à  propos 
du spectre du père, dans sa mise en scène d’Ham-
let. « Incarner les fantômes » :  tel est le projet de 
Christophe  Honoré  qui  redonne  vie,  dans  son 
spectacle,  à  six  des  innombrables  victimes  du 
sida,  maladie  incurable  dans la  pire  période de 
l’épidémie.

Christophe Honoré (né en 1970), auteur, metteur 
en scène de cinéma, de théâtre, d’opéra, a donné 
récemment  un  tour  autobiographique  à  son 
œuvre.  Dans  Plaire,  aimer  et  courir  vite,  film 
présenté en compétition officielle au Festival de 
Cannes 2018,  il  choisit  comme protagoniste  un 
jeune Breton, étudiant à Rennes, amoureux d’un 
écrivain atteint du sida. Dans Ton père (Mercure 
de France, 2017), « autoportrait romancé », des-
tiné à sa fille, il se rappelle les aspirations du ly-
céen de Carhaix, son désir de quitter sa province 
natale et son milieu social, de fuir la domination 
et  l’homophobie paternelles   :  « j’aimerais m’é-
chapper  d’ici,  qu’on  me  laisse  partir  à  Paris, 
faire ma vie. »

Dans le dernier chapitre de Ton père, Christophe 
Honoré raconte un aller-retour dans la capitale, sa 
découverte au Centre Pompidou, d’une chorégra-
phie, sur une chanson des Doors, When the music 
is  over,  peu après  la  disparition de  son auteur, 
Dominique Bagouet : Jours étranges.  Il énumère 
alors  d’autres  morts  du sida,  connus,    dont  les 
photos sont reproduites dans le livre. Alors qu’il 
se sentait « incapable de les faire revivre au tra-
vers du corps de ses comédiens » au cinéma, il y 
parvient dans Les Idoles. En ouverture du spec-

tacle,  il  fait  entendre  la  même évocation  de  la 
chorégraphie,  le  texte  de  Ton  père,  légèrement 
modifié, par une prise de parole enregistrée   :  « 
j’aimerais évoquer ces jours étranges. Comment 
durant quelques années, ceux que j’avais choisis 
comme modèle  pour  ma vie,  mes  amours,  mes 
idées  se  rangèrent  tous  du  côté  de  la  mort. 
Comment le sida brûla mes idoles. Je n’ai plus 
20 ans  et  j’aimerais  faire  un spectacle  qui  ra-
conte  le  manque,  mais  qui  espère  aussi  trans-
mettre.  Un  spectacle  pour  répondre  à  la 
question : comment danse-t-on après ? »

En réponse à cette interrogation, Christophe Ho-
noré ouvre la représentation par une sorte de cho-
régraphie.  Il  place  ainsi  pleinement  Les  Idoles 
sous le signe de la théâtralité, parfois d’une co-
médie musicale,  non d’une commémoration fu-
nèbre. La distribution semble à cet égard signifi-
cative : Youssouf Abi-Ayad (Bernard-Marie Kol-
tès),  Harrison  Arévalo  (Cyril  Collard),  Jean-
Charles  Clichet  (Serge  Daney),  Julien  Honoré 
(Jean-Luc Lagarce) n’ont manifestement pas été 
choisis pour une quelconque ressemblance avec 
les  disparus.  Deux des six hommes sont  même 
incarnés par des femmes : Hervé Guibert par une 
actrice très connue, Marina Foïs, Jacques Demy 
par une autre qui l’est moins, Marlène Saldana, la 
révélation du spectacle. Seule la belle et sombre 
scénographie d’Alban Ho Van pourrait aussi bien 
évoquer une descente chez les morts que certains 
lieux de drague homosexuelle.

Les trois écrivains, les deux cinéastes, le critique 
qui a fait de sa pratique un art, morts à des âges 
différents,  mais  tous  entre  1989  et  1994,  de-
viennent  soudain    nos  contemporains.  Par 
exemple,  Jean-Luc  Lagarce,  lecteur  assidu  de 
Renaud Camus, qui écrivait dans son Journal  à 
propos d’Esthétique de la solitude : « on ne sau-
rait rêver plus juste cadeau », découvre la théorie 
du « grand remplacement » et une évolution poli-
tique stupéfiante. Jacques Demy évoque le dévoi-
lement de sa maladie, par sa compagne Agnès  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Incarner les fantômes 

Créé au Théâtre Vidy-Lausanne, présenté au cours d’une longue  
tournée, le spectacle de Christophe Honoré, Les Idoles,  
est actuellement à l’affiche de l’Odéon. Il incarne les fantômes  
de six artistes emportés par le sida à la fin du siècle dernier.  

par Monique Le Roux
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INCARNER LES FANTÔMES 
 
Varda,  dans  le  magazine  Têtu    en  2008.  À 
d’autres moments, certains reviennent à l’actuali-
té de leur époque. Serge Daney rappelle l’acteur 
américain Rock Hudson, la panique consécutive 
à  la  révélation  de  son  mal,  la  nécrologie  qu’il 
avait écrite dans Libération : « à sa mort, nous 
avons mesuré à quel point, sans y avoir jamais 
prêté  attention,  nous  aimions  Rock  Hudson  ». 
 Cyril Collard se souvient de la sortie de son film, 
Les Nuits fauves, et de son accueil. Bernard-Ma-
rie  Koltès  évoque sa  collaboration avec Patrice 
Chéreau, le choix de séparer sa vie privée de son 
écriture,  puis  sa  métamorphose  posthume  en 
« prince, le théâtre français en personne ». 

Ils  ne se connaissaient  peut-être pas.  Tous sont 
réunis. Ils dialoguent, s’interpellent, se draguent, 
font des plaisanteries : « et toi, t’étais la promo 
de Freddie Mercury ? Non, la promo d’Anthony 
Perkins », pratiquent l’humour noir, comme Her-
vé Guibert : « autrefois on me disait :”Vous avez 
de jolis yeux” ou “tu as une belle bite” ; mainte-
nant  les  infirmières  me disent   :  “Vous  avez  de 
belle  veines”  »  (Cytomégalovirus,  Journal 
d’hospitalisation,  Le Seuil,  1992). Seul Jacques 
Demy reste  souvent  à  l’écart,  enfermé  dans  le 
choix  du  silence.  Mais  son  interprète,  Marlène 
Saldana, sait concilier ce retrait avec une extraor-
dinaire présence. Elle masque ses rondeurs sous 
une cape dorée pour  imiter  Elizabeth Taylor  et 
son  engagement  militant,  les  exhibe  pour  faire 
des  crêpes  en  guêpière  noire  ou,  nue  sous  son 
manteau de fourrure,  pour chanter et  danser un 
air de Michel Legrand dans Les Demoiselles de 
Rochefort. Cette performance sera saluée par des 
applaudissements,  en  pleine  représentation,  le 
soir de la première  à l’Odéon ! La musique est 
très  présente   :  Bernard-Marie  Koltès  chante  I’ 
wanna love you de Bob Marley et parodie John 
Travolta dans La Fièvre du samedi soir. 

La chanson n’apporte pas toujours de la légèreté ; 
celle  de  Françoise  Hardy,  «  et  si  je  m’en  vais 
avant toi  »,  accompagne la sortie d’Hervé Gui-
bert hors de l’hôpital de La Salpétrière à la mort 
de Muzil/Foucault. Ce long extrait de À l’ami qui 
ne m’a pas sauvé la vie (Gallimard, 1990), dit par 
Marina Foïs, dans une émotion contenue, est un 
moment très fort, et très dérangeant, du spectacle. 
Les dernières semaines du philosophe, ainsi ra-
contées  par  un ami  proche,  se  prêtent  mieux à 
une lecture silencieuse qu’à une écoute en public, 
avec en arrière-plan une grande photo de Michel 
Foucault. La réalité de la maladie reste peu pré-

sente, si ce n’est au moment où les six, dispersés 
sur le plateau, accroupis sur des cuvettes en plas-
tique, rappellent un des symptômes les plus éprou-
vants. Elle se révèle surtout dans le très beau texte 
de Jean-Luc Lagarce, sur la dernière nuit avec son 
compagnon G. dans le récit « Le Bain » (Trois ré-
cits, Les Solitaires intempestifs, 2001), Gary dans 
le Journal II  (Les Solitaires intempestifs, 2008), 
dit par Julien Honoré face au public.

Le recours au micro varie, parfois ostensible, par-
fois  discret,  lors  d’échanges  comme  informels. 
Dans le programme du spectacle, Christophe Ho-
noré  explique  l’élaboration  du  texte,  amorcée  à 
partir  d’improvisations   :  « un livret  se  compose 
peu à peu. Il tisse des paroles inventées par les 
comédiens, des extraits d’œuvre originales et ma 
propre écriture, qui tente non pas de lisser l’en-
semble,  mais  au  contraire  qui  s’obstine  à  faire 
advenir une langue impure, tremblante et je l’es-
père vivace. Il faut être à la hauteur de l’imperma-
nence de la création qui est en train de se jouer. 
Ne jamais figer, toujours envisager l’inachèvement 
comme une force et non comme une faiblesse. Ten-
ter que le texte soit le lieu d’une vie revécue. » Le 
processus  ainsi  défendu  ne  convainc  pas  égale-
ment  dans son résultat.  Il  conduit  parfois  à  une 
complicité  entre  les  partenaires  au  détriment  du 
partage avec les spectateurs. Il peut produire une 
impression de longueur superflue, même lors de 
débats aussi cruciaux, à l’époque, que le choix ou 
non du secret. Il étire la représentation jusqu’à plus 
de deux heures et demie (sans entracte). Mais l’ac-
cueil  triomphal  lors  de  la  première  à  l’Odéon 
donne des scrupules à émettre quelques réserves. Il 
ne peut que toucher aussi bien ceux qui ont vécu 
cette période que les autres.

À la mémoire de mes amis en allés : Bernard, Denis, 
Giovanni, Bernard, Jean-Louis, Jacques (1988- 1995).
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Requiem : The Pity of War  
Ian Bostridge, ténor. Antonio Pappano, piano 
Warner Classics, 18 €  
 
À nos morts ignorés. 
Les musiciens et la Grande Guerre, volume XV. 
Marc Mauillon, ténor. Anne Le Bozec, piano 
Hortus (2015), 19 €

Requiem : The Pity of War est censé commémo-
rer  l’armistice  du  11-Novembre.  Le  ténor  Ian 
Bostridge le présente ainsi : « Comment peut-on 
parvenir à refléter l’expérience et la signification 
du conflit de 1914-1918 dans un récital de mélo-
dies ? Pour répondre à cette question, j’ai repen-
sé à certaines pièces du temps de guerre que je 
chantais déjà et à leur rapport direct ou indirect 
avec la Grande Guerre. » Se réclamant de Ben-
jamin Britten qui,  pour son War Requiem,  s’est 
appuyé  sur  des  textes  de  Wilfred  Owen,  mais, 
estimant que « le répertoire de mélodies directe-
ment  générées  par  la  Grande  Guerre  est  bien 
maigre  »,  Bostridge a sélectionné des mélodies 
évoquant  d’autres  guerres   :  de  George  Butter-
worth, Rudi Stephan, Kurt Weill et Gustav Mah-
ler.  C’est ainsi un point de vue universel et in-
temporel  qu’adopte  son  programme   ;  un  poète 
britannique et un poète américain y rencontrent 
une poétesse allemande. C’est peut-être aux deux 
premiers  compositeurs,  le  Britannique  Butter-
worth  et  l’Allemand  Stephan,  qu’est  dédié  ce 
requiem. L’un et l’autre sont tombés au front, le 
premier en 1916, dans la bataille de la Somme, le 
second en Galicie en 1915.

Butterworth a mis en musique des poèmes de The 
Shropshire Lad,  recueil  d’Alfred Edward Hous-
man publié en 1896. Dans l’introduction du livret 
d’accompagnement, Ian Bostridge nous apprend 

que ce recueil  était  parmi les lectures préférées 
des soldats  de la  seconde guerre des Boers,  de 
1899 à 1902.  Loveliest  of  trees,  qui  sublime la 
nature  du  Shropshire,  constituait  certainement 
une lecture réconfortante pour les soldats britan-
niques exilés en Afrique du Sud.

Is my team ploughing  ?  devait ramener les sol-
dats  à  une  réalité  tragique.  Un  militaire  mort 
s’adresse en songe à un ami pour lui demander 
des nouvelles du pays   :  sa terre, son équipe de 
football, sa bien-aimée. L’interprétation de Bos-
tridge et Pappano nous mène presque à l’opéra. 
Le procédé n’est pas nouveau, mais il est ici par-
faitement mis en œuvre : Bostridge utilise deux 
timbres  de  voix  distincts  selon  que  l’âme  ou 
l’ami parle, faisant presque entendre, dans le se-
cond cas, une voix de baryton. Pappano, quant à 
lui,  suit  les  moindres  inflexions  et  intentions 
dramatiques du chanteur, l’accompagnement ver-
tical et minimaliste du piano illustrant de façon 
stupéfiante la psychologie des personnages de ce 
drame miniature.

Faites l’amour, pas la guerre : c’est le sens de la 
présence du cycle Ich will dir singen ein Hohe-
lied qui associe des textes de Gerda von Robertus 
et des musiques de Rudi Stephan. Das Hohelied 
der Nacht, le dernier lied du cycle, est d’un éro-
tisme poétique et musical inouï. «  Un murmure 
vibre dans l’heure profonde », le second vers du 
lied, est tout empreint de figuralismes : n’ayant à 
chanter  aucune  ligne  mélodique,  Bostridge  en 
profite  pour  faire  entendre  une  succession  de 
« r » excessivement roulés, pendant que de déli-
cates  fusées  à  la  main  droite  du  pianiste  sug-
gèrent les frissons causés par le vibrant murmure. 
La  première  partie  nous  plonge  dans  l’intimité 
d’un couple qui s’apprête à passer à l’acte amou-
reux. Le chant devient, dans la deuxième partie, 
généreusement expressif. Une fois n’est pas  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Disques (11)            Faites l’amour, pas la guerre 

Le ténor Ian Bostridge, accompagné par Antonio Pappano au piano,  
a apporté sa contribution aux commémorations du 11-Novembre  
dans un programme qui explore bien davantage que la seule Grande 
Guerre. Précédemment, entre 2014 et 2018, les éditions Hortus  
ont publié un vaste ensemble de trente-trois disques, entièrement 
consacré aux musiciens de la Première Guerre mondiale. 

par Adrien Cauchie



DISQUES (11) 
 
coutume, le vibrato de Bostridge, détimbrant par-
fois sa  voix,  arrive  ici  fort  à  propos.  Certaines 
notes, que le chanteur a l’audace de faire paraître 
trop graves pour lui, confèrent une fragilité trou-
blante à certains mots (« Nacht » et « Ruhe ») et 
participent à de nouveaux figuralismes. De même 
que celui dont il use sur le dernier mot du lied, 
«  münden  », qu’il est inutile de décrire tant les 
termes de Gerda von Robertus sont explicites :

«  La mer d’amour entoure ta grève de son fré-
missement,

En elle se déversent tous les flots de mon désir. »

Les quatre mélodies suivantes réunissent les gé-
nies créateurs de Kurt Weill et de Walt Whitman et 
constituent le temps fort du disque. Elles évoquent, 
entre autres, les ravages de la guerre de Sécession. 
C’est  au  pianiste  que  revient  l’honneur  d’ouvrir 
Beat ! beat ! drums ! par une marche militaire : 
avant même que le chanteur ne les mentionne, ce 
sont  bien des tambours et  des clairons que l’on 
entend. Pappano, qui est par ailleurs un chef d’or-
chestre reconnu dans le monde lyrique, revêt pour 
l’occasion la tenue de l’homme-orchestre : il tire 
de  son  piano  un  accompagnement  sombrement 
multicolore qui se répand telle la peste bubonique 
tout au long de la pièce. C’est avec un détermi-
nisme tragique que Bostridge chante :

« Couvrez le mouvement des villes – couvrez le 
grondement des roues dans les rues ;

Des lits sont préparés pour les dormeurs, le soir, 
dans les maisons ? Nul dormeur ne doit dormir 
dans ces lits. »

Et ces « Beat ! beat ! drums ! » se font d’autant 
plus  féroces  qu’ils  répondent  finalement  aux 
supplications  d’une  mère  et  se  transforment, 
dans les derniers accords du piano, en tirs d’ar-
tillerie.

Come up from the fields father est une poignante 
description du basculement de la vie d’une fa-
mille  apprenant  la  mort  d’un  fils.  L’auditeur 
éprouve successivement la grande quiétude qui 
règne  dans  les  villages  de  l’Ohio,  l’euphorie 
provoquée par l’arrivée d’une lettre de ce fils, le 
tourbillon  infernal  suivant  la  découverte  de  la 
terrible nouvelle et, à la fin, la blessure béante 
laissée par sa disparition.

Ce disque s’impose comme un beau projet par-
faitement accompli.  On ne discutera, peut-être, 
que l’étroitesse de répertoire que constate Bos-
tridge.  La preuve d’une étendue plus grande a 
été récemment fournie, dans le contexte du cen-
tenaire de la Première Guerre, par deux disques 
du ténor Marc Mauillon et de la pianiste Anne 
Le Bozec, au sein de la somme musicale consti-
tuée  par  Les  musiciens  et  la  Grande  Guerre 
(trente-trois  disques au total,  abordant  tous les 
genres de la musique savante). Ces disques in-
cluent  en  particulier  le  répertoire  français.  Si-
gnalons simplement deux mélodies qu’on trou-
vera dans le volume XV. Soir d’hiver de Nadia 
Boulanger (compositrice et auteure) décrit avec 
beaucoup  de  subtilité  la  mélancolie  d’une 
femme qui, tout en berçant son enfant, cherche 
en lui les traits de son époux parti à la guerre. Et 
Lili Boulanger met en musique un texte de Ber-
tha  Galeron  de  Calonne,  Dans l’immense  tris-
tesse,  où  un  cimetière  est  le  lieu  d’une  scène 
d’une peine infinie.
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Valerio Varesi 
Les ombres de Montelupo  
Trad. de l’italien par Sarah Amrani 
Agullo, 311 p., 21,50 €

Pourtant, dans Les ombres de Montelupo, la troi-
sième de ses aventures à être traduite en français, 
l’atmosphère pourrait être plus détendue car So-
neri  est  en vacances dans son village natal  des 
Apennins au pied du Montelupo où il espère se 
promener  en  forêt,  cueillir  des  champignons  et 
trouver la paix de l’âme. Las ! c’est la Saint-Mar-
tin  (11  novembre  en  Italie)  et  donc  l’automne 
profond ; le brouillard borne la vision, le froid et 
l’humidité transissent hommes et bêtes tandis que 
s’annoncent  les  premiers  flocons.  Le  village  se 
replie dans la maussaderie et le commissaire ne 
rapporte de ses balades que des trompettes de la 
mort indignes de la poêle de son aubergiste.

Le lieu et le moment sont d’autant plus mal choi-
sis que le repos escompté est troublé par la dispa-
rition de Paride Rodolfi, directeur de l’usine de 
charcuterie  locale,  et  ensuite  par  le  suicide  du 
père de Rodolfi, Palmiro, qui avait fondé l’entre-
prise.  Le commissaire,  bien qu’il  fasse ce qu’il 
peut  pour  se  tenir  à  l’écart  des  soubresauts  de 
l’existence villageoise,  va se trouver impliqué   ; 
d’abord parce qu’il découvre au fond d’un ravin 
le cadavre de Rodolfi fils, tué d’un coup de fusil, 
ensuite parce que tout le passé ressurgit et qu’il 
souhaite  alors  comprendre,  pour  lui-même,  les 
rapports  que  son propre  père,  communiste  ver-
tueux, à présent décédé, pouvait  bien entretenir 
avec Palmiro Rodolfi, opportuniste avide et sans 
principes.

Il lui faut pour cela saisir les liens que Palmiro, à 
la  faveur  de  la  guerre  et  de  l’après-guerre,  a 
construits avec les autres habitants et la manière 
dont il les a bernés pour les  utiliser à son profit. 
Mais la communauté, toute ruinée qu’elle soit à 

présent  par  Palmiro,  se  montre  peu  désireuse 
d’expliquer  les  opérations  douteuses  auxquelles 
elle a participé, et le commissaire, bien qu’enfant 
du pays et maintenant avide de faire la lumière 
sur  les  événements,  se  trouve  confronté  au  si-
lence des habitants.

Comme  dans  les  deux  livres  précédents,  l’in-
trigue des Ombres de Montelupo est en partie un 
prétexte à une peinture sociale et à une médita-
tion  à  la  fois  historique  et  individuelle  sur  le 
temps qui passe. L’histoire est en effet une des 
préoccupations de Varesi,  journaliste de La Re-
pubblica à Bologne, qui, parallèlement à ses his-
toires  policières,  a  publié  une  Trilogia  di  Una 
Repubblica  (non traduite), portrait de l’Italie de 
la  fin  de  la  Seconde  Guerre  mondiale  à  2011. 
Déjà, dans Le fleuve des brumes, qui se déroule 
de nos jours dans la plaine du Pô, ex-terre de par-
tisans,  l’assassinat  d’anciennes  chemises  noires 
faisait réapparaître les conflits d’antan et montrait 
comment le monde actuel, en ayant fermé l’hori-
zon à des sections entières de la population, ne 
savait les apaiser. Le livre, sans pathos, était une 
sorte d’oratorio au passé où Saneri  apparaissait 
lui-même comme un homme d’autrefois, « réser-
vé,  inductif  et  intuitif,  réfractaire  à  l’informa-
tique,  rempli  de méfiance vis-à-vis  de la police 
scientifique » ( suivant les paroles hors-roman de 
son créateur).

Avec La pension de la via Saffi, dont l’intrigue se 
situe à Parme, la question mémorielle se faisait 
plus  personnelle,  puisque  Sanari  s’y  retournait, 
comme dans le présent livre, sur son propre passé 
et en particulier sur la mort de sa femme ; étaient 
évoqués les changements qui, au cours des cin-
quante  dernières  années,  ont  transformé Parme, 
capitale provinciale tranquille et mesquine, ainsi 
que  les  derniers  bouleversements  apportés  par 
l’immigration.  Dans  La pension de  la  via  Saffi 
comme dans Les ombres de Montelupo,  les cir-
convolutions  successives  de  l’histoire,  les  ra-
vages de l’argent facile et corrupteur, le  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Le registre de Valerio Varesi est assez sombre. L’humeur du commissaire 
Soneri aussi, comme a pu le constater le lecteur ayant déjà suivi  
ses enquêtes dans Le fleuve des brumes et La pension de la via Saffi,  
les excellents romans qui précèdent Les ombres de Montelupo. 

par Claude Grimal
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délitement  des  solidarités  anciennes  apparais-
saient. Les ombres de Montelupo prolonge donc 
les préoccupations de Varesi, mais dans un cadre 
paysan montagnard.

L’atmosphère est également semblable à celle des 
deux premiers livres rythmiquement, météorolo-
giquement et psychologiquement. Varesi prend le 
temps de poser décors, personnages, actions, lais-
sant pénétrer dans l’esprit  du lecteur le charme 
inquiétant d’une montagne où le brouillard règne 
en  maître,  celui  des  secrets  villageois,  des  sil-
houettes  mystérieuses  qui  hantent  les  forêts,  et 
d’un  commissaire  Soneri,  marcheur  solitaire  et 
mélancolique. Même les tortelli fourrés aux châ-
taignes arrosés de bonarda  du repas du soir  ne 
suffisent pas à lever son spleen. C’est tout dire ! 
Rien,  pas  même  les  telefonate  d’Angela,  son 
amie parmesane qui l’aide dans l’enquête.

L’atmosphère «  maigretienne  » du livre est  ce-
pendant interrompue vers la fin par une chasse à 
l’homme  épique  entreprise  par  les  carabinieri 

imbécilement convaincus d’avoir trouvé le cou-
pable de l’assassinat de Rodolfi en la personne du 
« Maquisard », un vieil homme qui habite dans 
les  bois  de  Montelupo  et  les  a  défendus  des 
commandos  SS  pendant  la  guerre.  De  quoi 
désespérer plus encore Soneri qui a tenté de les 
dissuader  car  il  juge,  à  juste  titre,  le 
«  Maquisard  » innocent  et  les  risques  pour  les 
poursuivants bien trop élevés.

Tout  se  termine  mal,  même si  Soneri  finit  par 
percer les différents mystères. La complexité des 
motivations humaines reste, elle, entière, comme 
il  se  doit  dans  tout  bon  polar  méditatif,  et  le 
commissaire,  toujours  plus  calmement  pessi-
miste, reprend pour finir le chemin de  Parme : «  
La neige tombait recouvrant tout : Montelupo, le 
Maquisard,  les  Rodolfi,  le  village sourd et  hai-
neux peuplé de vieillards,  les  bois  et  même les 
champignons qu’il  n’avait  pas réussi  à cueillir. 
Elle recouvrait une partie de son passé, dont il 
s’était désormais détaché pour toujours. »

Valerio Varesi © Andrea Bernardi
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