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« La postérité, c’est fragile », observe Maurice 
Mourier à propos de L’Explosion de la tortue  
d’Éric Chevillard (Minuit), sombre divertissement 
de celui qui fut un chroniqueur incisif de la  
production éditoriale et qui est ici qualifié de 
conteur prodige, ressuscitant un écrivain inconnu…

La postérité a-t-elle été assez généreuse avec Elio 
Vittorini, auteur de Conversation en Sicile (1937), 
écrivain engagé, salué en son temps par Maurice 
Nadeau, et pour qui, rappelle Linda Lê à propos  
de Les Hommes et la poussière, écrire était  
« une obligation vis-à-vis des autres hommes » ? 

Dans ses mémoires, Mon livre d’heures, l’écrivaine 
brésilienne Nélida Piñon pleure ses amitiés disparues 
(Clarice Lispector, Gabriel Garcia Marquez et bien 
d’autres), mais, seule survivante de cette époque, 
elle manifeste une confiance surprenante dans la 
pérennité des traditions et des académies. 

Quelle postérité pour Manuel Chaves Nogales, dont on 
publie pour la première fois les reportages, écrits 
entre 1931 et 1936, sur la guerre d’Espagne et une  
Andalousie aux structures sociales figées ? Cet écrivain-
journaliste est mort à Londres en 1944, à 47 ans.

D’autres mémoires, aussi, émouvants. Dans le 
faisceau des vivants, Valérie Zenatti a su préserver 
intacte, vitale, intense, l’émotion de sa relation de 
traductrice avec Aharon Appelfeld. L’écrivain  
« né à Czernowitz, en 1932 », mort récemment,  
revenait sans cesse sur son enfance, sous la neige, 
dans ce qui était alors un foyer culturel intense  
dans une Mitteleuropa aujourd’hui évanouie.

Enfants de Paris 1939-1945. Que dire de plus ? 
Mémorial discret que ces plaques apposées sur  
les murs de Paris, recueillies par Philippe Apeloig  
et qui rappellent le sort de tous ces enfants disparus. 
Norbert Czarny a rencontré l’auteur pour EaN.

C’est un mémorial du siècle passé qu’entreprend de 
construire, sous pseudonyme, « Antoine Volodine ». 
Frères sorcières est la 42e pièce de l’édifice, une 
« œuvre radicalement singulière » (Pierre Benetti), 
un ambitieux cycle romanesque structuré ici par  
un dispositif complexe de « voûtes ».

Dans les sciences humaines aussi, la postérité  
est parfois injuste. Pascal Engel salue comme  
il convient une édition exemplaire des Méditations, 
qui rassemble en deux volumes non seulement  
les textes, en français et en latin, de Descartes, mais 
aussi les Objections et autres observations critiques, 
une manière exemplaire, collective, d’argumenter. 

Pour Marc Lebiez, à l’inverse, la réputation de 
Sartre n’est pas encore fixée et il n’est pas convaincu 
par une réédition des articles de Situations V selon 
une organisation chronologique qui met à mal  
la cohérence interne, politique et thématique,  
de ces textes. Qui a tort et qui a raison, de Sartre  
et d’Aron ? Les jeux ne seraient pas encore faits.

Est-ce la « Nausée » d’aujourd’hui ? Michel  
Houellebecq revient sur la médiocrité sans remède 
de l’existence « périphérique ». « C’est drôle, léger, 
grave — dit Cécile Dutheil —, on peut ne pas  
bouder son plaisir, être lassé ou agacé. » Cela fait 
événement, car notre époque narcissique se regarder 
et se détester, elle vit entourée de miroirs et d’écrans 
et le panorama n’est pas gai. Expert en décadence 
molle et nihilisme affiché, Michel Houellebecq  
sera-t-il notre Flaubert, ou notre Paul Bourget ? 

Oui, la postérité est une fragile construction,  
à l’instar de ce Palais de justice de Bruxelles,  
mastodonte dans un état désolant de décrépitude, 
ruine surréaliste, malgré tout symbole du droit,  
que défendent deux avocats belges, Jean-Pierre 
Buyle et Dirk Van Gerven. Autres ruines : celles  
des châteaux en ruine des croisés, que Jean Rolin, 
voyageur ironique, visite dans Crac sur les pas  
de Lawrence d’Arabie. 

J. L., 2 janvier 2019
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Pourquoi soutenir EaN

Dans un monde où tout s’accélère, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat, le collectif  
d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que tous puissent bénéficier  
de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de l’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent à préserver de  
toute influence commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires et les débats intellectuels actuels.  
Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-première » un article de son choix (figurant au 
sommaire de son numéro à venir) dans l’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons également d’un blog.
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Éric Chevillard  
L’explosion de la tortue 
Minuit, 255 p., 18,50 € 

Par deux fois avant L’explosion de la tortue, Éric 
Chevillard  avait  déjà  tiré  quelques  conclusions 
drolatiques et sévères de son expérience de lec-
ture  en  vraie  grandeur  (comme chroniqueur  du 
Monde des livres) appliquée à la réalité de la pro-
duction  éditoriale  actuelle  (Défense  de  Prosper 
Brouillon, Noir sur Blanc, 2017 ; Feuilleton, La 
Baconnière, 2018). Mais ici il donne d’un thème 
approchant, celui de la survie du livre, une ver-
sion bien plus ample et surtout follement roma-
nesque,  à  sa  manière  échevelée  où tout  lecteur 
devrait perdre pied aussitôt, tant ce thème se dé-
double sans cesse (vanité  des  vanités  littéraires 
mais peut-être aussi, et c’est autrement sombre, 
vanité de toute littérature, qui se confond si bien 
avec  l’existence,  pour  un  écrivain  véritable, 
qu’elle finit en même temps que lui), et se dissi-
mule sous un flot d’histoires adventices.

Et pourtant ce lecteur complice, pris dans les rets 
de l’enchantement verbal mais parfois démonté, 
ne perd pas le fil. Le narrateur l’entraîne dans son 
labyrinthe,  c’est  lui  qui  tient  la  corde  d’une 
langue ferme, inventive toujours mais aussi tou-
jours claire, sans défaillance, exploitant toutes les 
richesses du français dans tous ses registres, sans 

jamais  sortir  des  gonds  en  dehors  desquels  on 
verse dans le prétentieux, le vulgaire, l’inintelli-
gible. « Après toi, mon beau langage… », disait 
André Breton. Ce type de respect-là, que le jar-
gon  d’une  prose  académique,  d’aristo  (Jean 
d’Ormesson)  ou  de  petit-bourgeois  (qui  vous 
voudrez), bafoue en croyant parler chic, ou parler 
peuple, Chevillard le fait absolument sien.

Forêt d’histoires qui « explosent » à la manière 
de la tortue, métaphore incongrue puisqu’une si 
petite bête ne doit guère exploser, c’est le récit la 
comportant qui sans crier gare fuit dans une di-
rection  inattendue,  à  la  remorque  souvent  d’un 
mot dont la cohésion phonétique éclate, chacun 
de  ses  morceaux  devenu  support  d’une  de  ces 
histoires  apparemment  étrangères  au  contexte. 
Parmi  ces  histoires,  certaines  semblent  d’abord 
être  historiettes  (ainsi,  mais  il  y  aurait  mille 
exemples, l’excursus des pages 100 et suivantes 
sur  la  lecture  fortuite  d’un  vieux  livre  intitulé 
Trois œufs, dont le scénario incohérent va occu-
per plusieurs dizaines de lignes jubilatoires, son 
auteur inventé, Louis-Constantin Novat, une des 
innombrables figures de la stupidité romanesque 
dans l’œuvre de Chevillard, étant soigneusement 
mis  de  côté  et  réservé  pour  un  développement 
ultérieur).

Parmi ces petites intrigues secondaires, certaines 
déroutent et amusent, d’autres troublent et effec-
tivement « démontent » par l’évidence de leurs  

Espèce en voie de disparition 

La postérité, c’est fragile, aussi fragile qu’une coque d’oursin mort  
que les marées successives ont débarrassée de ses picots, amincie,  
et qu’écrase le pied, crac !, sur le sable. Quel ridicule contraste  
entre cette armure à l’épreuve des chocs et ce chétif cadavre ! Ou bien 
entre la suffisance ingénue de l’écrivain en herbe, que la mode  
changera peut-être en carapace bétonnée d’autosatisfaction niaise,  
et la chute parmi les pierrailles, crac ! qui post mortem le relègue,  
disloqué, dans un néant définitif ! Une telle sorte de parabole, cruelle 
et narquoise, court tout au long du dernier roman d’Éric Chevillard 
tout juste (ou enfin) sorti du cirque de la critique littéraire  
qui l’a conduit tant de fois à affronter le couple succès médiatique  
présent/nullité littéraire avérée, si avantageusement représenté  
dans le marché des livres. 

par Maurice Mourier

   Littérature française           p. 4                            EaN n° 70  

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/09/12/eric-chevillard-restes/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/09/12/eric-chevillard-restes/


ESPÈCE EN VOIE DE DISPARITION 
 
bas-fonds cachés. Tel est, pour suivre l’aventure 
du présumé Novat,  l’épisode de Queue coupée, 
autre  opus  attribué  au  romancier  limousin  du 
XIXe  siècle,  qui  occupe  les  pages  129  à  158 
d’une réminiscence de chasse au lézard. Le récit 
autobiographique de l’auteur du livre (Novat) s’y 
attarde autour de la péripétie au cours de laquelle 
un  enfant  chasseur  force  le  lézard,  afin  de  lui 
échapper, à sacrifier sa queue. Celle-ci, détachée 
du  corps,  s’agite  faiblement  au  sol  et  finit  par 
s’immobiliser,  preuve  désormais  impossible  à 
dissimuler du pouvoir de mort que peut exercer 
l’homme prédateur sur un vivant innocent.

Il convient de toujours se méfier quand, dans un 
texte de Chevillard, l’enfance fait surface. Car un 
héros enfantin, même attribué à un autre roman-
cier  (Novat),  possède  chez  lui  (Chevillard),  en 
dépit ou à cause de la richesse de l’invention ro-
manesque (voir le merveilleux Ronce-Rose), une 
charge émotionnelle qui, à elle seule, démontre-
rait  au  lecteur  inattentif  que  cette  littérature, 
considérée souvent comme seulement fantaisiste, 
voire divertissante, est tout sauf gratuite et que la 
création pure, vraiment étourdissante, du conteur 
prodige, recouvre çà et là des profondeurs bien 
moins limpides que la pellicule miroitante confé-
rant à l’écriture une si irrésistible séduction.

Lézard amputé, tortue écrasée, adulte tentant par 
tous moyens déloyaux de se mettre à l’abri des 
reproches justifiés de son épouse (à la suite de la 
mort de la tortue), petit garçon incapable de sur-
monter  la  blessure  infligée  par  lui  au  lézard   : 
L’explosion de la tortue est peut-être d’abord une 
entreprise visant à exorciser le sentiment diffus 
de culpabilité que tout enfant éprouve devant ses 
actes,  puis  tout  adulte  si  l’enfance  encore  pré-
sente sous sa carapace lui a permis d’échapper au 
sort commun (devenir une brute épaisse, un rhi-
nocéros  enfermé dans  sa  défroque  rugueuse  de 
bien-pensant).

L’exorcisme par les livres, Michaux l’a pratiqué 
toute sa vie. Louis-Constantin Novat, le roman-
cier oublié que Chevillard invente, s’est peut-être 
lui aussi essayé à cet exercice ardu et douloureux 
de  littérature,  qui  peut  rapporter  gros  si  l’on 
songe que grâce à ce travail, poursuivi à travers 
tout un livre, le narrateur retors de L’explosion de 
la  tortue  a  réussi  à  regagner  l’amour  d’Aloïse, 
partie sur un coup de tête après le meurtre du rep-
tile floridien (d’ailleurs une espèce invasive, qui 

menace  notre  bonne  vieille  tortue  des  marais) 
acheté sur les quais de Paris à un vendeur vorace.

Il est d’autant plus triste – et peut-être injuste – 
que tant de romanciers putatifs et sans doute sans 
talent comme Prosper Brouillon et ses myriades 
d’émules  (mais  parmi  eux  combien  de  «  bons 
écrivains », comme disait Verlaine,   vilainement 
privés de voix ?) soient empêchés de publication, 
donc de postérité, donc de gloire posthume, par la 
rapacité des profiteurs qui les exploitent. Car ne 
croyez pas que le thème central de l’écriture pra-
tiquée,  consolatrice,  salvatrice  parfois,  le  plus 
souvent inutile et sans espoir de succès ou de ré-
surrection, soit occulté par d’autres thèmes, à la 
fin de ce magistral « divertissement » littéraire. Il 
explose au contraire dans les pages ultimes qui 
convoquent,  comment  s’en  étonner   ?  les  deux 
copistes de Flaubert, les « cloportes » Bouvard et 
Pécuchet. Mais cette fois-ci l’un rentabilise à son 
profit  et  sans  vergogne  le  rêve  absurde 
(absurde   ?)  de  l’autre,  celui  d’accéder  par 
l’œuvre écrite, en cela plein exorcisme des frus-
trations de la vie, à la paix de l’âme et à l’immor-
talité. Rêve grandiose, pauvre chose !
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Sarah Chiche 
Les enténébrés  
Seuil, 368 p., 21 € 

Un critique ne peut guère se contenter de raconter 
l’intrigue  d’un  livre.  Parce  que  les  intrigues, 
comme on sait,  sont finalement à peu près tou-
jours les mêmes   :  maman ne m’a jamais aimé, 
mon père a beaucoup souffert, un couple se dé-
chire à New York, le petit chat est mort, et moi-
même je  ne  me sens  plus  très  bien.  L’Histoire 
avec sa grande hache a traversé mon histoire in-
time, etc. Si l’on se contentait de lire la quatrième 
de  couverture  des  Enténébrés,  troisième roman 
de l’écrivaine et psychanalyste Sarah Chiche, on 
pourrait donc croire que son livre se résume à ça : 
Sarah,  psychologue,  vit  avec Paul,  brillant  uni-
versitaire.  À  Vienne,  elle  tombe  amoureuse  de 
Richard,  brillant  musicien.  «  Pour  Sarah,  c’est 
l’épreuve du secret,  de deux vies tout  aussi  in-
tenses menées de front, qui se répondent et s’op-
posent,  jusqu’au  point  de  rupture  intérieur   :  à 
l’occasion d’une  (…) enquête, sur une extermi-
nation d’enfants dans un hôpital autrichien, ses 
fantômes  vont  ressurgir.  S’ouvre  alors  une 
fresque puissante et sombre sur l’amour fou, où 
le  mal  familial  côtoie  celui  de  l’Histoire  en 
marche ». On ne sait pas qui écrit les quatrièmes 
de couverture. Celle-ci ressemble à un résumé de 
roman-photo, ou à un digest pré-mâché pour cer-
taines pages littéraires de la presse nationale, ce 
qui revient à peu près au même.

Heureusement,  Les  enténébrés  ne  ressemble  en 
rien à sa quatrième de couverture. Même si ce qui 
est  raconté  (l’enquête,  le  mal  familial,  les  fan-
tômes,  etc.)  est  bien  présent.  Mais  ce  serait 
comme de  vouloir  caractériser  une  peinture  en 
disant qu’elle est réalisée sur une toile, avec des 
couleurs et qu’elle donne une interprétation sin-

gulière de ceci ou cela. On va donc dire : maman, 
papa, la guerre (la mort) et moi, ce sont les cou-
leurs et la toile. Ce qui intéresse le critique, c’est 
plutôt  de savoir  comment l’artiste  s’est  arrangé 
avec ses couleurs et le genre, quel geste particu-
lier il a mis en œuvre, comment il a fait un truc 
qui peut me servir à moi, maintenant et ici. Quel 
genre  d’expérience c’est  que de  lire  ce  roman-
là (et pas celui d’à côté) ? Et comment le critique 
rend-il compte de cette expérience, comment fait-
il savoir à son lecteur si celui-ci peut ou non la 
partager ?

Ici, on pourrait dire : c’est la traversée d’un pay-
sage de ruines et d’éclats. Un jeu vidéo de type 
« puzzle à la première personne » : le lecteur des 
Enténébrés est jeté dans plusieurs temporalités à 
la fois, confronté à des énigmes familiales, il voit 
par  des  portes  et  des  fenêtres  surgir  des  sujets 
d’actualité, de souffrances actuelles ; parfois cli-
gnote  dans  un  coin  de  l’écran  un  outil  ou  une 
arme pour progresser dans ce mystère clos dont 
l’horizon  manque.  C’est  une  exploration   :  un 
monde fini se présente à nous mais nous ne pou-
vons en examiner tous les niveaux et toutes les 
issues. Des éléments se dérobent à notre vue ou 
se  passent  ailleurs  pendant  que  nous  sommes 
coincés avec tel ou tel personnage.

Parfois  on  s’élève  au  dessus  de  ce  monde,  on 
l’aperçoit du point de vue de Dieu : ce sont les 
premières  pages,  long top shot  au drone sur  le 
début  des  années  10,  jeu  de  dominos  partant 
d’une canicule pour arriver à la photo du cadavre 
du petit Aylan, via les révolutions arabes : « Les 
fragiles  économies  du  Croissant  fertile  et  du 
Maghreb commencèrent à se disloquer. Une mul-
titude de jeunes gens se retrouvèrent sans emploi. 
Et puis, humilié par la police, un jeune vendeur 
de fruits et légumes, à qui l’on refusait, faute de 
bakchich,  un  quelconque  permis,  s’aspergea 
d’essence, craqua une allumette et s’immola  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Le bien par les gouffres 

À quoi sert-il de rassembler les lambeaux de l’Histoire et ceux  
de sa propre famille quand on a la certitude que la fin du monde  
est proche ? Sarah Chiche mène une enquête psychanalytique  
sur la transmission du mal et sur le bien qu’on peut lui opposer,  
à l’heure de l’anthropocène et de la guerre généralisée. 

par Éric Loret



LE BIEN PAR LES GOUFFRES 
 
devant  la  préfecture.  Métamorphosé  en  esprit 
vengeur, le vent souffla alors plus fort, plus ra-
geusement. »

Le  roman  joue  aussi  volontiers  de  différentes 
stratégies  et  densité  d’écritures   :  lettres  de  fa-
mille,  dont une où la narratrice apprend que sa 
tante  aurait  souhaité  qu’elle  ne  naisse  pas,  ex-
traits de conférences, récit érotique, scènes dialo-
guées, voire aphorismes (« Il n’y a pas de grand 
homme  pour  qui  le  suce   »)  sans  solution  de 
continuité  ni  rupture  moderniste.  Parfois  les 
pages glissent insensiblement vers la violence et 
l’hallucination, comme dans cette scène où Sarah 
se rappelle une crise catatonique de sa mère tan-
dis que la télé diffusait L’important c’est d’aimer, 
avec Romy Schneider.  Celle-ci y interprète une 
comédienne acceptant de poser à califourchon sur 
un cadavre, « et mes yeux allant de ton visage à 
son visage, maman, de la table de chevet où tu as 
posé  tes  faux  cils  à  l’écran  où  les  pleurs  font 
scintiller  les  faux  cils  de  l’actrice,  où  tu  étais, 
maman, pendant que j’étais à l’école, maman ».

Au milieu de tout cela, il y a aussi un diabolus in 
musica, en quelque sorte, qui n’est autre que la 
musique  elle-même,  pas  seulement  salvatrice 
comme elle est le plus souvent embaumée dans 
les récits,  mais aussi  sous la figure de la satire 
sociale (on trouve une chanson composée par un 
cocu avec l’amant de sa femme) ou politique   : 
ainsi quand sont épinglés les Viennois, « moutons 
dressés  à  distinguer  une  pièce  de  Schoenberg 
d’une composition de Berg dès la première me-
sure  comme  à  attendre  le  prochain  berger  qui 
saura les transformer en loups ».

Ce principe d’exploration et d’absence de finalité 
(parce qu’on est déjà à la fin), est annoncé dans le 
texte  de  Kleist  que  Chiche  place  en  exergue   : 
« nous constatons que plus la réflexion est obs-
cure et faible, plus la grâce qui en surgit est sou-
veraine et rayonnante (…) l’homme apparaît le 
plus pur lorsqu’il n’a aucune conscience ou lors-
qu’il a une conscience infinie, c’est-à-dire lors-
qu’il est soit pantin, soit dieu. » (« Sur le théâtre 
de  marionnettes  »).  Les  personnages  du roman 
sont donc, comme nous tous, enténébrés par leur 
faible capacité de connaissance, des pantins à qui 
il manque toujours une ficelle. On pense au pseu-
do-vers de Virgile repris par Debord  : In girum 
imus nocte, nous tournons en rond dans la nuit, et 
consumimur igni,  et  nous disparaissons dans le 

feu – là, ce serait un feu brillant, positif, immola-
tion par la grâce.

Mais qui ou quoi a « enténébré » ces femmes et 
ces hommes ? L’Histoire d’abord, donc les autres 
hommes.  Puisque  la  maladie  familiale  semble 
prendre naissance dans la déportation du grand-
père,  Pierre  B.,  victime  d’expériences  nazies, 
revenu  traumatisé,  qui  deviendra  photographe 
pédophile  et  néo-colonial.  La  nature,  ensuite, 
puisque  se  déroule  entre  autres  sous  nos  yeux 
l’anamnèse  d’une folie  transmise  de  génération 
en  génération   :  la  grand-mère  Lyne,  sombrant 
dans la schizophrénie à l’aube des années 60 ; la 
mère, Eve, atteinte d’une forme de violence et de 
délire ponctuels non étiquetés ; et la fille, Sarah, 
qui accueille et circonscrit la malédiction en de-
venant  psychanalyste  mais  qui,  rencontrant 
l’amour, ne peut cependant s’empêcher de vivre 
ceci : « La pensée me traverse de me défenestrer 
tout de suite pour nous épargner d’avoir à vivre 
la joie dévastatrice des années qui viendront.  » 
Et  Sarah  elle-même est  confrontée  à  sa  propre 
fille, « despote d’un mètre douze en salopette », 
mais d’une façon bien plus drôle et apaisée, se 
demandant par exemple ce qu’elle pourrait  dire 
pour  manifester  son  autorité,  «   alors  je  dis 
quelque chose, quoi, je ne sais même pas, je n’y 
crois pas moi-même. »

Évidemment,  si  la  dépression est  une forme de 
ténèbres c’est aussi paradoxalement, on le sait – 
et pour confirmer Kleist –, souvent un surplus de 
lucidité   :  «  Peut-être avons-nous tous plusieurs 
vies. Il y a celle dont nous avions rêvé, enfant, et 
à  laquelle  nous  pensons  toujours,  une  fois 
adultes,  et  celles que nous vivons,  chaque jour, 
dans  laquelle  nous  nous  devons  d’être  perfor-
mants, responsables et utiles, et que nous termi-
nerons  jeté  dans  un  trou.   »  Nous  sommes 
consommés par l’économie mais, dans ce cas, ce 
n’est pas très lumineux. Ailleurs, Paul prononce 
une  conférence  où il  explique  «   l’effondrement 
dépressif (…) massif » de jeunes doctorants tra-
vaillant sur le climat. Il y a donc toujours ici une 
apocalyptique  à  l’œuvre,  une  esthétique  des 
« derniers temps », qui permet à l’écrivaine non 
seulement de relier en un chapitre l’histoire mon-
diale  des  années 2010-2015,  comme on l’a  vu, 
mais aussi de produire des visions telles que celle 
des « corps des Syriens » recouvrant « les corps 
des Rwandais qui recouvrent les corps des Bos-
niaques qui recouvrent les corps des victimes du 
nazisme  qui  recouvrent  les  corps  des 
Soviétiques » et ainsi de suite jusqu’aux « corps 
des Mongols qui recouvrent encore des corps  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LE BIEN PAR LES GOUFFRES 
 
empilés sur des corps empilés sur des corps em-
pilés, pyramide de cadavre qui monte jusqu’à un 
ciel sans oiseaux. Il n’y a plus rien. Rien n’existe 
plus. » Ce mouvement immémorial de l’humain 
contre  lui-même,  ce  serait  un  peu  celui  de  la 
guerre  qui  aujourd’hui  se  généralise,  sous  la 
forme d’une  expropriation  de  l’humain   :  de  sa 
maison, de son corps, de son esprit.

Malgré ou justement à cause de ses gouffres, Les 
enténébrés  est  aussi  pourtant  un  livre  de  lutte 
contre ses propres affres. Car même s’il ne cesse 
de redire, tel Paul dans sa conférence, qu’« il n’y 
aura pas de monde d’après », il demande aussi-
tôt,  comme lui,  «  devant  ce  mal-là  quel  est  le 
bien ? Qu’est-ce qu’on peut encore chérir dans 
l’humanité si on ne se sent pas le dépositaire de 
quelque  chose,  quelle  mémoire  construire,  que 
transmettre à nos enfants ? » Notons d’abord que 
la certitude d’une fin prochaine n’ôte pas à l’au-
teure sa pugnacité : « Je n’ai pas de patrie. Le 

charme  particulier  du  gouvernement  du  pays 
dans lequel je dois tout de même reconnaître que 
se  trouve  la  chaise  sur  laquelle  je  suis  assise 
consiste à asséner avec assurance de beaux dis-
cours  sur  le  vivre-ensemble  tout  en  organisant 
avec soin et méthode l’exclusion des plus dému-
nis, le mépris de classe, et le racisme d’État ».

La question du « bien possible » face au mal de 
notre pulsion de mort et de la certitude de la fin 
prochaine  de  l’humanité  rejoint  évidemment 
l’enquête  psychanalytique  que  mène  la 
narratrice   :  se  pourrait-il  que  l’expropriation 
mentale et physique dont son grand-père fut vic-
time  soit  un  modèle  généalogique  pour  com-
prendre celle qui nous arrive et, à défaut de l’em-
pêcher,  pour  l’accepter,  et  en  faire  notre  deuil 
dans l’attente d’une « fin heureuse » (c’est le titre 
de la dernière partie du roman) – dans laquelle on 
reconnaîtra une version du « monde à venir » de 
l’eschatologie juive ?
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Cécile A. Holdban  
Toucher terre 
Arfuyen, 120 p., 14 €

Cécile A. Holdban est traductrice de textes hon-
grois, notamment de József Attila, et de textes de 
langue anglaise. Ses propres écrits, d’une grande 
exigence,  explorent  l’univers  du  «   dedans   », 
cherchent à faire remonter les mots à la surface 
de la conscience. Précisons qu’elle est également 
peintre  et  que  cette  activité,  où  son  regard  se 
tourne vers le « dehors », est complémentaire de 
celle  de  l’écriture.  Elle  a  été  récompensée  en 
2017 par le prix Yvan Goll pour Poèmes d’après, 
aux éditions Arfuyen, et a par ailleurs reçu le prix 
Calliope du Cénacle Européen de la Francopho-
nie.

Cécile  A.  Holdban  ne  voyage  pas  seule  dans 
l’écriture. Elle porte en elle la voix des écrivains 
qu’elle  a  lus,  aimés  et  parfois  traduits.  Ainsi 
qu’elle l’exprime dans la postface d’un livre pré-
cédent, Poèmes d’après, « c’est accompagnée de 
ces voix fraternelles qui traversent le temps que 
se forme peu à peu ma voix intérieure, soutenue, 
assurée par la leur, pour traduire, autant que je 
le peux, l’indicible ». Aussi n’hésite-t-elle pas à 
ponctuer  par  intervalles  son  livre  de  poèmes 
d’auteurs qu’elle admire et qu’elle cite, en écho 
de sa propre voix. L’impression qui s’en dégage 
est celle d’une chorale exprimant un chant loin-
tain,  originel,  dont  nous  ne  saisissons  que  des 
bribes mais qui va s’amplifiant et qui, d’une cer-
taine manière,  n’appartient  à  personne.  Par une 
lente gestation, c’est à la naissance de cette voix 
que nous assistons tout au long de cet écrit : une 
maïeutique de la parole.

Divisé en quatre parties qui s’inscrivent dans une 
sorte  d’itinéraire,  même si  elles  peuvent  se  re-
couper, Toucher terre invite à une lecture linéaire 
du  début  jusqu’à  la  fin,  si  l’on  veut  en  com-

prendre le cheminement. Tout commence par le 
«   labyrinthe  »  dans  lequel  l’auteure  s’engage, 
sans fil d’Ariane hormis une musique qui vient 
du  fond  de  l’être  et  qu’elle  ressent  comme  la 
promesse  encore  fragile,  à  peine  murmurée, 
d’une langue. Comment naît-on à la parole ? Par-
tout il y a ces murs, cette obscurité. « Prisonnière 
de ces pages », écrit-elle, tel Jonas dans le ventre 
d’une baleine, dans le « noyau des mots ». Elle 
avance dans le dédale qui se referme derrière elle 
en  anneau,  le  O d’une  bouche  peut-être.  Enfin 
dire. Mais « quelque chose résiste encore ». Il y a 
bien un livre au milieu du chemin, mais ses pages 
ouvertes sont noires/d’une encre qui a bu toutes 
les  paroles.  Et  si  l’issue  était  à  la  verticale, 
comme pour l’arbre, mais dans une «  chute as-
cendante » ? Donner des ailes à sa parole, mais 
pour s’envoler vers la source.

La deuxième partie s’intitule « Demeure », dans 
son double sens de lieu et de pérennité : ce qui 
demeure. C’est de ce lieu, où la notion de temps 
est abolie au plus profond de soi mais où la mé-
moire  est  d’autant  plus  présente,  que  l’auteure 
s’abandonne à la Vision. Qui regarde ? Et quels 
sont « ces yeux plus vieux que son corps » ? Cé-
cile A. Holdban nous avertit que le regard qui se 
déploie  là  est  d’ordre  cosmique,  relève  d’une 
poésie cosmique. Voici un extrait :

« J’ai plongé dans le monde avec fièvre, rouge et 
blanc

de l’été, même novembre savait le nom des fleurs

les eaux des rivières s’ouvrent si elles sont claires

et rejoignent nos mains

nous devenons étoile dans la clarté du jardin »

Dans  la  troisième partie,  cette  vision cosmique 
prend des accents de voyance, au sens du Rim-
baud des Illuminations. L’auteure cherche à voir 
l’invisible dans le visible, à entendre l’inaudible  

Naître à la parole 

Les œuvres qui se situent au croisement de plusieurs cultures  
sont souvent d’une grande originalité. C’est le cas des écrits  
de Cécile A. Holdban, née à Stuttgart, d’une mère hongroise et d’un 
père français, qui vient de publier un nouveau livre, Toucher terre. 

par Alain Roussel
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dans l’audible. Tout, soudain, se met à faire écho, 
à se répondre dans sa voix, à se faire langue. Le 
chant du monde se met à parler en elle : falaises, 
montagnes, roches, orages, lacs, arbres, abeilles, 
oiseaux,  lumière.  «   Il  y  a  des  pierres  dans  sa 
langue, de l’eau et des cailloux  », écrit-elle. Et 
dans  son  ciel  interne  les  oiseaux  traversent, 
l’étoile se penche, les « yeux se lèvent ». Même 
les fleurs ont des ailes. L’univers s’embrase.

La quatrième et dernière partie, « Toucher terre », 
qui  donne son titre  à  l’ensemble,  est  une lente 
retombée. Après l’orage, le regard est lavé, apai-
sé,  presque  serein.  Il  y  a  comme  un  bonheur 
d’exister.  Peut-être parce que c’est  le  retour du 
printemps, et avec lui, pour l’écrivaine, l’âge d’or 
de  l’enfance.  La  langue  de  Cécile  A.  Holdban 
atteint  à  une  grande  pureté  d’expression,  ainsi 
qu’en témoigne le dernier poème :

« Toucher terre lentement, à l’abri des sous-bois,

des cyclamens mauves, des lianes de ronces

les flammes des bruants voletant

entre l’ombre des haies

simplement toucher terre,

jusqu’à suivre, l’œil délivré dans les brins,

la lumière, le ruisseau clair, l’ambre,

jusqu’à la chute rousse du soleil

fauché, l’astre odorant lié aux branches,

jusqu’à sillonner le ciel avec ses mains de fleurs

jusqu’à se consumer dans l’air bleu, à s’éprendre 
du sol

le soleil amoureux. »

Lire Cécile A. Holdban, c’est se laisser porter par 
cette musique, comme celle d’un chant qui vient 
des  origines et  que nous reconnaissons aussitôt 
dans le secret de notre pensée la plus intime.
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Michel Houellebecq  
Sérotonine 
Flammarion, 347 p., 22 €

Existe-t-il  encore  des  lecteurs  qui  ne 
connaissent  ni  l’écrivain,  ni  le  personnage 
Houellebecq  ? Il est permis d’en douter tant il 
est  devenu  le  catalyseur  surexposé  des  maux 
occidentaux contemporains. Le fait est qu’on ne 
saurait attendre du lecteur de ces lignes la virgi-
nité que le romancier refuse à tous ses person-
nages, que cette virginité soit sexuelle, intellec-
tuelle  ou  spirituelle.  Il  n’empêche,  il  convient 
d’apporter  des  précisions  qui  reviennent  à 
ébranler deux hypothèses sur lesquelles est bâti 
Sérotonine.  Toute  la  France  ne  connaît  pas  le 
sens  de  «  sérotonine  » car  toute  la  France  ne 
survit pas en avalant cette pilule du bonheur – 
c’est  en  effet  le  sens  de  «   sérotonine  »,  sub-
stance  clé  de  la  nouvelle  génération  d’antidé-
presseurs.  Pas  plus  que  toute  la  France  ne  se 
nourrit  de la fréquentation assidue de YouPorn 
pour combler l’absence de corps et d’amour.

Notons  ensuite  l’absence  d’article  du  titre, 
comme dans  Soumission.  L’usage  du  pur  sub-
stantif emprunte à la publicité, vise l’efficacité 
maximale et tend à faire du mot choisi une mé-
taphore  absolue.  Il  est  soumis,  tu  es  soumis, 
nous sommes soumis, vous êtes soumis, ils sont 
soumis… à quoi  ? À la  sérotonine.  D’un sub-
stantif à l’autre, ce sera à chacun de prolonger 
l’image, de sourire, d’y reconnaître le regard cru 
de l’écrivain, d’y voir de la facilité, de faire la 
moue… Houellebecq est  un écrivain beaucoup 
plus plastique que ce que les polémiques qu’il 
affectionne et provoque pourraient faire croire. 

C’est  son  immense  force,  c’est  parfois  sa  fai-
blesse.

Un roman de Houellebecq, surtout celui-ci, est 
un morceau de cire. Il fond, il s’étend jusqu’aux 
départementales  normandes,  se  rétracte  sur  le 
treizième arrondissement de Paris, il est exten-
sible, il va à gauche puis à droite, berce les uns, 
glousse des autres et vice versa, avec une prédi-
lection  pour  tout  ce  qui  est  au  milieu,  entre-
deux, moyen, médiocre. Notons qu’à sa palette 
sociale, l’écrivain a ajouté la vieille aristocratie 
terrienne, aussi pauvre et dépitée que ses sem-
blables. Ce n’est pas un hasard, Houellebecq est 
adulé  par  les  plumes  de  La  Revue  des  deux 
mondes  et  du Figaro Magazine,  un monde qui 
se  flatte  d’échapper  à  la  moyenneté.  Sera-t-il 
aussi flatté de se voir accéder au statut de per-
sonnage du romancier sacré voix de la France ?

Sérotonine  est  une  histoire  banale  et  plate 
comme  la  terre  avant  Galilée.  C’est  l’histoire 
d’un  mec,  dirait  Coluche,  avec  qui  Michel  H. 
n’est  pas  sans  points  communs.  Il  s’appelle 
Florent-Claude Labrouste, il a fait l’Agro (dont 
notre romancier est ancien élève), il quitte Mon-
santo pour rejoindre la task force de la Direction 
générale de l’agriculture et de la forêt de Basse-
Normandie  dont  le  but  est  de  promouvoir  le 
fromage normand dans les pays émergents. Son 
histoire  sentimentale  commence  alors  qu’il 
achève une liaison avec une Japonaise absente 
et pornographe ; elle se poursuit avec le souve-
nir de Claire, actrice ratée devenu alcoolique   ; 
elle éclot en apparence avec Camille, jeune sta-
giaire que notre anti-héros a accueillie à la gare 
et  dont  il  est  tombé  instantanément  –  et  joli-
ment, calmement – amoureux.
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L’impuissance et la gloire 

Quatre ans presque jour pour jour après la publication de Soumission  
et les attentats de Charlie Hebdo en janvier 2015, Michel Houellebecq 
offre un cadeau empoisonné attendu pour le nouvel an. Il est intitulé  
Sérotonine. Après avoir joué avec le feu et eu peur pour sa vie,  
le romancier, maudit mais prudent, a abandonné la moindre mention  
de l’élément musulman pour revenir à son terreau originel, la France vue 
par un cadre moyen, malheureux, esseulé, mal aimant et peu puissant. 

par Cécile Dutheil





L’IMPUISSANCE ET LA GLOIRE  
 
Houellebecq  ne  serait  pas  Houellebecq  si  son 
double  n’était  hanté  par  le  suicide,  le  néant, 
l’absence de sens et  de Dieu,  et  dépendant  du 
docteur Azote, à la « tête de zadiste », prescrip-
teur de la potion magique, ici baptisée Captorix.

Le romancier serpente dans la vie de son faux-
nez  en  profitant  de  la  moindre  occasion  pour 
livrer un de ces concentrés satiriques dont il est 
maître : saillie sur l’Espagne de Franco, inven-
teur du tourisme de masse ; sur les indignadas, 
« femelles » des indignados ; sur les catholiques 
identitaires ; sur les adeptes du bio, puisque rien 
ne prouve la nocivité des OGM   ;  sur les théâ-
treux qui lisent les critiques du Monde et de Li-
bération… La liste est infinie de tous les travers 
et les modes de la pensée actuelle sur lesquelles 
l’écrivain décoche une flèche trop bien vue pour 
être perfide. Fidèle à cette veine de caricaturiste, 
il balise son roman de noms de marques (« Za-
dig et Voltaire » devient « Blaise et Pascal »), de 
supermarchés  synonymes  d’uniformisation,  de 
personnalités qui dominent, sinon les esprits, du 
moins le spectacle : Catherine Millet, Alain Fin-
kielkraut et Christine Angot sont là, simplement 
imprimés, comme des stickers, amis ou ennemis 
de l’écrivain, qu’importe.

C’est drôle, léger, grave, on peut ne pas bouder 
son  plaisir,  être  lassé  ou  agacé.  Notre  époque 
aime se mirer, se commenter, se fustiger, se dé-
tester, elle vit entourée de miroirs et d’écrans, et 
Houellebecq en est l’idéal ordonnateur. Oui, il y 
a de la complaisance à toujours dire ce qui est 
laid,  vil,  nul.  Oui,  chez  Houellebecq,  les  pay-
sages sont systématiquement gris et détrempés, 
comme les sexes. Il y a pourtant plus dans Séro-
tonine  :  ce roman-comprimé réserve un imper-
ceptible basculement qui se produit à mi-chemin 
quand le personnage Camille entre en scène. Le 
romancier abandonne l’armure du cynique pour 
qui tout est dans tout et tout se vaut, l’immorta-
lité promise par Google, par le Christ et par la 
reproduction  sexuée.  De  vraies  émotions 
sourdent,  et,  plus  surprenant  encore,  dans  un 
cadre  de  pure  carte  postale  qui  touche,  un  31 
décembre, au coucher du soleil.

Ce sera la seule citation de ces lignes critiques. 
Elle précède de peu ce 31 décembre non factice 
et elle montre le dépouillement et la bonté que 
le romancier a la grâce d’extraire d’un environ-
nement à la familiarité désolante : « Je garde de 
cette période un souvenir étrange, je ne peux la 

comparer  qu’à  ces  moments  rares,  qui  ne  se 
produisent que lorsqu’on est extrêmement apai-
sé et heureux, où l’on hésite à basculer dans le 
sommeil, se retenant à l’ultime seconde, tout en 
sachant que le sommeil qui va suivre sera pro-
fond,  délicieux  et  réparateur.  Je  ne  crois  pas 
faire  erreur  en  comparant  le  sommeil  à 
l’amour ; je ne crois pas me tromper en compa-
rant l’amour à une sorte de rêve à deux… »

Le roman ne s’en tient pas à ce fil pur et fragile. 
Suit  une  scène  nocturne  où  le  narrateur  dé-
couvre un ornithologue allemand réalisateur de 
films pédo-porno, tabou suprême de nos années 
2000 et  sordide réalité  marchande.  La voix de 
Houellebecq est  alors  parfaitement  détachée,  à 
peine stupéfaite, exceptionnellement peu blasée. 
À partir de là, la dramaturgie du roman se res-
serre, les clins d’œil et les blagues disparaissent, 
les  questions  du  libre-échange,  du  protection-
nisme et  de la  mondialisation montent  au pre-
mier  plan  à  travers  le  personnage  de  l’aristo-
crate terrien, désespéré. Il ne s’agit plus seule-
ment d’économie mais d’enracinement, d’appar-
tenance,  de centre.  Faut-il  y  obligatoirement  y 
voir un discours politique ?

Il faut être un romancier assuré pour introduire 
un personnage nommé Aymeric d’Harcourt, s’en 
moquer  en disant  du père  qu’il  n’a  rien perçu 
des transformations sociales nées en 1794, puis 
balayer et inverser la moquerie pour transformer 
le fils en homme précarisé, vulnérable, mort. De 
cette avant-fin, il est possible dire qu’elle boucle 
trop nettement la boucle sociale qui accule tous 
les hommes et les femmes à la même impasse. 
Comme tous les romans de Houellebecq, Séro-
tonine est une histoire chargée de sens, fort peu 
nihiliste,  à  qui  l’on pourrait  presque reprocher 
trop de lisibilité.

Le  romancier  continue  d’enfoncer  les  grilles 
qu’il a ouvertes avec fracas dans le roman fran-
çais dès les années 1990. Il est égal à lui-même, 
il ne décline pas, rit un peu moins, demeure un 
observateur pénétrant et un œil qui heurte. Il est 
loin d’une conception lénifiante de la littérature 
qui  fait  florès  depuis  quelques  années  dans  la 
presse et jusque dans l’université,  qui voudrait 
que la littérature console.  Imaginez ce que se-
raient la littérature et l’art que nous aimons tant 
si  nous  les  réduisions  à  cette  unique  fonction 
thérapeutique.
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Jean Rolin  
Crac 
P.O.L, 183 p., 18 €

Lors d’un dialogue avec Jean Rolin, Patrick De-
ville  suggérait  aux  critiques  chargés  de  rendre 
compte de Crac  un titre  :  Missiles  et  mangon-
neaux  [1].  Deux  armes  de  sièges  qui,  chacune 
selon ses moyens, ont causé d’importants dégâts 
à  ces  châteaux forts  érigés  par  les  Croisés  que 
Jean  Rolin,  entre  Jordanie,  Liban  et  Syrie,  est 
parti voir, cent dix ans après son guide, le colonel 
Thomas  Lawrence  –  avec  qui  Rolin  partage  le 
souvenir  d’une enfance à Dinard.  Dans Le tra-
quet kurde, Rolin étudiait le lien unissant ornitho-
logie  et  espionnage.  Dans Crac,  il  indique que 
c’est un archéologue, David Hogarth, qui a peut-
être parrainé Lawrence dans le métier du rensei-
gnement.

Missiles  et  mangonneaux  :  titre  rolinien  en 
diable, pour un livre où l’on reconnaît le style de 
l’auteur.  Par exemple :  deux «  guinguettes  », à 
Saïda, au Liban, et au bord d’un lac de retenue, 
en Syrie ; « une banderole à l’effigie de Saddam 
Hussein  et  surchargée  de  cette  maxime  :  “Les 
géants ne tombent que quand ils sont trahis” » ; 
un  moukhabarat  en  civil  doté  d’une  «  ressem-
blance fortuite avec John Travolta, mais un Tra-
volta avec qui personne n’aurait eu envie de dan-
ser » ; et bien sûr des voitures : une Porsche, une 
Mercedes,  deux  Kia  et  un  break  505,  du  plus 
drôle au moins drôle. Quand c’est drôle, c’est à 
mourir  de  rire,  mais  parfaitement  incitable  – 
l’humour  de  Jean  Rolin  se  nichant  dans  les 
méandres d’une phrase qui, comme le notait De-
ville, s’allonge avec les années.

Terre fertile pour son humour, le Proche-Orient 
semble néanmoins une terre hostile pour Rolin. 
Ainsi des oiseaux, pour lesquels il éprouve un vif 
attachement,  mais  qu’il  croise  ici  presque  tou-
jours  en  fâcheuse  posture  :  dépouilles  naturali-
sées de trois gazelles, d’un pélican et d’un vau-
tour fauve par ici, piafs piégés à la glu par là, et 
une « infecte mésange » pour finir. Nous voici en 
terres  de  chiens  errants  «   qui  présentaient  la 
même coloration  jaunâtre  et  le  même morpho-
type,  ceux  vers  lesquels  l’espèce  évolue  à  re-
bours, où que ce soit dans le monde, lorsqu’elle 
est livrée à elle-même ». Vu le lien entre ceux-là 
et les conflits humains, on comprend qu’on est en 
zone de guerre.

La « poliorcétique » désigne l’art d’assiéger les 
villes. Lawrence en a-t-il été toqué ? L’étude des 
châteaux forts croisés, dans cet Empire ottoman 
finissant, était peut-être un prétexte pour marcher 
énormément et solitairement (Lawrence est l’au-
teur de cette réflexion : « Pourquoi n’aime-t-on 
pas les choses dès qu’il y a d’autres gens autour 
de soi ? »). En tout cas, si Lawrence est le fil que 
suit  Jean  Rolin,  l’aventurier  anglais  n’est  pas 
vraiment  son  objet.  Les  châteaux  forts  repré-
sentent un angle, une couverture et un point de 
vue pour parler de la Syrie.

Un angle : la visite des châteaux croisés offre une 
approche  doublement  ironique  de  la  situation 
syrienne. D’une part parce que le terme de « croi-
sés » revêt, au Proche-Orient en général et pour 
les factions islamistes en particulier, un sens bien 
particulier.  D’autre  part  parce  que  le 
« libérateur » de ces châteaux, le régime de Ba-
char al-Assad, qui aujourd’hui en organise la vi-
site, a pris soin, au début de la guerre civile, de 
relâcher dans la nature ces futurs « ennemis des  
 
 

   Littérature française           p. 14                            EaN n° 70  

Touriste en Syrie 

En partant sur les traces de Lawrence d’Arabie, visitant des châteaux 
croisés avant la Première Guerre mondiale, Jean Rolin aurait pu écrire 
une suite à son Traquet kurde, savoureuse variation sur la relation 
entre ornithologie et espionnage. Mais si l’écrivain continue de nous  
enchanter par sa grâce, son humour et son style, c’est aussi, et surtout, 
le prodigieux journaliste qui émerveille dans Crac. 

par Denis Bidaud

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/01/02/oiseaux-espions-jean-rolin/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/01/02/oiseaux-espions-jean-rolin/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/09/06/taba-taba-deville/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/09/06/taba-taba-deville/


TOURISTE EN SYRIE 
 
croisés ». Les châteaux forts sont l’un des révéla-
teurs de sa duplicité. De surcroît, pas mal de gens 
se rendent, en fait, dans ces châteaux, parmi les-
quels des catholiques traditionalistes y célébrant 
des  messes  en  latin,  et  des  archéologues  hon-
grois.

Une couverture : dans Crac, Rolin ne joue pas à 
l’espion. Tous le « considèrent avec bienveillance 
et un zeste d’ironie, comme il convient de regar-

der un touriste », et il en profite pour récolter des 
informations. Un Français venu visiter des châ-
teaux forts : c’est sa « légende », comme on dit 
dans le renseignement, et cette légende lui permet 
de  rencontrer  des  sources.  Voici  donc  Riad, 
«  grand féodal  progressiste  »,  Libanais  pro-sy-
rien, expert en maniement d’armes et spécialiste 
de Beaufort « tant dans sa dimension historique 
que  dans  sa  dimension  militaire 
contemporaine ». Voici le directeur du donjon de 
Safita, qui reçoit Rolin chez lui, autour de tasses  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TOURISTE EN SYRIE 
 
« fabriquées en Chine et très élégantes, à l’effigie 
de Roméo et Juliette » et sa mère « se souvient 
tout à coup d’avoir obtenu son diplôme d’obsté-
trique,  à  Damas,  en 1958,  “l’année de l’union 
entre l’Égypte et la Syrie” ». Ou encore le « doux 
éducateur Bassel », « Monsieur Abdel Kader » : 
autant  de  personnes  qu’on  n’aurait  jamais  ren-
contrées sans Jean Rolin.

Un point de vue : celui que donne un château fort 
est des plus recommandables, parce que c’est le 
plus élevé. Que voit Rolin, depuis les donjons en 
ruines  ?  La  géographie,  comme au  sommet  de 
Beaufort d’où se découvrent les principales zones 
de tension au nord d’Israël et au sud du Liban, 
une  vue  panoramique  qui  donne  la  mesure  de 
l’étroitesse  des  cartes.  L’histoire,  lorsque  Rolin 
déploie le matériel de captation expérimenté par 
son  ami  Deville  à  Managua  (Pura  Vida),  qui 
permet de voir l’évolution d’un lieu à travers le 
temps :  ainsi  le  château de la  mer  à  Saïda,  de 
1228 à 1840 ; et, non loin, « les ruines de ce qui 
dut être un bunker, détruit lors de la guerre de 
2006 par une bombe ou un missile israélien ».

Parmi les qualités qui définissent un bon journa-
liste, il  y a la clairvoyance. Rolin n’est dupe de 
rien.  Il  reste  sceptique,  garde  son  sang-froid, 
conserve un puissant second degré. C’est ce qui lui 
permet de livrer un témoignage important sur la 
Syrie d’aujourd’hui. Rolin n’est pas dupe du ré-
gime syrien. Pas dupe du récital de la chanteuse 
Faia « dont l’enthousiasme pour le régime de Ba-
char al-Assad se maintenait à un niveau d’autant 
plus élevé, depuis le début de la guerre, qu’elle 
n’était  jamais  que  de  passage  dans  son  pays 
d’origine, et vivait généralement entre le Liban et 
la Suède ». Pas dupe de la pseudo-reconstruction 
du pays : « si les autorités avaient eu la volonté de 
rétablir dans les lieux les gens qui peuplaient ce 
village [de Qala’at al-Hosn] avant sa destruction, 
sans doute auraient-elles commencé par le recons-
truire, ou du moins par le rendre de nouveau habi-
table, ce dont on ne relève aucun signe ».

Bien sûr, à ce touriste, on sert les habituels dis-
cours sur  «  “la cohésion sociale du peuple sy-
rien” qui aurait atteint son apogée “sous la di-
rection  de  M.  Hafez  al-Assad”,  mais  aussi,  en 
dépit  des  apparences,  sous  celle  de  son  fils  ». 
Mais Rolin décrit le vrai visage de la Syrie. C’est 
celui des moukhabarat et de la crainte qu’ils ins-
pirent, « qui se traduit notamment […] par l’ex-
cès  d’enthousiasme  avec  lequel  [on  accueille 

leurs]  plaisanteries  ». On lui sert  aussi  les dis-
cours sur les « méchants » qui jouent au football 
dans la cour des châteaux avec les têtes des pri-
sonniers qu’ils viennent d’égorger mais « le coup 
du football avec des têtes en guise de ballon a 
déjà beaucoup servi, dans d’autres circonstances 
et  sous d’autres  climats  ».  Autant  que l’intelli-
gence, c’est l’humour qui désarme le mensonge.

Crac rappelle que le reportage procède de l’art de 
connecter  le  détail  au  global.  À Tartous,  Rolin 
observe que « le non-ramassage des ordures ne 
procédait  pas  seulement  de  la  pénurie  ou  du 
chaos,  mais  d’une  volonté  délibérée  d’infliger 
une punition collective à la communauté réputée 
la plus défavorable au régime, ce qui présentait 
l’avantage subsidiaire de pouvoir flétrir son inci-
visme et sa saleté ». Jean Rolin nomme : pendant 
le récital de Faia, le régime bombarde le quartier 
de  Jobar,  à  l’est  de  Damas,  et  la  région  de  la 
Ghouta. Plus loin, un soukhoï russe décolle de la 
basse de Hmeimimm.

Rolin n’est dupe ni des uns ni des autres, là ré-
side aussi sa clairvoyance : ni des Israéliens, qui 
faisaient rafler des supplétifs chrétiens par l’Ar-
mée du Liban-Sud du général Lahad pour renfor-
cer les fortifications de Beaufort, ni de leurs ad-
versaires, encore moins de leurs idiots utiles : à 
Mlita, il visite le musée du Hezbollah « qui offi-
ciellement  doit  s’appeler  le  musée de la  Résis-
tance, et qui s’enorgueillit d’avoir compté Noam 
Chomsky, en 2010, parmi les personnalités invi-
tées à son inauguration  ». Quant à son person-
nage,  ce Lawrence d’Arabie qui  ouvre à toutes 
les rêveries, Rolin n’en est pas dupe non plus : 
Lawrence manque de sagacité, apparaît benêt, ses 
descriptions parfois assomment.

Sur la route des châteaux forts, Jean Rolin croise 
d’autre  ruines,  comme celles  du chemin de  fer 
Haïfa-Tripoli, édifié par des soldats australiens et 
néo-zélandais à partir de 1942, route « amputée 
du  segment  qui  allait  jusqu’à  Haïfa  dès  1948, 
lorsque  les  Israéliens  détruisirent  les  tunnels 
qu’elle devait emprunter au sud de Naqoura  ». 
D’autres  mondes  possibles  ont  laissé  place  au 
nôtre : dans la courbe d’un torrent près du châ-
teau  d’Akkar,  «  s’est  formé  un  large  dépôt  de 
sédiments, sable et cailloux, en partie recouvert 
de déchets  de toutes sortes,  principalement  des 
bouteilles  en  plastique  et  des  loques  du  même 
matériau ». Une nouvelle forme de géologie.

1. Débat visible en ligne en suivant ce lien : 
https://vimeo.com/305927527
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Antoine Volodine 
Frères sorcières  
Seuil, 304 p., 20 €

Révolutionnaires  éliminés,  dissidents  emprison-
nés, utopistes défaits psalmodiant leurs slogans et 
leurs récits, les personnages qui forment la vaste 
constellation  de  voix  d’Antoine  Volodine  et  de 
ses hétéronymes sont eux-mêmes les lecteurs et 
les  conteurs  d’une  langue  étrangère  à  notre 
monde contemporain, où leurs prête-noms se font 
leurs porte-paroles. Ils lisent et écrivent des ro-
mans,  des  haïkus,  ainsi  que  des  genres  moins 
connus,  narrats,  fééries,  Shaggås,  romånces  et 
novelles, ou entrevoûtes. Alors que le précédent 
texte  d’Antoine  Volodine,  Terminus  radieux 
(Seuil,  2014),  s’appelait  roman, et  que celui de 
Lutz Bassmann, Black Village (Verdier, 2017), se 
composait de narrats, Frères sorcières est un re-
cueil d’entrevoûtes : un dispositif de textes édi-
fiés par paires, autour d’un axe central, où l’écho, 
la variation, la reprise font office de liant.

L’étiquette  «   entrevoûtes  »  s’appliquait  déjà  à 
Nos animaux préférés d’Antoine Volodine (Seuil, 
2006) et à Avec les moines-soldats de Lutz Bass-
mann  (Verdier,  2008),  ainsi  qu’à  trente-neuf 
textes non publiés – voire non écrits –, présentés 
sous forme de liste dans Le post-exotisme en dix 
leçons,  leçon  onze  (Gallimard,  1998).  Dans  ce 
vrai-faux manifeste, qui définissait une poétique 
de  la  dissidence  permanente  et  désarmait  toute 
tentative  critique  d’en  raidir  les  contours,  l’au-
teur-personnage Erdogan Mayoyo, arrêté et em-
prisonné comme tous les narrateurs de l’œuvre, 
disait  :  «  Pour  apprécier  l’entrevoûte,  pour  la 

parcourir et l’habiter, il n’est plus utile d’avoir 
en tête les catégories idéologiques et esthétiques 
de l’extérieur […] Lire un recueil d’entrevoûtes 
renforce  la  certitude  post-exotique  qu’on  est 
‟entre soi”, loin des dogues loquaces, des propa-
gandistes  et  des  amuseurs  millionnaires.  Le 
champ  littéraire  de  l’entrevoûte  ouvre  sur 
l’infini : il devient une destination de voyage, un 
havre pour le narrateur, une terre d’exil pour le 
lecteur, d’exil tranquille, hors d’atteinte de l’en-
nemi, comme à jamais hors d’atteinte de l’enne-
mi ».

Frères sorcières invite donc les frères lecteurs et 
les sœurs lectrices à quitter leurs oripeaux, à lais-
ser ses voix étrangères murmurer leur histoire à 
notre  communauté  complice.  La  voix  d’Eliane 
Schubert, interrogée par une sorte d’enquêteur, de 
policier ou de juge semblable à celui du Port in-
térieur (Minuit, 1996), raconte l’itinérance de la 
compagnie  théâtrale  de  la  Grande  Nichée,  une 
attaque  par  des  bandits  et  sa  propre  captivité 
d’esclave sexuelle. Les voix de sa mère et de sa 
grand-mère – dont le nom, lui-même cryptage de 
celui d’une activiste, apparaissait dans Lisbonne 
dernière  marge  (Minuit,  1990)  –  profèrent  les 
« vociférations » d’un cantopéra (Antoine Volo-
dine en a écrit un en 2004, avec le musicien De-
nis  Frajerman).  Une  voix  indéterminée  raconte 
les atrocités d’un personnage changeant d’identi-
té au cours de son voyage.

Là dedans, quel est « l’ennemi » ? La voix inqui-
sitrice et automatique qui passe Eliane Schubert à 
la question, coupe sa parole, exige des faits, des 
noms, des dates, de la référence, du réel. Tout ce 
qui  est  conforme  à  l’ordre  des  choses,  tout  ce 
qu’elle déteste, tout ce que le texte refuse au  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Le monde entrevoûté 

Depuis qu’il est de notoriété publique que le projet post-exotique doit 
compter quarante-neuf volumes, chaque livre publié sous le nom de Lutz 
Bassmann, de Manuela Draeger, d’Elli Kronauer ou d’Antoine Volodine 
nous rapproche de la fin de ce puissant cycle romanesque bâti à partir 
des hantises du « XXe siècle malheureux ». Quarante-deuxième pièce de 
l’édifice, Frères sorcières, signé Antoine Volodine, confirme la capacité 
de cette œuvre radicalement singulière à se poursuivre tout en se réin-
ventant à chaque fois. 

par Pierre Benetti

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/09/11/bassmann-vacherie-universelle/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/09/11/bassmann-vacherie-universelle/


LE MONDE ENTREVOÛTÉ  
 
lecteur. Pirate prenant le contrôle du navire, An-
toine  Volodine  détourne  tout  ce  qui  trahit  une 
référence au réel contemporain ou journalistique. 
Il écrit en fugitif traqué, met au point des straté-
gies  de  dissimulation,  d’esquive.  Depuis  leur 
naissance,  ses  textes instaurent  une norme sans 
ordre où notamment l’existence de la personne ne 
vaut  pas  plus  que  celle  des  personnages,  où 
l’imaginaire n’est pas un réel amoindri. Mais ici 
la traditionnelle table des parutions «  du même 

auteur » est remplacée par une liste alphabétique 
des « voix du post-exotisme », où Antoine Volo-
dine, tel Fernando Pessoa mis à côté d’Alvaro de 
Campos, apparaît parmi les autres pseudonymes 
de l’écrivain caché. La dernière page est le seuil 
du monde des entrevoûtes.

Empruntant  à  la  maçonnerie  (l’entrevoûte  dé-
signe l’intervalle  libre  entre  des  solives  ou des 
poteaux), ce mot envoûtant suggère la pratique  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LE MONDE ENTREVOÛTÉ  
 
magique,  le  chamanisme,  transmis  à  Eliane 
Schubert  par  ses  aïeules  biologiques  ou  élues. 
L’entrevoûte  établit  une  poétique,  qui  est  aussi 
une politique : la merveilleuse entrevoûte, reliant 
deux  parties  séparées  à  l’intérieur  d’un  espace 
clos, embrasse et protège, dessine un abri en hau-
teur, un dôme de protection et de méditation, une 
crypte. Sa puissance invoque le roman, genre si 
protéiforme, renouvelé et transformable qu’il se 
révèle  toujours  susceptible  d’intégrer  tous  les 
mondes possibles à l’intérieur de celui qu’il édi-
fie.

Dans le monde possible des entrevoûtes, les dé-
tenus ne sont pas totalement enfermés, les inter-
rogés  peuvent  botter  en  touche,  les  bourreaux 
parlent  dans  le  vide.  Les  détenus  finissent  par 
s’échapper, en formules, en récits, en rêves. Les 
assassinés  continuent  de  parler  non  seulement 
aux survivants, mais par les survivants, qui tirent 
des  «  salves  de  slogans  ».  Dans  la  bouche  du 
mort-vivant  passe,  entre  slogan  et  sanglot,  ce 
langage  du  mort  qui  mobilise,  accompagne  le 
vivant, non l’inverse. Cette fascinante deuxième 
partie,  composée  de  343  injonctions  recueillies 
en 49 placards, suscite les renaissances de ceux 
qui vont être tués, leur métamorphose en figures 
libérées des identités, des réalités, des contraires 
qu’elles charrient.

Extrait de Frères sorcières, p. 137 :

95. CELLE QUI DÉSARTICULE LE LANGAGE 
EN TOI, ENFLAMME-LA !

96. CELLE QUI CHANTE DERRIÈRE TOI, EN-
FLAMME-LA !

97. NE MARCHE PAS SANS FLAMME EN TOI !

98.  CELLE  QUI  S’APPELLE  LUNE-TRENTE, 
PASSE-LA À LA FLAMME !

99.  QUAND LA FLAMME DÉSARTICULE LE 
LANGAGE EN TOI, ENFLAMME-LA !

100.  APPRENDS  L’OUBLI  !  APPRENDS  LA 
MÉMOIRE !

101.  N’HABITE  JAMAIS  PLUS  LA FLAMME, 
OUBLIE TOUT !

102. EN TOI SEUL L’OUBLI MÉRITE QU’ON 
S’EN SOUVIENNE !

103.  CELLE QUI  MUTILE EN TOI  L’OUBLI, 
ENFLAMME-LA

La dissolution des contraires, en particulier ce-
lui des vivants et des morts, est un axe majeur 
de  l’univers  magique  d’Antoine  Volodine.  La 
nouveauté et la force introduites dès le titre par 
Frères sorcières consiste à amorcer une littéra-
ture  où  les  personnages  ne  sont  pas  asexués, 
mais où la différenciation sexuelle n’a pas lieu 
d’être. Les figures qui apparaissent dans chaque 
partie peuvent être autant féminines que mascu-
lines au sein du collectif du groupuscule comme 
de la petite communauté politique et artistique, 
qu’elle soit faction préparant le renversement ou 
troupe de théâtre jouant des saynètes médiévales 
et des scènes d’agit-prop.

Ce n’est pas la longueur, ni le rythme très ca-
dencé  de  cette  phrase  unique  de  cent  vingt 
pages, qui fait sa difficulté, car on peut y vaga-
bonder, y buissonner pour pénétrer sa nouvelle 
dimension.  C’est  bien  plutôt  l’exercice  à  la-
quelle  elle  soumet.  Dans  le  prolongement  des 
deux  parties  précédentes,  elle  produit  l’expé-
rience  momentanée  de  l’absorption  des 
contraires naturels, sociaux, historiques grâce à 
une figure qui a eu mille vies antérieures mais 
n’a  qu’une  seule  mémoire.  L’espace  du  confi-
nement,  de l’interrogatoire devient paradoxale-
ment  un  espace  de  réunion.  La  parole  initiale 
n’est plus une déposition sur des faits mais une 
excroissance  parlant  d’autre  chose,  comme on 
parle  d’autre  chose  quand  on  est  poursuivi, 
quand on est  en deuil,  quand on parle avec la 
conscience qu’on parle.

Comme John Maxwell Coetzee dans ses romans 
les plus récents, Antoine Volodine avait aboli et 
remplacé  nos  appartenances.  De  nom,  de  fa-
mille,  de  terre,  d’histoire,  de  géographie,  de 
langue, de communauté, de formes, il n’y avait 
chez lui que de l’élu et du provisoire. À ceci il 
ajoute  ici,  avec  les  «   frères  corbeaux  » parta-
geant l’identité des « sœurs belettes », que dans 
le monde de la littérature il n’y a de sexe qui ne 
soit  transitif  et  inopérant.  Frères  sorcières  n’a 
pas de clé de voûte, son centre se déplace par-
tout.  Les  «  havres  »,  les  «   terres  d’exil  »,  les 
entrevoûtes d’Antoine Volodine, qui de ce point 
de  vue  bâtit  plus  une  œuvre-charpente  qu’une 
œuvre-cathédrale,  laissent  se  représenter  un 
monde  entrevoûté,  un  temps  circulaire  qui 
courbe l’histoire et notre pensée.
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Valérie Zenatti  
Dans le faisceau des vivants  
L’Olivier, 160 p., 16,50 €

Deux  parties  constituent  ce  récit.  La  première, 
fiévreuse, relate les quelques jours qui ont précé-
dé et suivi le décès d’Appelfeld, à Jérusalem et à 
Paris. La seconde raconte un voyage que Valérie 
Zenatti  a  fait  le  16  février  de  cette  année-là  à 
Czernowitz,  la  ville  de  Bucovine  dans  laquelle 
est né l’écrivain, un 16 février, précisément. Le 
tour en est plus mystérieux, quelquefois à la li-
sière du fantastique. Comme si l’ombre de Kafka, 
l’un des écrivains de chevet d’Appelfeld planait 
au-dessus de l’écrivaine.

« Je suis né à Czernowitz, en 1932 ». Ainsi débu-
taient  bien  des  rencontres,  des  manifestations 
littéraires et ces deux repères imposées par Ap-
pelfeld  n’étaient  pas  inutiles.  Czernowitz,  qui 
appartenait  alors  à  la  Roumanie  était  un  foyer 
culturel intense, une ville dans laquelle on parlait 
l’allemand,  parmi  d’autres  langues,  où  l’on  se 
sentait à la fois dans la Mitteleuropa, celle dont 
les autres capitales se nommaient Prague, Vienne 
ou  Budapest,  et  aux  confins  de  cette  Europe 
puisque l’Union soviétique toute proche fascinait 
certains  courants  révolutionnaires.  Czernowitz, 
Cernauti, Tchernivitsi : ces seuls noms disent une 
confusion que l’Ukraine n’a pas réduite. D’autres 
grands écrivains sont natifs de cette ville, et Ce-
lan  est  sans  doute  le  plus  fameux d’entre  eux. 
Une anthologie (hélas épuisée) titrée Poèmes de 
Czernovitz témoignait de cette richesse.

Valérie Zenatti  marche dans les rues enneigées, 
une  obscurité  parfois  inquiétante  règne,  elle  va 
jusqu’au bord du fleuve Pruth, dont les eaux fu-
rieuses sont une sorte de symbole chez l’auteur 

des Eaux tumultueuses. Elle savoure le banoush, 
recette  qu’il  a  si  souvent  vantée,  voit  la  syna-
gogue,  la  cathédrale,  entre  dans  un  minuscule 
musée  juif,  semble  errer  parmi  des  ruines.  Le 
silence a quelque chose d’abyssal, la dévastation 
est  totale.  Mais  Valérie  Zenatti  ne  regrette  pas 
d’avoir vu ce qu’Appelfeld avait raconté, au fil 
de ses romans. Quand elle repart, elle sait, et elle 
a senti : « je peux quitter Czernowitz puisque je 
suis allée à Czernowitz, j’ai marché dans sa ville, 
des visages et des bâtisses se sont nichées en moi, 
je  pourrai  m’y  replier  quand je  voudrai,  où  je 
voudrai, ce sera si bon de vivre en sachant que je 
porte Czernowitz en moi, j’y ai trouvé ce que je 
ne cherchais pas, ce qui était là, entre lui et moi, 
sous une autre forme, et j’ai un peu moins peur 
de ce que signifie vivre sans lui. »

L’enjeu n’est pas mince : vivre sans lui. Valérie 
Zenatti est sa traductrice depuis 2004. Et autant 
que cela,  une amie, presque une de ses enfants 
(elle a l’âge d’avoir été sa fille). Elle a surtout été 
une sorte de disciple. Elle a appris de lui, de son 
esthétique, elle qui était « enivrée par le pouvoir 
des mots » quand il « s’en méfiait », depuis qu’au 
fronton d’Auschwitz les nazis avaient écrit « Ar-
beit  macht  frei  ».  Dans le  faisceau des  vivants 
rappelle quel écrivain il a été. D’abord un roman-
cier comme l’entendent d’autres romanciers (on 
pense ici à Philip Roth, qui l’admirait et a écrit 
sur lui, et à Milan Kundera) : « La littérature doit 
concilier les trois temps, le passé, le présent, le 
futur,  autrement  elle  n’est  qu’Histoire,  journa-
lisme ou science-fiction. » Cette littérature n’était 
pas là « pour illustrer l’Histoire parce qu’elle n’a 
pas de prétention théorique et tient à sa subjecti-
vité. » Ne pas juger, montrer, et si possible, tout 
ou tout le monde.

Cette autonomie de la littérature n’était pas ex-
clusion de la sphère historique ou sociale mais  

   Littérature française           p. 20                            EaN n° 70  

Valérie Zenatti et l’ombre d’Appelfeld 

C’était le 4 janvier 2017. Valérie Zenatti était dans l’avion qui  
la conduisait au chevet d’Aharon Appelfeld. Quand elle arriva, il était 
déjà décédé. Un an après, elle écrit un récit sur cet écrivain dont elle  
a traduit la plupart des romans. Plus qu’un hommage, Dans le faisceau 
des vivants raconte comment, après avoir appris avec lui, on apprend 
à « vivre sans lui ». 

par Norbert Czarny

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/01/09/aharon-appelfeld-enfant-eternel/




VALÉRIE ZENATTI ET L’OMBRE D’APPELFELD 
 
distance,  et  parfois  silence.  Quand on l’interro-
geait sur l’actualité, il répondait ne pas savoir ce 
qu’il allait faire le jour même. Au-delà de la bou-
tade, et du refus de se prononcer et de s’engager 
sans  connaître  tous  les  tenants  et  aboutissants, 
Appelfeld avait une morale. Dans ce moment de 
deuil qui suit le 4 janvier, Valérie Zenatti voit ou 
revoit des vidéos de la télévision israélienne lors 
desquelles il répond à des lycéens et étudiants, ou 
à  telle  présentateur  vedette.  Il  a  toujours  cette 
voix murmurante, un peu aiguë, et rappelle ce qui 
fonde son œuvre : l’enfance, les paysages du pas-
sé, la neige qui semble envelopper les images de 
la mère, ou de Victoria, cette nourrice non juive 
qui  voulait  qu’il  connaisse  sa  religion  de  nais-
sance, les fêtes qui la ponctuent, et que, contrai-
rement à ses parents, il aille à la synagogue. On 
sait  ce  qu’il  en  est   :  Yetti,  double  de  la  mère 
d’Appelfeld,  qui  apparaît  dans Des jours d’une 
surprenante clarté,  aimait Bach, pleurait devant 
les  crucifix  dont  elle  admirait  la  beauté  émou-
vante,  et  lisait  La recherche du temps perdu  le 
jour de Yom Kippour.

«   Pour  connaître  un  homme,  il  faut  savoir 
comment il aime ses parents et comment il a été 
aimé  d’eux.   »  Toute  son  œuvre  témoigne  de 
l’amour maternel et de sa réciproque. Appelfeld 
écrit sur ce temps du bonheur, sur les signes an-
nonciateurs du pire, et sur la reconstruction, après 
la  guerre.  À  celles  et  ceux  qui  lui  demandent 
pourquoi il  n’écrit  pas sur la Shoah, il  propose 
cette réponse : « Sur la Shoah je dirais que l’on 
peut se taire, d’un silence profond et continu, ou 
pousser un grand cri  continu,  mais  on ne peut 
pas écrire, on ne peut pas écrire des phrases, des 
rythmes, des métaphores, tout ce qui est lié à ça, 
et  sur  ce  sujet  en  particulier  je  préfère  le 
silence   ».  La  position  se  discute,  et  bien  des 
œuvres,  comme  celle  de  Charles  Reznikoff, 
montrent  qu’une  parole  est  possible.  Mais  on 
s’accordera à dire que la mesure s’impose, la pu-
deur, et souvent le silence.

Une anecdote traduit  le  trouble,  voire le  choc. 
Quelques  années  après  son  arrivée  en  Israël, 
Aharon Appelfeld a donné des cours de danse. 
Ses étudiants étaient des rescapés : « Ils avaient 
peur  de  s’approcher  les  uns  des  autres,  de  se 
toucher.  Ils  transpiraient,  leurs  corps  ressem-
blaient  à des pantins désarticulés,  qui  s’entre-
choquaient, se heurtaient.  » La destruction des 
villes,  des  lieux,  frappe aussi  les  humains.  Si-
mone Veil, sortant des camps, ne supportait pas 

la présence de groupes ou de foules, même lors 
de  rencontres  protocolaires   ;  la  présence 
d’autres corps l’inquiétait.

Aharon  Appelfeld  n’est  pas  resté  l’enfant  de 
Czernowitz  bien  longtemps.  Il  a  fréquenté  des 
voleurs après avoir été caché par une prostituée 
dont l’un de ses plus beaux romans, La chambre 
de  Mariana,  se  fait  l’écho.  Parmi  les 
«  criminels  » avec qui il partageait gite et cou-
verts, « il y avait un homme gigantesque à la voix 
forte,  le  plus  impressionnant  de  tous.  Chaque 
soir,  il  sortait  un escarpin de son sac à dos et 
s’agenouillait pour le lécher avec adoration, du 
talon jusqu’à la pointe. » Il relate cette histoire à 
Valérie Zenatti : « Il y a une clé dans cette scène, 
mais elle n’ouvre pas la porte, elle l’entrebâille à 
peine […] ».

Il est à son arrivée dans la Palestine sous mandat, 
« un animal aveugle ». Il n’accepte pas l’hébreu 
chargé  de  slogans  qu’on  veut  lui  enseigner.  Il 
l’apprendra lui-même, façonnera sa langue, cher-
chant, entre passé et présent, entre tradition juive 
et  universalisme,  à  «   rassembler  les  morceaux 
épars ». Valérie Zenatti a comme lui appris cette 
langue  en  arrivant  dans  le  pays,  adolescente   : 
«   Nous  nous  sommes  glissés  dans  l’hébreu 
comme  dans  des  draps  rugueux  »,  note-t-elle, 
quand il parle d’une langue qui « correspondait 
exactement  à ce qu[’il]  avait  vécu.  On ne peut 
écrire  sur  des  grandes  catastrophes  avec  des 
mots trop grands. »

Valérie Zenatti  traduit  Aharon Appelfeld depuis 
Histoire d’une vie,  récit sidérant, incroyable, de 
son  enfance  et  de  ses  années  d’adolescence. 
Quand  elle  vient  le  voir,  elle  choisit  le  roman 
qu’elle  traduira,  celui  qui  lui  parlera  le  mieux, 
alors : « […] je voulais – je veux – je voudrais – 
traduire ses livres comme j’écris les miens, dans 
la  conscience  aiguë  que  c’est  le  bon  moment, 
qu’il  y  a  une  adéquation  entre  les  mots  et  le 
temps,  comme deux  matériaux  distincts  entrant 
soudain en fusion. »

L’œuvre  d’Appelfeld,  que  Valérie  Zenatti  pré-
sente dans ces pages si généreuses repose sur une 
promesse.  Sans  doute  est-ce  la  raison  pour  la-
quelle  elle  vit  et  vivra  au-delà  de  ce  4  janvier 
2017 : « Moi, depuis mon enfance, je me suis fait 
un serment : je n’oublierai pas mes parents, mon 
enfance, la forêt, et comme je voyais toujours les 
miens dans les forêts, j’ai continué de les imagi-
ner aussi en Israël, et de parler avec eux. »
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Manuel Chaves Nogales  
L’Andalousie rouge et la « Blanche Colombe » 
& autres reportages  
Trad. de l’espagnol par Catherine Vasseur 
Quai Voltaire, 172 p., 18 €

Le livre réunit trois séries de reportages   de Ma-
nuel Chaves Nogales publiés entre avril 1931 et 
juin  1936  dans  le  quotidien   Ahora.  Ils  nous 
touchent comme s’ils avaient été écrits ces der-
niers mois, peut-être parce qu’ils parlent de reli-
gion  et  d’anarchisme,  de  colère  populaire  et 
d’immenses  inégalités  sociales.  Peut-être  aussi 
parce  qu’ils  évoquent  un  endroit  qui  n’existe 
plus,  comme l’Amazonie des  Jivaros,  le  Rajas-
than des maharajahs ou la Pologne du Yiddish-
land.

L’Andalousie dans laquelle nous entraîne Chaves 
Nogales  est  une région où les  choses  semblent 
n’avoir pas changé depuis le Moyen Âge, où fer-
veur religieuse et superstition sont partagées par 
tous – les  señoritos  (propriétaires terriens quasi 
de droit divin) comme les journaliers qui vivent 
dans un état proche du servage. Et voilà que ce 
système féodal est percuté par des idées révolu-
tionnaires  déboulant  de  l’étranger.  Qu’il  nous 
décrive  les  effets  de  ce  choc  sur  la  Semaine 
Sainte de Séville ou sur le pèlerinage du Rocío, 
l’auteur  constate  que,  «  pour  s’exercer  ici,  le 
communisme  devra  cesser  de  l’être  et  devenir 
anarchisme, syndicalisme… Les communistes des 
villages andalous feraient perdre la tête à Lénine 
et Trotski ».

Chaves Nogales tente donner un sens à ce mé-
lange  de  misère  et  de  dépenses  insensées,  de 

soumission à des forces sociales et divines aussi 
floues que puissantes. Impossible d’appliquer les 
catégories  habituelles  de  l’analyse  politique,  il 
faut d’autres outils pour appréhender cette réalité. 
D’où une enquête, subtile et minutieuse, sur les 
forces en présence.  On rencontre des señoritos, 
en  tenue  de  cavaliers,  tablier  de  cuir  sur  les 
jambes  et  chapeau  enfoncé  jusqu’aux  sourcils, 
qui reçoivent dans leurs chais, faisant jaillir des 
tonneaux « le jet doré dans l’étroit et long verre 
en cristal », pendant que les ouvriers agricoles se 
demandent s’ils pourront semer cette année. Les 
uns placent « leurs espérances dans la dictature 
ou  la  monarchie  »,  les  autres  dans  «  un  idéal 
communisant aux contours diffus  », tous ont en 
commun « l’aspiration à une explosion ».

Il y a ce reportage sur la Semaine Sainte à Séville 
dont  des  extraits  ont  été  publiés  en  1936  dans 
l’hebdomadaire  français  Voilà,   illustrés  par  les 
photos d’un jeune photographe prometteur,  Ro-
bert Capa. Au-delà du folklore et de l’ostentation 
de  piété,  quel  est  le  sens  de  ces  festivités?  Et 
quelle place ont-elles dans « Séville la rouge » ? 
Pour  comprendre,  l’auteur  entre  dans  les  ta-
vernes, rend visite aux syndicats et aux fabricants 
de bougies, il tente de saisir l’âme de ces confré-
ries qui, depuis des siècles, font défiler leurs pa-
sos (les chars portant les statues des saints). N’al-
lez pas croire que l’appartenance à une confrérie 
traduise  une  véritable  religiosité,  avertit-il,  elle 
relève en fait « des relations les plus vitales pour 
l’individu » : celles qu’il entretient avec son quar-
tier et sa taverne.

Personne d’ailleurs ne se sent d’obligation vis-à-
vis des curés, « un fond d’anarcho-syndicalisme 
persistera toujours  ». Tout cela cohabite joyeu-
sement avec les fortunes dépensées pour payer le  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Andalousie, années 30 

Pour quelle raison lire aujourd’hui des reportages sur la Seconde  
République et la guerre d’Espagne ? Eh bien par exemple parce que  
des articles publiés à l’époque sont traduits pour la première fois  
en français et qu’ils sont parmi les plus profonds et les plus subtils 
écrits sur le sujet. Leur auteur, Manuel Chaves Nogales, dont  
les éditions Quai Voltaire publient L’Andalousie rouge et la « Blanche 
Colombe», est un témoin lucide et inspiré de cette période  
incandescente de l’histoire espagnole. 

par Natalie Levisalles



ANDALOUSIE, ANNÉES 30 
 
manteau brodé d’or de la Vierge, les monceaux 
de fleurs arrivant par wagons de Valence ou de 
Grenade et les kilos de bijoux accrochés aux sta-
tues et  offerts  par  les  Sévillanes,  «  de la riche 
dame qui se défait de ses colliers de perles et de 
diamants à la vieille cigarière qui fait don de ses 
pendants d’oreilles ».

Chaves Nogales raconte avec humour comment il 
se retrouve à servir de guide, on dirait aujourd’-
hui de « fixer », à un de ces journalistes français 
qui « de façon aussi circonstanciée que mal in-
tentionnée,  narrent  à  leurs  lecteurs  ce  qui  se 
passe en Espagne pour l’instruction et l’édifica-
tion  du  velléitaire  bourgeois  parisien…  Nous 
courons  le  grave  risque  que,  d’un  moment  à 
l’autre,  cet  homme télégraphie à Paris  la  nou-
velle sensationnelle selon laquelle les Andalous 
vivent sous un régime purement soviétique ».

Le texte est parfois traversé par un souffle poé-
tique, notamment quand l’auteur raconte le péle-
rinage du Rocío, avec des « colosses qui fendent 
le marais, Vierge sur le dos… Plus qu’une pro-
cession, c’est un enlèvement — un véritable rapt 
mythologique. C’est un culte primitif, quasi sau-
vage ». Il y a aussi ces magnifiques descriptions 
de la dureté et de la splendeur des paysages anda-
lous,  de la beauté barbare de cérémonies où se 
mêlent  christianisme méditerranéen,  climat  pré-
révolutionnaire et paganisme flamboyant.

On voit,  arrivant  de  «  villages  bolcheviques  et 
réactionnaires,  rouges et  verts  », précédées par 
l’odeur  de  l’encens  et  le  roulement  joyeux des 
castagnettes,  des  caravanes  rassemblant  señori-
tos  et gitans, cavaliers et vieilles dévotes, char-
rettes couvertes de draps blancs et de dentelles, 
où « les jeunes filles aèrent leurs amples jupes à 
volants  ». À l’approche de cet  improbable cor-
tège de romeros  qui  a  cheminé sept  jours  sous 
l’impitoyable  soleil  andalou,  Chaves  Nogales 
décrit  une  image  qui  pourrait  être  un  mirage. 
« En ces heures accablantes d’interminable ran-
donnée,  la  romeria  prend des allures d’authen-
tique  caravane,  elle  devient  pareille  à  une  co-
horte  transhumante  d’Afrique,  à  un peuple  no-
made du désert ».

D’autres  scènes  encore  semblent  sorties  d’un 
rêve,  ou  d’un  film,  comme  ce  campement 
où, « au centre d’un cercle, une femme intrépide 
exécute une sorte de tango devant des grappes de 
visages virils hachés par la lumière violette des 

lampes à acétylène. L’ombre d’un cavalier fend 
la nuit  au galope et  se perd sur le chemin des 
pinèdes, emportant sur sa croupe un somptueux 
trophée orné de volants ». Plus tard, « au rythme 
de la guitare et  des  coplas  »,  les  romeros  s’en 
retourneront « à Triana la Rouge où les attendent 
la faucille et le marteau ».

Le parfum des fleurs d’oranger, la lueur des bou-
gies, l’énergie sexuelle, le chant des guitares, le 
murmure des prières dans la nuit… En saturant 
notre  imaginaire  d’images  et  de  sensations, 
Chaves  Nogales  réussit  à  nous  transmettre  sa 
compréhension  intime  de  la  nature  —  et  des 
contradictions  —  d’un  peuple  dont  il  est  lui-
même issu. Une autre chose rend ces textes sont 
émouvants : on y lit une profonde conviction ré-
publicaine  et  anti-totalitariste,  mais  aussi  le 
désenchantement  face  à  l’échec  annoncé  de  la 
République.

Le livre de cet écrivain mort à 47 ans en 1944, en 
exil à Londres, est une très belle illustration de ce 
qu’est  parfois  le  reportage  journalistique   :  une 
forme de littérature. Comme ont pu l’être les ar-
ticles de Vassili Grossman, qui a longtemps été 
reporter avant de devenir l’auteur de Vie et Des-
tin.

L’Andalousie rouge et la « Blanche Colombe » est le 
neuvième des livres (romans, nouvelles et repor-
tages) de Chaves Nogales publiés depuis 2010 au 
Quai Voltaire par Alice Déon.
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Robert-Martin Lesuire 
Robert, ou Confessions d’un homme de lettres 
Édition de Bénédicte Obitz-Lumbroso  
Classiques Garnier, 479 p., 49 €

J. W. von Goethe 
La vocation théâtrale de Wilhelm Meister  
Trad. de l’allemand par Jean-Jacques Pollet 
Présentation de Jean-Marie Valentin  
Les Belles Lettres, 588 p., 55 €

Les « confessions » – au sens de Rousseau – de 
Robert-Martin Lesuire doivent, selon le sous-titre 
de l’œuvre, « servir à l’étude de la nature et de la 
société » et, de fait, de miraculeuse manière, elles 
nous offrent un panorama particulièrement vivant 
et pittoresque, très enlevé, mais substantiel, de la 
société du XVIIIe siècle, qu’il s’agisse du peuple 
ou de l’aristocratie, en France, à Paris et en pro-
vince, mais aussi en Italie – à la cour de Parme – 
et en Angleterre, dans toutes ses dimensions so-
ciales, politiques, sexuelles, voire religieuses.

L’auteur, Robert-Martin Lesuire, est né à Rouen 
en 1736, dans une famille d’artisans peu fortunés, 
mais  doués  pour  les  arts  –  il  a  des  parents 
peintres –, et manifeste dès son plus jeune âge un 
goût  et  un  talent  pour  l’écriture,  les  «  belles-
lettres », le théâtre. C’est sous l’emprise de cette 
vocation, de cette « chimère », que, pour gagner 
Paris et « réussir par la littérature », il accepte 
d’entrer  très  jeune  chez  les  oratoriens,  ce  qui 
nous  vaut  de  fort  amusantes  pages,  lorsque  le 
Normand découvre, dans sa naïveté, la vie aus-
tère imprévue à laquelle il s’est engagé en entrant 
dans cet ordre. Cela ne l’empêche pas, le « petit 
monsieur », dans un curieux mais savoureux mé-
lange,  de passer sans cesse du sentimental  à  la 

Greuze au libertinage, dans une ronde incessante 
de jeunes filles qui manifestent en tous lieux, y 
compris les couvents et les auberges, de l’intérêt 
pour lui. La jeunesse et le charme de ce Candide 
font  aussi  qu’il  est  la  cible  des  assiduités  de 
femmes plus mûres et d’ecclésiastiques trop pres-
sants.  Mais ses tribulations, quand il  parvient à 
quitter  l’ordre,  viennent  surtout  du  fait  qu’il 
tombe régulièrement sous la coupe d’un mauvais 
sujet, d’un « jeune muscadin », son mauvais gé-
nie, un certain Louvel, qui ne cesse d’emprunter 
de l’argent sans jamais rembourser, qui vend la 
garde-robe  de  ses  logeuses…  une  figure  de  la 
bohème qui rappelle tantôt le Neveu de Rameau, 
tantôt Méphistophélès.

En  1763,  Lesuire obtient  grâce à  ses  facilités  de 
plume (et ses relations, ses « prôneurs ») un poste 
de secrétaire (comme, vingt ans plus tôt, Rousseau 
à Venise) auprès de la cour de Parme et du Premier 
ministre,  Guillaume  Du  Tillot,  ce  qui  lui  donne 
l’occasion de découvrir l’Italie. Il manifeste à cette 
occasion un art consommé de rapporter une anec-
dote un peu leste tout en manifestant une sensibilité 
rare aux jeux chromatiques des paysages, à la mer, 
aux fleuves comme le Pô et aux montagnes comme 
les  Apennins.  On  lit  surtout  avec  plaisir  le  récit 
d’une visite en chemin chez Voltaire, à Ferney, récit 
amusé  et  sans  doute  très  véridique,  la  visite  de 
Naples avec l’ascension du Vésuve et la description 
de l’opéra San Carlo, l’évocation réaliste de Venise 
et  de ses  usages,  etc.  Lesuire  fait  souvent  preuve 
d’une sobriété toute stendhalienne : faut-il traverser 
les marais Pontins ? « Pour se mettre en route, dans 
cette saison, on se purge bien, on communie, et l’on 
n’en meurt pas moins. Je n’ai pas fait cela et je vis. »

Après huit ans à la cour de Parme, Lesuire, de 
retour à Paris, en 1771, ne se sent plus en  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Entre un roman qui plonge ses racines dans l’autobiographie et des 
Confessions qui sont pour une part le fruit d’une vive imagination, où 
passe la frontière ? Comment rapprocher un classique de la littérature 
allemande, qui, dans sa première mouture, l’Ur-Meister, a fait l’objet 
de trois traductions, et les mémoires redécouverts d’un écrivain oublié 
du XVIIIe siècle français ? Ce sont pourtant l’un et l’autre, sauvés  
de l’oubli par un manuscrit retrouvé, deux récits qui disent  
une « vocation » impérieuse d’artiste, d’écrivain, de voyageur. 

par Jean Lacoste

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/02/14/paris-philosophes-20-voltaire/


POÉSIE ET VÉRITÉ 
 
harmonie avec « l’esprit public » devenu hostile 
aux philosophes – « Français, Français, peuple 
singe, perroquet, moutonnier ! Nation mobile que 
fait tourner une grande girouette » – et décide de 
passer en Angleterre, ce qui nous vaut une riche 
description de Londres, de ses églises, de sa poli-
tique et, comme en tous lieux, de ses « beautés ».

Lesuire  a  finalement  connu  un  certain  succès 
avec L’Aventurier de 1782, une saga familiale en 
plusieurs volumes, mais, ruiné par la Révolution, 
il  dut  prendre un poste de professeur à l’École 
centrale de Moulins.  C’est  sous l’invocation de 
Monsieur  Nicolas  et  de  Restif  de  la  Bretonne 
qu’il achève ainsi le récit piquant de ses voyages 
et de sa vie, « sans aucun sujet de chagrin, sans 
un instant de mélancolie ».

Le manuscrit de ces Confessions a été exhumé de 
la  bibliothèque  municipale  de  Laval,  dans  la 
Mayenne.  C’est  un  sort  du  même  ordre  qu’a 
connu cette Vocation théâtrale de Wilhelm Meis-
ter  (Wilhelm  Meisters  theatralische  Sendung), 
première  version,  inachevée,  des  Années  d’ap-
prentissage  de  Wilhelm  Meister,  le  «   roman 
d’éducation » publié en 1795. Ce manuscrit (co-
pie  d’un  original  perdu)  fut  retrouvé  en  1910 
dans les papiers de Barbara Schulthess, une amie 
suisse de Goethe, et publié l’année suivante chez 
l’éditeur Cotta.

Ce texte a déjà été traduit en français à deux re-
prises : en 1924, par Florence Halévy pour « Les 
Cahiers  verts  »  de  Daniel  Halévy  aux  éditions 
Grasset, et dans une version plus récente, due à 
l’excellent traducteur Pierres Deshusses, sous le 
titre différent de La mission théâtrale de Wilhelm 
Meister  (Circé,  1994).  Fallait-il  une  troisième 
traduction  ?  Considérons  cela  comme une  ma-
nière de rendre hommage à la langue allemande 
sous sa plus séduisante et élégante forme. Et il est 
vrai que les traductions vieillissent.

Cette Vocation est, comme le souligne Jean-Ma-
rie Valentin dans sa présentation, un «  Theater-
roman », un roman qui se déroule essentiellement 
dans le milieu du théâtre. C’est aussi, si l’on tient 
surtout  compte  du  protagoniste,  un  Künstlerro-
man¸  un  «   roman  d’artiste  »,  ou  comment  un 
jeune bourgeois peut s’agréger à une troupe de 
comédiens ambulants et contribuer à l’émergence 
d’un théâtre  national  allemand.  Ce roman,  plus 
réaliste  que  l’œuvre  définitive,  en  acquiert  un 
charme particulier, qui n’est pas sans rappeler au 

lecteur français cette belle lecture d’enfance que 
fut Le capitaine Fracasse de Théophile Gautier

On retrouve dans cette première version les per-
sonnages du Wilhelm Meister de la période clas-
sique  et  d’abord  Wilhelm  lui-même,  un  jeune 
bourgeois  destiné au commerce et  qui a la toute 
première révélation du théâtre avec un spectacle de 
marionnettes à Noël, mais aussi l’actrice Marianne, 
l’initiatrice, la séduisante Philine au charme amoral, 
Mignon,  l’être  à  la  féminité  ambiguë,  Jarno,  le 
mystérieux personnage qui  ouvre  Shakespeare  à 
Wilhelm,  Serlo,  le  directeur  de  théâtre,  etc. 
Goethe,  responsable  à  Weimar  du  théâtre  de  la 
cour,  non  seulement  connaissait  les  problèmes 
concrets, psychologiques et matériels, que pose la 
gestion d’une troupe d’acteurs, mais participait aus-
si à la réflexion sur le théâtre comme mode d’ex-
pression privilégié au sein d’une «  nation  » alle-
mande qui n’était encore alors qu’une mosaïque de 
petites cours sans unité autre que culturelle.

Jean-Marie Valentin veut voir en ce jeune Wilhelm 
un être encore incertain de sa vocation, qui s’iden-
tifie à Hamlet reculant devant l’acte, « procrasti-
nateur mélancolique » qui hésite encore à choisir 
définitivement la voie du théâtre. Cette hésitation 
dans les vocations fut-elle aussi celle de Goethe ? 
C’est seulement au retour d’Italie que ce dernier 
reprend le manuscrit qu’il avait abandonné, dans 
une  perspective  nouvelle,  qui  met  désormais  au 
premier plan, non plus la «  vocation théâtrale  » 
simple,  la  vie  d’artiste,  mais  le  processus  plus 
ample de la Bildung, de la « formation de soi », au 
cœur des Années d’apprentissage.
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Nélida Piñon  
Mon livre d’heures  
Trad. du portugais (Brésil) par Didier Voïta 
et Jane Lessa  
Des femmes/Antoinette Fouque, 270 p., 18 €

Un  pluralisme  tonal  traverse  ces  mémoires  de 
Nélida Piñon. Certaines pages propagent des sen-
timents joyeux, presque enfantins : nous y trou-
vons par exemple des autoportraits en Nyoka, en 
Tarzan, en Winnetou, en Ulysse, en Sinbad, qui 
laissent  peu  de  doutes  quant  au  penchant  de 
Piñon pour  l’errance  et  l’aventure,  et  pour  une 
forme de candeur qui lui donne du courage dans 
des moments qui en demandent. C’est le cas par 
exemple des réunions en 1977 autour du Mani-
feste des intellectuels,  quand Piñon et des écri-
vains tels que Rubem Fonseca, Lygia Fagundes 
Telles, Murilo Rubião et d’autres recueillent plus 
de  mille  signatures  réclamant  l’abolition  de  la 
censure.  Le  groupe  d’intellectuels  prépare  un 
voyage à Brasilia. Piñon, inspirée par Robin des 
Bois, n’oublie pas de mettre dans son sac un mar-
teau (qu’elle ne cherche pourtant pas à utiliser), 
en se disant que cette marque cachée d’insoumis-
sion  serait  utile,  au  moins  en  imagination,  au 
moment  de  rencontrer  le  ministre  Armando 
Falcão.

D’autres pages sont  plus mélancoliques.  Piñon 
se rappelle ses visites en compagnie de Clarice 
Lispector  à  une  cartomancienne,  Nadir,  dans 
une banlieue de Rio.  Elle se dit  surprise de la 
croyance pleine et entière de Lispector aux pré-

dictions,  qui  consultait  régulièrement  Nadir, 
tandis  qu’elle-même  avait  des  réserves  et  se 
gardait de ces visites. À l’hôpital São Sebastião, 
à côté du lit  où Lispector allait se faire opérer 
quelques jours avant sa mort en décembre 1977, 
Piñon  revient  sur  une  immense  détresse   :  le 
souvenir  de l’expression perplexe de Lispector 
se demandant si la cartomancienne avait prévu 
cette  opération,  et  préféré  ne  pas  l’annoncer. 
Dans  un  autre  chapitre,  Piñon  se  rappelle  les 
temps  où  elle,  Lispector  et  Marly  de  Oliveira 
allaient à la maison de campagne de Bruno To-
lentino et ramassaient des fruits dans le potager. 
Ou encore les temps où elle et  Tolentino, tous 
jeunes,  déjeunaient  des  sandwiches   chez  des 
amis  ou,  des  années  plus  tard,  discutaient  de 
l’art et de la vie. Le ton devient décidément at-
tristé : « Il consent à clore notre entretien et je 
célèbre la flamme de ses yeux et nos chers sou-
venirs.  Surtout  maintenant  que  Clarice,  Marly 
et  lui  nous  ont  quittés.  Je  suis  l’unique survi-
vante et je pleure. »

Ailleurs dans le livre, Piñon se souvient d’un dî-
ner  entre  amis  avec  García  Márquez  qui  avait 
reçu deux kilos de caviar comme cadeau de l’ex-
président  russe  Gorbatchev.  Le  groupe  n’arrête 
pas de rire sans savoir quoi faire avec autant de 
caviar, et Piñon signale la préférence de García 
Márquez  pour  son  bouillon  de  poule.  On reste 
intrigués  par  les  anecdotes  d’une  personnalité 
inclassable,  aussi  solide  qu’ouverte  à  des  vrais 
désaccords,  capable  de  réunir  dans  les  mêmes 
pages des intellectuels aussi profondément diver-
gents que García Márquez et Tolentino, ou Lis-
pector et elle-même.
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Leur livre d’heures 

Mon livre d’heures, les mémoires de la romancière brésilienne  
Nélida Piñon, est autant une autobiographie en morceaux, à l’image 
des livres liturgiques du Moyen Âge, qu’un récit sympathique autour 
de plusieurs intellectuels latino-américains de la deuxième moitié  
du XXe siècle. On y retrouve Bruno Tolentino, Clarice Lispector,  
Osman Lins, Gabriel García Márquez, Jorge Amado, Lygia Fagundes 
Telles ainsi que Nélida Piñon elle-même, qui leur a survécu et continue 
à écrire. La révérence un peu pompeuse envers les traditions et des  
institutions comme l’Académie brésilienne des lettres est compensée 
par l’esprit d’amitié et l’espoir dans la littérature porté par ces pages. 

par Luciano Brito
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LEUR LIVRE D’HEURES 
 
La réunion entre amitié et littérature qui émane 
de ces pages suggère que, contrairement à ce que 
dit le titre de l’essai d’Osman Lins, Guerre sans 
témoins,  le  combat par l’écriture n’est  pas tou-
jours solitaire en Amérique latine : « Je nourris 
des désirs en petit nombre. Comme par exemple 
celui de retrouver Clarice, Jorge et Zélia, Afrâ-
nio, Osman, Scliar et d’autres qui nous ont quit-
tés, et les serrer dans mes bras. Ceux-là ont été 
des bisons, fiers de lutter pour la liberté du mé-
tier littéraire. Et lors de cette hypothétique ren-
contre,  leur  proposer  de  nous  saluer  ainsi, 
comme faisaient les cisterciens d’autrefois : mo-
rir  habemos,  ya  lo  sabemos.  » Ainsi  avancent 
ces pages qui peuvent se lire comme des tom-
beaux dessinés  à  des  intellectuels  amis  qui  ne 
sont  plus.  Des  points  communs  les  réunissent 
sans pour autant les ramener au consensus : l’in-
différence aux contraintes du marché ou aux ho-
rizons dits d’attente ; le refus de la doxa ; et l’es-
poir dans l’écriture.

Qu’en  est-il  réellement  ?  À  côté  de  ces  anec-
dotes, il  y a une autre forme d’affection  :  celle 
que Piñon entretient  avec les  bibliothèques,  les 
traditions, les institutions. On peut être réservés 
sur la façon mondaine et apparemment irénique 
qu’a  Piñon  de  présenter  son  érudition  et  les 
transports  entre  les  langues  et  les  cultures,  qui 
nous sont offerts dans quelques pages comme des 
variantes  romanesques,  mais  non  moins  touris-
tiques, de l’affabilité d’un guide du Routard ver-
sion  Brésil.  Ce  fait  est  encore  renforcé  par 
quelques notes de bas de page de la traduction, 
qui  soulignent  que  Clarice  Lispector  est  une 
« écrivaine majeure de la littérature brésilienne 
du XXe siècle » et que le Pernambouc « est l’État 
dont la capitale est Recife ». On peut se deman-
der si l’excès de diplomatie, qui se relie d’ailleurs 
à la position institutionnelle de Piñon à l’Acadé-
mie brésilienne des lettres, ne glisse pas parfois 
vers le besoin de marques de prestige vides et la 
complaisance. Piñon ne fait jamais de sa proximi-
té avec le pouvoir un problème ; et passe plus de 
temps  à  parler  de  sa  connaissance  des  auteurs 
phares de la littérature qu’à élaborer des manières 
de les lire. Et son projet est profondément civili-
sateur  :  il  part du présupposé que l’épanouisse-
ment de la vie intellectuelle se ferait par l’accu-
mulation passive d’une certaine culture occiden-
tale et par l’adulation envers une certaine origine 
patrimoniale,  qui est  bien sûr la Grèce antique. 
C’est en quoi son projet est plus orienté par une 
doxa qu’il ne le dit.

Il faudrait faire tout un travail de relecture pour 
comprendre Mon livre d’heures comme un récit 
novateur, dans lequel sa romancière ne fait plus 
de la domination ni de l’inégalité culturelles un 
obstacle.  C’est  déjà  en  quelque  sorte  le  cas   : 
mentalement, la narratrice vit dans le monde où 
elle veut vivre, où sont autorisés sans effort les 
voyages  dans  le  temps,  entre  les  cultures,  par 
une  Nyoka  aventurière,  prédatrice  («  J’ai  soif 
d’âmes ») et, au moment d’écrire, solitaire. Ain-
si,  elle  passe  de  Tolentino  à  García  Márquez, 
d’Homère  à  Machado de  Assis  ou  à  Monteiro 
Lobato, de Wagner à Villa-Lobos, de Wilgeforte 
à  Frida  Kahlo,  de  New  York  à  Teresina,  des 
Mille et une nuits aux westerns de John Ford et 
aux  super-héroïnes  de  quelques  bandes  dessi-
nées,  avec  aisance,  assurance  et  une  immense 
facilité à manger des âmes : cette lecture alter-
native peut rendre Mon livre d’heures dangereux 
et plus intéressant.
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Elio Vittorini  
Les hommes et la poussière 
Trad. de l’italien et présenté par Marie Fabre 
Nous, 151 p., 16 €

Italo Calvino rappelait aussi que Vittorini défi-
nissait  souvent  ses  batailles  en  récusant,  par 
exemple,  une  culture  qui  nous  console,  pour 
prôner  une  culture  qui  nous  défende  («  Une 
culture qui empêche les souffrances, les conjure, 
aide à éliminer l’exploitation et l’esclavage, et à 
vaincre le besoin »).

Cette culture qui nous défend, il en livre la philo-
sophie dans Les hommes et les autres, en préco-
nisant une curiosité pour ses semblables, « curio-
sité de savoir comment ils sont et comment ça va 
pour eux », sans renoncer jamais à la mémoire, à 
la contemplation, au goût d’observer, tout cela en 
étant  «  comme à  l’intérieur  de  la  vie  »  et,  en 
même  temps,  «  penché  sur  la  vie  »,  de  sorte 
qu’un livre nous apprend aussi à étudier la réalité 
et les hommes.

Maurice Nadeau, qui rencontra Vittorini en 1947, 
quelques années après la publication de Conver-
sation en Sicile, écrivit une préface à la traduc-
tion française du Journal en public,  «  précieux 
journal que celui où on lit l’histoire d’un homme 
par ses pensées, d’un artiste à la recherche d’une 
esthétique, d’un intellectuel, ou comme on dit en 
Italie d’un homme de culture, à travers les seuls 
actes qui l’engagent de façon durable : des mots 
tracés sur le  papier  ».  Nadeau se souvient  des 

graves démêlés de Vittorini avec la censure, et de 
son « illumination » lors d’un voyage de Florence 
à Milan, en mars 1933 : Vittorini, note son préfa-
cier, se « découvrait ».

Puisque  Vittorini  a  livré  son  Journal  en  public, 
s’en tenant à son cheminement intellectuel, il est 
sans doute inutile de préciser que, né en 1908 à 
Syracuse,  il  était  le  fils  d’un cheminot.  Il  serait 
plus instructif de se pencher sur ses influences lit-
téraires   :  Daniel  Defoe,  «  à  cheval  galopant  à 
bride abattue sur l’horizon du roman moderne » ; 
Eugenio Montale, dont il place Les occasions au 
firmament d’une poésie intraitable ; Melville, qui 
lui a appris à quel point la pureté peut être féroce ; 
Hemingway, «  le Stendhal de notre époque  ». Il 
serait plus instructif aussi de revenir sur l’épisode 
qui marqua durablement sa vie d’écrivain : écrite 
entre 1937 et 1938, Conversation en Sicile parut 
en feuilleton. Mais son succès attira l’attention de 
L’Osservatore Romano, l’organe officiel du Vati-
can, qui condamna ce texte pour immoralité et en 
obtint  la  saisie.  «   J’écris  sur  les  douleurs  du 
monde offensé », dit un personnage du livre. C’est 
un des aspects de l’œuvre de Vittorini, l’autre as-
pect, il l’a dévoilé dans Journal en public : « Notre 
conscience  requiert  des  significations  nouvelles 
pour être une conscience vivante et fraîche. Si rien 
de nouveau ne vient l’enrichir, la conscience pue. 
Elle empeste, elle pue. Eh bien, les hommes, ces 
merveilleuses créatures, vivent la plupart du temps 
avec une conscience qui pue. »

Dire de l’œuvre de Vittorini qu’elle est expérimen-
tale, c’est oublier l’offensive qu’elle lance sans  

Les îlots de résistance d’Elio Vittorini 

« Nous ne pouvons choisir entre écrire et ne pas écrire. Il pèse  
sur nous une obligation qui ne nous le permet pas. Une obligation  
qui nous vient de tous les hommes, qui rend terrible notre vocation,  
et qui nous pousse, dans chacun de nos livres, à recommencer à dire  
la vérité justement avec chacun de nos livres, avec chacun de nos écrits, 
à la répéter chaque jour […]. Il ne s’agit pas seulement d’enrichir  
le monde. Il y a une question de vie et de mort dans l’exercice de notre 
métier » : ces quelques lignes de la postface d’Œillet rouge, écrite  
en 1947, pourrait servir de profession de foi à Elio Vittorini, l’auteur  
de la très fameuse Conversation en Sicile, qu’Italo Calvino, dans une de 
ses lectures critiques, qualifiait d’« œuvre-manifeste incomparable ». 

par Linda Lê
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LES ÎLOTS DE RÉSISTANCE D’ELIO VITTORINI 
 
cesse contre le rance, l’académisme des assis. Par 
lutte contre l’académisme, Vittorini entend aussi la 
résistance à ce qui est communément appelé « dé-
fense de la civilisation » : il rappelle que la civili-
sation est une chose en devenir et non immobile, 
elle gagne à être en mouvement, « si elle s’arrête, 
plutôt qu’à des invasions barbares, la faute en est 
précisément  aux  beaux  messieurs  qui  la 
défendent ». Dire que l’œuvre de Vittorini est ex-
périmentale, c’est oublier aussi qu’elle est, selon 
l’expression de Calvino, anti-autoritaire et qu’elle 
s’adresse aux politiques : « Nous avons nous aussi 
quelque  chose  de  politique  à  dire,  et  cela  peut 
avoir  de  l’importance  pour  ce  que vous  pouvez 
dire vous-mêmes en matière politique. »

Petite-bourgeoisie (ou des souvenirs triestins), Le 
Brigantin  du pape  (un écrit  de  jeunesse  autour 
des  notions  de  débauche  et  de  lucre),  L’Œillet 
rouge  (publié  dès  1933  dans  la  revue  d’avant-
garde et antifasciste Solaria, ce qui permit à Vit-
torini de mettre l’accent sur la valeur documen-
taire du texte), Les Villes du monde (roman laissé 
inachevé sur le thème de l’errance), pour ne citer 
que quelques-uns des livres de Vittorini, auxquels 
il  faudrait  ajouter Journal en public,  Conversa-
tion en Sicile et Les hommes et les autres : dans 
tous ces écrits, Vittorini martèle une certitude – si 
« superficiels et sots » que paraissent parfois les 
poètes,  les  écrivains  d’imagination,  ils  sont  ir-
remplaçables par ce qu’ils expriment à leur insu : 
« C’est l’homme lui-même, à un moment donné 
de l’histoire, qui parle par leur bouche. »

C’est encore l’humain qui se trouve au centre du 
recueil  de  textes  brefs  écrits  dans  les  années 
1930-1940,  traduits  aujourd’hui  aux  éditions 
Nous par Marie Fabre et rassemblés sous le titre 
Les hommes et la poussière. Dans sa préface au 
Journal  en  public,  Maurice  Nadeau  relève  le 
mélange de réalité nostalgique, satirique ou mé-
lancolique,  et  de  «  réalité  magique  »,  qui  fait 
des écrits de Vittorini des manifestes politiques 
et poétiques. Marie Fabre, dans sa présentation 
des  Hommes  et  la  poussière,  évoque  la  façon 
dont les textes de Vittorini s’élaborent : en pas-
sant des formes « plus ou moins classiques » à 
un langage symbolique, plein d’ironie.

Les lecteurs de ces nouvelles apprendront que 
Vittorini  reconnaît  sa  dette  à  l’égard  de 
William Saroyan,  qu’il  traduisit.  Ils  entreront 
dans l’intimité d’un adolescent de quatorze ans 
qui  assiste  à  l’ascension des mussoliniens.  Ils 
embarqueront  pour  un  voyage  au  long  cours 
qui les mènera vers des îlots de résistance, où 
l’acuité est acquise par la souffrance, où l’hu-
main apparaît dans son énigmatique et miracu-
leuse simplicité : « Il arrive, je le répète, qu’on 
veuille  penser  à  l’homme  entier,  et  que  l’on 
pense à soi-même pour penser l’homme entier. 
Mais  qu’on  ne  trouve  en  soi-même  qu’un 
après-midi, l’été, la mer, un verre de seltz en-
core  plein,  un  chariot-citerne  qui  arrose  la 
poussière.  »  Et  Vittorini  ajoute   :  «  L’homme 
entier, se peut-il qu’il ne soit qu’un après-midi 
de grincement et de poussière ? ».
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Volker Braun  
Poèmes choisis  
Trad. de l’allemand par Jean-Paul Barbe 
et Alain Lance 
Préface d’Alain Lance  
Poésie/Gallimard, 190 p., 8,30 €

Alain Lance et Jean-Paul Barbe nous proposent 
une sélection de poèmes de Volker Braun, dont 
de nombreuses œuvres ont déjà été traduites en 
français depuis les années 1970, comme les ro-
mans Libres propos de Hinze et Kunze ou L’his-
toire inachevée et sa fin. Volker Braun s’est aussi 
fait  un  nom au  théâtre,  auquel  il  consacra  une 
part  importante  de  son  activité  dans  l’ancienne 
République démocratique allemande. Sa célébrité 
rejoignit  alors  celle  de  Heiner  Müller  par 
exemple, au temps des grandes mises en scène de 
Benno Besson ou de Matthias Langhoff au Berli-
ner Ensemble ou ailleurs. Les héritiers (souvent 
très  critiques)  de Bertolt  Brecht,  pourtant  favo-
rables à l’édification d’un État socialiste, eurent à 
compter avec l’intransigeance de l’idéologie offi-
cielle   :  ambassadeurs  de la  culture du nouveau 
pays, mais suspects pour leur liberté de ton, écri-
vains et artistes, durent assumer tant bien que mal 
un statut ambigu.

Un des poèmes figurant dans le choix proposé ici, 
« Délibération », éclaire la position du poète au 
temps où la République démocratique allemande 
existait encore : « J’ai mis au mur deux images / 
De chaque côté de la table. J’assois / Le visiteur 
de telle sorte qu’il contemple / Guernica et pen-
dant qu’il parle / J’ai devant mes yeux Le Jardin 
des délices. / La conversation oscille / D’un bord 
à l’autre de la table ». D’un côté, visible par le 
seul « visiteur », l’engagement politique « anti-
fasciste  »  qu’incarne  la  toile  de  Picasso,  et  de 
l’autre,  face  au  poète,  promesse  d’un  nouveau 
paradis  (socialiste  ?),  un  des  tableaux  les  plus 

célèbres  de  Jérôme  Bosch.  Aux  yeux  d’autrui, 
l’écrivain sur fond de Guernica est conforme à la 
doxa politique ordinaire  ; mais son regard à lui 
reste  fixé  sur  l’idéal  de  bonheur  offert  dans  le 
Jardin  des  délices.  Quand  on  sait  le  caractère 
énigmatique du tableau et ses multiples interpré-
tations,  cette  dichotomie  campe  avec  beaucoup 
d’humour la situation inconfortable de celui qui, à 
l’intérieur de l’État, garde les yeux braqués sur un 
objectif que tant d’autres ne voient plus. Tout en 
affirmant la liberté de son regard – et de sa parole.

Les poèmes de ce florilège sont regroupés selon 
les époques auxquelles Volker Braun les a compo-
sés, qui vont de la période de la RDA à la période 
actuelle en passant par celle où tout a basculé, la 
dernière décennie du XXe siècle, qui prend le titre 
on ne peut plus explicite de « Massacre des illu-
sions ». Car, malgré son point de vue critique et les 
tracasseries dont il avait pu faire l’objet, le poète, 
d’ailleurs membre du SED (parti communiste), ne 
renonça jamais à sa conviction peut-être illusoire 
que le pays aurait pu suivre un tout autre chemin et 
s’engager sur une «  troisième voie  », celle d’un 
socialisme plus humain et plus juste, aussi éloigné 
du  capitalisme  que  du  «   socialisme  réellement 
existant »  placé sous la férule de Moscou. « Le 
socialisme  s’en  va,  Johnnie  Walker  arrive   »   : 
comme  Christa  Wolf,  Stefan  Heym,  Christoph 
Hein et bien d’autres, Volker Braun aurait souhaité 
à l’époque un « tournant » différent, avant que les 
manifestants  ne  changent  le  slogan  «   Nous 
sommes  le  peuple   »  en  «  Nous  sommes  un 
peuple », et que l’unification monétaire ne prélude 
à la disparition pure et simple de la République 
démocratique allemande, intégrée à sa sœur rivale 
sous forme de nouveaux Länder.

Le poème « La propriété », dont le titre et le pro-
pos font écho à un poème de Hölderlin, est parti-
culièrement significatif de l’état d’esprit de Volker 
Braun à ce moment de l’Histoire. Après le premier  
vers   :  «  Je suis là encore et mon pays passe à 
l’Ouest », l’auteur renverse le fameux cri  

La poésie est une arme 

La voix de Volker Braun, un des nombreux intellectuels est-allemands 
qui entretinrent des relations tumultueuses avec le pouvoir  
communiste, ne s’est pas éteinte avec la RDA. Le panorama proposé 
dans ce livre montre que sa poésie peut épouser son engagement  
de citoyen, après comme avant la réunification. 

par Jean-Luc Tiesset
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LA POÉSIE EST UNE ARME 
 
révolutionnaire  repris  par  Büchner  en  1834   : 
« Paix aux chaumières, guerre aux palais ! », en 
«  GUERRE AUX CHAUMIÈRES PAIX AUX 
PALAIS   !   »,  exprimant  ainsi  son  inquiétude 
quant  à  l’évolution  future  –  sentiment  qui  le 
conduit à une ultime question : « Ma propriété, la 
voici dans vos griffes. / Quand redirai-je à moi 
en voulant dire à tous ? » Volker Braun, jusque 
dans ses poèmes les plus récents, prend ses dis-
tances envers le système qui a triomphé du socia-
lisme (dont il connaissait pourtant les coupables 
égarements).  Dans  la  troisième  partie  par 
exemple, consacrée aux années 2001-2014 et in-
titulée  «  L’opulence  »,  on  trouve  les  vers  sui-
vants : « Vous étiez le peuple. Moi, Volker, je vais 
tâcher / De nourrir mon ironie de notre faiblesse / 
Et entrer en résistance au supermarché. » (« Tout 
compte  fait  »).  L’écriture  dans  toutes  ses  varia-
tions,  sarcasme  compris,  restera  donc  son  arme 
favorite, quel que soit l’adversaire identifié.

Même  s’il  descend  en  tant  qu’écrivain  dans 
l’arène  politique,  Volker  Braun  n’utilise  pas  le 
langage militant, ou alors il le détourne et le hisse 
vers la poésie, plus apte à capter la réalité et à 
l’arracher  au  flux  du  temps  qui  efface  la  mé-
moire.  Une  transfiguration  littéraire  grâce  à  la-
quelle, peut-être, quelque chose subsistera de la 
RDA et des idéaux trahis qui irriguent les œuvres 
qu’on  y  créa  ?  L’ancrage  poétique  se  fait  tous 
azimuts, dans un dialogue constant avec d’autres 
temps et d’autres poètes de l’histoire allemande – 
et pas seulement, puisqu’on y trouve aussi bien 
un  salut  ironique  à  Bertolt  Brecht  («  Question 
d’un ouvrier qui se tait ») qu’un hommage à Ar-
thur Rimbaud («  En plein pays navire »). Il est 
vrai que le bateau, pas si ivre que cela, se dit prêt 
à tirer « sur les Palais d’Hiver », et à « cravacher 
la gadoue et la coriacité des temps » !

Les  poèmes  de  Volker  Braun  font  ressurgir  en 
arrière-plan un débat qui n’est peut-être pas défi-
nitivement  tranché  aujourd’hui   :  la  littérature 
écrite en RDA durant ses quarante années d’exis-
tence est-elle soluble dans l’ensemble de la litté-
rature allemande contemporaine, tout comme le 
pays  s’est  fondu  (non  sans  difficultés)  dans  la 
République fédérale ? Sa spécificité historique en 
fait-elle  un  pur  objet  du  passé  ?  La  présence 
d’une littérature autrichienne ou suisse dans l’es-
pace allemand va aujourd’hui de soi, puisqu’il est 
admis depuis fort longtemps que la culture alle-
mande, au prix de quelques différences, tient da-
vantage dans la langue que dans les États. À Ber-
lin-Est aussi on pouvait écrire sur la république 

socialiste, tout en se référant à Goethe ou à Schil-
ler  avec  la  même  légitimité  qu’à  Francfort, 
Vienne ou Zurich. Mais Berlin-Est, qui se parait 
du nom de « Berlin, capitale de la RDA », n’existe 
plus. Les écrivains morts avant 1990 appartiennent 
pourtant eux aussi au panthéon allemand, même 
affublés de l’étiquette made in GDR. Et ceux qui, 
comme Volker Braun, n’ont pas cessé de produire 
après  la  réunification  s’y  font  maintenant  une 
place, mais en apportant tout leur passé.

Volker Braun appartient à une génération d’Alle-
mands « de l’Est » qui a vécu sous trois régimes 
différents. Né en 1939, juste avant le début de la 
Seconde Guerre mondiale dans laquelle son père 
trouva  la  mort,  il  vit  l’effondrement  de  l’Alle-
magne  nazie  et  assista  à  l’embrasement  de 
Dresde ; il se souvient probablement des destruc-
tions lorsqu’il écrit : « Buissons sauvages au-des-
sus des ruines. / Le vert flamboie sur les pierres 
sombres. / Villes éteintes. Les lupins s’illuminent / 
Et des veuves partent vers les décombres » (« La 
flore des ruines »). Trop jeune pour avoir connu 
les  combats  ou  la  résistance  à  Hitler  comme 
nombre d’écrivains phares de la RDA (1), il parti-
cipa à la « construction du socialisme », qui susci-
tait  à  l’époque beaucoup d’espoir  et  offrait  à  la 
jeunesse  allemande  une  alternative  crédible  à 
l’idéologie nazie. D’abord ouvrier, puis étudiant à 
Leipzig, il se fit très vite un nom parmi les intel-
lectuels du nouveau pays. L’intervention des blin-
dés à Prague, les remous sociaux de 1968, la dé-
chéance de nationalité de Wolf Biermann en 1976, 
jalonnèrent son évolution critique à l’égard du ré-
gime, sans toutefois qu’il  renonçât  jamais à son 
engagement. Il avait cinquante ans lorsque la Ré-
publique démocratique allemande fut rayée de la 
carte, peu avant la dislocation de l’URSS.

En  guise  de  conclusion,  ces  quelques  vers  de 
Volker Braun : « Nous autres iguanes, d’une es-
pèce  récente  /  Parquée  face  aux  courbes  des 
monnaies  cassantes,  /  Voyons les  banques s’ef-
fondrer  en  silence.  /  Pas  même  la  colère,  pas 
même un rire. / Le temps ? Le pouvoir ? Cela va 
pourrir / Et dans le jour neuf le soleil s’élance. »

1. Volker Braun est  de  la  génération de  Monika 
Maron  (1941),  Helga  Königsdorf  (1938-2014), 
Sarah Kirsch (1935-2013) qui partit à l’Ouest en 
1977,  Wolf  Biermann  (1936)  qui  s’installa  en 
RDA en 1953 pour en être banni en 1976, Rudolf 
Bahro (1935-1997), qui fut expulsé en 1979. Il est 
plus  jeune  que  les  anciennes  gloires,  Stefan 
Heym (1913-2001),  Stefan Hermlin(1915-1997), 
Anna Seghers (1900-1983), Bertolt Brecht (1898-
1956), ou même Erich Loest (1926-2013) ou Hei-
ner Müller (1929-1995),  mais  un peu plus  âgé 
que Christoph Hein (1944).
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Carl Rakosi 
Amulette 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Philippe Blanchon et Olivier Galon  
La Barque, 208 p., 25 €

Carl Rakosi est l’un des membres du  groupe  que 
Louis  Zukofsky  constitua  assez  informellement 
pour la publication de deux ouvrages restés cé-
lèbres : le numéro « objectiviste » de Poetry de 
1931, et l’anthologie An « Objectivists » Antho-
logy de 1932. Hormis Zukofsky, Les  « objecti-
vistes » les plus connus furent George Oppen et 
Charles Reznikoff. Les quatre poètes allèrent en-
suite chacun leur chemin, utilisant un peu comme 
ils l’entendaient l’adjectif « objectiviste »

L’appellation  avait  été  choisie  par  Zukofsky  et 
reprenait la définition de la poétique « imagiste » 
qu’avait présentée Ezra Pound en 1912, à savoir 
que le poème devait être « le traitement direct de 
la  ‟chose” qu’elle soit subjective ou objective ». 
Les « objectivistes » formèrent une constellation 
éphémère mais qui fut l’une des grandes forces 
qui façonnèrent le paysage poétique américain du 
XXe siècle.

La  carrière  de  Carl  Rakosi  (1903-2004),  long-
temps le moins « en vue » du quatuor, est particu-
lière. Après des débuts poétiques dans les années 
1930, et la publication de ses Selected Poems en 
1941, il cessa d’écrire pendant plus d’un quart de 
siècle. La grande crise et le besoin de faire vivre 
sa famille l’auraient détourné de l’écriture. Il a en 
effet  souvent  présenté son renoncement comme 
dû à la fois à des nécessités économiques et à son 
sentiment d’alors de ne pouvoir écrire une poésie 
susceptible de servir la cause des masses –il était 
à  cette  époque  fortement  engagé  à  gauche. 
Puis,en  1967,  après  une  carrière  de  travailleur 
social et de psychothérapeute, un an avant sa re-

traite de directeur de la Jewish Family and Chil-
dren’s Service de Minneapolis, il reçut une lettre 
d’un  jeune  poète  anglais  qui  lui  demandait  où 
l’on pouvait trouver ses plus récents poèmes. Ce 
fut l’impulsion qui lui permit de reprendre l’écri-
ture et de publier d’abord Amulette en 1967 – le 
livre  qu’on  peut  aujourd’hui  lire  en  français  – 
puis d’autres recueils avant les Collected Poems 
de 1987.

Il y aurait donc deux « périodes » distinctes dans 
l’œuvre de Rakosi, la première, « objectiviste », 
constituée par son travail des années trente, et la 
seconde, différente dans ses postulats esthétiques, 
qui aurait débuté à la fin des années soixante et se 
serait étalée sur une trentaine d’années. La réalité 
est un peu différente et la coupure n’est pas aussi 
claire.  On  le  constate  d’ailleurs  dans  Amulette 
puisque un certain nombre des textes du recueil 
sont  des  réécritures  de  poèmes  antérieurs  ou 
commentent  implicitement  le  travail  d’autres 
poètes. Le Rakosi d’Amulette est donc multiple : 
il  y  demeure  un  peu  l’«  objectiviste  » d’avant 
(«  Le poème  »), mais aussi le ré-écrivain de sa 
propre  poésie  des  années  trente  («   La  ville 
(1925)   »),  ou  l’imitateur-commentateur  des 
modes  poétiques  d’autrui  (principalement  ceux 
de T. S. Eliot, Wallace Stevens, Zukofsky).

Le poète d’Amulette adopte également des perso-
nae poétiques diverses, sa présence y est plus ou 
moins  forte  et  son rôle  varié   :  il  peut  par  mo-
ments  introduire  une  note  autobiographique  ou 
toute une séquence personnelle, à d’autres poser 
au  personnage  lyrique  sophistiqué  («   Pensées 
nocturnes   »,  «   Flûtistes  de  Finmarken   »)  ou 
s’exercer, lui l’acerbe fils d‘immigrés de la Mitte-
leuropa, au rôle de folkloriste de l’Amérique (les 
différents poèmes de « Americana »).

La  présence  poétique  que  souhaite  Rakosi  finit 
par  se  dégager  après  qu’une  série  de  manières 
d’être  ont  été  expérimentées et  ont  montré  soit 
leur utilité, soit leur limites. Défilent donc des  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Carl Rakosi, le retour 

Carl Rakosi, poète « objectiviste » dans les années 1930, s’est tu  
pendant un quart de siècle. En 1967, il opère un retour à l’écriture  
en publiant Amulette, recueil de poèmes aujourd’hui traduit  
en français, le premier à faire connaître dans notre langue l’œuvre  
de ce poète vif et complexe. 

par Claude Grimal
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CARL RAKOSI, LE RETOUR  
 
figures  décadentes  à  la  Prufrock  ou  Mauberley 
(personnages de la poésie d’Eliot et Pound), dont 
l’une  dit  dans  «   Figures  dans  une  encre 
ancienne » : «  Quoi, serai-je donc amoureux / de 
mes propres images, un Onan / enveloppé dans 
leur étrangeté protectrice ? / craignant on ne sait 
quelle faiblesse ? » Apparaît – si l’on peut dire – 
« le   poète absent du poème » (une des expres-
sions de Rakosi). S’élève, un peu trop univoque, 
la parole du poète protestataire («  À un antisé-
mite », « Quatre personnages et un lieu dans le 
Marchand  de  Venise   »,  «    Au  citoyen  non 
politisé »…).

Plusieurs  manières  d’organiser  le  discours  poé-
tique sont aussi testées, mais dans une moindre 
mesure  car  Rakosi  possède  dès  ses  débuts  une 
vision  particulière  de  la  forme (de  l’image,  du 
blanc, du rythme). Tout doit organiser la réserve, 
la concision, la vitalité essentielles à son esthé-
tique et à sa pensée. Parfois, cependant, il se fait 
explicite. C’est le cas dans deux poèmes en parti-
culier : son explicitation passe par le détour auto-

biographique dans « La génisse » et se fait quasi 
didactique dans « La ligne côtière». Dans le pre-
mier poème, Rakosi  présente sa démarche poé-
tique de manière presque confessionnelle, comme 
la  recherche  d’«   une  intégrité  inexpugnable  » 
perdue :

« Je suis le fils

d’un paysan hongrois

 qui fuit le service militaire […] 

celui qui a perdu

le pouvoir simple de ce père

de toucher et sentir

vierge de toute philosophie…

l’intégrité inexpugnable

d’une génisse se léchant le museau…
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CARL RAKOSI, LE RETOUR  
 
qui l’a perdu pour toujours

 pour toujours. »

Dans  «  La  ligne  côtière  »,  il  offre  d’abord  sa 
conception  du  matériau  et  du  travail  poétiques 
puis la fait suivre d’un exemple :

« Ce sont les données brutes.

Un mystère les traduit

en sentiment et perception

puis en imagination ;

 et pour finir en cette image de quartz

dure et inévitable

née de la volonté 

et du langage. »

Principe immédiatement suivi de son illustration :

« Ainsi la queue d’un écureuil

flottant au guidon

instaure indéniablement

le cycliste qui passe

en mâle valeureux

au joyeux panache. »

Mais  ces  moments  explicatifs  sont  rares,  et  les 
poèmes du recueil un peu difficiles tant à cause 
de leur relative obscurité qu’à cause de la fami-
liarité  avec  la  tradition  littéraire  qu’ils  exigent. 
Pourtant, même sans grande connaissance de la 
poésie américaine du XXe siècle, le charme intri-
gant des poèmes, mêlant sobriété et défamiliari-
sation, opère.

Il  est  plus puissant dans la rigueur épigramma-
tique, porté par un vers court et bondissant, une 
diction simple et ironique. Alors les poèmes maî-
trisés et humoristiques font se rencontrer psyché 
et monde extérieur avec un maximum de simpli-
cité  et  de  mystère.  Ce  sont  ces  textes  qui 
s’ouvrent  le  mieux,  comme par  inadvertance,  à 
une  intéressante  réflexion  esthétique.  Ainsi,  le 
premier poème d’Amulette intitulé « Le poème » 
parle du rapport au monde de l’auteur, de l’océan 
et de la rose, d’une conception de l’inspiration et 

du texte poétique… Il est constitué d’une seule 
phrase dont le premier mot est le titre et le der-
nier  une  sorte  d’onomatopée  interrogative  (un 
« hm ? » anglais qui peut couronner un question-
nement sincère, un doute, une plaisanterie, etc. ). 
Il donne en tout cas assez bien l’idée de ce que 
peut écrire celui qui dans une œuvre postérieure 
(«   Problèmes  de  vieux   »)  se  surnomme 
la « vieille racine de mandragore ».

« Le poème

entre

comme le choc

de l’océan

dans ma tête

et sort comme un modèle réduit

dans le monde

sentant bon comme la rose,

 nooon… ? »

« Le poème », par sa grande brièveté, ne saurait 
bien sûr suffisamment démontrer les qualités de 
dépositaire et d’explorateur du langage que pos-
sède Rakosi,  ni  son originalité.  Mais  le  recueil 
compte une vingtaine de textes frappants et com-
plexes  qui  mettent  parfaitement  en  valeur  les 
puissants attraits de Rakosi, «   vieille racine de 
mandragore » qui, à soixante-quatre ans, connut 
une nouvelle  floraison poétique,  renouvelée en-
suite pendant presque quatre décennies.

Caveat   :  le  lecteur  modérément  anglophone 
( mais heureusement le livre est publié en version 
bilingue)    risque de trouver Rakosi plus bizarre 
ou obscur qu’il ne l’est en réalité. En effet, une 
bonne connaissance de l’anglais n’a pas semblé 
un préalable nécessaire aux deux traducteurs qui 
n’ont  pas  compris  nombre  d’expressions  cou-
rantes des poèmes (« the lower keys », « shrink 
from   »  «   Patrick  Henry  Junior  High   », 
«  chord  »…), de formes grammaticales simples 
(impératifs pris pour des troisièmes personnes du 
pluriel  et  donc  les  compléments  d’objet  direct 
pour  des  sujets),  de  constructions  (particulière-
ment celles des noms composés : ainsi, « A mut-
ton fat jade / Chien Lung / bowl », dans la « La 
ville  (1925)  »,  devient  «  Un  mouton  gras  de 
jade / bol de / Qianlong », alors qu’il n’est sim-
plement qu’ « Un bol Qianlong de jade blanc ».)

Dommage.
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Paul Nizon  
Incitation à la peinture 
Trad. de l’allemand (Suisse) par Pierre Thée 
Les cahiers dessinés,  172 p., 15 €

Paul Nizon commença sa carrière d’écrivain par 
une thèse sur Van Gogh dont la substance est re-
prise plus tard dans « Les débuts de Van Gogh, 
les dessins de la période hollandaise ». Nizon fut 
attaché au Musée d’histoire de Bâle puis bénéfi-
ciaire d’un séjour à Rome dont il tira son roman 
Canto,  expérience  tout  à  fait  exceptionnelle  de 
traduction du réel en mots. Dans tous ses récits, 
comme L’année de l’amour ou La fourrure de la 
truite, le visible tel que le voit l’œil du peintre est 
la matière première de son écriture.
Dans Incitation à la peinture, la peinture est à la fois 
saisie  picturalement,  historiquement  et  sociologi-
quement, sans qu’un aspect efface l’autre. L’univers 
pictural est situé à la fois dans son lieu et son temps 
de telle sorte que temps et lieu se fondent à la ma-
tière même de la peinture et la soulignent. Sur les 
tableaux  des  maîtres  hollandais  et  flamands  des 
XVIe et XVIIe siècles, « la vie est songe et folie » : 
c’est pourtant le temps de la Contre-Réforme, des 
grandes découvertes et du début du colonialisme, 
l’Europe est ravagée par les guerres de Religion, 
l’horreur, la famine et la mort règnent et comme 
l’écrit Paul Nizon : « Devant l’omniprésence de la 
mort,  en face d’une vie sentie  comme illusion et 
abîme,  la  rage  de  vivre  se  manifeste  avec 
violence », comme sur les toiles de Pierre Brueghel.
En 1579, les Pays-Bas se libèrent de l‘occupation 
espagnole et la peinture change tout à fait de vi-
sage. Ainsi, Frans Hals, dont Paul Nizon analyse 
le  portrait  de  groupe  des  Officiers  de  Saint-
Georges de 1616, à la fois peint l’extraordinaire 
prospérité de la bourgeoisie des Flandres et fait 
apparaître une matière colorée à la fois claire et 
mystérieuse.  «   Par-dessus  ces  splendeurs  se 
dressent les têtes de bourgeois aux chairs opu-

lentes et aux visages bien nourris et aucunement 
spiritualisés, mais roses et barbus ». Les peintres 
tels  Pieter  de  Hooch  et  surtout  Vermeer  intro-
duisent  le  spectateur  dans  l’intimité  même  de 
cette  vie  bourgeoise  mais,  chez  Vermeer,  dans 
une  lumière  à  la  fois  familière  et  mystérieuse, 
jamais encore vue de cette manière.
Il  en va tout autrement de la peinture française 
cent  ans plus tard,  sous le  règne de Louis  XV. 
Versailles  a  été  fait  pour  glorifier  un  pouvoir 
royal désormais absolu. La noblesse est réduite à 
n’être plus qu’ « une cohorte de courtisans » ré-
duite  aux seuls  amusements  que  peignent  Wat-
teau  et  Lancret.  Une  sorte  de  «   paradis  sur 
terre » : « La peinture française de l’époque met 
en scène les faits et  gestes d’une minorité.  L’i-
mage des sentiments, des plaisirs, des rêves que 
nous ont  transmise Watteau et  Fragonard n’est 
qu’une façade galante,  minée depuis longtemps 
par des forces vives, le siècle des Lumières par 
exemple ». C’est le reflet d’une culture purement 
élitaire et aristocratique qui jette ses derniers feux 
avant  l’arrivée  de  la  bourgeoise  conquérante. 
Presque au même moment, Chardin fait voir une 
réalité tout autre.  En Angleterre,  Gainsborough, 
Reynolds ou Turner ouvrent sur « L’Art de plein 
air » qui constitue la quatrième et dernière partie 
de cette Incitation à la peinture.
C’est  par le romantisme souvent germanique et 
par « les fantasmagories de Turner » que s’ouvre 
l’ère de la peinture de l’âge industriel, qui se dé-
tourne du «  sujet  » pour s’attacher à la matière 
dont ces sujets sont,  en somme, faits.  Goya ra-
mènera  le  paysage  à  l’histoire.  La  peinture  de 
paysage dominera le reste du siècle. « L’impres-
sionnisme représente le point culminant du cou-
rant réaliste qui domine le XIXe siècle, parallè-
lement à la chute révolutionnaire du système au-
toritaire  issu  du  Moyen  Âge   ».  L’impression-
nisme a donné dans son prolongement Bonnard 
ou, par opposition, les Fauves, pour aboutir, chez 
Matisse par exemple, à une véritable peinture du 
bonheur dans un monde à la veille du naufrage.
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Voir la peinture 

Paul Nizon est connu comme un grand artiste du verbe allemand.  
Son approche suisse de la langue le conduit à une expression à la fois 
précise, concrète et qui s’adresse toujours au lecteur à qui il ouvre  
les yeux sur ce qu’il voyait déjà, peut-être sans toujours le regarder. 

par Georges-Arthur Goldschmidt



Jean-Paul Sartre 
Situations V 
Nouvelle édition revue et complétée  
par Arlette Elkaïm-Sartre et al  
Gallimard, 538 p., 35 €

Encore faut-il pouvoir lire Sartre, non seulement 
page  après  page,  mais  aussi  dans  le  cadre  des 
livres qu’il avait composés. Sous le titre commun 
de Situations,  il  regroupait de façon thématique 
des  articles  précédemment  publiés  dans  Les 
Temps  modernes.  On  nous  présente  ici  comme 
une « nouvelle édition revue et augmentée » une 
véritable destruction de ces livres au profit d’un 
classement chronologique qui leur fait perdre leur 
cohérence.

Chaque volume de Situations portait auparavant 
un sous-titre   :  «  Essais critiques  », «  Qu’est-ce 
que la  littérature  ?  »,  «  Portraits  »,  «  Colonia-
lisme  et  néo-colonialisme   »,  «   Problèmes  du 
marxisme », etc. Foin de tout cela : une édition 
censée  être  intégrale  de  ses  articles.  Du  coup, 
Sartre  cesse  d’apparaître  comme  un  auteur  vi-
vant. On veut le momifier, on l’embaume en objet 
de  savoir  à  étudier  comme la  Sorbonne  sait  si 
bien  faire  depuis  des  siècles.  Et  l’on  est  fier, 
puisque l’on ajoute des textes que Sartre n’avait 
pas jugé bon de faire figurer dans ces ensembles 
thématiques.  L’exhaustivité   !  Telle  est  la  règle 
pour qui prétend à la scientificité éditoriale.

Comme on prend au sérieux son travail d’éditeur, 
on encadre ce qui devient un simple recueil d’ar-
ticles d’un appareil de présentation et de notes — 
à quoi aurait pu se réduire cette « nouvelle édi-
tion  », pourvu qu’elles fussent un tant soit  peu 
pertinentes.  Il  est  sans  doute  indispensable  de 

créer un appel de notes pour nous apprendre que 
« Michelangelo Buonarotti, dit Michelangelo, né 
à Caprese en 1475, (est) mort à Rome en 1564 », 
ou pour nous informer, à propos du « coup d’État 
de Louis Bonaparte  », qu’il s’agit du «  prince-
président  Charles  Louis  Napoléon  Bonaparte 
(1803-1873), devenu empereur des Français par 
son coup d’État du 2 décembre 1852 » (sic !) Ce 
pauvre Sartre-qui-se-trompe-toujours croyait que 
le coup d’État avait eu lieu le 2 décembre 1851, 
suivi  un  an  plus  tard,  du  rétablissement  de  la 
« dignité impériale »…

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  erreurs  qu’elles 
contiennent éventuellement qui rendent ces notes 
peu pertinentes,  c’est  surtout  qu’elles  ne disent 
pas ce qu’on aurait attendu d’elles. Dans sa ré-
ponse à Pierre Hervé intitulée Le réformisme et 
les fétiches, Sartre nomme « un communiste hon-
grois,  Lukacs,  dont  le  dernier livre n’est  même 
pas traduit ». Appel de note comme pour chaque 
nom  propre,  afin  d’indiquer  les  dates  de  nais-
sance  et  de  décès.  Soit,  l’information  est  sans 
doute  indispensable  pour  entendre  le  texte  de 
Sartre, mais ce qui pourrait présenter un réel inté-
rêt serait de savoir de quel livre il s’agit, qui peut 
être  jugé  politiquement  important  et  n’est  pas 
encore traduit début 1956 alors que Lukacs a, si 
l’on compte bien, soixante-et-onze ans. Histoire 
et conscience de classe ne le sera qu’à partir de 
1957, par Axelos, pour la revue Arguments. Mais 
ce classique de la philosophie marxiste datant du 
début des années vingt ne saurait être lu comme 
une tentative d’explication des « mouvements de 
pensée contemporains ». Donc, ce doit être autre 
chose — à moins que Sartre n’ait fait une confu-
sion comme on l’en sait capable. Bref, la note ne 
sert à rien et ce qui aurait été utile persiste à faire 
défaut.
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Momifier Sartre 

En 1964, Jean-Paul Sartre refuse le prix Nobel en quoi il dit voir  
un « enterrement de première classe ». Il faut croire que sa pensée  
politique n’est pas aussi morte que d’aucuns le proclament, puisqu’on 
entreprend de le rendre inaudible à travers l’édition dite « intégrale » 
de ses articles autrefois parus dans Les Temps modernes et réunis  
sous le titre Situations. En figeant le personnage et en démembrant ses 
textes, une telle entreprise nuit clairement à sa qualité d’auteur vivant. 

par Marc Lebiez



MOMIFIER SARTRE  
 
On nous offre ainsi abondance de notes superfé-
tatoires. Il est vrai que Jean Kanapa est bien mort 
et  que,  même sans  doute  au Parti  communiste, 
son nom ne dit plus rien à personne. D’une cer-
taine  manière,  Sartre,  en  l’insultant  avec  pareil 
brio, lui a conféré une sorte d’immortalité, celle 
du  stalinien  caricatural,  le  «   seul  crétin   »,  le 
«  gouffre fascinant de la bêtise  ». Soixante ans 
après sa rédaction, on ne lit pas ce virulent article 
pour  savoir  qui  était  le  personnage ainsi  pris  à 
partie.  On le  lit  parce qu’on en apprécie la  vi-
gueur polémique, ou bien parce qu’on est curieux 
de savoir ce qu’il en était, à l’époque, des rela-
tions entre Sartre et les communistes, ou encore 
pour se faire une idée de l’atmosphère intellec-
tuelle  en  France  du  temps  de  la  guerre  froide. 
Quel que soit le motif de cette lecture, la dizaine 
de pages de ce petit texte se suffit à elle-même. 
Sartre y dit tout ce que l’on a besoin de savoir 
pour le comprendre. Et si l’on veut vraiment nous 
informer sur Jean Kanapa, pourquoi ne rien dire 
de l’évolution de ce stalinien vers l’eurocommu-
nisme des années soixante-dix et du rôle impor-
tant  qui  fut  le  sien  dans  la  déstalinisation  du 
Parti ?

L’embaumement de Sartre par cette édition s’ac-
compagne  d’un  démembrement  de  ses  textes. 
C’est ainsi que le long texte intitulé Les commu-
nistes et la paix, qui occupait 300 des 380 pages 
de  Situations  VI,  problèmes  du  marxisme   1, 
constituant donc quasiment un livre à soi seul, est 
démembré en fonction des dates de rédaction de 
chacune de ses trois parties.

En 1965, le lecteur de Situations VII n’en savait 
sans doute guère plus que celui de 2018 sur des 
personnages  attaqués  par  Sartre  une  décennie 
plus tôt. En revanche, il y avait quelque chance 
qu’il ait conservé souvenance de ce qu’avait re-
présenté  l’affaire  hongroise  de  1956,  quel  effet 
elle avait eu sur la popularité auprès des intellec-
tuels  du  Parti  communiste  français.  Puisque  le 
long  Fantôme de  Staline  occupait  la  moitié  de 
Situations VII et encore une large part du Situa-
tions V nouvelle formule, il est sans doute utile 
d’informer  le  lecteur  de  ce  qui  s’est  passé  en 
Hongrie cette année-là. On peut aussi considérer 
que,  rassemblés  en des ouvrages politiques,  les 
articles  de  Sartre  disent  l’essentiel  pour  com-
prendre les évènements et en mesurer les enjeux. 
On  perd  cette  clarté  en  insérant  de  tels  textes 
entre une étude sur Giacometti et une autre sur le 
Tintoret,  au  prétexte  qu’ils  ont  été  écrits  les 

mêmes années, plutôt qu’un texte comme la Ré-
ponse à Claude Lefort, qui a le malheur d’avoir 
été écrite en 1953. Dans Situations VII, la juxta-
position des réponses à Lefort, à Kanapa, à Hervé 
et à Naville faisait ressortir la différence de ton 
employé et apparaître par contraste la continuité 
de  la  réflexion politique  de  Sartre.  En démem-
brant les livres politiques qu’il avait conçus, on 
rend nécessaire l’ajout de toutes ces notes expli-
catives qui éclairent peu mais font savant.

On rendrait mieux justice à ce que Sartre a pu 
représenter  en  rééditant  les  volumes  de  Situa-
tions tels qu’ils avaient été conçus, quitte à pré-
voir un volume de la Pléiade rassemblant tous 
ses textes politiques. On verrait alors comment 
le  philosophe  conçoit  son  intervention  sur  ce 
terrain : en passant d’articles (très)  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MOMIFIER SARTRE  
 
circonstanciels à de véritables livres comme Les 
communistes et la paix ou Matérialisme et révo-
lution. Ces livres eux-mêmes peuvent être liés à 
des  évènements  politiques  précis,  comme  Le 
fantôme de Staline écrit en réaction à l’interven-
tion soviétique en Hongrie. Il peut aussi s’agir 
de  réflexions  proprement  philosophiques 
comme sur la (supposée) portée révolutionnaire 
du matérialisme.

Écrire  en  politique,  c’est  aussi  aller  voir  sur 
place ce qu’il en est. Ce grand voyageur a écrit 
plusieurs « retour de », dont un de Cuba au tout 
début des années soixante, que Les Temps Mo-
dernes  n’ont  publié  que  très  récemment.  On 
admettra  volontiers  que  ces  «   retour  de  »  ne 
brillent pas forcément par la lucidité politique ; 
de ce point de vue au moins, Sartre n’égale pas 
Gide. Encore peut-on se demander si l’enthou-
siasme  est  vraiment  un  péché  contre  l’esprit. 
Notre  époque  préfère  le  pessimisme,  en  quoi 
elle voit une lucidité superlative. Sartre n’avait 
certes pas cette prétendue vertu.

À supposer  même qu’il  n’ait  cessé  d’errer,  on 
pourrait  s’interroger  sur  la  valeur  de  sa  dé-
marche  politique,  qu’il  ne  serait  pas  dénué de 
sens de juger exemplaire. Bourdieu dénonçait sa 
posture  prophétique.  Peut-être,  mais  le  recul 
nous rend sensibles à la  valeur que peut  avoir 
cette  volonté  de  conjuguer  réflexion  philoso-
phique  et  polémiques  ad  hominem,  reportages 
journalistiques  et  pièces  de  théâtre,  réaction 
immédiate  à  des  évènements  et  approfondisse-
ment historique. Plutôt que de moquer le poly-
graphe,  ne  pourrait-on  se  demander  sérieuse-
ment si sa démarche n’est pas la plus adéquate à 
la politique ?

Si le but était de faire apparaître le Sartre poli-
tique  dans  sa  dimension  la  plus  intéressante, 
c’est dans cet esprit qu’il faudrait procéder plu-
tôt que de mettre en pièces ses Situations. Mais 
le veut-on ? Il est tellement plus commode de 
ressasser la vieille antienne d’un Sartre qui se 
serait  toujours  trompé  opposé  à  un  Aron  qui 
aurait toujours vu juste. On se dispense ainsi à 
bon compte  d’aller  y  voir  de  plus  près.  Il  ne 
s’agit pas de dénier à Raymond Aron une luci-
dité que Sartre n’a pas toujours eue. Ce fut fla-
grant  à  l’occasion  des  accords  de  Munich  de 
1938. Enfermé peut-être dans une philosophie 
foncièrement  apolitique,  Sartre  a  précocement 
compris Husserl mais est resté aveugle au péril 

nazi. Prisonnier de guerre — comme Althusser 
et Levinas, restés en Stalag toute la durée de la 
guerre  — il  trouve  moyen  de  rentrer  à  Paris 
pour  y  enseigner  tranquillement  tout  en  pu-
bliant des ouvrages qui, s’ils n’ont rien de col-
laborationnistes, ne nuisent guère à l’occupant 
et  à  ses  séides.  Pendant  ce  temps,  Aron est  à 
Londres,  ce  qui  est  évidemment  plus  noble. 
Conscient  sans  doute  de  ce  que  son  attitude 
sous  l’Occupation  aura  eu  de  peu  glorieux, 
Sartre s’engage dès la Libération dans une ac-
tion politique que l’on peut juger frénétique et 
brouillonne.

Dans le cadre de la Guerre froide, il ne choisit 
pas le camp américain. Est-ce à dire qu’il au-
rait été un « idiot utile » des Soviétiques ? On 
ne peut  dire  que les  communistes  auraient  vu 
les choses ainsi   :  qualifié par eux de «  hyène 
dactylographe », il est une de leurs cibles favo-
rites. Ils n’ont pas tort de s’en prendre à lui  : 
des  textes  comme Matérialisme et  Révolution 
ou Le Fantôme de Staline ont eu, contre le Par-
ti communiste et sa doctrine, une portée consi-
dérable.  La  position  de  Raymond  Aron,  anti-
communiste de toujours, était plus facile à te-
nir que celle de qui refusait de s’engager sous 
la bannière américaine tout en se donnant pour 
tâche  de  formuler  une  analyse  politique  créa-
trice par rapport au marxisme et en s’efforçant, 
peut-être  naïvement,  de  participer  à  la 
construction  d’une  véritable  union  de  la 
gauche.  Les  textes  directement  politiques  du 
Sartre  des  années  cinquante  ont  trouvé  leur 
accomplissement  philosophique  dans  la  Cri-
tique de la raison dialectique, texte qu’il serait 
difficile de réduire à un tissu d’inepties.

Après l’effondrement du modèle soviétique, il 
est devenu difficile de comprendre que certains 
aient  pu  y  voir  autre  chose  qu’un  enfer  sur 
terre. Celui qui l’a toujours combattu paraît dès 
lors  avoir  toujours  eu  raison,  celui  qui  s’est 
efforcé  à  une  position  plus  nuancée  paraît 
s’être  continûment  trompé.  Mais  les  deux dé-
cennies qui ont suivi la Libération ont aussi vu 
d’autres  combats  politiques,  comme la  guerre 
d’Algérie et la décolonisation. Quelle fut alors 
la lucidité de Raymond Aron ? Ce n’est pas lui 
qui a fait connaître Franz Fanon, ni qui est in-
tervenu  en  faveur  des  colonisés.  Sartre,  cette 
fois, s’est engagé. En quoi se serait-il « trom-
pé  »  ?  En dénonçant  –  sous  le  titre  Une vic-
toire ! – l’usage systématique de la torture par 
l’armée française ?
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Philippe Soulier 
André Leroi-Gourhan, Une vie (1911-1986) 
CNRS, 648 p., 27 €

Le spectre  des  recherches  menées  et  encadrées 
par André Leroi-Gourhan s’est largement ouvert 
durant  cinq  décennies  consacrées  à  près  de  50 
millénaires  de  l’évolution  biologique  de  Homo 
sapiens, mais le fil chronologique de cette vie ne 
part pas d’une scolarité prometteuse. André Le-
roi-Gourhan, orphelin, quitte l’école à 14 ans. Il 
trouve un travail de bibliothécaire, mais sa curio-
sité  l’oriente  vers  l’étude  du  russe  et 
l’ethnologie : c’est l’amorce d’un buissonnement 
de lectures, de travaux et réflexions qui en feront 
un encyclopédiste de sciences humaines au mi-
lieu du XXe siècle.  Tout  au long de sa  vie  sa-
vante, et tant que sa santé le lui permettra, il pro-
cédera à des ajustements et à des réorientations 
de  ses  travaux.  Les  capacités  du  jeune  homme 
sont  vite  repérées  par  des  aînés  qui  l’accom-
pagnent  d’abord  vers  les  langues  orientales  et 
l’ethnologie.

Dès 1936, à 25 ans, il participe au projet d’Ency-
clopédie Française mené par Lucien Febvre. Il y 
rédige deux contributions, l’une sur la technolo-
gie  que les  sociétés  développent  pour  exploiter 
les  milieux,  l’autre  sur  l’ethnologie  comme 
science de la diversité des peuples. La même an-
née, il publie dans la nouvelle collection de Géo-
graphie  humaine,  dirigée  chez  Gallimard  par 
Pierre Deffontaines, La civilisation du renne. Cet 
essai  marque  son  entrée  dans  l’étude  du  passé 
humain.  Ces  initiatives  éditoriales  le  font 

connaître, avant la confirmation attendue par un 
travail original de terrain, qui sera mené avant la 
guerre au Japon où, en mission pour le Musée de 
l’homme et le Musée Guimet, il collecte données 
et objets. Les tensions d’avant-guerre précipitent 
la fin de cette expérience.

Les années de guerre seront des années de travail. 
Il  prépare et publie sa première somme, Évolu-
tion et Techniques, où, dans le champ de l’ethno-
graphie,  il  identifie,  classe  les  moyens  par  les-
quelles les sociétés pré-industrielles ont eu prise 
sur les milieux et aménagé leurs cadres de vie. 
Inventaire systématique et magnifiquement illus-
tré par plus de 1 100 dessins, qui attestent de la 
virtuosité graphique de l’auteur.

Pendant  l’occupation,  Leroi-Gourhan,  en  poste 
au Musée de l’Homme, reste à l’écart du réseau 
de  résistance  précocement  formé  et  réprimé.  Il 
participe activement, en juillet 1944, à la sauve-
garde des collections des musées nationaux en-
treposées au château de Valençay. Ce site est sur 
le trajet de repli de la sinistre division Das Reich, 
qui incendie le château. Leroi-Gourhan participe 
à sa défense, y fait le coup de feu, est blessé par 
au bras. Il rejoint le maquis local et participera à 
des sabotages sur les unités de la Wehrmacht en 
retraite. Cet engagement militaire et la protection 
assurée du patrimoine lui  vaudront  médaille  de 
guerre  et  Légion  d’Honneur.  La  décennie 
d’après-guerre est suractive : installation dans le 
monde universitaire,  entre Lyon et  Paris,  prises 
de  responsabilités  dans  les  organismes  de  re-
cherche, notamment le CNRS, diffusion pour le 
grand public des résultats en cours (par radio et 
cinéma).

De l’ethnologie à la préhistoire 

André Leroi-Gourhan (1911-1986) a établi la préhistoire comme  
une science de l’homme moderne — alias Cro-Magnon, Homo sapiens 
sapiens, bref, notre espèce. La biographie de Philippe Soulier exploite 
un vaste ensemble de sources institutionnelles et privées. Elle s’appuie 
aussi sur une relecture des travaux individuels ou collectifs dirigés  
par André Leroi-Gourhan. Une œuvre commencée en 1936  
par des travaux d’ethnologie, poursuivie en préhistoire, comprise  
méthodologiquement comme une paléoethnologie, avant de s’élargir  
à une réflexion sur la genèse de la modernité de l’homme. 

par Jean-Louis Tissier
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DE L’ETHNOLOGIE À LA PRÉHISTOIRE  
 
La biographie de Philippe Soulier est exhaustive. 
On y suit, non sans quelques difficultés, les itiné-
raires croisés d’une conquête scientifique et insti-
tutionnelle, à peine retardée par les chantiers di-
vers.  Ceux-ci  démontrent  la  mutation  (l’évolu-
tion ?) de l’ethnologue en préhistorien.

La Civilisation du renne avait manifesté cet inté-
rêt précoce, consolidé par des lectures multiples. 
Les fouilles menées dans le Mâconnais à partir de 
1945, à Arcy-sur-Cure en 1946, et à Neufchâtel 
(Suisse,  1948),  marquent  son  entrée  en  préhis-
toire. La préhistoire est abordée comme une pa-
léo-ethnologie. Chez Leroi-Gourhan, le chantier 
est à la fois un lieu de collecte de matériel et un 
lieu d’initiation à une méthodologie stricte. C’est 
à  Lyon,  en 1950,  qu’il  développe un enseigne-
ment de préhistoire parallèlement à un enseigne-
ment d’ethnologie.

Mais il sait qu’une reconnaissance de ses travaux 
par  ses  collègues  préhistoriens  paléontologues 
implique une évaluation de ses capacités scienti-
fiques : il s’inscrit donc en thèse de sciences et 
soutient  en  1954  une  thèse  sur  «  Les  tracés 
d’équilibre  mécanique  du  crâne  des  vertébrés 
terrestres ». Derrière le libellé, c’est la genèse de 
la bipédie, l’épanouissement du crâne, du volume 
du cerveau, l’articulation buccale, et la modula-
tion  de  sons,  les  conditions  mécanique  du  lan-
gage.

L’innovation méthodologique des fouilles  déve-
loppée par Leroi-Gourhan sera accomplie totale-

ment  en 1964 à  Pincevent,  près  de  Montereau, 
sur les bords de la Seine. Avant Leroi-Gourhan, 
la priorité de la fouille était d’établir une chrono-
logie  par  une  coupe  stratigraphique  permettant, 
du niveau le plus ancien, au fond, au plus récent, 
près de la surface, d’interpréter une série maté-
rielle. À cette verticalité, Leroi-Gourhan articule 
une analyse horizontale : elle procède d’un déca-
page large de chaque niveau repéré pour obtenir 
la disposition d’une occupation, d’un habitat.

Pincevent  est  devenu  un  chantier  de  référence 
pour les méthodes de fouille.  En 1964, au mo-
ment où les travaux publics des Trente Glorieuses 
puisaient  dans  les  graviers  des  terrasses  de  la 
Seine,  le  campement  estival  des  chasseurs  no-
mades  échappe  aux  pelleteuses.  La  découverte 
signalée  le  11  mai,  authentifiée  immédiatement 
par  Leroi-Gourhan,  l’information remonte la  fi-
lière des Affaires culturelles, arrive à l’Élysée où 
le 17 juillet le Président se déclare vivement inté-
ressé, et demande à être tenu informé des résul-
tats. Le Général a sauvé les Magdaléniens ! Le-
roi-Gourhan les fera connaître, comme s’ils ve-
naient de lever leur camp installé près d’un gué 
où passent les rennes, avant les frimas de l’hiver -
12 300.

Autour de leurs foyers, les passants de Pincevent 
joignaient Le geste et la parole, titre de l’ouvrage 
de portée théorique (1966) qui combine l’analyse 
du geste, technologique, et l’élaboration du lan-
gage, symbolique, pour comprendre l’anthropo  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DE L’ETHNOLOGIE À LA PRÉHISTOIRE  
 
genèse  d’Homo  sapiens,  espèce  sociale.  L’am-
pleur problématique de l’ouvrage aura un reten-
tissement,  d’éloges et  aussi  de critiques,  dès sa 
publication,  et  le  décès  de  Leroi-Gourhan  en 
1986 relancera ces lectures.

La Préhistoire de l’art occidental, somme icono-
graphique et innovation interprétative, est publiée 
au même moment (1965). Cet événement édito-
rial, élaboré pour Mazenod avec le photographe 
Jean Vertut, est l’aboutissement d’une campagne 
de relevés, d’une analyse statistique et d’une ré-
flexion théorique. Avec cet ouvrage, Leroi-Gou-
rhan achève sa conquête du champ de la pré-his-
toire  d’Homo  sapiens.  Il  n’a  plus  vraiment  de 
pairs puisque, de la paléontologie à l’esthétique 
en passant par l’ethnologie, rien de sapiens ne lui 
est étranger.

La  biographie  de  Philippe  Soulier  rappelle  que 
cette position hégémonique est  discutée par cer-
tains de ses collègues, qui se sont spécialisés et qui 
voient  l’universalité  de  Leroi-Gourhan  perturber 
leur domaine revendiqué d’expertise. L’élection au 
Collège de France en février 1969, et les émissions 
réalisés pour l’ORTF par Paul Seban dans la série 
« Un certain regard » , confèrent, dans le champ 
académique, d’une part, et dans la visibilité mé-
diatique, d’autre part, une aura singulière à André 
Leroi-Gourhan. De nombreuses distinctions fran-
çaises  et  étrangères  vont  couronner  cette  recon-
naissance scientifique et publique.

La biographie révèle aussi la continuité de sa par-
ticipation  aux  débats  des  intellectuels  catho-
liques,  après  un  baptême  choisi  à  20  ans.  Son 
séjour à Lyon le place dans un contexte catho-
lique  diversifié.  L’ethnologue  discute  avec  les 
missionnaires en situation coloniale, le paléonto-
logue expose les développements de l’anthropo-
génèse.  Leroi-Gourhan  contribue  régulièrement 
aux revues intellectuelles catholiques, assure des 
conférences  suivies.  Dans  ce  versant  de  sa  vie 
personnelle et sociale, il expose, sans les atténuer 
ou les adapter à ces auditoires, les résultats scien-
tifiques  de  ses  travaux  ou  de  ceux  de  ses  col-
lègues.  Il  croise  Teilhard de Chardin avant  son 
décès et fait partie du comité formé pour la pu-
blication de ses œuvres. Mais il établit et entre-
tient  une  cloison  ferme  entre  ses  travaux  de 
science positive et sa foi.

Les travaux multiples, continuellement renouve-
lés et élargis du savant, les engagements et res-

ponsabilités entre chaires, terrains et laboratoires 
du professeur-directeur, se croisent dans le temps 
et  dans  l’espace.  Si  le  lecteur  est  en  pays  de 
connaissance entre le Muséum, la Sorbonne et le 
Collège  de  France,  le  foisonnement  des  acro-
nymes  d’équipes  de  recherche,  sous  le  totem 
CNRS, où s’est déployée l’hyperactivité d’André 
Leroi-Gourhan,  est  à  la  fois  une  marque  de 
l’époque et un embarras de lecture. L’iconogra-
phie du livre accompagne bien cette vie d’André 
Leroi-Gourhan, et on constate que cet expert en 
crânes a protégé son chef de bien des façons : ses 
élèves et collègues de recherche attestent de ses 
compétences de meneur voire d’inspirateur, c’est 
là  le  sens  du  chantier.  Celles-ci  sont  évidentes 
dans les émissions de l’ORTF accessibles sur le 
site de l’Ina, ou dans cette remarquable émission 
de la télé suisse romande réalisée à Pincevent.

Le livre refermé et ces dernières images effacées, 
mais non oubliées, on pense à rapprocher par les 
biographies  les  deux  collègues  de  Collège, 
Claude  Lévi-Strauss  et  André  Leroi-Gourhan. 
Tous  deux,  avec  des  «  pré-requis  »  différents, 
sont issus du tronc Mauss. L’un part vers le nou-
veau monde, l’autre vers l’extrémité de l’ancien, 
Bororos et Aïnous. La guerre écartera momenta-
nément  leurs  carrières,  exil  pour  Levi-Strauss, 
travail studieux au pays occupé pour Leroi-Gou-
rhan. Ces deux jeunes savants ont Homo sapiens 
comme  horizon,  et  c’est  bien  par  cet  horizon 
qu’ils auront une audience plus large que la seule 
université.  Ils  intéresseront  le  lectorat  par  leur 
talent de conteur, du côté du chaud, Tristes Tro-
piques,  ou  du  froid,  Civilisation  du  renne.  Le 
plan du village Bororo et celui du camp Magda-
lénien de Pincevent se répondent : Homo sapiens 
organise  son  habitat.  Le  cadet,  Leroi-Gourhan, 
est  plus  précoce  pour  utiliser  les  médias.  Mais 
Levi-Strauss  réussira  aussi  cet  exercice  de  dé-
monstration-séduction. En 2016, la biographie de 
Claude Levi-Strauss  par  Emmanuelle  Loyer  est 
celle  d’une  historienne  sur  un  ethnologue  :  ce 
parti de distance relative a opéré un tri et tiré une 
ligne  claire  d’une  vie  savante.  Celle  de  Leroi-
Gourhan, par un préhistorien exhaustif, nous livre 
toutes les sources, ce qui est à la fois précieux et 
un peu roboratif.

Dans  Dormance,  son  roman  néolithique,  Jean-
Loup Trassard, qui a suivi à la Sorbonne pendant 
deux ans le cours de préhistoire d’André Leroi-
Gourhan, offre un récit suggestif de cette révolu-
tion dans ce qui deviendra un coin de bocage de 
la Mayenne. De la domestication comme poésie, 
soit de l’authentique Sapiens.
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À l’est la guerre sans fin, 1918–1923 
Musée de l’Armée/Invalides  
Jusqu’au 20 janvier 2019 
 
Catalogue de l’exposition  
Sous la direction de Christophe Bertrand, 
Carine Lachèvre, François Lagrange  
et Emmanuel Ranvoisy 
Gallimard/Musée de l’Armée, 336 p., 29 €

La Première Guerre mondiale n’est pas finie pour 
tout  le  monde.  En  mai  2014,  dans  un  bar  du 
centre-ville de Rangoon, je buvais sans doute une 
bière Tiger quand deux Européens m’abordèrent. 
L’un des deux était hongrois. Comme je déclinai 
ma qualité  de Français,  il  tira aussi  sec de son 
tricot  un médaillon :  la  Grande Hongrie,  qu’on 
distinguait aisément de la Hongrie actuelle parce 
qu’elle était bien plus étendue, à l’ouest, à l’est, 
au nord et au sud. Il me pointa du doigt : « Tri-
anon,  Trianon  !  »,  répéta-t-il,  teintant  le  mélo-
drame d’agressivité. Je parvins à éviter la crise en 
concédant à son irrédentisme que la Transylvanie 
était terre hongroise. Le revanchard en parut ravi, 
et tout se passa ensuite plus ou moins bien, avec 
d’autres Tiger.

La Première Guerre mondiale n’est pas finie pour 
Viktor  Orbán.  Rethondes  n’évoque  sans  doute 
pas  grand-chose  à  l’ancien  dissident  de  1989. 
C’est  qu’à  son  arrivée  au  pouvoir,  en  2010,  et 
sans égards pour notre bon vieux 11-Novembre, 
le  Premier  ministre  hongrois  fixe  le  «   jour  de 
l’unité nationale » au 4 juin, date de la signature 
du  traité  de  paix  de  Trianon.  En  2016,  István 
Vitányi,  député  du  parti  Fidesz,  s’adresse  ainsi 
aux électeurs avant un référendum sur les quotas 
de migration : « À Trianon, nous avons perdu la 

majorité de notre pays, et nous ne pouvons pas 
perdre le reste. Alors, votez non. » Pour le cente-
naire de Trianon, en 2020, Viktor Orbán promet 
quelque chose de « grandiose et tragique ».

Si l’on trouve des cartes de la Grande Hongrie 
non seulement au cou de certains de ses ressortis-
sants actuels, mais aussi sur les murs de certaines 
maisons magyares,  c’est  un peu à cause d’Em-
manuel de Martonne : « Ce géographe a une si-
tuation exceptionnelle en Roumanie en raison de 
ses  travaux techniques  et  géographiques,  de  la 
part  qu’il  a  eue  dans  les  commissions  de  la 
Conférence de la paix. Il est considéré en Rou-
manie comme un des instigateurs de la réunion 
des nouvelles provinces à la mère patrie », dit de 
lui  une note  de service du Quai  d’Orsay.  Mar-
tonne et ses collègues ont eu un rôle décisif dans 
la construction des traités de paix. Mais ce sont 
les  politiques  et  les  diplomates,  comme  Mark 
Sykes et  François  Georges-Picot,  qui  tranchent. 
L’exposition  revient  sur  les  manœuvres  anglo-
françaises  pour  mettre  de  côté  le  droit  des 
peuples  à  disposer  d’eux-mêmes  au  Proche-
Orient, la prise de Damas par le général Gouraud, 
défaisant  Fayçal  qui  recevra  ensuite  le  trône 
d’Irak des mains britanniques.

La  Première  Guerre  mondiale  n’était  pas  finie 
pour les Grecs, ni pour les Turcs. Les premiers 
possédaient  une  Grande  Idée,  les  seconds  plus 
grand-chose,  conséquence  du  traité  de  Sèvres 
conclu  en  1920.  Depuis  Ankara,  au  cœur  de 
l’Anatolie,  se  soulevait  un  général  né  à  Salo-
nique, qui s’était illustré aux Dardanelles puis en 
Syrie. Mustapha Kemal allait reconquérir en trois 
ans  suffisamment  de  territoire  pour  fonder  la 
Turquie moderne. La Grande Idée grecque s’ef-
fondrait  le 9 septembre 1922 :  Smyrne tombait 
devant les troupes kémalistes. Ces guerres qui  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Jusqu’au 20 janvier au Musée de l’Armée, une très riche exposition 
ouvre les yeux des Français sur une histoire qu’ils n’ont pas faite leur, 
bien qu’ils en aient été d’importants acteurs : celle des guerres sans fin, 
après le 11 novembre 1918, derrière le Rhin et les Alpes, dans les  
décombres de quatre empires. Cinq années décisives dans une ambiance 
de dissolution des empires, de traités mal ficelés, de révolutions,  
de paramilitarisme et de guerres civiles : la matrice de notre monde. 

par Denis Bidaud
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LA PREMIÈRE GUERRE MONDIALE  
N’EST PAS FINIE 
 
n’en  finissaient  pas  créaient  leurs  réfugiés  :  le 
Norvégien Fridtjof Nansen donnait son nom à un 
passeport  destiné  aux  apatrides,  Russes  blancs, 
Arméniens puis Assyriens. En Europe médiane et 
en Europe de l’Est, les déplacements de popula-
tion préfiguraient ceux, plus massifs encore, qui 
feraient de l’échange des peuples une solution à 
la guerre.

La  Première  Guerre  mondiale  n’était  pas  finie 
pour les Français, ni pour les Anglais. Les pre-
miers contre l’Armée rouge envoyaient le général 
Weygand en Pologne et des marins en mer Noire. 
Les seconds affrontaient aussi les Rouges, mais 
plus  loin  encore  :  des  soldats    britanniques 
avaient débarqué au nord, dans le port de Mour-
mansk. Le ministre de la Guerre était Churchill. 
La  croisade  contre  le  bolchevisme,  dût-elle  le 
mener  à  Archangelsk,  était  sa  solution pour  ne 
jamais arrêter les combats. En 1945, il imagine-
rait un plan « impensable » contre l’Union sovié-
tique. En 1918, au cœur de la guerre civile russe, 
une  légion  tchèque  et  slovaque  de  35  000 
hommes, des prisonniers de guerres que le traité 
de Brest-Litovsk renvoyait au pays via le port de 
Vladivostok, s’était constituée sur la route et se 
battait entre l’Oural et la Sibérie. Benes et Masa-

ryk  joueraient  de  cette  drôle  de  mutinerie  au 
moment de recevoir les fruits de l’éclatement de 
l’Empire austro-hongrois.

La  Première  Guerre  mondiale  n’était  pas  finie 
pour les soldats. En Roumanie, ils avaient gardé 
le même uniforme et occupaient Budapest après 
avoir  vaincu l’Armée rouge de Béla Kun,  dont 
les troupes de terreur — « les gars de Lénine » — 
portaient une veste en cuir, des bottes hautes te-
nues par des lanières. Les contre-révolutionnaires 
hongrois s’habillaient comme dans l’armée aus-
tro-hongroise, dont ils étaient le plus souvent is-
sus.  Le  paramilitarisme  se  développait  à  très 
grande  échelle.  En  Autriche,  les  irréguliers  de 
droite  comptent  40  000  hommes  en  Carinthie. 
Les  socialistes  créaient  leur  propre  milice  pour 
parer à toute tentative de coup d’État. Dans ce jeu 
de  muscles,  la  démocratie  libérale  ne  pouvait 
l’emporter.

Autant  que cette  exposition idéale  pour  les  va-
cances de Noël finissantes, il faut recommander 
le  précieux  catalogue  coédité  par  le  Musée  de 
l’Armée  et  Gallimard  :  de  riches  essais  acces-
sibles  sur  les  différents  thèmes  évoqués  dans 
l’exposition,  des  cartes  à  foison  et,  surtout,  un 
précis, pays par pays, des évènements qui se dé-
roulèrent  pendant  cette  Première  Guerre  mon-
diale infinie.
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Descartes  
Œuvres complètes, vol IV. 1.  
Méditations métaphysiques, objections  
et réponses I-VI ;  
2. Objections et réponses VI,  
Lettre au Père Dinet  
Dir. Jean-Marie Beyssade 
et Denis Kambouchner 
Gallimard, Tel, 1303 p., 22 €, et 22,50 €

On connaît la chanson. Il commence par douter 
de  tout,  et  réalise  qu’il  ne  peut  douter  de  lui-
même ni de sa pensée. Il en conclut, un peu har-
diment,  qu’il  existe,  et  qu’un Malin génie peut 
bien le tromper sur tout, mais pas sur ce fait : il 
cogite donc est. De là il conclut derechef, un peu 
hardiment, que Dieu existe, ne le trompe pas, et 
qu’il peut reprendre ses activités de philosophie 
naturelle sans angoisse épistémique.

La démarche des Méditations est solitaire et phi-
losophiquement telle. On présente souvent Des-
cartes (à mon avis à tort) comme l’inventeur de la 
subjectivité en philosophie. Mais sa pratique de 
la philosophie était tout sauf solitaire. Il ne ces-
sait  de  discuter  avec  les  philosophes  de  son 
temps, ne serait-ce que parce que l’Église contrô-
lait  tout,  et  il  s’attira  les  objections  de  philo-
sophes du calibre de Hobbes, Arnauld, Gassendi, 
Mersenne  mais  aussi  des  théologiens  de  forte 
pointure comme Caterus. Il est toujours avec eux 
respectueux et soucieux de discuter (sauf avec le 
père  Bourdin,  auteur  des  septièmes  objections, 
qui pourrait être le Simplet de Blanche Neige).

Jean-Luc Marion a raison de remarquer dans sa 
préface qu’il y a eu peu d’échanges de cette va-
leur en littérature et en philosophie. C’est vrai si 
l’on se réfère au modèle romantique de l’écriture 

philosophique,  qui  est  encore le  nôtre,  et  où le 
philosophe-génie  ne  se  sent  jamais  tenu  de  ré-
pondre à des objections et tient, comme Heideg-
ger,  Deleuze  ou  Badiou,  la  discussion  comme 
inutile.  Mais  le  dix-septième  siècle  nous  offre 
d’autres  grands  exemples  de  critiques  serrées 
épistolaires et la pratique de la philosophie analy-
tique est parfaitement conforme à ce style, qui est 
celui de la disputatio médiévale dont les Objec-
tions  et  Réponses  gardent  la  trace  évidente.  Il 
suffit  de  franchir  nos  frontières  pour  constater 
que l’art de la dispute existe encore. Par exemple 
la Library of Living Philosophers, qui compte à 
présent de nombreux volumes, est devenu le mo-
dèle de ce type de livres collectifs, qui n’ont qua-
siment  pas  d’équivalents  français,  où  l’auteur 
cible  répond aux  critiques.  Certes  nous  faisons 
des  mélanges  au  professeur  Y,  des  Cahiers  de 
l’Herne  sur  Tartempion  ou  Tartempionne,  des 
numéros  spéciaux  sur  Dupond-Durand,  mais  il 
est très rare que de vrais échanges y figurent.

Cette  édition  des  Méditations  en  collection  Tel, 
vouée à terme à rejoindre une Pléiade qui rempla-
cera l’infâme édition Bridoux de notre jeunesse, 
est exemplaire à plus d’un titre. L’édition de poche 
usuelle  était  celle  d’Alquié  chez  Garnier,  qui 
contenait des notes vigoureuses, mais qui laissait à 
désirer en matière de scholarship. L’édition Adam 
et Tannery classique était, malgré sa belle version 
accessible chez Vrin, malcommode. Celle-ci tout 
d’abord  donne  en  vis-à-vis  du  texte  français  le 
texte latin (Alquié le donnait, mais ici c’est bien 
plus naturel). Descartes sans le latin, c’est comme 
l’aïoli sans ail ou le veau Marengo sans veau. En-
suite, elle fournit un appareillage de notes excep-
tionnel, qui explique réellement le texte avec com-
pétence, et  qui occupe quasiment tout le second 
volume,  accompagné de bibliographies,  de glos-
saires et d’index très riches. Enfin, elle traduit la 
recherche vivante sur Descartes.

Descartes au poêle 

Tandis que Grandgousier « après le souper se chauffait les couilles  
à un beau grand feu clair en surveillant des châtaignes qui grillent, 
écrivait dans l’âtre avec le bâton brûlé d’un bout dont on tisonne le feu, 
en racontant à sa femme et à sa maisonnée de beaux contes du temps 
jadis », Descartes, solitaire, se chauffait les siennes en son poêle  
en Allemagne et méditait métaphysiquement. 

par Pascal Engel
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DESCARTES AU POÊLE  
 
Quel progrès fait par les cartésiens de nos jours 
depuis  cinquante  ans   !  On était,  à  l’époque de 
Gilson,  Laporte,  Gouhier,  Alquié,  Guéroult,  en-
core entre soi, cartéso-galliques. Les générations 
suivantes  de  cartésiens,  Jean-Marie  Beyssade, 
Jean-Luc Marion, Denis Kambouchner, Michèle 
Beyssade, Vincent Carraud, Frédéric de Buzon et 
tant  d’autres  ont  ouvert  le  champ, noué le  dia-
logue  avec  les  anglophones  (qui,  avouons-le  à 
leur honte, ne lisaient encore guère en français il 
y a encore trente ans) et ce réseau international se 
sent à présent dans toute cette édition. Et surtout, 
tous ces commentateurs ont fait taire leurs que-
relles picrocholines. Descartes, comme le montra 
jadis François Azouvi dans son Descartes et  la 
France  (Fayard 2006) a été l’objet d’appropria-
tions permanentes depuis le dix-septième siècle. 
Tantôt héros de la science contre la religion, de la 
raison  contre  l’expérience,  du  moi  contre  le 
monde, du doute contre le sens commun, de l’in-
tuition contre le formalisme, du dualisme contre 
le matérialisme, avec tout ce que ces oppositions 
simplistes impliquaient, il fut, une sorte de basse 
continue  de  querelles  du  modernisme contre  le 
traditionalisme  et  de  la  République  contre 
l’Église. Chaque commentateur depuis un siècle 
l’a annexé à sa cause : Gilson à la néo-scholas-
tique, Brunschvicg à la sa dynamique de la rai-
son, Alquié à son existentialisme, Marion à l’hei-
deggerisme,  Benda  à  son  républicanisme,  Fou-
cault à son nietzschéisme (avec son interprétation 
aberrante du passage Mais quoi ce sont des fous, 
que Jean-Marie Beyssade moucha jadis ).

Les traces de ces querelles, les lectures gratuites 
ou intentionnées tirant la couverture à elles ont 
disparu peu à peu. Et surtout la science des textes 
et des manuscrits ont rendu le Tourangeau à sa 
complexité,  ici  rendue  parfaitement.  Quand  on 
plonge dans le texte et les notes, on voit tout le 
travail, l’acribie des commentateurs, sous tendus 
par trente années de coopération (en particulier 
dans  le  Bulletin  cartésien  que  publient  les  Ar-
chives de philosophie, dans des colloques comme 
Objecter et répondre (PUF, 1994), les commen-
taires de Beyssade (Descartes au fil de l’ordre, 
PUF, 2002), de Denis Kambouchner sur Les mé-
ditations  métaphysiques,  PUF  2005,  ou  son 
charmant  Descartes  n’a  pas  dit,  Belles  Lettres 
2015, et tant d’autres cartesiana).

Il y a près de six siècles que nous vivons avec 
Descartes, et il nous inspire toujours parce qu’il a 
posé les questions que nous nous posons. Nous 

nous  interrogeons  toujours  sur  la  légitimité  du 
doute,  qu’il  fût  pyrrhonien  ou  hyperbolique,  et 
sur l’hypothèse du Malin Génie. Nous nous de-
mandons toujours si penser doit inclure la sensa-
tion et l’affect, ou reposer seulement sur l’enten-
dement. Nous aimerions toujours savoir si l’intui-
tion doit  jouer un si  grand rôle dans notre mé-
thode et nous voyons tous les défauts – surtout 
aujourd’hui — de ceux qui pensent sans ordre. 
Nombre de nos contemporains ne savent plus ce 
qu’est l’ordre des raisons. Nous n’avons pas ces-
sé de nous interroger sur le sens du cogito, ni de 
la certitude de nos pensées en première personne, 
et  en  quoi  celles-ci  peuvent  fonder  les  autres. 
Nous  cherchons  toujours  à  savoir  si  notre 
connaissance du monde est basée sur des repré-
sentations, il y en a même qui pensent que Des-
cartes n’a pas donné de bonne preuve de l’exis-
tence de celui-ci. Nous nous demandons toujours 
si l’erreur est l’effet de la volonté ou de l’enten-
dement, et la marque de notre liberté. Nous cher-
chons toujours à savoir si nos jugements peuvent 
être  objectifs,  et  si  quelque  garantie,  divine  ou 
autre, peut les légitimer. Nous nous moquons un 
peu  des  preuves  de  l’existence  de  Dieu,  mais 
nous  aimerions  bien  savoir  si  l’on  peut  tirer 
l’existence du concept. Nous avons beau savoir 
que  l’esprit  c’est  le  cerveau,  mais  nous  ne 
sommes pas prêts à renoncer au dualisme de l’es-
prit et du corps. Nous sommes entourés de spino-
zistes, mais Descartes nous aide à résister. Nous 
ne  nous  posons  plus  ces  questions  exactement 
comme Descartes  le  faisait,  mais  nous  n’avons 
jamais cessé de nous chauffer à son poêle.
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Bernard Stiegler  
Qu’appelle-t-on panser ?  
1. L’immense régression  
Les Liens qui libèrent, 384 p., 24,50 €

Il  fallait  déjà  oser  ce Qu’appelle-t-on panser  ? 
C’est bien sûr un écho (ou répons musical – re-
vendiqué d’ailleurs par l’auteur comme « contre-
point  »)  à  Was ist  Denken  ?   :  Qu’appelle-t-on 
penser  ?  Le  «  e  »,  comme chez  Derrida,  dont 
Stiegler a été l’élève, s’étant transformé en « a ». 
Car voilà : pour penser au-delà de Heidegger et 
de  ses  manques  ou  de  ses  errements,  il  faut 
d’abord panser au sens pharmacologique sa pen-
sée.  Pour cela,  l’histoire de la philosophie peut 
aider.  Le grand défaut de notre époque «  d’im-
mense régression  »,  sous-titre  de Stiegler,  c’est 
selon lui de vouloir rendre illisible tout un pan de 
la pensée et de la littérature du passé, sous pré-
texte qu’un tel serait « nazi », tel autre « antisé-
mite   »,  tel  autre  encore  «   fasciste   »  ou 
«  raciste  » (cela,  dans une France l’étant  assez 
visiblement  et  presque  totalement 
aujourd’hui…), dans une grande et interminable 
geste de « purification rétroactive ».

La technosphère comme non-savoir absolu

À rebours de tous les discours triomphalistes du 
management, Stiegler affirme ceci : la révolution 
dite numérique, belle idée démocratique de diffu-
sion et de discussion partagée du savoir au dé-
part, a « lamentablement » échoué faute d’orga-

nisation politique.  D’après lui,  le  «  world wide 
web  », lâchement abandonné à la main aveugle 
du marché des réseaux interconnectés,  n’a pro-
duit jusqu’ici qu’un appauvrissement de l’intelli-
gence  collective,  faute  de  véritables  politiques 
économiques  et  de  guides  prescripteurs  –  rôle 
que pouvaient jouer les intellectuels et les presti-
gieuses revues autrefois. Plus grave encore, faute 
d’intelligences  individuelles   :  «  Ce capitalisme 
totalement  financiarisé  exploite  spéculativement 
les appareils de production et de consommation 
purement et simplement computationnels qui lui 
permettent  d’imposer  sa  position  hégémonique 
en matière de conception, de production, de ges-
tion et de “valorisation” des rétentions tertiaires 
numériques prenant de vitesse tout système social 
et  toute  puissance  publique.   »  Les  premières 
conséquences ? La « fonctionnal stupidity » d’un 
réseau  comme  Facebook  et  l’avènement  de  la 
«   post-vérité   »  encouragée  par  les  présidents 
Twitter  à-la-Donald-Trump…  Paul  Virilio,  pre-
mier  critique  de  la  pollution  par  la  vitesse  des 
communications  instantanées,  est  intégralement 
vérifié par la démonstration de cet ouvrage.

Bernard Stiegler fait remonter à Marx et Engels 
les  premières critiques de l’économie politique, 
faisant  suite  à  l’invention  des  manufactures  et 
donc du prolétariat en voie d’aliénation. Il en ap-
pelle  à  un  renouvellement  d’une  telle  critique, 
mais qui tiendrait compte du fait que les techno-
logies de la communication produisent une prolé-
tarisation de tous  les  travailleurs,  chercheurs  et 
scientifiques « asservis aux black boxes »  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Stiegler, par-delà Heidegger 

Il me semble que cela faisait très longtemps (depuis Gilles Deleuze) 
qu’un philosophe, en France, n’avait pas inventé – littéralement – de 
nouveaux concepts.  En exagérant un peu, et parce qu’on se souvient 
que, pour Deleuze, la philosophie est la faculté de créer des concepts, 
on pourrait dire que Bernard Stiegler, avec ce nouveau livre,  
Qu’appelle-t-on panser ?, est le premier philosophe d’importance  
en France depuis l’époque bénie des Deleuze/Foucault/Derrida/Virilio. 
Nos meilleurs penseurs, depuis lors, ont été des historiens de l’art,  
ou alors des commentateurs alliant l’esthétique avec le politique.  
Ainsi un Georges Didi-Huberman, un Jacques Rancière ou un Jean-Luc 
Nancy. Mais de nouveaux concepts en philosophie « pure », point. 

par Guillaume Basquin



STIEGLER, PAR-DELÀ HEIDEGGER  
 
compris. C’est que même la relation dialectique 
entre les enseignants et les élèves a été annihilée 
par le machine learning (ou e-learning) qui, ho-
mogénéisant tout enseignement, exclut tout acci-
dent ou bifurcation (y compris sexuelle) entre un 
maître et son élève. Aucune activité humaine, via 
les normes ISO, etc., ne semble pouvoir y échap-
per : toute liberté dans le geste de travailler sem-
blant  désormais  impossible  –  imagine-t-on  à 
l’Université d’aujourd’hui les cours que donnait 
Deleuze à Vincennes ? « Les territoires, privés de 
leurs capacités noétiques  », pourtant infiniment 

variées  autrefois,  de  l’Amazonie  à  l’Oural, 
«   s’appauvrissent  et  ne  sont  plus  capables  de 
reproduire et d’enrichir leurs potentiels néguan-
thropiques, qui sont épuisés par cette exploitation 
destructrice » (celle de la disruption permanente 
permise par le changement technologique inces-
sant).

Au-delà des principes de Nietzsche et de Hei-
degger

Stiegler interroge longuement Nietzsche qui, l’un 
des premiers, s’inquiéta de la naissance concomi-
tante de la presse, de la machine, du chemin de  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STIEGLER, PAR-DELÀ HEIDEGGER  
 
fer et du télégraphe. Il opère une généalogie, non 
de la morale,  mais    de la «  dénoétisation dans 
l’hubris  industrielle  ». «  Accomplissant le nihi-
lisme  »  comme  avait  commencé  de  le  prévoir 
Heidegger dans Être et Temps,  le «  capitalisme 
purement  computationnel   »,  véritable  «   désert 
noétique  », a «  détruit toutes les formes de sa-
voir » : savoir du tireur photographique, savoir de 
l’aviateur,  savoir  du tailleur,  savoir  de l’étalon-
neur  de  film,  savoir  de  la  cuisinière,  savoir  du 
météorologue, etc.  Pour rester humain après tant 
de triomphe nihiliste de la Volonté de technique, 
il fallait un « sur-homme », l’Übermensch.

Pour  ce  faire,  Stiegler  opère  une  relecture  très 
originale du dernier Nietzsche,  et  en particulier 
de son cycle de Zarathoustra, souvent mal com-
pris  et  récupéré  à  ses  dépens.  Il  ne  s’agit  pas 
d’appeler  de  ses  vœux  l’avènement  d’un  sur-
homme  dominateur  et  destructeur   ;  mais  au 
contraire d’un homme refusant son devenir non 
humain  dans  l’achèvement  de  la  métaphysique 
par la Technique computationnelle : « Nous qui 
voulons demeurer des êtres non inhumains – fût-
ce à la condition de devenir surhumains,  über-
menschlicht  – tentons de vivre dans l’état d’ur-
gence permanent […] de ce qui nous paraît voué 
à  devenir  invivable   »   :  le  règne  universel  de 
l’homme  calculable  sans  qualités.  «  Le  primat 
structurel du calcul, à l’exclusion de toute incal-
culabilité   »  se  fait  obligatoirement  «   au  prix 
d’une liquidation systémique de toutes singulari-
tés,  […]  de  toute  possibilité  d’inscrire  dans  le 
devenir la bifurcation […] qui conditionne toute 
possibilité d’avenir ». Seules des bifurcations (et 
non  un  dieu,  comme  le  pensait  Heidegger) 
peuvent encore nous sauver ! Par-delà Bien (Être 
et Temps, peut-être le plus grand livre de philoso-
phie du XXe siècle) et Mal (la collusion avec le 
nazisme), il faut penser après et outre-Heidegger 
(c’est-à-dire,  le  panser),  au  delà  de  ce  qu’il 
n’avait fait que commencer à percevoir du règne 
hégémonique à venir de la technique : « La révo-
lution technique qui  monte vers  nous depuis  le 
début  de  l’âge  atomique  pourrait  fasciner 
l’homme, l’éblouir et lui tourner la tête, l’envoû-
ter, de telle sorte qu’un jour la pensée calculante 
fût la seule à être admise et à s’exercer », écrivait 
Heidegger dans « Sérénité » (Questions III, Gal-
limard).

Nous  y  sommes  bien.  Seules  des  bifurcations, 
chemins qui ne mènent encore nulle part, c’est-à-
dire vers du «  déjà connu  », peuvent nous per-

mettre  d’effectuer  des  sauts  qualitatifs  hors  de 
l’Anthropocène,  né  avec la  première  révolution 
industrielle, qui ne porte plus qu’à un « extrême 
désenchantement  » de par  une «  sécularisation 
portée à des limites avoisinant l’horreur » (dont 
sont l’exemple les thèses transhumanistes très en 
vogue en Californie). Si l’utopie est un non-lieu, 
le  monde  sans  utopie,  pour  l’homme,  est  invi-
vable,  littéralement et  dans tous les sens.  Cette 
nouvelle  Utopia,  Stiegler  la  nomme «  Néguan-
thropocène  ».  Serait-ce  là  la  négation de  l’An-
thropocène ? Le texte de Stiegler  ne le  dit  pas 
clairement. Quoi qu’il en soit, seul un effort sur-
humain  hautement  improbable  et  incalculable 
permettrait de l’atteindre : il s’agit « d’affronter 
d’abord le problème de la toxicité pharmacolo-
gique du calcul par l’inscription dans ce devenir 
computationnel  d’une  bifurcation  néguanthro-
pique ». Il y a urgence : il y a l’homme, il y a la 
nature, il y a l’imagination ; et il y a la biodiversi-
té qui va mourir, si on ne fait rien. Français ! en-
core  un  effort,  si  vous  voulez  devenir  néguan-
thropes…

Que faire ?

Il est important de préciser que Bernard Stiegler 
n’est pas un anti-technologie primaire. Il a suivi 
de près, plein d’espoir, la création d’Internet en 
1993, défendant la mise en commun des travaux 
de recherche fondamentale du CERN et dirigeant 
l’Institut  de  recherche  et  d’innovation  qu’il  a 
créé, au sein du Centre Pompidou. Il a aussi fon-
dé  un  groupe  de  recherche  répondant  au  nom 
d’Ars  Industrialis.  Pour  soigner  la  Volonté  de 
technique destructrice de savoirs, la Gestell diag-
nostiquée  par  Heidegger,  il  souhaite  désormais 
lui appliquer un pansement susceptible de soigner 
la  Volonté de technique destructrice de savoirs, 
en changeant de cap, en faisant une bifurcation 
vers une politique européenne concertée pour une 
«   nouvelle  politique  économique   »,  dont  les 
grandes idées sont fixées dans ce livre : « revalo-
riser le travail et déprolétariser les emplois  »  ; 
« sanctuariser le système académique public » ; 
« repenser et repanser le world wide web, c’est-
à-dire en réaffirmer la porter délibérative, par un 
design  et  des  politiques  économiques  appro-
priées  »   ;  «   réduire  les  inégalités  sociales  et 
veiller à ce que les prix,  la fiscalité et  les sys-
tèmes d’incitation prennent en compte les coûts 
réels  que  les  habitudes  de  consommation  im-
posent  à  notre  environnement  ».  L’actuel  pré-
sident de la République française a-t-il  entendu 
cet appel ?
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Alain Policar 
Comment peut-on être cosmopolite ?  
Le Bord de l’eau, 168 p., 16 €

Ce bref  essai  a  le  mérite  d’exposer  les  princi-
paux  arguments  en  faveur  du  cosmopolitisme, 
tout  en montrant  ses  réserves  sur  ceux qui  lui 
semblent les plus problématiques, ou les moins 
à  même  de  surmonter  les  défis  posés  par  des 
relations  internationales  économiques  et  poli-
tiques  profondément  inégalitaires.  Après  avoir 
énoncé les bases normatives du cosmopolitisme, 
qui  postulent  l’égalité  fondamentale  de  toutes 
les personnes – ce qui exige un surcroit d’atten-
tion pour les  plus vulnérables  –,  Alain Policar 
critique la fausse dichotomie entre nationalisme 
et cosmopolitisme, dans la mesure où le premier 
serait vu comme une construction identitaire et 
non  comme  le  référent  d’un  projet  civique 
commun.  Le  politiste  s’attaque  ensuite  aux 
thèses qui sont aux antipodes de l’universalisme 
qu’il promeut. Il montre qu’on ne peut toutefois 
penser la relation à autrui de manière désincar-
née, et qu’une forme de patriotisme républicain 
est  totalement  compatible  avec  le  cosmopoli-
tisme. Enfin, il entend penser les politiques pu-
bliques et les modes de gouvernance dans leur 
relation aux exigences d’une éthique de l’hospi-
talité,  laquelle  nous  obligerait  à  transformer 
notre conception des frontières entre les nations.

Si passionnant que soit le plaidoyer d’Alain Poli-
car, son essai possède les défauts de ses qualités. 
Le livre est d’une immense générosité à l’égard 
d’une foule de chercheurs en sciences sociales et 
en philosophie politique qui ont contribué au dé-
bat sur le cosmopolitisme. En revanche, le lecteur 
se sentira très souvent désorienté devant la profu-
sion des citations et des renvois à une bibliogra-
phie qui semble infinie, au point qu’on perd de 
vue la réflexion propre de l’auteur.

Le  plus  important  est  ailleurs.  Policar  insiste 
beaucoup sur une conception de l’humanité qui 
va moins de soi qu’il le voudrait. Bien entendu, 
l’influence du structuralisme et des autres formes 
de relativisme n’est pas compatible avec l’idéal 
qu’il  défend. On comprend mal toutefois qu’un 
chapitre entier doive être consacré à un tel sujet, 
à moins que cela soit destiné à offrir un argument 
de nature anthropologique pour en déduire l’idée 
d’un lien social qui se consoliderait par la mobili-
té et par la considération à l’égard d’autrui, sans 
présupposer pour autant qu’il n’y a aucune diffé-
rence morale pertinente entre le proche parent qui 
souffre devant nous et l’enfant qui meurt de faim 
dans un pays lointain du nôtre. Cette représenta-
tion  d’un  lien  social  fondé  sur  l’attention  aux 
vulnérabilités des autres peut générer bon nombre 
de problèmes, à commencer par la subordination 
de la justice mondiale à un sentiment d’apparte-
nance à une communauté humaine. Or, il est peu 
probable que les critères définitionnels de celle-
ci,  même les  plus  généraux,  soient  acceptables 
par tous.

Policar alterne constamment entre exigence for-
melle de la justice mondiale et des réquisits où 
les vertus des agents se trouvent sollicitées sans 
qu’on puisse  bien voir  de  quelle  façon et  pour 
quelles raisons, si ce n’est en vertu de principes 
trop vagues. En outre, voir dans le souci moral à 
l’égard des autres une valeur intrinsèque explique 
mal comment ce même type de sentiment peut en 
réalité  conduire  au  sectarisme.  En  d’autres 
termes,  les  mouvements  identitaires  actuels  ne 
sont  pas  des  formes  d’individualisme  ;  ils  ex-
priment  bien  la  volonté  d’un  monde  commun, 
mais fermé à ceux qui ne s’y identifieraient pas 
pleinement  ou,  pire  encore,  qui  ne seraient  pas 
reconnus comme étant des personnes humaines à 
part entière. Il faut donc nécessairement penser le 
cosmopolitisme avec la défense du pluralisme, un 
aspect  qu’on aurait  souhaité voir  explicité  dans 
l’essai de Policar.
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Cosmopolites de tous les pays 

Dans ce livre très riche, Alain Policar entend moins démontrer  
la nécessité morale et politique du cosmopolitisme qu’interroger  
les nombreuses manières de l’interpréter, afin d’en choisir  
la version la plus à même de se présenter comme un objectif  
sérieux pour nos sociétés contemporaines. 

par Christian Nadeau



COSMOPOLITES DE TOUS LES PAYS  
 
Reste alors la question de savoir de quoi devrait 
dépendre, en dernière instance, une politique de 
l’hospitalité.  S’agit-il  d’abord  et  avant  tout  de 
valeurs,  dont  chacun  se  ferait  le  porteur  ?  Ou 
faut-il  penser  d’abord les  cadres institutionnels, 
économiques,  juridiques  et  politiques,  garantis-
sant aux personnes migrantes un véritable accueil 
et des conditions équitables pour leur avenir dans 
un nouveau pays ? Or, c’est précisément au sujet 
de la dimension socio-économique de l’ouverture 
des  frontières  qu’il  est  difficile  de  trouver  des 
réponses à nos questions dans le livre de Policar. 
Bien entendu, il  est  possible d’admettre que ce 
n’était pas l’objectif premier du livre, lequel ob-
jectif était plutôt de sortir du faux dilemme entre 
une  conception  substantielle  de  l’identité  et  un 
universalisme abstrait.

Il faut comprendre toutefois le déplacement philo-
sophique auquel convie l’auteur. Au lieu de struc-
turer le cosmopolitisme dans une logique étatique 
et juridique, Policar plaide d’abord et avant tout 
pour une incarnation de ses principes dans de mul-
tiples luttes sociales afin d’affronter, sur le terrain 
même où celles-ci s’expriment avec le plus de vio-
lence,  les  replis  identitaires.  Sans  s’opposer  au 
modèle libéral des droits, Policar entend le com-

pléter  par  une prise  en considération de  valeurs 
substantielles,  se  concrétisant  dans  les  rapports 
vécus entre les personnes, d’où l’importance à ses 
yeux de comprendre le cosmopolitisme comme un 
« état d’esprit ». De la même manière qu’il avait 
défendu  dans  d’autres  essais  une  thèse  libérale 
fondée sur la justice sociale – où donc les libertés 
individuelles  ne  peuvent  être  des  prétextes  aux 
inégalités –, il veut aujourd’hui démontrer le rôle 
central d’un cosmopolitisme qui se matérialiserait 
dans  l’expérience quotidienne des  combats  poli-
tiques pour une société juste.

En ce sens, la thèse de Policar pourrait s’associer 
à un argument perfectionniste, dans lequel l’hos-
pitalité serait la vertu à développer pour s’éman-
ciper des illusions identitaires. Pour l’auteur, une 
politique de l’hospitalité présuppose une    trans-
formation de notre regard sur autrui et sur nous-
mêmes   :  nous  devons  nous  reconnaitre  sem-
blables dans nos vulnérabilités et  dissemblables 
dans nos trajectoires et nos biographies morales, 
ce qui implique que nous ne puissions pas nous 
voir nous-mêmes comme un point fixe de réfé-
rence en fonction duquel il serait possible de ju-
ger la différence des autres. Dès lors, le cosmo-
politisme  rend  possible  une  édification  morale 
des agents à partir même des relations qu’ils en-
tretiennent les uns avec les autres.
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Philippe Apeloig  
Enfants de Paris, 1939-1945 
Gallimard, 1120 p. 45 €

Ce livre semble né d’une plaque apposée à Châ-
teaumeillant, dans le Cher, en 2004. Pouvez-
vous expliquer ?

Le 20 novembre 2004, ma mère a fait poser une 
plaque  à  Châteaumeillant,  en  hommage  aux 
Justes qui les ont cachés, elle, sa famille et une 
quarantaine d’autres familles juives. La pose de 
cette plaque a déclenché en moi l’envie de créer 
un autre type d’objet : pas une plaque, mais un 
objet imprimé, qui se voudrait lui aussi, à sa ma-
nière, un rempart contre l’oubli. Je cherchais en 
fait un moyen de m’approprier l’histoire de mes 
grands-parents  et  de  mes  parents,  et  d’en  faire 
une création à travers ma passion de la typogra-
phie.  Après  les  attaques  du  11  septembre,  des 
feuilles  de  papier  avaient  été  collées  ou  accro-
chées de manière très dense partout à New York, 
sur  lesquelles  était  inscrit  le  nom de personnes 
disparues.  Ces  messages  éphémères  m’avaient 
bouleversés. Lors de mon retour à Paris, j’ai re-
marqué  les  plaques  commémoratives  de  la  pé-
riode  1939-1945,  apposées  sur  les  murs  de  la 
ville. Je suis parti à leur recherche et j’ai com-
mencé à les prendre en photo. En 2004, la pose 
de la plaque à Châteaumeillant à fait renaitre mon 
désir de concrétiser ce projet.

Certaines pages montrent des caractères typo-
graphiques en gros plan. Vous êtes graphiste, et 
l’esthétique de la lettre est essentielle pour vous.

Oui bien sûr, je parlerais même de tous les signes 
typographiques. Une police de caractère ne com-
prend  pas  que  les  lettres  capitales  ou  bas-de-

casses,  mais également les chiffres,  la ponctua-
tion  et  bien  d’autres  signes  encore.  Tous  ces 
composants  m’intéressent.  C’est  pourquoi  j’ai 
choisi de commencer et terminer le livre par une 
quinzaine des gros plans sur les caractères typo-
graphiques  des  plaques,  en  pleine  page.  Ils  se 
veulent  comme une  observation  à  la  loupe.  Le 
lecteur pourra apprécier la richesse, la singularité 
et  l’originalité  de la  manière de représenter  les 
lettres gravées en creux, mises en relief, dorées à 
la feuille, peintes en bleu, en rouge sang de bœuf, 
en vert, sur des matériaux variés (marbre, granit, 
céramique,  métal,  bois…).  Ce  kaléidoscope  ty-
pographique  met  en  appétit  le  lecteur,  et  l’im-
merge d’emblée dans le monde de la typographie. 
Ce  choix  accentue  la  dimension  artistique  du 
livre et l’affranchit d’une position purement his-
torique.

Trois textes accompagnent cet album : l’un 
éclaire la démarche, celui de Danièle Cohn ex-
plique la portée philosophique de cette œuvre, le 
troisième, et premier qu’on lit porte sur l’his-
toire familiale. Arrêtons-nous sur ce que vous 
écrivez, page 41 : « Comment convoquer mon 
histoire léguée par mes grands-parents et mes 
parents pour en faire une création ? » C’est en 
effet la question artistique et celle de la trans-
mission que vous mettez ici en relief.

On m’a beaucoup parlé de mon histoire familiale, 
et je me rendais bien compte que mes grands-pa-
rents me transmettaient par bribes des informa-
tions  cruciales,  avec  beaucoup  de  pudeur   :  ils 
devaient  se  sentir  embarrassés,  au  fond  d’eux-
mêmes, de nous transmettre ce que fut leur vie… 
Puis mes parents ont, par la suite, pris le relais, 
de façon plus détaillée par les recherches qu’ils 
ont entreprises dans les archives, signes de leur 
engagement pour la mémoire juive.  Quoiqu’il en 
soit, le projet de ce livre ne se limite pas à  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Plaques sensibles 

On les voit et on ne les voit pas. Des plaques apposées sur les murs  
de Paris rappellent celles et ceux qui sont morts pour la France, mort 
en déportation, tous ces enfants de la patrie, enfants du paradis,  
que célèbre donc Enfants de Paris, 1939-1945, de Philippe Apeloig.  
Nous avons rencontré l’auteur de cet album singulier, lieu de mémoire 
rarement mentionné. 

par Norbert Czarny



PLAQUES SENSIBLES  
 
l’histoire de ma famille. Il raconte Paris pendant 
la Seconde Guerre mondiale, sa géographie, ses 
murs,  une certaine typographie urbaine,  et  bien 
sûr  la  vie  d’innombrables  gens,  anonymes  ou 
célèbres, pris malgré eux dans les mailles de la 
période  1939-1945.  Mon  histoire  familiale  est 
donc un élément de cet ensemble.

Venons-en aux plaques elles-mêmes : il y en a 
1500 environ, et vous expliquez dans un article 
introductif comment vous les avez recensées et 
photographiées. Pouvez-vous y revenir ?

Avec mon équipe, nous avons fait de nombreuses 
recherches  en  croisant  les  différentes  bases  de 

données  existantes,  toutes  incomplètes,  notam-
ment celles trouvées sur Internet  comme sur le 
site  MémorialGenWeb,  alimenté  par  de  nom-
breux internautes. Par ailleurs, nous sommes allés 
dans  divers  centres  d’archives  pour  constituer 
une base de données la plus exhaustive possible 
nous  permettant  de  repérer,  localiser  toutes  les 
plaques  dans  Paris.  Il  s’agissait  d’un  véritable 
travail d’enquête, que nous avons mené sans re-
lâche  (nous  trouvions  continuellement  de  nou-
velles plaques) en équipe et grâce à l’outil infor-
matique, à la fois pour enquêter et à travers les 
logiciels de retouche d’image. L’équipe a été mu-
nie de matériel photographique, mais également 
d’échelles,  de panneaux réflecteurs ou opaques, 
d’éclairages.  Puis les missions dans les rues de 
Paris ont commencé. Nous avons également dû  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PLAQUES SENSIBLES  
 
demander de nombreuses autorisations pour pé-
nétrer  dans des  bâtiments  sécurisés  ou inacces-
sibles au public.

Votre livre rappelle, par certains aspects, The 
Wall, à Washington, le mémorial national amé-
ricain dédié aux soldats morts pendant la guerre 
du Viêt Nam, conçue par Maya Lin en 1982. 
Vous l’évoquez dans un texte intitulé « Capi-
tales », texte dans lequel vous reprenez les 
termes de typographie, ou de graphisme, pour 
jouer avec leur sens. Pouvez-vous évoquer cet 
événement déclencheur ?

J’ai découvert l’histoire de la conception de cette 
œuvre  alors  que  j’habitais  aux  États-Unis.  J’ai 
assisté à une conférence de Maya Lin, en 1999. 
Son  travail  et  son  parcours  sont  une  référence 
pour les jeunes élèves des écoles d’art aux États-
Unis : elle a été lauréate du projet alors qu’elle 
était elle-même étudiante à Yale. La composition 
typographique de «  The Wall  » est particulière-
ment soignée, rigoureuse, moderne. Lors de mes 
allers-retours  à  Paris  j’ai  commencé  à  voir  les 
plaques parisiennes, à véritablement les regarder, 
puis à les photographier. Je les trouvais belles, et 
fascinante la manière dont elles étaient insérées 
dans leur contexte. Les plaques se fondent dans 
l’ensemble  de  la  typographie  urbaine  (signalé-
tique,  enseignes,  publicités,  plaques  profession-
nelles,  etc.).  Ce  sont  des  informations  parmi 
d’autres, des messages d’une nature particulière. 
Je me suis alors rendu compte qu’il y avait toutes 
sortes de plaques commémoratives, et d’emblée, 
j’ai été impressionné de découvrir la quantité de 
celles qui concernent la période 1939-1945.

Vous faites aussi allusion au Mémorial de la 
déportation des Juifs de France, et je pense aus-
si à son émanation, le mur des noms au Mémo-
rial de la Shoah, à Paris. Qu’est-ce qui rap-
proche (ou éloigne) votre démarche de celle de 
Klarsfeld et des concepteurs de ce mur ?

Il me semble que ce qui distingue mon travail des 
travaux que vous citez, c’est l’« œil » : mon tra-
vail  est  graphique,  visuel,  artistique,  tandis  que 
les  autres  traitant  de  la  mémoire  ou  des 
plaques  sont presque exclusivement historiques, 
mémoriels. Toutes les plaques posées aujourd’hui 
des  associations  ou  la  Mairie  de  Paris  par 
exemple sont d’un « style administratif » si l’on 
peut dire ; elles ne résultent d’aucune recherche 
plastique  et  typographique.  Pourtant,  à  voir  les 

plaques anciennes on est frappé par la diversité et 
le  travail  graphique  qui  caractérisent  certaines 
d’entre elles. Il est donc surprenant que ceux qui 
aujourd’hui apposent des plaques ne pensent pas 
à faire appel à des gens dont « mettre en page » 
du texte est le métier.  Cela dit, le Mur des Noms 
au  Mémorial  de  la  Shoah  est  une  réussite  du 
point de vue de l’installation : je trouve que c’est 
une des choses les plus intéressantes faite à Paris 
sur le sujet.   Par ailleurs, cette entreprise ambi-
tieuse et unique concerne exclusivement les Juifs, 
tandis  que  mon livre  ne  se  restreint  pas  à  une 
communauté  donnée.  Il  inclut  sans  distinction 
tous ceux cités par les plaques parisiennes : Juifs 
bien  sûr,  mais  aussi  résistants,  militaires,  poli-
ciers, communistes, Justes…

Les plaques rappellent notamment la présence, 
et le sort de la Résistance contre l’occupation 
nazie à Paris. A ce titre, on pourrait parler de 
lieux de mémoire. Or ce lieu de mémoire, il 
n’apparaît jamais dans la somme rassemblée 
par Pierre Nora. Pourquoi néglige-t-on ce lieu-
là ?

Les  plaques  commémoratives  sont  des  objets 
presque invisibles, fondus dans le décor urbain. 
Elles sont discrètes, silencieuses, insérées parfois 
tant bien que mal à l’architecture des façades des 
immeubles,  à  des  niveaux différents   :  certaines 
très haut, d’autres au ras du sol… Elles ne sont 
pas des lieux de recueillement comme les cime-
tières  ou  les  monuments  aux  morts,  et  passent 
pour inaperçues dans le quotidien de la vie. Mais 
elles ne sont pas négligées pour autant puisque 
beaucoup sont entretenues ; elles sont régulière-
ment  évoquées,  certains  guides  touristiques  en 
font mention, on peut voir des gens, touristes ou 
non,  s’arrêter  devant…  Et  l’on  peut  penser  à 
l’emblématique  plaque  du  Vel  d’Hiv,  honorée 
chaque  année,  qui  constitue  la  seule  preuve 
d’existence de ce lieu…

Comment vous est venu l’ordonnancement du 
livre ?

Aucune  hiérarchie  n’a  été  créée  entre  gens 
connus  et  inconnus,  aucun  texte  explicatif,  pas 
d’index. L’ordre n’est pas non plus alphabétique, 
pas plus qu’il n’est par « catégorie » (résistants 
gaullistes,  résistants  communistes,  Juifs,  poli-
ciers,  Justes,  etc.)  Donc très  vite  s’est  imposée 
l’idée de structurer  l’ouvrage par la  géographie 
parisienne.  Et  pour  chaque  arrondissement,  j’ai 
tenu à ce que des noms des quartiers soient men-
tionnés, beaucoup sont très beaux : Belleville,  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Drouot, Picpus, Montmartre, Batignolles, le Ma-
rais, le Sentier, le Pletzl (voilà un beau nom yid-
dish,  pour  un quartier  qui  aujourd’hui,  n’existe 
plus que dans les livres)…

Il est difficile de parler de Paris, de marche ou 
flânerie dans cette ville, et de l’Occupation, sans 
penser à des prédécesseurs sur le plan littéraire. 
On mettra de côté Baudelaire et Walter Benja-
min, malgré l’image du colporteur ou du chif-
fonnier, en revanche, Perec et Modiano sont là. 
Pouvez-vous dire de quelle façon leurs écrits 
vous parlent ?

Ils me parlent dans le sens où je les avais en mé-
moire, je les avais lus : Perec, bien sûr, avec sa 
Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, et Mo-
diano avec Les Boulevard de ceinture, les déam-
bulations  dans  Dora  Bruder  notamment,  ou  je 
pense aussi  au film Les Guichets du Louvre  de 
Mitrani même si vous parliez d’écrits. Je pense 
aussi aux eaux mêlées de Roger Ikor, pour la vie 
passée dans le Pletzl, ou aux nouvelles de Cyrille 
Fleischmann et son Yiddishland des années 1950-
1960.

Quelle beauté nait, selon vous, d’un tel déchif-
frement des murs de Paris ?

Je  voulais  que  le  livre  soit  un  livre  d’art,  un 
«  beau  »  livre,  et  pas  un  livre  d’histoire,  d’ar-
chives.  Cela commence par le format (choisi  de 
sorte que les plaques soient lisibles), le choix du 
papier, de la typographie, le design de la couver-
ture, le cadrage des photos (ni trop serré ni trop 
large,  pour  donner  des  indices  du contexte  sans 
trop  révéler),  la  qualité  de  reproduction  des 
images, et la qualité d’impression. Il me semblait 
crucial de montrer la beauté des plaques, la ma-
nière dont elles ont été conçues, de mettre en va-
leur  la  compétence  des  marbriers  qui  ont  tenus 
compte  des  contraintes  des  lieux  de  pose  et  de 
l’encombrement typographique. Par exemple, des 
lettres sont étroitisées, parfois leur dessin est dé-
formé  et  joliment  agrémenté  d’ornements  (dra-
peaux, médailles, photos, branches de lauriers…). 
En somme, il s’agit d’un travail soigné qui montre 
un savoir-faire artisanal. Enfin, le livre permet de 
prendre conscience de la « vie des plaques ». Elles 
sont réparées, remplacées, parfois ré-apposées sur 
de nouveaux immeubles. Et il y a celles qui dispa-
raissent. Mais les décideurs actuels de la pose de 
plaques sont si focalisés sur leur contenu et sur le 
processus  administratif  donnant  l’autorisation  de 
faire exister les plaques, qu’ils en oublient le bel 
objet. Je rêverais que ces pages minérales de textes 
soient  l’occasion  de  solliciter  un  graphiste  afin 
qu’il en fasse un geste créatif avec la typographie. 
Mémoire et design ne sont pas incompatibles.
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Jean-Pierre Buyle, Dirk Van Gerven  
et Mikel Goldrajch (coord.)  
Demain. Le palais de justice  
Fondation Poelaert & Les Impressions  
nouvelles, 112 p., 29 €

Depuis la publication de la première édition du 
Guide  des  Cités  (1996),  les  chercheurs  savent 
qu’il  existe  quelques  rares  points  de  passage 
entre la Terre et les Cités obscures. Cet univers, 
parallèle au nôtre, a été découvert par les illustres 
Benoît  Peeters  (scénario)  et  François  Schuiten 
(dessin) qui en ont fait une bande dessinée culte, 
Les  Cités  obscures,  dont  la  maison  d’édition, 
Casterman, édite actuellement une magnifique et 
indispensable intégrale en quatre volumes. Mais 
revenons à la  question des passages.  «  Ils  sont 
d’une rare complexité et  ont  déjà donné lieu à 
d’innombrables supputations  », nous expliquent 
les deux spécialistes qui ont décidé de publier ce 
Guide, en marge de la série, « pour corriger les 
nombreuses  inexactitudes  qui  circulent  sur  ce 
monde mystérieux ».

Peeters et Schuiten reviennent sur la similitude, 
à quelques détails près, entre le Palais de Justice 
de Bruxelles en Belgique, et le Palais des Trois 
Pouvoirs  de  Brüsel,  l’une  des  capitales  obs-
cures.  Selon  eux,  «  une  porte  les  relie  l’un  à 
l’autre,  permettant  un  Passage  dans  les  deux 
sens  ».  Et  d’expliquer  que  le  caractère  excep-
tionnel de l’édifice démesuré conçu par l’archi-
tecte Joseph Poelaert, « la plus vaste accumula-
tion de pierres de taille qui existe en Europe », 
n’aurait  été  qu’un artifice  pour  abriter  ce  pas-
sage vers Brüsel…

Visible plusieurs kilomètres à la ronde, lorsqu’on 
arrive  à  Bruxelles  par  le  sud,  on  ne  peut  pas 
manquer ce «  colosse dantesque  » surplombant 
l’historique  et  populaire  quartier  des  Marolles. 
Ce sont ses habitants, furieux de la construction 
de ce « monstre » et des expropriations qui l’ont 
précédée,  qui  ont  surnommé  Joseph  Poelaert 
«  schieven architek  » (architecte  tordu)  qui  est 
resté une cinglante insulte dans le patois typique 
du quartier : le Brusseleer.

Véritable  glorification architecturale  du pouvoir 
judiciaire  et  du  droit,  le  Palais  de  Justice  de 
Bruxelles  tombe  maintenant  littéralement  en 
ruine. « Les plafonds s’écroulent, des pierres se 
détachent  des  façades,  des  arbres  poussent  sur 
les toits… Il pleut à l’intérieur. De la moisissure 
s’étale sur les murs des salles d’audience »… Il a 
été classé en 2016 parmi les 50 monuments les 
plus menacés au monde par l’ONG World Mo-
numents Fund…

Après  avoir  proposé  des  pistes  sérieuses  et 
concrètes  de  rénovation  dans  un  livre  paru  en 
2015,  la  Fondation  Poelaert,  qui  œuvre  depuis 
2011 pour  une restauration rapide du Palais  de 
Justice, a proposé à cinquante artistes belges, et 
non des moindre, de donner leur vision du mo-
nument  dans  le  futur.  Plasticiens,  auteurs  de 
bande dessinée,  illustrateurs  et  photographes  se 
sont donc penché sur ce lieu gigantesque pour un 
livre qui se veut un « manifeste politique destiné 
à tous ceux qui doivent aider à sauver ce bâti-
ment hors norme et hors du temps. Pour lui re-
donner une fierté et le sortir enfin de ce sarco-
phage d’échafaudages qui l’asphyxie »…

Au-delà  d’une  situation  totalement  pathétique 
(pour réparer les premiers échafaudages, abimés  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Sauver un palais 

La première pierre du Palais de Justice de Bruxelles fut posée  
le 31 octobre 1866 sous le règne de Léopold II. L’édifice a été inauguré 
17 ans plus tard, après la mort de son architecte Joseph Poelaert.  
Il est plus vaste que la Basilique Saint-Pierre de Rome. Son état  
s’est dégradé à la fin du XXe siècle et une de campagne de restauration 
du bâtiment a été entamée il y a une trentaine d’années. Elle n’est  
toujours pas terminée et le Palais est recouvert d’échafaudages  
depuis des dizaines d’années… Bruxelles a « mal à son palais ». 

par Olivier Roche

https://www.wmf.org/project/brussels-palace-justice
https://www.wmf.org/project/brussels-palace-justice


SAUVER UN PALAIS 
 
par la pluie et le vent, maintenant soudés au bâ-
timent, il aura fallu construire de nouveaux écha-
faudages  contre  les  anciens),  c’est  l’inertie  des 
pouvoirs publics et  l’indifférence des politiques 
que déplore la  Fondation.  Selon elle,  «   les  mi-
nistres successifs ignorent totalement le vaisseau 
Poelaert. » Alors, tout en poursuivant son travail 
de réflexion et d’influence auprès des autorités et 
des  acteurs  de  justice,  la  Fondation appelle  les 
artistes à joindre leur « forces vives » au combat.

« La culture nous permet de réenchanter la ville. 
L’art  nous  autorise  à  transgresser  le  réel  et  à 
libérer les émotions », écrivent Jean-Pierre Buyle 
et Dirk Van Gerven en introduction de l’ouvrage, 
avant que les créateurs expriment « leur percep-
tion de la justice et ses perspectives », et mettent 
en scène «  le palais de justice Polaert tel qu’il 
pourrait être à la fin de ce siècle, quand il aura 
deux cents ans. » L’imagination débridée de nos 
cinquante illustrateurs dévoile ainsi un Palais de 
Justice sous forme de labyrinthe, de boite de nuit, 
d’arche de Noé ou d’une montagne de livres et de 
dossiers aux feuilles s’envolant dans le ciel agité 
de Bruxelles.

Sous les coups de crayons, de ciseaux et de pin-
ceaux,  le  palais  explose,  brûle,  se  transforme, 
mute, s’enlise ou s’envole. Sous l’œil des photo-
graphes, il se redécouvre, vu du ciel ou des sous-
sols, puis se travestit. Transformé en fusée ou en 
machine de guerre, il rend hommage à Hergé, à 
Jacobs et à Wells. Le palais se noie, ou s’enlise 
comme dans le terrible final du film La Planète 
des singes.  Bien sûr,  on le retrouve souvent en 
champ de ruines, ou bien végétalisé, oublié, vir-
tualisé,  livré aux chats.  Mais les  graphistes ont 
également  ressorti  règles  et  compas  et  se  sont 
penchés  sur  l’architecture  incroyable  du  monu-
ment.

Les auteurs nous donnent également leur vision 
d’une Justice nue et fatiguée, aveugle, à qui l’on 
cache le délabrement de son temple… Et parce 
qu’il vaut mieux en rire, on apprendra que dans le 
futur, les échafaudages incrustés ont été désignés 
patrimoine mondial  de l’humanité par l’Unesco 
ou que le gouvernement belge a finalement déci-
dé de transformer le palais en musée de l’écha-
faudage ! Espérons que le message de la Fonda-
tion  Poelaert  soit  enfin  entendu.  Ce  beau  livre 
aura ainsi contribué à sauver le Palais de Justice 
de Bruxelles.
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Carlo Goldoni 
La Locandiera  
Mise en scène d’Alain Françon  
Salle Richelieu, en alternance,  
jusqu’au 10 février 2019.

Il  reste  encore  quelques  semaines  pour  voir  La 
Locandiera,  avant  une possible  reprise  la  saison 
prochaine. Le spectacle, qui devait être créé avant 
l’été,  a été reporté à la rentrée,  à la suite d’une 
grève.  Cet  automne ont  été  ainsi  présentées,  en 
alternance  avec  Lucrèce  Borgia  et  Britannicus, 
deux nouvelles productions, très différentes l’une 
de l’autre, mais également représentatives des pro-
grammations actuelles du Français : La Nuit des 
rois de Shakespeare par Thomas Ostermeier privi-
légie l’inventivité de la mise en scène, La Locan-
diera par Alain Françon le texte et le jeu.

Pour  la  neuvième  fois,  l’ancien  directeur  du 
Théâtre  national  de  la  Colline  travaille  avec les 
membres de la troupe. « Nous le citons en exemple 
comme le détenteur d’un savoir sur lequel nous 
pouvons nous appuyer » écrit Eric Ruf, actuel ad-
ministrateur  général  de  la  Maison,  interprète  de 
certains de ses spectacles, entre autres, La Trilogie 
de la villégiature. Alain Françon avait abordé Gol-
doni en 2012 avec ce triptyque (à partir d’une tra-
duction  de  Myriam Tanant,  déjà)  en  distribuant 
Florence Viala, Hervé Pierre, Laurent Stocker, Mi-
chel Vuillermoz, réunis à nouveau dans La Locan-
diera.

La pièce la plus célèbre de Goldoni est entrée au 
répertoire  salle  Richelieu en 1981.  Jacques Las-
salle, familier de l’œuvre, y témoignait par sa mise 
en scène d’une approche qui aurait  pu satisfaire 
Roland Barthes,  mort  un an auparavant.  Le cri-
tique  de  la  revue  Théâtre  populaire  avait  rendu 
compte  de  la  venue au Festival  international  de 
Paris, en 1956, de La Locandiera par Visconti, et 
la donnait en exemple aux metteurs en scène fran-

çais. Il commentait en ces termes la comédie de 
Goldoni :   « L’affectivité humaine, pour incarnée 
qu’elle soit encore dans des types, commence ce-
pendant à se sociabiliser, à se prosaïser, à quitter 
la  pure  algèbre  des‘combinaisons 
amoureuses’   pour  s   ‘engager,  se  compromettre 
dans  une  vie  objective,  celle  de  l’argent  et  des 
conditions  sociales,  des  objets  et  du  travail  hu-
main. »

Jacques Lasalle amorçait ainsi une salutaire réac-
tion à la « rhétorique de l’italianité », longtemps 
caractéristique  de  la  réception  en  France  d’un 
théâtre  encore  confondu  avec  la  commedia 
dell’arte.  Entre  les  deux termes,  le  monde et  le 
théâtre, indissociables pour Goldoni, il privilégiait 
alors le premier. Certaines mises en scène de La 
Locandiera, celle de Marc Paquien par exemple, 
ont su sortir récemment de cette alternative.

Presque  quatre  décennies  après  l’inscription  au 
répertoire, la pièce est à nouveau à l’affiche de la 
salle Richelieu, où apparaît pour la première fois le 
nom de Myriam Tanant depuis sa disparition. Uni-
versitaire, auteure de pièces et de livrets d’opéra, 
collaboratrice  de  Giorgio  Strehler  à  l’Odéon-
Théâtre de l’Europe et au Piccolo Teatro de Milan, 
de  Jean-Claude  Penchenat  au  Campagnol,  cette 
grande  femme  de  théâtre  et  intellectuelle  a  pu 
transmettre  sa  traduction à  l’équipe,  moins d’un 
mois avant sa mort.  Son texte de présentation à 
cette occasion est repris, sous le titre : « Mirando-
lina, une femme au présent », dans le programme 
du spectacle qui lui est dédié : «  La problématique 
des classes sociales, doublée de celle de la puis-
sance de l’argent, est au cœur de La Locandiera 
(…)  Mirandolina  représente  cette  bourgeoisie 
montante en laquelle Goldoni a confiance et elle 
affirme les concepts de liberté et de réussite par le 
travail. Elle fait. ( …) Son langage est très affirmé, 
on le dirait presque d’aujourd’hui ».

Mirandolina est un personnage féminin exception-
nel au XVIIIe siècle ; tout aussi exceptionnel était  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Une femme au présent 

Fidèle à la vocation patrimoniale de la Comédie-Française,  
Alain Françon fait pleinement entendre, salle Richelieu, une des très 
belles pièces du répertoire européen : La Locandiera de Carlo Goldoni, 
dans une nouvelle traduction de Myriam Tanant. 

par Monique Le Roux

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/10/28/plage-paves-ostermeier/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/03/22/edward-bond-francais/


UNE FEMME AU PRÉSENT 
 
le fait d’écrire ce rôle pour Maddalena Marliani, 
jusqu’alors  cantonnée  dans  les  emplois  de  ser-
vante,  selon  la  stricte  configuration  des  compa-
gnies.  C’est  une femme indépendante qui  dirige 
seule, après la mort de son père six mois plus tôt, 
une locanda, un « hôtel garni », expression utilisée 
par Goldoni dans ses Mémoires en français. Elle 
sait charmer ses clients et supporte mal l’indiffé-
rence, même le mépris de l’un d’eux, un chevalier 
misogyne qu’elle décide de conquérir. Elle y par-
vient, au point de se sentir menacée par le désir ain-
si suscité ; et finalement elle épouse celui que son 
père lui destinait, Fabrizio, le valet de l’auberge.

Rien dans  le  texte  n’indique que la  coquette  se 
serait prise à son propre piège ; rien ne permet de 
satisfaire  l’horizon  d’attente  conventionnel  d’un 
amour finalement partagé, et tu pour des raisons 
sociales. Selon Alain Françon, « c’est un des se-
crets de la pièce et il est entretenu jusqu’au bout. » 
Mais Mirandolina a parcouru elle aussi un chemin 
imprévisible : si fière de ses certitudes, de sa capa-
cité à manipuler les sentiments d’autrui et à rester 
indemne, elle a fait l’expérience, au moins par per-
sonne interposée, des sortilèges de l’amour, de la 
passion destructrice, chez un être aussi sûr qu’elle 
de son invulnérabilité.

Alain Françon a supprimé la traditionnelle adresse 
finale de la protagoniste au public. Il montre les 
futurs  époux  ouvrant  les  fenêtres  de  la  grande 
pièce, où Mirandolina a trouvé refuge, regardant 
ensemble vers l’extérieur, dos à la salle. Il semble 
ainsi suggérer une perspective qui contraste avec 
la tonalité assez dure des relations humaines dans 
sa mise en scène. Mirandolina, telle que Florence 
Viala l’incarne, apparaît d’abord comme patronne 

d’auberge, au travail, soucieuse de la prospérité de 
son établissement, et masque sous ses prérogatives 
d’hôtesse sa stratégie de conquête,  qui  ne laisse 
pas oublier à Fabrizio sa position subalterne.

Pour Alain Françon « le chevalier ne lui cache pas 
ses intentions de consommation concrète et immé-
diate. » Stéphane Varupenne ne laisse pas de doute 
sur l’utilisation du grand lit bien visible sur le pla-
teau. D’entrée la scénographie de Jacques Gabel et 
les lumières de Joël Hourbeigt situent le spectacle 
dans  une atmosphère  ostensiblement  étrangère  à 
toute italianité   :  la  salle à manger,  aux couleurs 
éteintes, s’ouvre sur les toits de Florence, pâle es-
quisse sous un ciel de brume, du jour à peine levé 
jusqu’au crépuscule mauve.

La force comique de la pièce n’en reste pas moins 
préservée, dont témoignent les rires du public. Elle 
est  surtout  assurée  par  les  personnages  secon-
daires,  deux nobles et deux comédiennes. Hervé 
Pierre,  le  comte d’Albafiorita,  riche parvenu ré-
cemment titré, et Michel Vuillermoz le marquis de 
Forlipopoli, aristocrate ruiné, soupirants rivaux de 
Mirandolina, forment un duo irrésistible, tout en 
contrastes.  Les  voyageuses,  brièvement  séparées 
de  leur  compagnie  itinérante,  Coraly  Zahonero, 
Françoise Gillard ou Clotilde de Bayser en alter-
nance, excellent dans une théâtralité surjouée, dans 
leur tentative de passer pour des « dames de quali-
té   »,  même  si  elles  conservent  une  élégance 
quelque peu décalée par rapport à leur personnage.

Ce quatuor, tout comme Laurent Stocker dans le 
rôle de Fabrizio, prouve une fois encore la qualité 
actuelle de la troupe à la Comédie-Française, qui 
peut confier des personnages mineurs à de grands 
sociétaires et assurer une totale homogénéité de la 
distribution.
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