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« La postérité, c’est fragile », observe Maurice
Mourier a propos de L’Explosion de la tortue
d’Eric Chevillard (Minuit), sombre divertissement
de celui qui fut un chroniqueur incisif de la
production éditoriale et qui est ici qualifié de
conteur prodige, ressuscitant un écrivain inconnu...

La postérité a-t-elle été assez généreuse avec Elio
Vittorini, auteur de Conversation en Sicile (1937),
écrivain engagé, salué en son temps par Maurice
Nadeau, et pour qui, rappelle Linda L& a propos
de Les Hommes et la poussiére, écrire était

« une obligation vis-a-vis des autres hommes » ?

Dans ses mémoires, Mon livre d’heures,1’écrivaine
brésilienne Nélida Pifion pleure ses amitiés disparues
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C’est un mémorial du siecle passé qu’entreprend de
construire, sous pseudonyme, « Antoine Volodine ».
Freres sorcieres est la 42¢ piece de I’édifice, une

« ceuvre radicalement singuliere » (Pierre Benetti),
un ambitieux cycle romanesque structuré ici par

un dispositif complexe de « voiites ».

Dans les sciences humaines aussi, la postérité

est parfois injuste. Pascal Engel salue comme

il convient une édition exemplaire des Méditations,
qui rassemble en deux volumes non seulement

les textes, en frangais et en latin, de Descartes, mais
aussi les Objections et autres observations critiques,
une maniere exemplaire, collective, d’argumenter.

Pour Marc Lebiez, a I’inverse, la réputation de
Sartre n’est pas encore fixée et il n’est pas convaincu
par une réédition des articles de Situations V selon
une organisation chronologique qui met a mal

la cohérence interne, politique et thématique,
de ces textes. Qui a tort et qui a raison, de Sartre
et d’Aron ? Les jeux ne seraient pas encore faits.

(Clarice Lispector, Gabriel Garcia Marquez et bien
d’autres), mais, seule survivante de cette époque,
elle manifeste une confiance surprenante dans la

pérennité des traditions et des académies. ) L . .
Est-ce la « Nausée » d’aujourd’hui ? Michel

Houellebecq revient sur la médiocrité sans remede
de I’existence « périphérique ». « C’est drdle, léger,
grave — dit Cécile Dutheil —, on peut ne pas
bouder son plaisir, étre lassé ou agacé. » Cela fait
événement, car notre époque narcissique se regarder
et se détester, elle vit entourée de miroirs et d’écrans
et le panorama n’est pas gai. Expert en décadence
molle et nihilisme affiché, Michel Houellebecq
sera-t-il notre Flaubert, ou notre Paul Bourget ?

Quelle postérité pour Manuel Chaves Nogales, dont on
publie pour la premigre fois les reportages, écrits

entre 1931 et 1936, sur la guerre d’Espagne et une
Andalousie aux structures sociales figées ? Cet écrivain-
journaliste est mort & Londres en 1944, a 47 ans.

D’autres mémoires, aussi, émouvants. Dans le
faisceau des vivants, Valérie Zenatti a su préserver
intacte, vitale, intense, I’émotion de sa relation de
traductrice avec Aharon Appelfeld. L’écrivain

« né a Czernowitz, en 1932 », mort récemment,
revenait sans cesse sur son enfance, sous la neige,
dans ce qui était alors un foyer culturel intense
dans une Mitteleuropa aujourd’hui évanouie.

Oui, la postérité est une fragile construction,

a I’instar de ce Palais de justice de Bruxelles,
mastodonte dans un état désolant de décrépitude,
ruine surréaliste, malgré tout symbole du droit,
que défendent deux avocats belges, Jean-Pierre
Buyle et Dirk Van Gerven. Autres ruines : celles
des chateaux en ruine des croisés, que Jean Rolin,
voyageur ironique, visite dans Crac sur les pas

de Lawrence d’Arabie.

Enfants de Paris 1939-1945. Que dire de plus ?
Mémorial discret que ces plaques apposées sur

les murs de Paris, recueillies par Philippe Apeloig
et qui rappellent le sort de tous ces enfants disparus.

Norbert Czarny a rencontré 1’ auteur pour EaN. J. L., 2 janvier 2019
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La postérité, c’est fragile, aussi fragile qu’une coque d’oursin mort
que les marées successives ont débarrassée de ses picots, amincie,

et qu’écrase le pied, crac !, sur le sable. Quel ridicule contraste

entre cette armure a Uépreuve des chocs et ce chétif cadavre ! Ou bien
entre la suffisance ingénue de Uécrivain en herbe, que la mode
changera peut-étre en carapace bétonnée d’autosatisfaction niaise,
et la chute parmi les pierrailles, crac ! qui post mortem le relegue,
disloqué, dans un néant définitif ! Une telle sorte de parabole, cruelle
et narquoise, court tout au long du dernier roman d’Eric Chevillard
tout juste (ou enfin) sorti du cirque de la critique littéraire

qui Ua conduit tant de fois a affronter le couple succés médiatique
présent/nullité littéraire avérée, si avantageusement représenté

dans le marché des livres.

par Maurice Mourier

Eric Chevillard
L’explosion de la tortue
Minuit, 255 p., 18,50 €

Par deux fois avant L’explosion de la tortue, Eric
Chevillard avait déja tiré quelques conclusions
drolatiques et séveres de son expérience de lec-
ture en vraie grandeur (comme chroniqueur du
Monde des livres) appliquée a la réalité de la pro-
duction éditoriale actuelle (Défense de Prosper
Brouillon, Noir sur Blanc, 2017 ; Feuilleton, La
Baconniere, 2018). Mais ici il donne d’un théme
approchant, celui de la survie du livre, une ver-
sion bien plus ample et surtout follement roma-
nesque, a sa maniere échevelée ou tout lecteur
devrait perdre pied aussitdt, tant ce theme se dé-
double sans cesse (vanité des vanités littéraires
mais peut-&tre aussi, et c’est autrement sombre,
vanité de toute littérature, qui se confond si bien
avec l’existence, pour un écrivain véritable,
qu’elle finit en mé&me temps que lui), et se dissi-
mule sous un flot d’histoires adventices.

Et pourtant ce lecteur complice, pris dans les rets
de I’enchantement verbal mais parfois démonté,
ne perd pas le fil. Le narrateur I’entraine dans son
labyrinthe, c’est lui qui tient la corde d’une
langue ferme, inventive toujours mais aussi tou-
jours claire, sans défaillance, exploitant toutes les
richesses du frangais dans tous ses registres, sans

jamais sortir des gonds en dehors desquels on
verse dans le prétentieux, le vulgaire, I’inintelli-
gible. « Apres toi, mon beau langage... », disait
André Breton. Ce type de respect-la, que le jar-
gon d’une prose académique, d’aristo (Jean
d’Ormesson) ou de petit-bourgeois (qui vous
voudrez), bafoue en croyant parler chic, ou parler
peuple, Chevillard le fait absolument sien.

Forét d’histoires qui « explosent » a la maniere
de la tortue, métaphore incongrue puisqu’une si
petite béte ne doit guere exploser, c’est le récit la
comportant qui sans crier gare fuit dans une di-
rection inattendue, a la remorque souvent d’un
mot dont la cohésion phonétique éclate, chacun
de ses morceaux devenu support d’une de ces
histoires apparemment étrangeéres au contexte.
Parmi ces histoires, certaines semblent d’abord
étre historiettes (ainsi, mais il y aurait mille
exemples, 1’excursus des pages 100 et suivantes
sur la lecture fortuite d’un vieux livre intitulé
Trois ceufs, dont le scénario incohérent va occu-
per plusieurs dizaines de lignes jubilatoires, son
auteur inventé, Louis-Constantin Novat, une des
innombrables figures de la stupidité romanesque
dans I’ceuvre de Chevillard, étant soigneusement
mis de coté et réservé pour un développement
ultérieur).

Parmi ces petites intrigues secondaires, certaines
déroutent et amusent, d’autres troublent et effec-
tivement « démontent » par 1I’évidence de leurs
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bas-fonds cachés. Tel est, pour suivre I’aventure
du présumé Novat, I’épisode de Queue coupée,
autre opus attribué au romancier limousin du
XIXe siecle, qui occupe les pages 129 a 158
d’une réminiscence de chasse au lézard. Le récit
autobiographique de 1’auteur du livre (Novat) s’y
attarde autour de la péripétie au cours de laquelle
un enfant chasseur force le 1ézard, afin de lui
échapper, a sacrifier sa queue. Celle-ci, détachée
du corps, s’agite faiblement au sol et finit par
s’immobiliser, preuve désormais impossible a
dissimuler du pouvoir de mort que peut exercer
I’homme prédateur sur un vivant innocent.

Il convient de toujours se méfier quand, dans un
texte de Chevillard, I’enfance fait surface. Car un
héros enfantin, méme attribué a un autre roman-
cier (Novat), possede chez lui (Chevillard), en
dépit ou a cause de la richesse de I’invention ro-
manesque (voir le merveilleux Ronce-Rose), une
charge émotionnelle qui, a elle seule, démontre-
rait au lecteur inattentif que cette littérature,
considérée souvent comme seulement fantaisiste,
voire divertissante, est tout sauf gratuite et que la
création pure, vraiment étourdissante, du conteur
prodige, recouvre ¢a et la des profondeurs bien
moins limpides que la pellicule miroitante confé-
rant a I’écriture une si irrésistible séduction.

Lézard amputé, tortue écrasée, adulte tentant par
tous moyens déloyaux de se mettre a 1’abri des
reproches justifiés de son épouse (2 la suite de la
mort de la tortue), petit garcon incapable de sur-
monter la blessure infligée par lui au lézard :
L’explosion de la tortue est peut-étre d’abord une
entreprise visant a exorciser le sentiment diffus
de culpabilité que tout enfant éprouve devant ses
actes, puis tout adulte si I’enfance encore pré-
sente sous sa carapace lui a permis d’échapper au
sort commun (devenir une brute €paisse, un rhi-
nocéros enfermé dans sa défroque rugueuse de
bien-pensant).

L’exorcisme par les livres, Michaux 1’a pratiqué
toute sa vie. Louis-Constantin Novat, le roman-
cier oublié que Chevillard invente, s’est peut-&tre
lui aussi essay€ a cet exercice ardu et douloureux
de littérature, qui peut rapporter gros si 1’on
songe que grace a ce travail, poursuivi a travers
tout un livre, le narrateur retors de L’explosion de
la tortue a réussi a regagner I’amour d’Aloise,
partie sur un coup de téte apres le meurtre du rep-
tile floridien (d’ailleurs une espece invasive, qui
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ERIC CHEVILLARD

L’EXPLOSION
DE LA TORTUE

roman

o

LES EDITIONS DE MINUIT

menace notre bonne vieille tortue des marais)
acheté sur les quais de Paris a un vendeur vorace.

Il est d’autant plus triste — et peut-étre injuste —
que tant de romanciers putatifs et sans doute sans
talent comme Prosper Brouillon et ses myriades
d’émules (mais parmi eux combien de « bons
écrivains », comme disait Verlaine, vilainement
privés de voix ?) soient empéchés de publication,
donc de postérité, donc de gloire posthume, par la
rapacité des profiteurs qui les exploitent. Car ne
croyez pas que le theme central de I’écriture pra-
tiquée, consolatrice, salvatrice parfois, le plus
souvent inutile et sans espoir de succes ou de ré-
surrection, soit occulté par d’autres themes, a la
fin de ce magistral « divertissement » littéraire. Il
explose au contraire dans les pages ultimes qui
convoquent, comment s’en étonner ? les deux
copistes de Flaubert, les « cloportes » Bouvard et
Pécuchet. Mais cette fois-ci I’un rentabilise a son
profit et sans vergogne le réve absurde
(absurde ?) de lautre, celui d’accéder par
I’ceuvre écrite, en cela plein exorcisme des frus-
trations de la vie, a la paix de I’ame et a I’immor-
talité. Réve grandiose, pauvre chose !
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A quoi sert-il de rassembler les lambeaux de UHistoire et ceux
de sa propre famille quand on a la certitude que la fin du monde
est proche ? Sarah Chiche meéne une enquéte psychanalytique
sur la transmission du mal et sur le bien qu’on peut lui opposer,
a Pheure de Uanthropocene et de la guerre généralisée.

par Eric Loret

Sarah Chiche
Les enténébrés
Seuil, 368 p.,21 €

Un critique ne peut guere se contenter de raconter
I'intrigue d’un livre. Parce que les intrigues,
comme on sait, sont finalement a peu pres tou-
jours les mémes : maman ne m’a jamais aimé,
mon pere a beaucoup souffert, un couple se dé-
chire 2 New York, le petit chat est mort, et moi-
méme je ne me sens plus treés bien. L’Histoire
avec sa grande hache a traversé mon histoire in-
time, etc. Si I’on se contentait de lire la quatrieme
de couverture des Enténébrés, troisieme roman
de I’écrivaine et psychanalyste Sarah Chiche, on
pourrait donc croire que son livre se résume a ¢a :
Sarah, psychologue, vit avec Paul, brillant uni-
versitaire. A Vienne, elle tombe amoureuse de
Richard, brillant musicien. « Pour Sarah, c’est
I’épreuve du secret, de deux vies tout aussi in-
tenses menées de front, qui se répondent et s’op-
posent, jusqu’au point de rupture intérieur :@ a
l’occasion d’une (...) enquéte, sur une extermi-
nation d’enfants dans un hopital autrichien, ses
fantomes vont ressurgir. S’ouvre alors une
fresque puissante et sombre sur I’amour fou, o
le mal familial cotoie celui de [’Histoire en
marche ». On ne sait pas qui écrit les quatriemes
de couverture. Celle-ci ressemble a un résumé de
roman-photo, ou a un digest pré-maché pour cer-
taines pages littéraires de la presse nationale, ce
qui revient a peu pres au méme.

Heureusement, Les enténébrés ne ressemble en
rien a sa quatrieme de couverture. Méme si ce qui
est raconté (I’enquéte, le mal familial, les fan-
tomes, etc.) est bien présent. Mais ce serait
comme de vouloir caractériser une peinture en
disant qu’elle est réalisée sur une toile, avec des
couleurs et qu’elle donne une interprétation sin-

guliere de ceci ou cela. On va donc dire : maman,
papa, la guerre (la mort) et moi, ce sont les cou-
leurs et la toile. Ce qui intéresse le critique, c’est
plutdt de savoir comment I’artiste s’est arrangé
avec ses couleurs et le genre, quel geste particu-
lier il a mis en ceuvre, comment il a fait un truc
qui peut me servir a moi, maintenant et ici. Quel
genre d’expérience c’est que de lire ce roman-
la (et pas celui d’a coté) ? Et comment le critique
rend-il compte de cette expérience, comment fait-
il savoir a son lecteur si celui-ci peut ou non la
partager ?

Ici, on pourrait dire : c’est la traversée d’un pay-
sage de ruines et d’éclats. Un jeu vidéo de type
« puzzle a la premicre personne » : le lecteur des
Enténébrés est jeté dans plusieurs temporalités a
la fois, confronté a des énigmes familiales, il voit
par des portes et des fenétres surgir des sujets
d’actualité, de souffrances actuelles ; parfois cli-
gnote dans un coin de 1’écran un outil ou une
arme pour progresser dans ce mystere clos dont
I’horizon manque. C’est une exploration : un
monde fini se présente a nous mais nous ne pou-
vons en examiner tous les niveaux et toutes les
issues. Des éléments se dérobent a notre vue ou
se passent ailleurs pendant que nous sommes
coincés avec tel ou tel personnage.

Parfois on s’éléve au dessus de ce monde, on
I’apercoit du point de vue de Dieu : ce sont les
premieres pages, long top shot au drone sur le
début des années 10, jeu de dominos partant
d’une canicule pour arriver a la photo du cadavre
du petit Aylan, via les révolutions arabes : « Les
fragiles économies du Croissant fertile et du
Maghreb commencerent a se disloquer. Une mul-
titude de jeunes gens se retrouverent sans emploi.
Et puis, humilié par la police, un jeune vendeur
de fruits et légumes, a qui l’on refusait, faute de
bakchich, un quelconque permis, s’aspergea
d’essence, craqua une allumette et s’ immola
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devant la préfecture. Métamorphosé en esprit
vengeur, le vent souffla alors plus fort, plus ra-
geusement. »

Le roman joue aussi volontiers de différentes
stratégies et densité d’écritures : lettres de fa-
mille, dont une ou la narratrice apprend que sa
tante aurait souhaité qu’elle ne naisse pas, ex-
traits de conférences, récit érotique, scenes dialo-
guées, voire aphorismes (« Il n’y a pas de grand
homme pour qui le suce ») sans solution de
continuité ni rupture moderniste. Parfois les
pages glissent insensiblement vers la violence et
I’hallucination, comme dans cette scéne ou Sarah
se rappelle une crise catatonique de sa mere tan-
dis que la tél¢ diffusait L’important c’est d’aimer,
avec Romy Schneider. Celle-ci y interpréte une
comédienne acceptant de poser a califourchon sur
un cadavre, « et mes yeux allant de ton visage a
son visage, maman, de la table de chevet ou tu as
posé tes faux cils a ’écran ou les pleurs font
scintiller les faux cils de ’actrice, ou tu étais,
maman, pendant que j’étais a l’école, maman ».

Au milieu de tout cela, il y a aussi un diabolus in
musica, en quelque sorte, qui n’est autre que la
musique elle-méme, pas seulement salvatrice
comme elle est le plus souvent embaumée dans
les récits, mais aussi sous la figure de la satire
sociale (on trouve une chanson composée par un
cocu avec I’amant de sa femme) ou politique :
ainsi quand sont épinglés les Viennois, « moutons
dressés a distinguer une piéce de Schoenberg
d’une composition de Berg des la premiere me-
sure comme a attendre le prochain berger qui
saura les transformer en loups ».

Ce principe d’exploration et d’absence de finalité
(parce qu’on est déja a la fin), est annoncé dans le
texte de Kleist que Chiche place en exergue :
« nous constatons que plus la réflexion est obs-
cure et faible, plus la grdce qui en surgit est sou-
veraine et rayonnante (...) [’homme apparait le
plus pur lorsqu’il n’a aucune conscience ou lors-
qu’il a une conscience infinie, c’est-a-dire lors-
qu’il est soit pantin, soit dieu. » (« Sur le thédtre
de marionnettes »). Les personnages du roman
sont donc, comme nous tous, enténébrés par leur
faible capacité de connaissance, des pantins a qui
il manque toujours une ficelle. On pense au pseu-
do-vers de Virgile repris par Debord : In girum
imus nocte, nous tournons en rond dans la nuit, et
consumimur igni, et nous disparaissons dans le
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feu — 1a, ce serait un feu brillant, positif, immola-
tion par la grace.

Mais qui ou quoi a « enténébré » ces femmes et
ces hommes ? L’Histoire d’abord, donc les autres
hommes. Puisque la maladie familiale semble
prendre naissance dans la déportation du grand-
pere, Pierre B., victime d’expériences nazies,
revenu traumatisé, qui deviendra photographe
pédophile et néo-colonial. La nature, ensuite,
puisque se déroule entre autres sous nos yeux
I’anamnese d’une folie transmise de génération
en génération : la grand-mere Lyne, sombrant
dans la schizophrénie a I’aube des années 60 ; la
mere, Eve, atteinte d’une forme de violence et de
délire ponctuels non étiquetés ; et la fille, Sarah,
qui accueille et circonscrit la malédiction en de-
venant psychanalyste mais qui, rencontrant
I’amour, ne peut cependant s’empécher de vivre
ceci : « La pensée me traverse de me défenestrer
tout de suite pour nous épargner d’avoir a vivre
la joie dévastatrice des années qui viendront. »
Et Sarah elle-méme est confrontée a sa propre
fille, « despote d’un metre douze en salopette »,
mais d’une facon bien plus drole et apaisée, se
demandant par exemple ce qu’elle pourrait dire
pour manifester son autorité, « alors je dis
quelque chose, quoi, je ne sais méme pas, je n’y
crois pas moi-méme. »

Evidemment, si la dépression est une forme de
ténebres c’est aussi paradoxalement, on le sait —
et pour confirmer Kleist —, souvent un surplus de
lucidité : « Peut-étre avons-nous tous plusieurs
vies. Il y a celle dont nous avions révé, enfant, et
a laquelle nous pensons toujours, une fois
adultes, et celles que nous vivons, chaque jour,
dans laquelle nous nous devons d’étre perfor-
mants, responsables et utiles, et que nous termi-
nerons jeté dans un trou. » Nous sommes
consommés par I’économie mais, dans ce cas, ce
n’est pas treés lumineux. Ailleurs, Paul prononce
une conférence ou il explique « [’effondrement
dépressif (...) massif » de jeunes doctorants tra-
vaillant sur le climat. Il y a donc toujours ici une
apocalyptique a 1’ceuvre, une esthétique des
« derniers temps », qui permet a I’écrivaine non
seulement de relier en un chapitre 1’histoire mon-
diale des années 2010-2015, comme on 1’a vu,
mais aussi de produire des visions telles que celle
des « corps des Syriens » recouvrant « les corps
des Rwandais qui recouvrent les corps des Bos-
niaques qui recouvrent les corps des victimes du
nazisme  qui  recouvrent les corps des
Soviétiques » et ainsi de suite jusqu’aux « corps
des Mongols qui recouvrent encore des corps
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empilés sur des corps empilés sur des corps em-
pilés, pyramide de cadavre qui monte jusqu’a un
ciel sans oiseaux. Il n’y a plus rien. Rien n’existe
plus. » Ce mouvement immémorial de I’humain
contre lui-mé&me, ce serait un peu celui de la
guerre qui aujourd’hui se généralise, sous la
forme d’une expropriation de 1’humain : de sa
maison, de son corps, de son esprit.

Malgré ou justement a cause de ses gouffres, Les
enténébrés est aussi pourtant un livre de lutte
contre ses propres affres. Car méme s’il ne cesse
de redire, tel Paul dans sa conférence, qu’« il n’y
aura pas de monde d’apres », il demande aussi-
tot, comme lui, « devant ce mal-la quel est le
bien ? Qu’est-ce qu’on peut encore chérir dans
[’humanité si on ne se sent pas le dépositaire de
quelque chose, quelle mémoire construire, que
transmettre a nos enfants ? » Notons d’abord que
la certitude d’une fin prochaine n’6te pas a 1’au-
teure sa pugnacité : « Je n’ai pas de patrie. Le
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charme particulier du gouvernement du pays
dans lequel je dois tout de méme reconnaitre que
se trouve la chaise sur laquelle je suis assise
consiste a asséner avec assurance de beaux dis-
cours sur le vivre-ensemble tout en organisant
avec soin et méthode I’exclusion des plus dému-
nis, le mépris de classe, et le racisme d’Etat ».

La question du « bien possible » face au mal de
notre pulsion de mort et de la certitude de la fin
prochaine de I’humanité rejoint évidemment
I’enquéte  psychanalytique que mene la
narratrice : se pourrait-il que 1’expropriation
mentale et physique dont son grand-pere fut vic-
time soit un modele généalogique pour com-
prendre celle qui nous arrive et, a défaut de I’em-
pécher, pour I’accepter, et en faire notre deuil
dans ’attente d’une « fin heureuse » (c’est le titre
de la derniere partie du roman) — dans laquelle on
reconnaitra une version du « monde a venir » de
I’eschatologie juive ?
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Les aceuvres qui se situent au croisement de plusieurs cultures

sont souvent d’une grande originalité. C’est le cas des écrits

de Cécile A. Holdban, née a Stuttgart, d’'une mere hongroise et d’'un
peére francais, qui vient de publier un nouveau livre, Toucher terre.

par Alain Roussel

Cécile A. Holdban
Toucher terre
Arfuyen, 120 p., 14 €

Cécile A. Holdban est traductrice de textes hon-
grois, notamment de Jézsef Attila, et de textes de
langue anglaise. Ses propres écrits, d’une grande
exigence, explorent I'univers du « dedans »,
cherchent a faire remonter les mots a la surface
de la conscience. Précisons qu’elle est également
peintre et que cette activité, ou son regard se
tourne vers le « dehors », est complémentaire de
celle de I’écriture. Elle a été récompensée en
2017 par le prix Yvan Goll pour Poémes d’apreés,
aux éditions Arfuyen, et a par ailleurs recu le prix
Calliope du Cénacle Européen de la Francopho-
nie.

Cécile A. Holdban ne voyage pas seule dans
I’écriture. Elle porte en elle la voix des écrivains
qu’elle a lus, aimés et parfois traduits. Ainsi
qu’elle I’exprime dans la postface d’un livre pré-
cédent, Poemes d’apres, « ¢’est accompagnée de
ces voix fraternelles qui traversent le temps que
se forme peu a peu ma voix intérieure, soutenue,
assurée par la leur, pour traduire, autant que je
le peux, Uindicible ». Aussi n’hésite-t-elle pas a
ponctuer par intervalles son livre de poemes
d’auteurs qu’elle admire et qu’elle cite, en écho
de sa propre voix. L'impression qui s’en dégage
est celle d’une chorale exprimant un chant loin-
tain, originel, dont nous ne saisissons que des
bribes mais qui va s’amplifiant et qui, d’une cer-
taine maniere, n’appartient a personne. Par une
lente gestation, c’est a la naissance de cette voix
que nous assistons tout au long de cet écrit : une
maieutique de la parole.

Divisé en quatre parties qui s’inscrivent dans une
sorte d’itinéraire, méme si elles peuvent se re-
couper, Toucher terre invite a une lecture linéaire
du début jusqu’a la fin, si 'on veut en com-

prendre le cheminement. Tout commence par le
« labyrinthe » dans lequel I’auteure s’engage,
sans fil d’Ariane hormis une musique qui vient
du fond de I’étre et qu’elle ressent comme la
promesse encore fragile, a peine murmurée,
d’une langue. Comment nait-on a la parole ? Par-
tout il y a ces murs, cette obscurité. « Prisonniere
de ces pages », écrit-elle, tel Jonas dans le ventre
d’une baleine, dans le « noyau des mots ». Elle
avance dans le dédale qui se referme derricre elle
en anneau, le O d’une bouche peut-étre. Enfin
dire. Mais « quelque chose résiste encore ». 11y a
bien un livre au milieu du chemin, mais ses pages
ouvertes sont noires/d’une encre qui a bu toutes
les paroles. Et si DI'issue était a la verticale,
comme pour I’arbre, mais dans une « chute as-
cendante » ? Donner des ailes a sa parole, mais
pour s’envoler vers la source.

La deuxie¢me partie s’intitule « Demeure », dans
son double sens de lieu et de pérennité : ce qui
demeure. C’est de ce lieu, ou la notion de temps
est abolie au plus profond de soi mais ou la mé-
moire est d’autant plus présente, que 1’auteure
s’abandonne a la Vision. Qui regarde ? Et quels
sont « ces yeux plus vieux que son corps » 7 Cé-
cile A. Holdban nous avertit que le regard qui se
déploie 1a est d’ordre cosmique, releve d’une
poésie cosmique. Voici un extrait :

« J’ai plongé dans le monde avec fievre, rouge et
blanc

de I’été, méme novembre savait le nom des fleurs
les eaux des rivieres s ouvrent si elles sont claires
et rejoignent nos mains

nous devenons étoile dans la clarté du jardin »
Dans la troisieme partie, cette vision cosmique
prend des accents de voyance, au sens du Rim-

baud des Illuminations. L’ auteure cherche a voir
I’invisible dans le visible, a entendre 1’inaudible



Littérature francaise

NAITRE A LA PAROLE

dans 1’audible. Tout, soudain, se met a faire écho,
a se répondre dans sa voix, a se faire langue. Le
chant du monde se met a parler en elle : falaises,
montagnes, roches, orages, lacs, arbres, abeilles,
oiseaux, lumiere. « Il y a des pierres dans sa
langue, de l'eau et des cailloux », écrit-elle. Et
dans son ciel interne les oiseaux traversent,
I’étoile se penche, les « yeux se lévent ». Méme
les fleurs ont des ailes. L’ univers s’embrase.

La quatrieme et derniere partie, « Toucher terre »,
qui donne son titre & I’ensemble, est une lente
retombée. Apres I’orage, le regard est lavé, apai-
sé, presque serein. Il y a comme un bonheur
d’exister. Peut-étre parce que c’est le retour du
printemps, et avec lui, pour I’écrivaine, I’age d’or
de I’enfance. La langue de Cécile A. Holdban
atteint a une grande pureté d’expression, ainsi
qu’en témoigne le dernier poeme :

« Toucher terre lentement, a I’abri des sous-bois,

des cyclamens mauves, des lianes de ronces
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les flammes des bruants voletant

entre [’ombre des haies

simplement toucher terre,

jusqu’a suivre, I’ceil délivré dans les brins,

la lumiere, le ruisseau clair, I’ambre,

Jjusqu’a la chute rousse du soleil

fauché, I’astre odorant lié¢ aux branches,
jusqu’a sillonner le ciel avec ses mains de fleurs

jusqu’a se consumer dans l’air bleu, a s éprendre
du sol

le soleil amoureux. »

Lire Cécile A. Holdban, c’est se laisser porter par
cette musique, comme celle d’un chant qui vient
des origines et que nous reconnaissons aussitOt
dans le secret de notre pensée la plus intime.
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Quatre ans presque jour pour jour apres la publication de Soumission
et les attentats de Charlie Hebdo en janvier 2015, Michel Houellebecq
offre un cadeau empoisonné attendu pour le nouvel an. Il est intitulé
Sérotonine. Aprés avoir joué avec le feu et eu peur pour sa vie,

le romancier, maudit mais prudent, a abandonné la moindre mention
de lélément musulman pour revenir a son terreau originel, la France vue
par un cadre moyen, malheureux, esseulé, mal aimant et peu puissant.

par Cécile Dutheil

Michel Houellebecq
Sérotonine
Flammarion, 347 p., 22 €

Existe-t-il encore des lecteurs qui ne
connaissent ni [’écrivain, ni le personnage
Houellebecq ? 1l est permis d’en douter tant il
est devenu le catalyseur surexposé des maux
occidentaux contemporains. Le fait est qu’on ne
saurait attendre du lecteur de ces lignes la virgi-
nit€ que le romancier refuse a tous ses person-
nages, que cette virginité soit sexuelle, intellec-
tuelle ou spirituelle. I1 n’empéche, il convient
d’apporter des précisions qui reviennent a
ébranler deux hypothéses sur lesquelles est bati
Sérotonine. Toute la France ne connait pas le
sens de « sérotonine » car toute la France ne
survit pas en avalant cette pilule du bonheur —
c’est en effet le sens de « sérotonine », sub-
stance clé de la nouvelle génération d’antidé-
presseurs. Pas plus que toute la France ne se
nourrit de la fréquentation assidue de YouPorn
pour combler I’absence de corps et d’amour.

Notons ensuite 1’absence d’article du titre,
comme dans Soumission. L’usage du pur sub-
stantif emprunte a la publicité, vise I’efficacité
maximale et tend a faire du mot choisi une mé-
taphore absolue. Il est soumis, tu es soumis,
nous sommes soumis, vous étes soumis, ils sont
soumis... & quoi ? A la sérotonine. D’un sub-
stantif a 1’autre, ce sera a chacun de prolonger
I’image, de sourire, d’y reconnaitre le regard cru
de I’écrivain, d’y voir de la facilité, de faire la
moue... Houellebecq est un écrivain beaucoup
plus plastique que ce que les polémiques qu’il
affectionne et provoque pourraient faire croire.

C’est son immense force, c’est parfois sa fai-
blesse.

Un roman de Houellebecq, surtout celui-ci, est
un morceau de cire. Il fond, il s’étend jusqu’aux
départementales normandes, se rétracte sur le
treizieme arrondissement de Paris, il est exten-
sible, il va a gauche puis a droite, berce les uns,
glousse des autres et vice versa, avec une prédi-
lection pour tout ce qui est au milieu, entre-
deux, moyen, médiocre. Notons qu’a sa palette
sociale, I’écrivain a ajouté la vieille aristocratie
terrienne, aussi pauvre et dépitée que ses sem-
blables. Ce n’est pas un hasard, Houellebecq est
adulé par les plumes de La Revue des deux
mondes et du Figaro Magazine, un monde qui
se flatte d’échapper a la moyenneté. Sera-t-il
aussi flatté de se voir accéder au statut de per-
sonnage du romancier sacré voix de la France ?

Sérotonine est une histoire banale et plate
comme la terre avant Galilée. C’est I’histoire
d’un mec, dirait Coluche, avec qui Michel H.
n’est pas sans points communs. Il s’appelle
Florent-Claude Labrouste, il a fait I’Agro (dont
notre romancier est ancien éleve), il quitte Mon-
santo pour rejoindre la task force de la Direction
générale de I’agriculture et de la forét de Basse-
Normandie dont le but est de promouvoir le
fromage normand dans les pays émergents. Son
histoire sentimentale commence alors qu’il
acheve une liaison avec une Japonaise absente
et pornographe ; elle se poursuit avec le souve-
nir de Claire, actrice ratée devenu alcoolique ;
elle éclot en apparence avec Camille, jeune sta-
giaire que notre anti-héros a accueillie a la gare
et dont il est tombé instantanément — et joli-
ment, calmement — amoureux.
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Houellebecq ne serait pas Houellebecq si son
double n’était hanté par le suicide, le néant,
I’absence de sens et de Dieu, et dépendant du
docteur Azote, a la « téte de zadiste », prescrip-
teur de la potion magique, ici baptisée Captorix.

Le romancier serpente dans la vie de son faux-
nez en profitant de la moindre occasion pour
livrer un de ces concentrés satiriques dont il est
maitre : saillie sur ’Espagne de Franco, inven-
teur du tourisme de masse ; sur les indignadas,
« femelles » des indignados ; sur les catholiques
identitaires ; sur les adeptes du bio, puisque rien
ne prouve la nocivit¢ des OGM ; sur les théa-
treux qui lisent les critiques du Monde et de Li-
bération... La liste est infinie de tous les travers
et les modes de la pensée actuelle sur lesquelles
I’écrivain décoche une fléche trop bien vue pour
étre perfide. Fidele a cette veine de caricaturiste,
il balise son roman de noms de marques (« Za-
dig et Voltaire » devient « Blaise et Pascal »), de
supermarchés synonymes d’uniformisation, de
personnalités qui dominent, sinon les esprits, du
moins le spectacle : Catherine Millet, Alain Fin-
kielkraut et Christine Angot sont la, simplement
imprimés, comme des stickers, amis ou ennemis
de I’écrivain, qu’importe.

C’est drole, léger, grave, on peut ne pas bouder
son plaisir, étre lassé ou agacé. Notre époque
aime se mirer, se commenter, se fustiger, se dé-
tester, elle vit entourée de miroirs et d’écrans, et
Houellebecq en est 1’idéal ordonnateur. Oui, il y
a de la complaisance a toujours dire ce qui est
laid, vil, nul. Oui, chez Houellebecq, les pay-
sages sont systématiquement gris et détrempés,
comme les sexes. Il y a pourtant plus dans Séro-
tonine : ce roman-comprimé réserve un imper-
ceptible basculement qui se produit a mi-chemin
quand le personnage Camille entre en sceéne. Le
romancier abandonne I’armure du cynique pour
qui tout est dans tout et tout se vaut, I’immorta-
lité promise par Google, par le Christ et par la
reproduction sexuée. De vraies émotions
sourdent, et, plus surprenant encore, dans un
cadre de pure carte postale qui touche, un 31
décembre, au coucher du soleil.

Ce sera la seule citation de ces lignes critiques.
Elle précede de peu ce 31 décembre non factice
et elle montre le dépouillement et la bonté que
le romancier a la grace d’extraire d’un environ-
nement a la familiarité désolante : « Je garde de
cette période un souvenir étrange, je ne peux la
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comparer qu’a ces moments rares, qui ne se
produisent que lorsqu’on est extrémement apai-
sé et heureux, ou I’on hésite a basculer dans le
sommeil, se retenant a [’ultime seconde, tout en
sachant que le sommeil qui va suivre sera pro-
fond, délicieux et réparateur. Je ne crois pas
faire erreur en comparant le sommeil a
I’amour ; je ne crois pas me tromper en compa-
rant [’amour a une sorte de réve a deux...»

Le roman ne s’en tient pas a ce fil pur et fragile.
Suit une scéne nocturne ou le narrateur dé-
couvre un ornithologue allemand réalisateur de
films pédo-porno, tabou supréme de nos années
2000 et sordide réalité marchande. La voix de
Houellebecq est alors parfaitement détachée, a
peine stupéfaite, exceptionnellement peu blasée.
A partir de 13, la dramaturgie du roman se res-
serre, les clins d’ceil et les blagues disparaissent,
les questions du libre-échange, du protection-
nisme et de la mondialisation montent au pre-
mier plan a travers le personnage de I’aristo-
crate terrien, désespéré. Il ne s’agit plus seule-
ment d’économie mais d’enracinement, d’appar-
tenance, de centre. Faut-il y obligatoirement y
voir un discours politique ?

Il faut étre un romancier assuré pour introduire
un personnage nommé Aymeric d’Harcourt, s’en
moquer en disant du peére qu’il n’a rien percu
des transformations sociales nées en 1794, puis
balayer et inverser la moquerie pour transformer
le fils en homme précarisé, vulnérable, mort. De
cette avant-fin, il est possible dire qu’elle boucle
trop nettement la boucle sociale qui accule tous
les hommes et les femmes a la méme impasse.
Comme tous les romans de Houellebecq, Séro-
tonine est une histoire chargée de sens, fort peu
nihiliste, a qui ’on pourrait presque reprocher
trop de lisibilité.

Le romancier continue d’enfoncer les grilles
qu’il a ouvertes avec fracas dans le roman fran-
cais des les années 1990. Il est égal a lui-méme,
il ne décline pas, rit un peu moins, demeure un
observateur pénétrant et un ceil qui heurte. Il est
loin d’une conception Iénifiante de la littérature
qui fait florés depuis quelques années dans la
presse et jusque dans 1’université, qui voudrait
que la littérature console. Imaginez ce que se-
raient la littérature et I’art que nous aimons tant
si nous les réduisions a cette unique fonction
thérapeutique.
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En partant sur les traces de Lawrence d’Arabie, visitant des chateaux
croisés avant la Premiere Guerre mondiale, Jean Rolin aurait pu écrire
une suite a son Traquet kurde, savoureuse variation sur la relation
entre ornithologie et espionnage. Mais si Uécrivain continue de nous
enchanter par sa grace, son humour et son style, c’est aussi, et surtout,
le prodigieux journaliste qui émerveille dans Crac.

par Denis Bidaud

Jean Rolin
Crac
P.O.L,183 p., 18 €

Lors d’un dialogue avec Jean Rolin, Patrick De-
ville suggérait aux critiques chargés de rendre
compte de Crac un titre : Missiles et mangon-
neaux [1]. Deux armes de sieges qui, chacune
selon ses moyens, ont causé d’importants dégats
a ces chateaux forts érigés par les Croisés que
Jean Rolin, entre Jordanie, Liban et Syrie, est
parti voir, cent dix ans apres son guide, le colonel
Thomas Lawrence — avec qui Rolin partage le
souvenir d’une enfance a Dinard. Dans Le tra-
quet kurde, Rolin étudiait le lien unissant ornitho-
logie et espionnage. Dans Crac, il indique que
c’est un archéologue, David Hogarth, qui a peut-
étre parrainé Lawrence dans le métier du rensei-
gnement.

Missiles et mangonneaux : titre rolinien en
diable, pour un livre ol I’on reconnait le style de
I’auteur. Par exemple : deux « guinguettes », a
Saida, au Liban, et au bord d’un lac de retenue,
en Syrie ; « une banderole a l’effigie de Saddam
Hussein et surchargée de cette maxime :@ “Les
géants ne tombent que quand ils sont trahis” » ;
un moukhabarat en civil doté d’une « ressem-
blance fortuite avec John Travolta, mais un Tra-
volta avec qui personne n’aurait eu envie de dan-
ser » ; et bien sir des voitures : une Porsche, une
Mercedes, deux Kia et un break 505, du plus
dréle au moins drole. Quand c’est drdle, c’est a
mourir de rire, mais parfaitement incitable —
I’humour de Jean Rolin se nichant dans les
méandres d’une phrase qui, comme le notait De-
ville, s’allonge avec les années.

Terre fertile pour son humour, le Proche-Orient
semble néanmoins une terre hostile pour Rolin.
Ainsi des oiseaux, pour lesquels il éprouve un vif
attachement, mais qu’il croise ici presque tou-
jours en facheuse posture : dépouilles naturali-
sées de trois gazelles, d’un pélican et d’un vau-
tour fauve par ici, piafs piégés a la glu par la, et
une « infecte mésange » pour finir. Nous voici en
terres de chiens errants « qui présentaient la
méme coloration jaundtre et le méme morpho-
type, ceux vers lesquels [’espéce évolue a re-
bours, ot que ce soit dans le monde, lorsqu’elle
est livrée a elle-méme ». Vu le lien entre ceux-la
et les conflits humains, on comprend qu’on est en
zone de guerre.

La « poliorcétique » désigne I’art d’assiéger les
villes. Lawrence en a-t-il été toqué ? L’étude des
chateaux forts croisés, dans cet Empire ottoman
finissant, était peut-étre un prétexte pour marcher
énormément et solitairement (Lawrence est I’au-
teur de cette réflexion : « Pourquoi n’aime-t-on
pas les choses des qu’il y a d’autres gens autour
de soi ? »). En tout cas, si Lawrence est le fil que
suit Jean Rolin, ’aventurier anglais n’est pas
vraiment son objet. Les chateaux forts repré-
sentent un angle, une couverture et un point de
vue pour parler de la Syrie.

Un angle : la visite des chateaux croisés offre une
approche doublement ironique de la situation
syrienne. D’une part parce que le terme de « croi-
sés » revét, au Proche-Orient en général et pour
les factions islamistes en particulier, un sens bien
particulier. D’autre part parce que le
« libérateur » de ces chateaux, le régime de Ba-
char al-Assad, qui aujourd’hui en organise la vi-
site, a pris soin, au début de la guerre civile, de
relacher dans la nature ces futurs « ennemis des
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croisés ». Les chateaux forts sont I’un des révéla-
teurs de sa duplicité. De surcroit, pas mal de gens
se rendent, en fait, dans ces chateaux, parmi les-
quels des catholiques traditionalistes y célébrant
des messes en latin, et des archéologues hon-
grois.

Une couverture : dans Crac, Rolin ne joue pas a
I’espion. Tous le « considerent avec bienveillance
et un zeste d’ironie, comme il convient de regar-
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der un touriste », et il en profite pour récolter des
informations. Un Frangais venu visiter des cha-
teaux forts : c’est sa « légende », comme on dit
dans le renseignement, et cette 1égende lui permet
de rencontrer des sources. Voici donc Riad,
« grand féodal progressiste », Libanais pro-sy-
rien, expert en maniement d’armes et spécialiste
de Beaufort « tant dans sa dimension historique
que dans sa dimension militaire
contemporaine ». Voici le directeur du donjon de
Safita, qui recoit Rolin chez lui, autour de tasses
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« fabriquées en Chine et trés élégantes, a l’effigie
de Roméo et Juliette » et sa mere « se souvient
tout a coup d’avoir obtenu son diplome d’obsté-
trique, a Damas, en 1958, “l’année de [’'union
entre I’Egypte et la Syrie” ». Ou encore le « doux
éducateur Bassel », « Monsieur Abdel Kader » -
autant de personnes qu’on n’aurait jamais ren-
contrées sans Jean Rolin.

Un point de vue : celui que donne un chéteau fort
est des plus recommandables, parce que c’est le
plus élevé. Que voit Rolin, depuis les donjons en
ruines ? La géographie, comme au sommet de
Beaufort d’ou se découvrent les principales zones
de tension au nord d’Israél et au sud du Liban,
une vue panoramique qui donne la mesure de
I’étroitesse des cartes. L’histoire, lorsque Rolin
déploie le matériel de captation expérimenté par
son ami Deville a Managua (Pura Vida), qui
permet de voir I’évolution d’un lieu a travers le
temps : ainsi le chateau de la mer a Saida, de
1228 a 1840 ; et, non loin, « les ruines de ce qui
dut étre un bunker, détruit lors de la guerre de
2006 par une bombe ou un missile israélien ».

Parmi les qualités qui définissent un bon journa-
liste, il y a la clairvoyance. Rolin n’est dupe de
rien. Il reste sceptique, garde son sang-froid,
conserve un puissant second degré. C’est ce qui lui
permet de livrer un témoignage important sur la
Syrie d’aujourd’hui. Rolin n’est pas dupe du ré-
gime syrien. Pas dupe du récital de la chanteuse
Faia « dont ’enthousiasme pour le régime de Ba-
char al-Assad se maintenait a un niveau d’autant
plus élevé, depuis le début de la guerre, qu’elle
n’était jamais que de passage dans son pays
d’origine, et vivait généralement entre le Liban et
la Sueéde ». Pas dupe de la pseudo-reconstruction
du pays : « si les autorités avaient eu la volonté de
rétablir dans les lieux les gens qui peuplaient ce
village [de Qala’at al-Hosn| avant sa destruction,
sans doute auraient-elles commencé par le recons-
truire, ou du moins par le rendre de nouveau habi-
table, ce dont on ne reléve aucun signe ».

Bien sir, a ce touriste, on sert les habituels dis-
cours sur « “la cohésion sociale du peuple sy-
rien” qui aurait atteint son apogée “sous la di-
rection de M. Hafez al-Assad”, mais aussi, en
dépit des apparences, sous celle de son fils ».
Mais Rolin décrit le vrai visage de la Syrie. C’est
celui des moukhabarat et de la crainte qu’ils ins-
pirent, « qui se traduit notamment |...] par [’ex-
ces d’enthousiasme avec lequel [on accueille
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leurs] plaisanteries ». On lui sert aussi les dis-
cours sur les « méchants » qui jouent au football
dans la cour des chateaux avec les tétes des pri-
sonniers qu’ils viennent d’égorger mais « le coup
du football avec des tétes en guise de ballon a
déja beaucoup servi, dans d’autres circonstances
et sous d’autres climats ». Autant que I’intelli-
gence, c’est I’humour qui désarme le mensonge.

Crac rappelle que le reportage procede de I’art de
connecter le détail au global. A Tartous, Rolin
observe que « le non-ramassage des ordures ne
procédait pas seulement de la pénurie ou du
chaos, mais d’une volonté délibérée d’infliger
une punition collective a la communauté réputée
la plus défavorable au régime, ce qui présentait
I’avantage subsidiaire de pouvoir flétrir son inci-
visme et sa saleté ». Jean Rolin nomme : pendant
le récital de Faia, le régime bombarde le quartier
de Jobar, a I’est de Damas, et la région de la
Ghouta. Plus loin, un soukhoi russe décolle de la
basse de Hmeimimm.

Rolin n’est dupe ni des uns ni des autres, 1a ré-
side aussi sa clairvoyance : ni des Israéliens, qui
faisaient rafler des supplétifs chrétiens par 1’Ar-
mée du Liban-Sud du général Lahad pour renfor-
cer les fortifications de Beaufort, ni de leurs ad-
versaires, encore moins de leurs idiots utiles : a
Mlita, il visite le musée du Hezbollah « qui offi-
ciellement doit s’appeler le musée de la Résis-
tance, et qui s’enorgueillit d’avoir compté Noam
Chomsky, en 2010, parmi les personnalités invi-
tées a son inauguration ». Quant a son person-
nage, ce Lawrence d’Arabie qui ouvre a toutes
les réveries, Rolin n’en est pas dupe non plus :
Lawrence manque de sagacité, apparait benét, ses
descriptions parfois assomment.

Sur la route des chateaux forts, Jean Rolin croise
d’autre ruines, comme celles du chemin de fer
Haifa-Tripoli, édifi€ par des soldats australiens et
néo-z¢élandais a partir de 1942, route « amputée
du segment qui allait jusqu’a Haifa des 1948,
lorsque les Israéliens détruisirent les tunnels
qu’elle devait emprunter au sud de Naqoura ».
D’autres mondes possibles ont laissé place au
ndtre : dans la courbe d’un torrent pres du cha-
teau d’Akkar, « s’est formé un large dépot de
sédiments, sable et cailloux, en partie recouvert
de déchets de toutes sortes, principalement des
bouteilles en plastique et des loques du méme
matériau ». Une nouvelle forme de géologie.

1.  Débat visible en ligne en suivant ce lien :
https://vimeo.com/305927527
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Depuis qu’il est de notoriété publique que le projet post-exotique doit
compter quarante-neuf volumes, chaque livre publié sous le nom de Lutz
Bassmann, de Manuela Draeger, d’Elli Kronauer ou d’Antoine Volodine
nous rapproche de la fin de ce puissant cycle romanesque bati a partir
des hantises du « XXe siecle malheureux ». Quarante-deuxieme piéce de
Uédifice, Fréres sorciéres, signé Antoine Volodine, confirme la capacité
de cette ceuvre radicalement singuliére a se poursuivre tout en se réin-

ventant a chaque fois.

par Pierre Benetti

Antoine Volodine
Freéres sorcieres
Seuil, 304 p., 20 €

Révolutionnaires éliminés, dissidents emprison-
nés, utopistes défaits psalmodiant leurs slogans et
leurs récits, les personnages qui forment la vaste
constellation de voix d’Antoine Volodine et de
ses hétéronymes sont eux-mémes les lecteurs et
les conteurs d’une langue étrangere a notre
monde contemporain, ou leurs préte-noms se font
leurs porte-paroles. Ils lisent et écrivent des ro-
mans, des haikus, ainsi que des genres moins
connus, narrats, fééries, Shaggas, romances et
novelles, ou entrevolites. Alors que le précédent
texte d’Antoine Volodine, Terminus radieux
(Seuil, 2014), s’appelait roman, et que_celui de
Lutz Bassmann, Black Village (Verdier, 2017), se
composait de narrats, Freres sorciéres est un re-
cueil d’entrevoiites : un dispositif de textes édi-
fiés par paires, autour d’un axe central, ot I’écho,
la variation, la reprise font office de liant.

L’étiquette « entrevoiites » s’appliquait déja a
Nos animaux préférés d’ Antoine Volodine (Seuil,
2006) et a Avec les moines-soldats de Lutz Bass-
mann (Verdier, 2008), ainsi qu’a trente-neuf
textes non publiés — voire non écrits —, présentés
sous forme de liste dans Le post-exotisme en dix
lecons, lecon onze (Gallimard, 1998). Dans ce
vrai-faux manifeste, qui définissait une poétique
de la dissidence permanente et désarmait toute
tentative critique d’en raidir les contours, 1’au-
teur-personnage Erdogan Mayoyo, arrété et em-
prisonné comme tous les narrateurs de 1’ceuvre,
disait : « Pour apprécier [’entrevoiite, pour la

parcourir et I’habiter, il n’est plus utile d’avoir
en téte les catégories idéologiques et esthétiques
de Uextérieur [...] Lire un recueil d’entrevoiites
renforce la certitude post-exotique qu’on est
“entre soi”, loin des dogues loquaces, des propa-
gandistes et des amuseurs millionnaires. Le
champ littéraire de [’entrevoiite ouvre sur
Uinfini : il devient une destination de voyage, un
havre pour le narrateur, une terre d’exil pour le
lecteur, d’exil tranquille, hors d’atteinte de I’en-
nemi, comme a jamais hors d’atteinte de [’enne-
mi ».

Freres sorcieres invite donc les freres lecteurs et
les sceurs lectrices a quitter leurs oripeaux, a lais-
ser ses voix étrangéres murmurer leur histoire a
notre communauté complice. La voix d’Eliane
Schubert, interrogée par une sorte d’enquéteur, de
policier ou de juge semblable a celui du Port in-
térieur (Minuit, 1996), raconte I’itinérance de la
compagnie théatrale de la Grande Nichée, une
attaque par des bandits et sa propre captivité
d’esclave sexuelle. Les voix de sa mere et de sa
grand-mere — dont le nom, lui-méme cryptage de
celui d’une activiste, apparaissait dans Lisbonne
derniére marge (Minuit, 1990) — proferent les
« vociférations » d’un cantopéra (Antoine Volo-
dine en a écrit un en 2004, avec le musicien De-
nis Frajerman). Une voix indéterminée raconte
les atrocités d’un personnage changeant d’identi-
té au cours de son voyage.

La dedans, quel est « I’ennemi » ? La voix inqui-
sitrice et automatique qui passe Eliane Schubert a
la question, coupe sa parole, exige des faits, des
noms, des dates, de la référence, du réel. Tout ce
qui est conforme a I’ordre des choses, tout ce
qu’elle déteste, tout ce que le texte refuse au
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LE MONDE ENTREVOUTE

auteur » est remplacée par une liste alphabétique
des « voix du post-exotisme », ou Antoine Volo-
dine, tel Fernando Pessoa mis a c6té d’Alvaro de
Campos, apparait parmi les autres pseudonymes
de I’écrivain caché. La derniere page est le seuil
du monde des entrevolites.

lecteur. Pirate prenant le contréle du navire, An-
toine Volodine détourne tout ce qui trahit une
référence au réel contemporain ou journalistique.
I écrit en fugitif traqué, met au point des straté-
gies de dissimulation, d’esquive. Depuis leur
naissance, ses textes instaurent une norme sans
ordre ou notamment |’existence de la personne ne
vaut pas plus que celle des personnages, ou
I’imaginaire n’est pas un réel amoindri. Mais ici
la traditionnelle table des parutions « du méme

Empruntant a la magonnerie (I’entrevoiite dé-
signe l’intervalle libre entre des solives ou des
poteaux), ce mot envolitant suggere la pratique
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magique, le chamanisme, transmis a Eliane
Schubert par ses aieules biologiques ou Elues.
L’entrevoiite établit une poétique, qui est aussi
une politique : la merveilleuse entrevolte, reliant
deux parties séparées a l’intérieur d’un espace
clos, embrasse et protege, dessine un abri en hau-
teur, un déme de protection et de méditation, une
crypte. Sa puissance invoque le roman, genre si
protéiforme, renouvelé et transformable qu’il se
révele toujours susceptible d’intégrer tous les
mondes possibles a I’intérieur de celui qu’il édi-
fie.

Dans le monde possible des entrevoites, les dé-
tenus ne sont pas totalement enfermés, les inter-
rogés peuvent botter en touche, les bourreaux
parlent dans le vide. Les détenus finissent par
s’échapper, en formules, en récits, en réves. Les
assassinés continuent de parler non seulement
aux survivants, mais par les survivants, qui tirent
des « salves de slogans ». Dans la bouche du
mort-vivant passe, entre slogan et sanglot, ce
langage du mort qui mobilise, accompagne le
vivant, non l’inverse. Cette fascinante deuxiéme
partie, composée de 343 injonctions recueillies
en 49 placards, suscite les renaissances de ceux
qui vont étre tués, leur métamorphose en figures
libérées des identités, des réalités, des contraires
qu’elles charrient.

Extrait de Freres sorciéeres, p. 137 :

95. CELLE QUI DESARTICULE LE LANGAGE
EN TOI, ENFLAMME-LA !

96. CELLE QUI CHANTE DERRIERE TOI, EN-
FLAMME-LA!

97. NE MARCHE PAS SANS FLAMME EN TOI !

98. CELLE QUI S’APPELLE LUNE-TRENTE,
PASSE-LA A LA FLAMME !

99. QUAND LA FLAMME DESARTICULE LE
LANGAGE EN TOI, ENFLAMME-LA'!

100. APPRENDS L’OUBLI ! APPRENDS LA
MEMOIRE !

101. N'HABITE JAMAIS PLUS LA FLAMME,
OUBLIETOUT!

102. EN TOI SEUL L’OUBLI MERITE QU’ON
S’EN SOUVIENNE !
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103. CELLE QUI MUTILE EN TOI L’OUBLI,
ENFLAMME-LA

La dissolution des contraires, en particulier ce-
lui des vivants et des morts, est un axe majeur
de I'univers magique d’Antoine Volodine. La
nouveauté et la force introduites des le titre par
Freres sorcieres consiste a amorcer une littéra-
ture ol les personnages ne sont pas asexués,
mais ou la différenciation sexuelle n’a pas lieu
d’étre. Les figures qui apparaissent dans chaque
partie peuvent étre autant féminines que mascu-
lines au sein du collectif du groupuscule comme
de la petite communauté politique et artistique,
qu’elle soit faction préparant le renversement ou
troupe de théatre jouant des saynetes médiévales
et des scénes d’agit-prop.

Ce n’est pas la longueur, ni le rythme trés ca-
dencé de cette phrase unique de cent vingt
pages, qui fait sa difficulté, car on peut y vaga-
bonder, y buissonner pour pénétrer sa nouvelle
dimension. C’est bien plutoét I’exercice a la-
quelle elle soumet. Dans le prolongement des
deux parties précédentes, elle produit ’expé-
rience momentanée de 1’absorption des
contraires naturels, sociaux, historiques grace a
une figure qui a eu mille vies antérieures mais
n’a qu’une seule mémoire. L’espace du confi-
nement, de I’interrogatoire devient paradoxale-
ment un espace de réunion. La parole initiale
n’est plus une déposition sur des faits mais une
excroissance parlant d’autre chose, comme on
parle d’autre chose quand on est poursuivi,
quand on est en deuil, quand on parle avec la
conscience qu’on parle.

Comme John Maxwell Coetzee dans ses romans
les plus récents, Antoine Volodine avait aboli et
remplacé nos appartenances. De nom, de fa-
mille, de terre, d’histoire, de géographie, de
langue, de communauté, de formes, il n’y avait
chez lui que de 1I’élu et du provisoire. A ceci il
ajoute ici, avec les « fréres corbeaux » parta-
geant |'identité des « seeurs belettes », que dans
le monde de la littérature il n’y a de sexe qui ne
soit transitif et inopérant. Fréres sorciéres n’a
pas de clé de voite, son centre se déplace par-
tout. Les « havres », les « terres d’exil », les
entrevolites d’Antoine Volodine, qui de ce point
de vue batit plus une ceuvre-charpente qu’une
ceuvre-cathédrale, laissent se représenter un
monde entrevolité, un temps circulaire qui
courbe 1’histoire et notre pensée.
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Valérie Zenatti et 'ombre d’Appelfeld

C’était le 4 janvier 2017. Valérie Zenatti était dans Uavion qui

la conduisait au chevet d’Aharon Appelfeld. Quand elle arriva, il était
déja décédé. Un an apres, elle écrit un récit sur cet écrivain dont elle

a traduit la plupart des romans. Plus qu’un hommage, Dans le faisceau
des vivants raconte comment, apreés avoir appris avec lui, on apprend

a « vivre sans lui ».

par Norbert Czarny

Valérie Zenatti
Dans le faisceau des vivants
L’Olivier, 160 p., 16,50 €

Deux parties constituent ce récit. La premiere,
fiévreuse, relate les quelques jours qui ont précé-
dé et suivi le déceés d’Appelfeld, a Jérusalem et a
Paris. La seconde raconte un voyage que Valérie
Zenatti a fait le 16 février de cette année-la a
Czernowitz, la ville de Bucovine dans laquelle
est né I’écrivain, un 16 février, précisément. Le
tour en est plus mystérieux, quelquefois a la li-
siere du fantastique. Comme si I’ombre de Kafka,
I’un des écrivains de chevet d’Appelfeld planait
au-dessus de 1’écrivaine.

« Je suis né a Czernowitz, en 1932 ». Ainsi débu-
taient bien des rencontres, des manifestations
littéraires et ces deux reperes imposées par Ap-
pelfeld n’étaient pas inutiles. Czernowitz, qui
appartenait alors a la Roumanie était un foyer
culturel intense, une ville dans laquelle on parlait
I’allemand, parmi d’autres langues, ou I’on se
sentait a la fois dans la Mitteleuropa, celle dont
les autres capitales se nommaient Prague, Vienne
ou Budapest, et aux confins de cette Europe
puisque 1’Union soviétique toute proche fascinait
certains courants révolutionnaires. Czernowitz,
Cernauti, Tchernivitsi : ces seuls noms disent une
confusion que I’Ukraine n’a pas réduite. D’autres
grands écrivains sont natifs de cette ville, et Ce-
lan est sans doute le plus fameux d’entre eux.
Une anthologie (hélas épuisée) titrée Poemes de
Czernovitz témoignait de cette richesse.

Valérie Zenatti marche dans les rues enneigées,
une obscurité parfois inquiétante régne, elle va
jusqu’au bord du fleuve Pruth, dont les eaux fu-
rieuses sont une sorte de symbole chez 1’auteur

des Eaux tumultueuses. Elle savoure le banoush,
recette qu’il a si souvent vantée, voit la syna-
gogue, la cathédrale, entre dans un minuscule
musée juif, semble errer parmi des ruines. Le
silence a quelque chose d’abyssal, la dévastation
est totale. Mais Valérie Zenatti ne regrette pas
d’avoir vu ce qu’Appelfeld avait raconté, au fil
de ses romans. Quand elle repart, elle sait, et elle
a senti : « je peux quitter Czernowitz puisque je
suis allée a Czernowitz, j’ai marché dans sa ville,
des visages et des bdtisses se sont nichées en moi,
je pourrai m’y replier quand je voudrai, ou je
voudrai, ce sera si bon de vivre en sachant que je
porte Czernowitz en moi, j'y ai trouvé ce que je
ne cherchais pas, ce qui était la, entre lui et moi,
sous une autre forme, et j’ai un peu moins peur
de ce que signifie vivre sans lui. »

L’enjeu n’est pas mince : vivre sans lui. Valérie
Zenatti est sa traductrice depuis 2004. Et autant
que cela, une amie, presque une de ses enfants
(elle a I’age d’avoir été sa fille). Elle a surtout été
une sorte de disciple. Elle a appris de lui, de son
esthétique, elle qui était « enivrée par le pouvoir
des mots » quand il « s’en méfiait », depuis qu’au
fronton d’Auschwitz les nazis avaient écrit « Ar-
beit macht frei ». Dans le faisceau des vivants
rappelle quel écrivain il a été. D’abord un roman-
cier comme 1’entendent d’autres romanciers (on
pense ici a Philip Roth, qui I’admirait et a écrit
sur lui, et a Milan Kundera) : « La littérature doit
concilier les trois temps, le passé, le présent, le
futur, autrement elle n’est qu’Histoire, journa-
lisme ou science-fiction. » Cette littérature n’était
pas la « pour illustrer I’ Histoire parce qu’elle n’a
pas de prétention théorique et tient a sa subjecti-
vité. » Ne pas juger, montrer, et si possible, tout
ou tout le monde.

Cette autonomie de la littérature n’était pas ex-
clusion de la sphere historique ou sociale mais


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/01/09/aharon-appelfeld-enfant-eternel/




Littérature francaise

VALERIE ZENATTI ET L’OMBRE D’APPELFELD

distance, et parfois silence. Quand on I’interro-
geait sur ’actualité, il répondait ne pas savoir ce
qu’il allait faire le jour méme. Au-dela de la bou-
tade, et du refus de se prononcer et de s’engager
sans connaitre tous les tenants et aboutissants,
Appelfeld avait une morale. Dans ce moment de
deuil qui suit le 4 janvier, Valérie Zenatti voit ou
revoit des vidéos de la télévision israélienne lors
desquelles il répond a des lycéens et étudiants, ou
a telle présentateur vedette. Il a toujours cette
VOiX murmurante, un peu aigué, et rappelle ce qui
fonde son ceuvre : I’enfance, les paysages du pas-
sé€, la neige qui semble envelopper les images de
la mere, ou de Victoria, cette nourrice non juive
qui voulait qu’il connaisse sa religion de nais-
sance, les fétes qui la ponctuent, et que, contrai-
rement a ses parents, il aille a la synagogue. On
sait ce qu’il en est : Yetti, double de la mere
d’Appelfeld, qui apparait dans Des jours d’une
surprenante clarté, aimait Bach, pleurait devant
les crucifix dont elle admirait la beauté émou-
vante, et lisait La recherche du temps perdu le
jour de Yom Kippour.

« Pour connaitre un homme, il faut savoir
comment il aime ses parents et comment il a été
aimé d’eux. » Toute son ceuvre témoigne de
I’amour maternel et de sa réciproque. Appelfeld
écrit sur ce temps du bonheur, sur les signes an-
nonciateurs du pire, et sur la reconstruction, apres
la guerre. A celles et ceux qui lui demandent
pourquoi il n’écrit pas sur la Shoah, il propose
cette réponse : « Sur la Shoah je dirais que I’on
peut se taire, d’un silence profond et continu, ou
pousser un grand cri continu, mais on ne peut
pas écrire, on ne peut pas écrire des phrases, des
rythmes, des métaphores, tout ce qui est lié a ca,
et sur ce sujet en particulier je préfere le
silence ». La position se discute, et bien des
ccuvres, comme celle de Charles Reznikoff,
montrent qu’une parole est possible. Mais on
s’accordera a dire que la mesure s’impose, la pu-
deur, et souvent le silence.

Une anecdote traduit le trouble, voire le choc.
Quelques années apreés son arrivée en Israél,
Aharon Appelfeld a donné des cours de danse.
Ses étudiants étaient des rescapés : « Ils avaient
peur de s’approcher les uns des autres, de se
toucher. Ils transpiraient, leurs corps ressem-
blaient a des pantins désarticulés, qui s’entre-
choquaient, se heurtaient. » La destruction des
villes, des lieux, frappe aussi les humains. Si-
mone Veil, sortant des camps, ne supportait pas
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la présence de groupes ou de foules, méme lors
de rencontres protocolaires ; la présence
d’autres corps 1’inquiétait.

Aharon Appelfeld n’est pas resté ’enfant de
Czernowitz bien longtemps. Il a fréquenté des
voleurs apres avoir été caché par une prostituée
dont I’'un de ses plus beaux romans, La chambre
de Mariana, se fait 1’écho. Parmi les
« criminels » avec qui il partageait gite et cou-
verts, « il y avait un homme gigantesque a la voix
forte, le plus impressionnant de tous. Chaque
soir, il sortait un escarpin de son sac a dos et
s’agenouillait pour le lécher avec adoration, du
talon jusqu’a la pointe. » 1l relate cette histoire a
Valérie Zenatti : « Il y a une clé dans cette scene,
mais elle n’ouvre pas la porte, elle I’entrebdille a
peine [...] ».

Il est a son arrivée dans la Palestine sous mandat,
« un animal aveugle ». 11 n’accepte pas 1’hébreu
chargé de slogans qu’on veut lui enseigner. Il
I’apprendra lui-méme, faconnera sa langue, cher-
chant, entre passé et présent, entre tradition juive
et universalisme, a « rassembler les morceaux
épars ». Valérie Zenatti a comme lui appris cette
langue en arrivant dans le pays, adolescente :
« Nous nous sommes glissés dans [’hébreu
comme dans des draps rugueux », note-t-elle,
quand il parle d’une langue qui « correspondait
exactement a ce qu[’il] avait vécu. On ne peut
écrire sur des grandes catastrophes avec des
mots trop grands. »

Valérie Zenatti traduit Aharon Appelfeld depuis
Histoire d’une vie, récit sidérant, incroyable, de
son enfance et de ses années d’adolescence.
Quand elle vient le voir, elle choisit le roman
qu’elle traduira, celui qui lui parlera le mieux,
alors : « [...] je voulais — je veux — je voudrais —
traduire ses livres comme j’écris les miens, dans
la conscience aigué que c’est le bon moment,
qu’il y a une adéquation entre les mots et le
temps, comme deux matériaux distincts entrant
soudain en fusion. »

L’ceuvre d’Appelfeld, que Valérie Zenatti pré-
sente dans ces pages si généreuses repose sur une
promesse. Sans doute est-ce la raison pour la-
quelle elle vit et vivra au-dela de ce 4 janvier
2017 : « Moi, depuis mon enfance, je me suis fait
un serment : je n’oublierai pas mes parents, mon
enfance, la forét, et comme je voyais toujours les
miens dans les foréts, j’ai continué de les imagi-
ner aussi en Israél, et de parler avec eux. »


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/02/12/etre-libre-appelfeld/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/02/12/etre-libre-appelfeld/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/05/30/vagabonds-bienheureux-appelfeld/
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Pour quelle raison lire aujourd’hui des reportages sur la Seconde
République et la guerre d’Espagne ? Eh bien par exemple parce que
des articles publiés a Uépoque sont traduits pour la premiére fois

en francais et qu’ils sont parmi les plus profonds et les plus subtils
écrits sur le sujet. Leur auteur, Manuel Chaves Nogales, dont

les éditions Quai Voltaire publient L’Andalousie rouge et la « Blanche
Colombe», est un témoin lucide et inspiré de cette période

incandescente de Uhistoire espagnole.

par Natalie Levisalles

Manuel Chaves Nogales

L’Andalousie rouge et la « Blanche Colombe »
& autres reportages

Trad. de I’espagnol par Catherine Vasseur
Quai Voltaire, 172 p., 18 €

Le livre réunit trois séries de reportages de Ma-
nuel Chaves Nogales publiés entre avril 1931 et
juin 1936 dans le quotidien Ahora. Ils nous
touchent comme s’ils avaient été écrits ces der-
niers mois, peut-étre parce qu’ils parlent de reli-
gion et d’anarchisme, de colére populaire et
d’immenses inégalités sociales. Peut-étre aussi
parce qu’ils évoquent un endroit qui n’existe
plus, comme 1’Amazonie des Jivaros, le Rajas-
than des maharajahs ou la Pologne du Yiddish-
land.

L’ Andalousie dans laquelle nous entraine Chaves
Nogales est une région ou les choses semblent
n’avoir pas changé depuis le Moyen Age, ot fer-
veur religieuse et superstition sont partagées par
tous — les sefioritos (propriétaires terriens quasi
de droit divin) comme les journaliers qui vivent
dans un état proche du servage. Et voila que ce
systeme féodal est percuté par des idées révolu-
tionnaires déboulant de I’étranger. Qu’il nous
décrive les effets de ce choc sur la Semaine
Sainte de Séville ou sur le pelerinage du Rocio,
I’auteur constate que, « pour s’exercer ici, le
communisme devra cesser de [’étre et devenir
anarchisme, syndicalisme... Les communistes des
villages andalous feraient perdre la téte a Lénine
et Trotski ».

Chaves Nogales tente donner un sens a ce mé-
lange de misere et de dépenses insensées, de

soumission a des forces sociales et divines aussi
floues que puissantes. Impossible d’appliquer les
catégories habituelles de I’analyse politique, il
faut d’autres outils pour appréhender cette réalité.
D’ol une enquéte, subtile et minutieuse, sur les
forces en présence. On rencontre des sefioritos,
en tenue de cavaliers, tablier de cuir sur les
jambes et chapeau enfoncé jusqu’aux sourcils,
qui recoivent dans leurs chais, faisant jaillir des
tonneaux « le jet doré dans I’étroit et long verre
en cristal », pendant que les ouvriers agricoles se
demandent s’ils pourront semer cette année. Les
uns placent « leurs espérances dans la dictature
ou la monarchie », les autres dans « un idéal
communisant aux contours diffus », tous ont en
commun « [’aspiration a une explosion ».

Il y a ce reportage sur la Semaine Sainte a Séville
dont des extraits ont été publiés en 1936 dans
I’hebdomadaire francais Voila, illustrés par les
photos d’un jeune photographe prometteur, Ro-
bert Capa. Au-dela du folklore et de 1’ostentation
de piété, quel est le sens de ces festivités? Et
quelle place ont-elles dans « Séville la rouge » ?
Pour comprendre, I’auteur entre dans les ta-
vernes, rend visite aux syndicats et aux fabricants
de bougies, il tente de saisir ’ame de ces confré-
ries qui, depuis des siecles, font défiler leurs pa-
sos (les chars portant les statues des saints). N’al-
lez pas croire que 1’appartenance a une confrérie
traduise une véritable religiosité, avertit-il, elle
reléve en fait « des relations les plus vitales pour
Iindividu » : celles qu’il entretient avec son quar-
tier et sa taverne.

Personne d’ailleurs ne se sent d’obligation vis-a-
vis des curés, « un fond d’anarcho-syndicalisme
persistera toujours ». Tout cela cohabite joyeu-
sement avec les fortunes dépensées pour payer le
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manteau brodé d’or de la Vierge, les monceaux
de fleurs arrivant par wagons de Valence ou de
Grenade et les kilos de bijoux accrochés aux sta-
tues et offerts par les Sévillanes, « de la riche
dame qui se défait de ses colliers de perles et de
diamants a la vieille cigariére qui fait don de ses
pendants d’oreilles ».

Chaves Nogales raconte avec humour comment il
se retrouve a servir de guide, on dirait aujourd’-
hui de « fixer », a un de ces journalistes francais
qui « de facon aussi circonstanciée que mal in-
tentionnée, narrent a leurs lecteurs ce qui se
passe en Espagne pour instruction et [’édifica-
tion du velléitaire bourgeois parisien... Nous
courons le grave risque que, d’un moment a
I’autre, cet homme télégraphie a Paris la nou-
velle sensationnelle selon laquelle les Andalous
vivent sous un régime purement soviétique ».

Le texte est parfois traversé par un souffle poé-
tique, notamment quand I’auteur raconte le péle-
rinage du Rocio, avec des « colosses qui fendent
le marais, Vierge sur le dos... Plus qu’une pro-
cession, c’est un enlevement — un véritable rapt
mythologique. C’est un culte primitif, quasi sau-
vage ». Il y a aussi ces magnifiques descriptions
de la dureté et de la splendeur des paysages anda-
lous, de la beauté barbare de cérémonies ou se
mélent christianisme méditerranéen, climat pré-
révolutionnaire et paganisme flamboyant.

On voit, arrivant de « villages bolcheviques et
réactionnaires, rouges et verts », précédées par
I’odeur de I’encens et le roulement joyeux des
castagnettes, des caravanes rassemblant sefiori-
tos et gitans, cavaliers et vieilles dévotes, char-
rettes couvertes de draps blancs et de dentelles,
ou « les jeunes filles aerent leurs amples jupes a
volants ». A 1’approche de cet improbable cor-
tege de romeros qui a cheminé sept jours sous
I’impitoyable soleil andalou, Chaves Nogales
décrit une image qui pourrait €étre un mirage.
« En ces heures accablantes d’interminable ran-
donnée, la romeria prend des allures d’authen-
tique caravane, elle devient pareille a une co-
horte transhumante d’Afrique, a un peuple no-
made du désert ».

D’autres scenes encore semblent sorties d’un
réve, ou d’un film, comme ce campement
ou, « au centre d’un cercle, une femme intrépide
exécute une sorte de tango devant des grappes de
visages virils hachés par la lumiere violette des
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lampes a acétyléne. L’ombre d’un cavalier fend
la nuit au galope et se perd sur le chemin des
pinedes, emportant sur sa croupe un somptueux
trophée orné de volants ». Plus tard, « au rythme
de la guitare et des coplas », les romeros s’en
retourneront « a Triana la Rouge ou les attendent
la faucille et le marteau ».

Le parfum des fleurs d’oranger, la lueur des bou-
gies, 1’énergie sexuelle, le chant des guitares, le
murmure des pricres dans la nuit... En saturant
notre imaginaire d’images et de sensations,
Chaves Nogales réussit a nous transmettre sa
compréhension intime de la nature — et des
contradictions — d’un peuple dont il est lui-
méme issu. Une autre chose rend ces textes sont
émouvants : on y lit une profonde conviction ré-
publicaine et anti-totalitariste, mais aussi le
désenchantement face a I’échec annoncé de la
République.

Le livre de cet écrivain mort a 47 ans en 1944, en
exil a Londres, est une tres belle illustration de ce
qu’est parfois le reportage journalistique : une
forme de littérature. Comme ont pu I’étre les ar-
ticles de Vassili Grossman, qui a longtemps été
reporter avant de devenir I’auteur de Vie et Des-
tin.

L’Andalousie rouge et la « Blanche Colombe » est le
neuvieme des livres (romans, nouvelles et repor-
tages) de Chaves Nogales publiés depuis 2010 au
Quai Voltaire par Alice Déon.

Manuel Chaves Nogales
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Entre un roman qui plonge ses racines dans Uautobiographie et des
Confessions qui sont pour une part le fruit d’'une vive imagination, ou
passe la frontiere ? Comment rapprocher un classique de la littérature
allemande, qui, dans sa premiére mouture, ’'Ur-Meister, a fait Uobjet
de trois traductions, et les mémoires redécouverts d’un écrivain oublié
du XVIIIesiecle francais ? Ce sont pourtant Uun et Uautre, sauvés

de Poubli par un manuscrit retrouvé, deux récits qui disent

une « vocation » impérieuse d’artiste, d’écrivain, de voyageur.

par Jean Lacoste

Robert-Martin Lesuire

Robert, ou Confessions d’un homme de lettres
Edition de Bénédicte Obitz-Lumbroso
Classiques Garnier, 479 p.,49 €

J. W. von Goethe

La vocation thédtrale de Wilhelm Meister
Trad. de I’allemand par Jean-Jacques Pollet
Présentation de Jean-Marie Valentin

Les Belles Lettres, 588 p., 55 €

Les « confessions » — au sens de Rousseau — de
Robert-Martin Lesuire doivent, selon le sous-titre
de I’ceuvre, « servir a l’étude de la nature et de la
société » et, de fait, de miraculeuse maniere, elles
nous offrent un panorama particulierement vivant
et pittoresque, tres enlevé, mais substantiel, de la
société du XVIIIe siecle, qu’il s’agisse du peuple
ou de l’aristocratie, en France, a Paris et en pro-
vince, mais aussi en Italie — a la cour de Parme —
et en Angleterre, dans toutes ses dimensions so-
ciales, politiques, sexuelles, voire religieuses.

L’auteur, Robert-Martin Lesuire, est né a Rouen
en 1736, dans une famille d’artisans peu fortunés,
mais doués pour les arts — il a des parents
peintres —, et manifeste deés son plus jeune age un
golit et un talent pour D’écriture, les « belles-
lettres », le théatre. C’est sous I’emprise de cette
vocation, de cette « chimére », que, pour gagner
Paris et « réussir par la littérature », il accepte
d’entrer treés jeune chez les oratoriens, ce qui
nous vaut de fort amusantes pages, lorsque le
Normand découvre, dans sa naiveté, la vie aus-
tere imprévue a laquelle il s’est engagé en entrant
dans cet ordre. Cela ne I’empéche pas, le « petit
monsieur », dans un curieux mais savoureux mé-
lange, de passer sans cesse du sentimental a la

Greuze au libertinage, dans une ronde incessante
de jeunes filles qui manifestent en tous lieux, y
compris les couvents et les auberges, de 1’intérét
pour lui. La jeunesse et le charme de ce Candide
font aussi qu’il est la cible des assiduités de
femmes plus mires et d’ecclésiastiques trop pres-
sants. Mais ses tribulations, quand il parvient a
quitter ’ordre, viennent surtout du fait qu’il
tombe régulierement sous la coupe d’un mauvais
sujet, d’un « jeune muscadin », son mauvais gé-
nie, un certain Louvel, qui ne cesse d’emprunter
de I’argent sans jamais rembourser, qui vend la
garde-robe de ses logeuses... une figure de la
boheéme qui rappelle tantot le Neveu de Rameau,
tantot Méphistophéles.

En 1763, Lesuire obtient grace a ses facilités de
plume (et ses relations, ses « proneurs ») un poste
de secrétaire (comme, vingt ans plus tot, Rousseau
a Venise) aupres de la cour de Parme et du Premier
ministre, Guillaume Du Tillot, ce qui lui donne
I’occasion de découvrir I'Italie. Il manifeste a cette
occasion un art consommé de rapporter une anec-
dote un peu leste tout en manifestant une sensibilité
rare aux jeux chromatiques des paysages, a la mer,
aux fleuves comme le P6 et aux montagnes comme
les Apennins. On lit surtout avec plaisir le récit
d’une visite en chemin chez Voltaire, a Ferney, récit
amusé et sans doute trés véridique, la visite de
Naples avec I’ascension du Vésuve et la description
de I’opéra San Carlo, I’évocation réaliste de Venise
et de ses usages, etc. Lesuire fait souvent preuve
d’une sobriété toute stendhalienne : faut-il traverser
les marais Pontins ? « Pour se mettre en route, dans
cette saison, on se purge bien, on communie, et [’on
n’en meurt pas moins. Je n’ai pas fait cela et je vis. »

Apres huit ans a la cour de Parme, Lesuire, de
retour a Paris, en 1771, ne se sent plus en


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/02/14/paris-philosophes-20-voltaire/
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harmonie avec « [’esprit public » devenu hostile
aux philosophes — « Frangais, Francais, peuple
singe, perroquet, moutonnier ! Nation mobile que
fait tourner une grande girouette » — et décide de
passer en Angleterre, ce qui nous vaut une riche
description de Londres, de ses églises, de sa poli-
tique et, comme en tous lieux, de ses « beautés ».

Lesuire a finalement connu un certain succes
avec L’Aventurier de 1782, une saga familiale en
plusieurs volumes, mais, ruiné par la Révolution,
il dut prendre un poste de professeur a 1’Ecole
centrale de Moulins. C’est sous I’invocation de
Monsieur Nicolas et de Restif de la Bretonne
qu’il acheve ainsi le récit piquant de ses voyages
et de sa vie, « sans aucun sujet de chagrin, sans
un instant de mélancolie ».

Le manuscrit de ces Confessions a été exhumé de
la bibliotheque municipale de Laval, dans la
Mayenne. C’est un sort du méme ordre qu’a
connu cette Vocation thédtrale de Wilhelm Meis-
ter (Wilhelm Meisters theatralische Sendung),
premiere version, inachevée, des Années d’ap-
prentissage de Wilhelm Meister, le « roman
d’éducation » publié en 1795. Ce manuscrit (co-
pie d’un original perdu) fut retrouvé en 1910
dans les papiers de Barbara Schulthess, une amie
suisse de Goethe, et publié I’année suivante chez
I’éditeur Cotta.

Ce texte a déja été traduit en francais a deux re-
prises : en 1924, par Florence Halévy pour « Les
Cabhiers verts » de Daniel Halévy aux éditions
Grasset, et dans une version plus récente, due a
I’excellent traducteur Pierres Deshusses, sous le
titre différent de La mission thédtrale de Wilhelm
Meister (Circé, 1994). Fallait-il une troisieme
traduction ? Considérons cela comme une ma-
niere de rendre hommage a la langue allemande
sous sa plus séduisante et élégante forme. Et il est
vrai que les traductions vieillissent.

Cette Vocation est, comme le souligne Jean-Ma-
rie Valentin dans sa présentation, un « Theater-
roman », un roman qui se déroule essentiellement
dans le milieu du théatre. C’est aussi, si 1’on tient
surtout compte du protagoniste, un Kiinstlerro-
man, un « roman d’artiste », ou comment un
jeune bourgeois peut s’agréger a une troupe de
comédiens ambulants et contribuer a I’émergence
d’un théatre national allemand. Ce roman, plus
réaliste que l’ceuvre définitive, en acquiert un
charme particulier, qui n’est pas sans rappeler au
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lecteur francais cette belle lecture d’enfance que
fut Le capitaine Fracasse de Théophile Gautier

On retrouve dans cette premiere version les per-
sonnages du Wilhelm Meister de la période clas-
sique et d’abord Wilhelm lui-méme, un jeune
bourgeois destiné au commerce et qui a la toute
premiere révélation du théatre avec un spectacle de
marionnettes a Noél, mais aussi 1’actrice Marianne,
I’initiatrice, la séduisante Philine au charme amoral,
Mignon, I’étre a la féminit€ ambigué, Jarno, le
mystérieux personnage qui ouvre Shakespeare a
Wilhelm, Serlo, le directeur de théatre, etc.
Goethe, responsable a Weimar du théatre de la
cour, non seulement connaissait les problemes
concrets, psychologiques et matériels, que pose la
gestion d’une troupe d’acteurs, mais participait aus-
si a la réflexion sur le théatre comme mode d’ex-
pression privilégié au sein d’une « nation » alle-
mande qui n’était encore alors qu’une mosaique de
petites cours sans unité autre que culturelle.

Jean-Marie Valentin veut voir en ce jeune Wilhelm
un étre encore incertain de sa vocation, qui s’iden-
tifie a Hamlet reculant devant I’acte, « procrasti-
nateur mélancolique » qui hésite encore a choisir
définitivement la voie du théatre. Cette hésitation
dans les vocations fut-elle aussi celle de Goethe ?
C’est seulement au retour d’Italie que ce dernier
reprend le manuscrit qu’il avait abandonné, dans
une perspective nouvelle, qui met désormais au
premier plan, non plus la « vocation théatrale »
simple, la vie d’artiste, mais le processus plus
ample de la Bildung, de la « formation de soi », au
coeur des Années d’apprentissage.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/dossier-william-shakespeare/
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Mon livre d’heures, les mémoires de la romanciére brésilienne

Nélida Piiton, est autant une autobiographie en morceaux, a 'image
des livres liturgiques du Moyen Age, qu’un récit sympathique autour
de plusieurs intellectuels latino-américains de la deuxiéme moitié

du XXe siecle. On y retrouve Bruno Tolentino, Clarice Lispector,
Osman Lins, Gabriel Garcia Marquez, Jorge Amado, Lygia Fagundes
Telles ainsi que Nélida Piinton elle-méme, qui leur a survécu et continue
a écrire. La révérence un peu pompeuse envers les traditions et des
institutions comme UAcadémie brésilienne des lettres est compensée
par Uesprit d’amitié et Uespoir dans la littérature porté par ces pages.

par Luciano Brito

Nélida Pifion

Mon livre d’heures

Trad. du portugais (Brésil) par Didier Voita
et Jane Lessa

Des femmes/Antoinette Fouque, 270 p., 18 €

Un pluralisme tonal traverse ces mémoires de
Nélida Pifion. Certaines pages propagent des sen-
timents joyeux, presque enfantins : nous y trou-
vons par exemple des autoportraits en Nyoka, en
Tarzan, en Winnetou, en Ulysse, en Sinbad, qui
laissent peu de doutes quant au penchant de
Pifion pour I’errance et I’aventure, et pour une
forme de candeur qui lui donne du courage dans
des moments qui en demandent. C’est le cas par
exemple des réunions en 1977 autour du Mani-
feste des intellectuels, quand Pifion et des écri-
vains tels que Rubem Fonseca, Lygia Fagundes
Telles, Murilo Rubido et d’autres recueillent plus
de mille signatures réclamant 1’abolition de la
censure. Le groupe d’intellectuels prépare un
voyage a Brasilia. Pifion, inspirée par Robin des
Bois, n’oublie pas de mettre dans son sac un mar-
teau (qu’elle ne cherche pourtant pas a utiliser),
en se disant que cette marque cachée d’insoumis-
sion serait utile, au moins en imagination, au
moment de rencontrer le ministre Armando
Falcao.

D’autres pages sont plus mélancoliques. Pifion
se rappelle ses visites en compagnie de Clarice
Lispector a une cartomancienne, Nadir, dans
une banlieue de Rio. Elle se dit surprise de la

croyance pleine et entiere de Lispector aux pré-

dictions, qui consultait régulierement Nadir,
tandis qu’elle-méme avait des réserves et se
gardait de ces visites. A I’hdpital Sdo Sebastido,
a coté du lit ot Lispector allait se faire opérer
quelques jours avant sa mort en décembre 1977,
Pifion revient sur une immense détresse : le
souvenir de I’expression perplexe de Lispector
se demandant si la cartomancienne avait prévu
cette opération, et préféré ne pas I’annoncer.
Dans un autre chapitre, Pifion se rappelle les
temps ou elle, Lispector et Marly de Oliveira
allaient a la maison de campagne de Bruno To-
lentino et ramassaient des fruits dans le potager.
Ou encore les temps ou elle et Tolentino, tous
jeunes, déjeunaient des sandwiches chez des
amis ou, des années plus tard, discutaient de
I’art et de la vie. Le ton devient décidément at-
tristé : « Il consent a clore notre entretien et je
célebre la flamme de ses yeux et nos chers sou-
venirs. Surtout maintenant que Clarice, Marly
et lui nous ont quittés. Je suis 'unique survi-
vante et je pleure. »

Ailleurs dans le livre, Pinon se souvient d’un di-
ner entre amis avec Garcia Mdarquez qui avait
recu deux kilos de caviar comme cadeau de 1’ex-
président russe Gorbatchev. Le groupe n’arréte
pas de rire sans savoir quoi faire avec autant de
caviar, et Pifion signale la préférence de Garcia
Marquez pour son bouillon de poule. On reste
intrigués par les anecdotes d’une personnalité
inclassable, aussi solide qu’ouverte a des vrais
désaccords, capable de réunir dans les mémes
pages des intellectuels aussi profondément diver-
gents que Garcia Marquez et Tolentino, ou Lis-
pector et elle-méme.
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La réunion entre amitié et littérature qui émane
de ces pages suggere que, contrairement a ce que
dit le titre de ’essai d’Osman Lins, Guerre sans
témoins, le combat par I’écriture n’est pas tou-
jours solitaire en Amérique latine : « Je nourris
des désirs en petit nombre. Comme par exemple
celui de retrouver Clarice, Jorge et Zélia, Afrd-
nio, Osman, Scliar et d’autres qui nous ont quit-
tés, et les serrer dans mes bras. Ceux-la ont été
des bisons, fiers de lutter pour la liberté du mé-
tier littéraire. Et lors de cette hypothétique ren-
contre, leur proposer de nous saluer ainsi,
comme faisaient les cisterciens d’autrefois : mo-
rir habemos, ya lo sabemos. » Ainsi avancent
ces pages qui peuvent se lire comme des tom-
beaux dessinés a des intellectuels amis qui ne
sont plus. Des points communs les réunissent
sans pour autant les ramener au consensus : I’in-
différence aux contraintes du marché ou aux ho-
rizons dits d’attente ; le refus de la doxa ; et I’es-
poir dans I’écriture.

Qu’en est-il réellement ? A coté de ces anec-
dotes, il y a une autre forme d’affection : celle
que Pifion entretient avec les bibliotheques, les
traditions, les institutions. On peut étre réservés
sur la fagon mondaine et apparemment irénique
qu’a Pifion de présenter son érudition et les
transports entre les langues et les cultures, qui
nous sont offerts dans quelques pages comme des
variantes romanesques, mais non moins touris-
tiques, de I’affabilité d’un guide du Routard ver-
sion Brésil. Ce fait est encore renforcé par
quelques notes de bas de page de la traduction,
qui soulignent que Clarice Lispector est une
« écrivaine majeure de la littérature brésilienne
du XXe siécle » et que le Pernambouc « est I’Etat
dont la capitale est Recife ». On peut se deman-
der si I’exces de diplomatie, qui se relie d’ailleurs
a la position institutionnelle de Piflon a I’ Acadé-
mie brésilienne des lettres, ne glisse pas parfois
vers le besoin de marques de prestige vides et la
complaisance. Pifion ne fait jamais de sa proximi-
té avec le pouvoir un probleme ; et passe plus de
temps a parler de sa connaissance des auteurs
phares de la littérature qu’a élaborer des manicres
de les lire. Et son projet est profondément civili-
sateur : il part du présupposé que 1’épanouisse-
ment de la vie intellectuelle se ferait par 1’accu-
mulation passive d’une certaine culture occiden-
tale et par I’adulation envers une certaine origine
patrimoniale, qui est bien sir la Gréce antique.
C’est en quoi son projet est plus orienté par une
doxa qu’il ne le dit.
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Nélida Pinén

Mon livre d’heures

Traduit du porrugais (Brésil)

par Didier Voita ct Jane Lessa

des femmes

Antoinette Fouque |

Il faudrait faire tout un travail de relecture pour
comprendre Mon livre d’heures comme un récit
novateur, dans lequel sa romanciere ne fait plus
de la domination ni de I’inégalité culturelles un
obstacle. C’est déja en quelque sorte le cas :
mentalement, la narratrice vit dans le monde ou
elle veut vivre, ou sont autorisés sans effort les
voyages dans le temps, entre les cultures, par
une Nyoka aventuriere, prédatrice (« J’ai soif
d’ames ») et, au moment d’écrire, solitaire. Ain-
si, elle passe de Tolentino a Garcia Marquez,
d’Homere a Machado de Assis ou a Monteiro
Lobato, de Wagner a Villa-Lobos, de Wilgeforte
a Frida Kahlo, de New York a Teresina, des
Mille et une nuits aux westerns de John Ford et
aux super-héroines de quelques bandes dessi-
nées, avec aisance, assurance et une immense
facilité a manger des ames : cette lecture alter-
native peut rendre Mon livre d’heures dangereux
et plus intéressant.
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Les 1lots de résistance d’Elio Vittorini

« Nous ne pouvons choisir entre écrire et ne pas écrire. Il pése

sur nous une obligation qui ne nous le permet pas. Une obligation

qui nous vient de tous les hommes, qui rend terrible notre vocation,

et qui nous pousse, dans chacun de nos livres, a recommencer a dire

la vérité justement avec chacun de nos livres, avec chacun de nos écrits,
a la répéter chaque jour /...J. Il ne s’agit pas seulement d’enrichir

le monde. Il y a une question de vie et de mort dans ’exercice de notre
métier » : ces quelques lignes de la postface d’(Eillet rouge, écrite

en 1947, pourrait servir de profession de foi a Elio Vittorini, auteur
de la trés fameuse Conversation en Sicile, qu’Italo Calvino, dans une de
ses lectures critiques, qualifiait d’« ceuvre-manifeste incomparable ».

par Linda Lé

Elio Vittorini

Les hommes et la poussiére

Trad. de P’italien et présenté par Marie Fabre
Nous, 151 p., 16 €

Italo Calvino rappelait aussi que Vittorini défi-
nissait souvent ses batailles en récusant, par
exemple, une culture qui nous console, pour
proner une culture qui nous défende (« Une
culture qui empéche les souffrances, les conjure,
aide a éliminer ’exploitation et [’esclavage, et a
vaincre le besoin »).

Cette culture qui nous défend, il en livre la philo-
sophie dans Les hommes et les autres, en préco-
nisant une curiosité pour ses semblables, « curio-
sité de savoir comment ils sont et comment ¢a va
pour eux », sans renoncer jamais a la mémoire, a
la contemplation, au godit d’observer, tout cela en
étant « comme a lintérieur de la vie » et, en
méme temps, « penché sur la vie », de sorte
qu’un livre nous apprend aussi a étudier la réalité
et les hommes.

Maurice Nadeau, qui rencontra Vittorini en 1947,
quelques années apres la publication de Conver-
sation en Sicile, écrivit une préface a la traduc-
tion francaise du Journal en public, « précieux
Jjournal que celui ou on lit I’histoire d’un homme
par ses pensées, d’un artiste a la recherche d’une
esthétique, d’un intellectuel, ou comme on dit en
Italie d’un homme de culture, a travers les seuls
actes qui ’engagent de facon durable : des mots
tracés sur le papier ». Nadeau se souvient des

graves démélés de Vittorini avec la censure, et de
son « illumination » lors d’un voyage de Florence
a Milan, en mars 1933 : Vittorini, note son préfa-
cier, se « découvrait ».

Puisque Vittorini a livré son Journal en public,
s’en tenant a son cheminement intellectuel, il est
sans doute inutile de préciser que, né en 1908 a
Syracuse, il était le fils d’un cheminot. Il serait
plus instructif de se pencher sur ses influences lit-
téraires : Daniel Defoe, « a cheval galopant a
bride abattue sur I’horizon du roman moderne »
Eugenio Montale, dont il place Les occasions au
firmament d’une poésie intraitable ; Melville, qui
lui a appris a quel point la pureté peut étre féroce ;
Hemingway, « le Stendhal de notre époque ». 11
serait plus instructif aussi de revenir sur I’épisode
qui marqua durablement sa vie d’écrivain : écrite
entre 1937 et 1938, Conversation en Sicile parut
en feuilleton. Mais son succes attira 1’attention de
L’Osservatore Romano, I’organe officiel du Vati-
can, qui condamna ce texte pour immoralité et en
obtint la saisie. « J'écris sur les douleurs du
monde offensé », dit un personnage du livre. C’est
un des aspects de 1’ceuvre de Vittorini, I’autre as-
pect, il I’a dévoilé dans Journal en public : « Notre
conscience requiert des significations nouvelles
pour étre une conscience vivante et fraiche. Si rien
de nouveau ne vient l’enrichir, la conscience pue.
Elle empeste, elle pue. Eh bien, les hommes, ces
merveilleuses créatures, vivent la plupart du temps
avec une conscience qui pue. »

Dire de I’ceuvre de Vittorini qu’elle est expérimen-
tale, c’est oublier I’offensive qu’elle lance sans
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LES ILOTS DE RESISTANCE D’ELIO VITTORINI

cesse contre le rance, I’académisme des assis. Par
lutte contre I’académisme, Vittorini entend aussi la
résistance a ce qui est communément appelé « dé-
fense de la civilisation » : il rappelle que la civili-
sation est une chose en devenir et non immobile,
elle gagne a étre en mouvement, « si elle s’arréte,
plutot qu’a des invasions barbares, la faute en est
précisément aux beaux messieurs qui la
défendent ». Dire que 1’ceuvre de Vittorini est ex-
périmentale, c’est oublier aussi qu’elle est, selon
I’expression de Calvino, anti-autoritaire et qu’elle
s’adresse aux politiques : « Nous avons nous aussi
quelque chose de politique a dire, et cela peut
avoir de l'importance pour ce que vous pouvez
dire vous-mémes en matiere politique. »

Petite-bourgeoisie (ou des souvenirs triestins), Le
Brigantin du pape (un écrit de jeunesse autour
des notions de débauche et de lucre), L’Eillet
rouge (publié dés 1933 dans la revue d’avant-
garde et antifasciste Solaria, ce qui permit a Vit-
torini de mettre 1’accent sur la valeur documen-
taire du texte), Les Villes du monde (roman laissé
inachevé sur le theme de ’errance), pour ne citer
que quelques-uns des livres de Vittorini, auxquels
il faudrait ajouter Journal en public, Conversa-
tion en Sicile et Les hommes et les autres : dans
tous ces écrits, Vittorini martéle une certitude — si
« superficiels et sots » que paraissent parfois les
poetes, les écrivains d’imagination, ils sont ir-
remplacables par ce qu’ils expriment a leur insu :
« C’est I’homme lui-méme, a un moment donné
de I’histoire, qui parle par leur bouche. »

Elio Vittorini

C’est encore I’humain qui se trouve au centre du
recueil de textes brefs écrits dans les années
1930-1940, traduits aujourd’hui aux éditions
Nous par Marie Fabre et rassemblés sous le titre
Les hommes et la poussiére. Dans sa préface au
Journal en public, Maurice Nadeau releve le
mélange de réalité nostalgique, satirique ou mé-
lancolique, et de « réalité magique », qui fait
des écrits de Vittorini des manifestes politiques
et poétiques. Marie Fabre, dans sa présentation
des Hommes et la poussiére, évoque la facon
dont les textes de Vittorini s’élaborent : en pas-
sant des formes « plus ou moins classiques » a
un langage symbolique, plein d’ironie.

Les lecteurs de ces nouvelles apprendront que
Vittorini reconnait sa dette a 1’égard de
William Saroyan, qu’il traduisit. Ils entreront
dans I’intimité d’un adolescent de quatorze ans
qui assiste a 1’ascension des mussoliniens. Ils
embarqueront pour un voyage au long cours
qui les menera vers des 1lots de résistance, ou
I’acuité est acquise par la souffrance, ou I’hu-
main apparait dans son énigmatique et miracu-
leuse simplicité : « Il arrive, je le répeéte, qu’on
veuille penser a [’homme entier, et que [’on
pense a soi-méme pour penser [’homme entier.
Mais qu’on ne trouve en soi-méme qu’'un
apres-midi, 1’été, la mer, un verre de seltz en-
core plein, un chariot-citerne qui arrose la
poussiere. » Et Vittorini ajoute : « L’homme
entier, se peut-il qu’il ne soit qu’un apres-midi
de grincement et de poussiére ? ».
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La voix de Volker Braun, un des nombreux intellectuels est-allemands
qui entretinrent des relations tumultueuses avec le pouvoir
communiste, ne s’est pas éteinte avec la RDA. Le panorama proposé
dans ce livre montre que sa poésie peut épouser son engagement

de citoyen, aprés comme avant la réunification.

par Jean-Luc Tiesset

Volker Braun

Poémes choisis

Trad. de I’allemand par Jean-Paul Barbe
et Alain Lance

Préface d’Alain Lance
Poésie/Gallimard, 190 p., 8,30 €

Alain Lance et Jean-Paul Barbe nous proposent
une sélection de poe¢mes de Volker Braun, dont
de nombreuses ceuvres ont déja été traduites en
francais depuis les années 1970, comme les ro-
mans Libres propos de Hinze et Kunze ou L’his-
toire inachevée et sa fin. Volker Braun s’est aussi
fait un nom au théatre, auquel il consacra une
part importante de son activité dans 1’ancienne
République démocratique allemande. Sa célébrité
rejoignit alors celle de Heiner Miiller par
exemple, au temps des grandes mises en sceéne de
Benno Besson ou de Matthias Langhoff au Berli-
ner Ensemble ou ailleurs. Les héritiers (souvent
trés critiques) de Bertolt Brecht, pourtant favo-
rables 2 1’édification d’un Etat socialiste, eurent 2
compter avec I’intransigeance de 1’idéologie offi-
cielle : ambassadeurs de la culture du nouveau
pays, mais suspects pour leur liberté de ton, écri-
vains et artistes, durent assumer tant bien que mal
un statut ambigu.

Un des poemes figurant dans le choix proposé ici,
« Délibération », éclaire la position du poete au
temps ou la République démocratique allemande
existait encore : « J’ai mis au mur deux images /
De chaque cété de la table. J’assois /| Le visiteur
de telle sorte qu’il contemple / Guernica et pen-
dant qu’il parle / J'ai devant mes yeux Le Jardin
des délices. / La conversation oscille / D’un bord
a lautre de la table ». D’un c6té, visible par le
seul « visiteur », ’engagement politique « anti-
fasciste » qu’incarne la toile de Picasso, et de
I’autre, face au pocte, promesse d’un nouveau
paradis (socialiste ?), un des tableaux les plus

célebres de Jérdome Bosch. Aux yeux d’autrui,
I’écrivain sur fond de Guernica est conforme a la
doxa politique ordinaire ; mais son regard a lui
reste fixé sur 1’idéal de bonheur offert dans le
Jardin des délices. Quand on sait le caractére
énigmatique du tableau et ses multiples interpré-
tations, cette dichotomie campe avec beaucoup
d’humour la situation inconfortable de celui qui, a
Iintérieur de I’Etat, garde les yeux braqués sur un
objectif que tant d’autres ne voient plus. Tout en
affirmant la liberté de son regard — et de sa parole.

Les poemes de ce florilege sont regroupés selon
les époques auxquelles Volker Braun les a compo-
sés, qui vont de la période de la RDA a la période
actuelle en passant par celle ou tout a basculé, la
derniere décennie du XXe siecle, qui prend le titre
on ne peut plus explicite de « Massacre des illu-
sions ». Car, malgré son point de vue critique et les
tracasseries dont il avait pu faire 1’objet, le poete,
d’ailleurs membre du SED (parti communiste), ne
renonga jamais a sa conviction peut-étre illusoire
que le pays aurait pu suivre un tout autre chemin et
s’engager sur une « troisiéme voie », celle d’un
socialisme plus humain et plus juste, aussi €éloigné
du capitalisme que du « socialisme réellement
existant » placé sous la férule de Moscou. « Le
socialisme s’en va, Johnnie Walker arrive »
comme Christa Wolf, Stefan Heym, Christoph
Hein et bien d’autres, Volker Braun aurait souhaité
a I’époque un « tournant » différent, avant que les
manifestants ne changent le slogan « Nous
sommes le peuple » en « Nous sommes un
peuple », et que I’unification monétaire ne prélude
a la disparition pure et simple de la République
démocratique allemande, intégrée a sa sceur rivale
sous forme de nouveaux Lénder.

Le poeme « La propriété », dont le titre et le pro-
pos font écho a un poeme de Holderlin, est parti-
culierement significatif de 1’état d’esprit de Volker
Braun a ce moment de 1’Histoire. Apres le premier
vers : « Je suis la encore et mon pays passe a
I’Ouest », I’auteur renverse le fameux cri
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révolutionnaire repris par Biichner en 1834 :
« Paix aux chaumieres, guerre aux palais ! », en
« GUERRE AUX CHAUMIERES PAIX AUX
PALAIS ! », exprimant ainsi son inquiétude
quant a I’évolution future — sentiment qui le
conduit a une ultime question : « Ma propriété, la
voici dans vos griffes. | Quand redirai-je a moi
en voulant dire a tous ? » Volker Braun, jusque
dans ses poemes les plus récents, prend ses dis-
tances envers le systeme qui a triomphé du socia-
lisme (dont il connaissait pourtant les coupables
égarements). Dans la troisieme partie par
exemple, consacrée aux années 2001-2014 et in-
titulée « L’opulence », on trouve les vers sui-
vants : « Vous étiez le peuple. Moi, Volker, je vais
tdcher | De nourrir mon ironie de notre faiblesse /
Et entrer en résistance au supermarché. » (« Tout
compte fait »). L’écriture dans toutes ses varia-
tions, sarcasme compris, restera donc son arme
favorite, quel que soit I’adversaire identifié.

Méme s’il descend en tant qu’écrivain dans
I’aréne politique, Volker Braun n’utilise pas le
langage militant, ou alors il le détourne et le hisse
vers la poésie, plus apte a capter la réalité et a
I’arracher au flux du temps qui efface la mé-
moire. Une transfiguration littéraire grace a la-
quelle, peut-étre, quelque chose subsistera de la
RDA et des idéaux trahis qui irriguent les ceuvres
qu'on y créa ? L’ancrage poétique se fait tous
azimuts, dans un dialogue constant avec d’autres
temps et d’autres poetes de I’histoire allemande —
et pas seulement, puisqu’on y trouve aussi bien
un salut ironique a Bertolt Brecht (« Question
d’un ouvrier qui se tait ») qu'un hommage a Ar-
thur Rimbaud (« En plein pays navire »). Il est
vrai que le bateau, pas si ivre que cela, se dit prét
a tirer « sur les Palais d’Hiver », et a « cravacher
la gadoue et la coriacité des temps » |

Les poemes de Volker Braun font ressurgir en
arriere-plan un débat qui n’est peut-étre pas défi-
nitivement tranché aujourd’hui : la littérature
écrite en RDA durant ses quarante années d’exis-
tence est-elle soluble dans 1’ensemble de la litté-
rature allemande contemporaine, tout comme le
pays s’est fondu (non sans difficultés) dans la
République fédérale ? Sa spécificité historique en
fait-elle un pur objet du passé ? La présence
d’une littérature autrichienne ou suisse dans I’es-
pace allemand va aujourd’hui de soi, puisqu’il est
admis depuis fort longtemps que la culture alle-
mande, au prix de quelques différences, tient da-
vantage dans la langue que dans les Ftats. A Ber-
lin-Est aussi on pouvait écrire sur la république
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socialiste, tout en se référant a Goethe ou a Schil-
ler avec la méme légitimité qu’a Francfort,
Vienne ou Zurich. Mais Berlin-Est, qui se parait
du nom de « Berlin, capitale de la RDA », n’existe
plus. Les écrivains morts avant 1990 appartiennent
pourtant eux aussi au panthéon allemand, méme
affublés de I’étiquette made in GDR. Et ceux qui,
comme Volker Braun, n’ont pas cessé de produire
apres la réunification s’y font maintenant une
place, mais en apportant tout leur passé.

Volker Braun appartient a une génération d’Alle-
mands « de I’Est » qui a vécu sous trois régimes
différents. Né en 1939, juste avant le début de la
Seconde Guerre mondiale dans laquelle son pere
trouva la mort, il vit 'effondrement de 1’Alle-
magne nazie et assista a I’embrasement de
Dresde ; il se souvient probablement des destruc-
tions lorsqu’il écrit : « Buissons sauvages au-des-
sus des ruines. / Le vert flamboie sur les pierres
sombres. | Villes éteintes. Les lupins s’illuminent /
Et des veuves partent vers les décombres » (« La
flore des ruines »). Trop jeune pour avoir connu
les combats ou la résistance a Hitler comme
nombre d’écrivains phares de la RDA (1), il parti-
cipa a la « construction du socialisme », qui susci-
tait a I’époque beaucoup d’espoir et offrait a la
jeunesse allemande une alternative crédible a
I’idéologie nazie. D’abord ouvrier, puis étudiant a
Leipzig, il se fit trés vite un nom parmi les intel-
lectuels du nouveau pays. L’intervention des blin-
dés a Prague, les remous sociaux de 1968, la dé-
chéance de nationalité de Wolf Biermann en 1976,
jalonnerent son évolution critique a 1’égard du ré-
gime, sans toutefois qu’il renoncat jamais a son
engagement. Il avait cinquante ans lorsque la Ré-
publique démocratique allemande fut rayée de la
carte, peu avant la dislocation de I’'URSS.

En guise de conclusion, ces quelques vers de
Volker Braun : « Nous autres iguanes, d’une es-
pece récente /| Parquée face aux courbes des
monnaies cassantes, / Voyons les banques s’ef-
fondrer en silence. / Pas méme la colere, pas
méme un rire. / Le temps ? Le pouvoir ? Cela va
pourrir /| Et dans le jour neuf le soleil s’élance. »

1. Volker Braun est de la génération de Monika
Maron (1941), Helga Konigsdorf (1938-2014),
Sarah Kirsch (1935-2013) qui partit a I’Ouest en
1977, Wolf Biermann (1936) qui s’installa en
RDA en 1953 pour en étre banni en 1976, Rudolf
Bahro (1935-1997), qui fut expulsé en 1979. Il est
plus jeune que les anciennes gloires, Stefan
Heym (1913-2001), Stefan Hermlin(1915-1997),
Anna Seghers (1900-1983), Bertolt Brecht (1898-
1956), ou méme Erich Loest (1926-2013) ou Hei-
ner Miiller (1929-1995), mais un peu plus agé
que Christoph Hein (1944).
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Carl Rakosti, poéte « objectiviste » dans les années 1930, s’est tu
pendant un quart de siéecle. En 1967, il opére un retour a Uécriture
en publiant Amulette, recueil de poémes aujourd’hui traduit

en francais, le premier a faire connaitre dans notre langue Uceuvre

de ce poete vif et complexe.

par Claude Grimal

Carl Rakosi

Amulette

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)

par Philippe Blanchon et Olivier Galon
La Barque, 208 p., 25 €

Carl Rakosi est ’'un des membres du groupe que
Louis Zukofsky constitua assez informellement
pour la publication de deux ouvrages restés cé-
Iebres : le numéro « objectiviste » de Poetry de
1931, et I’anthologie An « Objectivists » Antho-
logy de 1932. Hormis Zukofsky, Les « objecti-
vistes » les plus connus furent George Oppen et
Charles Reznikoff. Les quatre poetes allerent en-
suite chacun leur chemin, utilisant un peu comme
ils I’entendaient 1’adjectif « objectiviste »

L’appellation avait été choisie par Zukofsky et
reprenait la définition de la poétique « imagiste »
qu’avait présentée Ezra Pound en 1912, a savoir
que le poeéme devait étre « le traitement direct de
la “chose” qu’elle soit subjective ou objective ».
Les « objectivistes » formerent une constellation
éphémere mais qui fut I'une des grandes forces
qui faconnerent le paysage poétique américain du
XXe siecle.

La carriere de Carl Rakosi (1903-2004), long-
temps le moins « en vue » du quatuor, est particu-
liere. Apres des débuts poétiques dans les années
1930, et la publication de ses Selected Poems en
1941, il cessa d’écrire pendant plus d’un quart de
siecle. La grande crise et le besoin de faire vivre
sa famille 1’auraient détourné de 1’écriture. Il a en
effet souvent présenté son renoncement comme
di a la fois a des nécessités économiques et a son
sentiment d’alors de ne pouvoir écrire une poésie
susceptible de servir la cause des masses —il était
a cette époque fortement engagé a gauche.
Puis,en 1967, apreés une carriere de travailleur
social et de psychothérapeute, un an avant sa re-

traite de directeur de la Jewish Family and Chil-
dren’s Service de Minneapolis, il recut une lettre
d’un jeune poete anglais qui lui demandait ol
I’on pouvait trouver ses plus récents poemes. Ce
fut I’'impulsion qui lui permit de reprendre 1’écri-
ture et de publier d’abord Amulette en 1967 — le
livre qu’on peut aujourd’hui lire en francais —
puis d’autres recueils avant les Collected Poems
de 1987.

Il y aurait donc deux « périodes » distinctes dans
I’ceuvre de Rakosi, la premicre, « objectiviste »,
constituée par son travail des années trente, et la
seconde, différente dans ses postulats esthétiques,
qui aurait débuté a la fin des années soixante et se
serait étalée sur une trentaine d’années. La réalité
est un peu différente et la coupure n’est pas aussi
claire. On le constate d’ailleurs dans Amulette
puisque un certain nombre des textes du recueil
sont des réécritures de poemes antérieurs ou
commentent implicitement le travail d’autres
poetes. Le Rakosi d’Amulette est donc multiple :
il y demeure un peu I’« objectiviste » d’avant
(« Le poeme »), mais aussi le ré-écrivain de sa
propre poésie des années trente (« La ville
(1925) »), ou [I’imitateur-commentateur des
modes poétiques d’autrui (principalement ceux
de T. S. Eliot, Wallace Stevens, Zukofsky).

Le poete d’Amulette adopte également des perso-
nae poétiques diverses, sa présence y est plus ou
moins forte et son réle varié : il peut par mo-
ments introduire une note autobiographique ou
toute une séquence personnelle, a d’autres poser
au personnage lyrique sophistiqué (« Pensées
nocturnes », « Flitistes de Finmarken ») ou
s’exercer, lui I’acerbe fils d‘immigrés de la Mitte-
leuropa, au rdle de folkloriste de I’ Amérique (les
différents poemes de « Americana »).

La présence poétique que souhaite Rakosi finit
par se dégager aprés qu'une série de manicres
d’étre ont été expérimentées et ont montré soit
leur utilité, soit leur limites. Défilent donc des
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figures décadentes a la Prufrock ou Mauberley
(personnages de la poésie d’Eliot et Pound), dont
I'une dit dans « Figures dans une encre
ancienne » : « Quoi, serai-je donc amoureux / de
mes propres images, un Onan / enveloppé dans
leur étrangeté protectrice ? / craignant on ne sait
quelle faiblesse ? » Apparait — si I’on peut dire —
« le poete absent du poeme » (une des expres-
sions de Rakosi). S’éleve, un peu trop univoque,
la parole du poéte protestataire (« A un antisé-
mite », « Quatre personnages et un lieu dans le
Marchand de Venise », « Au citoyen non
politisé »...).

Plusieurs manieres d’organiser le discours poé-
tique sont aussi testées, mais dans une moindre
mesure car Rakosi posséde des ses débuts une
vision particuliere de la forme (de 1’image, du
blanc, du rythme). Tout doit organiser la réserve,
la concision, la vitalité essentielles a son esthé-
tique et a sa pensée. Parfois, cependant, il se fait
explicite. C’est le cas dans deux poemes en parti-
culier : son explicitation passe par le détour auto-

Carl Rakosi

biographique dans « La génisse » et se fait quasi
didactique dans « La ligne cotiere». Dans le pre-
mier poeme, Rakosi présente sa démarche poé-
tique de maniere presque confessionnelle, comme
la recherche d’« une intégrité inexpugnable »
perdue :

« Je suis le fils

d’un paysan hongrois

qui fuit le service militaire |...]
celui qui a perdu

le pouvoir simple de ce pere

de toucher et sentir

vierge de toute philosophie. ..
Uintégrité inexpugnable

d’une génisse se léchant le museau. ..
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qui ’a perdu pour toujours
pour toujours. »

Dans « La ligne cdtiere », il offre d’abord sa
conception du matériau et du travail poétiques
puis la fait suivre d’un exemple :

« Ce sont les données brutes.
Un mystere les traduit
en sentiment et perception
puis en imagination ;
et pour finir en cette image de quartz
dure et inévitable
née de la volonté
et du langage. »
Principe immédiatement suivi de son illustration :
« Ainsi la queue d’un écureuil
flottant au guidon
instaure indéniablement
le cycliste qui passe
en mdle valeureux
au joyeux panache. »

Mais ces moments explicatifs sont rares, et les
poémes du recueil un peu difficiles tant a cause
de leur relative obscurité qu’a cause de la fami-
liarité avec la tradition littéraire qu’ils exigent.
Pourtant, méme sans grande connaissance de la
poésie américaine du XXe siecle, le charme intri-
gant des poemes, mélant sobriété et défamiliari-
sation, opere.

Il est plus puissant dans la rigueur épigramma-
tique, porté par un vers court et bondissant, une
diction simple et ironique. Alors les poémes mai-
trisés et humoristiques font se rencontrer psyché
et monde extérieur avec un maximum de simpli-
cit¢ et de mystere. Ce sont ces textes qui
s’ouvrent le mieux, comme par inadvertance, a
une intéressante réflexion esthétique. Ainsi, le
premier poeme d’Amulette intitulé « Le poeme »
parle du rapport au monde de ’auteur, de I’océan
et de la rose, d’une conception de I’inspiration et
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du texte poétique... Il est constitué d’une seule
phrase dont le premier mot est le titre et le der-
nier une sorte d’onomatopée interrogative (un
« hm ? » anglais qui peut couronner un question-
nement sincere, un doute, une plaisanterie, etc. ).
Il donne en tout cas assez bien I’'idée de ce que
peut écrire celui qui dans une ceuvre postérieure
(« Problemes de vieux ») se surnomme
la « vieille racine de mandragore ».

« Le poéme

entre

comme le choc

de I’océan

dans ma téte

et sort comme un modéle réduit
dans le monde

sentant bon comme la rose,
nooon...? »

« Le poeme », par sa grande brieveté, ne saurait
bien slir suffisamment démontrer les qualités de
dépositaire et d’explorateur du langage que pos-
sede Rakosi, ni son originalité. Mais le recueil
compte une vingtaine de textes frappants et com-
plexes qui mettent parfaitement en valeur les
puissants attraits de Rakosi, « vieille racine de
mandragore » qui, a soixante-quatre ans, connut
une nouvelle floraison poétique, renouvelée en-
suite pendant presque quatre décennies.

Caveat : le lecteur modérément anglophone
(' mais heureusement le livre est publié en version
bilingue) risque de trouver Rakosi plus bizarre
ou obscur qu’il ne I’est en réalité. En effet, une
bonne connaissance de 1’anglais n’a pas semblé
un préalable nécessaire aux deux traducteurs qui
n’ont pas compris nombre d’expressions cou-
rantes des poemes (« the lower keys », « shrink
from » « Patrick Henry Junior High »,
« chord »...), de formes grammaticales simples
(impératifs pris pour des troisiemes personnes du
pluriel et donc les compléments d’objet direct
pour des sujets), de constructions (particuliere-
ment celles des noms composés : ainsi, « A mut-
ton fat jade / Chien Lung / bowl », dans la « La
ville (1925) », devient « Un mouton gras de
jade / bol de / Qianlong », alors qu’il n’est sim-
plement qu’ « Un bol Qianlong de jade blanc ».)

Dommage.
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Paul Nizon est connu comme un grand artiste du verbe allemand.
Son approche suisse de la langue le conduit a une expression a la fois
précise, concréte et qui s’adresse toujours au lecteur a qui il ouvre
les yeux sur ce qu’il voyait déja, peut-étre sans toujours le regarder.

par Georges-Arthur Goldschmidt

Paul Nizon

Incitation a la peinture

Trad. de I’allemand (Suisse) par Pierre Thée
Les cahiers dessinés, 172 p., 15 €

Paul Nizon commenga sa carriere d’écrivain par
une theése sur Van Gogh dont la substance est re-
prise plus tard dans « Les débuts de Van Gogh,
les dessins de la période hollandaise ». Nizon fut
attaché au Musée d’histoire de Bale puis bénéfi-
ciaire d’un séjour 2 Rome dont il tira son roman
Canto, expérience tout a fait exceptionnelle de
traduction du réel en mots. Dans tous ses récits,
comme L’année de I’amour ou La fourrure de la
truite, le visible tel que le voit I’ceil du peintre est
la matiére premiere de son écriture.

Dans Incitation a la peinture, la peinture est a la fois
saisie picturalement, historiquement et sociologi-
quement, sans qu’un aspect efface I’autre. L’univers
pictural est situé a la fois dans son lieu et son temps
de telle sorte que temps et lieu se fondent a la ma-
tiecre méme de la peinture et la soulignent. Sur les
tableaux des maitres hollandais et flamands des
XVIe et XVIIe siecles, « la vie est songe et folie » :
c’est pourtant le temps de la Contre-Réforme, des
grandes découvertes et du début du colonialisme,
I’Europe est ravagée par les guerres de Religion,
I’horreur, la famine et la mort régnent et comme
I’écrit Paul Nizon : « Devant I’omniprésence de la
mort, en face d’une vie sentie comme illusion et
abime, la rage de vivre se manifeste avec
violence »,comme sur les toiles de Pierre Brueghel.

En 1579, les Pays-Bas se liberent de 1‘occupation
espagnole et la peinture change tout a fait de vi-
sage. Ainsi, Frans Hals, dont Paul Nizon analyse
le portrait de groupe des Officiers de Saint-
Georges de 1616, a la fois peint I’extraordinaire
prospérité de la bourgeoisie des Flandres et fait
apparaitre une matiere colorée a la fois claire et
mystérieuse. « Par-dessus ces splendeurs se
dressent les tétes de bourgeois aux chairs opu-

lentes et aux visages bien nourris et aucunement
spiritualisés, mais roses et barbus ». Les peintres
tels Pieter de Hooch et surtout Vermeer intro-
duisent le spectateur dans l'intimit¢é méme de
cette vie bourgeoise mais, chez Vermeer, dans
une lumiere a la fois familiere et mystérieuse,
jamais encore vue de cette maniere.

Il en va tout autrement de la peinture francaise
cent ans plus tard, sous le regne de Louis XV.
Versailles a été fait pour glorifier un pouvoir
royal désormais absolu. La noblesse est réduite a
n’étre plus qu’ « une cohorte de courtisans » ré-
duite aux seuls amusements que peignent Wat-
teau et Lancret. Une sorte de « paradis sur
terre » : « La peinture francaise de 1I’époque met
en scene les faits et gestes d’une minorité. L’i-
mage des sentiments, des plaisirs, des réves que
nous ont transmise Watteau et Fragonard n’est
qu’une facade galante, minée depuis longtemps
par des forces vives, le siecle des Lumieres par
exemple ». C’est le reflet d’une culture purement
élitaire et aristocratique qui jette ses derniers feux
avant l’arrivée de la bourgeoise conquérante.
Presque au méme moment, Chardin fait voir une
réalité tout autre. En Angleterre, Gainsborough,
Reynolds ou Turner ouvrent sur « L’Art de plein
air » qui constitue la quatrieme et derniere partie
de cette Incitation a la peinture.

C’est par le romantisme souvent germanique et
par « les fantasmagories de Turner » que s’ouvre
I’ére de la peinture de I’age industriel, qui se dé-
tourne du « sujet » pour s’attacher a la matiere
dont ces sujets sont, en somme, faits. Goya ra-
menera le paysage a I’histoire. La peinture de
paysage dominera le reste du siecle. « L’impres-
sionnisme représente le point culminant du cou-
rant réaliste qui domine le XIX¢ siecle, paralle-
lement a la chute révolutionnaire du systéme au-
toritaire issu du Moyen Age ». L’impression-
nisme a donné dans son prolongement Bonnard
ou, par opposition, les Fauves, pour aboutir, chez
Matisse par exemple, a une véritable peinture du
bonheur dans un monde a la veille du naufrage.
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En 1964, Jean-Paul Sartre refuse le prix Nobel en quoi il dit voir

un « enterrement de premiere classe ». Il faut croire que sa pensée
politique n’est pas aussi morte que d’aucuns le proclament, puisqu’on
entreprend de le rendre inaudible a travers Uédition dite « intégrale »
de ses articles autrefois parus dans Les Temps modernes et réunis
sous le titre Situations. En figeant le personnage et en démembrant ses
textes, une telle entreprise nuit clairement a sa qualité d’auteur vivant.

par Marc Lebiez

Jean-Paul Sartre

Situations V

Nouvelle édition revue et complétée
par Arlette Elkaim-Sartre et al
Gallimard, 538 p.,35 €

Encore faut-il pouvoir lire Sartre, non seulement
page apres page, mais aussi dans le cadre des
livres qu’il avait composés. Sous le titre commun
de Situations, il regroupait de facon thématique
des articles précédemment publiés dans Les
Temps modernes. On nous présente ici comme
une « nouvelle édition revue et augmentée » une
véritable destruction de ces livres au profit d’un
classement chronologique qui leur fait perdre leur
cohérence.

Chaque volume de Situations portait auparavant
un sous-titre : « Essais critiques », « Qu’est-ce
que la littérature ? », « Portraits », « Colonia-
lisme et néo-colonialisme », « Probléemes du
marxisme », etc. Foin de tout cela : une édition
censée Etre intégrale de ses articles. Du coup,
Sartre cesse d’apparaitre comme un auteur vi-
vant. On veut le momifier, on I’embaume en objet
de savoir a étudier comme la Sorbonne sait si
bien faire depuis des siecles. Et 1’on est fier,
puisque I’on ajoute des textes que Sartre n’avait
pas jugé bon de faire figurer dans ces ensembles
thématiques. L’exhaustivité ! Telle est la regle
pour qui prétend a la scientificité éditoriale.

Comme on prend au sérieux son travail d’éditeur,
on encadre ce qui devient un simple recueil d’ar-
ticles d’un appareil de présentation et de notes —
a quoi aurait pu se réduire cette « nouvelle édi-
tion », pourvu qu’elles fussent un tant soit peu
pertinentes. Il est sans doute indispensable de

créer un appel de notes pour nous apprendre que
« Michelangelo Buonarotti, dit Michelangelo, né
a Caprese en 1475, (est) mort a Rome en 1564 »,
ou pour nous informer, & propos du « coup d’Etat
de Louis Bonaparte », qu’il s’agit du « prince-
président Charles Louis Napoléon Bonaparte
(1803-1873), devenu empereur des Frangais par
son coup d’Etat du 2 décembre 1852 » (sic !) Ce
pauvre Sartre-qui-se-trompe-toujours croyait que
le coup d’Etat avait eu lieu le 2 décembre 1851,
suivi un an plus tard, du rétablissement de la
« dignité impériale »...

Ce ne sont pas seulement les erreurs qu’elles
contiennent éventuellement qui rendent ces notes
peu pertinentes, c’est surtout qu’elles ne disent
pas ce qu’on aurait attendu d’elles. Dans sa ré-
ponse a Pierre Hervé intitulée Le réformisme et
les fétiches, Sartre nomme « un communiste hon-
grois, Lukacs, dont le dernier livre n’est méme
pas traduit ». Appel de note comme pour chaque
nom propre, afin d’indiquer les dates de nais-
sance et de déces. Soit, I'information est sans
doute indispensable pour entendre le texte de
Sartre, mais ce qui pourrait présenter un réel inté-
rét serait de savoir de quel livre il s’agit, qui peut
étre jugé politiquement important et n’est pas
encore traduit début 1956 alors que Lukacs a, si
I’on compte bien, soixante-et-onze ans. Histoire
et conscience de classe ne le sera qu’a partir de
1957, par Axelos, pour la revue Arguments. Mais
ce classique de la philosophie marxiste datant du
début des années vingt ne saurait étre lu comme
une tentative d’explication des « mouvements de
pensée contemporains ». Donc, ce doit étre autre
chose — a moins que Sartre n’ait fait une confu-
sion comme on I’en sait capable. Bref, la note ne
sert a rien et ce qui aurait été utile persiste a faire
défaut.
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On nous offre ainsi abondance de notes superfé-
tatoires. Il est vrai que Jean Kanapa est bien mort
et que, méme sans doute au Parti communiste,
son nom ne dit plus rien a personne. D’une cer-
taine maniere, Sartre, en I’insultant avec pareil
brio, lui a conféré une sorte d’immortalité, celle
du stalinien caricatural, le « seul crétin », le
« gouffre fascinant de la bétise ». Soixante ans
apres sa rédaction, on ne lit pas ce virulent article
pour savoir qui était le personnage ainsi pris a
partie. On le lit parce qu’on en apprécie la vi-
gueur polémique, ou bien parce qu’on est curieux
de savoir ce qu’il en était, a I’époque, des rela-
tions entre Sartre et les communistes, ou encore
pour se faire une idée de 1’atmosphere intellec-
tuelle en France du temps de la guerre froide.
Quel que soit le motif de cette lecture, la dizaine
de pages de ce petit texte se suffit a elle-méme.
Sartre y dit tout ce que 1’on a besoin de savoir
pour le comprendre. Et si I’on veut vraiment nous
informer sur Jean Kanapa, pourquoi ne rien dire
de I’évolution de ce stalinien vers 1’eurocommu-
nisme des années soixante-dix et du role impor-
tant qui fut le sien dans la déstalinisation du
Parti ?

L’embaumement de Sartre par cette édition s’ac-
compagne d’un démembrement de ses textes.
C’est ainsi que le long texte intitulé Les commu-
nistes et la paix, qui occupait 300 des 380 pages
de Situations VI, problemes du marxisme I,
constituant donc quasiment un livre a soi seul, est
démembré en fonction des dates de rédaction de
chacune de ses trois parties.

En 1965, le lecteur de Situations VII n’en savait
sans doute guere plus que celui de 2018 sur des
personnages attaqués par Sartre une décennie
plus tot. En revanche, il y avait quelque chance
qu’il ait conservé souvenance de ce qu’avait re-
présenté I’affaire hongroise de 1956, quel effet
elle avait eu sur la popularité aupres des intellec-
tuels du Parti communiste francais. Puisque le
long Fantome de Staline occupait la moitié de
Situations VII et encore une large part du Situa-
tions V nouvelle formule, il est sans doute utile
d’informer le lecteur de ce qui s’est passé en
Hongrie cette année-la. On peut aussi considérer
que, rassemblés en des ouvrages politiques, les
articles de Sartre disent 1’essentiel pour com-
prendre les événements et en mesurer les enjeux.
On perd cette clarté en insérant de tels textes
entre une étude sur Giacometti et une autre sur le
Tintoret, au prétexte qu’ils ont été écrits les

p- 38

EaN n° 70

mémes années, plutdt qu'un texte comme la Ré-
ponse a Claude Lefort, qui a le malheur d’avoir
été écrite en 1953. Dans Situations VII, la juxta-
position des réponses a Lefort, a Kanapa, a Hervé
et a Naville faisait ressortir la différence de ton
employé et apparaitre par contraste la continuité
de la réflexion politique de Sartre. En démem-
brant les livres politiques qu’il avait concus, on
rend nécessaire I’ajout de toutes ces notes expli-
catives qui éclairent peu mais font savant.

On rendrait mieux justice a ce que Sartre a pu
représenter en rééditant les volumes de Situa-
tions tels qu’ils avaient été congus, quitte a pré-
voir un volume de la Pléiade rassemblant tous
ses textes politiques. On verrait alors comment
le philosophe congoit son intervention sur ce
terrain : en passant d’articles (tres)
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circonstanciels a de véritables livres comme Les
communistes et la paix ou Matérialisme et révo-
lution. Ces livres eux-mémes peuvent étre liés a
des éveénements politiques précis, comme Le
fantéme de Staline écrit en réaction a I’interven-
tion soviétique en Hongrie. Il peut aussi s’agir
de réflexions proprement philosophiques
comme sur la (supposée) portée révolutionnaire
du matérialisme.

Ecrire en politique, c’est aussi aller voir sur
place ce qu’il en est. Ce grand voyageur a écrit
plusieurs « retour de », dont un de Cuba au tout
début des années soixante, que Les Temps Mo-
dernes n’ont publié que trés récemment. On
admettra volontiers que ces « retour de » ne
brillent pas forcément par la lucidité politique ;
de ce point de vue au moins, Sartre n’égale pas
Gide. Encore peut-on se demander si I’enthou-
siasme est vraiment un péché contre 1’esprit.
Notre époque préfere le pessimisme, en quoi
elle voit une lucidité superlative. Sartre n’avait
certes pas cette prétendue vertu.

A supposer méme qu’il n’ait cessé d’errer, on
pourrait s’interroger sur la valeur de sa dé-
marche politique, qu’il ne serait pas dénué de
sens de juger exemplaire. Bourdieu dénongait sa
posture prophétique. Peut-étre, mais le recul
nous rend sensibles a la valeur que peut avoir
cette volonté de conjuguer réflexion philoso-
phique et polémiques ad hominem, reportages
journalistiques et pieces de théatre, réaction
immédiate a des évenements et approfondisse-
ment historique. Plutét que de moquer le poly-
graphe, ne pourrait-on se demander sérieuse-
ment si sa démarche n’est pas la plus adéquate a
la politique ?

Si le but était de faire apparaitre le Sartre poli-
tique dans sa dimension la plus intéressante,
c’est dans cet esprit qu’il faudrait procéder plu-
tot que de mettre en picces ses Situations. Mais
le veut-on ? II est tellement plus commode de
ressasser la vieille antienne d’un Sartre qui se
serait toujours trompé opposé a un Aron qui
aurait toujours vu juste. On se dispense ainsi a
bon compte d’aller y voir de plus pres. Il ne
s’agit pas de dénier a Raymond Aron une luci-
dité que Sartre n’a pas toujours eue. Ce fut fla-
grant a ’occasion des accords de Munich de
1938. Enfermé peut-&tre dans une philosophie
foncierement apolitique, Sartre a précocement
compris Husserl mais est resté aveugle au péril
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nazi. Prisonnier de guerre — comme Althusser
et Levinas, restés en Stalag toute la durée de la
guerre — il trouve moyen de rentrer a Paris
pour y enseigner tranquillement tout en pu-
bliant des ouvrages qui, s’ils n’ont rien de col-
laborationnistes, ne nuisent guére a I’occupant
et a ses séides. Pendant ce temps, Aron est 2
Londres, ce qui est évidemment plus noble.
Conscient sans doute de ce que son attitude
sous 1’Occupation aura eu de peu glorieux,
Sartre s’engage des la Libération dans une ac-
tion politique que I’on peut juger frénétique et
brouillonne.

Dans le cadre de la Guerre froide, il ne choisit
pas le camp américain. Est-ce a dire qu’il au-
rait été un « idiot utile » des Soviétiques ? On
ne peut dire que les communistes auraient vu
les choses ainsi : qualifié par eux de « hyene
dactylographe », il est une de leurs cibles favo-
rites. Ils n’ont pas tort de s’en prendre a lui :
des textes comme Matérialisme et Révolution
ou Le Fantome de Staline ont eu, contre le Par-
ti communiste et sa doctrine, une portée consi-
dérable. La position de Raymond Aron, anti-
communiste de toujours, était plus facile a te-
nir que celle de qui refusait de s’engager sous
la banniere américaine tout en se donnant pour
tache de formuler une analyse politique créa-
trice par rapport au marxisme et en s’efforcant,
peut-étre naivement, de participer a la
construction d’une véritable union de la
gauche. Les textes directement politiques du
Sartre des années cinquante ont trouvé leur
accomplissement philosophique dans la Cri-
tique de la raison dialectique, texte qu’il serait
difficile de réduire a un tissu d’inepties.

Apres I’effondrement du modele soviétique, il
est devenu difficile de comprendre que certains
aient pu y voir autre chose qu’un enfer sur
terre. Celui qui I’a toujours combattu parait des
lors avoir toujours eu raison, celui qui s’est
efforcé a une position plus nuancée parait
s’€tre continiiment trompé. Mais les deux dé-
cennies qui ont suivi la Libération ont aussi vu
d’autres combats politiques, comme la guerre
d’Algérie et la décolonisation. Quelle fut alors
la lucidité de Raymond Aron ? Ce n’est pas lui
qui a fait connaitre Franz Fanon, ni qui est in-
tervenu en faveur des colonisés. Sartre, cette
fois, s’est engagé. En quoi se serait-il « trom-
pé » ? En dénoncant — sous le titre Une vic-
toire ! — I’'usage systématique de la torture par
I’armée francaise ?
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De ’ethnologie a la préhistoire

André Leroi-Gourhan (1911-1986) a établi la préhistoire comme

une science de "’homme moderne — alias Cro-Magnon, Homo sapiens
sapiens, bref, notre espéece. La biographie de Philippe Soulier exploite
un vaste ensemble de sources institutionnelles et privées. Elle s’appuie
aussi sur une relecture des travaux individuels ou collectifs dirigés
par André Leroi-Gourhan. Une ceuvre commencée en 1936

par des travaux d’ethnologie, poursuivie en préhistoire, comprise
méthodologiquement comme une paléoethnologie, avant de s’élargir

a une réflexion sur la genése de la modernité de ’homme.

par Jean-Louis Tissier

Philippe Soulier
André Leroi-Gourhan, Une vie (1911-1986)
CNRS, 648 p., 27 €

Le spectre des recherches menées et encadrées
par André Leroi-Gourhan s’est largement ouvert
durant cinq décennies consacrées a pres de 50
millénaires de I’évolution biologique de Homo
sapiens, mais le fil chronologique de cette vie ne
part pas d’une scolarité prometteuse. André Le-
roi-Gourhan, orphelin, quitte 1’école a 14 ans. Il
trouve un travail de bibliothécaire, mais sa curio-
sitt D'oriente vers 1’étude du russe et
I’ethnologie : c¢’est I’amorce d’un buissonnement
de lectures, de travaux et réflexions qui en feront
un encyclopédiste de sciences humaines au mi-
lieu du XXe siecle. Tout au long de sa vie sa-
vante, et tant que sa santé le lui permettra, il pro-
cédera a des ajustements et a des réorientations
de ses travaux. Les capacités du jeune homme
sont vite repérées par des ainés qui I’accom-
pagnent d’abord vers les langues orientales et
I’ethnologie.

Des 1936, a 25 ans, il participe au projet d’Ency-
clopédie Frangaise mené par Lucien Febvre. Il y
rédige deux contributions, I’une sur la technolo-
gie que les sociétés développent pour exploiter
les milieux, l'autre sur [’ethnologie comme
science de la diversité des peuples. La méme an-
née, il publie dans la nouvelle collection de Géo-
graphie humaine, dirigée chez Gallimard par
Pierre Deffontaines, La civilisation du renne. Cet
essai marque son entrée dans 1’étude du passé
humain. Ces initiatives éditoriales le font

connaitre, avant la confirmation attendue par un
travail original de terrain, qui sera mené avant la
guerre au Japon ou, en mission pour le Musée de
I’homme et le Musée Guimet, il collecte données
et objets. Les tensions d’avant-guerre précipitent
la fin de cette expérience.

Les années de guerre seront des années de travail.
Il prépare et publie sa premiere somme, Evolu-
tion et Techniques, ou, dans le champ de I’ethno-
graphie, il identifie, classe les moyens par les-
quelles les sociétés pré-industrielles ont eu prise
sur les milieux et aménagé leurs cadres de vie.
Inventaire systématique et magnifiquement illus-
tré par plus de 1 100 dessins, qui attestent de la
virtuosité graphique de I’auteur.

Pendant 1’occupation, Leroi-Gourhan, en poste
au Musée de I’'Homme, reste a I’écart du réseau
de résistance précocement formé et réprimé. Il
participe activement, en juillet 1944, a la sauve-
garde des collections des musées nationaux en-
treposées au chateau de Valencgay. Ce site est sur
le trajet de repli de la sinistre division Das Reich,
qui incendie le chateau. Leroi-Gourhan participe
a sa défense, y fait le coup de feu, est blessé par
au bras. Il rejoint le maquis local et participera a
des sabotages sur les unités de la Wehrmacht en
retraite. Cet engagement militaire et la protection
assurée du patrimoine lui vaudront médaille de
guerre et Légion d’Honneur. La décennie
d’apres-guerre est suractive : installation dans le
monde universitaire, entre Lyon et Paris, prises
de responsabilités dans les organismes de re-
cherche, notamment le CNRS, diffusion pour le
grand public des résultats en cours (par radio et
cinéma).
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DE L’ETHNOLOGIE A LA PREHISTOIRE

La biographie de Philippe Soulier est exhaustive.
On y suit, non sans quelques difficultés, les itiné-
raires croisés d’une conquéte scientifique et insti-
tutionnelle, a peine retardée par les chantiers di-
vers. Ceux-ci démontrent la mutation (I’évolu-
tion ?) de I’ethnologue en préhistorien.

La Civilisation du renne avait manifesté cet inté-
rét précoce, consolidé par des lectures multiples.
Les fouilles menées dans le Maconnais a partir de
1945, a Arcy-sur-Cure en 1946, et a Neufchatel
(Suisse, 1948), marquent son entrée en préhis-
toire. La préhistoire est abordée comme une pa-
léo-ethnologie. Chez Leroi-Gourhan, le chantier
est a la fois un lieu de collecte de matériel et un
lieu d’initiation a une méthodologie stricte. C’est
a Lyon, en 1950, qu’il développe un enseigne-
ment de préhistoire parallelement a un enseigne-
ment d’ethnologie.

Mais il sait qu’une reconnaissance de ses travaux
par ses collegues préhistoriens paléontologues
implique une évaluation de ses capacités scienti-
fiques : il s’inscrit donc en thése de sciences et
soutient en 1954 une these sur « Les tracés
d’équilibre mécanique du crane des vertébrés
terrestres ». Derriere le libellé, c’est la genese de
la bipédie, I’épanouissement du crane, du volume
du cerveau, I’articulation buccale, et la modula-
tion de sons, les conditions mécanique du lan-

gage.

L’innovation méthodologique des fouilles déve-
loppée par Leroi-Gourhan sera accomplie totale-

André Leroi-Gourhan sur le chantier
de la Grotte du renne, été 1961

ment en 1964 a Pincevent, prés de Montereau,
sur les bords de la Seine. Avant Leroi-Gourhan,
la priorité de la fouille était d’établir une chrono-
logie par une coupe stratigraphique permettant,
du niveau le plus ancien, au fond, au plus récent,
pres de la surface, d’interpréter une série maté-
rielle. A cette verticalité, Leroi-Gourhan articule
une analyse horizontale : elle procede d’un déca-
page large de chaque niveau repéré pour obtenir
la disposition d’une occupation, d’un habitat.

Pincevent est devenu un chantier de référence
pour les méthodes de fouille. En 1964, au mo-
ment ou les travaux publics des Trente Glorieuses
puisaient dans les graviers des terrasses de la
Seine, le campement estival des chasseurs no-
mades échappe aux pelleteuses. La découverte
signalée le 11 mai, authentifiée immédiatement
par Leroi-Gourhan, I’information remonte la fi-
ligre des Affaires culturelles, arrive a I’Elysée oit
le 17 juillet le Président se déclare vivement inté-
ressé, et demande a étre tenu informé des résul-
tats. Le Général a sauvé les Magdaléniens ! Le-
roi-Gourhan les fera connaitre, comme s’ils ve-
naient de lever leur camp installé prés d’un gué
ou passent les rennes, avant les frimas de I’hiver -
12 300.

Autour de leurs foyers, les passants de Pincevent
joignaient Le geste et la parole, titre de I’ouvrage
de portée théorique (1966) qui combine 1’analyse
du geste, technologique, et 1’élaboration du lan-
gage, symbolique, pour comprendre 1’anthropo



Essais

DE L’ETHNOLOGIE A LA PREHISTOIRE

genese d’Homo sapiens, espece sociale. L’am-
pleur problématique de I’ouvrage aura un reten-
tissement, d’éloges et aussi de critiques, des sa
publication, et le déces de Leroi-Gourhan en
1986 relancera ces lectures.

La Préhistoire de ’art occidental, somme icono-
graphique et innovation interprétative, est publiée
au méme moment (1965). Cet événement édito-
rial, élaboré pour Mazenod avec le photographe
Jean Vertut, est I’aboutissement d’une campagne
de relevés, d’une analyse statistique et d’une ré-
flexion théorique. Avec cet ouvrage, Leroi-Gou-
rhan acheve sa conquéte du champ de la pré-his-
toire d’Homo sapiens. Il n’a plus vraiment de
pairs puisque, de la paléontologie a I’esthétique
en passant par I’ethnologie, rien de sapiens ne lui
est étranger.

La biographie de Philippe Soulier rappelle que
cette position hégémonique est discutée par cer-
tains de ses colleégues, qui se sont spécialisés et qui
voient I'universalit¢ de Leroi-Gourhan perturber
leur domaine revendiqué d’expertise. L’élection au
College de France en février 1969, et les émissions
réalisés pour I’ORTF par Paul Seban dans la série
« Un certain regard » , conferent, dans le champ
académique, d’une part, et dans la visibilité mé-
diatique, d’autre part, une aura singuliere a André
Leroi-Gourhan. De nombreuses distinctions fran-
caises et étrangeres vont couronner cette recon-
naissance scientifique et publique.

La biographie révele aussi la continuité de sa par-
ticipation aux débats des intellectuels catho-
liques, aprés un baptéme choisi a 20 ans. Son
séjour a Lyon le place dans un contexte catho-
lique diversifié. L’ethnologue discute avec les
missionnaires en situation coloniale, le paléonto-
logue expose les développements de I’anthropo-
génese. Leroi-Gourhan contribue régulierement
aux revues intellectuelles catholiques, assure des
conférences suivies. Dans ce versant de sa vie
personnelle et sociale, il expose, sans les atténuer
ou les adapter a ces auditoires, les résultats scien-
tifiques de ses travaux ou de ceux de ses col-
legues. Il croise Teilhard de Chardin avant son
déces et fait partie du comité formé pour la pu-
blication de ses ceuvres. Mais il établit et entre-
tient une cloison ferme entre ses travaux de
science positive et sa foi.

Les travaux multiples, continuellement renouve-
Iés et €largis du savant, les engagements et res-
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ponsabilités entre chaires, terrains et laboratoires
du professeur-directeur, se croisent dans le temps
et dans I’espace. Si le lecteur est en pays de
connaissance entre le Muséum, la Sorbonne et le
College de France, le foisonnement des acro-
nymes d’équipes de recherche, sous le totem
CNRS, ou s’est déployée I’hyperactivité d’ André
Leroi-Gourhan, est a la fois une marque de
I’époque et un embarras de lecture. L’iconogra-
phie du livre accompagne bien cette vie d’ André
Leroi-Gourhan, et on constate que cet expert en
cranes a protégé son chef de bien des facons : ses
éleves et collegues de recherche attestent de ses
compétences de meneur voire d’inspirateur, c’est
la le sens du chantier. Celles-ci sont évidentes
dans les émissions de I’ORTF accessibles sur le
site de I'Ina, ou dans cette_remarquable émission
de la télé suisse romande réalisée a Pincevent.

Le livre refermé et ces dernieres images effacées,
mais non oubliées, on pense a rapprocher par les
biographies les deux collegues de College,
Claude Lévi-Strauss et André Leroi-Gourhan.
Tous deux, avec des « pré-requis » différents,
sont issus du tronc Mauss. L’un part vers le nou-
veau monde, ’autre vers I’extrémité de 1’ancien,
Bororos et Ainous. La guerre écartera momenta-
nément leurs carrieres, exil pour Levi-Strauss,
travail studieux au pays occupé pour Leroi-Gou-
rhan. Ces deux jeunes savants ont Homo sapiens
comme horizon, et c’est bien par cet horizon
qu’ils auront une audience plus large que la seule
université. Ils intéresseront le lectorat par leur
talent de conteur, du c6té du chaud, Tristes Tro-
piques, ou du froid, Civilisation du renne. Le
plan du village Bororo et celui du camp Magda-
Iénien de Pincevent se répondent : Homo sapiens
organise son habitat. Le cadet, Leroi-Gourhan,
est plus précoce pour utiliser les médias. Mais
Levi-Strauss réussira aussi cet exercice de dé-
monstration-séduction. En 2016, la biographie de
Claude Levi-Strauss par Emmanuelle Loyer est
celle d’une historienne sur un ethnologue : ce
parti de distance relative a opéré un tri et tiré une
ligne claire d’une vie savante. Celle de Leroi-
Gourhan, par un préhistorien exhaustif, nous livre
toutes les sources, ce qui est a la fois précieux et
un peu roboratif.

Dans Dormance, son roman néolithique, Jean-
Loup Trassard, qui a suivi a la Sorbonne pendant
deux ans le cours de préhistoire d’André Leroi-
Gourhan, offre un récit suggestif de cette révolu-
tion dans ce qui deviendra un coin de bocage de
la Mayenne. De la domestication comme poésie,
soit de 1’authentique Sapiens.


http://www.rts.ch/archives/tv/culture/dimensions/3464102-l-homme-de-pincevent.html
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La Premiere Guerre mondiale n’est pas finie

Jusqu’au 20 janvier au Musée de UArmée, une treés riche exposition
ouvre les yeux des Francais sur une histoire qu’ils n’ont pas faite leur,
bien qu'’ils en aient été d’importants acteurs : celle des guerres sans fin,
apres le 11 novembre 1918, derriéere le Rhin et les Alpes, dans les
décombres de quatre empires. Cinq années décisives dans une ambiance
de dissolution des empires, de traités mal ficelés, de révolutions,

de paramilitarisme et de guerres civiles : la matrice de notre monde.

par Denis Bidaud

A Uest la guerre sans fin, 1918—-1923
Musée de I’Armée/Invalides
Jusqu’au 20 janvier 2019

Catalogue de I’exposition

Sous la direction de Christophe Bertrand,
Carine Lachevre, Francois Lagrange

et Emmanuel Ranvoisy

Gallimard/Musée de I’Armée, 336 p.,29 €

La Premiere Guerre mondiale n’est pas finie pour
tout le monde. En mai 2014, dans un bar du
centre-ville de Rangoon, je buvais sans doute une
biere Tiger quand deux Européens m’aborderent.
L’un des deux était hongrois. Comme je déclinai
ma qualité de Frangais, il tira aussi sec de son
tricot un médaillon : la Grande Hongrie, qu’on
distinguait aisément de la Hongrie actuelle parce
qu’elle était bien plus étendue, a 1’ouest, a 1’est,
au nord et au sud. Il me pointa du doigt : « Tri-
anon, Trianon ! », répéta-t-il, teintant le mélo-
drame d’agressivité. Je parvins a éviter la crise en
concédant a son irrédentisme que la Transylvanie
était terre hongroise. Le revanchard en parut ravi,
et tout se passa ensuite plus ou moins bien, avec
d’autres Tiger.

La Premiere Guerre mondiale n’est pas finie pour
Viktor Orban. Rethondes n’évoque sans doute
pas grand-chose a I’ancien dissident de 1989.
C’est qu’a son arrivée au pouvoir, en 2010, et
sans égards pour notre bon vieux 11-Novembre,
le Premier ministre hongrois fixe le « jour de
I'unité nationale » au 4 juin, date de la signature
du traité de paix de Trianon. En 2016, Istvdn
Vitdnyi, député du parti Fidesz, s’adresse ainsi
aux électeurs avant un référendum sur les quotas
de migration : « A Trianon, nous avons perdu la

majorité de notre pays, et nous ne pouvons pas
perdre le reste. Alors, votez non. » Pour le cente-
naire de Trianon, en 2020, Viktor Orban promet
quelque chose de « grandiose et tragique ».

Si ’on trouve des cartes de la Grande Hongrie
non seulement au cou de certains de ses ressortis-
sants actuels, mais aussi sur les murs de certaines
maisons magyares, c’est un peu a cause d’Em-
manuel de Martonne : « Ce géographe a une si-
tuation exceptionnelle en Roumanie en raison de
ses travaux techniques et géographiques, de la
part qu’il a eue dans les commissions de la
Conférence de la paix. 1l est considéré en Rou-
manie comme un des instigateurs de la réunion
des nouvelles provinces a la mere patrie », dit de
Iui une note de service du Quai d’Orsay. Mar-
tonne et ses collegues ont eu un role décisif dans
la construction des traités de paix. Mais ce sont
les politiques et les diplomates, comme Mark
Sykes et Francois Georges-Picot, qui tranchent.
L’exposition revient sur les manceuvres anglo-
francaises pour mettre de co6té le droit des
peuples a disposer d’eux-mémes au Proche-
Orient, la prise de Damas par le général Gouraud,
défaisant Faycal qui recevra ensuite le trone
d’Irak des mains britanniques.

La Premiere Guerre mondiale n’était pas finie
pour les Grecs, ni pour les Turcs. Les premiers
possédaient une Grande Idée, les seconds plus
grand-chose, conséquence du traité de Seévres
conclu en 1920. Depuis Ankara, au cceur de
I’Anatolie, se soulevait un général né a Salo-
nique, qui s’était illustré aux Dardanelles puis en
Syrie. Mustapha Kemal allait reconquérir en trois
ans suffisamment de territoire pour fonder la
Turquie moderne. La Grande Idée grecque s’ef-
fondrait le 9 septembre 1922 : Smyrne tombait
devant les troupes kémalistes. Ces guerres qui


https://www.theguardian.com/world/2018/jun/22/hungarian-nationalist-rock-opera-to-retell-1920s-grievances)
https://www.theguardian.com/world/2018/jun/22/hungarian-nationalist-rock-opera-to-retell-1920s-grievances)
https://www.la-croix.com/Monde/Europe/terres-perdues-lEmpire-hongrois-2018-07-28-1200958318
https://fr.wikipedia.org/wiki/Trait%C3%A9_de_Trianon#/media/File:BigHungary.jpg
https://fr.wikipedia.org/wiki/Trait%C3%A9_de_Trianon#/media/File:BigHungary.jpg
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/09/25/talent-souffle-beraber/
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LA PREMIERE GUERRE MONDIALE
N’EST PAS FINIE

n’en finissaient pas créaient leurs réfugiés : le
Norvégien Fridtjof Nansen donnait son nom a un
passeport destiné aux apatrides, Russes blancs,
Arméniens puis Assyriens. En Europe médiane et
en Europe de I’Est, les déplacements de popula-
tion préfiguraient ceux, plus massifs encore, qui

feraient de I’échange des peuples une solution a
la guerre.

La Premicre Guerre mondiale n’était pas finie
pour les Francais, ni pour les Anglais. Les pre-
miers contre I’ Armée rouge envoyaient le général
Weygand en Pologne et des marins en mer Noire.
Les seconds affrontaient aussi les Rouges, mais
plus loin encore : des soldats  britanniques
avaient débarqué au nord, dans le port de Mour-
mansk. Le ministre de la Guerre était Churchill.
La croisade contre le bolchevisme, dit-elle le
mener a Archangelsk, était sa solution pour ne
jamais arréter les combats. En 1945, il imagine-
rait un plan « impensable » contre 1’Union sovié-
tique. En 1918, au ceeur de la guerre civile russe,
une légion tcheque et slovaque de 35 000
hommes, des prisonniers de guerres que le traité
de Brest-Litovsk renvoyait au pays via le port de
Vladivostok, s’était constituée sur la route et se
battait entre I’Oural et la Sibérie. Benes et Masa-

ryk joueraient de cette drole de mutinerie au
moment de recevoir les fruits de I’éclatement de
I’Empire austro-hongrois.

La Premiere Guerre mondiale n’était pas finie
pour les soldats. En Roumanie, ils avaient gardé
le méme uniforme et occupaient Budapest apres
avoir vaincu 1’Armée rouge de Béla Kun, dont
les troupes de terreur — « les gars de Lénine » —
portaient une veste en cuir, des bottes hautes te-
nues par des lanieres. Les contre-révolutionnaires
hongrois s’habillaient comme dans 1’armée aus-
tro-hongroise, dont ils étaient le plus souvent is-
sus. Le paramilitarisme se développait a trés
grande échelle. En Autriche, les irréguliers de
droite comptent 40 000 hommes en Carinthie.
Les socialistes créaient leur propre milice pour
parer 2 toute tentative de coup d’Etat. Dans ce jeu
de muscles, la démocratie libérale ne pouvait
I’emporter.

Autant que cette exposition idéale pour les va-
cances de Noél finissantes, il faut recommander
le précieux catalogue coédité par le Musée de
I’Armée et Gallimard : de riches essais acces-
sibles sur les différents themes évoqués dans
I’exposition, des cartes a foison et, surtout, un
précis, pays par pays, des événements qui se dé-
rouleérent pendant cette Premieére Guerre mon-
diale infinie.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/01/26/echange-peuples-solution-guerre/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/01/26/echange-peuples-solution-guerre/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/01/26/echange-peuples-solution-guerre/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/02/27/elements-winston-churchill/
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Tandis que Grandgousier « apres le souper se chauffait les couilles

a un beau grand feu clair en surveillant des chataignes qui grillent,
écrivait dans Uatre avec le baton briilé d’un bout dont on tisonne le feu,
en racontant a sa femme et a sa maisonnée de beaux contes du temps
jadis », Descartes, solitaire, se chauffait les siennes en son poéle

en Allemagne et méditait métaphysiquement.

par Pascal Engel

Descartes

(Euvres completes, vol IV. 1.

Meéditations métaphysiques, objections

et réponses I-VI ;

2. Objections et réponses VI,

Lettre au Pere Dinet

Dir. Jean-Marie Beyssade

et Denis Kambouchner

Gallimard, Tel, 1303 p., 22 €, et 22,50 €

On connait la chanson. Il commence par douter
de tout, et réalise qu’il ne peut douter de lui-
méme ni de sa pensée. Il en conclut, un peu har-
diment, qu’il existe, et qu'un Malin génie peut
bien le tromper sur tout, mais pas sur ce fait : il
cogite donc est. De 1a il conclut derechef, un peu
hardiment, que Dieu existe, ne le trompe pas, et
qu’il peut reprendre ses activités de philosophie
naturelle sans angoisse épistémique.

La démarche des Méditations est solitaire et phi-
losophiquement telle. On présente souvent Des-
cartes (a mon avis a tort) comme 1’inventeur de la
subjectivité en philosophie. Mais sa pratique de
la philosophie était tout sauf solitaire. Il ne ces-
sait de discuter avec les philosophes de son
temps, ne serait-ce que parce que 1'Eglise contro-
lait tout, et il s’attira les objections de philo-
sophes du calibre de Hobbes, Arnauld, Gassendi,
Mersenne mais aussi des théologiens de forte
pointure comme Caterus. Il est toujours avec eux
respectueux et soucieux de discuter (sauf avec le
pere Bourdin, auteur des septiemes objections,
qui pourrait étre le Simplet de Blanche Neige).

Jean-Luc Marion a raison de remarquer dans sa
préface qu’il y a eu peu d’échanges de cette va-
leur en littérature et en philosophie. C’est vrai si
I’on se réfere au modele romantique de I’écriture

philosophique, qui est encore le ndtre, et ou le
philosophe-génie ne se sent jamais tenu de ré-
pondre a des objections et tient, comme Heideg-
ger, Deleuze ou Badiou, la discussion comme
inutile. Mais le dix-septieme siecle nous offre
d’autres grands exemples de critiques serrées
épistolaires et la pratique de la philosophie analy-
tique est parfaitement conforme a ce style, qui est
celui de la disputatio médiévale dont les Objec-
tions et Réponses gardent la trace évidente. Il
suffit de franchir nos frontieres pour constater
que I’art de la dispute existe encore. Par exemple
la Library of Living Philosophers, qui compte a
présent de nombreux volumes, est devenu le mo-
dele de ce type de livres collectifs, qui n’ont qua-
siment pas d’équivalents francais, ot [’auteur
cible répond aux critiques. Certes nous faisons
des mélanges au professeur Y, des Cahiers de
I’'Herne sur Tartempion ou Tartempionne, des
numéros spéciaux sur Dupond-Durand, mais il
est tres rare que de vrais échanges y figurent.

Cette édition des Meéditations en collection Tel,
vouée a terme a rejoindre une Pléiade qui rempla-
cera I’infime édition Bridoux de notre jeunesse,
est exemplaire a plus d’un titre. L’édition de poche
usuelle était celle d’Alquié chez Garnier, qui
contenait des notes vigoureuses, mais qui laissait a
désirer en maticre de scholarship. L'édition Adam
et Tannery classique était, malgré sa belle version
accessible chez Vrin, malcommode. Celle-ci tout
d’abord donne en vis-a-vis du texte francais le
texte latin (Alquié le donnait, mais ici c’est bien
plus naturel). Descartes sans le latin, c’est comme
I’afoli sans ail ou le veau Marengo sans veau. En-
suite, elle fournit un appareillage de notes excep-
tionnel, qui explique réellement le texte avec com-
pétence, et qui occupe quasiment tout le second
volume, accompagné de bibliographies, de glos-
saires et d’index tres riches. Enfin, elle traduit la
recherche vivante sur Descartes.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/01/31/descartes-beyssade/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/04/25/en-sorbonne-alquie/
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DESCARTES AU POELE

Quel progres fait par les cartésiens de nos jours
depuis cinquante ans ! On était, a 1’époque de
Gilson, Laporte, Gouhier, Alquié, Guéroult, en-
core entre soi, cartéso-galliques. Les générations
suivantes de cartésiens, Jean-Marie Beyssade,
Jean-Luc Marion, Denis Kambouchner, Michele
Beyssade, Vincent Carraud, Frédéric de Buzon et
tant d’autres ont ouvert le champ, noué le dia-
logue avec les anglophones (qui, avouons-le a
leur honte, ne lisaient encore guere en francais il
y a encore trente ans) et ce réseau international se
sent a présent dans toute cette édition. Et surtout,
tous ces commentateurs ont fait taire leurs que-
relles picrocholines. Descartes, comme le montra
jadis Francois Azouvi dans son Descartes et la
France (Fayard 20006) a été 1’objet d’appropria-
tions permanentes depuis le dix-septieéme siecle.
Tant6t héros de la science contre la religion, de la
raison contre l’expérience, du moi contre le
monde, du doute contre le sens commun, de 1’in-
tuition contre le formalisme, du dualisme contre
le matérialisme, avec tout ce que ces oppositions
simplistes impliquaient, il fut, une sorte de basse
continue de querelles du modernisme contre le
traditionalisme et de la République contre
I’Eglise. Chaque commentateur depuis un siécle
I’a annexé a sa cause : Gilson a la néo-scholas-
tique, Brunschvicg a la sa dynamique de la rai-
son, Alquié a son existentialisme, Marion a I’hei-
deggerisme, Benda a son républicanisme, Fou-
cault a son nietzschéisme (avec son interprétation
aberrante du passage Mais quoi ce sont des fous,
que Jean-Marie Beyssade moucha jadis ).

Les traces de ces querelles, les lectures gratuites
ou intentionnées tirant la couverture a elles ont
disparu peu a peu. Et surtout la science des textes
et des manuscrits ont rendu le Tourangeau a sa
complexité, ici rendue parfaitement. Quand on
plonge dans le texte et les notes, on voit tout le
travail, I’acribie des commentateurs, sous tendus
par trente années de coopération (en particulier
dans le Bulletin cartésien que publient les Ar-
chives de philosophie, dans des colloques comme
Objecter et répondre (PUF, 1994), les commen-
taires de Beyssade (Descartes au fil de [’ordre,
PUF, 2002), de Denis Kambouchner sur Les mé-
ditations métaphysiques, PUF 2005, ou son
charmant Descartes n’a pas dit, Belles Lettres
2015, et tant d’autres cartesiana).

Il y a prés de six siecles que nous vivons avec
Descartes, et il nous inspire toujours parce qu’il a
posé les questions que nous nous posons. Nous
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René Descartes

(Euvres
complétes

-1, Méditations métaphysiques
Objections et Réponses (I a VI)

M gallimard

nous interrogeons toujours sur la légitimité du
doute, qu’il fat pyrrhonien ou hyperbolique, et
sur I’hypothése du Malin Génie. Nous nous de-
mandons toujours si penser doit inclure la sensa-
tion et ’affect, ou reposer seulement sur I’enten-
dement. Nous aimerions toujours savoir si I’intui-
tion doit jouer un si grand réle dans notre mé-
thode et nous voyons tous les défauts — surtout
aujourd’hui — de ceux qui pensent sans ordre.
Nombre de nos contemporains ne savent plus ce
qu’est I'ordre des raisons. Nous n’avons pas ces-
sé de nous interroger sur le sens du cogito, ni de
la certitude de nos pensées en premiere personne,
et en quoi celles-ci peuvent fonder les autres.
Nous cherchons toujours a savoir si notre
connaissance du monde est basée sur des repré-
sentations, il y en a méme qui pensent que Des-
cartes n’a pas donné de bonne preuve de I’exis-
tence de celui-ci. Nous nous demandons toujours
si I’erreur est 1’effet de la volonté ou de I’enten-
dement, et la marque de notre liberté. Nous cher-
chons toujours a savoir si nos jugements peuvent
étre objectifs, et si quelque garantie, divine ou
autre, peut les 1égitimer. Nous nous moquons un
peu des preuves de I’existence de Dieu, mais
nous aimerions bien savoir si I’on peut tirer
I’existence du concept. Nous avons beau savoir
que Desprit c’est le cerveau, mais nous ne
sommes pas préts a renoncer au dualisme de 1’es-
prit et du corps. Nous sommes entourés de spino-
zistes, mais Descartes nous aide a résister. Nous
ne nous posons plus ces questions exactement
comme Descartes le faisait, mais nous n’avons
jamais cessé de nous chauffer a son poéle.
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Stiegler, par-dela Heidegger

Il me semble que cela faisait trés longtemps (depuis Gilles Deleuze)
qu’un philosophe, en France, n’avait pas inventé — littéralement — de
nouveaux concepts. En exagérant un peu, et parce qu’on se souvient
que, pour Deleuze, la philosophie est la faculté de créer des concepts,
on pourrait dire que Bernard Stiegler, avec ce nouveau livre,
Qu’appelle-t-on panser ?, est le premier philosophe d’importance

en France depuis Uépoque bénie des Deleuze/Foucault/Derrida/Virilio.
Nos meilleurs penseurs, depuis lors, ont été des historiens de Uart,

ou alors des commentateurs alliant Uesthétique avec le politique.
Ainsi un Georges Didi-Huberman, un Jacques Ranciére ou un Jean-Luc
Nancy. Mais de nouveaux concepts en philosophie « pure », point.

par Guillaume Basquin

Bernard Stiegler

QOu’appelle-t-on panser ?

1. L’immense régression

Les Liens qui liberent, 384 p., 24,50 €

Il fallait déja oser ce Qu’appelle-t-on panser ?
C’est bien siir un écho (ou répons musical — re-
vendiqué d’ailleurs par I’auteur comme « contre-
point ») a Was ist Denken ? : Qu’appelle-t-on
penser ? Le « e », comme chez Derrida, dont
Stiegler a été I’éleve, s’étant transformé en « a ».
Car voila : pour penser au-dela de Heidegger et
de ses manques ou de ses errements, il faut
d’abord panser au sens pharmacologique sa pen-
sée. Pour cela, I’histoire de la philosophie peut
aider. Le grand défaut de notre époque « d’im-
mense régression », sous-titre de Stiegler, c’est
selon lui de vouloir rendre illisible tout un pan de
la pensée et de la littérature du passé, sous pré-
texte qu’un tel serait « nazi », tel autre « antisé-
mite », tel autre encore « fasciste » ou
« raciste » (cela, dans une France 1’étant assez
visiblement et presque totalement
aujourd’hui...), dans une grande et interminable
geste de « purification rétroactive ».

La technosphere comme non-savoir absolu

A rebours de tous les discours triomphalistes du
management, Stiegler affirme ceci : la révolution
dite numérique, belle idée démocratique de diffu-
sion et de discussion partagée du savoir au dé-
part, a « lamentablement » échoué faute d’orga-

nisation politique. D’apres lui, le « world wide
web », lachement abandonné a la main aveugle
du marché des réseaux interconnectés, n’a pro-
duit jusqu’ici qu’un appauvrissement de 1’intelli-
gence collective, faute de véritables politiques
économiques et de guides prescripteurs — rdle
que pouvaient jouer les intellectuels et les presti-
gieuses revues autrefois. Plus grave encore, faute
d’intelligences individuelles : « Ce capitalisme
totalement financiarisé exploite spéculativement
les appareils de production et de consommation
purement et simplement computationnels qui lui
permettent d’imposer sa position hégémonique
en matiere de conception, de production, de ges-
tion et de “valorisation” des rétentions tertiaires
numériques prenant de vitesse tout systeme social
et toute puissance publique. » Les premicres
conséquences ? La « fonctionnal stupidity » d’un
réseau comme Facebook et I’avenement de la
« post-vérité » encouragée par les présidents
Twitter a-la-Donald-Trump... Paul Virilio, pre-
mier critique de la pollution par la vitesse des
communications instantanées, est intégralement
vérifié par la démonstration de cet ouvrage.

Bernard Stiegler fait remonter a Marx et Engels
les premieres critiques de 1’économie politique,
faisant suite a l’invention des manufactures et
donc du prolétariat en voie d’aliénation. Il en ap-
pelle a un renouvellement d’une telle critique,
mais qui tiendrait compte du fait que les techno-
logies de la communication produisent une prolé-
tarisation de tous les travailleurs, chercheurs et
scientifiques « asservis aux black boxes »
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BERNARD STIEGLER

QU’APPELLE-T-ON

PANSER ?

1. L'IMMENSE REGRESSION

LLL

LES LIENS QUI LIBERENT

STIEGLER, PAR-DELA HEIDEGGER

compris. C’est que méme la relation dialectique
entre les enseignants et les éleves a été annihilée
par le machine learning (ou e-learning) qui, ho-
mogénéisant tout enseignement, exclut tout acci-
dent ou bifurcation (y compris sexuelle) entre un
maitre et son éleve. Aucune activité humaine, via
les normes ISO, etc., ne semble pouvoir y échap-
per : toute liberté dans le geste de travailler sem-
blant désormais impossible — imagine-t-on a
I’Université d’aujourd’hui les cours que donnait
Deleuze a Vincennes ? « Les territoires, privés de
leurs capacités noétiques », pourtant infiniment

variées autrefois, de I’Amazonie a [’Oural,
« §’appauvrissent et ne sont plus capables de
reproduire et d’enrichir leurs potentiels néguan-
thropiques, qui sont épuisés par cette exploitation
destructrice » (celle de la disruption permanente
permise par le changement technologique inces-
sant).

Au-dela des principes de Nietzsche et de Hei-
degger

Stiegler interroge longuement Nietzsche qui, I’'un
des premiers, s’inquiéta de la naissance concomi-
tante de la presse, de la machine, du chemin de
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fer et du télégraphe. Il opere une généalogie, non
de la morale, mais de la « dénoétisation dans
[’hubris industrielle ». « Accomplissant le nihi-
lisme » comme avait commencé de le prévoir
Heidegger dans Etre et Temps, le « capitalisme
purement computationnel », véritable « désert
noétique », a « détruit toutes les formes de sa-
voir » : savoir du tireur photographique, savoir de
I’aviateur, savoir du tailleur, savoir de 1’étalon-
neur de film, savoir de la cuisiniére, savoir du
météorologue, etc. Pour rester humain apres tant
de triomphe nihiliste de la Volonté de technique,
il fallait un « sur-homme », 1’ Ubermensch.

Pour ce faire, Stiegler opére une relecture tres
originale du dernier Nietzsche, et en particulier
de son cycle de Zarathoustra, souvent mal com-
pris et récupéré a ses dépens. Il ne s’agit pas
d’appeler de ses vceeux 1’avénement d’un sur-
homme dominateur et destructeur ; mais au
contraire d’un homme refusant son devenir non
humain dans I’achévement de la métaphysique
par la Technique computationnelle : « Nous qui
voulons demeurer des étres non inhumains — fiit-
ce a la condition de devenir surhumains, iiber-
menschlicht — tentons de vivre dans I’état d’ur-
gence permanent |...] de ce qui nous parait voué
a devenir invivable » : le régne universel de
I’homme calculable sans qualités. « Le primat
structurel du calcul, a ’exclusion de toute incal-
culabilité » se fait obligatoirement « au prix
d’une liquidation systémique de toutes singulari-
tés, [...] de toute possibilité d’inscrire dans le
devenir la bifurcation [...] qui conditionne toute
possibilité d’avenir ». Seules des bifurcations (et
non un dieu, comme le pensait Heidegger)
peuvent encore nous sauver ! Par-dela Bien (Etre
et Temps, peut-étre le plus grand livre de philoso-
phie du XXe siecle) et Mal (la collusion avec le
nazisme), il faut penser apres et outre-Heidegger
(c’est-a-dire, le panser), au dela de ce qu’il
n’avait fait que commencer a percevoir du régne
hégémonique a venir de la technique : « La révo-
lution technique qui monte vers nous depuis le
début de [’dge atomique pourrait fasciner
I’homme, [’éblouir et lui tourner la téte, ’envoii-
ter, de telle sorte qu’un jour la pensée calculante
fiit la seule a étre admise et a s’exercer », écrivait
Heidegger dans « Sérénité » (Questions 111, Gal-
limard).

Nous y sommes bien. Seules des bifurcations,
chemins qui ne meénent encore nulle part, c’est-a-
dire vers du « déja connu », peuvent nous per-
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mettre d’effectuer des sauts qualitatifs hors de
I’ Anthropocene, né avec la premiere révolution
industrielle, qui ne porte plus qu’a un « extréme
désenchantement » de par une « sécularisation
portée a des limites avoisinant [’horreur » (dont
sont I’exemple les theses transhumanistes trés en
vogue en Californie). Si I’utopie est un non-lieu,
le monde sans utopie, pour ’homme, est invi-
vable, littéralement et dans tous les sens. Cette
nouvelle Ufopia, Stiegler la nomme « Néguan-
thropoceéne ». Serait-ce la la négation de 1’An-
thropocene ? Le texte de Stiegler ne le dit pas
clairement. Quoi qu’il en soit, seul un effort sur-
humain hautement improbable et incalculable
permettrait de ’atteindre : il s’agit « d’affronter
d’abord le probleme de la toxicité pharmacolo-
gique du calcul par Uinscription dans ce devenir
computationnel d’une bifurcation néguanthro-
pique ». Il 'y a urgence : il y a I’homme, il y a la
nature, il y a ’imagination ; et il y a la biodiversi-
té qui va mourir, si on ne fait rien. Francais ! en-
core un effort, si vous voulez devenir néguan-
thropes...

Que faire ?

Il est important de préciser que Bernard Stiegler
n’est pas un anti-technologie primaire. Il a suivi
de pres, plein d’espoir, la création d’Internet en
1993, défendant la mise en commun des travaux
de recherche fondamentale du CERN et dirigeant
I’Institut de recherche et d’innovation qu’il a
créé, au sein du Centre Pompidou. Il a aussi fon-
dé un groupe de recherche répondant au nom
d’Ars Industrialis. Pour soigner la Volonté de
technique destructrice de savoirs, la Gestell diag-
nostiquée par Heidegger, il souhaite désormais
lui appliquer un pansement susceptible de soigner
la Volonté de technique destructrice de savoirs,
en changeant de cap, en faisant une bifurcation
vers une politique européenne concertée pour une
« nouvelle politique économique », dont les
grandes idées sont fixées dans ce livre : « revalo-
riser le travail et déprolétariser les emplois » ;
« sanctuariser le systeme académique public » ;
« repenser et repanser le world wide web, c’est-
a-dire en réaffirmer la porter délibérative, par un
design et des politiques économiques appro-
priées » ; « réduire les inégalités sociales et
veiller a ce que les prix, la fiscalité et les sys-
temes d’incitation prennent en compte les coiits
réels que les habitudes de consommation im-
posent a notre environnement ». L’actuel pré-
sident de la République francaise a-t-il entendu
cet appel ?


https://www.en-attendant-nadeau.fr/dossier-martin-heidegger/
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Cosmopolites de tous les pays

Dans ce livre trés riche, Alain Policar entend moins démontrer
la nécessité morale et politique du cosmopolitisme qu’interroger
les nombreuses manieres de Uinterpréter, afin d’en choisir

la version la plus a méme de se présenter comme un objectif
sérieux pour nos sociétés contemporaines.

par Christian Nadeau

Alain Policar
Comment peut-on étre cosmopolite ?
Le Bord de I’eau, 168 p., 16 €

Ce bref essai a le mérite d’exposer les princi-
paux arguments en faveur du cosmopolitisme,
tout en montrant ses réserves sur ceux qui lui
semblent les plus problématiques, ou les moins
a méme de surmonter les défis posés par des
relations internationales économiques et poli-
tiques profondément inégalitaires. Apres avoir
énoncé les bases normatives du cosmopolitisme,
qui postulent 1’égalité fondamentale de toutes
les personnes — ce qui exige un surcroit d’atten-
tion pour les plus vulnérables —, Alain Policar
critique la fausse dichotomie entre nationalisme
et cosmopolitisme, dans la mesure ol le premier
serait vu comme une construction identitaire et
non comme le référent d’un projet civique
commun. Le politiste s’attaque ensuite aux
theéses qui sont aux antipodes de I’universalisme
qu’il promeut. Il montre qu’on ne peut toutefois
penser la relation a autrui de maniere désincar-
née, et qu’une forme de patriotisme républicain
est totalement compatible avec le cosmopoli-
tisme. Enfin, il entend penser les politiques pu-
bliques et les modes de gouvernance dans leur
relation aux exigences d’une éthique de I"hospi-
talité, laquelle nous obligerait a transformer
notre conception des frontieres entre les nations.

Si passionnant que soit le plaidoyer d’Alain Poli-
car, son essai possede les défauts de ses qualités.
Le livre est d'une immense générosité a 1’égard
d’une foule de chercheurs en sciences sociales et
en philosophie politique qui ont contribué au dé-
bat sur le cosmopolitisme. En revanche, le lecteur
se sentira tres souvent désorienté devant la profu-
sion des citations et des renvois a une bibliogra-
phie qui semble infinie, au point qu'on perd de
vue la réflexion propre de 1’auteur.

Le plus important est ailleurs. Policar insiste
beaucoup sur une conception de I’humanité qui
va moins de soi qu’il le voudrait. Bien entendu,
I’influence du structuralisme et des autres formes
de relativisme n’est pas compatible avec 1’idéal
qu’il défend. On comprend mal toutefois qu’un
chapitre entier doive &tre consacré a un tel sujet,
a moins que cela soit destiné a offrir un argument
de nature anthropologique pour en déduire 1’idée
d’un lien social qui se consoliderait par la mobili-
té et par la considération a I’égard d’autrui, sans
présupposer pour autant qu’il n’y a aucune diffé-
rence morale pertinente entre le proche parent qui
souffre devant nous et I’enfant qui meurt de faim
dans un pays lointain du notre. Cette représenta-
tion d’un lien social fondé sur I’attention aux
vulnérabilités des autres peut générer bon nombre
de problemes, a commencer par la subordination
de la justice mondiale a un sentiment d’apparte-
nance a une communauté humaine. Or, il est peu
probable que les criteres définitionnels de celle-
ci, méme les plus généraux, soient acceptables
par tous.

Policar alterne constamment entre exigence for-
melle de la justice mondiale et des réquisits ou
les vertus des agents se trouvent sollicitées sans
qu’on puisse bien voir de quelle facon et pour
quelles raisons, si ce n’est en vertu de principes
trop vagues. En outre, voir dans le souci moral a
I’égard des autres une valeur intrinseéque explique
mal comment ce méme type de sentiment peut en
réalit¢ conduire au sectarisme. En d’autres
termes, les mouvements identitaires actuels ne
sont pas des formes d’individualisme ; ils ex-
priment bien la volonté d’un monde commun,
mais fermé a ceux qui ne s’y identifieraient pas
pleinement ou, pire encore, qui ne seraient pas
reconnus comme étant des personnes humaines a
part entiere. Il faut donc nécessairement penser le
cosmopolitisme avec la défense du pluralisme, un
aspect qu’on aurait souhaité voir explicité dans
I’essai de Policar.
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Reste alors la question de savoir de quoi devrait
dépendre, en derniere instance, une politique de
I’hospitalité. S’agit-il d’abord et avant tout de
valeurs, dont chacun se ferait le porteur ? Ou
faut-il penser d’abord les cadres institutionnels,
économiques, juridiques et politiques, garantis-
sant aux personnes migrantes un véritable accueil
et des conditions équitables pour leur avenir dans
un nouveau pays ? Or, c’est précisément au sujet
de la dimension socio-économique de 1’ouverture
des frontieres qu’il est difficile de trouver des
réponses a nos questions dans le livre de Policar.
Bien entendu, il est possible d’admettre que ce
n’était pas I’objectif premier du livre, lequel ob-
jectif était plutot de sortir du faux dilemme entre
une conception substantielle de 1’identité et un
universalisme abstrait.

Il faut comprendre toutefois le déplacement philo-
sophique auquel convie I’auteur. Au lieu de struc-
turer le cosmopolitisme dans une logique étatique
et juridique, Policar plaide d’abord et avant tout
pour une incarnation de ses principes dans de mul-
tiples luttes sociales afin d’affronter, sur le terrain
méme ou celles-ci s’expriment avec le plus de vio-
lence, les replis identitaires. Sans s’opposer au
modele libéral des droits, Policar entend le com-
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pléter par une prise en considération de valeurs
substantielles, se concrétisant dans les rapports
vécus entre les personnes, d’ou I’'importance a ses
yeux de comprendre le cosmopolitisme comme un
« état d’esprit ». De la méme maniere qu’il avait
défendu dans d’autres essais une these libérale
fondée sur la justice sociale — ot donc les libertés
individuelles ne peuvent étre des prétextes aux
inégalités —, il veut aujourd’hui démontrer le rdle
central d’un cosmopolitisme qui se matérialiserait
dans I’expérience quotidienne des combats poli-
tiques pour une société juste.

En ce sens, la theése de Policar pourrait s’associer
a un argument perfectionniste, dans lequel 1’hos-
pitalité serait la vertu a développer pour s’éman-
ciper des illusions identitaires. Pour 1’auteur, une
politique de I’hospitalité présuppose une trans-
formation de notre regard sur autrui et sur nous-
mémes : nous devons nous reconnaitre sem-
blables dans nos vulnérabilités et dissemblables
dans nos trajectoires et nos biographies morales,
ce qui implique que nous ne puissions pas nous
voir nous-mémes comme un point fixe de réfé-
rence en fonction duquel il serait possible de ju-
ger la différence des autres. Des lors, le cosmo-
politisme rend possible une édification morale
des agents a partir méme des relations qu’ils en-
tretiennent les uns avec les autres.
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On les voit et on ne les voit pas. Des plaques apposées sur les murs

de Paris rappellent celles et ceux qui sont morts pour la France, mort
en déportation, tous ces enfants de la patrie, enfants du paradis,

que céléebre donc Enfants de Paris, 1939-1945, de Philippe Apeloig.
Nous avons rencontré Uauteur de cet album singulier, lieu de mémoire

rarement mentionné.

par Norbert Czarny

Philippe Apeloig
Enfants de Paris, 1939-1945
Gallimard, 1120 p. 45 €

Ce livre semble né d’une plaque apposée a Cha-
teaumeillant, dans le Cher, en 2004. Pouvez-
vous expliquer ?

Le 20 novembre 2004, ma mere a fait poser une
plaque a Chateaumeillant, en hommage aux
Justes qui les ont cachés, elle, sa famille et une
quarantaine d’autres familles juives. La pose de
cette plaque a déclenché en moi ’envie de créer
un autre type d’objet : pas une plaque, mais un
objet imprimé, qui se voudrait lui aussi, a sa ma-
niere, un rempart contre I’oubli. Je cherchais en
fait un moyen de m’approprier I’histoire de mes
grands-parents et de mes parents, et d’en faire
une création a travers ma passion de la typogra-
phie. Apres les attaques du 11 septembre, des
feuilles de papier avaient été collées ou accro-
chées de maniere trés dense partout a New York,
sur lesquelles était inscrit le nom de personnes
disparues. Ces messages €phémeres m’avaient
bouleversés. Lors de mon retour a Paris, j’ai re-
marqué les plaques commémoratives de la pé-
riode 1939-1945, apposées sur les murs de la
ville. Je suis parti a leur recherche et j’ai com-
mencé a les prendre en photo. En 2004, la pose
de la plaque a Chateaumeillant a fait renaitre mon
désir de concrétiser ce projet.

Certaines pages montrent des caractéeres typo-
graphiques en gros plan. Vous étes graphiste, et
Pesthétique de la lettre est essentielle pour vous.

Oui bien sfir, je parlerais méme de tous les signes
typographiques. Une police de caractere ne com-
prend pas que les lettres capitales ou bas-de-

casses, mais également les chiffres, la ponctua-
tion et bien d’autres signes encore. Tous ces
composants m’intéressent. C’est pourquoi j’ai
choisi de commencer et terminer le livre par une
quinzaine des gros plans sur les caracteres typo-
graphiques des plaques, en pleine page. Ils se
veulent comme une observation a la loupe. Le
lecteur pourra apprécier la richesse, la singularité
et I'originalité de la manicre de représenter les
lettres gravées en creux, mises en relief, dorées a
la feuille, peintes en bleu, en rouge sang de beeuf,
en vert, sur des matériaux variés (marbre, granit,
céramique, métal, bois...). Ce kaléidoscope ty-
pographique met en appétit le lecteur, et I’im-
merge d’emblée dans le monde de la typographie.
Ce choix accentue la dimension artistique du
livre et ’affranchit d’une position purement his-
torique.

Trois textes accompagnent cet album : U'un
éclaire la démarche, celui de Danié¢le Cohn ex-
plique la portée philosophique de cette ceuvre, le
troisieme, et premier qu’on lit porte sur I’his-
toire familiale. Arrétons-nous sur ce que vous
écrivez, page 41 : « Comment convoquer mon
histoire léguée par mes grands-parents et mes
parents pour en faire une création ? » C’est en
effet la question artistique et celle de la trans-
mission que vous mettez ici en relief.

On m’a beaucoup parlé de mon histoire familiale,
et je me rendais bien compte que mes grands-pa-
rents me transmettaient par bribes des informa-
tions cruciales, avec beaucoup de pudeur : ils
devaient se sentir embarrassés, au fond d’eux-
mémes, de nous transmettre ce que fut leur vie...
Puis mes parents ont, par la suite, pris le relais,
de facon plus détaillée par les recherches qu’ils
ont entreprises dans les archives, signes de leur
engagement pour la mémoire juive. Quoiqu’il en
soit, le projet de ce livre ne se limite pas a
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I’histoire de ma famille. Il raconte Paris pendant
la Seconde Guerre mondiale, sa géographie, ses
murs, une certaine typographie urbaine, et bien
sir la vie d’innombrables gens, anonymes ou
célebres, pris malgré eux dans les mailles de la
période 1939-1945. Mon histoire familiale est
donc un élément de cet ensemble.

Venons-en aux plaques elles-mémes : il y en a
1500 environ, et vous expliquez dans un article
introductif comment vous les avez recensées et
photographiées. Pouvez-vous y revenir ?

Avec mon équipe, nous avons fait de nombreuses
recherches en croisant les différentes bases de

données existantes, toutes incompleétes, notam-
ment celles trouvées sur Internet comme sur le
site. MémorialGenWeb, alimenté par de nom-
breux internautes. Par ailleurs, nous sommes allés
dans divers centres d’archives pour constituer
une base de données la plus exhaustive possible
nous permettant de repérer, localiser toutes les
plaques dans Paris. Il s’agissait d’un véritable
travail d’enquéte, que nous avons mené sans re-
lache (nous trouvions continuellement de nou-
velles plaques) en équipe et grice a 1’outil infor-
matique, a la fois pour enquéter et a travers les
logiciels de retouche d’image. L’équipe a été€ mu-
nie de matériel photographique, mais également
d’échelles, de panneaux réflecteurs ou opaques,
d’éclairages. Puis les missions dans les rues de
Paris ont commencé. Nous avons également dii
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demander de nombreuses autorisations pour pé-
nétrer dans des batiments sécurisés ou inacces-
sibles au public.

Votre livre rappelle, par certains aspects, The
Wall, a Washington, le mémorial national amé-
ricain dédié aux soldats morts pendant la guerre
du Viét Nam, congue par Maya Lin en 1982.
Vous I’évoquez dans un texte intitulé « Capi-
tales », texte dans lequel vous reprenez les
termes de typographie, ou de graphisme, pour
Jouer avec leur sens. Pouvez-vous évoquer cet
événement déclencheur ?

J’ai découvert I’histoire de la conception de cette
ceuvre alors que j’habitais aux Etats-Unis. J’ai
assisté a une conférence de Maya Lin, en 1999.
Son travail et son parcours sont une référence
pour les jeunes éléves des écoles d’art aux Etats-
Unis : elle a été lauréate du projet alors qu’elle
était elle-méme étudiante a Yale. La composition
typographique de « The Wall » est particuliere-
ment soignée, rigoureuse, moderne. Lors de mes
allers-retours a Paris j’ai commencé a voir les
plaques parisiennes, a véritablement les regarder,
puis a les photographier. Je les trouvais belles, et
fascinante la manicre dont elles étaient insérées
dans leur contexte. Les plaques se fondent dans
I’ensemble de la typographie urbaine (signalé-
tique, enseignes, publicités, plaques profession-
nelles, etc.). Ce sont des informations parmi
d’autres, des messages d’une nature particuliere.
Je me suis alors rendu compte qu’il y avait toutes
sortes de plaques commémoratives, et d’emblée,
J’ai été impressionné de découvrir la quantité de
celles qui concernent la période 1939-1945.

Vous faites aussi allusion au Mémorial de la
déportation des Juifs de France, et je pense aus-
si @ son émanation, le mur des noms au Mémo-
rial de la Shoah, a Paris. Qu’est-ce qui rap-
proche (ou éloigne) votre démarche de celle de
Klarsfeld et des concepteurs de ce mur ?

Il me semble que ce qui distingue mon travail des
travaux que vous citez, c’est I’« ceil » : mon tra-
vail est graphique, visuel, artistique, tandis que
les autres traitant de la mémoire ou des
plaques sont presque exclusivement historiques,
mémoriels. Toutes les plaques posées aujourd’hui
des associations ou la Mairie de Paris par
exemple sont d’un « style administratif » si I’on
peut dire ; elles ne résultent d’aucune recherche
plastique et typographique. Pourtant, a voir les
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plaques anciennes on est frappé par la diversité et
le travail graphique qui caractérisent certaines
d’entre elles. Il est donc surprenant que ceux qui
aujourd’hui apposent des plaques ne pensent pas
a faire appel a des gens dont « mettre en page »
du texte est le métier. Cela dit, le Mur des Noms
au Mémorial de la Shoah est une réussite du
point de vue de I’installation : je trouve que c’est
une des choses les plus intéressantes faite a Paris
sur le sujet. Par ailleurs, cette entreprise ambi-
tieuse et unique concerne exclusivement les Juifs,
tandis que mon livre ne se restreint pas a une
communauté donnée. Il inclut sans distinction
tous ceux cités par les plaques parisiennes : Juifs
bien sfr, mais aussi résistants, militaires, poli-
ciers, communistes, Justes...

Les plaques rappellent notamment la présence,
et le sort de la Résistance contre I’occupation
nazie a Paris. A ce titre, on pourrait parler de
lieux de mémoire. Or ce lieu de mémoire, il
n’apparait jamais dans la somme rassemblée
par Pierre Nora. Pourquoi néglige-t-on ce lieu-
la?

Les plaques commémoratives sont des objets
presque invisibles, fondus dans le décor urbain.
Elles sont discretes, silencieuses, insérées parfois
tant bien que mal a ’architecture des fagcades des
immeubles, a des niveaux différents : certaines
trés haut, d’autres au ras du sol... Elles ne sont
pas des lieux de recueillement comme les cime-
tieres ou les monuments aux morts, et passent
pour inapercues dans le quotidien de la vie. Mais
elles ne sont pas négligées pour autant puisque
beaucoup sont entretenues ; elles sont réguliere-
ment évoquées, certains guides touristiques en
font mention, on peut voir des gens, touristes ou
non, s’arréter devant... Et ’on peut penser a
I’emblématique plaque du Vel d’Hiv, honorée
chaque année, qui constitue la seule preuve
d’existence de ce lieu...

Comment vous est venu I’ordonnancement du
livre ?

Aucune hiérarchie n’a été créée entre gens
connus et inconnus, aucun texte explicatif, pas
d’index. L’ordre n’est pas non plus alphabétique,
pas plus qu’il n’est par « catégorie » (résistants
gaullistes, résistants communistes, Juifs, poli-
ciers, Justes, etc.) Donc trés vite s’est imposée
I’idée de structurer I’ouvrage par la géographie
parisienne. Et pour chaque arrondissement, j’ai
tenu a ce que des noms des quartiers soient men-
tionnés, beaucoup sont tres beaux : Belleville,
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Drouot, Picpus, Montmartre, Batignolles, le Ma-
rais, le Sentier, le Pletzl (voila un beau nom yid-
dish, pour un quartier qui aujourd’hui, n’existe
plus que dans les livres)...

11 est difficile de parler de Paris, de marche ou
flanerie dans cette ville, et de I’Occupation, sans
penser a des prédécesseurs sur le plan littéraire.
On mettra de coté Baudelaire et Walter Benja-
min, malgré 'image du colporteur ou du chif-
fonnier, en revanche, Perec et Modiano sont la.
Pouvez-vous dire de quelle facon leurs écrits
vous parlent ?

Ils me parlent dans le sens ou je les avais en mé-
moire, je les avais lus : Perec, bien siir, avec sa
Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, et Mo-
diano avec Les Boulevard de ceinture, les déam-
bulations dans Dora Bruder notamment, ou je
pense aussi au film Les Guichets du Louvre de
Mitrani méme si vous parliez d’écrits. Je pense
aussi aux eaux mélées de Roger Ikor, pour la vie
passée dans le Pletzl, ou aux nouvelles de Cyrille
Fleischmann et son Yiddishland des années 1950-
1960.

Quelle beauté nait, selon vous, d’un tel déchif-
frement des murs de Paris ?
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Je voulais que le livre soit un livre d’art, un
« beau » livre, et pas un livre d’histoire, d’ar-
chives. Cela commence par le format (choisi de
sorte que les plaques soient lisibles), le choix du
papier, de la typographie, le design de la couver-
ture, le cadrage des photos (ni trop serré ni trop
large, pour donner des indices du contexte sans
trop révéler), la qualité de reproduction des
images, et la qualité d’impression. Il me semblait
crucial de montrer la beauté des plaques, la ma-
niere dont elles ont été congues, de mettre en va-
leur la compétence des marbriers qui ont tenus
compte des contraintes des lieux de pose et de
I’encombrement typographique. Par exemple, des
lettres sont étroitisées, parfois leur dessin est dé-
formé et joliment agrémenté d’ornements (dra-
peaux, médailles, photos, branches de lauriers...).
En somme, il s’agit d’un travail soigné qui montre
un savoir-faire artisanal. Enfin, le livre permet de
prendre conscience de la « vie des plaques ». Elles
sont réparées, remplacées, parfois ré-apposées sur
de nouveaux immeubles. Et il y a celles qui dispa-
raissent. Mais les décideurs actuels de la pose de
plaques sont si focalisés sur leur contenu et sur le
processus administratif donnant I’autorisation de
faire exister les plaques, qu’ils en oublient le bel
objet. Je réverais que ces pages minérales de textes
soient 1’occasion de solliciter un graphiste afin
qu’il en fasse un geste créatif avec la typographie.
Mémoire et design ne sont pas incompatibles.
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La premiere pierre du Palais de Justice de Bruxelles fut posée

le 31 octobre 1866 sous le régne de Léopold II. L’édifice a été inauguré
17 ans plus tard, apreés la mort de son architecte Joseph Poelaert.

Il est plus vaste que la Basilique Saint-Pierre de Rome. Son état

s’est dégradé a la fin du XXe siécle et une de campagne de restauration
du batiment a été entamée il y a une trentaine d’années. Elle n’est
toujours pas terminée et le Palais est recouvert d’échafaudages
depuis des dizaines d’années... Bruxelles a « mal a son palais ».

par Olivier Roche

Jean-Pierre Buyle, Dirk Van Gerven
et Mikel Goldrajch (coord.)

Demain. Le palais de justice

Fondation Poelaert & Les Impressions
nouvelles, 112 p., 29 €

Depuis la publication de la premiere édition du
Guide des Cités (1996), les chercheurs savent
qu’il existe quelques rares points de passage
entre la Terre et les Cités obscures. Cet univers,
parallele au notre, a été découvert par les illustres
Benoit Peeters (scénario) et Francois Schuiten
(dessin) qui en ont fait une bande dessinée culte,
Les Cités obscures, dont la maison d’édition,
Casterman, édite actuellement une magnifique et
indispensable intégrale en quatre volumes. Mais
revenons a la question des passages. « Ils sont
d’une rare complexité et ont déja donné lieu a
d’innombrables supputations », nous expliquent
les deux spécialistes qui ont décidé de publier ce
Guide, en marge de la série, « pour corriger les
nombreuses inexactitudes qui circulent sur ce
monde mystérieux ».

Peeters et Schuiten reviennent sur la similitude,
a quelques détails pres, entre le Palais de Justice
de Bruxelles en Belgique, et le Palais des Trois
Pouvoirs de Briisel, I'une des capitales obs-
cures. Selon eux, « une porte les relie I'un a
l’autre, permettant un Passage dans les deux
sens ». Et d’expliquer que le caractere excep-
tionnel de 1’édifice démesuré congu par 1’archi-
tecte Joseph Poelaert, « la plus vaste accumula-
tion de pierres de taille qui existe en Europe »,
n’aurait €t€ qu’un artifice pour abriter ce pas-
sage vers Briisel...

Visible plusieurs kilometres a la ronde, lorsqu’on
arrive a Bruxelles par le sud, on ne peut pas
manquer ce « colosse dantesque » surplombant
I’historique et populaire quartier des Marolles.
Ce sont ses habitants, furieux de la construction
de ce « monstre » et des expropriations qui ’ont
précédée, qui ont surnommé Joseph Poelaert
« schieven architek » (architecte tordu) qui est
resté une cinglante insulte dans le patois typique
du quartier : le Brusseleer.

Véritable glorification architecturale du pouvoir
judiciaire et du droit, le Palais de Justice de
Bruxelles tombe maintenant littéralement en
ruine. « Les plafonds s’écroulent, des pierres se
détachent des facades, des arbres poussent sur
les toits... Il pleut a intérieur. De la moisissure
s’étale sur les murs des salles d’audience »... 1l a
été classé en 2016 parmi les 50 monuments les
plus menacés au monde par_I’ONG World Mo-
numents Fund...

Apreés avoir proposé des pistes sérieuses et
concretes de rénovation dans un livre paru en
2015, la Fondation Poelaert, qui ceuvre depuis
2011 pour une restauration rapide du Palais de
Justice, a proposé a cinquante artistes belges, et
non des moindre, de donner leur vision du mo-
nument dans le futur. Plasticiens, auteurs de
bande dessinée, illustrateurs et photographes se
sont donc penché sur ce lieu gigantesque pour un
livre qui se veut un « manifeste politique destiné
a tous ceux qui doivent aider a sauver ce bdti-
ment hors norme et hors du temps. Pour lui re-
donner une fierté et le sortir enfin de ce sarco-
phage d’échafaudages qui I’asphyxie »...

Au-deld d’une situation totalement pathétique
(pour réparer les premiers échafaudages, abimés
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par la pluie et le vent, maintenant soudés au ba-
timent, il aura fallu construire de nouveaux écha-
faudages contre les anciens), c’est I’inertie des
pouvoirs publics et I’indifférence des politiques
que déplore la Fondation. Selon elle, « les mi-
nistres successifs ignorent totalement le vaisseau
Poelaert. » Alors, tout en poursuivant son travail
de réflexion et d’influence aupres des autorités et
des acteurs de justice, la Fondation appelle les
artistes a joindre leur « forces vives » au combat.

« La culture nous permet de réenchanter la ville.
L’art nous autorise a transgresser le réel et a
libérer les émotions », écrivent Jean-Pierre Buyle
et Dirk Van Gerven en introduction de 1’ouvrage,
avant que les créateurs expriment « leur percep-
tion de la justice et ses perspectives », et mettent
en scene « le palais de justice Polaert tel qu’il
pourrait étre a la fin de ce siecle, quand il aura
deux cents ans. » L'imagination débridée de nos
cinquante illustrateurs dévoile ainsi un Palais de
Justice sous forme de labyrinthe, de boite de nuit,
d’arche de Noé ou d’une montagne de livres et de
dossiers aux feuilles s’envolant dans le ciel agité
de Bruxelles.
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Sous les coups de crayons, de ciseaux et de pin-
ceaux, le palais explose, briile, se transforme,
mute, s’enlise ou s’envole. Sous I’eeil des photo-
graphes, il se redécouvre, vu du ciel ou des sous-
sols, puis se travestit. Transformé en fusée ou en
machine de guerre, il rend hommage a Hergé, a
Jacobs et a Wells. Le palais se noie, ou s’enlise
comme dans le terrible final du film La Planete
des singes. Bien siir, on le retrouve souvent en
champ de ruines, ou bien végétalisé, oublié, vir-
tualisé, livré aux chats. Mais les graphistes ont
également ressorti reégles et compas et se sont
penchés sur I’architecture incroyable du monu-
ment.

Les auteurs nous donnent également leur vision
d’une Justice nue et fatiguée, aveugle, a qui I’on
cache le délabrement de son temple... Et parce
qu’il vaut mieux en rire, on apprendra que dans le
futur, les échafaudages incrustés ont été désignés
patrimoine mondial de 1’humanité par 1’Unesco
ou que le gouvernement belge a finalement déci-
dé de transformer le palais en musée de I’écha-
faudage ! Espérons que le message de la Fonda-
tion Poelaert soit enfin entendu. Ce beau livre
aura ainsi contribué a sauver le Palais de Justice
de Bruxelles.
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Fideéle a la vocation patrimoniale de la Comédie-Francaise,

Alain Francon fait pleinement entendre, salle Richelieu, une des tres
belles piéces du répertoire européen : La Locandiera de Carlo Goldoni,
dans une nouvelle traduction de Myriam Tanant.

par Monique Le Roux

Carlo Goldoni

La Locandiera

Mise en scene d’Alain Francon
Salle Richelieu, en alternance,
jusqu’au 10 février 2019.

Il reste encore quelques semaines pour voir La
Locandiera, avant une possible reprise la saison
prochaine. Le spectacle, qui devait étre créé avant
I’été, a été reporté a la rentrée, a la suite d’une
greve. Cet automne ont été ainsi présentées, en
alternance avec Lucréce Borgia et Britannicus,
deux nouvelles productions, tres différentes 1'une
de I’autre, mais également représentatives des pro-
grammations actuelles du Francais : La Nuit des
rois de Shakespeare par Thomas Ostermeier privi-
l1égie I’inventivité de la mise en scene, La Locan-
diera par Alain Francon le texte et le jeu.

Pour la neuvieme fois, I’ancien directeur du
Théatre national de la Colline travaille avec les
membres de la troupe. « Nous le citons en exemple
comme le détenteur d’un savoir sur lequel nous
pouvons nous appuyer » écrit Eric Ruf, actuel ad-
ministrateur général de la Maison, interprete de
certains de ses spectacles, entre autres, La Trilogie
de la villégiature. Alain Francon avait abordé Gol-
doni en 2012 avec ce triptyque (& partir d’une tra-
duction de Myriam Tanant, déja) en distribuant
Florence Viala, Hervé Pierre, Laurent Stocker, Mi-
chel Vuillermoz, réunis a nouveau dans La Locan-
diera.

La piece la plus célebre de Goldoni est entrée au
répertoire salle Richelieu en 1981. Jacques Las-
salle, familier de I’ceuvre, y témoignait par sa mise
en sceéne d’une approche qui aurait pu satisfaire
Roland Barthes, mort un an auparavant. Le cri-
tique de la revue Thédtre populaire avait rendu
compte de la venue au Festival international de
Paris, en 1956, de La Locandiera par Visconti, et
la donnait en exemple aux metteurs en sceéne fran-

cais. Il commentait en ces termes la comédie de
Goldoni : « L’affectivité humaine, pour incarnée
qu’elle soit encore dans des types, commence ce-
pendant a se sociabiliser, a se prosaiser, a quitter
la pure algebre des‘combinaisons
amoureuses’ pour s ‘engager, se compromettre
dans une vie objective, celle de [’argent et des
conditions sociales, des objets et du travail hu-
main. »

Jacques Lasalle amorcait ainsi une salutaire réac-
tion a la « rhétorique de I’italianité », longtemps
caractéristique de la réception en France d’un
théatre encore confondu avec la commedia
dell’arte. Entre les deux termes, le monde et le
théatre, indissociables pour Goldoni, il privilégiait
alors le premier. Certaines mises en scene de La
Locandiera, celle de Marc Paquien par exemple,
ont su sortir r*écemment de cette alternative.

Presque quatre décennies apres l’inscription au
répertoire, la piece est a nouveau a ’affiche de la
salle Richelieu, ol apparait pour la premicre fois le
nom de Myriam Tanant depuis sa disparition. Uni-
versitaire, auteure de picces et de livrets d’opéra,
collaboratrice de Giorgio Strehler a 1’Odéon-
Théatre de I’Europe et au Piccolo Teatro de Milan,
de Jean-Claude Penchenat au Campagnol, cette
grande femme de théatre et intellectuelle a pu
transmettre sa traduction a I’équipe, moins d’un
mois avant sa mort. Son texte de présentation a
cette occasion est repris, sous le titre : « Mirando-
lina, une femme au présent », dans le programme
du spectacle qui lui est dédié : « La problématique
des classes sociales, doublée de celle de la puis-
sance de l’argent, est au cceur de La Locandiera
(...) Mirandolina représente cette bourgeoisie
montante en laquelle Goldoni a confiance et elle
affirme les concepts de liberté et de réussite par le
travail. Elle fait. ( ...) Son langage est tres affirmé,
on le dirait presque d’aujourd’hui ».

Mirandolina est un personnage féminin exception-
nel au XVIIIe siecle ; tout aussi exceptionnel était
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le fait d’écrire ce role pour Maddalena Marliani,
jusqu’alors cantonnée dans les emplois de ser-
vante, selon la stricte configuration des compa-
gnies. C’est une femme indépendante qui dirige
seule, apres la mort de son pere six mois plus tot,
une locanda, un « hotel garni », expression utilisée
par Goldoni dans ses Mémoires en francais. Elle
sait charmer ses clients et supporte mal 1’indiffé-
rence, méme le mépris de I’un d’eux, un chevalier
misogyne qu’elle décide de conquérir. Elle y par-
vient, au point de se sentir menacée par le désir ain-
si suscité ; et finalement elle épouse celui que son
pere lui destinait, Fabrizio, le valet de I’auberge.

Rien dans le texte n’indique que la coquette se
serait prise a son propre piege ; rien ne permet de
satisfaire I’horizon d’attente conventionnel d’un
amour finalement partagé, et tu pour des raisons
sociales. Selon Alain Francon, « c’est un des se-
crets de la piece et il est entretenu jusqu’au bout. »
Mais Mirandolina a parcouru elle aussi un chemin
imprévisible : si fiere de ses certitudes, de sa capa-
cité a manipuler les sentiments d’autrui et a rester
indemne, elle a fait I’expérience, au moins par per-
sonne interposée, des sortileges de 1’amour, de la
passion destructrice, chez un étre aussi sir qu’elle
de son invulnérabilité.

Alain Francon a supprimé la traditionnelle adresse
finale de la protagoniste au public. Il montre les
futurs époux ouvrant les fenétres de la grande
pi¢ce, ou Mirandolina a trouvé refuge, regardant
ensemble vers I’extérieur, dos a la salle. Il semble
ainsi suggérer une perspective qui contraste avec
la tonalité assez dure des relations humaines dans
sa mise en scene. Mirandolina, telle que Florence
Viala I’incarne, apparait d’abord comme patronne

d’auberge, au travail, soucieuse de la prospérité de
son €tablissement, et masque sous ses prérogatives
d’hotesse sa stratégie de conquéte, qui ne laisse
pas oublier a Fabrizio sa position subalterne.

Pour Alain Francon « le chevalier ne lui cache pas
ses intentions de consommation concrete et immé-
diate. » Stéphane Varupenne ne laisse pas de doute
sur I’utilisation du grand lit bien visible sur le pla-
teau. D’entrée la scénographie de Jacques Gabel et
les lumieres de Joél Hourbeigt situent le spectacle
dans une atmosphere ostensiblement étrangere a
toute italianité : la salle a manger, aux couleurs
éteintes, s’ouvre sur les toits de Florence, pale es-
quisse sous un ciel de brume, du jour a peine levé
jusqu’au crépuscule mauve.

La force comique de la piece n’en reste pas moins
préservée, dont témoignent les rires du public. Elle
est surtout assurée par les personnages secon-
daires, deux nobles et deux comédiennes. Hervé
Pierre, le comte d’Albafiorita, riche parvenu ré-
cemment titré, et Michel Vuillermoz le marquis de
Forlipopoli, aristocrate ruiné, soupirants rivaux de
Mirandolina, forment un duo irrésistible, tout en
contrastes. Les voyageuses, brievement séparées
de leur compagnie itinérante, Coraly Zahonero,
Francoise Gillard ou Clotilde de Bayser en alter-
nance, excellent dans une théatralité surjouée, dans
leur tentative de passer pour des « dames de quali-
t¢ », méme si elles conservent une élégance
quelque peu décalée par rapport a leur personnage.

Ce quatuor, tout comme Laurent Stocker dans le
role de Fabrizio, prouve une fois encore la qualité
actuelle de la troupe a la Comédie-Frangaise, qui
peut confier des personnages mineurs a de grands
sociétaires et assurer une totale homogénéité de la
distribution.
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