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Par tous les temps

En attendant Nadeau a toujours fait de la mémoire 
de Maurice Nadeau un avenir. La publication  
de la totalité de ses articles parus dans Combat,  
qui fait ici l’objet d’une recension de Jean-Pierre 
Salgas, permet de voir comment un critique éclaire 
son époque et lui donne des repères. En 1945,  
c’est toutes les valeurs du monde actuel qu’il faut 
affirmer pour refonder la communauté :  
cartographier à neuf, nommer les tendances,  
proposer des bornes et donner des indices. Nadeau 
s’y emploie en définissant des territoires,  
en reconnaissant des modèles et en allumant  
des feux. La lecture de ses textes est vivifiante parce 
que ceux-ci continuent de proposer des repères  
pour notre temps. Et on reste surpris en les lisant  
de la justesse et de la clairvoyance des propositions 
et des choix.

Par temps difficiles, se tourner vers le grand mythe 
du naufragé, ce n’est pas seulement se réfugier  
dans l’île déserte de la lecture, mais réfléchir  
aux ambiguïtés politiques d’une utopie qui fait 

faillite : la réédition en Pléiade de Robinson Crusoé 
invite à le faire. Un autre mythe à reprendre,  
à la faveur de l’exposition-rétrospective Sergio 
Leone à la Cinémathèque de Bercy : celui  
de l’Ouest et de la frontière, que le cinéaste conduit 
vers ses formes crépusculaires en déportant  
l’imaginaire de l’aventure dans le contexte  
de la décolonisation et de l’anti-impérialisme  
des années 1960-1970.

Par temps de fêtes, on peut offrir des livres  
et s’en faire offrir : notre sélection est ouvert  
puisqu’elle va de la retraduction du chef-d’œuvre  
de Clarice Lispector, Água Viva à l’édition d’un 
livre retrouvé de l’auteur de La Leçon d’allemand, 
Siegfried Lenz ; de la passionnante aventure  
de Michel Pastoureau dans l’imaginaire des loups 
aux archives inédites de Françoise Dolto ;  
d’un roman traduit du thaï, Sur le Mont Mitaké,  
de Sîbourapâ, aux récits secrets de Pierre-Albert 
Jourdan.

En vous souhaitant de bonnes fêtes, nous vous 
adressons de belles lectures. Et rendez-vous dès le 
2 janvier 2019, avec le numéro 70 de notre journal.

T. S., 19 décembre 2018
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Pourquoi soutenir EaN

Dans un monde où tout s’accélère, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat, le collectif  
d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que tous puissent bénéficier  
de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de l’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent à préserver de  
toute influence commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires et les débats intellectuels actuels.  
Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-première » un article de son choix (figurant au 
sommaire de son numéro à venir) dans l’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons également d’un blog.
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Jean-Michel Espitallier  
La première année 
Inculte, 184 p., 17,90 € 

La première année est de ces livres qui d’emblée 
vous étreignent, vous prennent. La description de 
la mort de Marina au cours des premières pages 
fait inévitablement monter les larmes du lecteur, 
accompagnant  celles  de  Marina   :  «  Tu  pleures 
doucement  […],  tu  pleures  de  douleur  […],  tu 
pleures discrètement », et celles de l’auteur, une 
fois la mort venue : « Je m’asphyxie. Je me noie. 
[…]  Je  pleure  beaucoup.  […]  Je  me  noie.  Je 
m’asphyxie ». Les larmes qui coulent sans tout à 
fait  discontinuer tout  au long de ce récit  d’une 
année  résonnent  avec  l’une  des  épigraphes  du 
livre,  celle  de  Judith  Butler,  dans  La  vie 
précaire : « Si une vie ne peut être pleurée, elle 
n’est pas tout à fait une vie ». La vie de Marina 
devient ainsi « tout à fait une vie » par ces larmes 
partagées, provoquées par la mort, et sa mise en 
mots   :  «  Comment  te  continuer  (te  faire  vivre) 
dans le rituel ? Te pleurer pour te maintenir en 
vie ».

L’émotion suscitée par le récit de cette maladie, 
de cette mort, et de cette année de deuil persiste 
et insiste jusqu’aux dernières pages. Jean-Michel 
Espitallier inscrit l’émotion face à la disparition 
de sa compagne dans un temps long, qui s’étire et 
se répète,  s’enroule sur lui-même   :  «  Les jours 
sont lents, longs, lourds ». La reprise ici de mots 
aux sonorités proches, où l’on entend presque les 
larmes couler, souligne la dimension continue de 
l’émotion.  Ces  reprises  par  l’écriture  d’instants 
similaires, ces retours et ces redondances qui sont 
les traces d’une entière occupation du corps et de 
l’esprit  par  la  mort,  d’une  obsession,  trouvent 

dans  La première  année  une  force  particulière. 
Elles semblent tout à la fois relever d’un exor-
cisme, d’un exercice compulsif de consolation, et 
de la simple expression brute et immédiate d’une 
émotion qui perdure et s’étend au-delà de l’au-
teur. Les répétitions de mots, de phrases, de pé-
riodes  et  d’événements  du  récit  parviennent  à 
maintenir les larmes et faire tenir la tristesse qui 
fait s’effondrer les corps.

« Je ne veux pas trop expliquer, je veux juste res-
sentir  (réussir  mon  deuil)  »,  écrit  Jean-Michel 
Espitallier. Si l’expérience du deuil est la sienne, 
bien particulière, et s’il parvient à écrire la singu-
larité de ses émotions et ses sensations, il réussit 
aussi  à  travers La première année  à  les «  faire 
ressentir  » à d’autres, et à les inscrire dans une 
forme d’infini qui est aussi la sienne : « Ce soir 
(18 août) je me rends compte que du point de vue 
du deuil, qui est une expérience du plus jamais, 
c’est-à-dire  du  à-jamais,  je  vis  l’expérience  de 
l’infini. »  L’écriture poétique, qui se construit là 
autour de périodes, inscrit l’émotion et les sensa-
tions de l’auteur, du « je », mais aussi du lecteur, 
dans une durée qui excède celle de la première 
année suivant la mort de Marina.

L’usage du « tu » tout au long du récit constitue 
sans nul doute une des forces particulières de La 
première année. Le « tu » interpelle Marina, de 
son agonie jusqu’au creux de sa disparition. C’est 
ce pronom, cette adresse, qui l’anime jusqu’à la 
fin, qui la « continue », et qui, de manière para-
doxale, incarne et rend présente son absence : « 
Maintenant tu es morte. À présent tu es morte. » 
Jean-Michel Espitallier parvient à lui donner vie 
par ce « tu », la décrivant avec une immense ten-
dresse : « Tu auras toujours vécu pour la beauté, 
la  grâce,  l’élégance,  ce  fut  ton  projet  (femme-
dandy par excellence, dans l’excellence), ta  

Écrire la disparition 

Dans La première année, le poète Jean-Michel Espitallier fait le récit  
de la mort de sa compagne, Marina. Atteinte d’un cancer du sein,  
Marina décède au début de l’année 2015. Jean-Michel Espitallier décrit 
la fin de sa vie, sa mort, et l’année qui suit. La première année est un 
livre de deuil. Journal poétique de la première année d’absence, il 
s’approche par les mots au plus près et avec insistance de la disparition 
de la femme aimée, de son absence, et de la douleur dans le temps. 

par Jeanne Bacharach

   Littérature française           p. 4                            EaN n° 69  



ÉCRIRE LA DISPARITION 
 
résistance, ton combat, ta force. » Sans l’enfer-
mer dans des mots qui ne seraient pas les siens, 
l’adresse à ce « tu » incarné ouvre le texte à un 
« tu » pluriel, indéfini, libre et fragile : « Quelle 
est la valeur de ‟toi” que je t’adresse alors que 
tu n’es plus là ? » Il représente à la fois la dis-
tance avec le « je » et la fusion passée. Par ce jeu 
d’adresses qui interpelle et anime aussi le lecteur, 
Jean-Michel  Espitallier  fait  vivre  et  revivre  un 
amour, dont les débuts ressurgissent en ce début 
d’année  de  deuil   :  «   J’aurai  vécu  deux  fois 
seulement cette chose plus grande que moi.  La 
première, avec toi dans un excès inouï de bon-
heur, le 19 janvier 1984 […]. La deuxième, le 3 
février  à  2 heures  du matin dans une chambre 
d’hôpital ».

Dans La première année, le recours au « tu » qui 
anime Marina dans une forme d’immédiateté et 
de vivacité toujours recommencées fait naître un 
lyrisme  poétique  ouvert,  en  mouvement,  en 
constante circulation entre l’écriture du « moi » et 
de l’autre. La première année parvient, par l’usage 
du « tu » mais aussi par une écriture poétique faite 
d’images, à donner corps à l’absence («  ton ab-
sence en acier ») ou encore aux sensations et émo-
tions qu’elle provoque : « La douleur – cette pe-
lote de manque, de tristesse, de traumatisme, de 

peur, de regrets, de culpabilité parfois – est in-
tacte ». La douleur se fait matière et fait écho dans 
le texte aux pelotes de poussières qui recouvrent 
peu à peu l’appartement  : «  Un petit mouton de 
poussière roule sous l’armoire. Quelques boucles 
de tes cheveux argentés y sont emmêlés… Il roule. 
Tu n’es plus là ». Le temps s’incarne dans cette 
poussière, cette matière faite image. Il prend vie 
aussi avec intensité dans l’image matérielle et ty-
pographique  du  temps  qui  passe  et  qui  s’efface, 
entre les dernières pages du livre,  recouvertes de 
l’égrenage  des  dernières  minutes  et  secondes  de 
cette première année d’absence.

La disparition dans La première année est rendue 
sensible  par  l’évocation  des  sensations,  des 
odeurs, des parfums, mais aussi des bruits et des 
sons. La bande-son musicale qui accompagne le 
récit  contribue à donner vie à la femme aimée, 
comme à la douleur qui se fait son et couleur : 
« Un sifflement sourd de douleur noire ». Jean-
Michel Espitallier,  sondant la tristesse du deuil, 
écrit  la  confusion détaillée des émotions et  des 
sensations. Il parvient à écrire toute leur fragilité, 
leurs détails mais aussi leur imprécision et leurs 
tremblements.  C’est du mélange de cette acuité 
sensible et de ce tremblé poétique que semblent 
naître toute l’émotion et toute la force de ce ma-
gnifique journal de deuil.

Sans Titre de Pierre Soulages © Olivier Bruchez
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Salim Jay  
Dictionnaire des romanciers algériens  
Serge Safran, 480 p., 27,90 € 

Ce fou  des  livres  y  aura  consacré  quelques  di-
zaines d’années. Ici, dans l’imposant répertoire des 
lettres algériennes (avec toute l’ambiguïté de cette 
désignation appliquée à des écrivains qui, pour la 
plupart, accèdent à la gloire en France plus qu’en 
Algérie où beaucoup sont ignorés, et de toute fa-
çon  peu  lus),  c’est  du  noble  et  vrai  roman que 
s’occupe ce critique accompli qui passe au crible 
quelque 200 écrivains. Avec un souci d’exhaustivi-
té qui n’interdit pas quelques oublis, mais qui peut 
se targuer de tout embrasser et de tout dire ?

« Camus est un écrivain algérien ». Qui dit cela ? 
Le plus grand romancier d’Algérie, Mohammed 
Dib, et d’ailleurs ne dit-on pas couramment que 
l’Algérie a été couronnée deux fois par l’acadé-
mie Nobel,  Camus en littérature et  Cohen-Tan-
noudji en physique ? Mais il y a mieux, et Salim 
Bachi – Prix Goncourt du premier roman pour Le 
chien d’Ulysse  −  parle d’or quand il commente 
une célèbre répartie de Camus : « Je comprenais 
que Camus ait préféré sa mère à la justice car 
nous sommes tous des Arabes, lui et moi, et notre 
mère passera toujours en premier  ».  L’identité, 
on le comprend d’emblée, est au centre de l’en-
treprise  de  Jay.  Et  l’on  ne  s’étonnera  pas,  non 
plus,  de  voir  Jean  Sénac,  l’un  des  plus  grands 
poètes d’Algérie, celui que Camus appelait « hijo 
mío », déclarer : « je suis né Algérien ». Et si l’on 
s’étonne  de  l’attitude  d’un  Malek  Haddad,  re-
tournant l’expression de Gabriel Audisio – « La 
langue française est ma patrie » − pour affirmer 
avec  morgue   :  «  La  langue  française  est  mon 

exil », et « referme[r] son stylo » pour étouffer à 
tout jamais sa voix française, c’est pour le juger 
« très préoccupé de son nombril », sans oblitérer 
sa déclaration d’identité : « Ce que je sais, et ça 
je le sais bien, c’est que je suis algérien ».

En fait, écrit Salim Jay en introduction, « la litté-
rature […] n’est pas nécessairement l’otage de la 
langue qu’elle emprunte ». Et on en aura fini avec 
ce problème en entendant Abdelhamid Benhedou-
ga déclarer : « La langue est la patrie de l’écri-
vain ». Alors voilà tous ces Algériens, qu’ils soient 
arabes,  kabyles,  futurs  pieds-noirs  ou  juifs,  mu-
sulmans  ou  chrétiens,  rassemblés  sous  le  même 
manteau  –  on  n’ose  dire  drapeau  –  déchiré  de 
l’Algérie. L’identité engage ici la langue française, 
et ces voix, pour la plupart,  ne se posent pas le 
problème d’une quelconque incompatibilité, même 
si Rachid Mimouni déclare qu’« on écrit en fran-
çais comme on franchit le Rubicon ». C’est bien la 
leçon que tire Azouz Begag, l’ex-ministre délégué 
à la promotion de l’Égalité des chances, qui voit 
dans  son double  lien  à  la  France  et  à  l’Algérie 
« deux attachements aussi solidement que s’ils ne 
portaient en eux aucun risque de contradiction ».

La langue française appartient à tous, même à un 
Français  d’origine  contrôlée,  comme  se  définit 
ironiquement Begag, et l’on ne s’étonnera pas de 
l’attitude dévote  d’un Malek Alloula  faisant  de 
Diderot  son  objet  d’étude.  La  langue  française 
appartient  à  l’Algérie,  et  inversement,  malgré 
tous les efforts d’arabisation entrepris sous Bou-
mediene.  Aujourd’hui  l’Algérie  est  trilingue,  si 
l’on inclut le tamazight ou langue amazighe, le 
parler  berbère  qui  arrachait  des  larmes  à  Jean 
Amrouche et  qui  est  désormais  reconnu langue 
officielle. Le dernier mot revient au plus brillant 
de tous, Kateb Yacine, qui définit la langue fran-
çaise comme « un butin de guerre ». Et sur le  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Le français, butin de guerre 

Salim Jay, écrivain franco-marocain, est non seulement un esprit 
éclairé doué d’une stupéfiante mémoire, mais aussi un arpenteur  
du fait littéraire sur tout le territoire du Maghreb. Après avoir donné 
un Dictionnaire des romanciers marocains ((EDDIF/Paris  
Méditerranée, 2005), une très complète compilation des lettres  
de son territoire natal, il « récidive » avec, aujourd’hui,  
ce Dictionnaire des romanciers algériens. 

par Albert Bensoussan



LE FRANÇAIS, BUTIN DE GUERRE  
 
territoire de la francophonie l’Algérie se taille la 
part du lion.

C’est pourquoi l’on reste confondu, béat d’admira-
tion, devant pareil aréopage. Certes, il y a Camus – 
figure exaltée, vénérée, omniprésente ici −,  mais 
aussi Jean Sénac – dont les Œuvres poétiques pa-
raissent ces jours-ci aux éditions Acte -Sud −, Jean 
Pélégri – qui, avec Le maboul a donné aux lettres 
algériennes l’un de leurs plus grands titres−, Em-
manuel Roblès ou Hélène Cixous, mais il y a aus-
si, immenses et applaudis, Kateb Yacine, Rachid 
Boudjedra – que Maurice Nadeau découvrit et pu-
blia aux Lettres Nouvelles −,  Boualem Sansal – 
entré au temple du «  Quarto  » de Gallimard, au 
même titre que Tahar Ben Jelloun ou Pierre Assou-
line, et qui « croule sous les prix littéraires »…

Et  puis  Mohammed  Dib,  Mouloud  Mammeri, 
Rachid Mimouni − qui publie, avec Le fleuve dé-
tourné,  l’un  des  livres  les  plus  subversifs  sur 
l’Algérie  postcoloniale,  ce  pourquoi  son  œuvre 
fut censurée −,  l’académicienne Assia Djebar − 
dont  on  retiendra  le  roman  au  titre 
emblématique   :  Nulle  part  dans  la  maison  de 
mon père, « un exercice de liberté », commente 
Salim Jay −, Leïla Sebbar – pour qui l’arabe est 
« un chant secret » et dont Salim Jay, constatant 
cet « apprentissage éludé », se demande pourquoi 
elle n’a pas appris l’arabe (référence à son ou-
vrage le plus connu, Je ne parle pas la langue de 
mon père) −, les Amrouche – Fadhma, la mère, 
Jean et Taos, les enfants −, Mohamed Kacimi − 
l’auteur  de  La  confession  d’Abraham,  écrite  à 
Jérusalem avec cette superbe réplique de Sarah, 
amère ou nostalgique : « Abraham, qu’est-ce que 
c’était  beau  l’Euphrate  avant  que  le  Ciel  ne 
t’adresse la parole ! »

Et puis,  bien sûr,  les jeunes pousses si  promet-
teuses,  Kamel  Daoud  –  fasciné  comme  tant 
d’autres par Albert Camus, et pour qui l’absurde 
ne peut être qu’algérien [«  Il faut être Algérien 
pour penser l’absurde comme Camus »] −, Alice 
Zeniter − qui redonne voix à son grand-père ka-
byle et aux harkis − et Kaouther Adimi − faisant 
revivre  l’épopée  d’Edmond Charlot,  le  premier 
éditeur de Camus, de Lorca et d’Henri Bosco − 
qui ont fait ces temps-ci la une des pages litté-
raires. On notera la forte présence féminine dans 
ce  panorama,  où  le  féminisme algérien  est  des 
plus combattifs ; on retiendra cette fameuse défi-
nition de Leïla Aslaoui-Hemmadi évoquant dans 
son  recueil  Coupables  ces  «   héritières  d’une 

demi-portion du gâteau préparé par les hommes 
et seulement pour eux ».

Et si la tragédie est présente presque partout, au 
fil des pages, elle a le double visage de la guerre 
d’Algérie (avec en arrière-plan le drame des har-
kis),  dont on retiendra, en particulier,  le double 
témoignage d’une Fanny Colonna et de Myriam 
Ben, qui furent, parmi bien d’autres, artisans de 
l’Indépendance. Et aussi, hélas  ! de la décennie 
noire des années 1990 – les « années de braise »− 
qui firent, sur le sol algérien, des dizaines de mil-
liers de victimes, et poussèrent à l’exil tant d’in-
tellectuels  et  d’écrivains.  L’ex-patrie  ingrate,  la 
France, et la patrie advenue, l’Algérie sombre et 
exclusive,  sont  face  à  face  presque  à  chaque 
page. Couple diabolique ? En perpétuel divorce ? 
Que non pas, couple passionné, follement épris, 
et pour cela indissoluble.

Si la cassure fut politique, la cohabitation vaille 
que vaille, ou disons l’amitié, reste le dénomina-
teur  commun  de  toutes  ces  voix  algériennes 
confondues  en  un seul  souffle amoureux.  Et  le 
bel ouvrage de Salim Jay, comptable d’une aven-
ture de l’écriture à nulle autre pareille, n’est, lui 
aussi,  qu’un  transport  passionnel  vers  tous  ces 
visages aimés, choyés, chéris, qu’il nous restitue 
sous le meilleur éclairage.
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Maurice Nadeau  
Soixante ans de journalisme littéraire. 
Tome 1 : Les années « Combat » 1945-1951 
Préface de Tiphaine Samoyault  
Maurice Nadeau, 1 480 p., 39 €

De la révolution permanente à la révolte

Les années « Combat » 1945-1951 constituent le 
premier de trois volumes de Soixante ans de jour-
nalisme littéraire  publiés par Gilles Nadeau.  Un 
monument.  Devraient  suivre  Les  années  Lettres 
Nouvelles et Les années Quinzaine. Chaque année 
est précédée d’un résumé de l’actualité, de l’his-
toire du journal « de la Résistance à la Révolution» 
(deux pages)  de  Pascal  Pia  et  Albert  Camus au 
rachat par Henri Smadja et des fac-similés de cer-
tains  articles  de  chaque  année.  Tiphaine  Sa-
moyault, qui fut éditée par Nadeau et proche de lui 
à  partir  de  1996,  présente  très  justement 
l’ouvrage : 1 471 pages pour 468 articles depuis le 
3  août  1945  jusqu’au  8  novembre  1951  (outre 
Combat : Gavroche, Le Mercure de France…).

Le volume nous mène de Trotsky (Histoire de la 
Révolution russe dans La vérité) à une recension 
plus qu’ambivalente de L’homme révolté d’Albert 
Camus. À l’occasion de différentes parutions, plu-
sieurs articles sont consacrés à Balzac, journaliste 
et écrivain, dont une longue étude en 1950 dans Le 
Mercure de France. Le jeune Nadeau s’essaye à 
tous les genres de journalisme, de l’étude savante 
ou militante au portrait, mais aussi à la polémique 
et au courriérisme littéraire (prix littéraires, jurys, 
désopilantes  réceptions  à  l’Académie  française 
d’Émile  Henriot  par  Jérôme  Tharaud,  de  Jules 
Romains  par  Georges  Duhamel,  réflexions  bur-
lesques sur l’édition à la Libération, pastiche de 
Mauriac, remise à l’abbé Grosjean du prix de la 
Pléiade… Brocardés parmi d’autres : Julien Ben-
da, « sophiste de vieille date », Jean-Louis Bory, 

Prix Goncourt, Marcel Aymé, Jean Dutourd, Hervé 
Bazin, Boris Vian…).

On peut suivre ici le devenir journaliste de Na-
deau  dans  ce  qui  est  autant  un  journal  intime 
qu’une encyclopédie (on peut aussi lire ce livre 
via l’index ). Un papier de 1946 s’intitule « Sten-
dhal for ever » : comme chez ce dernier, le bon-
heur est celui du direct,  de la « présence », de 
l’ici et maintenant d’un devenir critique. De Na-
deau… en attendant Nadeau…

De la guerre au Degré zéro de l’écriture

En  1952,  Maurice  Nadeau  lui-même  avait  fait 
parmi ses articles une sélection des meilleurs por-
tant sur la littérature française : Littérature pré-
sente (Correa). Il l’avait ouverte par une préface 
sur la critique, en examinant toutes les postures 
depuis Sainte-Beuve. Profession de foi : « je n’ai 
ni doctrine ni système  ».  Il  y définit le critique 
comme « femme de charge dans un intérieur bien 
tenu » ( souvenir de sa mère ?). Son dernier re-
cueil s’intitulera Serviteur  (2002). Collaborateur 
de Maurice Nadeau de 1983 à 1990, je me rap-
pelle  son  refus  d’une  proposition  de  l’IMEC 
d’une exposition sur Les Lettres Nouvelles – qui 
a  fini  par  donner  naissance  à  ses  mémoires 
(Grâces leur soient rendues, Albin Michel, 1990) 
–, autopsie qui l’aurait situé dans le champ. C’est 
ce Nadeau-là en liberté, dans un monde littéraire 
en reconstruction que nous redonnent ces Années 
« Combat ». De ce point de vue, la couverture du 
livre, qui reproduit un dessin de Maurice Henry 
de 1954 (Jacques Laurent, Jean Paulhan et Mau-
rice  Nadeau y combattent  François  Mauriac,  le 
champ de bataille des revues) est sûrement une 
erreur, la seule de cette magnifique édition.

Ces années 1945-1951 sont un moment de muta-
tion avant l’année 1953 qui voit le champ litté-
raire  se  structurer.  1953  est  une  année-césure 
(comme le seront 1966, 1983 ou 1998 ) : de nou-
velles revues voient le jour : Les Lettres  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Maurice Nadeau avait trente-quatre ans : la Seconde Guerre mondiale 
était terminée, il venait de publier son Histoire du surréalisme et en-
trait au journal Combat. En six ans, il publie près de 500 articles, dans 
lesquels il s’essaye à tous les genres. 

par Jean-Pierre Salgas
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Nouvelles,  La Parisienne,  La Nouvelle NRF  (je 
renvoie aux deux tomes récents de Critique litté-
raire de Jean Paulhan malheureusement rassem-
blés en un ordre alphabétique qui empêche toute 
mise en parallèle), les débuts du Nouveau Roman 
(Les gommes  d’Alain  Robbe-Grillet)… Surtout, 
Roland  Barthes  qui  a  commencé  à  écrire  dans 
Combat en 1947, croisant le Sartre de Situations 
1 à celui de Situations 2, donne Le degré zéro de 
l’écriture, à la fois livre de théorie (entre langue 
et style, le concept d’écriture définit l’engagement 
de la forme, et fonde une sociologie interne de la 
littérature) et histoire de cette même période 1945-
1953). Dans Le roman français depuis la guerre, 
en 1963, puis 1970, Nadeau en tiendra compte.

En attendant… André Breton

« Mon amour pour la littérature avait grandi en 
même  temps  que  mes  espoirs  révolutionnaires 
s’enlisaient dans la guerre de 1939-1945 », écrit 
l’anti-stalinien de toujours (en 1964, il éditera et 
préfacera  Littérature  et  révolution  de  Trotsky). 
Un magnifique  inédit  du  23  décembre  1944,  « 
Benjamin Péret ou le monde en laisse », tel un 
post-scriptum à son Histoire du surréalisme et un 
pont  entre  l’historien et  le  journaliste,  ouvre le 
livre : j’y reviendrai. « En attendant André Bre-
ton » (en exil aux États-Unis depuis 1941) pour-
rait  en effet être le sous-titre de ce volume (on 
peut  d’ailleurs  souvent  être  surpris  de  l’usage 
élargi que Nadeau fait du mot « surréaliste » : il 
voit  du  surréalisme  partout,  par  exemple  dans 
Drôle de jeu de Roger Vailland). Ses papiers de 
1945 et 1946, notamment sur le « Discours aux 
étudiants  de  Yale  »,  laissent  poindre  le  scepti-
cisme : « jamais sans doute écrivain n’a été at-
tendu avec autant d’impatience ».

Le 30 mai 1946, à son retour, il lui rend tout de 
suite visite rue Fontaine. Breton, « mage du pos-
sible », reste muet et se révèle en exil du surréa-
lisme. Une longue étude sur l’exposition interna-
tionale du surréalisme et sur Arcane 17, Où va le 
surréalisme ?  entame la rupture.  Suit  un érein-
tage du Breton de Julien Gracq en 1948, « livre 
pieux » : « voilà un excellent pastiche qui laisse 
loin  derrière  lui  les  fameux  exercices  de  Paul 
Reboux  et  Charles  Müller  et  qui  constitue  la 
moins  pédante,  la  plus  sûre  des  critiques  »  (il 
éreintera  de  même  La  littérature  à  l’estomac). 
Elle est consommée dans un extraordinaire article 
sur Breton nouveau précieux le 10 février 1949 à 
propos  de  l’édition  complète  des  Poèmes  chez 

Gallimard. « Précieux » : il faut entendre le mot 
dans ses deux sens  :  « À notre surprise, se dé-
couvre un poète  à  grande réserve d’innocence, 
un souffleur de bulles gracieuses et irisées ». Re-
vanche de l’intéressé en mai 1949 à l’occasion de 
l’affaire de La chasse spirituelle (un faux Rimbaud 
concocté par Alakia Viala et Nicolas Bataille au-
quel même Pascal Pia se laissera prendre).

Péret et les surréalistes

Je reviens à l’inédit qui ouvre le volume : à l’abri 
d’un  exergue  ironiquement  emprunté  au  jeune 
Aragon  (devenu  le  symbole  pour  Péret  du 
déshonneur  des  poètes),  Nadeau  y  oppose  les 
images de Je sublime à celles d’Union libre. À lui 
seul, Benjamin Péret, « un des quatre grands du 
surréalisme », incarne depuis 1921 une sorte de 
fusion de la révolution poétique et de la révolu-
tion  politique   :  «  Le  seul  vrai  poète  que  nous 
ayons jamais rencontré  ».  Une sorte de Breton 
idéal.  Contre toute religion et  tout cléricalisme. 
En 1948, Nadeau s’entretient avec Péret qui re-
vient de six ans d’exil au Mexique : « le surréa-
lisme ne peut cesser d’être révolutionnaire sans 
disparaître  ».  Autre passion fixe :  Jacques Pré-
vert, qui s’est lui « évadé du surréalisme » dans 
les poèmes recueillis dans Paroles : « ses poèmes 
sont autant d’“inventaires” qui appellent les ob-
jets par leur nom, les hommes et les femmes par 
leur amour, les fleurs par leur parfum et les oi-
seaux  par  leur  chant  ».  En  1946,  une  longue 
étude salue sa « poésie matérialiste » .

Dans «  Le souvenir de Desnos  », il  écrit  :  « à 
deux exceptions près, Aragon et Éluard, il aura 
fallu que ces poètes abandonnent le groupe pour 
devenir eux-mêmes et parvenir à leur faîte ». En 
marge du mouvement : Antonin Artaud (Lettres 
de  Rodez,  Pour  en  finir  avec  le  jugement  de 
Dieu).  En 1950,  deux ans  après  sa  mort,  com-
mence l’affaire Artaud qui opposera jusqu’à au-
jourd’hui,  toute  sa  vie,  Paule  Thévenin  –  avec 
Philippe Sollers – à la famille Malausséna). Na-
deau salue l’irruption d’Aimé Césaire, « poète en 
éruption », d’Henri Michaux et de René Char, qui 
incarnent la vraie « poésie de résistance ».

De  façon  évidente,  Nadeau  hérite  du  panthéon 
surréaliste : Sade dès 1945, en commentant Paul-
han et Vailland, puis en 1947, en composant la 
première  anthologie  des  textes  du  Marquis.  Et 
Lautréamont. La Quinzaine verra le jour en 1966, 
six mois avant la mort de Breton alors que Nadja, 
les Manifestes et Clair de terre entrent en poche. 
Histoire du surréalisme inaugurera en 1970 la  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collection Points des éditions du Seuil, en com-
pagnie du Degré zéro de l’écriture.

Amour fou… d’Henry Miller

Infidélité  au  surréalisme ?  La  parution  de  Tro-
pique du Cancer suscite le 29 mars 1946 une si-
dérante déclaration d’amour :  « On a honte de 
réduire un livre unique aux brèves dimensions de 
cette  “chronique  littéraire”.  On  songe  à  ceux 
qu’on aime le mieux qui ont été, au temps de leur 
lecture,  des  révélations  :  Rimbaud,  Nietzsche, 
Breton, Joyce, Faulkner, John Reed, Lawrence (le 
colonel), Poe, Michaux, Kafka, Malraux, Camus 
et  le  plus  grand  de  tous,  Lautréamont.  Il  faut 
s’excuser envers les vivants et les morts : l’astre 
noir d’Henry Miller les a momentanément éclip-
sés  ».  On  peut  dans  Les  années  «  Combat  » 
suivre les luttes en justice en faveur du « porno-
graphe ».  De manière  générale,  nombre d’écri-
vains étrangers sont chroniqués : Stern, Melville, 
Lawrence (le colonel, comme il dit, pas D. H.), 
Moravia, Malaparte, Koestler, Richard Wright…

Autre déclaration d’amour, pour Malcolm Lowry, 
qu’il édite en 1950, Au-dessous du volcan, « au 
cœur du tourbillon » : « Devant certains livres il 
faudrait  se  taire,  attendre  que  le  temps  et  une 
sorte de grâce vous hissent, sinon à leur hauteur, 
prétention injustifiée,  du moins à ce point  d’où 
les hauteurs se découvrent, s’ordonnent, s’équi-
librent,  défient  dans  leur  beauté  nécessaire  le 
pitoyable assaut des mots ».

Une nouvelle littérature

Dans un article sur le Panorama de la littérature 
française de Gaëtan Picon en mars 1950, il salue 
« Une nouvelle littérature ». À égalité avec Bre-
ton et les surréalistes, et un peu en contradiction 
avec elle,  c’est cette nouvelle littérature qui est 
au cœur de ces années Combat : des romanciers, 
constate-il  en  1946,  comme  Malraux,  Aragon, 
Bernanos, Céline, Saint-Exupéry, Michaux, Gio-
no, Queneau : « Tous en ont fini avec l’inventaire 
du  monde  bourgeois  et,  plus  gravement, 
consonnent avec les valeurs qui le régissent, cette 
rupture que le surréalisme avait idéalement effec-
tuée depuis dix ans ». Au centre de celle-ci, Al-
bert  Camus.  Mieux,  il  accompagne  avec  une 
grande sympathie critique l’existentialisme, Jean-
Paul Sartre et Simone de Beauvoir bien avant Le 
deuxième sexe (1949, après le rapport Kinsey).

Il salue, en 1946, le premier livre de Claude Si-
mon, « nouveau roman de l’absurde  » : Le tri-
cheur, que l’intéressé reniera. Tous romanciers de 
la  «  condition  humaine  »  :  même  intérêt  pour 
André Malraux dont il  commente attentivement 
tous les écrits sur l’art et dont il attend le livre sur 
T. E. Lawrence, Le démon de l’absolu. En 1945, 
il s’enthousiasme pour Romain Gary, « un jeune 
écrivain  dont  il  faut  beaucoup attendre  »,  Prix 
des  Critiques  pour  Éducation  européenne,  une 
admiration qui ne se démentira pas. Et pour Ro-
ger Vailland. Plus que pour les « romans de résis-
tance ». De tous les grands aînés de la génération 
d’avant,  le plus constamment célébré est André 
Gide,  dont  Maurice  Nadeau  honore  l’absence 
d’obsèques nationales.

Louis Guilloux, André Dhôtel, Paul Léautaud

Dans les  livres,  «  je  cherche un certain pathé-
tique  »,  dit-il  dans la préface à Littérature pré-
sente.  Il  emploie également le mot à propos de 
Miller.  Au  sein  de  cette  nouvelle  littérature  : 
Louis Guilloux, à qui il  a rendu visite à Saint-
Brieuc « en 1931 ou 1932 » (et à qui, à vrai dire, 
il  semble s’identifier :  Guilloux écrit  « pour sa 
classe  sans  être  obligé  de  passer  sous  les 
fourches caudines d’un parti ou d’une idéologie 
»). Et à l’occasion du Jeu de patience, en octobre 
1949 : « Louis Guilloux est un de nos plus grands 
écrivains vivants. Il est besoin de le dire car aux 
référendums organisés de temps à autre par les 
journaux pour savoir à quels écrivains le public 
donne sa faveur on oublie parfois de mentionner 
son nom, comme ceux de Paul Léautaud ou d’An-
dré Dhôtel ». Suit un essai sur Guilloux et Sartre, 
« Le romancier et ses personnages », un véritable 
match entre Jeu de patience et Mort dans l’âme (le 
plus sartrien n’est pas celui qu’on croit).

D’André Dhôtel, pré-surréaliste dès 1922, « maître 
es-ambiguïtés », il analyse en 1949 la « méthode », 
cette fois-ci rapportée à la pensée de Jean Paulhan. 
« Par une aventure singulière, et qu’il ne pouvait 
pas prévoir,  il  a forcé du même coup la double 
impasse qu’ont construite littérateurs et contemp-
teurs de la littérature et rencontré au-delà d’elle le 
gibier qu’ils s’épuisent sans succès à capturer […] 
Le Dhotelland fait  pendant à la Faulknerie.  On 
pourrait déjà en dresser le cadastre ». Paul Léau-
taud, « Diogène en banlieue sud », « petit cousin 
de  Montaigne,  Jean-Jacques  et  Stendhal  »,  « 
contemporain  capital  »,  cherche,  lui,  l’homme 
derrière l’écrivain. Autre gout prononcé : Marcel 
Jouhandeau,  «  mangeur  d’âmes  ».  Mais  «  si  je 
rends grâce à l’auteur, l’homme me répugne ».
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Enfin, Samuel Beckett vint

Après cette « nouvelle littérature», une littérature 
nouvelle qui est autrement issue de la guerre : des 
« écritures » inédites pour parler comme Roland 
Barthes,  d’autres  rapports  formels  à  l’Histoire 
(loin du roman de résistance) comme au langage 
(loin de la stupéfiante image du surréalisme). Fin 
du règne de « Balzac ». « Jamais on n’était allé 
si loin dans la recherche d’un absolu frappé du 
signe moins », termine-t-il son second article sur 
Beckett. Des deux côtés dans la ligne indirecte de 
Kafka, omniprésent chez Nadeau lecteur et jour-
naliste. D’un côté, ce qu’on appellera après Jean 
Cayrol  (1950) la  littérature lazaréenne.  Au pre-
mier  rang,  David  Rousset,  auteur  de  L’univers 
concentrationnaire, Prix Renaudot 1947, puis des 
Jours de notre mort que Nadeau publie. À partir 

des camps, c’est toute la littérature que Rousset 
repense, bien au-delà du témoignage. De l’autre, 
Maurice  Blanchot  analysant  le  rapport  de  Mal-
larmé au  langage  ou  la  Haine  de  la  poésie  de 
Georges Bataille. Et Samuel Beckett, l’auteur de 
Molloy découvert par Jérôme Lindon, qui refonde 
les éditions de Minuit à partir de cette rencontre.

Le 12 avril 1951, Nadeau rappelant L’expulsé et 
Murphy,  passés inaperçus, écrit une étude pion-
nière, « En avant vers nulle part » : « Génie iro-
nique, charmeur subtil, humoriste auprès duquel 
les  humoristes  réputés  noirs  font  pâle  figure, 
champion du Rien porté à la hauteur du Tout et 
réciproquement,  conquérant  gigantesque  d’une 
réalité insaisissable, il nous a entrainé à sa suite 
dans sa fameuse forêt. Nous n’en sortirons nous 
aussi que sur les coudes et les genoux. Cela de-
mandera des années. » Les années Lettres Nou-
velles, Les années Quinzaine…
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Dominique Rolin  
Lettres à Philippe Sollers (1958-1980)  
Édition de Jean-Luc Outers  
Gallimard, 488 p., 24 €  
 
Philippe Sollers  
Lettres à Dominique Rolin (1958-1980)  
Édition de Frans De Haes  
Gallimard, 400 p., 21 €  
 
Louise de Coligny-Châtillon  
Lettres à Guillaume Apollinaire  
Édition de Pierre Caizergues  
Gallimard, 128 p., 12 €

Lettres à Philippe Sollers  rassemble 248 lettres 
de Dominique Rolin, soit un quart d’après Jean-
Luc Outers, qui les a choisies parmi les archives 
de l’écrivaine belge morte en 2012. Si son choix, 
dit-il, a été uniquement guidé par « le caractère 
romanesque de cette passion hors du commun », 
ce qui n’en explicite guère les critères, on peut 
lire cette intense correspondance autrement : une 
fois n’est pas coutume, la voix d’une femme est 
présentée de manière autonome. Au vu du silence 
dans lequel sont confinées la plupart des destina-
taires des correspondances d’écrivain, on ne peut 
que s’en réjouir, même si rien sans doute ne rem-
place le dialogue à deux voix entrecroisées.

Contrairement à la correspondance Camus-Casa-
rès, la séparation des lettres de l’une et de l’autre 
promet  cependant  de  laisser  entendre  une  voix 
singulière à chaque fois. Une telle édition permet 
aussi d’observer sur un temps long la construc-
tion de deux œuvres déliées bien que reliées, par-
tagées, se nourrissant l’une l’autre, tout en restant 

farouchement  personnelles.  En  plus  des  événe-
ments quotidiens, elle partage avec le lecteur les 
sentiments  vécus  par  les  deux  épistoliers  dans 
l’écriture de chaque lettre, du plaisir de la rédac-
tion  à  l’attente  inquiète  de  la  réponse,  à  une 
époque dépourvue de messagerie instantanée.

Tout  a  été  dit  de cette  longue histoire d’amour 
clandestine  et  scandaleuse  pour  ses  contempo-
rains. Ou plutôt, ils en ont eux-mêmes tout dit. 
Trente ans d’amour fou et Le jardin d’agrément 
de Dominique Rolin (Gallimard,  1988 et  1994) 
ont raconté la passion vécue avec le prénommé 
« Jim ». Puis elle-même a mis fin, au moment de 
la parution de son Journal amoureux (Gallimard, 
2000), au secret de Polichinelle en révélant à la 
télévision le véritable nom de « Jim ». Philippe 
Sollers a aussi disséminé l’histoire dans de nom-
breux livres et l’a racontée dans Un vrai roman 
(Plon, 2007). La période 1958-1980 est celle où il 
rencontre et épouse Julia Kristeva, en 1967. Dans 
son livre d’entretiens, celle-ci disait : « Cette re-
lation concernait  davantage la  mère de Sollers 
que ma personne […] Sollers lui doit beaucoup 
d’être ce qu’il est aujourd’hui ».

On en a souvent retenu la seule différence d’âge. 
Dominique Rolin est née en 1913. Son premier 
roman, Les marais,  est à la fois salué par Max 
Jacob et publié par Robert Denoël en pleine Oc-
cupation, seize ans avant Une curieuse solitude, 
premier livre par lequel Philippe Joyaux, né en 
1936, quitte son nom et ses études de marketing 
pour devenir Philippe Sollers et faire de la littéra-
ture,  dans le sillage de la revue Écrire  de Jean 
Cayrol,  pré-monture  du  groupe  Tel  Quel.  En 
1958, elle a déjà écrit plusieurs livres et a déjà 
connu un grand deuil – son mari, le dessinateur 
Bernard Milleret, est mort en 1957.

Lettres de femmes 

Après les lettres de Philippe Sollers à Dominique Rolin, parues  
l’année dernière, voici les lettres envoyées par Dominique Rolin  
à Philippe Sollers entre 1958 et 1980. Deux autres tomes couvriront  
la période 1980-2000 de ce gigantesque échange épistolaire entre  
les deux écrivains-amants (près de 5 000 lettres en tout). On peut  
lire ce volume en même temps que les quelques lettres de Louise  
de Coligny-Châtillon, alias « Lou », à Guillaume Apollinaire :  
deux voix de femmes longtemps tues. 

par Pierre Benetti
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LETTRES DE FEMMES 
 
Pourtant,  lorsque Dominique Rolin  et  Philippe 
Sollers se rencontrent le soir du 21 octobre 1958 
au  siège  des  éditions  du  Seuil,  ils  n’ont  pas 
seulement vingt-deux ans d’écart. Elle est aussi 
femme, belge, née d’un bibliothécaire et d’une 
enseignante  de  diction.  Il  est  aussi  homme, 
Français de Bordeaux, grandi dans une famille 
d’industriels. L’âge est une de leurs différences 
qu’ils  essaient  de dépasser  par  et  dans le  pro-
fond désir de l’écriture qui les anime, les obsède 
ensemble, par lequel passe leur désir amoureux. 
Au-delà de la chronique mondaine (on croise ici 
les prétendants Julien Gracq et « l’archange de 
la mort  »  Maurice Blanchot,  les  amis Félicien 
Marceau,  Roger  Nimier  et  Manès  Sperber,  les 
éditeurs Paul Flamand et Claude Gallimard), la 
force  principale  de  cette  correspondance  pro-
vient de cette relation commune à l’écriture et 
aux livres. En plus d’aimer, Dominique Rolin a 
en  commun  avec  Philippe  Sollers  d’aimer 
écrire.  Même  s’il  s’agit  aussi,  parfois,  d’une 
écriture  par  défaut   :  «   J’en  ai  marre  de 
t’écrire » ; « J’ai envie que tu reviennes. Je n’ai 
plus envie de t’écrire »…

Entre 1958 et 1980, alors même qu’elle publie 
onze livres,  environ un tous les deux ans, Do-
minique  Rolin  nous  parle  plus  de  l’œuvre  de 
Philippe Sollers que de la sienne propre, comme 
si l’une absorbait l’autre : « nous nous trouvons 
devant ton œuvre, prolongement direct de notre 
vie  ».  Lui  fait  une  entrée  triomphale  dans  le 
monde littéraire,  elle  est  rongée par le  doute ; 
elle le couvre d’éloges, il lui donne des conseils 
pour progresser. L’initiation attendue s’inverse. 
À la « force créative » de ce jeune homme so-
laire qu’elle compare à Joyce et à Artaud, elle 
oppose une image d’elle-même couvrant  beso-
gneusement  ses  trois  ou  quatre  pages  chaque 
jour : « le génie est avant tout bon ouvrier ».

Comme elle le dit dans une lettre assez érotique, 
Dominique Rolin écrit d’abord « sur toi », mais 
son  interlocuteur  siège  d’abord  dans  l’expres-
sion régulièrement employée « ton livre ». « Ton 
livre  me  possède  »,  écrit-elle.  Ce  qui  entraîne 
une violente mésestime de soi : « Rien de grand 
encore : je suis un ver. […] Je suis un ver, je te 
dis. Je pense à Kafka, Lautréamont, Bataille,  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LETTRES DE FEMMES  
 
toi ». Terrifiante est la lettre datée du 21 juillet 
1965. Dans le miroir de l’autre, l’écrivaine s’au-
todénigre : « Dans quelle mesure ne suis-je pas 
devenue un satellite infirme de mon grand écri-
vain, voilà la question que je me pose avec une 
angoisse croissante. J’en suis là. » Le 14 juillet 
1970 : «  Mon livre serait grand s’il était écrit 
par toi.  Sans arrêt je bute contre mon impuis-
sance à dépasser le tout petit espace qui m’est 
imparti,  et  j’en  souffre.  Il  me  manque  une 
queue, pas de doute là-dessus : c’est affligeant 
d’être une femme, c’est même très éprouvant. » 
La  dépendance  amoureuse  met  le  langage  à 
l’épreuve. En 1966, elle écrit : « En réalité, je 
l’écris sous ta dictée, ce livre, et ta main dirige 
les mouvements les plus cachés de ma pensée en 
train de prendre forme » ; « il n’y a pas un mot 
qui s’échappe de ma pensée, consciente ou non, 
sans passer par ton contrôle ».

Par  le  hasard  des  parutions,  d’autres  lettres 
d’une  femme  entrent  en  résonance  avec  cette 
lecture  :  les  lettres  de  Lou  à  son  éphémère 
amant Guillaume Apollinaire, entre fin 1914 et 
début 1916. Les deux couples d’épistoliers ont 
peu en commun, et le silence dans lequel était 
maintenue Lou par l’histoire éditoriale et  litté-
raire était encore plus assourdissant. On entend 
enfin cette voix, après celle d’Apollinaire dans 
ses lettres et ses poèmes à Lou. C’est d’autant 
plus vrai pour Louise de Coligny-Châtillon, qui, 
contrairement  à  Dominique  Rolin,  n’a  pas 
d’œuvre  littéraire  et  qui  existait  jusqu’alors 
principalement dans l’ombre de son « Gui ». On 
peut d’ailleurs s’étonner de la préface de Pierre 
Cazergues, qui fait passer pour collective la vi-
sion  très  personnelle  et  non  justifiée  d’une 
« femme volage, excessive », « moins coupable 
en définitive qu’on pensait ».

À la dizaine de lettres déjà connues s’ajoutent 
désormais  les  fruits  d’une  recherche  dans  les 
archives  d’Apollinaire  –  soit  une  cinquantaine 
de  courriers.  Des  quarante-six  recueillis  ici,  il 
émane une réjouissante spontanéité, une vivaci-
té  étonnante  liée  à  un  désir  de  langage  et 
d’échange  de  mots  qui  survient  n’importe  où, 
n’importe quand, dans le train comme en pleine 
conversation. Pressée, emportée, Lou écrit dans 
un mouvement immédiat, aérien. Ses lettres ne 
sont  pas  irréfléchies,  car  elle  n’est  pas  sotte, 
mais au lieu de raisonner ou de démontrer elles 
saisissent les choses, avec beaucoup de perspi-
cacité, de drôlerie et de révolte, comme en ce 26 

mai  1915  :  «   et  ai  eu  une  histoire  pendable 
l’autre jour parce que dans un salon très chic 
j’ai  refusé de serrer  la  main d’un type devant 
lequel tout le monde est à plat… parce qu’il a 
un grand nom et fortune énorme ! mais qui est 
tout de même un magnifique embusqué… »

«  J’écris  vite  car  je  veux  que  tu  aies  de  mes 
nouvelles   »,  dit  Lou.  Et  pourtant,  elle  n’en 
donne pas tant que cela.  Ce qu’elle nomme sa 
«  crise de littérature  » semble moins lié à une 
nécessité de dire quelque chose qu’au besoin de 
recevoir  des  mots  en  retour,  de  manière  régu-
lière, à raison de deux lettres par semaine. Elle 
annonce commencer un journal,  sans qu’on en 
sache plus.

Les lettres de Lou engagent avec les mots une 
relation  vibrante,  À  tel  point  que  Guillaume 
Apollinaire  reprendra  mot  à  mot,  dans  son 
poème « Oracles », un passage de sa lettre du 8 
juin 1915. Lou s’invente un langage libéré des 
normes, qui suit de près la sensation physique, 
les sonorités, le parler populaire : « je me trotte 
dîner  »,  «   toutes  les  cochonssetés  »,  «  dormir 
dans  ton  dodo   »,  tout  ceci  rempli  de  points 
d’exclamation et  de suspension adressés  à  son 
«   petit  artillo   ».  Elle  en  devient  capable  de 
« voir toute la scène », la scène sexuelle qu’elle 
fantasme.

Ces particularités distinguent les lettres de Lou 
de celles de Dominique Rolin : elles traitent du 
corps  et  de  la  sensualité  de  manière  directe, 
joueuse,  impudique  ;  elles  s’inscrivent  pleine-
ment dans les moments historiques dont Lou est 
témoin.  Là  où  Dominique  Rolin  apparaît  éloi-
gnée des huit ans de guerre coloniale en Algérie, 
la Première Guerre mondiale est partout dans ce 
que Lou écrit : « Je ne puis mon petit te parler 
d’autre chose que de la guerre ». Elle est aussi 
capable  de  «   voir   »  les  scènes  de  l’arrière 
qu’elle observe ou celles du front qu’elle devine 
par  la  presse,  avec  de  plus  en  plus  d’accable-
ment.

Une troisième différence surgit en filigrane de la 
lecture  croisée  de  ces  deux paquets  de  lettres. 
Contrairement  à  Rolin-Sollers,  la  correspon-
dance Lou-Apollinaire ne dure pas. Elle raconte 
le  début  et  la  fin  d’un amour.  Très  vite,  aussi 
vite  qu’elle  écrit,  Lou  remarque  l’absence  de 
réponse. Dès le 2 janvier 1915, dans le train qui 
le ramène de permission, Apollinaire a rencontré 
Madeleine Pagès.
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Jacques Vaché 
Lettres de guerre (1914-1918)  
Édition de Patrice Allain et Thomas Guillemin  
Préface de Patrice Allain  
Gallimard, 480 p., 24 €

Dans la ville de Nantes, j’ai habité autrefois une 
grande maison perchée sur la butte Sainte-Anne 
qui  domine  la  ville  et  le  port,  et  je  croisais 
souvent  des  jeunes  gens,  garçons  ou  filles,  qui 
appartenaient  à  cette  grande famille  des Vaché. 
Avec le père de Jacques, James Vaché, capitaine 
d’artillerie de marine, et sa mère, Marie-Alexan-
drine. Si ma mémoire est bonne, les jeunes gens 
étaient  presque  tous  dans  la  plus  grande  igno-
rance de la vie tourmentée de cet oncle lointain. 
Mais il y avait des exceptions.

Le  volume  révèle  la  quantité  de  relations  et 
d’échanges épistolaires qui se produisirent durant 
la Grande Guerre, qu’il décrit dans toute son in-
cohérence et  sa  violence.  J’ai  quitté  la  ville  de 
Nantes depuis longtemps,  et,  d’une certaine fa-
çon,  j’avais  oublié  les  détails  de  cette  histoire. 
Cependant, je continue un travail d’archives avec 
Mme Agnès Marcetteau et la bibliothèque de la 
ville. Il est évident que je songe à Jacques Vaché 
dans les textes que je classe. D’ailleurs, lorsque 
je  reviens  à  Nantes,  je  loge  en  cet  Hôtel  de 
France, sur la droite du Grand Théâtre Graslin, 
me posant chaque fois la question de son empla-
cement  exact  dans  les  temps  déjà  lointains  de 
1918. Je dois ajouter que je doute encore de la 
véracité de la dernière séquence dramatique : les 
deux jeunes gens (Jacques Vaché et Paul Bonnet) 
victimes  de  l’opium,  au  cours  d’une  soirée 
d’ivresse dans cet hôtel.

Pour revenir aux années qui précèdent la guerre 
de  1914,  il  est  évident  qu’il  existe,  autour  de 
Jacques Vaché, une prolifération de cénacles, de 
manifestes, avec des groupes de jeunes écrivains 

et d’artistes qui apparaissent dans l’histoire, avec 
leurs ambitions,  leurs antagonismes,  leur cama-
raderie et même la promiscuité de leurs mœurs. 
Mais ce que révèle le volume de Patrice Allain et 
Thomas Guillemin, c’est justement la vitalité lit-
téraire et spirituelle de cette ville de Nantes, enri-
chie par le commerce et même la traite des es-
claves, en partie construite près des quais et des 
îles, sur des pilotis. Ville que l’on appelait autre-
fois la « Venise de l’Ouest ».

Je  dois  cependant  signaler  le  manque de cohé-
rence, et même d’objectifs littéraires et politiques 
précis, dans ces groupes autour de Jacques Vaché. 
C’est  visible  dans  le  volume   :  tiraillement 
constant entre les protagonistes, manque de pers-
pectives,  ambitions  littéraires  qui  semblent 
s’évanouir dans l’indigence et la rancune provin-
ciale.  Il  faut  admettre  que  Jacques  Vaché  s’est 
déjà  éloigné,  et  qu’il  domine  l’ensemble.  Il  a 
songé à se rapprocher du pôle actif de la révolu-
tion littéraire et poétique de Paris : le surréalisme. 
C’est-à-dire  à  correspondre  avec  André  Breton 
par exemple, et avec Louis Aragon et Théodore 
Fraenkel,  déjà  proches  de  Tristan  Tzara  et  du 
mouvement  Dada.  Fréquentation  susceptible  de 
lui  procurer  cette  distinction  et  même  une  lé-
gende. C’est le choix qui va lui permettre de s’in-
tégrer à son rythme et selon sa singularité dans le 
paysage  littéraire  et  artistique  du  temps.  Il  est 
tragique qu’il se soit presque noyé à son retour de 
la  guerre,  en  cette  ville  de  Nantes,  justement. 
Mais on peut saisir ce que l’expérience militaire 
qu’il  décrit  froidement  peut  entrainer  de déses-
poir, et de dérives suicidaires et sentimentales.

Il est évident qu’André Breton et Louis Aragon 
se  sont  emparés  de  l’attitude  et  des  gestes  de 
Jacques  Vaché,  comme  s’il  s’agissait  d’un 
exemple du comportement et de la révolte surréa-
liste. Je ne critique pas cette décision. Mais je ne 
puis  cacher  que,  dans  le  volume,  on  découvre 
dans le rapport avec sa mère une surprenante ten-
dresse, comme avec son père militaire et ses  

L’autre Jacques de Nantes 

Les éditions Gallimard viennent de publier une nouvelle version 
des Lettres de guerre de Jacques Vaché. Édition enrichie, si l’on peut 
dire, de feuilles inédites, écrites entre 1914 et 1918. Et d’une partie  
très ignorée de sa correspondance. 

par Paul Louis Rossi
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L’AUTRE JACQUES DE NANTES 
 
amies  femmes.  Je  constate,  dans  les  relations 
amoureuses, une véritable sincérité et même une 
grande demande d’affection. On peut aussi bien 
parler  d’un  courage  physique  certain  et  même 
agressif, et souvent téméraire, dans les batailles 
du front. Mais ce sont les visions et éléments ab-
surdes de la  guerre  et  de la  destruction qui  lui 
dictent cette philosophie de l’Umour Noir. Cela 
même que le mouvement surréaliste adoptera en 
cette forme, comme la légende du Père Ubu.

Je puis ajouter que les guerres suivantes ont anéan-
ti cette forme de résistance : Et je vous défends de 
rire.  Pour  être  à  la  hauteur  des  propositions  de 

Jacques  Vaché,  il  faudrait  remonter  le  temps  et 
reprendre  le  dialogue  avec  les  personnages 
concernant ce qui a suivi sa vie courte et tragique. 
Il me semble parfois que l’on a profité de son ar-
rogance et de son charme. Mais le livre des Lettres 
de guerre  est  parfaitement construit  par Thomas 
Guillemin et Patrice Allain et, d’une certaine fa-
çon, restitue une cohérence de la destinée. J’ajoute 
pour terminer qu’il faut absolument conserver les 
écrits de cette tragédie inutile : La guerre. Le livre 
est à lire et à méditer, en notre époque sûrement, 
qui est loin de la sagesse. Il faut encore songer à la 
destinée  de  ce  personnage,  qui  a  inventé  cette 
forme tragique de l’Umour.
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Boris Vildé 
Journal et lettres de prison, 1941-1942  
Préface de Dominique Veillon  
Notes et postface de François Bédarida  
Allia, 208 p., 12 €

Comme l’explique la postface de François Bé-
darida (rédigée en 1997), Vildé, né à Saint-Pé-
tersbourg de parents russes orthodoxes, a perdu 
la foi dans l’enfance. Mais il croit à une sorte 
de  «   fusion  dans  un  grand  Tout,  assurant  la 
communion  des  âmes  (apparemment  pour 
l’éternité)  », analyse l’historien.  Arrêté en fé-
vrier 1941, Vildé est  d’abord emprisonné à la 
Santé,  mais  il  ne  commence son journal  qu’à 
son arrivée à Fresnes, le 6 juin. À partir de sep-
tembre, l’administration pénitentiaire lui  four-
nit  du  papier,  les  prisonniers  politiques  ont 
droit à des colis, à de la lecture, à des visites, 
ce qui adoucit d’une certaine façon le froid et 
la faim. Même si Vildé ne reçoit  pas toujours 
les  deux  livres  hebdomadaires  de  la  biblio-
thèque auxquels il a droit, et si l’éclairage pour 
lire vient souvent à manquer.

Dès le début, le 25 juin, le prisonnier note ce pa-
ragraphe programmatique : « Tant qu’on oppose-
ra la vie à la mort, on n’avancera pas. Il n’y a 
pas d’opposition. L’une accomplit l’autre, la pro-
longe, la complète. Comme il n’y a pas d’opposi-
tion entre les deux sexes. » À partir de là, ce qui 
ne devait être que des notes éparses vouées à la 
destruction  (c’est  du  moins  ce  qu’il  écrit  à  sa 
femme au moment de lui léguer ces « feuilles de 
Fresnes ») devient la réalisation proprement dite 
de cette transsubstantiation : la vie passera dans 
la  mort  par  l’écriture  et  Vildé  demeurera  pour 
toujours  une  conscience  vive  de  la  Résistance. 
Dans sa dernière lettre à Irène, qu’elle reçoit le 
lendemain de sa mort (il lui a menti sur la date de 
son exécution), le programme est achevé. Parlant 

de la fin qui l’attend, le héros accomplit le ren-
versement annoncé : « Ainsi j’entre dans la vie en 
souriant,  comme  dans  une  nouvelle  aventure, 
avec quelque regret mais sans remords ni peur. »

Boris Vildé est vitaliste. Tous son parcours intel-
lectuel  à  Fresnes  ne  visera  qu’à  élaborer  une 
mystique de l’aventure, transformant son arresta-
tion et  son procès en sacrifice   :  «  La Mort  est 
pour moi la réalisation du Grand Amour, l’entrée 
dans la vraie Réalité », écrit-il encore à Irène en 
janvier  1942.  Quelques  mois  plus  tôt,  il  notait 
dans  son  journal,  alors  que  le  procureur  était 
venu  lui  annoncer  qu’il  était  sûr  d’obtenir  sa 
tête : « Être fusillé, ce sera un aboutissement lo-
gique de ma vie. Finir en beauté. Chacun se sui-
cide  à  sa  propre  façon.  » Aussi  bien,  ce  court 
texte ne respire d’une certaine façon que la puis-
sance.  C’est  sa  grandeur,  et  son  défaut.  «  À 
chaque page, jugeait déjà Bédarida en son temps, 
l’on sent passer le souffle d’un personnage hors 
du commun. » Et de fait, malgré la vilenie qu’il y 
aurait  à ne pas trouver sublimes les écrits d’un 
fusillé,  le.la  lecteur.rice  cherchera  peut-être  en 
vain le doute, la faille humaine, le moment néga-
tif qui lui permettrait – à elle.lui qui ne va pas 
mourir tout de suite – de trouver une altérité dans 
ce  texte,  une  porte  dérobée  par  où  mettre  ses 
yeux dans ceux de Vildé et son cœur dans sa poi-
trine de condamné. C’est peut-être parce que Vil-
dé, en bon vitaliste, est un fabricant de certitudes, 
et que pour passer le temps affreux de la déten-
tion il s’exprime le plus souvent par aphorismes 
et  par  axiomes,  qui  font  quelquefois  mouche   : 
« Le don sans génie n’est qu’un jouet bon mar-
ché. Le génie sans don est quelque chose de dé-
plorable ». Ou, ailleurs : « Il est difficile pour un 
historien d’être optimiste ».

Mais, le plus souvent, il juge à l’emporte-pièce, 
dialectise  avec  platitude.  On  aurait  mauvaise 
grâce,  redisons-le,  à le lui  reprocher   :  le  temps 
pour former un système de pensée qui rédime son  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Que faire face à la mort ? Continuer à partager et à transmettre, 
comme dans le reste de la vie. C’est ce à quoi s’emploie Boris Vildé 
(1908-1942), ethnologue et linguiste, fondateur du réseau résistant dit 
« du Musée de l’Homme », durant sept mois d’incarcération nourris de 
lectures et de réflexion. Réédition augmentée de son Journal de prison. 

par Éric Loret



LA MORT SUBLIMÉE  
 
existence et l’Histoire elle-même (il répète qu’il 
ne faut pas en vouloir au peuple allemand) lui est 
compté. « J’ai écrit ces pages uniquement pour 
moi-même   »,  indique-t-il  à  sa  femme.  «  Ces 
feuilles n’ont aucune valeur littéraire ni philoso-
phique. » En revanche, elles sont à lire comme un 
chant d’amour cosmique et désespéré (car « l’es-
poir  n’a  rien  à  voir  avec  l’amour.  Plutôt  le 
désespoir »)  : Vildé se passionne pour les reli-
gions  orientales  et  cherche  dans  ses  dernières 
lectures  un  syncrétisme déiste.  L’anthropologue 
raconte ainsi avoir pris la décision d’écrire à la 
prison de la Santé : « j’y étais auxiliaire et une 
fois, en rangeant une cellule devenue libre, j’ai 
trouvé sur un papier d’emballage d’un colis cette 
simple  et  si  banale  phrase écrite  probablement 
par  la  femme d’un  détenu   :  je  t’aime.  J’ai  vu 
alors  un  immense  soleil  de  l’amour  rayonner 
dans la prison ».

Il y a une évidente force performative de l’écri-
ture,  on l’a dit   :  elle est  vie,  amour, partage – 
quand  bien  même  Vildé  prétend  n’avoir  écrit 
que pour lui-même. Mais il n’existe pas de lec-
ture  intransitive   :  tous  ces  auteurs  (Bergson, 
Pascal, Nietzsche, en particulier, mais aussi des 
auteurs en vogue ou des commentateurs oubliés) 
que le résistant dévore durant ces sept mois – et 
relit quand il n’a plus le choix –, il les fait servir 
à un système singulier, il les commente, les mû-
rit (« je réserve mon jugement quant au fond de 
la pensée de Lossky  ») avec en perspective un 
retour  existentialiste  à  la  vie  réelle   :  «  Deux 
grands sujets […] me préoccupent : 1) l’idée du 
temps ; 2) la définition d’une langue par sa ten-
dance  ».  Il  n’a  publié  qu’un ouvrage avant  sa 
détention (La civilisation finnoise,  1940), et ce 
sont  évidement  là  les  linéaments  de  plusieurs 
essais qui auraient pu venir.

Du 24 octobre au 2 novembre, juste après l’an-
nonce  de  sa  mort  prochaine  par  le  procureur, 
Boris Vildé se lance dans la rédaction d’un dia-
logue entre « Moi 1 » et « Moi 2 », celui-ci qui 
veut vivre et celui-là qui peut mourir. Ce texte 
constitue, indique le prisonnier, «  une sorte de 
credo  et  d’autobiographie  spirituelle  »,  même 
s’il juge dans la forme et le fond que « c’est très 
peu ça  ».  Moi 2 exprime toute la  faiblesse de 
l’homme Vildé et c’est à peu près le seul mo-
ment où ce dernier fait preuve d’autodérision et 
d’humour, évoquant par exemple « une truite au 
bleu, à la chair tellement tendre qu’on est obli-
gé de penser à la loi de détournement des mi-

neures  ».  Mais,  précisément,  parce  que  la  vie 
n’est pas autre chose que la mort, de la même 
façon,  écrivait-il,  qu’il  n’y  a  pas  d’opposition 
entre  les  sexes,  le  sacrifice  auquel  il  s’exerce 
durant toute sa détention sera aussi une ascèse 
(il note : « aucun élément sexuel » à chaque fois 
ou presque qu’il rapporte des rêves de femmes) 
vers « l’amour parfait qui ne se trouve que dans 
la mort ». Et cette mort sera triomphale, précise-
t-il, non parce qu’il aura atteint l’indifférence ou 
aura  vaincu  quelque  chose,  mais  parce  que  le 
condamné se trouve au point le plus incandes-
cent de son désir de vivre  :  «  Eh bien c’est le 
meilleur moment », déclare Moi 1 à Moi 2. À se 
survivre, il ne pourrait plus être désormais que 
regret et « appauvrissement » de cette libido.
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Yarô Abe 
La cantine de minuit. Tome 4  
Trad. du japonais par Miyako Slocombe 
Le Lézard noir, 300 p., 18 €

Chaque plat (Wiener rouges, saucisses de pois-
son,  tomates  fraîches,  riz  au  beurre,  salade  de 
vermicelles…) résulte d’une demande de la part 
d’un client. En entrant (l’ouverture de la porte, 
accompagnée d’une onomatopée,  fait  office de 
facteur déclenchant),  celui-ci formule ses desi-
derata et le patron, qui s’est engagé à préparer 
tout  ce qu’on lui  demande à condition d’avoir 
les  ingrédients  nécessaires,  s’exécute  de  fort 
bonne grâce.

Et c’est le début… d’une histoire, d’une tranche 
de vie. Ou plutôt, d’une plongée dans un univers 
qui,  au  sein  des  limites  étroites  du  cadre  de 
l’image, va chercher loin. Étrange, l’impression 
produite. On pourrait s’arrêter à l’anecdote : un 
fils  en  conflit  avec  sa  mère,  une  croqueuse 
d’hommes,  un  animateur  de  club,  une  obsédée 
des régimes amaigrissants… Une succession de 
portraits,  de  conflits  au  sens  dramaturgique  du 
terme. Mais c’est plus que cela.

Il y a une grâce troublante dans ces mille et une 
nuits  du  quotidien,  où  les  habitués  sont  tantôt 
acteurs, tantôt témoins, où le patron accompagne, 
de sa présence à la fois bienveillante et perplexe, 
tout  ce monde qui  se presse chez lui,  avide de 
chaleur  et  de  cordialité.  L’ordinaire  se  teinte 
d’une forme d’irréalité qui émeut et laisse pres-
sentir ce qu’il y a de mystérieux et de singulier 
dans  ces  existences  qui  se  côtoient  l’espace de 
quelques  heures.  Pas  de  mystère  transcendant, 

non, disons celui de la poésie, d’une profondeur 
de champ qui se ressent mais ne s’explique pas.

La  simplicité  du  dessin  y  est  peut-être  pour 
quelque  chose.  Elle  suggère  sans  imposer.  Le 
trait sait poser sur le papier un objet ou une mi-
mique,  un  détail  ou  un  plan  d’ensemble  qui, 
parce  qu’ils  sont  sans  grande  profondeur,  ac-
quièrent une présence saisissante. Et si l’on peut 
s’émouvoir, rire, s’attrister en lisant ces scènes de 
vie, tous ces sentiments, en fin de compte, sont 
fugaces. Reste, en revanche, l’impression tenace 
d’accéder  à  une  dimension  autre,  énigmatique 
dans son épure même.

Laisser  agir  –  voilà  ce  qui  s’impose au fil  des 
pages. Une attention, une rêverie, une lenteur. La 
majeure partie des scènes se déroule en intérieur, 
avec quelques échappées urbaines nocturnes. Les 
abords du restaurant, un bout de rue, un fragment 
de ciel noir et pluvieux. Pas besoin d’en montrer 
plus. Au dedans, la lumière, les discussions, les 
querelles, parfois, et les plats. Simples, de ceux 
que l’on ferait chez soi mais qu’il est si bon de 
manger ailleurs. Et qui tous sont liés à un souve-
nir, un rituel, une nostalgie. Et, comme de juste, 
on  est  là  pour  partager,  aussi,  lorsqu’un  client 
exprime  le  souhait  de  manger  telle  chose,  les 
autres ne tardent pas à l’imiter. C’est plus qu’une 
simple curiosité : une participation. La représen-
tation visuelle des plats y gagne en densité ex-
pressive.  Ce  qu’offre  le  patron  de  la  Cantine, 
c’est là encore de la présence.

On aurait  tort  de croire  à  un esprit  de sérieux. 
Cette  poésie  singulière  qui  se  dégage  de  l’ou-
vrage est d’une ironie subtile. Enfin, ironie, est-ce 
bien le terme ? À vrai dire, on peine à qualifier ce 
souffle d’humour, de distance, d’implication sou-
riante, pas guindée, qui traverse ces vignettes. Un  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Tofu, saké et autres gourmandises 

La cantine de minuit, de Yarô Abe, aux éditions Le Lézard noir.  
Quatre mangas (je suis en train de déguster le deuxième volume),  
traduits par Miyako Slocombe. L’argument, mince en apparence : 
l’histoire d’un petit restaurant de quartier, d’une de ces gargotes  
ouvertes toute la nuit qui accueillent une clientèle des plus diverses, 
d’habitués et d’hôtes de passage. Et chaque histoire – qui tient  
sur quelques pages – se noue autour d’un plat, d’une nuit et d’un plat. 

par Corinna Gepner



TOFU, SAKÉ ET AUTRES GOURMANDISES 
 
drôle de ton, assez indéfinissable. Le verbe joue à 
cet égard un rôle essentiel.  Et là,  il  faut rendre 
hommage à la traduction. Elle est pour beaucoup 
dans le plaisir qu’on prend à vivre ces nuits en 

compagnie de ces individus humains, si humains. 
Extrêmement  juste,  précise,  elle  cisèle  les  dia-
logues, les fait résonner avec finesse et à-propos. 
De  tout  cela,  il  ressort,  oui,  une  impression 
d’acuité, comme un faisceau de lumière qui dit, 
sans s’attarder ni expliciter. Juste ce qu’il faut.
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Daniel Defoe 
Robinson Crusoé 
Trad. de l’anglais par Pétrus Borel 
Édition établie par Baudouin Millet  
Gravures de F.A.L. Dumoulin  
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade » 
1 040 p., 52 €

Gilles Deleuze est l’un des rares à se dire acca-
blés par la lecture de ce classique de l’île déserte, 
publié anonymement en avril 1719 (l’auteur, Da-
niel Defoe, alors âgé de cinquante-neuf ans, ne 
tenait pas à être considéré comme un romancier). 
Ne suivant pas les conseils de Rousseau qui, dans 
l’Émile, recommande la lecture de l’autobiogra-
phie à succès de Defoe, Deleuze dit sans ména-
gement  qu’on imagine mal  un «  roman davan-
tage ennuyeux ». Et d’ajouter : « C’est une tris-
tesse de voir encore des enfants le lire », car la 
vision du monde de Crusoé, personnage morali-
sant,  réside  exclusivement  dans  la  propriété. 
Comme lecteur, l’auteur de L’Anti-Œdipe ne rêve 
que de voir enfin le pauvre Vendredi, « heureux 
d’être esclave,  trop vite  dégoûté de l’anthropo-
phagie », manger Robinson.

Au livre de Defoe, Deleuze préfère à tout prendre 
Suzanne  et  le  Pacifique  de  Giraudoux,  où,  au 
moins, la mythologie fait faillite de manière gra-
cieuse, jetant une jeune fille de Bellac sur une île 
déserte, où elle se retrouve seule, nue ; il préfère 
aussi  une robinsonnade,  Vendredi  ou les limbes 
du Pacifique,  de Michel  Tournier,  qu’il  qualifie 
d’« extraordinaire roman cosmique d’avatars ».

Tournier lui-même, dans Le Vent Paraclet, avoue 
être  surtout  fasciné  par  le  personnage 
d’Alexandre Selkirk,  dont  les  mésaventures ont 
été une des sources d’inspiration de Defoe, jus-
qu’alors  connu  principalement  comme  auteur 
d’ouvrages dits sérieux et de pamphlets. Michel 
Tournier  relate  comment,  sur  la  plage  de  l’île 
Más a Tierra, dans l’océan Pacifique, à l’ouest de 
Santiago du Chili, en janvier 1709, des hommes 
armés et un officier d’un navire de guerre anglais 
découvrirent un individu « hirsute, vêtu de peaux 
de chèvres », qui s’était engagé à Londres sur un 
bateau pour partir,  dans le  Pacifique,  donner  la 
chasse aux galions espagnols, avant de se retrou-
ver sur une île déserte.

Précédant Tournier (mais aussi Coetzee, Seiler et 
Chamoiseau), Jules Verne avait lancé ses « nau-
fragés de l’air », cinq prisonniers évadés à bord 
d’un ballon,  sur  «   l’île  mystérieuse  »,  réalisant 
ainsi son ambition de toujours, puisqu’il a de tout 
temps rêvé à un « robinson magnifique », après 
avoir lu divers Robinsons,  dont celui de Defoe, 
en  en  gardant  un  «   impérissable  souvenir   ». 
Saint-John  Perse  n’est  pas  moins  subjugué   :  il 
rend  hommage  à  l’île  de  Defoe  dans  quelques 
pages d’Éloges titrées « Images à Crusoé », où il 
décrit  Vendredi,  le  perroquet,  le  parasol  de 
chèvre, l’arc, le livre, pour tenter, en vain, de res-
susciter  l’«  éblouissement perdu  ».  C’est  préci-
sément sur ce dernier objet, le livre sauvé du ba-
teau  échoué  près  de  l’île,  qu’Alberto  Manguel 
s’attarde pour écrire, à propos de Robinson Cru-
soé, une « éthique de la lecture » : c’est la Bible 
qui lui tient lieu de compagnon, du moins jusqu’à 
l’apparition  de  Vendredi.  Mais  –  Alberto  Man-
guel  le  relève  avec  ironie  –,  quand  Robinson 
quitte l’île, au bout de vingt-huit années, en de-
hors du Livre Sacré qui ferait presque de lui une  

Les ambiguïtés de Robinson Crusoé 

Dans L’île déserte, Gilles Deleuze se demande si la littérature  
n’est pas l’essai d’interpréter « très ingénieusement les mythes  
qu’on ne comprend pas, au moment où on ne les comprend plus parce 
qu’on ne sait plus les rêver ni les comprendre ». Roman à multiples 
sens dont le déchiffrage est toujours à recommencer, alors même  
qu’il s’offre comme un simple récit d’aventures, Robinson Crusoé,  
pour un grand nombre d’illustres lecteurs, fait encore rêver et,  
pour d’autres, touche au mythe. 

par Linda Lê
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LES AMBIGUÏTÉS DE ROBINSON CRUSOÉ  
 
sorte de Prospero instruisant le sauvage Caliban, 
autrement dit Vendredi le cannibale, il n’est nulle 
part question des autres ouvrages qu’il a pris dans 
l’épave. Et rien ne dit qu’il les ait lus.

Les admirateurs de Defoe sont avant tout les lec-
teurs de la première partie de Robinson Crusoé, à 
laquelle il conviendrait de rendre son titre com-
plet : « La Vie et les Aventures étranges et sur-
prenantes  de  Robinson  Crusoé,  marin  natif  de 
York,  qui  vécut  vingt-huit  ans  seul  sur  une  île 
déserte de la côte de l’Amérique près de l’em-
bouchure du fleuve Orénoque, après avoir été jeté 
à la côte au cours d’un naufrage dont il fut le seul 
survivant, et ce qui lui advint quand il fut mysté-
rieusement délivré par les pirates ». Luis Buñuel, 
par exemple, quand il réalisa l’adaptation de Ro-
binson Crusoé, s’en tint à cette partie, connue de 
tous dans les grandes lignes.

L’édition de la Pléiade, dont Baudouin Millet est le 
maître  d’œuvre,  a  l’immense mérite,  en plus de 
proposer  un  aperçu  des  nombreuses  illustrations 
qui  ont  accompagné  le  texte  (traduit  par  Pétrus 
Borel), de mettre l’accent sur la seconde partie, si 
rarement lue, et de souligner sa parenté avec L’In-
génieux Don Quichotte de la Manche de Cervantès 
et Le Voyage du pèlerin de John Bunyan. Dans la 
première partie, Robinson parle de son « penchant 
aventureux » et de son désir d’aller sur mer. Dans 
la seconde, revenu de son île déserte, il tente de 
vivre confortablement et tranquillement dans une 
métairie, mais il avoue que ne tarde pas à se pro-
duire une «   lourde rechute de sa passion vaga-
bonde ». Un secret arrêt irrévocable vous pousse à 
être  «   les  instruments  de  votre  propre 
destruction  »,  est-il  dit  dans  la  première  partie. 
Dans la seconde, Robinson voyage entre la Chine 
et la Russie, il a l’« œil jamais rassasié », il a vou-
lu venir en aide à des captives, il a converti Ven-
dredi au protestantisme et a hésité à le laisser entre 
les mains d’un prêtre catholique, il a vu le même 
Vendredi tué sous ses yeux, quand il rentre chez 
lui, il se dit qu’il est naufragé souvent, mais « plus 
sur terre que sur mer », tant le quotidien lui pèse.

Des aventures au Siam, chez les Tartares, la mé-
moire du lecteur ne conservera que peu de traces. 
Il se rappelle mieux les épisodes de la première 
partie, l’arrivée dans l’île que Robinson nomme 
l’Île  du Désespoir,  l’exploration de son lieu de 
survie, le journal tenu tout au long des jours de 
solitude,  la  dissertation  sur  la  rédemption  des 
hommes  par  le  Sauveur,  la  découverte  d’osse-

ments, mais aussi de l’empreinte d’un pied : « Je 
m’arrêtai  court,  comme frappé  de  la  foudre,  ou 
comme si j’eusse entrevu un fantôme […] Quelque-
fois je me figurais qu’il fallait que ce fût le diable, et 
j’appuyais cette supposition sur ce raisonnement : 
comment quelque autre chose ayant forme humaine 
aurait-elle pu parvenir en cet endroit ? ».

Comme le note Baudouin Millet dans sa préface, 
Robinson Crusoé  se  présente  comme une auto-
biographie spirituelle, même si le récit de voyage 
en ce temps-là était très en vogue. Defoe place 
son livre sous le signe du romanesque, non sans 
intention didactique, surtout dans la seconde par-
tie.  Robinson  Crusoé  se  termine  sur  une  note 
apaisée   :  ayant  passé  soixante-douze ans  d’une 
vie « d’une variété infinie », le héros a appris à 
connaître le prix de la retraite et  du «  bonheur 
qu’il y a à finir ses jours en paix ».

Il  faut  imaginer Robinson pervers,  dit  Deleuze, 
qui rejette le livre de Defoe, le jugeant insipide. 
Relire  Robinson Crusoé  aujourd’hui,  c’est  sans 
doute ne pas en faire une lecture univoque.  La 
redécouverte  de  la  seconde  partie  est  en  cela 
étonnante : le livre prend une autre dimension, ce 
n’est plus seulement la confession d’un vagabond 
des  mers,  mais  un  roman  qui  laisse  le  lecteur 
étourdi par ses ambiguïtés.
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F. A. L. Dumoulin, Bateau dans la tempête  
© Bibliothèque nationale suisse



Ridvan Dibra 
Le petit Bala  
Trad. de l’albanais par Évelyne Noygues  
Le Ver à Soie, 130 p., 15 €  
 
Murathan Mungan  
Taziye. Cérémonie funèbre  
Trad. du turc par Sylvain Cavaillès  
Kontr, 72 p., 13 €

Ces deux textes ont le mérite d’aborder ce cruel 
sujet sous des formes originales qui rejettent le 
réalisme sordide,  l’indignation facile  ainsi  que 
le  moralisme  inutile.  Ils  montrent  l’inexorable 
fonctionnement d’un mécanisme difficile à en-
rayer. Il n’est pas fortuit que le récit albanais Le 
petit Bala se présente comme La Légende de la 
solitude et que la pièce turque Tazye. Cérémonie 
funèbre  soit  annoncée  comme  «  une  tragédie 
classique en terres mésopotamiennes ».

En  Albanie,  la  vendetta  était  codifiée  par  le 
«  Kanun  »,  un  écrit  datant  au  moins  du  XVe 
siècle  ,  attribué  à  un  féodal,  Lekë  Dukagjini. 
Interdite sous la dictature d’Enver Hoxha, elle a 
connu une « barbarisation » lorsqu’elle est réap-
parue.  Le  «  Kanun   »  interdisait  de  tuer  les 
femmes dans la reprise de sang, de même que 
les enfants qui n’étaient pas en âge de porter une 
arme ainsi que les religieux. Il n’en est plus ain-
si.  Le  retour  de  la  vendetta  est  dû,  en  grande 
partie, à la très complexe restitution des terres à 
leurs propriétaires d’avant-guerre.

En Turquie, dans la partie est de l’Anatolie, les 
crimes dit « d’honneur » ont souvent pour vic-

times des jeunes filles suspectées de fréquenter 
des garçons, refusant des mariages arrangés ou 
y échappant par la fuite. Quand elles sont vio-
lées, il arrive qu’elles soient «  exécutées  » par 
leur famille, comme le raconte le député kurde 
emprisonné  Selahattin  Demirtas  dans  son  re-
cueil de nouvelles L’aurore.

Le récit de Ridvan Dibra, qui est un romancier 
albanais, s’inspire d’une cruelle chanson popu-
laire  des  montagnards  du  Nord.  On  y  conte 
l’histoire «   contre-œdipienne » d’une mère qui 
aveugle  son  fils  et  l’assassine…  L’écrivain 
s’éloigne  cependant  considérablement  de  la 
forme  traditionnelle.  Trente  courts  chapitres 
sont  précédés  d’un  titre  explicatif,  comme  au 
XVIIIe siècle, et suivis de quelques mots qui en 
tirent  les  enseignements.  Le  style  est  très  sec, 
direct  et  sans  détour.  Le  narrateur  omniscient 
sait  tout  de  Bala,  garçon  de  dix-huit  ans,  qui 
peine à exister dans une solitude entière. Toute-
fois,  il  ne  manifeste  aucune  compassion  pour 
son  personnage,  dont  il  décrit  l’évolution  à  la 
manière d’un entomologiste. Cette distance ac-
croît la tension qui ne cesse de s’amplifier au fil 
du récit.  Ce n’est pas un hasard si ce roman a 
reçu le prix Rexhai Surroi du meilleur roman de 
l’année 2012 au Kosovo.

L’isolement  extrême de Bala  s’explique par  le 
fait qu’il n’a plus de père, celui-ci est mort dans 
des circonstances suspectes : « Bala apprend la 
version officielle : son père s’est tué accidentel-
lement,  lui  qui  touchait  le  cœur  d’une cible  à 
cent  pas  ».  Alors  que  son  père  est  bien  mort, 
Bala  croit  entendre  un  nom s’échapper  de  ses 
lèvres : celui du voisin. Sa mère lui certifie que  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Tragiques vendettas et mères abusives 

La vendetta est un phénomène toujours actif, en particulier en Albanie 
et dans l’est de la Turquie. Deux ouvrages nous plongent dans l’univers 
des coutumiers, écrits ou oraux, qui dictent la conduite à suivre  
dans des lieux longtemps sans État ni institution judiciaire sérieuse. 
On mesure la force de la tradition au fait qu’elle prévalait sur la Bible 
ou le Coran, les religieux ayant toutes les peines du monde à éteindre 
« la reprise de sang ». Il n’est pas ici question de justice mais  
d’« honneur » : la vendetta est un acte social qui implique la famille  
et la communauté, non un crime individuel. 

par Jean-Paul Champseix
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c’est son prénom, « Bala », que son père a pro-
noncé avant  qu’elle  ne  lui  ferme les  yeux.  Le 
narrateur explique : « Il croit plus sa mère que 
ses oreilles. Il est à un âge où on fait confiance 
aux  autres  ».  Cette  réplique  donne  le  ton  de 
l’ouvrage, particulièrement bien traduit par Éve-
lyne  Noygues  qui  a  été  nominée  pour  le  prix 
Révélation de traduction de la Société des gens 
de lettres.

La seule amie de Bala, au début de l’histoire, est 
une grande pierre noire, de mauvaise réputation 
à qui il parle et qui lui répond parfois. Il est in-
sulté  et  ostracisé  par  ses  camarades  de  classe. 
Une tentative de rapprochement se solde par la 
perte d’un œil tant la violence est grande. Une 
injure  qui  l’a  particulièrement  touché, 
« bâtard », l’amène à confronter son visage aux 
photographies de son père pour tenter d’y déce-
ler des ressemblances. Il l’aimait profondément 
pour sa douceur avec la nature – de la chasse, il 
ne rapportait  guère de gibier – et pour ses en-
couragements car il stimulait les talents de des-
sinateur de Bala. Un tel père ne peut être rem-
placé  par  un  voisin,  affichant  une  sympathie 
pour  l’enfant  mais  de  plus  en  plus  suspecté 
d’être un assassin… L’idée de la vengeance naît 
donc peu à peu. Bala échafaude des plans mais 
prend conscience que la réalité résiste à ses in-
tentions.  Il  n’en est  pas moins obsédé par  son 
projet. La fin n’est pas celle qui est attendue ; la 
mère, fausse et cruelle, veille… Le récit se clôt 
par un épouvantable « happy end » qui laisse le 
lecteur pantois.

La  pièce  de  Murathan  Mungan,  romancier, 
poète,  homme de théâtre  turc,  intitulée Taziye. 
Cérémonie funèbre  retrace,  à  partir  d’un rituel 
funéraire,  la  vie  de  l’agha  Bedirhan  et  de  sa 
femme,  Falsa,  qu’il  a  enlevée  naguère  lors  de 
ses  noces,  en  assassinant  son  promis.  Serho 
Agha, père de Falsa, et ses trois fils ont l’obliga-
tion de se  venger.  Faut-il  préciser  que ce clan 
portait la responsabilité de l’assassinat de Rüso 
Le Noir, père de Bedirhan ?

Le « prélude  » de la pièce s’ouvre significati-
vement sur un linceul. Falsa, en proie aux dou-
leurs de l’enfantement, va s’y allonger. Tous les 
protagonistes sont présents sur la scène, accom-
pagnés  par  les  pleureuses,  les  gardes  et  Mère 
Kevsa.  L’agha  Bedirhan  se  sait  menacé  mais 
ignore que le principal danger vient de sa mère. 

Celle-ci évoque avec acharnement tous les sorti-
lèges et les sacrifices auxquels elle a inutilement 
recouru  afin  de  rendre  Falsa  stérile.  Elle 
éprouve,  en  effet,  une  «  noire  haine  »  envers 
cette femme que son fils aime avec passion. Lui 
clame, au contraire : « Je veux un fils. Je veux 
un visage à ma passion ».

L’enfant réplique, sans illusion : « Ne t’inquiète 
pas père! Je ne vais pas tarder à naître. Toute 
naissance est le signe de l’oppression. À présent 
va commencer la mienne, et face à moi-même, et 
face  à  ma tribu  ».  Il  sait  qu’il  est  né  sous  le 
sceau du malheur : « Tout ce que je sais a trait à 
la mort ». Il s’interroge : « Qui est mon père ? 
Qui est ma mère ? Qui tue qui ? Qui est l’assas-
sin de qui ? » On comprendra, au fil de la pièce, 
les  raisons  de  ses  interrogations.  Il  conclut   : 
« J’aiguiserai ma cruauté à mes douleurs, à mes 
tourments.  Que  ma  cruauté  escorte  votre 
destin ! »

Si les personnages sont ensemble sur scène, ils 
parlent  pour  eux-mêmes,  dans  des  temps  dis-
tincts. Mère Kevsa rumine : « Un voile empoi-
sonné se pose sur l’œil de l’agha.  […] La fis-
sure des coutumes va rester encore un temps sur 
les murs de la demeure. Mais avant de mourir, 
moi, je refermerai cette fissure. Je lâcherai vers 
les cieux tous les oiseaux de proie ». Tout est en 
place   ;  les  gardes  de Bedirhan,  qui  ne  tiraient 
pas sur les nuages afin que Falsa restât stérile, 
par leur feu déclenchent tonnerre et éclairs. Le 
linceul,  qui  était  lit  d’accouchement,  berceau, 
tapis de prière dans le prélude, retrouve sa pre-
mière  fonction,  dès  la  première  scène,  avec le 
corps sans vie de Bedirhan qui a été assassiné. 
Mais qui donc a ouvert la porte de l’escalier se-
cret aux fils de Serho Agha?

Les  épisodes  de  cette  tragédie  se  télescopent 
avec  une  réelle  force  dramatique  qui  fait  bien 
sentir que tout est joué d’avance dans cette lo-
gique vengeresse implacable. Chacun exécute sa 
partie, parfois sans écouter les autres, dans une 
profonde solitude. Avec « la dette de sang mil-
lénaire » mais aussi avec les haines familiales, 
Azraël, l’Ange de la Mort, n’a pas fini de dési-
gner des victimes. Pour mesurer la force de la 
tradition, dans un «  interlude  », un conteur ra-
conte  le  sacrifice  qu’Abraham fait  de  son  fils 
Ismaël [et non d’Isaac, conformément à la tradi-
tion musulmane] sauf que l’ange n’apparaît pas 
et que, comme « aucun bélier n’est descendu du 
ciel », « Ismaël s’écroule et reste à terre ».
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Plus qu’à Eschyle ou à Sophocle,  la pièce fait 
penser  à  Maurice  Maeterlinck  par  son  hiéra-
tisme poétique et souvent lyrique. Les répliques 
qui sont parfois de petits poèmes, les répétitions 
de  phrases,  l’immobilité  de  nombreux  person-
nages,  pleureuses  ou  fusiliers,  qui  forment 
chœur,  évoquent  ce  théâtre  de  la  profération 
malheureuse  et  inquiète,  signe  d’une  impuis-
sance majeure des personnages,  jouets du des-
tin.  De  fait,  l’extrême  attention  portée  à  des 

éclairages complexes et précis rappelle Lugné-
Poe et son fameux théâtre de l’Œuvre.

La violence ne vient pas seulement de la tradi-
tion  de  ces  sociétés  patriarcales  mais  aussi  de 
mères  perverses  œdipiennes  et  criminelles  qui 
n’hésitent pas à tuer ou à mutiler leur progéni-
ture. Elles évoquent, à leur manière, les grands 
personnages  tragiques  de  mères  effroyables 
comme la Cléopâtre (Rodogune) de Corneille ou 
les Agrippine (Britannicus) et les Athalie de Ra-
cine. De quoi frémir…

   Littérature étrangère           p. 26                            EaN n° 69  

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/02/08/interieur-maeterlinck/


Siegfried Lenz 
Le transfuge 
Trad. de l’allemand par Frédéric Weinmann 
Robert Laffont, 342 p., 21 €

L’histoire se passe durant les derniers mois de la 
Seconde Guerre mondiale dans une contrée située 
au-delà de la Vistule, aux confins de la Pologne, 
de l’Ukraine et de la Biélorussie  actuelles – un 
territoire  que  les  conquêtes  hitlériennes  avaient 
en grande partie incorporé au « Grand Reich », 
laissant le « Gouvernement général » de Pologne 
voisin  aux  mauvais  soins  du  Reichsleiter  Hans 
Frank.  Siegfried  Lenz,  né  à  Lyck  (aujourd’hui 
Elk, en Pologne) au temps où la Prusse orientale 
allemande existait encore, connaît bien cette ré-
gion marécageuse dont il fait plus qu’un décor : 
« Celui qui a respiré l’air d’ici l’a pour toujours 
dans les poumons. Ce pays va nous poursuivre où 
que nous allions ». Une région belle et sauvage, 
qui fut aussi champ de bataille et victime toute 
désignée des grands conflits européens.

Le récit commence et se termine en 1950 ou 
1951, alors que l’action principale se déroule 
en 1944, durant les derniers mois de guerre. 
Le temps du roman est ainsi enchâssé dans 
un autre temps qui lui est postérieur, où l’on 
voit  l’ancien  soldat  Walter  Proska  revenu 
dans  la  toute  nouvelle  République  fédérale 
après avoir  servi  durant  quelques années le 
régime communiste de l’Est. Il est fréquent, 
dans  l’économie  d’une  nouvelle  tradition-

nelle, d’user ainsi d’un « cadre », mais adap-
ter  cette  technique  à  une  structure  roma-
nesque permet ici de jouer avec la linéarité 
du  récit,  de  décaler,  sinon  de  démultiplier 
l’action tout en en préservant l’unité. Walter 
Proska est le principal protagoniste du cadre 
comme du récit enclavé, et une longue lettre 
qu’il veut envoyer à sa sœur sert de prétexte : 
il décide en effet de soulager sa conscience, 
de dire la vérité sur un drame survenu pen-
dant la guerre, la mort de son beau-frère dont 
il est responsable. On retrouve d’ailleurs un 
procédé  analogue  dans  le  chef-d’œuvre  de 
Siegfried Lenz,  La leçon d’allemand,  où le 
jeune Siggi  Jepsen,  censé écrire  une rédac-
tion, entame un volumineux récit  qui le ra-
mène aux années de guerre. Dans le roman 
Le transfuge,  le cadre permet aussi d’intro-
duire un autre personnage, le vieux pharma-
cien sourd Adomeit, dont l’histoire durant la 
Première Guerre mondiale fait  écho à celle 
de  Walter  Proska   durant  la  Seconde  :  un 
même  acte  irréparable  les  hante,  dans  un 
même sentiment de culpabilité.

La vie du héros (qui n’en est  pas vraiment 
un)  s’inscrit  donc  dans  une  histoire  alle-
mande mouvementée. De l’avant-guerre, on 
n’apprend rien, sinon qu’à l’instar de l’auteur 
il  a  vécu en Mazurie,  à  proximité  du front 
russe où la guerre le conduit ensuite jusqu’à 
sa désertion. Son séjour dans la zone d’occu-
pation soviétique devenue RDA se termine  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Le roman de Siegfried Lenz que nous découvrons aujourd’hui dans la 
traduction française de Frédéric Weinmann a été publié en Allemagne 
en 2016, un an après la mort de son auteur, alors que celui-ci l’avait 
écrit quelque soixante-cinq ans auparavant. Nous reviendrons  
évidemment sur cette curiosité éditoriale, mais on se persuade  
rapidement que ce n’est pas son manque de qualité littéraire  
qui a empêché la parution du texte du vivant de l’écrivain.  
Une postface de Günter Berg, exécuteur testamentaire choisi  
par Siegfried Lenz, ainsi qu’une chronologie et une seconde postface  
de la part du traducteur fournissent un précieux éclairage  
sur cette publication. 

par Jean-Luc Tiesset
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au bout de quelques années par une nouvelle 
fuite pour échapper à une arrestation immi-
nente. Curieusement peut-être, l’auteur laisse 
dans l’ombre beaucoup d’aspects de ce per-
sonnage deux fois « transfuge ». Il lui arrive 
de l’appeler « l’assistant », sans qu’on sache 
très bien à quelle fonction civile ou militaire 
il fait allusion, mais, tout vague qu’il est, le 
terme est suffisamment explicite pour cadrer 
le personnage sans rien dévoiler de précis sur 
lui. Kafka n’aurait pas récusé cette façon de 
faire. Même si le roman, refusé par l’éditeur, 
n’a  pas  aujourd’hui  la  forme achevée à  la-
quelle serait parvenu son auteur, il  est clair 
que Siegfried Lenz s’attache moins à creuser 
la psychologie de son héros qu’à mettre en 
scène, en phrases, sa lente dérive parmi ses 
compagnons perdus dans ce pays farouche et 
hostile. À décrire aussi son attirance pour une 
femme du camp ennemi, Wanda, dite « Écu-
reuil » à cause de sa chevelure rousse, dont il 
tombe instantanément amoureux contre toute 
raison. Une issue possible à l’enfer, le choix 
de la vie contre la mort ? Elle compte sans 
doute  pour  beaucoup  dans  la  désertion  du 
soldat Walter Proska, mais s’y serait-il décidé 
s’il n’avait été entraîné par un camarade qui 
le pousse à franchir le pas, à offrir ses ser-
vices  aux  Rouges  pour  «   débarrasser  le 
monde de la clique » ?

On ne peut que spéculer sur ce qu’aurait été 
la  version  définitive  de  ce  roman de  1951, 
plusieurs fois refusé et retravaillé dans l’at-
tente d’une publication, avant de rejoindre le 
fond d’un tiroir pour plus d’un demi-siècle. 
Mais il est sûr que tout ce qui fait l’originali-
té et la force de l’écriture de Siegfried Lenz 
est  déjà  là.  Une  manière  résolument  mo-
derne, jouant sur la multiplicité des points de 
vue et  des procédés narratifs   :  le  récit  à  la 
troisième  personne  alterne  avec  les  dia-
logues, restitués parfois dans les langues ou 
dialectes parlés dans la région (une épreuve 
pour le traducteur !), et de longs monologues 
intérieurs. Le narrateur n’hésite pas non plus 
à apostropher directement les personnages  : 
« Là-bas, dans les roseaux. Tire donc ! En-
core vingt-huit  balles  dans  le  chargeur.  Tir 
continu. Tire-leur dessus ! Envoie vingt-huit 

balles en mission. Elles n’ont qu’à chercher 
une cible. »

Les grands exemples américains ne sont pas 
loin,  Ernest  Hemingway,  William Faulkner, 
et d’abord Joseph Conrad puisque la majeure 
partie du roman, située à la fin de l’été 1944, 
se  déroule  elle  aussi  «   au  cœur  des 
ténèbres  »…  Dans  la  chaleur  moite  d’une 
forêt hostile, dans des marécages infestés de 
moustiques où la mort frappe à l’improviste, 
on  finit  par  se  demander  si  la  cohabitation 
forcée avec des hommes rendus fous et  un 
sous-officier ivrogne et sadique n’est pas pire 
que  l’embuscade  redoutée,  attendue  parfois 
quand surgit le désir d’en finir. Une étrange 
« place forte » sert de refuge, ironiquement 
baptisée  «   Calme  de  la  Forêt   »,  et  les 
hommes à qui l’on a confié une mission ren-
due de plus en plus absurde s’enfoncent dans 
le piège où ils disparaissent un à un.

Walter  Proska  se  rendait  à  Kiev  pour  re-
joindre son unité avant que son train ne saute 
sur  une mine,  le  contraignant  à  partager  le 
sort de ces soldats abandonnés dans les ma-
rais  qui  entourent  Tamachgrod ou Provursk 
(villes réelles ou inventées, peu importe). Nul 
rapport avec les tropiques, pourtant l’été tor-
ride y fait songer et la débâcle de cette poi-
gnée  d’hommes  évoque  des  souvenirs 
d’Apocalypse  Now.  Ou  alors,  on  croit  sur-
prendre l’ombre furtive de Klaus Kinski dans 
le film de Werner Herzog, Aguirre, la colère 
de Dieu. Car Siegfried Lenz sait voir, et son 
écriture  donne  à  voir.  Les  mots  qui  noir-
cissent la page suggèrent immédiatement un 
enchaînement  d’images  qui  trouvent  leur 
écho dans l’imaginaire du lecteur. Ce roman, 
sans doute, ferait un bon scénario !

La plupart des personnages sont campés en 
quelques traits  vigoureux.  Caricaturaux,  ex-
cessifs,  brutaux, ils savent aussi regarder la 
nature dont ils se rapprochent nécessairement 
tandis que leur « humanité » s’estompe, que 
leur identité disparaît derrière le surnom qui 
les résume : Fémur, Le Grand, Petit Pain au 
lait,  Caboche…  Leurs  occupations  peuvent 
surprendre,  comme  cette  pêche  au  brochet 
dans laquelle le combat entre le soldat et le 
grand prédateur évoque irrésistiblement celui  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du  capitaine  Achab  avec  Moby  Dick.  Un 
jour que l’animal avait mordu à l’hameçon, 
l’homme vit « l’œil de son rival, un œil de 
poisson calme, non déformé par la crainte, 
mais exprimant plutôt l’indifférence, un œil 
qui ne reflétait ni douleur, ni mort, ni dan-
ger  et  qui  fixait  l’homme  avec  un  flegme 
troublant,  à  la  fois  sinistre  et  affable   ». 
Lorsque Siegfried Lenz, comme ses grands 
inspirateurs anglo-saxons, met la nature au 
cœur de son roman, ce n’est pas seulement 
pour la décrire.

L’observation d’un paysage,  d’un arbre  ou 
d’un  oiseau  peut  être  étroitement  mêlée  à 
l’action. Parfois, elle l’illumine : « Un matin 
prometteur  était  parvenu  jusqu’à  la  place 
forte  ;  il  avait  réveillé  les  soldats.  Sur les 
brins  d’herbe,  la  rosée  leur  adressait  des 
clins  d’œil   ;  le  ciel  ne  présentait  aucun 
nuage, le soleil glissait sans bruit au-dessus 
de  la  cime  des  arbres,  léger  comme  une 
plume.   »  Une  nature  innocente, 
tutélaire, mais quand la brutalité l’emporte, 
Siegfried Lenz met en avant sa superbe in-
différence  aux  passions  et  aux  actions  des 
humains, à la brièveté et à la fragilité de leur 
passage sur cette terre « que la vie et la mort 
se disputent ». Parce que l’homme ne prend 
pas  le  temps  d’en  humer  l’odeur,  d’en 
« écouter le babil ancestral ».

Si  le  roman  de  Siegfried  Lenz  s’inscrit  si 
bien  dans  la  tradition  du  nature  writing, 
c’est  que  l’auteur  a  lui-même  arpenté  les 
régions dont il parle. Et s’il montre la guerre 
de façon si  convaincante,  c’est  aussi  parce 
qu’il en a fait l’expérience à partir de 1943, 
enrôlé dans la Kriegsmarine. Se mettre dans 
la peau d’un soldat qui déserte ne lui pose 
guère  plus  de  problèmes   :  il  l’a  fait  alors 
qu’il se trouvait au Danemark, avant d’être 
capturé par les Anglais. L’expérience garan-
tissant  ainsi  l’authenticité  de  l’œuvre,  un 
beau succès s’annonçait lorsque le jeune et 
brillant  débutant  remit  son  manuscrit  à 
l’éditeur ! Il n’en fut rien.

Pourquoi  cette  longue  parenthèse   avant 
qu’on ne  retrouve  le  texte  dans  la  succes-

sion de Siegfried Lenz ? C’est qu’en 1951, 
alors que la guerre était encore si proche, il 
semblait mal venu de présenter les résistants 
et  les  partisans  comme  des  ennemis  ordi-
naires et non comme des terroristes.  D’au-
tant  qu’il  s’agissait  de  communistes  et 
qu’on  était  alors  en  pleine  guerre  froide. 
Même si le narrateur décrit l’Est sans com-
plaisance,  une génération d’Allemands im-
pliquée  elle-même  dans  un  passé  encore 
trop présent  pouvait-elle  admettre  une his-
toire d’amour entre un soldat  et  une jeune 
résistante  polonaise,  la  désertion,  puis  la 
trahison de ce soldat  ?  La population était 
loin d’être composée d’anciens opposants à 
Hitler, tous les prisonniers n’étaient pas en-
core  rentrés  de  captivité,  et  le  chancelier 
Adenauer  trouvait  plus  opportun  de 
construire  le  nouvel  État,  fût-il  amputé 
d’une partie de son territoire placé sous tu-
telle soviétique, que de ranimer des souve-
nirs désagréables.

L’éditeur a donc reculé, et Siegfried Lenz a 
fini  par  renoncer aux multiples corrections 
qu’on  lui  demandait  d’opérer.  Les  temps 
ayant  changé,  plus  rien  ne  s’oppose  au-
jourd’hui  à  la  parution  de  ce  roman,  le 
deuxième d’un jeune homme qui gravit ra-
pidement les échelons d’une carrière dans la 
presse, et atteignit encore plus rapidement à 
la célébrité littéraire. Dans une Europe apai-
sée, sa ville natale, aujourd’hui polonaise, a 
su rendre à son tour hommage à son grand 
homme en le  faisant  citoyen d’honneur  en 
2011.

Bien des romans ont parlé et parlent encore 
de la guerre. Celui-ci apporte aussi sa part 
de témoignage, en l’occurrence sur le quoti-
dien du front russe, mais il va bien au-delà 
en s’interrogeant  sur  les  actes  commis par 
les soldats, sur leur sentiment de culpabilité, 
qui  peut  être  rapidement  évacué,  mais  qui 
peut aussi peser sur eux pour le restant de 
leurs  jours.  Jusqu’où  la  responsabilité  de 
chacun  est-elle  engagée   ?  Siegfried  Lenz 
inaugure ici une réflexion qui ne le quittera 
pas de sitôt, et qui s’épanouit dans La leçon 
d’allemand.
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Água Viva  
Édition bilingue 
Trad. du portugais (Brésil) 
par Claudia Poncioni et Didier Lamaison  
Des femmes/Antoinette Fouque, 205 p., 17 €  
 
Clarice Lispector  
Près du cœur sauvage 
Trad. du portugais (Brésil) 
par Claudia Poncioni et Didier Lamaison  
Des femmes/Antoinette Fouque, 252 p., 18 €  
 
Clarice Lispector  
Un souffle de vie (pulsations) 
Trad. du portugais (Brésil) 
par Jacques et Teresa Thiériot  
Des femmes/Antoinette Fouque, 208 p., 13 €    

Une histoire racontée par Olga Borelli,  amie et 
éditrice de Lispector, est connue : Água Viva est 
le seul roman pour lequel Clarice Lispector a hé-
sité avant de l’envoyer à son éditeur. Avec moins 
de cent pages et des paragraphes discontinus et 
fragmentaires,  ce  texte  frappe  d’abord  par  son 
effet de spontanéité, par l’impression forte qu’il 
donne d’avoir été écrit rapidement et de ne pas 
avoir  été  édité.  Dans  une  première  lecture,  on 
peut à peine percevoir les années de travail  in-
tense que Lispector a consacrées à ce roman. On 
peut presque ignorer que le triple effet de naturel, 
de  brièveté  et  d’inachèvement  a  été  soigneuse-
ment  réfléchi  et  travaillé  à  partir  d’une 
méthode de composition ou plutôt de décomposi-
tion   :  la suppression quasi chirurgicale des élé-
ments qui pourraient renvoyer à une intrigue, à 
un fil causal, à l’idée de la langue comme illustra-

tion ou description, à un récit personnel de vie. 
« Je ne vais pas être autobiographique », dit la 
peintre anonyme qui narre Água Viva, « je veux 
être “bio” ». Ainsi s’annonce un projet : inventer 
une  langue  qui  opérerait  l’identification  totale 
entre l’expression et la vie impersonnelle ; entre 
le  souffle (avant  l’écriture  même)  et  ce  que  sa 
narratrice appelle le it. Projet pour lequel le syn-
tagme água viva est plus l’énonciation d’une im-
pulsion qu’une désignation   :  le  magma à partir 
duquel s’élance le vivant.

Considérons  le  choix  dans  les  traductions  en 
français, la nouvelle et l’ancienne – c’est le cas 
aussi dans la traduction en anglais –, de garder le 
titre original, Água Viva. Ce terme, qui en portu-
gais  signifie  «  méduse   »,  se  lit  littéralement 
comme « eau vive » et est le lieu d’une riche po-
lysémie.  Si  on  l’entend comme «  méduse  »,  il 
renvoie au vocabulaire de l’eau (jus, plasma, pla-
centa, nectar, huître, lait, salive, fluides, marais, 
succulence), à la constitution «  aqueuse  » de la 
phrase  de  Lispector,  aux  nombreux adjectifs  et 
adverbes qui flottent aux côtés des noms, à ses 
récits apparemment sans unité, sans ordre et sans 
structure, dont on s’est moqué à la sortie de Près 
d’un cœur sauvage. Si l’on entend le terme plutôt 
comme « eau vive » (ce qui est habilement sug-
géré par le maintien du titre Água Viva dans les 
traductions,  et  fait  ressortir  son  sens  littéral  en 
portugais),  prime l’image du mélange confus  – 
vie et production de vies.

Décrire,  raisonner,  illustrer,  argumenter,  expli-
quer : à ces fonctions normatives qu’on peut at-
tribuer à la langue, Água Viva et Un souffle de vie 
(pulsations)  opposent  sans  cesse  la  possibilité 
d’une écriture qui dirait directement la respiration 
commune à tous les êtres vivants, qui ferait  

Lispector à neuf 

Après les traductions inédites de l’œuvre de Clarice Lispector  
en anglais en 2012, et l’édition intégrale de ses nouvelles en français  
en 2017, il était temps de donner une nouvelle vie en français  
à ses romans. La parution de deux retraductions remarquables  
d’Água Viva et de Près du cœur sauvage et la réédition d’Un souffle  
de vie (pulsations) répondent à ce besoin. Ce qui rejoint un sujet  
commun à ces textes brillants : l’énigme de la naissance,  
de la différenciation, du neuf. 

par Luciano Brito
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LISPECTOR À NEUF  
 
résonner la vibration et l’électricité du monde. À 
une langue qui a du sens s’oppose une expression 
plus proche de la peinture non figurative   ;  à la 
mathématique basse des algorithmes et des statis-
tiques,  Lispector  oppose  les  chiffres  raréfiés  et 
angéliques. Ceux-ci seraient, comme disent An-
gela Pralini dans Un souffle de vie  et la peintre 
d’Água Viva, « mouvement pur », « derrière ce 
qui est derrière la pensée ». Ce qui se concrétise 
dans le ton inimitable de la voix d’Angela Prali-
ni   :  à  la  fois  enfant  effrayée,  chienne parlante, 
sainte en colère.

De l’océan indifférencié, illogique et non domes-
ticable, du neuf peut naître. Ce qu’on appelle état 
de grâce peut être chez Lispector autant la disso-
lution dans l’atopie que la lente séparation qui en 
découle. S’en détacher, geste proche du retour de 
l’état méditatif, serait le propre de l’écriture, ce 
qui oriente vers l’individuation. Une ère à venir 
reste à l’horizon, où tous les êtres vivants se re-
trouveraient  attachés les  uns aux autres,  rendus 
égaux en ce qu’en eux vibre le it aqueux ; et où 
tous  se  retrouveraient  séparés,  car  pleinement 
individualisés,  avec  leurs  particularités  et  leurs 
souffles propres.

Cela dit, la nouvelle traduction d’Água Viva, due à 
Claudia Poncioni et Didier Lamaison, n’est pas si 
éloignée de l’ancienne, de Regina Helena de Oli-
viera Machado. Plusieurs passages restent inchan-
gés, et  ce qui s’opère est plutôt le perfectionne-
ment à partir de petites différences qu’une démar-
cation radicale. Le fameux « instante-já » (« in-
stant-déjà » dans la version de Machado) devient 
« instant-ci » dans la version de Poncioni et La-
maison. Quelques mots changent çà et là ; des vir-
gules ont été ajoutées ou supprimées ; des italiques 
qui n’existaient pas dans le texte original ont été 
supprimés ; des guillemets présents dans le texte 
en portugais, absents dans la première traduction, 
sont de retour. La première traduction comptait de 
nombreuses maladresses difficilement excusables : 
la narratrice dit par exemple à un moment : « É o 
seguinte  »,  ce  qui  avait  été  traduit  littéralement 
par : « C’est ce qui suit » avant de devenir un beau 
« Soyons clairs » dans la nouvelle traduction. Si de 
telles  modifications  sont  bien  venues,  quelques 
maladresses ont été parfois « trop » corrigées. Par 
exemple,  la  phrase  «   É-se.  Sou-me.  Tu  te 
és » (« On s’est. Je me suis. Tu t’es », dans la pre-
mière traduction) est devenue : « On est. Je suis 
moi.  Tu es  toi  »,  ce qui  donne une phrase bien 
moins  étrange  et  efface  l’usage  particulier  que 

Lispector faisait des enclitiques, avec leur pouvoir 
d’évoquer  distraitement  et  fugacement l’imper -
sonnel du it. « Uma minha secreta nostalgia » de-
vient « une de mes secrètes nostalgies », au lieu du 
déconcertant « une mienne sécrète nostalgie » de 
la  première  traduction,  qui  avait  l’avantage  de 
sonner  aussi  peu  français  que  l’extrait  original 
sonne peu portugais.  Ces cas et  quelques autres 
indiquent une traduction plus lisible, fluide et élé-
gante, certes, mais aussi, parfois, un peu plus lisse, 
ce qui est dommage s’agissant d’un texte qui sou-
ligne quasiment à chaque page sa volonté d’être 
rude,  maladroit,  laid  et  tremblotant.  Cela  n’em-
pêche pas la langue de Lispector de briller dans la 
nouvelle traduction.

Pour les années à venir de la dictature militaire, 
qui s’annoncent homogénéisantes et gratuitement 
violentes, l’œuvre de Lispector ne perd rien de sa 
portée politique, rarement soulignée. Son roman 
est une affirmation de la différence qui découle 
de  la  séparation   :  «  Calme,  joyeuse,  plénitude 
sans fulmination. Tout simplement je suis moi. Et 
tu es toi. C’est vaste, ça va durer » ; l’hétérogène 
y apparaît sous le signe de la plus grande force, 
comme  la  conséquence  inévitable  de  la  nais-
sance. Dans sa façon sidérante de sublimer toutes 
les violences en les transformant en sérénité, ce 
qui ne peut venir que du contact intime avec la 
source de la violence – l’água viva indifférenciée 
et sans commencement que nous avons tous en 
nous, et qui ne peut conduire qu’à une compré-
hension  brève  mais  osmotique  et  profonde  du 
vivant, et à la littérature –, son roman transforme 
le futur de la dictature en passé.
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Eshkol Nevo 
Trois étages  
Trad. de l’hébreu par Jean-Luc Allouche 
Gallimard, 316 p., 22 €

Ces  trois  étages  sont  ceux  d’un  immeuble  à 
« Bourgeville », banlieue cossue de Tel Aviv. Au 
premier vivent Arnon et son épouse Ayelet, avec 
leurs filles, Ofri et Yaëli. Ofri a sept ans et ses pa-
rents la confient quelquefois à Herman et Ruth, un 
couple de retraités qui habitent l’appartement voi-
sin. Ces voisins ont cinq petits-enfants, dont l’ai-
née, Carine, vit avec sa mère à Paris. Les autres, ils 
les voient peu et cette absence leur pèse. Herman 
aime jouer  avec  Ofri.  Et  souvent  l’accueil  qu’il 
offre avec Ruth à l’enfant soulage les parents, leur 
offre un répit précieux dans le quotidien.

Mais  le  comportement  affectueux  du  vieil 
homme trouble  Arnon,  qui  y  voit  une  certaine 
ambiguïté. La disparition – très brève – d’Ofri, en 
compagnie d’Herman, sème plus que le trouble, 
la  désolation.  L’arrivée  de  Carine  pour  les  va-
cances et  son comportement  plus  qu’équivoque 
avec Arnon sèment la pagaille. Désolation et pa-
gaille qu’Arnon, pris en étau, confesse à l’un de 
ses vieux copains d’armée, romancier de son état. 
On ignore ce que répond cette « oreille » ; celui 
qui écoute est chargé de trouver un happy end à 
une affaire qui tourne au plus mal : Arnon a pour-
suivi de sa colère le vieil Herman, et il s’est lais-
sé aller avec Carine. En somme, il est coincé.

La situation n’est pas bien meilleure au deuxième 
étage : Hani, mère de famille dépassée par Liri et 
Nimrod, ses deux jeunes enfants, est surnommée 
« la veuve ». Elle ne l’est pas mais son mari As-
saf  est  sans  cesse  en  voyage  pour  ses  affaires. 
Elle ne supporte pas ce quotidien qu’elle vit en-
fermée  chez  elle,  en  ménagère  bien  occupée. 
Dans la très longue lettre qu’elle adresse à Néta, 

elle mêle le récit d’une scolarité brillante dans un 
établissement d’élite,  d’une jeunesse lumineuse, 
riche de promesses, et le récit de sa vie. Elle a 
connu la légèreté, le jeu, l’insouciance ; elle subit 
des enfants qu’elle ne comprend pas et supporte 
difficilement.

Mais cette lettre raconte aussi l’événement qui fait 
tout basculer : Eviatar, frère détesté d’Assaf, surgit 
tout à coup chez elle. Il est traqué par la police, par 
des truands et par ses ex-clients. Après avoir été le 
« boss de l’immobilier », il est devenu l’homme le 
plus recherché du pays, une sorte de Bernard Ma-
doff. Avec elle, et surtout avec les enfants, il ac-
complit des miracles. Mais il doit de nouveau fuir 
alors qu’il transformait sa vie de veuve.

La seule vraie veuve de l’immeuble habite le troi-
sième étage : c’est Déborah Edelman. Elle est juge 
à la retraite. Son récit, sans doute le plus beau, le 
plus intense du roman, est adressé à Michaël, son 
défunt mari. Elle utilise, pour lui parler, un vieux 
répondeur  téléphonique  oublié  dans  un  tiroir,  et 
chaque message relate une étape de sa nouvelle 
vie. Ce récit est en effet celui d’une renaissance, le 
choix d’une autre « ligne de conduite » et, comme 
elle le dit, « j’obéis à la mienne ».

Son existence a été essentiellement marquée par 
deux faits : le bonheur qu’elle a connu avec Mi-
chaël, juge comme elle, homme droit et bon, at-
tentif et généreux à l’égard des plus faibles – jus-
ticiables  ou  personnel  du  tribunal  –  et  l’échec 
douloureux que son époux et elle ont connu avec 
leur fils Adar. Il a tué, de façon accidentelle, une 
femme enceinte, s’est retrouvé en prison, a rom-
pu avec ses parents après avoir frappé son père. Il 
a disparu au terme de son incarcération et nul ne 
sait où il vit. Il n’est pas venu soutenir sa mère 
pour la période rituelle qui suit le deuil.

L’immense  solitude  de  Déborah  sera  d’abord 
rompue par un événement extérieur : elle  

Solitude à tous les étages 

Trois étages, ce sont trois voix, trois vies et un peu plus, la trame  
du quotidien qui use les couples, défait les liens, et aussi réveille  
les blessures. Lesquelles se soignent, cicatrisent, mais pas toujours.  
Le dernier roman d’Eshkol Nevo est tissé d’émotions diverses ;  
elles nous parlent ou nous touchent. 

par Norbert Czarny
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SOLITUDES À TOUS LES ÉTAGES  
 
s’engage  dans  le  combat  social  et  politique  de 
l’été 2011, afin d’aider les plus jeunes, les plus 
pauvres, à se loger dans un pays qui oublie ses 
racines égalitaires. Elle rencontre là Avner Ash-
dot,  ancien  du  Mossad,  veuf  de  son  état,  père 
d’une jeune Assia aussi rebelle que l’a été Adar.

De même qu’on connaît des films à sketches, et 
la comédie italienne en est riche, ce roman relate 
trois histoires en apparence distinctes, dont l’en-
chainement n’est pas fortuit   :  des liens existent 
entre  elles.  On passera rapidement sur  le  cadre 
israélien,  encore que des allusions aux missiles 
Kassam ou au Mossad rappellent dans quelle at-
mosphère on peut s’y sentir. Mais, ici comme par-
tout,  la  mondialisation  produit  ses  effets  et  la 
crainte du pire est  devenue universelle.  Certains 
comportements sont en revanche typiques du lieu. 
Beaucoup d’hommes ressemblent à Arnon, Assaf 
ou  Adar   ;  plus  que  dans  d’autres  contrées  du 
monde, ils sont dans la réaction ou dans l’excès.

Les fréquentes allusions à Freud, le dispositif de 
parole qui  revient  dans les  trois  textes,  incitent 
aussi à un certain type de lecture. Rêves et fan-
tasmes alimentent enfin les récits des divers per-
sonnages.  Mais  partons  de  la  clé  que  Déborah 
utilise : « L’Encyclopedia Universalis m’a aidée 
à me souvenir qu’au premier étage se situent nos 
pulsions et nos instincts, le Ça. À l’étage du mi-
lieu réside le Moi qui tente d’établir un rapport 
entre nos pulsions et la réalité. Et au troisième, 
trône sa majesté le Surmoi qui nous rappelle à 
l’ordre,  la  mine sévère,  et  exige  que nous  pre-
nions  en  compte  l’influence  que  nos  actes 
exercent sur la société. »

Ces étages freudiens sont peu ou prou ceux du 
roman. Arnon frappe le pauvre Herman allongé 
sur  son  lit  d’hôpital,  obsédé  qu’il  est  par  ce 
qu’aurait  fait  le  vieil  homme.  Pris  par  ses  pul-
sions, il se laisse aussi piéger par Carine, une Lo-
lita assez grossière dans ses façons d’agir. Mais 
Assaf et Eviatar, qui se haïssent autant que Caïn 
et Abel, sont prêts à autant de violence. Assaf est 
le  premier  à  souhaiter  que  son  frère  croupisse 
dans une geôle quelconque. Quant à Hani, «   la 
veuve », qui rêve une vie passée et idéalisée, elle 
envie son amie Néta, professeure dans une uni-
versité  américaine  et  sans  doute  plus  libre 
qu’elle   :  elle  ne  cesse  de  se  débattre  avec  son 
Moi. Jouer avec sa fille l’ennuie, donner le bain à 
son fils est un cauchemar. Sa seule force est de 
pouvoir toucher, étreindre, et Déborah lui en est 

reconnaissante quand elle se sent serrée dans les 
bras de sa voisine.

Le surmoi de la juge qu’elle a été, et plus encore 
celui  de  son  mari,  les  ont  amenés  à  faire, 
constamment,  le procès de leur fils Adar.  Et ce 
dès l’enfance. Pour quelques sous volés dans le 
porte-monnaie paternel. Le voyage vers le désert 
du  Néguev,  en  compagnie  d’Avner  Ashdot,  les 
retrouvailles avec les enfants, l’aident à dépasser 
cette limite insensée.

Cette  différence  entre  les  étages  est  également 
différence de registre ou de ton. Le premier texte 
est  grinçant,  noir,  cruel.  Le  deuxième  texte  a 
quelque chose de pathétique, par son réalisme ou 
sa vision à la Maupassant ou à la Tchekhov. Hani 
passera son temps à attendre, à moins que… La 
dernière nouvelle bouleverse.

Restent les enfants : ils sont seuls, démunis, mal 
aimés ou pas aimés. Ils utilisent tous les moyens 
du bord pour exister. Liri, fille de Hani, se présente 
tout le temps avec Andréa, son amie imaginaire. 
Elle  ne  peut  vivre  sans  cette  présence  fantoma-
tique. Ofri, fille d’Arnon, ne parvient jamais à rai-
sonner  son  père,  à  l’empêcher  d’aller  trop  loin. 
Adar et Assia ont longtemps été des sauvages, des 
incontrôlables. Le constat est effrayant et, comme 
pour l’essentiel de ce qu’on lit dans ce roman, il 
n’est pas qu’israélien ; il est tristement universel.
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Sîbourapâ 
Sur le mont Mitaké 
Trad. du thaï par Marcel Barang 
Zoé, 176 p., 19,50 €

La construction de Sur le mont Mitaké, volontai-
rement déceptive, se prête d’ailleurs à une scénari-
sation (qui aura lieu deux fois, mais dont j’ignore 
le  résultat),  en  ouvrant  la  tragédie  feutrée  d’un 
amour  impossible  sur  une  scène  postérieure  de 
quelques années à la mort de l’héroïne.

Un banquier thaï accroche au-dessus de son bu-
reau mais derrière sa tête une aquarelle sans va-
leur et refuse d’expliquer pourquoi à l’épouse du 
mariage  arrangé  auquel  il  s’est  soumis  par 
conformisme conscient.

Le récit qui suit rend compte par petites étapes de 
la rencontre amoureuse à l’origine du tableau. Au 
cours de ses années d’études à Tôkyô (l’aristocra-
tie thaï y envoyait ses fils dans des établissements 
de prestige), le jeune Nopporn a joué un rôle de 
cicerone auprès du couple constitué par un vieil 
ami de son père et sa jeune femme, également de 
très bonne famille noble et intellectuelle, la prin-
cesse  Kirati,  une  éblouissante  beauté  à  qui  il 
donne un peu plus de vingt-cinq ans (lui en a dix-
huit).  Ce  qui  doit  arriver  arrive   :  Nopporn  ne 
tarde pas à éprouver pour la princesse un désir 
éperdu, bien qu’il ne comprenne pas clairement 
lui-même pourquoi il est si heureux auprès d’elle.

Au  cours  d’une  excursion  au  mont  Mitaké,  la 
crise connaît un paroxysme et s’achève, non sur 
une étreinte et l’explosion des « orages désirés », 
non sur l’adultère et  la  fuite des amants   ;  non, 

rien de tout cela, seulement quelques baisers re-
poussés par la femme, quelques conseils de mo-
dération sexuelle donnés par elle au jeune homme 
impétueux,  quelques  lettres  échangées  quand  la 
princesse reprend le bateau pour Bangkok.

Aucun  des  éléments  possibles  d’une  dérive  in-
contrôlable  des  passions  n’est,  semble-t-il,  pré-
sent : le vieux mari n’est nullement jaloux. Oc-
cupé par des retrouvailles avec ses amis locaux, 
tant japonais que thaïs, il laisse à sa femme une 
liberté entière, du reste méritée car elle lui reste 
fidèle.  Les  échanges  entre  Nopporn  et  la  prin-
cesse, mis à part un unique incident, demeurent 
intellectuels,  dans  une sorte  d’exercice  d’initia-
tion réciproque à la jouissance de la beauté natu-
relle,  assez  étrange.  Rien  des  ingrédients  d’un 
suspense, encore moins d’un vaudeville.

Et pourtant les fils conduisant à une issue fatale 
se nouent obscurément : pas de « drame hasar-
deux ou magique », comme dit Apollinaire dans 
« Corps de chasse », mais bien une tragédie aux 
ressorts psychologiques fort inattendus. La belle 
Kirati  est  en  effet  depuis  toujours  une  victime 
impuissante de la condition féminine, dont elle a 
intériorisé dès l’enfance le démon le plus destruc-
teur,  celui  de  la  fuite  du  temps.  Nopporn  s’est 
trompé sur son âge. Elle a en réalité trente-cinq 
ans,  ayant  passé  adolescence  puis  conquête  du 
statut d’adulte en compagnie des doctes person-
nages amis de sa famille, parmi lesquels elle n’a 
trouvé personne à aimer,  malgré ou peut-être à 
cause  de  sa  beauté  fulgurante  et  d’une  intelli-
gence qui  impose à  tous le  respect.  Et  mainte-
nant, à trente-cinq ans (on est en 1937, dans une 
société traditionnelle ; aujourd’hui c’est encore la 
pleine jeunesse chez nous, et pour quinze ans au 
moins), elle se sent désespérément vieille, ce  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Le destin de la princesse Kirati 

Si l’on ne garde pas constamment à l’esprit que Sur le mont Mitaké, 
court roman de Sîbourapâ, a été écrit en 1937, on risquera  
de le considérer comme une bluette sentimentale un peu languissante, 
élégamment mélancolique, sans verdeur (le sexe y est plus décent  
que dans Paul et Virginie) ni vigueur. Mais ce serait passer à côté  
du charme subtil et de la violence réelle d’une histoire sombrement  
féministe qui fait penser à certains des films les plus originaux  
de Mizoguchi, par exemple Le destin de madame Yuki. 

par Maurice Mourier



LE DESTIN DE LA PRINCESSE KIRATI 
 
qu’elle explique à Nopporn qui, à ce moment-là 
de sa propre évolution, n’y croit guère, au moins 
en apparence.

Car l’histoire est d’une cruauté implacable. Une 
fois  que  la  malheureuse  Kirati,  encombrée  par 
son  destin,  se  retrouve  à  Bangkok,  tandis  que 
Nopporn poursuit pour cinq ans ses études à Tô-
kyô,  les  sentiments  de  chaque  côté  se  révèlent 
pour ce qu’ils sont. La princesse, elle, a compris 
le premier jour que ce jeune homme beau, sédui-
sant et immature était le garçon qu’elle avait at-
tendu toute sa vie. Mais les convenances (peut-
être),  l’affection  pour  un  mari  aveugle,  bon  et 
généreux (sans doute), une affreuse lucidité sur-
tout qui lui a fait envisager dès l’abord les consé-
quences prévisibles de son propre vieillissement 
à  venir… Quelle  autre  solution  a-t-elle  que  de 
mourir, jeune encore (de maladie), en donnant à 
son amant virtuel le tableau où elle les a peints 
tous les deux, minuscules, au fond d’un paysage 
de carte postale ?

Cependant, le terrible est ailleurs. Il tient à l’inapti-
tude de Nopporn à l’amour fou. Son « affaire » à 
lui n’a été qu’un feu de paille. Quand le mari de la 
princesse Kirati meurt à Bangkok (où il l’a revue), 
la laissant veuve et riche, au lieu de saluer cette 
chance d’un délire de joie et de se précipiter vers 

elle  comme tout  amant  romantique  aurait  dû  le 
faire, il accepte sans broncher la fiancée avanta-
geuse pour sa carrière que son père a sélectionnée 
à son profit et, en crétin ordinaire, ne découvre la 
passion de Kirati que lorsqu’elle meurt. Puis il sus-
pend au mur la preuve tangible de cet amour parce 
qu’elle le flatte dans son orgueil de mâle, mais der-
rière son dos afin d’exorciser ce passé oublié.

Belle leçon d’égoïsme sinistre, de machisme sans 
rémission. C’est à force de simplicité, de refus de 
l’esbroufe, à cause d’un sens aigu de l’« unders-
tatement » littéraire, que ce livre s’impose : vio-
lence  intolérable  en  profondeur,  économie  ex-
trême des moyens, refus délibéré de l’effet, pas 
de saturation du visible,  pas de coups de cym-
bales. Quand, à la fin du Destin de madame Yuki, 
il s’agit de suggérer que cette femme abandonnée 
de tous s’est jetée dans le lac Biwa, un panora-
mique tournant la montre d’abord au milieu d’un 
groupe, puis se déplace lentement le long de la 
rive du lac.  Au terme de la giration,  la caméra 
retrouve le  groupe mais  madame Yuki  s’en  est 
absentée, sa place est occupée par un vide. L’ex-
tinction de l’épate, juste là où le cinéma, méca-
nique  du  mouvement,  s’arrête,  où  commence 
l’art : du Mizoguchi, vous dis-je !

Michiyo Kogure dans  
Le destin de Madame Yuki  
de Mizoguchi, 1950
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Yves Leclair  
Pierre-Albert Jourdan.  
Écrire comme on tire à l’arc  
L’Étoile des limites, 140 p., 17 €

C’est Bonnefoy qui a encouragé Yves Leclair à 
rassembler des textes essentiels de Pierre-Albert 
Jourdan en deux volumes publiés au Mercure de 
France, l’un sous le titre évocateur Les sandales 
de paille,  l’autre intitulé Le bonjour et  l’adieu. 
De  même,  il  lui  a  suggéré  l’idée,  dès  1984, 
d’écrire ce livre qui vient seulement de paraître. 
Il  fallait  en  effet  une  longue  maturation,  une 
longue  méditation  sur  l’œuvre,  désœuvrée,  de 
Jourdan, incluant un long cheminement dans sa 
propre  intériorité,  pour  pouvoir  évoquer  cette 
figure  si  singulière  et  si  secrète  qui  a  toujours 
considéré  l’écriture  comme  un  travail  sur  soi, 
avec ce que cela implique de dépouillement, de 
mise à nu.

Comme l’œuvre du poète dont il parle, le livre de 
Leclair est une mosaïque abordant son sujet sous 
des angles divers.  Ce n’est  pas une biographie, 
même si de nombreux passages font écho à la vie 
de  Pierre-Albert  Jourdan.  Il  ne  pouvait  en  être 
autrement, ce dernier ayant toujours tenu l’ego et 
tout ce qui s’y rattache pour suspect. Ce n’est pas 
non plus tout à fait un essai, avec ce que cet exer-
cice comporte souvent de volonté démonstrative. 
Des entretiens viennent ponctuer le propos, avec 
Roger Munier, Le Sidaner et Jourdan lui-même, 
avec qui il imagine une « conversation d’outre-
tombe ».

Ce livre est une passionnante ouverture à l’œuvre 
de  Pierre-Albert  Jourdan,  dans  ses  multiples 
composantes – journal, fragments, poèmes, notes. 
Rien de linéaire dans cette approche mêlant des 
éléments  biographiques  à  la  réflexion  sur  une 
écriture de «   l’ici  et  du maintenant  » qui  n’est 
jamais coupée du vécu. Loin des travaux univer-
sitaires qui certes ne manquent pas d’intérêt, Le-
clair  préfère  écrire  presque  de  l’intérieur,  dé-
ployer  son  regard  de  poète  sur  un  autre  poète 
avec  lequel  il  entretient  depuis  de  nombreuses 
années des affinités d’émotion et de sensibilité.

S’il en profite pour régler son compte, avec l’im-
pertinence qu’il faut, à une certaine littérature « je-
table et rentable qui encombre les tréteaux du vil-
lage mondial », il met surtout en évidence ce qui 
fait  l’originalité  profonde  et  l’authenticité  de 
Pierre-Albert  Jourdan et  nous invite  à  découvrir 
« le chemin nu » qui traverse son œuvre ainsi que 
sa vie, du réel quotidien à Paris aux longs séjours 
illuminés dans les paysages de Caromb, en Pro-
vence.

Il ne faut pas attendre d’Yves Leclair qu’il dresse 
un portrait qui ne pourrait d’ailleurs se dessiner 
que dans l’effacement, tant il est vrai que Jourdan 
s’est  toujours  tenu  à  l’écart  des  coteries  litté-
raires,  tout  en  entretenant  des  liens  fraternels 
avec des poètes  essentiels,  tels  ceux déjà  cités. 
Comme le montre « l’essayiste » tout au long de 
son ouvrage, Pierre-Albert Jourdan s’inscrit dans 
une  démarche  spirituelle  non  religieuse,  entre 
horizontalité et verticalité, qui s’inspire des pra-
tiques  du Tch’an,  notamment  de  Lin-Tsi,  et  du 
taoïsme. Il est dans une quête du sens, y compris 
dans le quotidien, et ses écrits sont comme la  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L’homme aux sandales de paille 

Il y a des œuvres qu’il est très difficile de rattacher à un genre,  
parce qu’elles ne sont pas simplement littéraires malgré la qualité  
de l’écriture ou plutôt qu’elles ne parlent de littérature que par  
inadvertance. Ce qu’a écrit Pierre-Albert Jourdan est de cette nature. 
Ce qu’il traque inlassablement, c’est l’être, cette présence en nous  
qui se dérobe, mais aussi cette présence en dehors de nous qui se  
révèle, pour peu que nous apprenions à voir, dans les paysages ou 
dans le vécu quotidien. Jourdan fut l’ami de Bonnefoy, Jaccottet, Char, 
Munier, Masui, Paul de Roux, et édita à ses frais la revue Port-des-
Singes. L’écrivain et poète Yves Leclair vient de lui consacrer un livre. 

par Alain Roussel



L’HOMME AUX SANDALES DE PAILLE  
 
trace, fragile, de son cheminement sur une passe-
relle entre ciel et terre où il lui faut apprendre la 
légèreté : marcher avec des « sandales de paille ». 
Il est ce « poète en haillons », selon la belle for-
mule de Leclair.

Et en effet son écriture, sans cesse raturée, débar-
rassée des oripeaux et des masques de la littéra-
ture,  rompue  aux  «   exercices 
d’assouplissement », se donne aussi à saisir dans 
ses « trous », dans ses silences, dans ses chutes, 
dans ses « miettes » : écrire à perte pour révéler 
l’universel  en soi.  C’est  pour  cette  raison qu’il 
affectionne  tout  particulièrement  la  forme  du 
fragment qui permet de dire au plus juste, dans la 
simplicité et la nudité de l’expression. La parole 

de  Jourdan  n’est  pas  austère.  Elle  révèle  au 
contraire  un  bonheur  d’exister  au  jour  le  jour, 
dans l’éphémère de la vie, dans l’inachevé, sans 
perdre  de  vue  la  recherche  de  l’harmonie   :  se 
mettre  au  diapason  du  monde,  se  tenir,  émer-
veillé, à « l’entrée du Jardin » et dialoguer avec 
les arbres, les fleurs, les herbes, la montagne avec 
ou sans la brume.

S’il le pouvait, Jourdan, qui fut aussi peintre, dis-
paraîtrait dans le paysage, comme il advient de la 
présence humaine chez ce grand artiste chinois, 
Fan Kuan, qui vivait sous la dynastie Song. Lire 
ce poète, c’est apprendre à s’éveiller au contact 
des êtres et des choses, et le livre d’Yves Leclair 
est une excellente introduction à son œuvre.
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Fan Kuan, Assis seul près d’un torrent 
© National palace Museum, Taipei



Emma Goldman  
Vivre ma vie.  
Une anarchiste au temps des révolutions  
Trad. de l’anglais par Laure Batier 
et Jacqueline Reuss  
L’Échappée, 1 104 p., 29,90 €

Raymond Queneau aimait à dire que toute grande 
œuvre était soit une Iliade, soit une Odyssée. Le 
récit d’Emma Goldman tient des deux modèles. 
De  fait,  la  teneur  épique  emporte  d’emblée  le 
lecteur : on passe d’un meeting de masse à Man-
hattan  à  une grève à  San Francisco,  des  États-
Unis  à  l’Europe,  avant  un  grand  voyage  dans 
l’URSS naissante. Il y a de hauts faits d’armes, 
des martyrs, des héros, et bien sûr la lutte mon-
diale  du prolétariat  contre  les  pouvoirs  de l’ar-
gent ! Le tout durant une période charnière allant 
de 1886 à 1930. Au détour des pages, la narra-
trice rencontre Louise Michel, Lénine, Jack Lon-
don et  l’on se retrouve même à danser avec la 
famille  Kropotkine…  Le  souffle  de  l’histoire 
cogne aux tempes  de  ces  militants  et  inconnus 
pour qui la révolution semblait à portée de main. 
Voilà donc une épopée à grand spectacle.

Mais ce récit ne serait rien sans la stature de son 
héroïne et narratrice. Celle-ci n’avait rien de bo-
varyen en dépit de son prénom. De belles photos 
formant un cahier central sont là pour en attester : 
droite, le regard franc, direct et le visage résolu, 
elle  incarne  une  volonté  obstinée  et  exigeante. 
Car, pour le côté Odyssée, Vivre ma vie conte une 

trajectoire  individuelle,  les  tourments,  états 
d’âmes  et  méandres  psychologiques  d’une 
femme émancipée à une époque qui ne le permet-
tait guère. Que d’écartèlements pour cette amou-
reuse  éperdue sans  cesse  en quête  d’une union 
qui n’empièterait pas sur son « dévouement à la 
Cause ». Anarchisme à l’usine comme au foyer ! 
C’est-à-dire réalisation de l’égalité des sexes et 
liberté  sexuelle.  À  cet  égard,  la  modernité  de 
Goldman et  de  ses  interrogations  résonne  avec 
force   :  «   J’avais  conscience  depuis  longtemps 
que  j’étais  tissée  d’une  multitude  d’écheveaux 
aux nuances et  aux textures antagoniques.  Jus-
qu’à la fin de mes jours, je serais tiraillée entre 
l’aspiration à une vie privée et le besoin de tout 
consacrer à mon idéal. » Parce que le récit de soi 
se tresse à celui de l’Histoire, on a affaire à des 
mémoires de grand style.

Mémoires  captivants  car  sous-tendus  par  des 
principes fermes et la certitude d’une «  marche 
ascendante de l’humanité ». Goldman savait que 
ses  camarades  et  elle  étaient  en  train  d’écrire 
l’histoire.  Pour autant,  et  c’est  l’un de ses  mé-
rites, ce livre se passe fort bien de théorie. Pen-
seure de l’anarchisme, l’autrice l’était bel et bien 
en dépit de son oubli relatif dans certaines antho-
logies dédiées à ce courant politique. Pourtant, on 
reste frappé par la capacité de cette propagandiste 
à articuler des combats minoritaires (dont la dé-
fense  ouverte  de  l’homosexualité  et  des  immi-
grés) à un anticapitalisme conséquent. Là où cer-
tains courants révolutionnaires de son temps s’at-
tachaient exclusivement aux luttes économiques, 
Goldman parvenait ainsi à relier des luttes  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Emma Goldman, anarchiste vivante 

Qui se souvient encore d’Emma Goldman ? Plus grand monde.  
Et pourtant, cette Russe émigrée aux États-Unis fut une figure  
importante des mouvements révolutionnaires au tournant  
du XXe siècle. Ses mémoires paraissent enfin dans leur intégralité  
et comblent une lacune. Dans cette vaste fresque se dévoile  
un personnage hors du commun : femme, juive, immigrée, prolétaire, 
athée, libérée sexuellement, et militante anarchiste ! L’ensemble  
faisait sans doute un peu trop pour l’Amérique de 1890.  
Parce qu’elle se dévoua tout entière à sa lutte, certains apprécieront  
les enseignements implicites de cette vie. Quant aux autres,  
il leur suffira d’avoir le goût des récits épiques, colorés… et drôles ! 

par Ulysse Baratin

https://www.en-attendant-nadeau.fr/dossier-jack-london/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/dossier-jack-london/




EMMA GOLDMAN, ANARCHISTE VIVANTE  
 
hétérogènes.  Il  y  a  là  un  trait  propre  à  l’anar-
chisme  mais  aussi  une  stratégie  politique,  qui 
permit d’excéder une traditionnelle base ouvrière. 
Volumineux  (1  104  pages   !)  et  foisonnant 
d’anecdotes, Vivre ma vie vaut donc comme do-
cument d’histoire sociale, politique et culturelle. 
Cela provient aussi  de la curieuse diversité des 
mondes sociaux traversés. La narratrice se révéla 
guide touristique au jardin du Luxembourg pour 
de riches Américains (horrifiés par la nudité des 
statues  !),  masseuse à Broadway,  et  vécut  avec 
des  troupes de théâtre  russes.  La bohème n’est 
jamais loin. Bien entendu, ses plus amples des-
criptions concernent  les  conditions de vie terri-
fiantes  du  prolétariat  américain  de  la  Belle 
Époque. Les mécaniques du capitalisme de la fin 
du XIXe siècle sont ainsi restituées avec finesse et 
de l’intérieur, l’autrice ayant été ouvrière dans le 
textile durant de longues années. D’où ces pein-
tures terribles des milieux ouvriers et émigrés de 
l’époque.  Période  étonnante  d’ailleurs,  où  des 
groupes  politiques  d’Europe de  l’Est  publiaient 
leurs  feuilles  anarchistes  en  yiddish,  se  réunis-
saient dans des brasseries allemandes et organi-
saient des meetings en russe…

En dépit de la richesse de ce texte, il a fallu plus 
de quatre-vingts ans pour qu’une traduction fran-
çaise complète en soit réalisée. Des publications 
avaient  certes  déjà  été  diffusées,  mais  jusqu’ici 
uniquement en abrégé. Il est vrai que le récit est 
truffé  de  digressions  parfois  déconcertantes. 
L’œuvre  intégrale  s’imposait  néanmoins,  car  on 
peut à présent goûter le sens du détail de Goldman. 
Ou, pour être plus précis, sa faculté à ne hiérarchi-
ser ni l’intime ni l’histoire, ni les gens. Elle qui 
rédigea tant et tant de textes parle ainsi de « l’inté-
rêt plus prononcé qu’elle portait depuis toujours 
aux êtres mêmes plutôt qu’à la théorie ». Ce trait 
correspond  à  une  immense  curiosité  dénuée  de 
préjugés. D’où une écriture égalitaire, signe d’un 
regard  non  pas  indifférencié  mais  attentif  au 
monde dans sa bigarrure et sa complexité. Tout 
dans ce livre témoigne en effet de la largeur de 
vue d’Emma Goldman. Cela se sent dans le récit 
de sa vie quotidienne comme dans l’intitulé de 
ses innombrables meetings et conférences, allant 
du théâtre contemporain à la sexualité en passant 
par  la  nécessité  de  détruire  l’État.  C’est  que 
l’austère militante était aussi d’une intense sensi-
bilité,  propre  à  décomposer  les  nuances  de 
l’amour autant qu’à saisir les subtilités des arts de 
son temps. Se forme ainsi par petites touches le 
portrait d’une femme libre, dans ses choix de vie 

bien  sûr,  mais  aussi  dans  ses  goûts.  On  voit 
Goldman discuter librement avec des prêtres tout 
autant  qu’apprécier  Freud  ou  commenter  un 
concert du violoncelliste Pablo Casals. De manière 
il faut bien le dire assez rare, sa radicalité n’avait 
d’égale  qu’une  absence  évidente  de  sectarisme. 
Connaître sur le bout des doigts ses chants révolu-
tionnaires  ne  l’empêchait  pas  de  se  délecter  de 
Racine ou de Wagner ! En cela, Vivre ma vie se lit 
comme un hymne à la  soif  de connaissance,  de 
rencontres, d’amitié et d’expériences. Malgré ses 
regards durs, il y avait en elle une évidente bonne 
vivante : « Pour moi, une Cause qui représentait 
un bel idéal, l’anarchisme, la libération et la déli-
vrance de toutes les conventions et de tous les pré-
jugés, ne devait pas revendiquer le rejet de la vie 
et de la joie. » En creux, ces mémoires célèbrent le 
libre  développement  de  toutes  les  facultés  hu-
maines. Il y a bien là une manifestation en acte de 
la  dimension  éthique  de  l’anarchisme  en  tant 
qu’engagement individuel et collectif.

Livre-monde en somme, mais surtout livre animé 
d’une pulsion de vie très forte. Que dire de son 
rythme trépidant, sinon qu’il cousine avec le ro-
man d’aventures. Dans Vivre ma vie, on sent très 
vite en effet que tout peut arriver : être inculpée 
de tentative d’assassinat du président des États-
Unis,  ou tomber  soudainement  folle  amoureuse 
d’un vagabond plus jeune que soi… Non seule-
ment tout peut arriver mais il existe toujours, pas 
loin, « cette petite et parfois lointaine possibilité 
[la mort] qui donne son sel à l’aventure et la rend 
aventureuse  »,  comme  dirait  Jankélévitch.  Car 
Emma  Goldman  encourait  des  dangers  phy-
siques. Et on peine aujourd’hui à imaginer le de-
gré de haine qu’elle et ses camarades suscitèrent. 
Pourchassée,  la  narratrice  se  déguise,  passe  au 
nez et à la barbe des forces de l’ordre, soulève les 
foules et passe du temps dans les geôles. De cette 
vie sous tension, l’autrice a extrait toute la sève 
romanesque, parfois avec une amusante pointe de 
cabotinage : « ‘’Ne vous inquiétez pas des poli-
ciers, vous autres ; laissez-moi plutôt prendre un 
bain’’,  lançai-je  avec désinvolture.  » Rebondis-
sements et péripéties font de Vivre ma vie l’une 
de  ces  lectures  entrainantes,  de  celles  qui 
plongent dans le plaisir de l’incertitude. Le doute 
plane toujours, et si l’on danse c’est au-dessus du 
volcan. Car, en bonne révolutionnaire, Goldman 
n’excluait pas la possibilité d’un soulèvement inat-
tendu de son vivant. Cela se ressent dans la forme 
même de ses mémoires, toujours sur le qui-vive. 
Brutal et d’une réaliste férocité, ce récit coud ainsi 
l’anarchisme à l’aventure. Ce dernier terme n’est-il 
pas, aussi, l’un des noms de la joie de vivre ?
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Franck Mermier (dir.)  
Écrits libres de Syrie.  
De la révolution à la guerre 
Classiques Garnier, 278 p., 29 €

L’ensemble de ces analyses, témoignages, chro-
niques et essais rend compte de nouvelles écri-
tures qui ont émergé avec la révolution. Pour les 
définir,  Yassin  al  Haj  Saleh,  écrivain  et  ancien 
détenu politique, parle d’écriture « habitée », ap-
parue grâce à une libération de la parole, favori-
sée par les réseaux sociaux et brouillant les fron-
tières entre l’écrivain professionnel et l’amateur. 
Écrire  n’est  plus  un métier,  c’est  une nécessité 
vitale  pour  documenter,  comprendre  et  laisser 
une trace. Le « je » est recouvré, assumé, explo-
ré. Le vécu irrigue la pensée. Ces écritures sont 
traversées  par  la  puissance  de  l’événement,  la 
difficulté à l’assimiler et à en donner un sens dé-
finitif.  Elles s’inscrivent dans la lutte et la pro-
longent,  alors  que  la  révolution  se  transforme 
progressivement en conflit armé. Contrairement à 
l’écriture officielle « dépeuplée », ces nouvelles 
écritures sont « emplies de monde », « habitées 
par  les  voix  des  gens,  leurs  histoires,  leurs 
images,  leurs  récits,  leurs  petites  anecdotes  et 
leur mort ». Tout au long de l’ouvrage, le lecteur 
découvre  ces  nouvelles  formes  et  expériences 
d’expression  avec  des  activistes,  des  universi-
taires,  des  journalistes  ou  de  simples  témoins, 
réunis dans une même quête de réappropriation 
de  l’interprétation  des  événements,  confisquée 
avant la révolution. Leurs textes donnent accès à 
différents  événements,  histoires,  lieux  et  mo-
ments ; autant de changements de focales reliées 
entre elles par une progression chronologique qui 
esquisse différentes phases de la révolte et de la 
guerre.

Dans chaque région et dans chaque ville, la ré-
volte et la violence se sont déployées selon des 
modalités  spécifiques.  Dans  un  article  initiale-
ment  publié  en  2012,  Omar  Kaddour  explique 
pourquoi la mobilisation a été moindre à Alep et 
à Damas, en insistant sur l’importance des dispo-
sitifs répressifs et des stratégies pour verrouiller 
les  places  publiques  afin  d’assimiler  la  révolte 
aux ruraux et aux marginaux. À Douma, située 
dans la banlieue de Damas, les manifestations ont 
été intenses dès 2011. En 2013, la ville est assié-
gée.  Samira  Al-Khalil,  ancienne  détenue  poli-
tique, activiste, qui y sera enlevée au cours de la 
même  année  par  un  groupe  jihadiste,  consigne 
dans un journal des bribes du quotidien qu’elle 
partage avec les habitants de Douma. Les écoles 
bombardées  qui  parviennent  à  rouvrir,  cette 
fillette épargnée par un obus tombé à côté d’elle 
mais qui meurt des suites de son effroi, les nais-
sances, les pénuries et ceux qui en profitent. Elle 
consigne aussi sa colère et ce qui la fait tenir.

À quelques kilomètres de là, à Damas contrôlée 
par le régime, Naïla Mansour (pseudonyme), en-
seignante  et  activiste,  s’adresse  directement  au 
lecteur pour confier son sentiment d’impuissance. 
Elle dit le temps qui s’allonge ou se rétracte et sa 
déprise sur sa destinée au fil des espoirs, des an-
goisses et des désillusions. Alors, demande-t-elle, 
faut-il rester au risque de développer une «  dé-
pendance  » à  la  guerre  ou  partir  et  trahir  tous 
ceux et tout ce pour quoi elle s’est battue jusqu’i-
ci  ?  Dans  les  deux  cas,  le  prix  est  exorbitant. 
Dans un registre plus documentaire, Sadek Abdul 
Rahman  restitue  précisément  les  différentes 
phases du siège et de la résistance d’Alep, jus-
qu’à sa chute en décembre 2016. Ici, l’objectif est 
de rétablir les faits, face à des jeux politiques et 
médiatiques opaques. Il pointe également les  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Voix de Syrie 

Traduire pour transmettre et porter des voix de l’intérieur qui laissent 
entrevoir toute l’ampleur de la rupture politique et existentielle  
engendrée par la révolte et le conflit en Syrie : tel est l’objet du recueil 
de textes hétéroclites composé par le chercheur Franck Mermier.  
Ces « écrits libres de Syrie » éclairent différentes facettes  
et expériences de ce conflit à l’heure ou les médias et les explications 
géopolitiques ont tendance à rejeter les Syriens hors champ. 

par Cécile Boëx
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VOIX DE SYRIE  
 
dissensions entre les différents groupes combat-
tants de l’opposition.

Le même auteur revient sur l’histoire singulière 
de Saraqib, dans la région d’Idlib, qui a dû af-
fronter  à  la  fois  l’armée syrienne et  Daech.  Il 
décrit les différentes phases de la révolution, les 
stratégies  de  répression,  le  passage  à  la  lutte 
armée,  le  mouvement  civil,  toujours  actif  au-
jourd’hui. Mais, au cours de cette analyse rigou-
reuse, surgit soudain l’émotion à travers le sou-
venir de la voix d’une fillette chantant un hom-
mage  au  martyr  Mohammed  Haf,  figure  hé-
roïque de Saraqib. Alors qu’il écrit ce texte avec 
« cette chanson dans la tête », il apprend qu’elle 
vient  d’être  tuée  par  un  bombardement. 
Comment continuer à écrire ? Pour les gens de 
cette ville où il n’avait pourtant « jamais mis les 
pieds   »,  affirme-t-il.  Écrire  pour  continuer  la 
lutte.

Dans certains textes, les affects liés à des expé-
riences traumatiques sont à l’origine du récit, la 
fiction venant même parfois exprimer l’intensité 
et  l’intimité  d’un  rapport  quotidien  à  la  mort. 
Ainsi, Omar Kaddour devient un martyr qui as-
siste à ses propres funérailles. Durant la proces-
sion, il prend le temps de se souvenir de la fa-
çon dont il est mort, de qui il était. Mais il ne se 
souvient plus du prénom de son fils, ni de celui 
de son père d’ailleurs… Lutter contre la massi-
fication et la standardisation de la mort : « Nos 
morts résident dans la banlieue de ces chiffres 
officiels.  Enterrés  à  la  marge,  nous  sommes 
l’approximation  du  ‟environ  cent  cinquante 
morts”,  nous  sommes  l’excédent  du  ‟plus  de 
cent  cinquante  morts”.  D’entre  nous,  je  suis 
probablement  le  plus  chanceux,  car  mes  funé-
railles  sont  sur YouTube  ;  j’ai  un peu plus de 
quatre  cents  vues,  deux  ‟J’aime”,  et  zéro  ‟Je 
n’aime pas”. Moi, pour dire vrai, je ne vois pas 
comment on peut aimer ou ne pas aimer un en-
terrement ! ».

L’exode que raconte Malaka Al-Ayeed (pseudo-
nyme) est bien réel.  C’est celui qu’elle a vécu 
en fuyant les bombardements de Raqqa. Trouver 
un endroit sûr, organiser le quotidien puis partir 
plus loin pour des abris toujours plus précaires. 
Apprendre à fixer des tentes, à lutter contre le 
vent,  le  froid  et  la  pluie.  Guetter  le  bruit  des 
avions.  Être  livré  à  soi-même,  pris  en  tenaille 
entre Daech et le forces Kurdes. Se demander si 
tout ceci est bien réel.

Les frontières entre le réel et la fiction sont effecti-
vement ténues devant le rythme et l’ampleur des 
événements. L’absurde n’est jamais loin, comme 
dans  le  témoignage  de  Moustafa  Abou  Chams, 
pharmacien à Alep avant de devoir se réfugier en 
Turquie avec sa famille. Il raconte comment il se 
rend désormais en Syrie en tant que « visiteur » en 
passant par le poste-frontière de Bab al-Hawa. Les 
détours, les barrages, l’attente qui facilite la pro-
pagation des rumeurs.  Ce jour-là,  5 000 Syriens 
doivent passer un à un dans un couloir de 35 cen-
timètres pour pouvoir visiter leur pays. Une fois de 
l’autre  côté,  comment  se  «  comporter  en  invité 
dans sa propre maison », comment aussi faire face 
à la réprobation ou à l’envie de ceux qui sont res-
tés  ? Une révolution réduite à un couloir  de 35 
cm… D’autres témoignages racontent l’expérience 
intime de l’exil, de la détention ou du quotidien 
dans la capitale. Des textes apportent également un 
nouvel éclairage sur le phénomène djihadiste : les 
conditions  locales  de  l’apparition  de  Daech,  la 
création d’un bataillon féminin à Raqqa, les trans-
formations du discours d’al-Qaida en Syrie.

Ces « écrits libres de Syrie » constituent un ap-
port précieux à une littérature de témoignage im-
portante mais encore peu traduite en français. On 
pense bien sur à Feux croisées :  Journal de la 
Révolution  syrienne  (2012)  ou  Les  portes  du 
néant (2015) de Samar Yazbek, Récits d’une Sy-
rie  oubliée  de  Yassin  al-Haj  Saleh (2015)  et  À 
l’est de Damas, au bout du monde. Journal d’un 
révolutionnaire syrien, de Majd al-Dik et Natha-
lie Bontemps (2016). L’originalité ici étant que la 
fiction et  la  chronique côtoient  les  sciences so-
ciales dans une multitude de styles et de points de 
vue. Si ces histoires sont celles des vaincus, elles 
rendent  compte pourtant  de transformations so-
ciales, politiques et personnelles profondes, dont 
les processus sont toujours en cours.
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Claude Gauvard  
Condamner au Moyen Âge 
Puf, 358 p., 24 €

En  1975,  Michel  Foucault  publie  Surveiller  et 
punir. Tout autour de la justice patibulaire et de 
la  prison  «  naissante  »  avec  le  Code  pénal  de 
1791,  il  y  repense  l’intention  de  punir  comme 
socle disciplinaire de la modernité politique et du 
contrôle  social  pour  l’ordre  bourgeois  et  l’éco-
nomie  capitaliste  issus  de  la  Révolution  fran-
çaise. Mettant en exergue l’écartèlement du régi-
cide Damiens (1757) en place de Grève, Foucault 
ramène l’impératif pénal au destin suppliciaire de 
l’homo criminalis.  Art  de retenir  la  vie dans la 
souffrance du larron repenti, le supplice serait la 
clef de voûte de la justice exercée depuis le XVIe 
siècle sous l’hégémonie pénale de l’État justicier. 
Pour  une  génération  d’historiennes  et  d’histo-
riens, Surveiller et punir se mue en boîte à outils 
épistémologique qui mène à renouveler l’histoire 
positiviste  de  la  justice.  Dès  lors,  les  pratiques 
pénales  selon  l’archive  seront  croisées  aux 
sources de la loi, et à la doctrine du droit de pu-
nir.  Avec la sensibilité sociale qui distingue ses 
paroles et ses livres, Claude Gauvard contribue à 
ce renouvellement historiographique du droit de 
punir.

Elle  publie  en  1991  «  De  Grace  especial  »   : 
Crime,  État  et  société  en  France  à  la  fin  du 
Moyen Âge (Publications de la Sorbonne). Réédi-
té en 2010, l’ouvrage de mille pages sur l’octroi 
de la grâce via la lettre de rémission royale pour 
les  cas  pendables  est  devenu  un  classique.  La 
grâce s’affirme en tant que fonction modératrice 
du roi comme fontaine de justice et empereur en 
son  royaume.  Entre  héritage  du  jus  romanum 

qu’acculture le droit  coutumier et  éthique chré-
tienne,  l’équité  pondère la  sévérité  avec la  clé-
mence. Si la grâce modère la coercition, l’homi-
cide  pour  réparer  l’honneur  blessé  entraîne 
souvent la piété royale.

À la  fin du Moyen Âge,  sur  le  marchepied  de 
l’État absolutiste, le droit de punir soutient un des 
quatre attributs régaliens de la souveraineté abso-
lue  naissante.  Dans  Les  six  livres  de  la  Répu-
blique (1576), Jean Bodin rappelle que juger en 
« dernier ressort » — condamner à mort — est 
« un des principaux droits de la souveraineté ». 
Entre anthropologie politique du rituel judiciaire, 
histoire de la mort pénale publique et casuistique 
selon  les  archives  judiciaires,  le  «   dernier 
ressort  » occupe Condamner à mort  au Moyen 
Âge.  Cette  brillante  enquête  restera  comme  la 
magistrale contribution de la médiéviste à l’his-
toire  de  l’État  justicier.  En  361  pages  emplies 
d’humanité  et  menées  tambour  battant  dans  le 
maquis de sources royales trop éparses,  Claude 
Gauvard montre qu’octroyer la grâce et condam-
ner à mort sont les deux pôles de la souveraineté.

Meurtrier  traîné  et  pendu,  sorcier  brûlé,  faux-
monnayeur  bouilli,  femme infanticide enfouie   : 
lorsque la clémence recule, les formes multiples 
de la mort pénale convergent et mènent à l’inter-
diction de la sépulture chrétienne du supplicié et 
à la confiscation de ses biens au profit de l’État. 
En  outre,  l’infamie  capitale  augmente  avec  le 
temps d’exposition qui décompose publiquement 
le cadavre pendu au gibet. Démembrement, cal-
cination,  enfouissement  ou  «   noyade  du 
cadavre » dans un sac lesté de pierres, mise aux 
ronces : de plus, l’outrage cadavérique post mor-
tem voulait empêcher les suppliciés de revenir en 
fantômes hanter les vivants.
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Le droit de punir 

Au Moyen Âge, avec le consentement populaire, le roi condamne  
à mort les « inutiles » au monde pour affirmer son autorité  
sur ses sujets et endiguer les justices subalternes. Comme le montre  
le livre de la médiéviste Claude Gauvard, la justice pénale oscille  
entre sévérité de la mort sur le gibet et clémence de la grâce,  
double puissance de la souveraineté. 

par Michel Porret
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LE DROIT DE PUNIR  
 
Selon des sources incomplètes, les historiens es-
timent à une centaine le nombre d’exécutions de 
1320 à 1428 en France, avec une forte majorité 
d’hommes pendables pour des crimes de sang (4 
à  10  %  de  femmes  emprisonnées   ;  10  %  de 
femmes condamnées à mort, Registre criminel du 
Châtelet  de  1389-1392).  S’y  ajoutent  des  ani-
maux exécutés, comme un porc brûlé vif en 1268 
pour avoir dévoré un enfant ou autres truies liées 
à un accident mortel.

Claude Gauvard complète les sources de la pra-
tique avec le droit canon pour souligner le tournant 
médiéval de la mort pénale justifiée par Thomas 
d’Aquin (Somme théologique).  Même si l’Église 
abhorre le sang versé, la peine capitale s’adosse à 
la suspension du « Non occides » (« Tu ne tueras 
pas  »,  commandement  mosaïque).  La  levée  de 
l’interdit  chrétien  vise  le  criminel  irrécupérable. 
Jugé  en  procédure  inquisitoire  –  écrite,  secrète, 
aveu sous la torture – qui repousse lentement celle 
accusatoire  basée  sur  l’oralité  et  la  publicité  de 
l’instruction avec l’ordalie en jugement de Dieu, le 
condamné à mort sera dès 1397 confessé par le 
prêtre. La confession ante mortem mêle la miséri-
corde,  l’aveu  judiciaire  et  la  contrainte  péniten-
tielle pour le salut. Escortée de honte sociale, la 
peine  de  mort  à  l’époque médiévale  est  bien la 
pédagogie de l’effroi qui contraint le criminel au 
repentir moral. La terreur patibulaire vise l’exem-
plarité sociale et la prévention générale du crime.

Juger in fine le condamné « digne de mourir » re-
vient au roi, oint de Dieu et délégateur de souverai-
neté au juge du Parlement. En conséquence, l’exé-
cution est ramenée à Paris.  Le monarque soumet 
ainsi le corps des sujets et l’autorité judiciaire des 
villes du royaume à la centralité de la couronne. 
Endiguant  les  justices subalternes et  concurrentes 
des instances seigneuriales, le souverain incarne la 
puissance naissante du monopole pénal  de l’État 
que renforce le procureur du roi (parquet). En ré-
sulte le pouvoir du Parlement en tant que cour sou-
veraine qui énonce les normes du dernier ressort : 
soit la potence dressée sur l’espace public.

Selon  la  nature  du  crime réprimé –  guet-apens, 
assassinat, complot, viol, vol –, la main de justice 
punit  ou pardonne en dernier ressort.  Autour du 
gibet médiéval (bois de justice,  fourches patibu-
laires), alors que depuis le XIIe siècle se vulgarise 
le purgatoire qui dramatise la mort individuelle en 
vue du Jugement  dernier,  mais  aussi  pour  com-
battre l’hérésie cathare, la peine capitale plus ou 

moins  fréquente  reste  la  terrible  sanction  réga-
lienne.  Elle  est  justifiée  par  la  doctrine  (théolo-
gique, juridique) qui se resserre en doctrine ration-
nelle pour soutenir l’État royal de droit divin. En-
cadrée par la procédure inquisitoire, ritualisée par 
le prononcé de la sentence et l’exécution publique 
du « mal famé », la mort pénale peut être évitée 
par une grâce dans les conditions de la rémission 
liée à la clémence royale. Elle reste socialement 
acceptée par le peuple, grand « consommateur de 
justice  ».  Même  si  parfois  il  «murmure  »  son 
désarroi pénal, il consent aux exécutions ordinaires 
(coram populo), entre accord vindicatif et assujet-
tissement  politique.  S’y  ajoutent  les  aspirations 
sécuritaires nées de la peur populaire envers les 
individus qui incarnent le mal (sorciers).

À la croisée de l’État, de l’Église et de la société, 
condamner à mort dans la France des XIIIe-XVe 
siècles constitue un acte politique et pénal. Il vise à 
réparer le crime comme offense au roi et à la res 
publica (chose publique) dont il est le garant pour 
l’ordre public. Dans ce cadre juridique et rationnel, 
contrairement  à  l’imaginaire  romantique  du 
Moyen Âge « violent et sanguinaire » de Michelet, 
les « exécutions ont été moins fréquentes » avec le 
roi justicier. Or, la violence pénale de l’État mé-
diéval vise en priorité les crimes politiques dont la 
peine peut être tempérée par la grâce royale.

Libérée  du frein  religieux,  énoncée par  le  juge 
autonome en son tribunal qu’orne le crucifix im-
plorant de ne pas « pendre haut et court » un in-
nocent, appliquée à un nombre limité d’« inutiles 
au monde  » sous l’autorité croissante du parle-
ment, la mort pénale est ainsi sacralisée dans la 
sphère pacificatrice de l’État.  Elle met hors jeu 
social la vendetta et le lynchage. Pour sept siècles 
environ,  de  cette  confiscation  de  la  vengeance 
privée, résulte la pérennité politique et la légiti-
mité morale de la peine capitale.

En France, depuis la Révolution, l’abolition tar-
dive en 1981 de la mort pénale est imputable à 
son ingrédient régalien et à son lien étroit avec la 
souveraineté  absolutiste  puis  républicaine  qui 
réverbère  le  «   dernier  ressort   »  médiéval. 
Condamner à mort au Moyen Âge est placé dans 
l’ombre portée des plaidoyers humanistes de Jean 
Jaurès  et  de  Robert  Badinter.  En  refermant  ce 
beau livre sur la mort pénale, on réalise que la 
médiéviste Claude Gauvard y déploie son huma-
nisme abolitionniste.

À la mémoire du lépreux Guillaume Possemote, in-
justement pendu pour meurtre crapuleux en 1483.
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Hervé Guillemain  
Schizophrènes au XXe siècle.  
Des effets secondaires de l’histoire  
Alma, 328 p., 22 €

L’historien  se  focalise  sur  l’itinéraire  de  157 
individus, tel qu’on peut le reconstruire à partir 
des dossiers de patients conservés dans les ar-
chives départementales et les hôpitaux. Ainsi se 
tourne-t-il  résolument  vers  les  méthodes  de 
l’histoire  sociale  pour fonder  un nouveau type 
de  récit,  en  prenant  le  contrepied de  l’histoire 
conceptuelle de la schizophrénie et de l’hagio-
graphie  médicale  :  «  quand d’autres  s’étonne-
ront d’y lire bien d’autres choses que l’histoire 
de la folie et de la psychiatrie – quelques pages 
consacrées  à  la  sténodactylo,  à  la  migration 
polonaise, à la folie des Corses ou encore à la 
psychologie des tuberculeux ».

Cette nouvelle ligne narrative conduit à une série 
de constats effarants relatifs aux ratés du proces-
sus d’émancipation et d’intégration sous la Troi-
sième République. Dans un premier temps, l’his-
torien  montre  que  le  programme de  prévention 
associé  à  la  notion de schizophrénie s’est  rapi-
dement retourné contre les patients, enfermés très 
jeunes dans une catégorie stigmatisante. En effet, 
en  posant  le  principe  d’un  processus  morbide 
chez l’adolescent et  le jeune adulte,  susceptible 
de faire l’objet d’un dépistage et d’une prise en 
charge précoce, les psychiatres ont poussé à l’ex-
trême la  médicalisation  et  la  ségrégation  d’une 
partie de la jeunesse, jugée socialement inadap-
tée.  Pourtant,  Hervé  Guillemain  souligne  qu’il 
n’a guère retrouvé dans les archives la sémiolo-
gie  médicale  des  manuels  de  psychiatrie,  mais 
bien plutôt des jugements socialement normés : « 
Dans la pratique au quotidien, c’est  plutôt une 
appréciation sociale des règles de bienséance et 
de savoir-vivre, à l’image dominante de la femme 
qui  l’emporte,  lorsque  l’on  désigne  les  limites 
d’une saine coiffure et d’un bon habillage. Cette 

manière de repérer la déviance, qui, rappelons-
le, est contemporaine de la construction sociale 
de la figure de l’androgyne et  émancipée de la 
garçonne,  dont  les  coupes  courtes  de  cheveux 
estompent les différences de genre et provoquent 
parfois de vives querelles familiales, est d’autant 
plus significative qu’elle a son pendant masculin. 
[…]  Le  schizophrène  étant  un  pubère  raté,  il 
s’agit  de  repérer  les  indices  physiques  de  cet 
échec. Le schizophrène mâle est un viril avorté à 
l’attitude  maniérée,  comme le  schizophrène  fe-
melle est une inadaptée de la féminité moderne ».

En s’inspirant  du projet  de recherche du philo-
sophe des sciences canadien Ian Hacking sur les 
niches écologiques propices à l’essor de « mala-
dies mentales transitoires  », l’enquête porte sur 
la naissance, la vie et la mort de formes typiques 
de  schizophrénie,  tant  les  catégories  psychia-
triques sont changeantes et les populations aux-
quelles elles s’appliquent contingentes au fil du 
temps. Cette interrogation se déploie alors sous 
les  formes  de  la  répartition  spatiale,  chronolo-
gique  et  sociologique  des  schizophrènes  dans 
notre société. Hervé Guillemain souligne que, si 
le  terme  de  schizophrénie  ne  s’impose  pas  au 
même rythme partout  dans le  monde (entre  les 
années 1920 et 1950), il correspond cependant à 
des taux très élevés de diagnostics dès son adop-
tion.  Aujourd’hui,  la  schizophrénie  désigne  en-
core 25 à 40 % des patients hospitalisés dans les 
unités psychiatriques françaises, un chiffre stable 
depuis près d’un demi-siècle malgré les critiques 
émanant à la fois de la société civile et des cher-
cheurs, qui réclament la suppression d’une caté-
gorie fourre-tout.

Or la thèse principale d’Hervé Guillemain est que 
ce  groupe  n’a  jamais  constitué  une  population 
homogène. Au contraire, la population diagnosti-
quée schizophrène est  majoritairement féminine 
jusqu’à  la  Seconde  Guerre  mondiale,  avant  de 
devenir  majoritairement  masculine  à  partir  des 
années 1950, ce qui témoigne d’un changement 
de  registre.  En  battant  en  brèche  l’idée  naïve 
d’une universalité de la schizophrénie, l’auteur  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Pour une histoire sociale des schizophrènes 

Dans un livre novateur, Hervé Guillemain propose une série  
d’analyses sur le schizophrène comme figure subalterne dans  
la France du XXe siècle. 

par Emmanuel Delille



POUR UNE HISTOIRE SOCIALE 
DES SCHIZOPHRÈNES 
 
constate  plutôt  que  les  schizophrènes  appar-
tiennent  d’abord à  deux sous-ensembles  princi-
paux  dans  l’entre-deux-guerres   :  d’une  part  la 
domesticité,  d’autre  part  les  nouvelles  profes-
sions tertiaires. Ce résultat est original car contre-
intuitif. En effet, si le premier est alors une caté-
gorie socioprofessionnelle en plein déclin, celle-
ci  constitue  pourtant  la  grande  pourvoyeuse  de 
schizophrènes jusqu’à la Seconde Guerre, avant 
de disparaître dans les années 1950. Puis le profil 
change avec la  société   :  ce  sont  désormais  des 
femmes éduquées, employées de bureau, qui sont 
identifiées comme schizophrènes. Ce qui amène 
l’historien à établir un constat inédit : « En 1940, 
une  femme  schizophrène  sur  cinq  travaille 
comme sténodactylo ». De sorte que l’histoire des 
schizophrènes fait surtout ressortir deux facteurs 
historiques : la féminisation des professions ter-
tiaires et l’exode rural des jeunes éduqués. Des 
types de population se dégagent aussi des statis-
tiques d’admission, comme les anciens orphelins 
de l’Assistance publique et les veuves de guerre. 
En ce qui concerne la masculinisation des schi-
zophrènes dans l’après-guerre, Hervé Guillemain 
s’interroge sur le  rôle normatif  des manuels  de 
psychiatrie qui diffusent alors principalement des 
représentations masculines.

Autres  disparités,  les  inégalités  régionales  per-
mettent de repérer une prédominance dans le sud 
de la France, une carte associée à une autre parti-
cularité : dans les années 1940, la grande majori-
té des schizophrènes portent des noms d’origine 
italienne ou corse. Or les Italiens ont constitué au 
début  du  XXe  siècle  un  fort  contingent  de  mi-
grants, tandis que la Corse n’a pas bénéficié d’éta-
blissements psychiatriques jusqu’en 1974, les pa-
tients  étant  systématiquement transférés dans les 
hôpitaux du sud de la France. Ce n’est pas tout, 
cette répartition se superpose à celle qui a partagé 
la  zone occupée et  la  zone Sud pendant  la  Se-
conde  Guerre  mondiale,  les  patients  des  asiles 
étant évacués en masse vers la zone Sud. De sorte 
que les transferts de population sont susceptibles 
d’expliquer ces disparités plutôt que les données 
épidémiologiques, d’autant plus qu’ils confirment 
que la guerre est responsable de l’explosion dé-
mographique des schizophrènes dans les années 
1940 – à rapprocher de l’arrivée massive des sol-
dats de la Grande Guerre à l’asile, un phénomène 
qui  avait  l’objet  d’un  précédent  livre  avec  Sté-
phane Tison (Du front à l’asile, 2013).

Enfin,  la  transplantation  des  populations  euro-
péennes ressort également des dossiers de schi-
zophrènes d’origine étrangère  : groupes sociaux 
issus de l’Europe de l’Est et des Balkans, Armé-
niens et Russes ayant fui les ruines des empires 
ottoman  et  tsariste,  juifs  polonais,  etc.  Hervé 
Guillemain fait là encore le constat que la surre-
présentation  des  schizophrènes  d’origine  étran-
gère  est  tout  sauf  évidente,  puisque  leur  profil 
change avec les événements historiques. Mais le 
phénomène le plus terrible mis en évidence par 
l’historien est le sort des femmes d’origine juive 
polonaise et tchécoslovaque, qui connaîtront des 
formes  de  déportation  avant  l’Occupation,  une 
mesure  prise  par  les  pouvoirs  publics  français 
dans le contexte de la xénophobie ambiante de la 
fin des années 1930. En effet, des convois ont été 
organisés  pour  renvoyer  les  malades  mentaux 
indésirables dans leur pays d’origine, afin de dé-
lester les grands hôpitaux urbains. Après la fer-
meture des frontières, les schizophrènes qui n’ont 
pas bénéficié de protection ont été relégués dans 
des hôpitaux ruraux isolés, affichant des taux de 
mortalités inédits, dans le dénuement des années 
de guerre. Les chiffres sont terribles : 56 % de 
ces schizophrènes transférés sont morts avant la 
fin  de  la  guerre,  transplantés  loin  de  leurs 
proches. Ces données confirment les travaux de 
l’historienne  Isabelle  von  Bueltzingsloewen  sur 
la mortalité massive des aliénés réfugiés. Hervé 
Guillemain n’hésite pas à parler de « population 
littéralement déportée », un phénomène méconnu 
dans  l’histoire  de  la  psychiatrie  et  qui  devrait 
susciter de nouvelles études.
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Michel Pastoureau  
Le loup. Une histoire culturelle 
Seuil, 160 p. 19,90 €

Le loup inaugure une série que Pastoureau entend 
consacrer  à  la  vingtaine  d’espèces  animales  qui 
jouent un rôle majeur dans l’histoire culturelle eu-
ropéenne. Ce premier volume, nous dit-il,  est  le 
fruit  de quarante ans de cours et  de recherches, 
prolongement  d’une  thèse  sur  le  bestiaire  héral-
dique au Moyen Âge. Depuis quelques décennies, 
la réapparition de l’animal dans nos campagnes a 
relancé les querelles sur sa nature vorace et san-
guinaire, que contestent ses défenseurs : « le loup 
n’est pas un mangeur d’hommes, le loup est in-
nocent de tous les crimes dont l’ont accusé les his-
toriens ! ».

Or, d’après les récits les plus anciens, il en aurait 
pourtant commis de belles, à peine moins que les 
humains cependant,  tel Lycaon, changé en loup 
pour  avoir  servi  la  chair  d’un  nourrisson  à  la 
table  des  dieux.  L’homme  est  un  loup  pour 
l’homme, c’est bien connu, mais qui se souvient 
que l’adage apparaît d’abord dans une pièce de 
Plaute, La comédie des ânes ? Deux loups cou-
chés aux pieds du redoutable Odin veillent sur les 
cadavres des guerriers,  avant qu’un loup mons-
trueux,  Fenrir,  ne  dévore  le  maître  des  dieux, 
mettant ainsi fin à son monde et à celui des hu-
mains. La terreur que le loup inspire à travers les 
âges est  illustrée dans une foule de manuscrits, 
gravures,  bas-reliefs,  bronzes,  mosaïques,  mais 
son image n’est pas uniformément négative, loin 
de là. Gengis Khan aimait se dire « fils du loup 
bleu ». Une légende commune à l’Asie et à l’Eu-
rope allège le  tableau de ses  noirs  méfaits   :  la 
lune  curieuse  de  découvrir  le  monde  d’en  bas 
s’est prise dans les branches d’un arbre, dont un 

loup  vient  la  délivrer.  Ils  s’éprennent  l’un  de 
l’autre mais elle s’enfuit au petit matin et, depuis, 
il hurle toutes les nuits, la suppliant de revenir sur 
terre.  Aux sources de la fondation de Rome, la 
louve qui a sauvé les jumeaux Romulus et Rémus 
est honorée comme une figure tutélaire pendant 
la  fête  des  Lupercales,  mais  apparemment  elle 
fait exception dans la symbolique romaine, où le 
mot lupa désigne à la fois la femelle du loup et la 
prostituée. Pour les Pères de l’Église, le loup est 
le pire animal de la Création, peut-être parce que 
la rage qui sévit en Occident l’a rendu beaucoup 
plus dangereux – la plus ancienne version connue 
du Petit Chaperon rouge date de l’an mille. Les 
clercs  du  haut  Moyen  Âge  le  représentent  la 
gueule armée de grandes dents qu’ils assimilent 
au gouffre de l’enfer. Ce qui n’interdit pas d’utili-
ser chaque partie de son corps à des fins théra-
peutiques. Encore faut-il le capturer, et pour cela 
suivre, par exemple, la méthode d’encerclement 
détaillée  par  Gaston  Phébus  dans  son  Livre  de 
chasse.

Non content d’être féroce, le loup se pare de tous 
les vices humains : couardise, fourberie, paresse, 
avarice. Seule la grande vertu des saints permet 
parfois de le domestiquer, ainsi saint Malo qui lui 
fait porter ses bagages pour le punir d’avoir en-
glouti  sa  mule,  saint  François  qui  amadoue 
«  frère Loup  » à Gubbio, ou encore saint Loup 
vainqueur des forces du mal, et toute une galerie 
de saints de moindre envergure spécialisés dans 
la protection contre cette bête malfaisante. Autre 
arme efficace, le ridicule : dans les ramifications 
du Roman de Renart,  composées par une ving-
taine de clercs au tournant du XIIIe siècle, Ysen-
grin, très fort et très sot, est toujours humilié et 
roué  de  coups,  toujours  dupe  du  rusé  goupil. 
C’est aussi un mari trompé, comme dans nombre 
de  fabliaux  contemporains.  L’ouvrage  semble 
correspondre à une période de relative accalmie.  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Loup, y es-tu ? 

Après l’ours et le cochon, le bestiaire de Michel Pastoureau s’enrichit 
d’un nouvel hôte. Nombre des fauves légendaires évoqués ici nous sont 
déjà familiers, de la louve romaine à Ysengrin, du dévoreur de mères-
grand au Blitz Wolf de Tex Avery, mais le livre et sa riche iconographie 
réservent encore de jolies surprises. Idéal pour raconter des histoires 
au coin de l’âtre en faisant griller des marrons. 

par Dominique Goy-Blanquet
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LOUP, Y ES-TU ?  
 
À l’époque moderne, la peur du loup redeviendra 
une angoisse permanente dans la vie rurale.

Coïncident  aussi  avec Le Roman de Renart  les 
histoires de loups-garous, victimes d’un mauvais 
sort ou d’une maladie héréditaire, dont la nature 
sauvage  reprend  le  dessus  les  nuits  de  pleine 
lune. Pour l’Église, ce sont des déviants, des sup-
pôts  de  Satan.  Là  on  aimerait  que  Pastoureau 
nous en dise un peu plus sur leurs avatars litté-
raires, les légendes inspirées par l’excommunica-
tion de Jean sans Terre, le lycanthrope de La Du-
chesse de Malfi, ou renvoie aux travaux fonda-
teurs d’Ernest Jones sur le cauchemar. Jean Bo-
din,  souvent  salué  comme  le  premier  historien 
moderne,  raconte  avec  le  plus  grand  sérieux 
qu’en l’an 1542 un si grand nombre de loups-ga-
rous se rassemblèrent sur la place de Constanti-
nople que l’empereur sortit avec sa garde et en 
chassa cent cinquante de la ville sous les yeux du 
peuple.

Les  chapitres  suivants  cataloguent  les  occur-
rences  du  loup dans  la  toponymie  –  lieux-dits, 
patronymes  –,  l’héraldique,  et  plus  récemment, 
avec des connotations positives, les emblèmes de 
clubs sportifs,  les logos commerciaux, où il  est 
souvent réduit à une tête aux yeux flamboyants. 
Dans les fables attribuées à Ésope, qui se sont en 
fait  accumulées  au  cours  de  plusieurs  siècles, 
comme chez ses successeurs, le loup partage avec 
le  lion  et  le  renard  la  vedette  d’épisodes  où  il 
tient  généralement  le  mauvais  rôle,  y  compris 
chez La Fontaine. Au fil des reprises, les portraits 
d’animaux  se  transmettent  avec  des  caractères 
immuables  –  lion  généreux,  renard  rusé,  ours 
gourmand, âne borné, singe malin, loup « voleur, 
menteur, lâche, cruel et sanguinaire ». Les contes 
traditionnels lui ajoutent une dose supplémentaire 
de sauvagerie et quelques connotations sexuelles. 
On retrouve la couleur rouge dans le plus célèbre, 
celui de Perrault, censée ici éloigner les forces du 
mal, qui se termine par la victoire du loup. Chez 
les frères Grimm, il avale encore la grand-mère et 
la fillette, mais un chasseur vient à point lui ou-
vrir le ventre et les libérer. Au passage, le spécia-
liste des couleurs lance un coup de patte à l’in-
terprétation  de  Bettelheim  qu’il  trouve  inutile-
ment racoleuse, où la jeune fille aurait « rencon-
tré le loup », et perdu seulement son innocence : 
dans  la  symbolique  médiévale,  ce  n’est  pas  le 
rouge mais le vert qui est associé aux premiers 
émois  sexuels.  Ce  qui  compte  en  priorité  dans 
nombre  de  récits,  contes  ou  fables,  c’est  leur 

construction autour de trois pôles chromatiques, 
rouge, blanc et noir, le loup représentant le pôle 
de la  mort  alors  que dans la  nature son pelage 
n’est jamais noir.

En période de  famine,  les  bêtes  fauves  se  rap-
prochent  des  villages,  et  les  loups  entrent  plu-
sieurs fois dans les villes au cours d’hivers parti-
culièrement rigoureux. D’après les registres pa-
roissiaux,  ils  deviennent  un véritable  fléau,  fai-
sant des ravages dans les troupeaux, s’attaquant 
parfois  aux  humains,  dévorant  des  cadavres  de 
soldats : « Le nier, comme font aujourd’hui cer-
tains éthologues et zoologues, est malhonnête ». 
Simplement, les loups d’aujourd’hui ne sont pas 
les loups d’autrefois, et la vie des campagnes a 
changé depuis la fin du Moyen Âge. La chasse 
s’organise pour tenter de les éradiquer, comme en 
témoignent  de  nombreux  livres  de  vènerie.  Le 
loup figure  en  tête  d’une  masse  d’informations 
recueillies  d’abord  par  des  prêtres  soucieux  de 
lutter  contre  les  superstitions  de  leurs  ouailles, 
puis par des folkloristes, ethnologues et membres 
de sociétés savantes, jusqu’à la Première Guerre 
mondiale.

Le plus célèbre de ces animaux cruels, la Bête du 
Gévaudan,  fait  des  ravages  dans  plusieurs  pro-
vinces, s’attaque aux humains plutôt qu’au bétail, 
mobilise l’opinion nationale et tient en échec les 
meilleurs  louvetiers  de Louis  XV pendant  trois 
ans avant d’être abattu par un paysan. Elle aurait 
tué plus de cent personnes, en majorité des jeunes 
filles et des fillettes, mais Michel Pastoureau ne 
s’attarde pas sur cet aspect susceptible d’intéres-
ser les racoleurs. Parmi les récits de l’époque, les 
plus sages suggèrent qu’il pourrait s’agir de plu-
sieurs  loups,  probablement  enragés.  On  pense 
alors à juste titre qu’ils  peuvent contaminer les 
humains,  mais il  faudra attendre Pasteur et  son 
vaccin antirabique pour arrêter la propagation du 
mal et de la terreur.

Aujourd’hui, le loup « démythifié, assagi, revalo-
risé » apparaît souvent moins dangereux et détes-
table que les hommes. Pastoureau situe le début 
du  renversement  de  tendance  au  Livre  de  la 
jungle  de Kipling qui va inspirer les meutes de 
jeunes louveteaux du scoutisme, et place Mowgli 
dans une lignée d’enfants sauvages, légendaires 
ou réels, élevés par des animaux. Au temps de la 
ruée  vers  l’or,  les  héros  les  plus  attachants  de 
Jack London sont des loups et des chiens-loups. 
Dernier  avatar  évoqué  ici,  le  loup  lubrique  de 
Red Hot Riding Hood, qui manque se faire violer 
par la grand-mère du Petit Chaperon rouge.
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LOUP, Y ES-TU ?  
 
Pastoureau ne prétend pas dresser  une liste  ex-
haustive des loups qui peuplent notre littérature et 
revêtent chaque fois des teintes différentes, chez 
Vigny, Dumas, George Sand, Daudet, les premiers 
noms qui viennent à l’esprit, ou plus près de nous 
Fred  Vargas,  Daniel  Pennac,  Nicolas  Vanier  et, 
outre-Manche,  sans s’aventurer plus loin en Eu-
rope, Bram Stoker, Angela Carter, Ted Hughes, ou 
les innombrables films et BD qu’ils ont inspirés. 
Ses paragraphes de conclusion s’inquiètent de voir 
les travaux des historiens remis en cause par des 

avocats trop zélés de la cause animale : « Bientôt 
ce ne sera plus seulement l’Histoire mais peut-être 
toutes les sciences humaines qui seront contestées 
et  dénigrées par un certain positivisme grandis-
sant des sciences naturelles et  biologiques.  » Si 
l’on peut regretter que Pastoureau ne pousse pas 
plus loin l’analyse de ses récoltes,  il  apporte ici 
toutes  les  nuances  requises  à  l’établissement  de 
cette figure paradoxale et troublante qui continue 
de hanter notre imaginaire.
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Enluminure d’inspiration bourguignonne  
représentant le « loup d’Orléans » et le « lion 
de Bourgogne », XVe siècle © Bibliothèque  
nationale de Vienne



Manon Pignon et Yann Potin  
1914-1918.  
Françoise Dolto, veuve de guerre à sept ans 
Gallimard, 104 p., 19,90 €

Un précédent volume, « Archives de l’intime », 
publié  par  Yann  Potin  également  aux  éditions 
Gallimard, avait donné le la. Il s’agissait de faire 
une  véritable  exploration  topologique  des  ar-
chives de la pédopsychanalyste et de l’ensemble 
du gisement de papiers, de dessins et de croquis 
qu’elle produisit. Dans le contexte de la fin des 
commémorations  de  la  Grande  Guerre,  les  au-
teurs auraient pu cette fois céder à la précipita-
tion.  Il  n’en  est  rien   :  chaque  double-page  est 
pensée ; si l’ouvrage est beau, il n’en est pas pour 
autant luxueux : sur papier bouffant, les auteurs, 
aidés des talents d’un sobre directeur artistique, 
Cyril  Cohen,  déplient  les  archives  de  la  petite 
« Vava », principalement composées des lettres à 
son  père  et  surtout  de  la  correspondance  avec 
« l’Oncle Pierre »,  envoyé au front à 28 ans.

On  connaissait,  grâce  aux  historien.ne.s  de  la 
Grande Guerre, ces fameuses lettres de l’arrière 
envoyées par les femmes à « leurs » hommes au 
front. Grâce à Manon Pignot, de même, l’enfant 
était devenu un acteur de l’histoire de 1914-1918 
(voir son beau livre Allons enfants de la patrie. 
Génération  Grande  Guerre,  Seuil,  2012).  Ici, 
c’est un dossier croisant ces deux histoires paral-
lèles qu’il nous est donné de découvrir. La grande 
vertu de l’ouvrage est de ne pas rabattre ces ex-
traordinaires documents sur Françoise Dolto mais 
de nous faire entrer dans l’imaginaire d’une pe-

tite fille et  dans celui de son oncle sous la mi-
traille. C’est cet échange qui est au cœur du livre.

On a lu bien des correspondances de guerre, bien 
des  journaux  de  poilus  depuis  quatre  ans.  Cet 
album tranche par son souci de regarder les ar-
chives, de se demander, pour reprendre la si juste 
formule de Yann Potin,  «  ce que les traces ra-
content ». Ce discours, qui vient non pas recou-
vrir la lecture des archives mais l’accompagner, 
prend  soin  de  mettre  aussi  l’événement  à  dis-
tance. C’est ainsi un livre d’histoire sociale qu’on 
lit   ;  Françoise Marette est  une petite fille de la 
grande bourgeoisie parisienne – elle en a déjà les 
habitus. Il ne s’agit nullement d’une prise d’écri-
ture semblable à celle que Daniel Fabre a pu ana-
lyser, il s’agit de l’adaptation d’une pratique, le 
genre épistolaire, à une situation de séparation.

Vava  écrit  à  Pierre  comme s’il  était  son  mari, 
avec  régularité  et  fidélité.  La  violence  de  la 
guerre abolit l’âge des protagonistes. «   Pendant 
deux jours j’ai rêvé de toi tu étais en permission 
et j’étais très contente et je me suis réveillée et 
j’ai vu que ce n’était pas vrai », écrit-elle le 13 
mars 1916. Cette intimité est brusquement brisée 
lorsque survient la mort de Pierre Demmler le 6 
juillet  1916.  L’écriture  se  mue  en  pratique  de 
deuil. La petite fille devient « veuve » de guerre. 
L’oncle Pierre devient  tous les  soldats  du front 
morts pour la France. Et Françoise de demander à 
Pierre en 1920, quatre ans plus tard, d’intercéder 
encore pour elle.  Tout se passe comme si Vava 
incarnait alors tout le chagrin et la peine d’une 
nation, mais aussi sa mémoire. Cet ouvrage est 
non  seulement  une  remarquable  contribution  à 
l’histoire de 1914-1918 mais aussi un apport im-
portant à l’histoire contemporaine de l’écriture.
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Françoise Dolto, l’enfance endeuillée 

Comme on le sait malheureusement, les historiens ont bien du mal 
avec les « images-archives » – inutile de revenir sur la triste affaire  
de Sexe, race et colonies et les justifications maladroites, voire  
de mauvaise foi, des directeurs de ce volume. « L’album » que Manon 
Pignon et Yann Potin consacrent aux archives d’une enfant,  
une certaine Françoise Marette, qui va devenir la célèbre  
psychanalyste Françoise Dolto, est un impeccable démenti  
à cette affirmation et une remarquable leçon d’édition. 

par Philippe Artières
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Barbara Cassin  
Quand dire, c’est vraiment faire 
Fayard, 260 p., 19 €

Le concept de performatif doit son succès depuis 
un demi-siècle à sa grande clarté : il nomme ce 
qui  se passe quand le simple fait  de prononcer 
une formule est un acte. Si je dis « merci », de 
fait je remercie. Si je dis « bonjour », de fait je 
salue. Si, président de quelque séance, parlemen-
taire ou autre, je dis « la séance est ouverte », de 
fait la séance est ouverte. Cette clarté est incon-
testable et  il  suffit  d’y avoir  fait  attention pour 
constater  la  fréquence  des  situations  dans  les-
quelles une formule a valeur performative. Cela 
commence avec le plus jeune âge et l’apprentis-
sage de la politesse : « dis “merci” », « dis “bon-
jour” ». Cela continue dans toute la vie sociale : 
« je vous présente Untel », « je vous engage », 
« vous êtes reçu à cet examen ».

Hélas, et Austin en fut le premier conscient, cette 
belle clarté n’est telle que dans des cas tellement 
simples  qu’ils  ont  quelque  chose  d’abstrait.  Il 
n’est pas difficile de trouver des situations dans 
lesquelles on peut se demander s’il  y a ou non 
performatif,  c’est-à-dire  dans  quelle  mesure 
l’emploi de la formule est créateur de la réalité. 
Dire  «   je  t’aime  »,  ce  n’est  pas  une  parole  en 
l’air, c’est un acte qui produira un effet. Mais on 
ne sait pas avec certitude quel il sera. Cela peut 
aussi  bien  enclencher  une  véritable  histoire 
d’amour  que  susciter  un  rejet  en  contraignant 
l’autre  à  sortir  d’une  douce  ambiguïté.  Si  l’on 
voit bien ce que peuvent être les cas purs de per-
formativité,  on  voit  aussi  rapidement  que  sont 

très nombreuses les circonstances dans lesquelles 
il y a bien acte de langage sans pour autant que 
l’on soit exactement dans le cadre du concept de 
performatif. Il convient alors de se demander si la 
clarté de ce concept n’est pas illusoire : n’est-elle 
pas l’effet d’une excessive simplification ?

Si un enfant joue les odieux sales gosses, on peut 
considérer que sa façon de dire «  bonjour  » ou 
«  merci  » ne valait  pas salut  ou remerciement. 
Mais quand l’adulte lui dit que ce n’est pas ainsi 
que l’on dit merci, l’enfant peut faire preuve de 
mauvais esprit et demander comment il devrait le 
dire  –  que  lui  répondre  alors   ?  Qu’est-ce  qui 
bloque la performativité de sa parole ? En quoi 
celle-ci est-elle mal dite ? Il est évident d’autre 
part, et c’est l’objection que faisait Bourdieu, que 
la performativité d’une formule tient à la position 
sociale de celui ou celle qui l’emploie. Il faut être 
reconnu comme président pour que la séance soit 
ouverte après qu’on a dit qu’elle l’était.

Des questions de cette sorte incitent Barbara Cas-
sin à se livrer à une analyse très technique des 
concepts mobilisés par Austin. Cela l’amène aus-
si à se demander si le concept de performatif est 
vraiment  une  invention  du  philosophe  anglais. 
On en a toujours fait, bien sûr, mais l’a-t-on pen-
sé comme tel, fût-ce sous un autre nom ? Qu’est-
ce d’autre que le sacrement au sens de l’Église 
catholique ? Quand le prêtre dit : « je te baptise », 
de fait il baptise. Dans un tout autre registre, on 
peut  considérer  que  la  parole  prononcée  sur  le 
divan du psychanalyste  a  quelque chose à  voir 
avec  du performatif.  Lacan fut  sensible  à  cette 
idée.

Barbara Cassin trouve dans Homère un exemple 
d’énoncé performatif. Ulysse est naufragé sur  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D’Homère à Trump, vérités et mensonges 

Depuis 1980 et son livre consacré au traité de Gorgias sur le non-être, 
Barbara Cassin s’attache à tirer les conséquences théoriques  
de ce choix premier en faveur de l’illustre sophiste duquel Platon  
dut reconnaître la profondeur intellectuelle. Elle le fait cette fois-ci  
en s’attachant au concept de performatif mis en avant par John Austin 
dans Quand dire, c’est faire. Partant de ce qui pourrait n’être  
qu’un débat de spécialistes, elle ouvre la réflexion vers la poétique,  
la rhétorique et surtout la politique. 

par Marc Lebiez



D’HOMÈRE À TRUMP, VÉRITÉS ET MENSONGES 
 
une plage d’Ithaque ; arrive un groupe de jeunes 
filles  ;  il  a besoin de leur aide et doit donc, en 
geste de suppliant, entourer les genoux de celle 
qu’il implore. Mais se montrer à elle sale et nu 
pourrait l’effrayer ou la courroucer. Il a donc re-
cours à ce qu’Homère appelle «  une parole qui 
gagne » et lui dit qu’il lui prend les genoux. Cette 
parole est effectivement gagnante puisque Nausi-
caa réagit comme s’il avait fait le geste. Elle vaut 
donc acte. Il  faut toutefois reconnaître que l’on 
n’a guère d’autre exemple de performativité ho-
mérique que ce passage du chant VI de l’Odys-
sée. En revanche, il paraît justifié d’élargir cette 
notion à la poésie en tant que telle : comme le dit 
son nom grec, la poésie est création, elle fait être 
ce qui est dit et il n’y aurait guère de sens à dire 

que ce  n’est  une création que dans  le  langage. 
Qu’est-ce  d’autre  qu’un  salut  ou  un  remercie-
ment ? La question serait plutôt de savoir si un tel 
élargissement ne nous éloigne pas du concept de 
performatif au point qu’il lui ferait perdre la ma-
jeure partie de ce qui fait son intérêt. Austin lui-
même a vu la difficulté et a tenté d’affiner son 
analyse en distinguant les actes de langage illocu-
toires (in saying) des perlocutoires (by saying).

Après  cette  discussion  serrée,  Barbara  Cassin 
passe de la poétique à la rhétorique et rapproche 
la notion de performatif de celle de performance 
dans  la  pluralité  des  sens  que  peut  prendre  ce 
mot. Si, en effet, « le performatif est un concept 
pointu, la performance est un vaste champ ». Il  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D’HOMÈRE À TRUMP, VÉRITÉS ET MENSONGES 
 
s’agit toujours de se demander « comment agit le 
logos  »,  étant  acquis  que  l’on  peut  distinguer 
« acte de langage et langage comme acte ». C’est 
ici  que  l’on  rencontre  Gorgias  dont  les  perfor-
mances ont tellement impressionné les Athéniens, 
en  particulier  son  paradoxal  Éloge  d’Hélène, 
cette  figure féminine unanimement  détestée par 
les Grecs pour sa responsabilité dans la guerre de 
Troie,  mais  aussi  ce  traité  sur  le  non-être  dans 
lequel on peut lire une sorte d’anti-Parménide, de 
qui  l’illustre  poème  ne  serait  lui-même  qu’un 
acte de langage.

Gorgias  parle  «   pour  le  plaisir  de  parler   », 
comme Aristote en fait reproche à ceux que, de-
puis  Platon,  on est  convenu de qualifier  de so-
phistes. Nous entendons par là un mépris pour la 
vérité qui justifie ce que nous appelons des « so-
phismes  », c’est-à-dire des raisonnements trom-
peurs. Mais c’est inscrire dans une problématique 
de la vérité des actes de langage une démarche 
qui prétend justement y échapper. Le philosophe 
platonicien attend du langage qu’il dise ce qu’il 
en est ; il n’ignore pas que c’est aussi un moyen 
d’agir sur autrui, en jouant par exemple de cette 
séduction  dont  l’auteur  des  Dialogues  use  sans 
scrupule.  La performance de Gorgias n’est  rien 
d’autre  qu’un  acte  de  parole,  que  l’on  ne  peut 
ramener à une entreprise de séduction et qui n’est 
pas pour autant animé par la moindre ambition de 
vérité.  On  peut  caractériser  toute  la  démarche 
intellectuelle de Barbara Cassin comme un effort 
obstiné  pour  évaluer  les  conséquences  philoso-
phiques d’une telle attitude.

Ce livre-ci est une pierre de plus dans un vaste 
édifice que les exigences éditoriales lui ont impo-
sé  de  débiter  «  par  appartements  » plutôt  que 
sous la forme du « trop grand livre » qu’elle au-
rait  souhaité  pour  compléter  son  Effet  sophis-
tique.  L’impossibilité où elle a été mise de pu-
blier le grand monument qu’elle voulait aura sans 
doute été très frustrante. Elle a aussi des consé-
quences sur la construction de ce petit « apparte-
ment », qui n’est pas très satisfaisante. Le lecteur 
voit  trop souvent  à  sa guise revenir  les  mêmes 
phrases  et  il  ne  peut  retenir  une impression de 
ressassement,  due au fait  que nous est  présenté 
un  collage  imparfait  de  textes  parus  ici  ou  là. 
Cette  réserve formulée,  il  faut  dire  que la  troi-
sième partie de cet ouvrage, celle qui est consa-
crée à la parole politique, a quelque chose d’en-
thousiasmant.

Le  livre  s’achève  sur  quelques  considérations 
bienvenues  concernant  les  fausses  informations 
qui  envahissent  la  Toile  et  dont  le  président 
Trump fait un usage massif. Leur fausseté n’est 
pas douteuse aux yeux des esprits rationnels mais 
ce n’est pas à eux qu’elles sont destinées. Sans 
sombrer dans les facilités d’un relativisme radi-
cal, on peut tout de même s’interroger sur la per-
tinence de la notion de vérité dans un monde où 
l’effet des « informations » compte plus que leur 
adéquation à la  réalité.  Dans la  logique du pu-
blish or perish à laquelle sont contraints les uni-
versitaires, seul le nombre des publications et des 
citations de celles-ci est pris en compte ; les cri-
tères qualitatifs sont ignorés. Moyennant quoi, le 
négationniste Faurisson est davantage cité qu’un 
Claude Lévi-Strauss.  Si l’on garde à l’esprit  ce 
fait  effrayant,  comment  adopter  une  position 
simple et claire face au déluge de fausses infor-
mations  ? Prendre conscience de cette difficulté 
est déjà une avancée.

La partie la plus passionnante du livre est  sans 
doute celle consacrée à la commission Vérité et 
Réconciliation inventée dans l’Afrique du Sud de 
Mandela pour éviter un bain de sang post-apar-
theid. L’évêque Desmond Tutu, qui fut chargé de 
la présider en vertu sans doute de son prix Nobel 
de la paix, eut cette phrase admirable : « On croit 
d’ordinaire  que  le  langage  dit  les  choses.  La 
Commission n’est  pas  de  cet  avis.  Le  langage, 
discours et rhétorique, fait les choses. Il construit 
la réalité  ». On reconnaît là le concept de per-
formatif. Qu’en est-il de ces « choses » faites par 
le langage  ? Rien de moins que la paix. La lo-
gique  mise  en  œuvre  par  cette  commission  fut 
d’amnistier  les  crimes  commis  du  temps  de 
l’apartheid  à  condition  que  cette  amnistie  soit 
demandée et que ceux et celles qui la demande-
raient avouent tout et disent la pleine vérité sur 
les atrocités qu’ils et elles ont commises. Et ce 
fut une réussite politique.

On peut faire la fine bouche sur la valeur de la 
performance d’un Gorgias. Mais comment rester 
insensible à cette leçon politique ? Ce n’est pas 
l’utopie d’un État idéal qui aura sauvé l’Afrique 
du Sud de la guerre civile, c’est cet usage du lan-
gage, cette performativité. Si la méditation obsti-
née de Gorgias a pu mener à cette compréhen-
sion, elle est pleinement justifiée. Au risque d’un 
violent anachronisme, disons que Desmond Tutu 
démontre contre Platon que Gorgias ne mène pas 
forcément à Calliclès, cet apologiste de la brutale 
inégalité des citoyens – ni donc à Trump.
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Picasso. Bleu et rose 
Musée d’Orsay  
Jusqu’au 6 janvier 2019 
 
Catalogue de l’exposition  
Musée d’Orsay/Musée national Picasso-Paris  
Hazan, 408 p., 45 €

En 1900, à dix-huit ans passés, Pablo Ruiz (qui 
va bientôt signer Picasso) est un jeune prodige. 
Sa production se partage entre les tableaux aca-
démiques (pour se justifier vis-à-vis de son père, 
professeur de dessin) et une création plus person-
nelle  au  contact  de  l’avant-garde  barcelonaise, 
des revues, des affiches.

En octobre 1900, l’arrivée de Picasso à Paris a 
lieu  gare  d’Orsay,  tout  juste  inaugurée   ;  elle 
ouvre une période d’inventions qui vont marquer 
la naissance de son identité artistique. Il expose 
une grande toile qui s’intitule Derniers moments 
à l’Exposition universelle.  En 1903, il  recouvre 
cette  toile  pour  y  peindre  ensuite  La  vie,  une 
œuvre essentielle.

Ainsi, de 1900 à 1906, cette création féconde de 
Picasso est ponctuée par ses allers et retours entre 
l’Espagne et Paris. Son œuvre passe d’une riche 
palette  colorée  aux  accents  pré-fauves  qui 
doivent à Van Gogh et à Toulouse-Lautrec ; puis 
ce sont les quasi-monochromes de la «  période 
bleue », les tonalités roses des Saltimbanques, les 
variations ocres (en 1906) à Gósol, dans un vil-
lage isolé des Pyrénées catalanes.

Pour la première fois en France, cette exposition 
embrasse les périodes « bleue » et « rose » dans 
leur continuité plutôt que comme une succession 
d’épisodes cloisonnés.

À Paris, il découvre les tableaux de David, Dela-
croix,  Ingres,  Daumier,  Degas,  Courbet,  Manet, 
des impressionnistes… Plus tard, il retrouvera la 
genèse de sa vocation. Il notera : « Les murailles 
les plus fortes s’ouvrent sur mon passage. » Il se 
souviendra : « Quand j’étais enfant, ma mère me 
disait : “Si tu deviens soldat, tu seras général. Si 
tu deviens moine, tu finiras pape.” J’ai voulu être 
peintre et je suis devenu Picasso. » En 1901, il 
n’est  plus  Pablo  Ruiz-Blasco   ;  et  il  se  nomme 
Picasso (tout court). Il dessine un des ses auto-
portraits  et  propose  une  légende  glorieuse   : 
« Peintre de la misère humaine ». Puis il intitule 
une toile Yo Picasso  (mai ou juin 1901)   ;  l’été 
1901, dandy, il se dresse dans son Autoportrait en 
haut-de-forme,  mélancolique,  accompagné  par 
des prostituées à demi dénudées avec leurs cha-
peaux imposants.

Pauvres,  souvent désespérés,  tristes,  les person-
nages bleus et roses s’étreignent, s’entrelacent, se 
caressent, se blottissent. Ou bien une artiste naine 
(1901)  surgit   ;  c’est  L’attente  (Margot)  (1901), 
une jeune femme qui espère vaguement ; les Bu-
veuses d’absinthe  rêvent  dans la  pénombre   ;  le 
critique d’art Gustave Coquiot s’impose avec son 
visage blême et (au fond d’un cabaret) les dan-
seuses lascives se déhanchent.

Le 17 février 1901, dans un restaurant du boule-
vard de Clichy, Carlos Casagemas, grand ami de 
Picasso,  essaie  de  reconquérir  l’amour  de  Ger-
maine (qui était son modèle et son amante) ; elle 
refuse.  Casagemas dirige un revolver vers Ger-
maine qui n’est que blessée. Immédiatement, il se 
loge une balle dans la tempe droite et meurt peu 
après à l’hôpital Bichat. Picasso est alors à Ma-
drid et apprend la nouvelle terrible du suicide de 
son ami. Après quelques mois, il peint plusieurs 
portraits de Casagemas durant l’été et l’automne 
1901. Bien plus tard, il précisera : « C’est en pen  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Tristes, les personnages bleus et roses s’étreignent 

Au musée d’Orsay, 80 peintures dialoguent avec environ 150 dessins, 
une quinzaine de sculptures et une vingtaine d’estampes signés  
Pablo Picasso. Les archives, photographies et correspondances, 
mettent en perspective ce moment de l’itinéraire artistique  
de la jeunesse de Picasso (né le 25 octobre 1881). 

par Gilbert Lascault



TRISTES, LES PERSONNAGES BLEUS  
ET ROSES S’ÉTREIGNENT 
 
sant que Casagemas était mort que je me suis mis 
à peindre en bleu. »

Affligés, méfiants, Arlequin assis, l’enfant au pi-
geon,  les  prisonnières,  les  prostituées  internées 
dans la maison d’arrêt de Saint-Lazare s’immobi-
lisent. À Barcelone, en 1902, s’assoient les Pier-
reuses au bar, une Femme au fichu, la Miséreuse 
accroupie,  une Buveuse endormie,  Deux sœurs, 
une Femme au capuchon. En décembre, à Paris, 
une femme nue implore le  ciel.  En 1902-1903, 
Picasso  s’éloigne  de  la  tutelle  paternelle  et  du 
cercle familial ; il multiplie les dessins érotiques. 
Et,  en 1903, il  trace des figures masculines   ;  il 
représente un vieux guitariste au corps sec et cas-
sé, les Pauvres au bord de la mer. Dans Le repas 
de l’aveugle, le jeune homme amaigri cherche à 
tâtons une cruche de vin. La vie serait une tragé-
die complexe et énigmatique du créateur bohème 
des temps modernes.

En 1904, à Barcelone, Picasso propose La Céles-
tine : son visage est blafard ; son œil gauche est 
voilé par un leucome ; elle serait une redoutable 
entremetteuse du quartier mal famé du Barrio Chi-
no… Puis il se réjouit de rencontrer les clowns et 
les comédiens nomades qu’il croise dans les bars 
voisins du cirque Medrano (au coin de la rue des 
Martyrs  et  du  boulevard  Rochechouart,  près  du 
Bateau-Lavoir). De la fin 1904 à 1905, le cycle des 
saltimbanques se traduit par la peinture, par le des-
sin, par la gravure, par la sculpture. Un couple af-
famé observe une assiette vide (septembre 1904) ; 
l’acrobate rose et le jeune arlequin méditent. Par la 
gouache, se rapprochent le joueur de vielle barbu 
et  un  jeune  arlequin.  L’automne 1904,  les  deux 
lesbiennes nues sont tendres et mélancoliques. Ar-
lequin androgyne est assis sur un fond rouge. La 
famille  rose des saltimbanques émouvants  et  ai-
mables a un singe apprivoisé. Salomé nue danse 
devant Hérode et Antipas, et la tête de Jean-Bap-
tiste coupée est sur un plat… Picasso réalise L’ath-
lète,  une  Écuyère,  Le garçon  à  la  pipe,  Le fou 
(bronze), La mort d’Arlequin, la Femme à l’éven-
tail, l’Acrobate à la boule…

En avril 1905, dans La revue immoraliste, Apolli-
naire admire l’énergie et la vivacité de Picasso : 
« On a dit de Picasso que ses œuvres témoignaient 
d’un  désenchantement  précoce.  Je  pense  le 
contraire. Tout l’enchante et son talent incontes-
table me paraît au service d’une fantaisie qui mêle 
justement le délicieux et l’horrible, l’abject et le 

délicat. Son naturalisme amoureux de précision se 
double de ce mysticisme qui  en Espagne gît  au 
fond des âmes les moins religieuses. […] Sous les 
oripeaux éclatants  de ces  saltimbanques sveltes, 
on sent vraiment des jeunes gens du peuple, versa-
tiles, rusés, adroits, pauvres et menteurs. […] Et 
ses femmes nues sont écussonnées de la toison que 
dédaignent les peintres traditionnels et qui est le 
bouclier de la pudeur occidentale ». Et dans La 
plume, le 15 mai 1905, Apollinaire décrit d’autres 
tableaux de Picasso : « Ses lumières sont lourdes et 
basses  comme  celles  des  grottes.  […]  L’espace 
d’une  année,  Picasso  vécut  cette  peinture 
mouillée, bleue comme le fond humide de l’abîme 
et pitoyable. […] La paternité transfigure l’arle-
quin  dans  une  chambre  carrée,  tandis  que  sa 
femme […] s’admire svelte et grêle autant que son 
mari le pantin. […] Les mères enfantèrent de fu-
turs acrobates parmi les singes familiers, les che-
vaux blancs et les chiens comme les ours. […] Ces 
adolescentes  ont,  impubères,  les  inquiétudes  de 
l’innocence.  […]  Cet  Espagnol  nous  meurtrit 
comme un froid bref ».

En 1906, dans le village catalan de Gósol, Picas-
so et Fernande Olivier sont heureux, très actifs. 
Picasso  produit  302  œuvres  (huiles,  gouaches, 
sculptures, surtout dessins) entre le 25 mai et la 
mi-août  1906.  Ce  sont  deux  frères,  les  adoles-
cents,  le  Meneur  de  cheval  nu,  le  paysage,  les 
femmes  nues,  la  Porteuse  de  pains.  La  palette 
ocre du paysage domine… Vers le 12 août, une 
épidémie de typhus s’abat sur Gósol. Et le couple 
part pour Paris.
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La Buveuse d’absinthe, par Pablo Picasso 
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Gian Luca Farinelli  
et Christopher Frayling (dir.) 
La révolution Sergio Leone 
La Table Ronde, 512 p., 26,50 €

« Ce ne sono due di troppo ! » (« Il y en a deux 
[des chevaux] de trop !»), Sergio Leone, Il était 
une  fois  dans  l’Ouest  ;  ouverture  du  film  :  « 
Harmonica » aux trois tueurs de Frank qui l’at-
tendent  à  la  gare  pour  le  liquider  avant  d’être 
abattus.

« Il était une fois Sergio Leone » : jusqu’au 27 
janvier 2019, en partenariat avec la Fondazione 
Cineteca  (Bologne),  la  Cinémathèque  française 
célèbre avec éclat l’orfèvre humaniste du western 
italien  en  tant  que  mélancolique  commedia 
dell’arte. Entre laboratoire filmique et biographie, 
la  spectaculaire exposition conduit  visuellement 
et musicalement dans l’univers de Sergio Leone 
(1929-1989),  lecteur  assidu  de  fumetti  (bande 
dessinée) comme Ulceda de Guido Moroni et Kit 
Carson de Rino Albertarelli, admirateur de Cha-
plin, John Ford, Akira Kurosawa et Luchino Vis-
conti.

Chacun ressort troublé. Nostalgie du cinéma ita-
lien  à  l’âge  d’or  de  Cinecittà  fondée  en  1937. 
Nostalgie des décors naturels du western spaghet-
ti  dans  l’arrière-pays  désertique  d’Almeria  en 
Espagne.  Nostalgie  pour  la  liberté  solaire  que 
Leone a enracinée dans l’imaginaire aventureux 
de l’adolescence.

Acteur,  scénariste,  coréalisateur  pour  58  films 
italiens  ou  hollywoodiens  tournés  à  Rome (par 
exemple : Le voleur de bicyclette de Vittorio de 
Sica, 1948 ; Ben-Hur  de William Wyler, 1959), 
réalisateur de 11 longs métrages jusqu’à Il était 
une fois en Amérique (1984), producteur : Sergio 

Leone est mort chez lui en visionnant le puissant 
film noir et abolitionniste de Robert Wise I Want 
to Live (1958). Or la vie entière de Leone est liée 
au septième art : « Je suis né dans le cinéma ». Il 
est le fils de l’actrice Bice Baleran et du cinéaste 
Vicenzo Leone (dit Roberto Roberti),  bourgeois 
terrien et juriste. Venu du théâtre, ce pionnier ta-
lentueux  du  cinéma  italien  est  très  actif  entre 
1910 et 1920. Avec sa femme dans le rôle-titre, il 
réalise le premier western dans la péninsule (La 
vampira  indiana,  1913).  Son  antifascisme  le 
mène ensuite au chômage forcé.

Opus I  des quatre westerns de Sergio Leone et 
remake  du  Yojimbo  (1961)  de  Kurosawa  lui-
même relecteur de Goldoni, Per un pugno di dol-
lari  (Pour  une  poignée  de  dollars,  1964), 
consacre Clint Eastwood en insolite « étranger ». 
Mais surtout en dangereux virtuose du colt. À sa 
sortie en salle, la pellicule est signée Bob Robert-
son en hommage filial  au pseudonyme paternel 
Roberto Roberti. Chez les Leone, le cinéma est 
une affaire familiale comme il est en Italie une 
affaire d’État.

La mystique du colt

Entre naissance (1895) et crépuscule vers 1980, 
le  western  américain  célèbre  la  conquête  de 
l’Ouest à travers la mystique du colt. High Noon 
(Le train sifflera trois fois,  1952), de Fred Zin-
nemann,  Rio  Bravo  de  Howard  Hawks  (1959), 
Warlock  (L’homme aux colts  d’or,  1959) d’Ed-
ward Dmytryk, voire The Wild Bunch (La horde 
sauvage,  1969)  de  Sam Peckinpah :  parmi  des 
centaines d’autres après 1945, ces longs métrages 
classiques ou apocalyptiques forgent l’imaginaire 
de l’auto-défense.  Le pistolet  est  le  recours  ul-
time pour protéger la Cité que menace le pistole-
ro !

Plus d’une fois, elle est mise sous la houlette du 
shérif isolé qui combat la horde sauvage ou la «  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Pour une poignée de balles 

Rénovateur du western comme genre populaire de l’industrie  
cinématographique américaine, le cinéaste italien Sergio Leone  
a réinventé le cinéma. Adulée tout autour de la planète, son œuvre 
montre que l’Ouest appartient à l’imaginaire universel de la lutte  
entre le bien et le mal que propage la mystique du colt. 

par Michel Porret



POUR UNE POIGNÉE DE BALLES 
 
justice populaire ». En écho aux usages du lyn-
chage sudiste  contre les  Noirs,  le  chef-d’œuvre 
du western crépusculaire,  The Ox-Bow Incident 
(1943) de William W. Wellmason, dessine le pé-
rimètre horrifique et l’anthropologie immorale du 
lynchage.  La vindicte des éleveurs pérennise la 
domination économique de la prairie.

Le colt arme aussi les hors-la-loi pillards ou tueurs 
qui refusent le « processus de civilisation », soit la 

progression de la frontière vers l’Ouest contre la 
civilisation  des  peaux-rouges.  Ponctuée  de  mas-
sacres militaires et racistes, leur agonie collective 
nourrit le « western vietnamien» des années 1970 
Soldier Blue (Soldat bleu, 1970) de Ralph Nelson 
ou Little Big Man (1970) d’Arthur Penn.

Se sei vivo spara ! (Tire encore si tu peux !) : en 
1967, paroxysme visuel de la violence armée du  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Clint Eastwood dans « Le Bon, la Brute et le Truand » 
 de Sergio Leone, 1966 © Fondazione Cineteca di Bologna
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western spaghetti qui renvoie à celle des fascistes 
contre les partisans de la résistance italienne du-
rant la Seconde Guerre mondiale, le long métrage 
de  Giulio  Questi  est  emblématique  du  genre. 
Entre 1960 et les années 1970, le western italien 
réverbère en Europe l’imaginaire du western hol-
lywoodien  mais  en  basculant  de  l’Histoire  au 
mythe.  Il  s’incarne  notamment  dans  les  figures 
libertaires de Django, de Sabata, du colonel Dou-
glas  Mortimer  (Per  qualche  dollaro  in  più/Et 
pour quelques dollars de plus, 1965) ou de Sen-
tenza (la Brute) dans Il buono, il brutto, il cattivo 
(Le bon,  la  brute  et  le  truand,  1968).  Les  vir-
tuoses picaresques de la  gâchette sont  les  mili-
tants solitaires et ingouvernables de la mystique 
du colt. Ritualisée dans le duel urbain, la culture 
du  colt  devient  omniprésente.  En  attestent  no-
tamment Le pistole non discutono (Mon colt fait 
la loi, 1964) de Mario Caiano, Django (1966), Il 
grande silenzio (Le grand silence, 1968) de Ser-
gio Corbucci (précurseur du western italien), Sa-
bata  (1969)  de  Gianfranco Parolini,  orfèvre  du 
péplum vers 1960.

Le western italien est une fresque politique, qui 
enracine  l’imaginaire  de  l’aventure  dans  le 
contexte de la décolonisation et de l’anti-impéria-
lisme des années 1960-1980. Le pistolero pica-
resque  en  est  l’icône  libertaire.  Mythifiant 
l’Ouest,  le  western  spaghetti  répète  inlassable-
ment  la  domination  brutale  des  prédateurs  so-
ciaux. Comme le giallo qui illustre l’action légale 
ou  non  de  la  police  urbaine  à  Milan,  Rome, 
Gênes  et  Naples,  le  western  italien  politise  le 
genre dans le prisme des années de plomb. Il ré-
verbère les « révoltes logiques » tout autour de 
1968. Il y ajoute la lutte des classes entre les pay-
sans  mexicains  et  les  oppresseurs  racistes  (Il 
Mercenario,  1968,  Sergio  Corbucci).  Née  des 
atrocités  contre  les  péons,  la  révolution  mexi-
caine  est  héroïsée  par  Damiano  Damiani  (El 
Chuncho, 1966) avant Leone dans Giù la testa (Il 
était une fois la révolution, 1971) dont les exter-
minations  de  paysans  enterrés  dans  des  fosses 
communes  renvoient  aux  effroyables  massacres 
des  Fosses  ardéatines  (1944)  commis  en repré-
sailles  contre  les  civils  romains  par  l’occupant 
nazi.

La mystique du colt guide le justicier libertaire et 
solitaire.  Ce  héros  homérien  poursuit  la  juste 
vendetta.  Elle  hante  «  Harmonica  »  (Charles 
Bronson), dans C’era una volta il West (Il était 
une fois dans l’Ouest, 1968), patchwork viscon-

tien de l’histoire du western américain, tourné par 
un cinéphile pour les cinéphiles. Depuis l’adoles-
cence, le Mexicain buriné et expert au colt traque 
l’assassin yankee (Peter Fonda) de son frère pen-
du sur ses épaules d’enfant.

Pivot  de  l’oppression  sociale  du  potentat  qui 
ajoute le meurtre à la corruption ou à la mainmise 
sur le capitalisme ferroviaire, le colt se retourne 
contre l’oppresseur comme la révolution devrait 
le faire contre les despotes du monde entier. Le 
western  italien  n’est  pas  ambigu.  Au  début  du 
premier Django de Corbucci (1966), le justicier-
vagabond (lumineux Franco Nero) traîne dans la 
boue le cercueil où repose la mitrailleuse libéra-
trice du même modèle que celle utilisée par Ra-
mon  Rodos  dans  Per  un  pugno  di  dollari  de 
Leone (Pour une poignée de dollars, 1964). Vi-
sant les sbires du général fascisant Hugo Rodri-
guez qui organise la chasse à l’homme des prolé-
taires mexicains,  la mitrailleuse de Django net-
toie la cité du mal. Nous sommes au cœur de la 
mystique  du  colt…  augmentée  à  la  puissance 
cent.

Des hommes qui avancent vers la mort

Dès Pour une poignée de dollars (1964), Leone 
réinvente et épure le western hollywoodien. Il y 
ressasse  Dashiell  Hammett  (Red  Harverst/La 
moisson rouge) et Kurosawa bien avant que Ta-
rantino ne fabrique sa propre œuvre filmique en 
ressassant  Sergio  Leone.  Truffant  ses  films  de 
références visuelles à la peinture de Goya, Degas, 
Max  Ernst,  Edward  Hopper  et  Chirico,  Leone 
expérimente « toutes les possibilités du cadrage, 
du plan d’ensemble au très gros plan, enrichis-
sant  le  lexique  du  cinéma  d’une  variété 
d’échelles jamais explorées avec autant de radi-
calité » (Frédéric Bonnaud). Baroque et lyrique, 
l’esthétique  solaire  du  western  leonien,  tourné 
dans  l’Espagne  franquiste  comme  décor  d’un 
Ouest rêvé, vibre du gigantisme sonore des parti-
tions musicales d’Ennio Morricone. Le composi-
teur confère un plan narratif supplémentaire aux 
images lyriques de l’ami d’enfance Sergio Leone.

Leone filme des histoires épiques d’hommes qui 
avancent inexorablement vers la mort, à l’instar 
des  trois  tueurs  patibulaires  durant  les  douze 
premières  minutes  d’Il  était  une  fois  dans 
l’Ouest. Aventuriers justiciers solitaires et invul-
nérables  qui  sillonnent  la  frontière,  mais  aussi 
révolutionnaires,  tueurs  de  paysans  ou  violeurs 
de paysannes mexicaines : les protagonistes de la  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mystique du colt emplissent l’univers leonien de 
fureur et de sang.

Au sommet de la mystique du colt  :  la liturgie 
frontale ou circulaire du duel en joute métaphy-
sique entre le bien et le mal. Dans la destinée du 
règlement  de  comptes,  les  duellistes  s’appa-
rentent aux héros de l’Iliade. Mais aussi à ceux 
du Peplum italien, genre cinématographique très 
populaire  de  1945  à  1965  (environ  180  titres) 
avec lequel Leone rompt dans Il Colosso di Rodi 
(Le colosse de Rhodes,  1961),  film empli  d’in-
trigues et de fantastique.

La mystique du colt culmine dans le duel à trois 
(triel) qui conclut Le bon, la brute et le truand. 
Durant  7  minutes,  sur  l’esplanade  circulaire  et 
pierreuse  comme  une  arène  de  corrida  qu’en-
cerclent les croix du cimetière où finira le vaincu, 
trois hommes s’affrontent en un véritable ballet 
épique. Synthèse narrative du dispositif leonien : 
s’y  confondent  le  temps,  les  personnages  et  la 
musique.  Gros  plans  énormes sur  les  colts  aux 

ceinturons et sur les yeux aux aguets. L’attente du 
dénouement  écrase  tout.  Deux  hommes  tirent. 
Détonation sourde de la mort. L’un s’affaisse bru-
talement.  Le  troisième braque un colt  vide.  La 
Brute Sentenza/Lee Van Cleef reposera en paix 
après avoir été achevé au bord de la fosse d’une 
balle par le Bon Blondin/Clint Eastwood. La mé-
taphysique héroïque et filmique de ce triel mémo-
rable  montre  que  Leone  nous  confronte  au  « 
mythe plus ou moins semblable à celui qui inspi-
ra en son temps les romans de chevalerie qui fai-
saient perdre la tête à Don Quichotte » (Alberto 
Moravia, 1996). Si le style réaliste des westerns 
picaresques de Sergio Leone leur donne la patine 
sociale nécessaire pour illustrer la violence poli-
tique et l’Ouest multiethnique rarement représen-
té auparavant, il ne dit pas la vérité sur la Fron-
tière et les chasseurs de primes. Par contre, ayant 
fait basculer l’Histoire dans le mythe, il visualise 
en  des  paysages  somptueux  la  vérité  de  notre 
imaginaire sur l’Ouest.  Celui qui vient de l’en-
fance. Il était une fois…
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Molière 
L’École des femmes  
Mise en scène de Stéphane Braunschweig. 
Odéon-Théâtre de l’Europe 
jusqu’au 29 décembre 
Tournée jusqu’au 26 mai 2019.

Stéphane Braunschweig a mis en scène Le Mi-
santhrope en 2003 et Tartuffe en 2008, déjà avec 
un de ses interprètes préférés, Claude Duparfait, 
dans les  rôles  d’Alceste  et  d’Orgon.  Alors  à  la 
tête du TNS (Théâtre national de Strasbourg), il a 
réuni certains de ses écrits et des entretiens avec 
sa collaboratrice artistique, Anne-Françoise Ben-
hamou, sous le titre Petites portes, grands pay-
sages (Le Temps du Théâtre / Actes Sud, 2007). 
A plusieurs reprises, il y développe une affirma-
tion,  en  apparence  paradoxale,  à  propos  des 
pièces du répertoire : « Toute mise en scène est 
une actualisation, (…) c’est venir parler avec un 
texte  d’époque  à  un  public  d’aujourd’hui.  »  Il 
rappelle que Shakespeare, Racine, eux, faisaient 
œuvre originale à partir de réécritures, avant l’in-
vention de la mise en scène, rendue possible par 
« une articulation profonde du passé avec le pré-
sent.  » Il  précise   :  «  Le travail  de  la  mise  en 
scène  s’inscrit  exactement  dans  cette  tension 
entre  littéralité  et  recontextualisation,  entre  ce 
que le texte dit et ce qu’on dit ici et maintenant 
avec ce texte. »

Le choix de costumes contemporains constitue le 
procédé le plus visible d’actualisation, que Sté-
phane Braunschweig a déjà utilisé pour  Le Mi-
santhrope et Tartuffe. Mais dans un entretien an-
térieur à la création du spectacle, il déclare : « Le 
discours  glaçant  d’Arnolphe  résonne  de  façon 
particulière avec la libération de la parole des 
femmes que nous vivons actuellement. » (La Ter-
rasse, 23 octobre 2018). Plus récemment, à une 

question explicitement  posée sur  «   l’émergence 
d’un  nouveau  féminisme,  le  mouvement 
#metoo  », il  répond   :  «  Entre le moment où le 
projet s’est décidé et celui où on s’est mis à tra-
vailler, il y a eu le mouvement #metoo et, au-delà, 
une  prise  de  conscience  de  ce  que  les  femmes 
subissent. La manière dont cette actualité a per-
cuté le projet a profondément influencé ma vision 
de  la  pièce  et  ma  façon  de  la  mettre  en 
scène. » (Le Monde, 11 décembre 2018). Dans le 
programme de l’Odéon, il recourt à d’autres réfé-
rences : « L’amour d’Arnolphe pour Agnès et ses 
relents d’inceste évoquent la Lolita de Nabokov, 
tandis que le viol rôde comme dans la Viridiana 
de Bunuel. » L’histoire d’Arnolphe, sur le point 
de se marier avec celle qui lui inspira de l’amour 
dès ses quatre ans, qu’il enferma dans un couvent 
pour en faire une épouse selon ses vœux, justifie 
ces rapprochements.

D’entrée  s’affirme  la  volonté  de  confronter  le 
public à un contexte contemporain, le plus décalé 
possible par rapport aux alexandrins, pleinement 
respectés.  À  la  première  scène,  Arnolphe,  en 
maillot  et  short,  bras et  jambes nus,  pédale,  en 
compagnie  de  son  ami  Chrysalde  (Assane 
Timbo), sur les vélos d’une salle de sport. Rha-
billé, en costume gris, chemise blanche, cravate 
rayée, il doit longuement attendre l’ouverture de 
la  porte  par  ses  serviteurs  (Laurent  Caron)  et 
Georgette (Ana Rodriguez), dont la tenue laisse 
aisément deviner la raison du retard.  Puis il  va 
serrer de près Agnès, allongée sur son lit, légère-
ment vêtue   ;  enfin il  fait  la rencontre d’Horace 
(Glenn  Marausse),  jeune  écervelé  en  blouson, 
jean et tennis. A la fin du premier acte, le ton est 
ainsi donné, jusqu’à ce que la magnifique scène 
de déclaration, à l’acte V, réserve la surprise d’un 
Arnolphe, pantalon sur les mollets et main dans 
le slip.

Claude  Duparfait,  aussi  bien  en  Alceste  qu’en 
Orgon, a déjà montré son grand art d’incarner les  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Actualisation de Molière 

Stéphane Braunschweig, directeur de l’Odéon-Théâtre de l’Europe,  
met en scène, pour la troisième fois, une pièce de Molière. Mais avec 
L’École des femmes, il fait plus précisément résonner son habituelle 
pratique de l’actualisation avec des thématiques d’époque. 

par Monique Le Roux
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ACTUALISATION DE MOLIÈRE  
 
êtres  angoissés,  de  faire  rire  et  d’émouvoir.  Il 
ajoute  cette  fois  des  traits  de  psychopathe  qui 
rappellent des faits divers récents, suggèrent un 
instant l’éventualité d’un viol. Tout en muscles et 
en  nerfs,  il  n’évoque  pas  vraiment  Humbert 
Humbert  ;  Suzanne Aubert, elle, fait inévitable-
ment  penser  au  personnage  de  nymphette  créé 
par Nabokov, qu’elle reste enfermée dans sa cage 
de verre, qu’elle bondisse sur le vélo ou dans les 
bras d’Alceste, brièvement victime d’un quipro-
quo  à  propos  du  projet  de  mariage.  Ancienne 
élève du TNS, interprète, entre autres spectacles, 
dans Le Canard sauvage d’Ibsen, monté par Sté-
phane Braunschweig, dans trois mises en scène 
de Jean-Pierre Vincent, elle éblouit tout au long 
du parcours d’Agnès. La vidéo (de Maïa Fastin-
ger),  souvent  superflue  dans  d’autres  cas,  la 
montre superbement, en gros plan, dans sa soli-
tude, la compagnie du « petit chat », ses jeux in-
quiétants avec de grands ciseaux, la lecture de la 
lettre à son amoureux. Et les fameuses maximes 
du mariage,  déchiffrées  entre  incrédulité  et  fou 
rire, constituent un moment rare de théâtre.

À condition d’adhérer au parti pris d’actualisa-
tion,  tel  qu’il  est  mis  en  œuvre,  le  spectacle, 
d’une grande cohérence  et  d’une grande maî-
trise,  ne  manque  pas  de  convaincre.  On  peut 

néanmoins préférer d’autres approches de Mo-
lière.  Jean-Pierre  Vincent,  par  exemple,  a  fait 
coexister lutte de classes et guerre des sexes, a 
montré un beau personnage de femme en quête 
de liberté,  avec un Georges Dandin  explicite-
ment  situé  dans  une  province  éloignée  de  la 
cour  de  Louis  XIV.  Il  a  créé  le  spectacle  en 
février  dernier  à  Vire,  au  Théâtre  du  Préau, 
dont le codirecteur incarnait le protagoniste. Il 
l’a  ensuite  présenté,  avec  un  égal  succès,  au 
cours  d’une  très  longue  tournée,  avec  seule-
ment une brève halte en région parisienne, à la 
MC 93 (Maison de la Culture de Bobigny). Le 
grand Peter Stein, fondateur de la Schaubühne 
de Berlin, n’a pas connu une réception compa-
rable  pour  Tartuffe,  au  Théâtre  de  la  Porte 
Saint-Martin, si ce n’est de la part du public. Il 
abordait  pour la  première fois  le  théâtre  clas-
sique  français,  l’alexandrin   ;  il  répondait  au 
souhait  de  Jacques  Weber  de  jouer  Orgon  et 
avait associé Pierre Arditi dans le rôle-titre. Il 
avait  eu  le  mauvais  goût  de  déclarer  n’avoir 
aucune vision de la pièce, vouloir juste trans-
mettre le sens. (Le Monde, 14 septembre 2018). 
Il  a pourtant réussi un spectacle d’une grande 
rigueur  et  il  va  récidiver,  à  partir  de  févier 
2019,  avec  Lambert  Wilson  dans  Le  Misan-
thrope au Comédia-Théâtre libre.
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François Couperin, qui aurait eu 250 ans le 10 
novembre,  vient  de  perdre  une  de  ses  plus 
grandes interprètes et sans doute la plus fidèle. 
Toute sa carrière durant, Blandine Verlet a cô-
toyé les œuvres du maître du clavecin français. 
Et  il  faut  sans  doute  toute  une  carrière  pour 
percer les mystères des barricades qu’a élevées 
Couperin  autour  de  ses  pièces  pour  clavecin. 
Qui sont  Les Chinois  qui  donnent leur nom à 
une  pièce  du  vingt-septième  ordre   ?  Et  d’où 
viennent Les Pavots  qui les précèdent  ? Blan-
dine  Verlet  s’amuse  de  tant  de  mystères  dans 
une belle vidéo de présentation consultable en 
ligne de son disque de 2012. Mais cet amuse-
ment n’est  permis qu’à celle qui parle de son 
« ami de toute une vie », ainsi qu’elle désigne 
Couperin.  C’est  cette  amitié,  par-delà  les 
siècles, qui l’autorise à interpréter de façon si 
personnelle  les  quatre  livres  de  pièces  pour 
clavecin.  Dans  Les  Barricades  mystérieuses, 
par  exemple,  elle  use  d’un  rubato  d’une  am-
pleur qu’on entend rarement au clavecin mais 
plus  habituellement  dans  des  pièces  roman-
tiques pour piano.

Blandine Verlet est née en 1942. Elle a suivi les 
enseignements d’Huguette Dreyfus,  de Ruggero 
Gerlin et de Ralph Kirkpatrick. Ces deux derniers 
étaient des élèves de Wanda Landowska grâce à 
qui  le  clavecin  est  réapparu  au  début  du  XXe 
siècle. Blandine Verlet est ainsi une représentante 
de la troisième génération des clavecinistes mo-
dernes. Elle-même a été une pédagogue recher-
chée et a contribué à promouvoir son instrument 
en enseignant dans de nombreux conservatoires. 
Une nouvelle  génération de  clavecinistes  talen-
tueux  peut  se  revendiquer  de  l’école  Verlet  du 
clavecin, à l’instar de Jean Rondeau et de Jean-
Luc Ho dont les concerts sont salués et les enre-
gistrements primés.

Si François Couperin est le refrain de la carrière, 
en  forme  de  rondeau,  de  Blandine  Verlet,  bien 
d’autres compositeurs ont également trouvé en elle 
une interprète tout aussi attentionnée : Frescobaldi, 
Froberger, Scarlatti, Rameau, Jacquet de la Guerre, 

Couperin (Louis, l’oncle de François), Balbastre… 
et, bien sûr, Jean-Sébastien Bach ! Ses enregistre-
ments  des  œuvres  pour  clavecin  du  cantor  de 
Leipzig allient virtuosité et simplicité  :  Blandine 
Verlet ne cherche jamais à écraser son auditeur, ce 
qui serait si facile avec Bach. La musique, elle la 
partage. En 2002, elle publie L’Offrande musicale, 
un titre qu’elle emprunte à Bach et qui en dit long 
sur sa générosité d’interprète. Son offrande à elle, 
ce  sont  des  pensées  qu’elle  assemble  et  qu’elle 
livre à ses lecteurs. De même que, dans son ultime 
disque, paru en 2018 et consacré à Couperin, elle 
offre  à  ses  auditeurs  La  Compositrice,  un  récit 
poétique où on devine beaucoup d’elle.

Il  y  a  quelques  semaines,  une amie claveciniste 
m’a d’autorité placé dans les mains le coffret du 
second livre de François Couperin, enregistré par 
Davitt Moroney, en ajoutant : « ainsi, tu écouteras 
un autre Couperin que celui de Blandine Verlet ». 
François Couperin a perdu une amie fidèle ; des 
admirateurs, tout aussi fidèles, ont perdu Blandine 
Verlet. Mais grâce aux écrits de l’un et aux disques 
de l’autre, on n’a pas fini de les entendre !

Blandine Verlet, l’art et la transmission 

« La claveciniste est informée, intelligente, elle a sûrement raison », 
écrivait Roland Barthes dans son journal, en 1979, au sujet  
de Blandine Verlet, décédée dimanche 30 décembre 2018. 

par Adrien Cauchie
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