Numéro

L.es débuts de Nadeau



Editorial

Numéro 69

Par tous les temps

En attendant Nadeau a toujours fait de la mémoire
de Maurice Nadeau un avenir. La publication

de la totalité de ses articles parus dans Combat,

qui fait ici I’objet d’une recension de Jean-Pierre
Salgas, permet de voir comment un critique éclaire
son époque et lui donne des reperes. En 1945,

c’est toutes les valeurs du monde actuel qu’il faut
affirmer pour refonder la communauté :
cartographier a neuf, nommer les tendances,
proposer des bornes et donner des indices. Nadeau
s’y emploie en définissant des territoires,

en reconnaissant des modeles et en allumant

des feux. La lecture de ses textes est vivifiante parce
que ceux-ci continuent de proposer des reperes
pour notre temps. Et on reste surpris en les lisant
de la justesse et de la clairvoyance des propositions
et des choix.

Par temps difficiles, se tourner vers le grand mythe
du naufragé, ce n’est pas seulement se réfugier
dans I'1le déserte de la lecture, mais réfléchir

aux ambiguités politiques d’une utopie qui fait
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faillite : la réédition en Pléiade de Robinson Crusoé
invite a le faire. Un autre mythe a reprendre,

a la faveur de I’exposition-rétrospective Sergio
Leone a la Cinématheque de Bercy : celui

de I’Ouest et de la frontiere, que le cinéaste conduit
vers ses formes crépusculaires en déportant
I’imaginaire de 1’aventure dans le contexte

de la décolonisation et de I’anti-impérialisme

des années 1960-1970.

Par temps de fétes, on peut offrir des livres

et s’en faire offrir : notre sélection est ouvert
puisqu’elle va de la retraduction du chef-d’ceuvre
de Clarice Lispector, Agua Viva a I’édition d’un
livre retrouvé de I’auteur de La Lecon d’allemand,
Siegfried Lenz ; de la passionnante aventure

de Michel Pastoureau dans I’'imaginaire des loups
aux archives inédites de Francoise Dolto ;

d’un roman traduit du that, Sur le Mont Mitaké,
de Sibourapa, aux récits secrets de Pierre-Albert
Jourdan.

En vous souhaitant de bonnes fétes, nous vous
adressons de belles lectures. Et rendez-vous des le
2 janvier 2019, avec le numéro 70 de notre journal.

T.S., 19 décembre 2018
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Dans un monde ot tout s’accélere, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat, le collectif
d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que tous puissent bénéficier

de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de 1’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent a préserver de
toute influence commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires et les débats intellectuels actuels.

Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-premicre » un article de son choix (figurant au
sommaire de son numéro a venir) dans 1’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons également d’un blog.
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Ecrire la disparition
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Dans La premieére année, le poéte Jean-Michel Espitallier fait le récit
de la mort de sa compagne, Marina. Atteinte d’un cancer du sein,
Marina décéde au début de Uannée 2015. Jean-Michel Espitallier décrit
la fin de sa vie, sa mort, et lannée qui suit. La premiére année est un
livre de deuil. Journal poétique de la premieére année d’absence, il
s’approche par les mots au plus pres et avec insistance de la disparition
de la femme aimée, de son absence, et de la douleur dans le temps.

par Jeanne Bacharach

Jean-Michel Espitallier
La premiére année
Inculte, 184 p., 17,90 €

La premiere année est de ces livres qui d’emblée
vous étreignent, vous prennent. La description de
la mort de Marina au cours des premicres pages
fait inévitablement monter les larmes du lecteur,
accompagnant celles de Marina : « Tu pleures
doucement |[...], tu pleures de douleur [...], tu
pleures discrétement », et celles de ’auteur, une
fois la mort venue : « Je m’asphyxie. Je me noie.
[...] Je pleure beaucoup. [...] Je me noie. Je
m’asphyxie ». Les larmes qui coulent sans tout a
fait discontinuer tout au long de ce récit d’une
année résonnent avec l'une des épigraphes du
livre, celle de Judith Butler, dans La vie
précaire : « Si une vie ne peut étre pleurée, elle
n’est pas tout a fait une vie ». La vie de Marina
devient ainsi « tout a fait une vie » par ces larmes
partagées, provoquées par la mort, et sa mise en
mots : « Comment te continuer (te faire vivre)
dans le rituel ? Te pleurer pour te maintenir en
vie ».

L’émotion suscitée par le récit de cette maladie,
de cette mort, et de cette année de deuil persiste
et insiste jusqu’aux dernires pages. Jean-Michel
Espitallier inscrit I’émotion face a la disparition
de sa compagne dans un temps long, qui s’étire et
se répete, s’enroule sur lui-méme : « Les jours
sont lents, longs, lourds ». La reprise ici de mots
aux sonorités proches, ou I’on entend presque les
larmes couler, souligne la dimension continue de
I’émotion. Ces reprises par I’écriture d’instants
similaires, ces retours et ces redondances qui sont
les traces d’une entiere occupation du corps et de
I’esprit par la mort, d’une obsession, trouvent

dans La premiére année une force particuliere.
Elles semblent tout a la fois relever d’un exor-
cisme, d’un exercice compulsif de consolation, et
de la simple expression brute et immédiate d’une
émotion qui perdure et s’étend au-dela de I’au-
teur. Les répétitions de mots, de phrases, de pé-
riodes et d’événements du récit parviennent a
maintenir les larmes et faire tenir la tristesse qui
fait s’effondrer les corps.

« Je ne veux pas trop expliquer, je veux juste res-
sentir (réussir mon deuil) », écrit Jean-Michel
Espitallier. Si I’expérience du deuil est la sienne,
bien particuliere, et s’il parvient a écrire la singu-
larité de ses émotions et ses sensations, il réussit
aussi a travers La premiére année a les « faire
ressentir » a d’autres, et a les inscrire dans une
forme d’infini qui est aussi la sienne : « Ce soir
(18 aotit) je me rends compte que du point de vue
du deuil, qui est une expérience du plus jamais,
c’est-a-dire du a-jamais, je vis [’expérience de
Uinfini. » L’écriture poétique, qui se construit 1a
autour de périodes, inscrit I’émotion et les sensa-
tions de I’auteur, du « je », mais aussi du lecteur,
dans une durée qui excede celle de la premiere
année suivant la mort de Marina.

L’usage du « tu » tout au long du récit constitue
sans nul doute une des forces particulieres de La
premiére année. Le « tu » interpelle Marina, de
son agonie jusqu’au creux de sa disparition. C’est
ce pronom, cette adresse, qui 1’anime jusqu’a la
fin, qui la « continue », et qui, de maniere para-
doxale, incarne et rend présente son absence : «
Maintenant tu es morte. A présent tu es morte. »
Jean-Michel Espitallier parvient a lui donner vie
par ce « tu », la décrivant avec une immense ten-
dresse : « Tu auras toujours vécu pour la beauté,
la grdce, I’élégance, ce fut ton projet (femme-
dandy par excellence, dans ’excellence), ta
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résistance, ton combat, ta force. » Sans |’enfer-
mer dans des mots qui ne seraient pas les siens,
I’adresse a ce « tu » incarné ouvre le texte a un
« tu » pluriel, indéfini, libre et fragile : « Quelle
est la valeur de “toi” que je t’adresse alors que
tu n’es plus la ? » 1l représente a la fois la dis-
tance avec le « je » et la fusion passée. Par ce jeu
d’adresses qui interpelle et anime aussi le lecteur,
Jean-Michel Espitallier fait vivre et revivre un
amour, dont les débuts ressurgissent en ce début
d’année de deuil : « Jaurai vécu deux fois
seulement cette chose plus grande que moi. La
premieére, avec toi dans un excés inoui de bon-
heur, le 19 janvier 1984 [...]. La deuxiéme, le 3
février a 2 heures du matin dans une chambre
d’hopital ».

Dans La premiere année, le recours au « tu » qui
anime Marina dans une forme d’immédiateté et
de vivacité toujours recommencées fait naitre un
lyrisme poétique ouvert, en mouvement, en
constante circulation entre 1’écriture du « moi » et
de Iautre. La premiere année parvient, par 1’'usage
du « tu » mais aussi par une écriture poétique faite
d’images, a donner corps a I’absence (« fon ab-
sence en acier ») ou encore aux sensations et émo-
tions qu’elle provoque : « La douleur — cette pe-
lote de manque, de tristesse, de traumatisme, de
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peur, de regrets, de culpabilité parfois — est in-
tacte ». La douleur se fait maticre et fait écho dans
le texte aux pelotes de poussieres qui recouvrent
peu a peu l’appartement : « Un petit mouton de
poussiere roule sous ’armoire. Quelques boucles
de tes cheveux argentés y sont emmélés... Il roule.
Tu n’es plus la ». Le temps s’incarne dans cette
poussiere, cette matiere faite image. Il prend vie
aussi avec intensité dans I’image matérielle et ty-
pographique du temps qui passe et qui s’efface,
entre les dernieres pages du livre, recouvertes de
I’égrenage des dernieéres minutes et secondes de
cette premicre année d’absence.

La disparition dans La premiere année est rendue
sensible par 1’évocation des sensations, des
odeurs, des parfums, mais aussi des bruits et des
sons. La bande-son musicale qui accompagne le
récit contribue a donner vie a la femme aimée,
comme a la douleur qui se fait son et couleur :
« Un sifflement sourd de douleur noire ». Jean-
Michel Espitallier, sondant la tristesse du deuil,
écrit la confusion détaillée des émotions et des
sensations. Il parvient a écrire toute leur fragilité,
leurs détails mais aussi leur imprécision et leurs
tremblements. C’est du mélange de cette acuité
sensible et de ce tremblé poétique que semblent
naitre toute I’émotion et toute la force de ce ma-
gnifique journal de deuil.
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Le francais, butin de guerre

Salim Jay, écrivain franco-marocain, est non seulement un esprit
éclairé doué d’une stupéfiante mémoire, mais aussi un arpenteur
du fait littéraire sur tout le territoire du Maghreb. Apres avoir donné

un Dictionnaire des romanciers marocains ((EDDIF/Paris
Méditerranée, 2005), une tres complete compilation des lettres
de son territoire natal, il « récidive » avec, awjourd’hui,

ce Dictionnaire des romanciers algériens.

par Albert Bensoussan

Salim Jay
Dictionnaire des romanciers algériens
Serge Safran, 480 p., 27,90 €

Ce fou des livres y aura consacré quelques di-
zaines d’années. Ici, dans I’imposant répertoire des
lettres algériennes (avec toute I’ambiguité de cette
désignation appliquée a des écrivains qui, pour la
plupart, accedent a la gloire en France plus qu’en
Algérie ou beaucoup sont ignorés, et de toute fa-
con peu lus), c’est du noble et vrai roman que
s’occupe ce critique accompli qui passe au crible
quelque 200 écrivains. Avec un souci d’exhaustivi-
té qui n’interdit pas quelques oublis, mais qui peut
se targuer de tout embrasser et de tout dire ?

« Camus est un écrivain algérien ». Qui dit cela ?
Le plus grand romancier d’Algérie, Mohammed
Dib, et d’ailleurs ne dit-on pas couramment que
I’Algérie a été couronnée deux fois par 1’acadé-
mie Nobel, Camus en littérature et Cohen-Tan-
noudji en physique ? Mais il y a mieux, et Salim
Bachi — Prix Goncourt du premier roman pour Le
chien d’Ulysse — parle d’or quand il commente
une célebre répartie de Camus : « Je comprenais
que Camus ait préféré sa meére a la justice car
nous sommes tous des Arabes, lui et moi, et notre
mere passera toujours en premier ». L’identité,
on le comprend d’emblée, est au centre de 1’en-
treprise de Jay. Et I’on ne s’étonnera pas, non
plus, de voir Jean Sénac, ’'un des plus grands
poetes d’Algérie, celui que Camus appelait « hijo
mio »,déclarer : « je suis né Algérien ». Et si I’on
s’étonne de I’attitude d’un Malek Haddad, re-
tournant I’expression de Gabriel Audisio — « La
langue francaise est ma patrie » — pour affirmer
avec morgue : « La langue francaise est mon

exil », et « refermelr] son stylo » pour étouffer a
tout jamais sa voix frangaise, c’est pour le juger
« tres préoccupé de son nombril », sans oblitérer
sa déclaration d’identité : « Ce que je sais, et ca
Jje le sais bien, c’est que je suis algérien ».

En fait, écrit Salim Jay en introduction, « la litté-
rature |...] n’est pas nécessairement 1’otage de la
langue qu’elle emprunte ». Et on en aura fini avec
ce probleme en entendant Abdelhamid Benhedou-
ga déclarer : « La langue est la patrie de I’écri-
vain ». Alors voila tous ces Algériens, qu’ils soient
arabes, kabyles, futurs pieds-noirs ou juifs, mu-
sulmans ou chrétiens, rassemblés sous le méme
manteau — on n’ose dire drapeau — déchiré de
I’Algérie. L’identité engage ici la langue francaise,
et ces voix, pour la plupart, ne se posent pas le
probléeme d’une quelconque incompatibilité, méme
si Rachid Mimouni déclare qu’« on écrit en fran-
cais comme on franchit le Rubicon ». C’est bien la
lecon que tire Azouz Begag, I’ex-ministre délégué
a la promotion de I’Egalité des chances, qui voit
dans son double lien a la France et a 1’Algérie
« deux attachements aussi solidement que s’ils ne
portaient en eux aucun risque de contradiction ».

La langue francaise appartient a tous, méme a un
Francais d’origine contrdlée, comme se définit
ironiquement Begag, et ’on ne s’étonnera pas de
Pattitude dévote d’un Malek Alloula faisant de
Diderot son objet d’étude. La langue francaise
appartient a 1’Algérie, et inversement, malgré
tous les efforts d’arabisation entrepris sous Bou-
mediene. Aujourd’hui I’Algérie est trilingue, si
I’on inclut le tamazight ou langue amazighe, le
parler berbeére qui arrachait des larmes a Jean
Amrouche et qui est désormais reconnu langue
officielle. Le dernier mot revient au plus brillant
de tous, Kateb Yacine, qui définit la langue fran-
caise comme « un butin de guerre ». Et sur le
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territoire de la francophonie 1’ Algérie se taille la
part du lion.

C’est pourquoi I’on reste confondu, béat d’admira-
tion, devant pareil aréopage. Certes, il y a Camus —
figure exaltée, vénérée, omniprésente ici —, mais
aussi Jean Sénac — dont les (Euvres poétiques pa-
raissent ces jours-ci aux éditions Acte -Sud —, Jean
Pélégri — qui, avec Le maboul a donné aux lettres
algériennes 1’'un de leurs plus grands titres—, Em-
manuel Roblés ou Hélene Cixous, mais il y a aus-
si, immenses et applaudis, Kateb Yacine, Rachid
Boudjedra — que Maurice Nadeau découvrit et pu-
blia aux Lettres Nouvelles —, Boualem Sansal —
entré au temple du « Quarto » de Gallimard, au
méme titre que Tahar Ben Jelloun ou Pierre Assou-
line, et qui « croule sous les prix littéraires »...

Et puis Mohammed Dib, Mouloud Mammeri,
Rachid Mimouni — qui publie, avec Le fleuve dé-
tourné, 'un des livres les plus subversifs sur
I’Algérie postcoloniale, ce pourquoi son ceuvre
fut censurée —, I’académicienne Assia Djebar —
dont on retiendra le roman au titre
emblématique : Nulle part dans la maison de
mon peére, « un exercice de liberté », commente
Salim Jay —, Leila Sebbar — pour qui I’arabe est
« un chant secret » et dont Salim Jay, constatant
cet « apprentissage éludé », se demande pourquoi
elle n’a pas appris 1’arabe (référence a son ou-
vrage le plus connu, Je ne parle pas la langue de
mon pere) —, les Amrouche — Fadhma, la mere,
Jean et Taos, les enfants —, Mohamed Kacimi —
I’auteur de La confession d’Abraham, écrite a
Jérusalem avec cette superbe réplique de Sarah,
amere ou nostalgique : « Abraham, qu’est-ce que
c’était beau I'’Euphrate avant que le Ciel ne
t’adresse la parole ! »

Et puis, bien sir, les jeunes pousses si promet-
teuses, Kamel Daoud — fasciné comme tant
d’autres par Albert Camus, et pour qui I’absurde
ne peut étre qu’algérien [« Il faut étre Algérien
pour penser ’absurde comme Camus »]| —, Alice
Zeniter — qui redonne voix a son grand-pere ka-
byle et aux harkis — et Kaouther Adimi — faisant
revivre 1’épopée d’Edmond Charlot, le premier
éditeur de Camus, de Lorca et d’Henri Bosco —
qui ont fait ces temps-ci la une des pages litté-
raires. On notera la forte présence féminine dans
ce panorama, ou le féminisme algérien est des
plus combattifs ; on retiendra cette fameuse défi-
nition de Leila Aslaoui-Hemmadi évoquant dans
son recueil Coupables ces « héritieres d’une
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Dictionnaire
des romanciers
algériens

Salim JAY

demi-portion du gdteau préparé par les hommes
et seulement pour eux ».

Et si la tragédie est présente presque partout, au
fil des pages, elle a le double visage de la guerre
d’Algérie (avec en arriere-plan le drame des har-
kis), dont on retiendra, en particulier, le double
témoignage d’une Fanny Colonna et de Myriam
Ben, qui furent, parmi bien d’autres, artisans de
I’Indépendance. Et aussi, hélas ! de la décennie
noire des années 1990 — les « années de braise »—
qui firent, sur le sol algérien, des dizaines de mil-
liers de victimes, et pousserent a I’exil tant d’in-
tellectuels et d’écrivains. L’ex-patrie ingrate, la
France, et la patrie advenue, 1’ Algérie sombre et
exclusive, sont face a face presque a chaque
page. Couple diabolique ? En perpétuel divorce ?
Que non pas, couple passionné, follement épris,
et pour cela indissoluble.

Si la cassure fut politique, la cohabitation vaille
que vaille, ou disons I’amitié, reste le dénomina-
teur commun de toutes ces voix algériennes
confondues en un seul souffle amoureux. Et le
bel ouvrage de Salim Jay, comptable d’une aven-
ture de I’écriture a nulle autre pareille, n’est, lui
aussi, qu’un transport passionnel vers tous ces
visages aimés, choyés, chéris, qu’il nous restitue
sous le meilleur éclairage.
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Maurice Nadeau avait trente-quatre ans : la Seconde Guerre mondiale
était terminée, il venait de publier son Histoire du surréalisme et en-
trait aujournal Combat. En six ans, il publie preés de 500 articles, dans

lesquels il s’essaye a tous les genres.

par Jean-Pierre Salgas

Maurice Nadeau

Soixante ans de journalisme littéraire.
Tome 1 : Les années « Combat » 1945-1951
Préface de Tiphaine Samoyault

Maurice Nadeau, 1 480 p., 39 €

De la révolution permanente a la révolte

Les années « Combat » 1945-1951 constituent le
premier de trois volumes de Soixante ans de jour-
nalisme littéraire publiés par Gilles Nadeau. Un
monument. Devraient suivre Les années Lettres
Nouvelles et Les années Quinzaine. Chaque année
est précédée d’un résumé de 1’actualité, de I’his-
toire du journal « de la Résistance a la Révolution»
(deux pages) de Pascal Pia et Albert Camus au
rachat par Henri Smadja et des fac-similés de cer-
tains articles de chaque année. Tiphaine Sa-
moyault, qui fut éditée par Nadeau et proche de lui
a partir de 1996, présente trés justement
I’ouvrage : 1 471 pages pour 468 articles depuis le
3 aolt 1945 jusqu’au 8 novembre 1951 (outre
Combat : Gavroche, Le Mercure de France...).

Le volume nous mene de Trotsky (Histoire de la
Révolution russe dans La vérité) a une recension
plus qu’ambivalente de L’homme révolté d’ Albert
Camus. A I’occasion de différentes parutions, plu-
sieurs articles sont consacrés a Balzac, journaliste
et écrivain, dont une longue étude en 1950 dans Le
Mercure de France. Le jeune Nadeau s’essaye a
tous les genres de journalisme, de I’étude savante
ou militante au portrait, mais aussi a la polémique
et au courriérisme littéraire (prix littéraires, jurys,
désopilantes réceptions a 1’Académie francaise
d’Emile Henriot par Jérome Tharaud, de Jules
Romains par Georges Duhamel, réflexions bur-
lesques sur I’édition a la Libération, pastiche de
Mauriac, remise a 1’abbé Grosjean du prix de la
Pléiade... Brocardés parmi d’autres : Julien Ben-
da, « sophiste de vieille date », Jean-Louis Bory,

Prix Goncourt, Marcel Aymé, Jean Dutourd, Hervé
Bazin, Boris Vian...).

On peut suivre ici le devenir journaliste de Na-
deau dans ce qui est autant un journal intime
qu’une encyclopédie (on peut aussi lire ce livre
via I’index ). Un papier de 1946 s’intitule « Sten-
dhal for ever » : comme chez ce dernier, le bon-
heur est celui du direct, de la « présence », de
I’ici et maintenant d’un devenir critique. De Na-
deau... en attendant Nadeau...

De la guerre au Degré zéro de Iécriture

En 1952, Maurice Nadeau lui-méme avait fait
parmi ses articles une sélection des meilleurs por-
tant sur la littérature francaise : Littérature pré-
sente (Correa). Il I’avait ouverte par une préface
sur la critique, en examinant toutes les postures
depuis Sainte-Beuve. Profession de foi : « je n’ai
ni doctrine ni systeme ». Il y définit le critique
comme « femme de charge dans un intérieur bien
tenu » ( souvenir de sa mere ?). Son dernier re-
cueil s’intitulera Serviteur (2002). Collaborateur
de Maurice Nadeau de 1983 a 1990, je me rap-
pelle son refus d’une proposition de I'IMEC
d’une exposition sur Les Lettres Nouvelles — qui
a fini par donner naissance a ses mémoires
(Grdces leur soient rendues, Albin Michel, 1990)
—, autopsie qui I’aurait situé dans le champ. C’est
ce Nadeau-la en liberté, dans un monde littéraire
en reconstruction que nous redonnent ces Années
« Combat ». De ce point de vue, la couverture du
livre, qui reproduit un dessin de Maurice Henry
de 1954 (Jacques Laurent, Jean Paulhan et Mau-
rice Nadeau y combattent Francois Mauriac, le
champ de bataille des revues) est slirement une
erreur, la seule de cette magnifique édition.

Ces années 1945-1951 sont un moment de muta-
tion avant I’année 1953 qui voit le champ litté-
raire se structurer. 1953 est une année-césure
(comme le seront 1966, 1983 ou 1998 ) : de nou-
velles revues voient le jour : Les Lettres
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Nouvelles, La Parisienne, La Nouvelle NRF (je
renvoie aux deux tomes récents de Critique litté-
raire de Jean Paulhan malheureusement rassem-
blés en un ordre alphabétique qui empéche toute
mise en parallele), les débuts du Nouveau Roman
(Les gommes d’Alain Robbe-Grillet)... Surtout,
Roland Barthes qui a commencé a écrire dans
Combat en 1947, croisant le Sartre de Situations
1 a celui de Situations 2, donne Le degré zéro de
I’écriture, a la fois livre de théorie (entre langue
et style, le concept d’écriture définit I’engagement
de la forme, et fonde une sociologie interne de la
littérature) et histoire de cette méme période 1945-
1953). Dans Le roman francais depuis la guerre,
en 1963, puis 1970, Nadeau en tiendra compte.

En attendant... André Breton

« Mon amour pour la littérature avait grandi en
méme temps que mes espoirs révolutionnaires
s’enlisaient dans la guerre de 1939-1945 », écrit
I’anti-stalinien de toujours (en 1964, il éditera et
préfacera Littérature et révolution de Trotsky).
Un magnifique inédit du 23 décembre 1944, «
Benjamin Péret ou le monde en laisse », tel un
post-scriptum a son Histoire du surréalisme et un
pont entre I’historien et le journaliste, ouvre le
livre : j’y reviendrai. « En attendant André Bre-
ton » (en exil aux Etats-Unis depuis 1941) pour-
rait en effet étre le sous-titre de ce volume (on
peut d’ailleurs souvent étre surpris de l'usage
élargi que Nadeau fait du mot « surréaliste » : il
voit du surréalisme partout, par exemple dans
Dréle de jeu de Roger Vailland). Ses papiers de
1945 et 1946, notamment sur le « Discours aux
étudiants de Yale », laissent poindre le scepti-
cisme : « jamais sans doute écrivain n’a été at-
tendu avec autant d’impatience ».

Le 30 mai 1946, a son retour, il lui rend tout de
suite visite rue Fontaine. Breton, « mage du pos-
sible », reste muet et se révele en exil du surréa-
lisme. Une longue étude sur I’exposition interna-
tionale du surréalisme et sur Arcane 17, Oui va le
surréalisme ? entame la rupture. Suit un érein-
tage du Breton de Julien Gracq en 1948, « livre
pieux » : « voila un excellent pastiche qui laisse
loin derriere lui les fameux exercices de Paul
Reboux et Charles Miiller et qui constitue la
moins pédante, la plus sire des critiques » (il
éreintera de méme La littérature a [’estomac).
Elle est consommée dans un extraordinaire article
sur Breton nouveau précieux le 10 février 1949 a
propos de I’édition complete des Poémes chez
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Gallimard. « Précieux » : il faut entendre le mot
dans ses deux sens : « A notre surprise, se dé-
couvre un poete a grande réserve d’innocence,
un souffleur de bulles gracieuses et irisées ». Re-
vanche de I’intéressé en mai 1949 a I’occasion de
I’affaire de La chasse spirituelle (un faux Rimbaud
concocté par Alakia Viala et Nicolas Bataille au-
quel méme Pascal Pia se laissera prendre).

Péret et les surréalistes

Je reviens a I’inédit qui ouvre le volume : a I’abri
d’un exergue ironiquement emprunté au jeune
Aragon (devenu le symbole pour Péret du
déshonneur des poeétes), Nadeau y oppose les
images de Je sublime 2 celles d’ Union libre. A lui
seul, Benjamin Péret, « un des quatre grands du
surréalisme », incarne depuis 1921 une sorte de
fusion de la révolution poétique et de la révolu-
tion politique : « Le seul vrai poéte que nous
ayons jamais rencontré ». Une sorte de Breton
idéal. Contre toute religion et tout cléricalisme.
En 1948, Nadeau s’entretient avec Péret qui re-
vient de six ans d’exil au Mexique : « le surréa-
lisme ne peut cesser d’étre révolutionnaire sans
disparaitre ». Autre passion fixe : Jacques Pré-
vert, qui s’est lui « évadé du surréalisme » dans
les poemes recueillis dans Paroles : « ses poémes
sont autant d’“‘inventaires” qui appellent les ob-
Jjets par leur nom, les hommes et les femmes par
leur amour, les fleurs par leur parfum et les oi-
seaux par leur chant ». En 1946, une longue
étude salue sa « poésie matérialiste » .

Dans « Le souvenir de Desnos », il écrit : « a
deux exceptions prés, Aragon et Eluard, il aura
fallu que ces poetes abandonnent le groupe pour
devenir eux-mémes et parvenir a leur faite ». En
marge du mouvement : Antonin Artaud (Lettres
de Rodez, Pour en finir avec le jugement de
Dieu). En 1950, deux ans aprés sa mort, com-
mence |’affaire Artaud qui opposera jusqu’a au-
jourd’hui, toute sa vie, Paule Thévenin — avec
Philippe Sollers — a la famille Malausséna). Na-
deau salue I’irruption d’Aimé Césaire, « poéte en
éruption »,d’Henri Michaux et de René Char, qui
incarnent la vraie « poésie de résistance ».

De facon évidente, Nadeau hérite du panthéon
surréaliste : Sade dés 1945, en commentant Paul-
han et Vailland, puis en 1947, en composant la
premiere anthologie des textes du Marquis. Et
Lautréamont. La Quinzaine verra le jour en 1966,
six mois avant la mort de Breton alors que Nadja,
les Manifestes et Clair de terre entrent en poche.
Histoire du surréalisme inaugurera en 1970 la
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collection Points des éditions du Seuil, en com-
pagnie du Degré zéro de I’écriture.

Amour fou... d’Henry Miller

Infidélité au surréalisme ? La parution de Tro-
pique du Cancer suscite le 29 mars 1946 une si-
dérante déclaration d’amour : « On a honte de
réduire un livre unique aux breves dimensions de
cette “chronique littéraire”. On songe a ceux
qu’on aime le mieux qui ont été, au temps de leur
lecture, des révélations : Rimbaud, Nietzsche,
Breton, Joyce, Faulkner, John Reed, Lawrence (le
colonel), Poe, Michaux, Kafka, Malraux, Camus
et le plus grand de tous, Lautréamont. Il faut
s’excuser envers les vivants et les morts : [’astre
noir d’Henry Miller les a momentanément éclip-
sés ». On peut dans Les années « Combat »
suivre les luttes en justice en faveur du « porno-
graphe ». De manicre générale, nombre d’écri-
vains étrangers sont chroniqués : Stern, Melville,
Lawrence (le colonel, comme il dit, pas D. H.),
Moravia, Malaparte, Koestler, Richard Wright...

Autre déclaration d’amour, pour Malcolm Lowry,
qu’il édite en 1950, Au-dessous du volcan, « au
cceur du tourbillon » : « Devant certains livres il
faudrait se taire, attendre que le temps et une
sorte de grdce vous hissent, sinon a leur hauteur,
prétention injustifiée, du moins a ce point d’ou
les hauteurs se découvrent, s’ordonnent, s’équi-
librent, défient dans leur beauté nécessaire le
pitoyable assaut des mots ».

Une nouvelle littérature

Dans un article sur le Panorama de la littérature
frangaise de Gaétan Picon en mars 1950, il salue
« Une nouvelle littérature ». A égalité avec Bre-
ton et les surréalistes, et un peu en contradiction
avec elle, c’est cette nouvelle littérature qui est
au cceur de ces années Combat : des romanciers,
constate-il en 1946, comme Malraux, Aragon,
Bernanos, Céline, Saint-Exupéry, Michaux, Gio-
no, Queneau : « Tous en ont fini avec l’'inventaire
du monde bourgeois et, plus gravement,
consonnent avec les valeurs qui le régissent, cette
rupture que le surréalisme avait idéalement effec-
tuée depuis dix ans ». Au centre de celle-ci, Al-
bert Camus. Mieux, il accompagne avec une
grande sympathie critique 1’existentialisme, Jean-
Paul Sartre et Simone de Beauvoir bien avant Le
deuxieme sexe (1949, apres le rapport Kinsey).
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Il salue, en 1946, le premier livre de Claude Si-
mon, « nouveau roman de ’absurde » : Le tri-
cheur, que I’intéressé reniera. Tous romanciers de
la « condition humaine » : méme intérét pour
André Malraux dont il commente attentivement
tous les écrits sur ’art et dont il attend le livre sur
T. E. Lawrence, Le démon de I’absolu. En 1945,
il s’enthousiasme pour Romain Gary, « un jeune
écrivain dont il faut beaucoup attendre », Prix
des Critiques pour Education européenne, une
admiration qui ne se démentira pas. Et pour Ro-
ger Vailland. Plus que pour les « romans de résis-
tance ». De tous les grands ainés de la génération
d’avant, le plus constamment célébré est André
Gide, dont Maurice Nadeau honore 1’absence
d’obseques nationales.

Louis Guilloux, André Dhétel, Paul Léautaud

Dans les livres, « je cherche un certain pathé-
tique », dit-il dans la préface a Littérature pré-
sente. Il emploie également le mot a propos de
Miller. Au sein de cette nouvelle littérature :
Louis Guilloux, a qui il a rendu visite a Saint-
Brieuc « en 1931 ou 1932 » (et a qui, a vrai dire,
il semble s’identifier : Guilloux écrit « pour sa
classe sans étre obligé de passer sous les
fourches caudines d’un parti ou d’une idéologie
»). Et a ’occasion du Jeu de patience, en octobre
1949 : « Louis Guilloux est un de nos plus grands
écrivains vivants. Il est besoin de le dire car aux
référendums organisés de temps a autre par les
Jjournaux pour savoir a quels écrivains le public
donne sa faveur on oublie parfois de mentionner
son nom, comme ceux de Paul Léautaud ou d’An-
dré Dhotel ». Suit un essai sur Guilloux et Sartre,
« Le romancier et ses personnages », un véritable
match entre Jeu de patience et Mort dans I’ame (le
plus sartrien n’est pas celui qu’on croit).

D’ André Dhétel, pré-surréaliste des 1922, « maitre
es-ambiguités », il analyse en 1949 la « méthode »,
cette fois-ci rapportée a la pensée de Jean Paulhan.
« Par une aventure singuliere, et qu’il ne pouvait
pas prévoir, il a forcé du méme coup la double
impasse qu’ont construite littérateurs et contemp-
teurs de la littérature et rencontré au-dela d’elle le
gibier qu’ils s’épuisent sans succes a capturer |...]
Le Dhotelland fait pendant a la Faulknerie. On
pourrait déja en dresser le cadastre ». Paul Léau-
taud, « Diogeéne en banlieue sud », « petit cousin
de Montaigne, Jean-Jacques et Stendhal », «
contemporain capital », cherche, lui, I’homme
derriere 1’écrivain. Autre gout prononcé : Marcel
Jouhandeau, « mangeur d’dmes ». Mais « si je
rends grdce a I’auteur, I’homme me répugne ».
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Enfin, Samuel Beckett vint

Apres cette « nouvelle littérature», une littérature
nouvelle qui est autrement issue de la guerre : des
« écritures » inédites pour parler comme Roland
Barthes, d’autres rapports formels a I’Histoire
(loin du roman de résistance) comme au langage
(loin de la stupéfiante image du surréalisme). Fin

du reégne de « Balzac ». « Jamais on n’était allé

si loin dans la recherche d’un absolu frappé du
signe moins », termine-t-il son second article sur
Beckett. Des deux c6tés dans la ligne indirecte de
Kafka, omniprésent chez Nadeau lecteur et jour-
naliste. D’un c6té, ce qu’on appellera apres Jean
Cayrol (1950) la littérature lazaréenne. Au pre-
mier rang, David Rousset, auteur de L’univers
concentrationnaire, Prix Renaudot 1947, puis des
Jours de notre mort que Nadeau publie. A partir

des camps, c’est toute la littérature que Rousset
repense, bien au-dela du témoignage. De 1’autre,
Maurice Blanchot analysant le rapport de Mal-
larmé au langage ou la Haine de la poésie de
Georges Bataille. Et Samuel Beckett, I’auteur de
Molloy découvert par Jérdme Lindon, qui refonde
les éditions de Minuit a partir de cette rencontre.

Le 12 avril 1951, Nadeau rappelant L’expulsé et
Murphy, passés inapergus, écrit une étude pion-
niere, « En avant vers nulle part » : « Génie iro-
nique, charmeur subtil, humoriste auprés duquel
les humoristes réputés noirs font pdle figure,
champion du Rien porté a la hauteur du Tout et
réciproquement, conquérant gigantesque d’une
réalité insaisissable, il nous a entrainé a sa suite
dans sa fameuse forét. Nous n’en sortirons nous
aussi que sur les coudes et les genoux. Cela de-
mandera des années. » Les années Lettres Nou-
velles, Les années Quinzaine. ..
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Apres les lettres de Philippe Sollers a Dominique Rolin, parues
Uannée derniere, voici les lettres envoyées par Dominique Rolin

a Philippe Sollers entre 1958 et 1980. Deux autres tomes couvriront
la période 1980-2000 de ce gigantesque échange épistolaire entre
les deux écrivains-amants (pres de 5 000 lettres en tout). On peut
lire ce volume en méme temps que les quelques lettres de Louise

de Coligny-Chatillon, alias « Lou », a Guillaume Apollinaire :

deux voix de femmes longtemps tues.

par Pierre Benetti

Dominique Rolin

Lettres a Philippe Sollers (1958-1980)
Edition de Jean-Luc Outers
Gallimard, 488 p., 24 €

Philippe Sollers

Lettres a Dominique Rolin (1958-1980)
Edition de Frans De Haes

Gallimard, 400 p., 21 €

Louise de Coligny-Chatillon
Lettres a Guillaume Apollinaire
Edition de Pierre Caizergues
Gallimard, 128 p., 12 €

Lettres a Philippe Sollers rassemble 248 lettres
de Dominique Rolin, soit un quart d’apres Jean-
Luc Outers, qui les a choisies parmi les archives
de I’écrivaine belge morte en 2012. Si son choix,
dit-il, a été uniquement guidé par « le caractere
romanesque de cette passion hors du commun »,
ce qui n’en explicite guere les criteres, on peut
lire cette intense correspondance autrement : une
fois n’est pas coutume, la voix d’une femme est
présentée de maniere autonome. Au vu du silence
dans lequel sont confinées la plupart des destina-
taires des correspondances d’écrivain, on ne peut
que s’en réjouir, méme si rien sans doute ne rem-
place le dialogue a deux voix entrecroisées.

Contrairement a la correspondance Camus-Casa-
1es, la séparation des lettres de ’'une et de 1’autre

promet cependant de laisser entendre une voix
singuliere a chaque fois. Une telle édition permet
aussi d’observer sur un temps long la construc-
tion de deux ceuvres déliées bien que reliées, par-
tagées, se nourrissant I’une 1’autre, tout en restant

farouchement personnelles. En plus des événe-
ments quotidiens, elle partage avec le lecteur les
sentiments vécus par les deux épistoliers dans
I’écriture de chaque lettre, du plaisir de la rédac-
tion a l’attente inquiete de la réponse, a une
époque dépourvue de messagerie instantanée.

Tout a été dit de cette longue histoire d’amour
clandestine et scandaleuse pour ses contempo-
rains. Ou plutdt, ils en ont eux-mémes tout dit.
Trente ans d’amour fou et Le jardin d’agrément
de Dominique Rolin (Gallimard, 1988 et 1994)
ont raconté la passion vécue avec le prénommé
« Jim ». Puis elle-méme a mis fin, au moment de
la parution de son Journal amoureux (Gallimard,
2000), au secret de Polichinelle en révélant a la
télévision le véritable nom de « Jim ». Philippe
Sollers a aussi disséminé 1’histoire dans de nom-
breux livres et 1’a racontée dans Un vrai roman
(Plon, 2007). La période 1958-1980 est celle ou il
rencontre et épouse Julia Kristeva, en 1967. Dans
son livre d’entretiens, celle-ci disait : « Cette re-
lation concernait davantage la mere de Sollers
que ma personne |...] Sollers lui doit beaucoup
d’étre ce qu’il est aujourd’hui ».

On en a souvent retenu la seule différence d’age.
Dominique Rolin est née en 1913. Son premier
roman, Les marais, est a la fois salué par Max
Jacob et publié par Robert Denoél en pleine Oc-
cupation, seize ans avant Une curieuse solitude,
premier livre par lequel Philippe Joyaux, né en
1936, quitte son nom et ses études de marketing
pour devenir Philippe Sollers et faire de la littéra-
ture, dans le sillage de la revue Ecrire de Jean
Cayrol, pré-monture du groupe Tel Quel. En
1958, elle a déja écrit plusieurs livres et a déja
connu un grand deuil — son mari, le dessinateur
Bernard Milleret, est mort en 1957.
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Pourtant, lorsque Dominique Rolin et Philippe
Sollers se rencontrent le soir du 21 octobre 1958
au siege des éditions du Seuil, ils n’ont pas
seulement vingt-deux ans d’écart. Elle est aussi
femme, belge, née d’un bibliothécaire et d’une
enseignante de diction. Il est aussi homme,
Francgais de Bordeaux, grandi dans une famille
d’industriels. L’age est une de leurs différences
qu’ils essaient de dépasser par et dans le pro-
fond désir de I’écriture qui les anime, les obsede
ensemble, par lequel passe leur désir amoureux.
Au-dela de la chronique mondaine (on croise ici
les prétendants Julien Gracq et « [’archange de
la mort » Maurice Blanchot, les amis Félicien
Marceau, Roger Nimier et Manes Sperber, les
éditeurs Paul Flamand et Claude Gallimard), la
force principale de cette correspondance pro-
vient de cette relation commune a 1’écriture et
aux livres. En plus d’aimer, Dominique Rolin a
en commun avec Philippe Sollers d’aimer
écrire. Méme s’il s’agit aussi, parfois, d’une
écriture par défaut : « J'en ai marre de
t’écrire » ; « J'ai envie que tu reviennes. Je n’ai
plus envie de t’écrire »...
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Dominique Rolin et Louise de Coligny-Chatillon

Entre 1958 et 1980, alors méme qu’elle publie
onze livres, environ un tous les deux ans, Do-
minique Rolin nous parle plus de I’ceuvre de
Philippe Sollers que de la sienne propre, comme
si 'une absorbait I’autre : « nous nous trouvons
devant fon ceuvre, prolongement direct de notre
vie ». Lui fait une entrée triomphale dans le
monde littéraire, elle est rongée par le doute ;
elle le couvre d’éloges, il lui donne des conseils
pour progresser. L’initiation attendue s’inverse.
A la « force créative » de ce jeune homme so-
laire qu’elle compare a Joyce et a Artaud, elle
oppose une image d’elle-méme couvrant beso-
gneusement ses trois ou quatre pages chaque
jour : « le génie est avant tout bon ouvrier ».

Comme elle le dit dans une lettre assez érotique,
Dominique Rolin écrit d’abord « sur toi », mais
son interlocuteur siege d’abord dans 1’expres-
sion régulicrement employée « ton livre ». « Ton
livre me possede », écrit-elle. Ce qui entraine
une violente mésestime de soi : « Rien de grand
encore : je suis un ver. [...] Je suis un ver, je te
dis. Je pense a Kafka, Lautréamont, Bataille,
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toi ». Terrifiante est la lettre datée du 21 juillet
1965. Dans le miroir de 1’autre, I’écrivaine s’au-
todénigre : « Dans quelle mesure ne suis-je pas
devenue un satellite infirme de mon grand écri-
vain, voila la question que je me pose avec une
angoisse croissante. J'en suis la. » Le 14 juillet
1970 : « Mon livre serait grand s’il était écrit
par toi. Sans arrét je bute contre mon impuis-
sance a dépasser le tout petit espace qui m’est
imparti, et j'en souffre. Il me manque une
queue, pas de doute la-dessus : c’est affligeant
d’étre une femme, c’est méme trés éprouvant. »
La dépendance amoureuse met le langage a
I’épreuve. En 1966, elle écrit : « En réalité, je
I’écris sous ta dictée, ce livre, et ta main dirige
les mouvements les plus cachés de ma pensée en
train de prendre forme » ; « il n’y a pas un mot
qui s’échappe de ma pensée, consciente ou non,
sans passer par ton controle ».

Par le hasard des parutions, d’autres lettres
d’une femme entrent en résonance avec cette
lecture : les lettres de Lou a son éphémere
amant Guillaume Apollinaire, entre fin 1914 et
début 1916. Les deux couples d’épistoliers ont
peu en commun, et le silence dans lequel était
maintenue Lou par 'histoire éditoriale et litté-
raire était encore plus assourdissant. On entend
enfin cette voix, apres celle d’Apollinaire dans
ses lettres et ses poemes a Lou. C’est d’autant
plus vrai pour Louise de Coligny-Chatillon, qui,
contrairement a Dominique Rolin, n’a pas
d’ceuvre littéraire et qui existait jusqu’alors
principalement dans 1I’ombre de son « Gui ». On
peut d’ailleurs s’étonner de la préface de Pierre
Cazergues, qui fait passer pour collective la vi-
sion tres personnelle et non justifiée d’une
« femme volage, excessive », « moins coupable
en définitive qu’on pensait ».

A la dizaine de lettres déja connues s’ajoutent
désormais les fruits d’une recherche dans les
archives d’Apollinaire — soit une cinquantaine
de courriers. Des quarante-six recueillis ici, il
émane une réjouissante spontanéité, une vivaci-
té étonnante liée a un désir de langage et
d’échange de mots qui survient n’importe ou,
n’importe quand, dans le train comme en pleine
conversation. Pressée, emportée, Lou écrit dans
un mouvement immeédiat, aérien. Ses lettres ne
sont pas irréfléchies, car elle n’est pas sotte,
mais au lieu de raisonner ou de démontrer elles
saisissent les choses, avec beaucoup de perspi-
cacité, de drdlerie et de révolte, comme en ce 26
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mai 1915 : « et ai eu une histoire pendable
l’autre jour parce que dans un salon trés chic
j’ai refusé de serrer la main d’un type devant
lequel tout le monde est a plat... parce qu’il a
un grand nom et fortune énorme ! mais qui est
tout de méme un magnifique embusqué... »

« Jécris vite car je veux que tu aies de mes
nouvelles », dit Lou. Et pourtant, elle n’en
donne pas tant que cela. Ce qu’elle nomme sa
« crise de littérature » semble moins lié a une
nécessité de dire quelque chose qu’au besoin de
recevoir des mots en retour, de maniere régu-
liere, a raison de deux lettres par semaine. Elle
annonce commencer un journal, sans qu’on en
sache plus.

Les lettres de Lou engagent avec les mots une
relation vibrante, A tel point que Guillaume
Apollinaire reprendra mot a mot, dans son
poeéme « Oracles », un passage de sa lettre du 8
juin 1915. Lou s’invente un langage libéré des
normes, qui suit de pres la sensation physique,
les sonorités, le parler populaire : « je me trotte
diner », « toutes les cochonssetés », « dormir
dans ton dodo », tout ceci rempli de points
d’exclamation et de suspension adressés a son
« petit artillo ». Elle en devient capable de
« voir toute la scene », la scéne sexuelle qu’elle
fantasme.

Ces particularités distinguent les lettres de Lou
de celles de Dominique Rolin : elles traitent du
corps et de la sensualit¢é de maniere directe,
joueuse, impudique ; elles s’inscrivent pleine-
ment dans les moments historiques dont Lou est
témoin. La ot Dominique Rolin apparait €loi-
gnée des huit ans de guerre coloniale en Algérie,
la Premiere Guerre mondiale est partout dans ce
que Lou écrit : « Je ne puis mon petit te parler
d’autre chose que de la guerre ». Elle est aussi
capable de « voir » les scenes de [’arriere
qu’elle observe ou celles du front qu’elle devine
par la presse, avec de plus en plus d’accable-
ment.

Une troisieme différence surgit en filigrane de la
lecture croisée de ces deux paquets de lettres.
Contrairement a Rolin-Sollers, la correspon-
dance Lou-Apollinaire ne dure pas. Elle raconte
le début et la fin d’un amour. Tres vite, aussi
vite qu’elle écrit, Lou remarque I’absence de
réponse. Des le 2 janvier 1915, dans le train qui
le ramene de permission, Apollinaire a rencontré
Madeleine Pages.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/06/14/passeur-perspicace-frontieres-de-lart/

Littérature francaise

L’autre Jacques de Nantes

EaN n° 69

Les éditions Gallimard viennent de publier une nouvelle version
des Lettres de guerre de Jacques Vaché. Edition enrichie, si Uon peut
dire, de feuilles inédites, écrites entre 1914 et 1918. Et d’'une partie

tres ignorée de sa correspondance.

par Paul Louis Rossi

Jacques Vaché

Lettres de guerre (1914-1918)

Edition de Patrice Allain et Thomas Guillemin
Préface de Patrice Allain

Gallimard, 480 p.,24 €

Dans la ville de Nantes, j’ai habité autrefois une
grande maison perchée sur la butte Sainte-Anne
qui domine la ville et le port, et je croisais
souvent des jeunes gens, garcons ou filles, qui
appartenaient a cette grande famille des Vaché.
Avec le pere de Jacques, James Vaché, capitaine
d’artillerie de marine, et sa mere, Marie-Alexan-
drine. Si ma mémoire est bonne, les jeunes gens
étaient presque tous dans la plus grande igno-
rance de la vie tourmentée de cet oncle lointain.
Mais il y avait des exceptions.

Le volume révele la quantité de relations et
d’échanges épistolaires qui se produisirent durant
la Grande Guerre, qu’il décrit dans toute son in-
cohérence et sa violence. J’ai quitté la ville de
Nantes depuis longtemps, et, d’une certaine fa-
con, j’avais oublié les détails de cette histoire.
Cependant, je continue un travail d’archives avec
Mme Agnes Marcetteau et la bibliotheque de la
ville. Il est évident que je songe a Jacques Vaché
dans les textes que je classe. D’ailleurs, lorsque
je reviens a Nantes, je loge en cet Hotel de
France, sur la droite du Grand Théatre Graslin,
me posant chaque fois la question de son empla-
cement exact dans les temps déja lointains de
1918. Je dois ajouter que je doute encore de la
véracité de la derniere séquence dramatique : les
deux jeunes gens (Jacques Vaché et Paul Bonnet)
victimes de D'opium, au cours d’une soirée
d’ivresse dans cet hotel.

Pour revenir aux années qui précedent la guerre
de 1914, il est évident qu’il existe, autour de
Jacques Vaché, une prolifération de cénacles, de
manifestes, avec des groupes de jeunes écrivains

et d’artistes qui apparaissent dans 1’histoire, avec
leurs ambitions, leurs antagonismes, leur cama-
raderie et méme la promiscuité de leurs meeurs.
Mais ce que révele le volume de Patrice Allain et
Thomas Guillemin, c’est justement la vitalité lit-
téraire et spirituelle de cette ville de Nantes, enri-
chie par le commerce et méme la traite des es-
claves, en partie construite pres des quais et des
iles, sur des pilotis. Ville que 1’on appelait autre-
fois la « Venise de I’Ouest ».

Je dois cependant signaler le manque de cohé-
rence, et méme d’objectifs littéraires et politiques
précis, dans ces groupes autour de Jacques Vaché.
C’est visible dans le volume tiraillement
constant entre les protagonistes, manque de pers-
pectives, ambitions littéraires qui semblent
s’évanouir dans I’indigence et la rancune provin-
ciale. Il faut admettre que Jacques Vaché s’est
déja éloigné, et qu’il domine I’ensemble. Il a
songé a se rapprocher du pdle actif de la révolu-
tion littéraire et poétique de Paris : le surréalisme.
C’est-a-dire a correspondre avec André Breton
par exemple, et avec Louis Aragon et Théodore
Fraenkel, déja proches de Tristan Tzara et du
mouvement Dada. Fréquentation susceptible de
Iui procurer cette distinction et méme une lé-
gende. C’est le choix qui va lui permettre de s’in-
tégrer a son rythme et selon sa singularité dans le
paysage littéraire et artistique du temps. Il est
tragique qu’il se soit presque noyé a son retour de
la guerre, en cette ville de Nantes, justement.
Mais on peut saisir ce que I’expérience militaire
qu’il décrit froidement peut entrainer de déses-
poir, et de dérives suicidaires et sentimentales.

Il est évident qu’André Breton et Louis Aragon
se sont emparés de Dattitude et des gestes de
Jacques Vaché, comme s’il s’agissait d’un
exemple du comportement et de la révolte surréa-
liste. Je ne critique pas cette décision. Mais je ne
puis cacher que, dans le volume, on découvre
dans le rapport avec sa mere une surprenante ten-
dresse, comme avec son pere militaire et ses
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Jacques Vaché dans Uarmée anglaise, 1915

L’AUTRE JACQUES DE NANTES

amies femmes. Je constate, dans les relations
amoureuses, une véritable sincérité et méme une
grande demande d’affection. On peut aussi bien
parler d’un courage physique certain et méme
agressif, et souvent téméraire, dans les batailles
du front. Mais ce sont les visions et éléments ab-
surdes de la guerre et de la destruction qui lui
dictent cette philosophie de I’'Umour Noir. Cela
méme que le mouvement surréaliste adoptera en
cette forme, comme la 1égende du Pere Ubu.

Je puis ajouter que les guerres suivantes ont anéan-
ti cette forme de résistance : Et je vous défends de
rire. Pour étre a la hauteur des propositions de

Jacques Vaché, il faudrait remonter le temps et
reprendre le dialogue avec les personnages
concernant ce qui a suivi sa vie courte et tragique.
Il me semble parfois que I’on a profité de son ar-
rogance et de son charme. Mais le livre des Lettres
de guerre est parfaitement construit par Thomas
Guillemin et Patrice Allain et, d’une certaine fa-
con, restitue une cohérence de la destinée. J’ajoute
pour terminer qu’il faut absolument conserver les
écrits de cette tragédie inutile : La guerre. Le livre
est a lire et a méditer, en notre époque slirement,
qui est loin de la sagesse. Il faut encore songer a la
destinée de ce personnage, qui a inventé cette
forme tragique de I"'Umour.



Littérature francaise

La mort sublimée

EaN n° 69

Que faire face a la mort ? Continuer a partager et a transmettre,
comme dans le reste de la vie. C’est ce a quoi s’emploie Boris Vildé
(1908-1942), ethnologue et linguiste, fondateur du réseau résistant dit
« du Musée de "Homme », durant sept mois d’incarcération nourris de
lectures et de réflexion. Réédition augmentée de son Journal de prison.

par Eric Loret

Boris Vildé

Journal et lettres de prison, 1941-1942
Préface de Dominique Veillon

Notes et postface de Francois Bédarida

Allia, 208 p., 12 €

Comme I’explique la postface de Francois Bé-
darida (rédigée en 1997), Vildé, né a Saint-Pé-
tersbourg de parents russes orthodoxes, a perdu
la foi dans I’enfance. Mais il croit a une sorte
de « fusion dans un grand Tout, assurant la
communion des dmes (apparemment pour
I’éternité) », analyse I’historien. Arrété en fé-
vrier 1941, Vildé est d’abord emprisonné a la
Santé, mais il ne commence son journal qu’a
son arrivée a Fresnes, le 6 juin. A partir de sep-
tembre, 1’administration pénitentiaire lui four-
nit du papier, les prisonniers politiques ont
droit a des colis, a de la lecture, a des visites,
ce qui adoucit d’une certaine facon le froid et
la faim. Méme si Vildé ne recgoit pas toujours
les deux livres hebdomadaires de la biblio-
théque auxquels il a droit, et si I’éclairage pour
lire vient souvent a manquer.

Des le début, le 25 juin, le prisonnier note ce pa-
ragraphe programmatique : « Tant qu’on oppose-
ra la vie a la mort, on n’avancera pas. Il n’y a
pas d’opposition. L'une accomplit I’autre, la pro-
longe, la complete. Comme il n’y a pas d’opposi-
tion entre les deux sexes. » A partir de 13, ce qui
ne devait €tre que des notes éparses vouées a la
destruction (c’est du moins ce qu’il écrit a sa
femme au moment de lui léguer ces « feuilles de
Fresnes ») devient la réalisation proprement dite
de cette transsubstantiation : la vie passera dans
la mort par I’écriture et Vildé demeurera pour
toujours une conscience vive de la Résistance.
Dans sa derniere lettre a Iréne, qu’elle recoit le
lendemain de sa mort (il lui a menti sur la date de
son exécution), le programme est achevé. Parlant

de la fin qui I'attend, le héros accomplit le ren-
versement annoncé : « Ainsi j’'entre dans la vie en
souriant, comme dans une nouvelle aventure,
avec quelque regret mais sans remords ni peur. »

Boris Vildé est vitaliste. Tous son parcours intel-
lectuel a Fresnes ne visera qu’a élaborer une
mystique de 1’aventure, transformant son arresta-
tion et son proces en sacrifice : « La Mort est
pour moi la réalisation du Grand Amour, [’entrée
dans la vraie Réalité », écrit-il encore a Iréne en
janvier 1942. Quelques mois plus tot, il notait
dans son journal, alors que le procureur était
venu lui annoncer qu’il était sr d’obtenir sa
téte : « Etre fusillé, ce sera un aboutissement lo-
gique de ma vie. Finir en beauté. Chacun se sui-
cide a sa propre facon. » Aussi bien, ce court
texte ne respire d’une certaine facon que la puis-
sance. C’est sa grandeur, et son défaut. « A
chaque page, jugeait déja Bédarida en son temps,
l’on sent passer le souffle d’'un personnage hors
du commun. » Et de fait, malgré la vilenie qu’il y
aurait a ne pas trouver sublimes les écrits d’un
fusillé, le.la lecteur.rice cherchera peut-étre en
vain le doute, la faille humaine, le moment néga-
tif qui lui permettrait — a elle.lui qui ne va pas
mourir tout de suite — de trouver une altérité dans
ce texte, une porte dérobée par ol mettre ses
yeux dans ceux de Vildé et son coeur dans sa poi-
trine de condamné. C’est peut-&tre parce que Vil-
dé, en bon vitaliste, est un fabricant de certitudes,
et que pour passer le temps affreux de la déten-
tion il s’exprime le plus souvent par aphorismes
et par axiomes, qui font quelquefois mouche :
« Le don sans génie n’est qu’un jouet bon mar-
ché. Le génie sans don est quelque chose de dé-
plorable ». Ou, ailleurs : « Il est difficile pour un
historien d’étre optimiste ».

Mais, le plus souvent, il juge a I’emporte-piece,
dialectise avec platitude. On aurait mauvaise
grice, redisons-le, a le lui reprocher : le temps
pour former un systeme de pensée qui rédime son
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existence et I’Histoire elle-méme (il répete qu’il
ne faut pas en vouloir au peuple allemand) lui est
compté. « J'ai écrit ces pages uniquement pour
moi-méme », indique-t-il & sa femme. « Ces
feuilles n’ont aucune valeur littéraire ni philoso-
phique. » En revanche, elles sont a lire comme un
chant d’amour cosmique et désespéré (car « [’es-
poir n’a rien a voir avec ['amour. Plutét le
désespoir ») : Vildé se passionne pour les reli-
gions orientales et cherche dans ses dernicres
lectures un syncrétisme déiste. L’anthropologue
raconte ainsi avoir pris la décision d’écrire a la
prison de la Santé : « j’y étais auxiliaire et une
fois, en rangeant une cellule devenue libre, j’ai
trouvé sur un papier d’emballage d’un colis cette
simple et si banale phrase écrite probablement
par la femme d’un détenu : je t’aime. J'ai vu
alors un immense soleil de [’amour rayonner
dans la prison ».

Il y a une évidente force performative de 1’écri-
ture, on 1’a dit : elle est vie, amour, partage —
quand bien méme Vildé prétend n’avoir écrit
que pour lui-mé&me. Mais il n’existe pas de lec-
ture intransitive : tous ces auteurs (Bergson,
Pascal, Nietzsche, en particulier, mais aussi des
auteurs en vogue ou des commentateurs oubliés)
que le résistant dévore durant ces sept mois — et
relit quand il n’a plus le choix —, il les fait servir
a un systeme singulier, il les commente, les m-
rit (« je réserve mon jugement quant au fond de
la pensée de Lossky ») avec en perspective un
retour existentialiste a la vie réelle : « Deux
grands sujets [...] me préoccupent : 1) 'idée du
temps ; 2) la définition d’une langue par sa ten-
dance ». 1l n’a publié qu’un ouvrage avant sa
détention (La civilisation finnoise, 1940), et ce
sont évidement la les linéaments de plusieurs
essais qui auraient pu venir.

Du 24 octobre au 2 novembre, juste aprés 1’an-
nonce de sa mort prochaine par le procureur,
Boris Vildé se lance dans la rédaction d’un dia-
logue entre « Moi 1 » et « Moi 2 », celui-ci qui
veut vivre et celui-la qui peut mourir. Ce texte
constitue, indique le prisonnier, « une sorte de
credo et d’autobiographie spirituelle », méme
s’il juge dans la forme et le fond que « c’est trés
peu ¢ca ». Moi 2 exprime toute la faiblesse de
I’homme Vildé et c’est a peu pres le seul mo-
ment ol ce dernier fait preuve d’autodérision et
d’humour, évoquant par exemple « une truite au
bleu, a la chair tellement tendre qu’on est obli-
gé de penser a la loi de détournement des mi-
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neures ». Mais, précisément, parce que la vie
n’est pas autre chose que la mort, de la méme
facon, écrivait-il, qu’il n’y a pas d’opposition
entre les sexes, le sacrifice auquel il s’exerce
durant toute sa détention sera aussi une ascese
(il note : « aucun élément sexuel » a chaque fois
ou presque qu’il rapporte des réves de femmes)
vers « [’amour parfait qui ne se trouve que dans
la mort ». Et cette mort sera triomphale, précise-
t-il, non parce qu’il aura atteint I’indifférence ou
aura vaincu quelque chose, mais parce que le
condamné se trouve au point le plus incandes-
cent de son désir de vivre : « Eh bien c’est le
meilleur moment », déclare Moi 1 2 Moi 2. A se
survivre, il ne pourrait plus étre désormais que
regret et « appauvrissement » de cette libido.

1941-194%
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Tofu, saké et autres gourmandises

La cantine de minuit, de Yaro Abe, aux éditions Le Lézard noir.
Quatre mangas (je suis en train de déguster le deuxiéme volume),
traduits par Miyako Slocombe. L’argument, mince en apparence :
Uhistoire d’un petit restaurant de quartier, d’'une de ces gargotes
ouvertes toute la nuit qui accueillent une clientéle des plus diverses,
d’habitués et d’hotes de passage. Et chaque histoire — qui tient

sur quelques pages — se noue autour d’un plat, d’une nuit et d’un plat.

par Corinna Gepner

Yaro Abe

La cantine de minuit. Tome 4

Trad. du japonais par Miyako Slocombe
Le Lézard noir, 300 p., 18 €

Chaque plat (Wiener rouges, saucisses de pois-
son, tomates fraiches, riz au beurre, salade de
vermicelles...) résulte d’une demande de la part
d’un client. En entrant (I’ouverture de la porte,
accompagnée d’une onomatopée, fait office de
facteur déclenchant), celui-ci formule ses desi-
derata et le patron, qui s’est engagé a préparer
tout ce qu’on lui demande a condition d’avoir
les ingrédients nécessaires, s’exécute de fort
bonne grace.

Et c’est le début... d’une histoire, d’une tranche
de vie. Ou plutdt, d’une plongée dans un univers
qui, au sein des limites étroites du cadre de
I’image, va chercher loin. Etrange, I'impression
produite. On pourrait s’arréter a I’anecdote : un
fils en conflit avec sa mere, une croqueuse
d’hommes, un animateur de club, une obsédée
des régimes amaigrissants... Une succession de
portraits, de conflits au sens dramaturgique du
terme. Mais c’est plus que cela.

Il y a une grace troublante dans ces mille et une
nuits du quotidien, ou les habitués sont tantot
acteurs, tantot témoins, ou le patron accompagne,
de sa présence a la fois bienveillante et perplexe,
tout ce monde qui se presse chez lui, avide de
chaleur et de cordialité. L’ordinaire se teinte
d’une forme d’irréalité qui émeut et laisse pres-
sentir ce qu’il y a de mystérieux et de singulier
dans ces existences qui se cOtoient 1’espace de
quelques heures. Pas de mystére transcendant,

non, disons celui de la poésie, d’une profondeur
de champ qui se ressent mais ne s’explique pas.

La simplicit¢ du dessin y est peut-€tre pour
quelque chose. Elle suggere sans imposer. Le
trait sait poser sur le papier un objet ou une mi-
mique, un détail ou un plan d’ensemble qui,
parce qu’ils sont sans grande profondeur, ac-
quierent une présence saisissante. Et si I’on peut
s’émouvoir, rire, s’attrister en lisant ces scénes de
vie, tous ces sentiments, en fin de compte, sont
fugaces. Reste, en revanche, I’impression tenace
d’accéder a une dimension autre, énigmatique
dans son épure méme.

Laisser agir — voila ce qui s’impose au fil des
pages. Une attention, une réverie, une lenteur. La
majeure partie des scenes se déroule en intérieur,
avec quelques échappées urbaines nocturnes. Les
abords du restaurant, un bout de rue, un fragment
de ciel noir et pluvieux. Pas besoin d’en montrer
plus. Au dedans, la lumiere, les discussions, les
querelles, parfois, et les plats. Simples, de ceux
que 'on ferait chez soi mais qu’il est si bon de
manger ailleurs. Et qui tous sont li€s a un souve-
nir, un rituel, une nostalgie. Et, comme de juste,
on est la pour partager, aussi, lorsqu’un client
exprime le souhait de manger telle chose, les
autres ne tardent pas a I’imiter. C’est plus qu’une
simple curiosité : une participation. La représen-
tation visuelle des plats y gagne en densité ex-
pressive. Ce qu’offre le patron de la Cantine,
c’est la encore de la présence.

On aurait tort de croire a un esprit de sérieux.
Cette poésie singuliere qui se dégage de I’ou-
vrage est d’une ironie subtile. Enfin, ironie, est-ce
bien le terme ? A vrai dire, on peine a qualifier ce
souffle d’humour, de distance, d’implication sou-
riante, pas guindée, qui traverse ces vignettes. Un



Littérature étrangeére

p- 21 EaN n° 69

‘\A / \". 1{ — B -:)_—_A_‘ — %
B vous e (RN L | TS os# <y
3 ) e

2

. MOL...
\‘\. a

ON VA TE

TOFU, SAKE ET AUTRES GOURMANDISES

drdle de ton, assez indéfinissable. Le verbe joue a
cet égard un rdle essentiel. Et 1a, il faut rendre
hommage a la traduction. Elle est pour beaucoup
dans le plaisir qu’on prend a vivre ces nuits en

compagnie de ces individus humains, si humains.
Extrémement juste, précise, elle cisele les dia-
logues, les fait résonner avec finesse et a-propos.
De tout cela, il ressort, oui, une impression
d’acuité, comme un faisceau de lumiere qui dit,
sans s’attarder ni expliciter. Juste ce qu’il faut.
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Les ambiguités de Robinson Crusoé

Dans L’ile déserte, Gilles Deleuze se demande si la littérature

n’est pas Uessai d’interpréter « trés ingénieusement les mythes

qu’on ne comprend pas, au moment ou on ne les comprend plus parce
qu’on ne sait plus les réver ni les comprendre ». Roman a multiples
sens dont le déchiffrage est toujours a recommencer, alors méme
qu’il s’offre comme un simple récit d’aventures, Robinson Crusoé,
pour un grand nombre d’illustres lecteurs, fait encore réver et,

pour d’autres, touche au mythe.

par Linda Lé

Daniel Defoe

Robinson Crusoé

Trad. de ’anglais par Pétrus Borel

Edition établie par Baudouin Millet

Gravures de F.A.L. Dumoulin

Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »
1040 p.,52 €

Gilles Deleuze est I’'un des rares a se dire acca-
blés par la lecture de ce classique de I'1le déserte,
publié anonymement en avril 1719 (I’auteur, Da-
niel Defoe, alors 4gé de cinquante-neuf ans, ne
tenait pas a étre considéré comme un romancier).
Ne suivant pas les conseils de Rousseau qui, dans
1’Emile, recommande la lecture de 1’autobiogra-
phie a succes de Defoe, Deleuze dit sans ména-
gement qu’on imagine mal un « roman davan-
tage ennuyeux ». Et d’ajouter : « C’est une tris-
tesse de voir encore des enfants le lire », car la
vision du monde de Crusoé, personnage morali-
sant, réside exclusivement dans la propriété.
Comme lecteur, 1’auteur de L’Anti-(Edipe ne réve
que de voir enfin le pauvre Vendredi, « heureux
d’étre esclave, trop vite dégoiité de |I’anthropo-
phagie », manger Robinson.

Au livre de Defoe, Deleuze préfere a tout prendre
Suzanne et le Pacifique de Giraudoux, ou, au
moins, la mythologie fait faillite de maniere gra-
cieuse, jetant une jeune fille de Bellac sur une fle
déserte, ou elle se retrouve seule, nue ; il préfere
aussi une robinsonnade, Vendredi ou les limbes
du Pacifique, de Michel Tournier, qu’il qualifie
d’« extraordinaire roman cosmique d’avatars ».

Tournier lui-méme, dans Le Vent Paraclet, avoue
étre surtout fasciné par le personnage
d’Alexandre Selkirk, dont les mésaventures ont
été une des sources d’inspiration de Defoe, jus-
qu’alors connu principalement comme auteur
d’ouvrages dits sérieux et de pamphlets. Michel
Tournier relate comment, sur la plage de I’ile
Mas a Tierra, dans 1’océan Pacifique, a I’ouest de
Santiago du Chili, en janvier 1709, des hommes
armés et un officier d’un navire de guerre anglais
découvrirent un individu « hirsute, vétu de peaux
de chevres », qui s’était engagé a Londres sur un
bateau pour partir, dans le Pacifique, donner la
chasse aux galions espagnols, avant de se retrou-
ver sur une ile déserte.

Précédant Tournier (mais aussi Coetzee, Seiler et
Chamoiseau), Jules Verne avait lancé ses « nau-
fragés de I’air », cinq prisonniers évadés a bord
d’un ballon, sur « I’lle mystérieuse », réalisant
ainsi son ambition de toujours, puisqu’il a de tout
temps révé a un « robinson magnifique », apres
avoir lu divers Robinsons, dont celui de Defoe,
en en gardant un « impérissable souvenir ».
Saint-John Perse n’est pas moins subjugué : il
rend hommage a I'tle de Defoe dans quelques
pages d’Eloges titrées « Images a Crusoé », o il
décrit Vendredi, le perroquet, le parasol de
chevre, I’arc, le livre, pour tenter, en vain, de res-
susciter I’« éblouissement perdu ». C’est préci-
sément sur ce dernier objet, le livre sauvé du ba-
teau échoué pres de I'ile, qu’Alberto Manguel
s’attarde pour écrire, a propos de Robinson Cru-
soé, une « éthique de la lecture » : c’est la Bible
qui lui tient lieu de compagnon, du moins jusqu’a
I’apparition de Vendredi. Mais — Alberto Man-
guel le releve avec ironie —, quand Robinson
quitte I’ile, au bout de vingt-huit années, en de-
hors du Livre Sacré qui ferait presque de lui une
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sorte de Prospero instruisant le sauvage Caliban,
autrement dit Vendredi le cannibale, il n’est nulle
part question des autres ouvrages qu’il a pris dans
I’épave. Et rien ne dit qu’il les ait lus.

Les admirateurs de Defoe sont avant tout les lec-
teurs de la premiere partie de Robinson Crusoé, a
laquelle il conviendrait de rendre son titre com-
plet : « La Vie et les Aventures étranges et sur-
prenantes de Robinson Crusoé, marin natif de
York, qui vécut vingt-huit ans seul sur une fle
déserte de la cote de I’Amérique pres de I’em-
bouchure du fleuve Orénoque, apres avoir été jeté
a la cote au cours d’un naufrage dont il fut le seul
survivant, et ce qui lui advint quand il fut mysté-
rieusement délivré par les pirates ». Luis Buuel,
par exemple, quand il réalisa 1’adaptation de Ro-
binson Crusoé, s’en tint a cette partie, connue de
tous dans les grandes lignes.

L’édition de la Pléiade, dont Baudouin Millet est le
maitre d’ceuvre, a I'immense mérite, en plus de
proposer un apercu des nombreuses illustrations
qui ont accompagné le texte (traduit par Pétrus
Borel), de mettre I’accent sur la seconde partie, si
rarement lue, et de souligner sa parenté avec L’In-
génieux Don Quichotte de la Manche de Cervantes
et Le Voyage du pélerin de John Bunyan. Dans la
premiere partie, Robinson parle de son « penchant
aventureux » et de son désir d’aller sur mer. Dans
la seconde, revenu de son ile déserte, il tente de
vivre confortablement et tranquillement dans une
métairie, mais il avoue que ne tarde pas a se pro-
duire une « lourde rechute de sa passion vaga-
bonde ». Un secret arrét irrévocable vous pousse a
étre « les instruments de votre propre
destruction », est-il dit dans la premicre partie.
Dans la seconde, Robinson voyage entre la Chine
et la Russie, il a I« @il jamais rassasié », il a vou-
Iu venir en aide a des captives, il a converti Ven-
dredi au protestantisme et a hésité a le laisser entre
les mains d’un prétre catholique, il a vu le méme
Vendredi tué sous ses yeux, quand il rentre chez
lui, il se dit qu’il est naufragé souvent, mais « plus
sur terre que sur mer », tant le quotidien lui pese.

Des aventures au Siam, chez les Tartares, la mé-
moire du lecteur ne conservera que peu de traces.
Il se rappelle mieux les épisodes de la premiere
partie, I’arrivée dans I'lle que Robinson nomme
I’fle du Désespoir, 1’exploration de son lieu de
survie, le journal tenu tout au long des jours de
solitude, la dissertation sur la rédemption des
hommes par le Sauveur, la découverte d’osse-
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ments, mais aussi de ’empreinte d’un pied : « Je
m’arrétai court, comme frappé de la foudre, ou
comme si j’eusse entrevu un fantome [...] Quelque-
fois je me figurais qu’il fallait que ce fiit le diable, et
Jj appuyais cette supposition sur ce raisonnement :
comment quelque autre chose ayant forme humaine
aurait-elle pu parvenir en cet endroit ? ».

Comme le note Baudouin Millet dans sa préface,
Robinson Crusoé se présente comme une auto-
biographie spirituelle, méme si le récit de voyage
en ce temps-la était tres en vogue. Defoe place
son livre sous le signe du romanesque, non sans
intention didactique, surtout dans la seconde par-
tie. Robinson Crusoé se termine sur une note
apaisée : ayant passé soixante-douze ans d’une
vie « d’une variété infinie », le héros a appris a
connaitre le prix de la retraite et du « bonheur
qu’il y a a finir ses jours en paix ».

Il faut imaginer Robinson pervers, dit Deleuze,
qui rejette le livre de Defoe, le jugeant insipide.
Relire Robinson Crusoé aujourd’hui, c’est sans
doute ne pas en faire une lecture univoque. La
redécouverte de la seconde partie est en cela
étonnante : le livre prend une autre dimension, ce
n’est plus seulement la confession d’un vagabond
des mers, mais un roman qui laisse le lecteur
étourdi par ses ambiguités.
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Tragiques vendettas et meres abusives

La vendetta est un phénomeéne toujours actif, en particulier en Albanie
et dans Uest de la Turquie. Deux ouvrages nous plongent dans Uunivers
des coutumiers, écrits ou oraux, qui dictent la conduite a suivre

dans des lieux longtemps sans Etat ni institution judiciaire sérieuse.
On mesure la force de la tradition au fait qu’elle prévalait sur la Bible
ou le Coran, les religieux ayant toutes les peines du monde a éteindre

« la reprise de sang ». Il n’est pas ici question de justice mais

d’« honneur » : la vendetta est un acte social qui implique la famille

et la communauté, non un crime individuel.

par Jean-Paul Champseix

Ridvan Dibra

Le petit Bala

Trad. de I’albanais par Evelyne Noygues
Le Ver a Soie, 130 p., 15 €

Murathan Mungan

Taziye. Cérémonie funébre

Trad. du turc par Sylvain Cavailles
Kontr, 72 p., 13 €

Ces deux textes ont le mérite d’aborder ce cruel
sujet sous des formes originales qui rejettent le
réalisme sordide, I’indignation facile ainsi que
le moralisme inutile. Ils montrent 1’inexorable
fonctionnement d’un mécanisme difficile a en-
rayer. Il n’est pas fortuit que le récit albanais Le
petit Bala se présente comme La Légende de la
solitude et que la piece turque Tazye. Cérémonie
funébre soit annoncée comme « une tragédie
classique en terres mésopotamiennes ».

En Albanie, la vendetta était codifiée par le
« Kanun », un écrit datant au moins du XVe
siecle , attribué a un féodal, Leké Dukagjini.
Interdite sous la dictature d’Enver Hoxha, elle a
connu une « barbarisation » lorsqu’elle est réap-
parue. Le « Kanun » interdisait de tuer les
femmes dans la reprise de sang, de méme que
les enfants qui n’étaient pas en dge de porter une
arme ainsi que les religieux. Il n’en est plus ain-
si. Le retour de la vendetta est dii, en grande
partie, a la trés complexe restitution des terres a
leurs propriétaires d’avant-guerre.

En Turquie, dans la partie est de 1’Anatolie, les
crimes dit « d’honneur » ont souvent pour vic-

times des jeunes filles suspectées de fréquenter
des garcons, refusant des mariages arrangés ou
y échappant par la fuite. Quand elles sont vio-
lées, il arrive qu’elles soient « exécutées » par
leur famille, comme le raconte le député kurde
emprisonné Selahattin Demirtas dans son re-
cueil de nouvelles L’aurore.

Le récit de Ridvan Dibra, qui est un romancier
albanais, s’inspire d’une cruelle chanson popu-
laire des montagnards du Nord. On y conte
I’histoire « contre-cedipienne » d’une mere qui
aveugle son fils et 1’assassine... L’écrivain
s’éloigne cependant considérablement de la
forme traditionnelle. Trente courts chapitres
sont précédés d’un titre explicatif, comme au
XVIIIe siecle, et suivis de quelques mots qui en
tirent les enseignements. Le style est trés sec,
direct et sans détour. Le narrateur omniscient
sait tout de Bala, garcon de dix-huit ans, qui
peine a exister dans une solitude entiere. Toute-
fois, il ne manifeste aucune compassion pour
son personnage, dont il décrit 1’évolution a la
maniere d’un entomologiste. Cette distance ac-
croit la tension qui ne cesse de s’amplifier au fil
du récit. Ce n’est pas un hasard si ce roman a
recu le prix Rexhai Surroi du meilleur roman de
I’année 2012 au Kosovo.

L’isolement extréme de Bala s’explique par le
fait qu’il n’a plus de pere, celui-ci est mort dans
des circonstances suspectes : « Bala apprend la
version officielle : son pére s’est tué accidentel-
lement, lui qui touchait le coeur d’une cible a
cent pas ». Alors que son pere est bien mort,
Bala croit entendre un nom s’échapper de ses
Ievres : celui du voisin. Sa mere lui certifie que
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c’est son prénom, « Bala », que son pere a pro-
noncé avant qu’elle ne lui ferme les yeux. Le
narrateur explique : « I/ croit plus sa mere que
ses oreilles. Il est a un dge ou on fait confiance
aux autres ». Cette réplique donne le ton de
’ouvrage, particulierement bien traduit par Eve-
Iyne Noygues qui a été nominée pour le prix
Révélation de traduction de la Société des gens
de lettres.

La seule amie de Bala, au début de 1’histoire, est
une grande pierre noire, de mauvaise réputation
a qui il parle et qui lui répond parfois. Il est in-
sulté et ostracisé par ses camarades de classe.
Une tentative de rapprochement se solde par la
perte d’un ceil tant la violence est grande. Une
injure qui 1’a  particulierement  touché,
« batard », I’amene a confronter son visage aux
photographies de son pere pour tenter d’y déce-
ler des ressemblances. Il I’aimait profondément
pour sa douceur avec la nature — de la chasse, il
ne rapportait guere de gibier — et pour ses en-
couragements car il stimulait les talents de des-
sinateur de Bala. Un tel pere ne peut étre rem-
placé par un voisin, affichant une sympathie
pour I’enfant mais de plus en plus suspecté
d’étre un assassin... L’idée de la vengeance nait
donc peu a peu. Bala échafaude des plans mais
prend conscience que la réalité résiste a ses in-
tentions. Il n’en est pas moins obsédé par son
projet. La fin n’est pas celle qui est attendue ; la
mere, fausse et cruelle, veille... Le récit se clot
par un épouvantable « happy end » qui laisse le
lecteur pantois.

La piece de Murathan Mungan, romancier,
poete, homme de théatre turc, intitulée Taziye.
Cérémonie funebre retrace, a partir d’un rituel
funéraire, la vie de I’agha Bedirhan et de sa
femme, Falsa, qu’il a enlevée naguere lors de
ses noces, en assassinant son promis. Serho
Agha, pere de Falsa, et ses trois fils ont I’obliga-
tion de se venger. Faut-il préciser que ce clan
portait la responsabilité de 1’assassinat de Riiso
Le Noir, pere de Bedirhan ?

Le « prélude » de la piece s’ouvre significati-
vement sur un linceul. Falsa, en proie aux dou-
leurs de I’enfantement, va s’y allonger. Tous les
protagonistes sont présents sur la scéne, accom-
pagnés par les pleureuses, les gardes et Mere
Kevsa. L’agha Bedirhan se sait menacé mais
ignore que le principal danger vient de sa mere.
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Celle-ci évoque avec acharnement tous les sorti-
leges et les sacrifices auxquels elle a inutilement
recouru afin de rendre Falsa stérile. Elle
éprouve, en effet, une « noire haine » envers
cette femme que son fils aime avec passion. Lui
clame, au contraire : « Je veux un fils. Je veux
un visage a ma passion ».

L’enfant réplique, sans illusion : « Ne t’inquicte
pas pere! Je ne vais pas tarder a naitre. Toute
naissance est le signe de I’oppression. A présent
va commencer la mienne, et face a moi-méme, et
face a ma tribu ». 1l sait qu’il est né sous le
sceau du malheur : « Tout ce que je sais a trait a
la mort ». 1l s’interroge : « Qui est mon pere ?
Qui est ma mere ? Qui tue qui ? Qui est I’assas-
sin de qui ? » On comprendra, au fil de la piece,
les raisons de ses interrogations. Il conclut :
« J aiguiserai ma cruauté a mes douleurs, a mes
tourments. Que ma cruauté escorte votre
destin ! »

Si les personnages sont ensemble sur sceéne, ils
parlent pour eux-mémes, dans des temps dis-
tincts. Mere Kevsa rumine : « Un voile empoi-
sonné se pose sur ’eil de I’agha. [...] La fis-
sure des coutumes va rester encore un temps sur
les murs de la demeure. Mais avant de mourir,
moi, je refermerai cette fissure. Je ldcherai vers
les cieux tous les oiseaux de proie ». Tout est en
place ; les gardes de Bedirhan, qui ne tiraient
pas sur les nuages afin que Falsa restat stérile,
par leur feu déclenchent tonnerre et éclairs. Le
linceul, qui était lit d’accouchement, berceau,
tapis de priere dans le prélude, retrouve sa pre-
miere fonction, dés la premicre scéne, avec le
corps sans vie de Bedirhan qui a été assassiné.
Mais qui donc a ouvert la porte de 1’escalier se-
cret aux fils de Serho Agha?

Les épisodes de cette tragédie se télescopent
avec une réelle force dramatique qui fait bien
sentir que tout est joué d’avance dans cette lo-
gique vengeresse implacable. Chacun exécute sa
partie, parfois sans €écouter les autres, dans une
profonde solitude. Avec « la dette de sang mil-
lénaire » mais aussi avec les haines familiales,
Azraél, I’Ange de la Mort, n’a pas fini de dési-
gner des victimes. Pour mesurer la force de la
tradition, dans un « interlude », un conteur ra-
conte le sacrifice qu’Abraham fait de son fils
Ismaél [et non d’Isaac, conformément a la tradi-
tion musulmane] sauf que 1’ange n’apparait pas
et que, comme « aucun bélier n’est descendu du
ciel », « Ismaél s’écroule et reste a terre ».
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Plus qu’a Eschyle ou a Sophocle, la piece fait
penser a Maurice Maeterlinck par son hiéra-
tisme poétique et souvent lyrique. Les répliques
qui sont parfois de petits poemes, les répétitions
de phrases, I’immobilité de nombreux person-
nages, pleureuses ou fusiliers, qui forment
cheeur, évoquent ce théatre de la profération
malheureuse et inquicte, signe d’une impuis-
sance majeure des personnages, jouets du des-
tin. De fait, I’extréme attention portée a des

éclairages complexes et précis rappelle Lugné-
Poe et son fameux théatre de I’Euvre.

La violence ne vient pas seulement de la tradi-
tion de ces sociétés patriarcales mais aussi de
meres perverses cedipiennes et criminelles qui
n’hésitent pas a tuer ou a mutiler leur progéni-
ture. Elles évoquent, a leur maniere, les grands
personnages tragiques de meres effroyables
comme la Cléopatre (Rodogune) de Corneille ou
les Agrippine (Britannicus) et les Athalie de Ra-
cine. De quoi frémir...
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Siegfried Lenz retrouvé

Le roman de Siegfiried Lenz que nous découvrons aujourd’hui dans la
traduction francaise de Frédéric Weinmann a été publié en Allemagne
en 2016, un an apres la mort de son auteur, alors que celui-ci Uavait

écrit quelque soixante-cinq ans auparavant. Nous reviendrons
évidemment sur cette curiosité éditoriale, mais on se persuade
rapidement que ce n’est pas son manque de qualité littéraire

qui a empéché la parution du texte du vivant de Uécrivain.

Une postface de Giinter Berg, exécuteur testamentaire choisi

par Siegfried Lenz, ainsi qu’une chronologie et une seconde postface
de la part du traducteur fournissent un précieux éclairage

sur cette publication.

par Jean-Luc Tiesset

Siegfried Lenz

Le transfuge

Trad. de I’allemand par Frédéric Weinmann
Robert Laffont, 342 p., 21 €

L’histoire se passe durant les derniers mois de la
Seconde Guerre mondiale dans une contrée située
au-dela de la Vistule, aux confins de la Pologne,
de I’Ukraine et de la Biélorussie actuelles — un
territoire que les conquétes hitlériennes avaient
en grande partie incorporé au « Grand Reich »,
laissant le « Gouvernement général » de Pologne
voisin aux mauvais soins du Reichsleiter Hans
Frank. Siegfried Lenz, né a Lyck (aujourd’hui
Elk, en Pologne) au temps ou la Prusse orientale
allemande existait encore, connait bien cette ré-
gion marécageuse dont il fait plus qu’un décor :
« Celui qui a respiré l'air d’ici I’a pour toujours
dans les poumons. Ce pays va nous poursuivre ou
que nous allions ». Une région belle et sauvage,
qui fut aussi champ de bataille et victime toute
désignée des grands conflits européens.

Le récit commence et se termine en 1950 ou
1951, alors que I’action principale se déroule
en 1944, durant les derniers mois de guerre.
Le temps du roman est ainsi enchassé dans
un autre temps qui lui est postérieur, ou 1’on
voit 1’ancien soldat Walter Proska revenu
dans la toute nouvelle République fédérale
apres avoir servi durant quelques années le
régime communiste de I’Est. Il est fréquent,
dans I’économie d’une nouvelle tradition-

nelle, d’user ainsi d’un « cadre », mais adap-
ter cette technique a une structure roma-
nesque permet ici de jouer avec la linéarité
du récit, de décaler, sinon de démultiplier
I’action tout en en préservant 1’unité. Walter
Proska est le principal protagoniste du cadre
comme du récit enclavé, et une longue lettre
qu’il veut envoyer a sa sceur sert de prétexte :
il décide en effet de soulager sa conscience,
de dire la vérité sur un drame survenu pen-
dant la guerre, la mort de son beau-frere dont
il est responsable. On retrouve d’ailleurs un
procédé analogue dans le chef-d’ceuvre de
Siegfried Lenz, La lecon d’allemand, ou le
jeune Siggi Jepsen, censé écrire une rédac-
tion, entame un volumineux récit qui le ra-
mene aux années de guerre. Dans le roman
Le transfuge, le cadre permet aussi d’intro-
duire un autre personnage, le vieux pharma-
cien sourd Adomeit, dont 1’histoire durant la
Premiere Guerre mondiale fait écho a celle
de Walter Proska durant la Seconde : un
méme acte irréparable les hante, dans un
méme sentiment de culpabilité.

La vie du héros (qui n’en est pas vraiment
un) s’inscrit donc dans une histoire alle-
mande mouvementée. De 1’avant-guerre, on
n’apprend rien, sinon qu’a I’instar de 1’auteur
il a vécu en Mazurie, a proximité du front
russe ou la guerre le conduit ensuite jusqu’a
sa désertion. Son séjour dans la zone d’occu-
pation soviétique devenue RDA se termine
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au bout de quelques années par une nouvelle
fuite pour échapper a une arrestation immi-
nente. Curieusement peut-&tre, I’auteur laisse
dans I’ombre beaucoup d’aspects de ce per-
sonnage deux fois « transfuge ». Il lui arrive
de I’appeler « I’assistant », sans qu’on sache
tres bien a quelle fonction civile ou militaire
il fait allusion, mais, tout vague qu’il est, le
terme est suffisamment explicite pour cadrer
le personnage sans rien dévoiler de précis sur
lui. Kafka n’aurait pas récusé cette facon de
faire. Méme si le roman, refusé par I’éditeur,
n’a pas aujourd’hui la forme achevée a la-
quelle serait parvenu son auteur, il est clair
que Siegfried Lenz s’attache moins a creuser
la psychologie de son héros qu’a mettre en
scéne, en phrases, sa lente dérive parmi ses
compagnons perdus dans ce pays farouche et
hostile. A décrire aussi son attirance pour une
femme du camp ennemi, Wanda, dite « Ecu-
reuil » a cause de sa chevelure rousse, dont il
tombe instantanément amoureux contre toute
raison. Une issue possible a 1’enfer, le choix
de la vie contre la mort ? Elle compte sans
doute pour beaucoup dans la désertion du
soldat Walter Proska, mais s’y serait-il décidé
s’il n’avait ét€ entrainé par un camarade qui
le pousse a franchir le pas, a offrir ses ser-
vices aux Rouges pour « débarrasser le
monde de la clique » ?

On ne peut que spéculer sur ce qu’aurait été
la version définitive de ce roman de 1951,
plusieurs fois refusé et retravaillé dans 1’at-
tente d’une publication, avant de rejoindre le
fond d’un tiroir pour plus d’un demi-siecle.
Mais il est slir que tout ce qui fait I’originali-
té et la force de I’écriture de Siegfried Lenz
est déja la. Une maniere résolument mo-
derne, jouant sur la multiplicité des points de
vue et des procédés narratifs : le récit a la
troisieme personne alterne avec les dia-
logues, restitués parfois dans les langues ou
dialectes parlés dans la région (une épreuve
pour le traducteur !), et de longs monologues
intérieurs. Le narrateur n’hésite pas non plus
a apostropher directement les personnages :
« La-bas, dans les roseaux. Tire donc ! En-
core vingt-huit balles dans le chargeur. Tir
continu. Tire-leur dessus ! Envoie vingt-huit
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balles en mission. Elles n’ont qu’a chercher
une cible. »

Les grands exemples américains ne sont pas
loin, Ernest Hemingway, William Faulkner,
et d’abord Joseph Conrad puisque la majeure
partie du roman, située a la fin de I’été 1944,
se déroule elle aussi « au cceur des
téncbres »... Dans la chaleur moite d’une
forét hostile, dans des marécages infestés de
moustiques ol la mort frappe a I'improviste,
on finit par se demander si la cohabitation
forcée avec des hommes rendus fous et un
sous-officier ivrogne et sadique n’est pas pire
que I’embuscade redoutée, attendue parfois
quand surgit le désir d’en finir. Une étrange
« place forte » sert de refuge, ironiquement
baptisée « Calme de la Forét », et les
hommes a qui I’on a confié une mission ren-
due de plus en plus absurde s’enfoncent dans
le piege ou ils disparaissent un a un.

Walter Proska se rendait a Kiev pour re-
joindre son unité avant que son train ne saute
sur une mine, le contraignant a partager le
sort de ces soldats abandonnés dans les ma-
rais qui entourent Tamachgrod ou Provursk
(villes réelles ou inventées, peu importe). Nul
rapport avec les tropiques, pourtant I’été tor-
ride y fait songer et la débacle de cette poi-
gnée d’hommes évoque des souvenirs
d’Apocalypse Now. Ou alors, on croit sur-
prendre I’ombre furtive de Klaus Kinski dans
le film de Werner Herzog, Aguirre, la colere
de Dieu. Car Siegfried Lenz sait voir, et son
écriture donne a voir. Les mots qui noir-
cissent la page suggerent immédiatement un
enchainement d’images qui trouvent leur
écho dans I"'imaginaire du lecteur. Ce roman,
sans doute, ferait un bon scénario !

La plupart des personnages sont campés en
quelques traits vigoureux. Caricaturaux, ex-
cessifs, brutaux, ils savent aussi regarder la
nature dont ils se rapprochent nécessairement
tandis que leur « humanité » s’estompe, que
leur identité disparait derriere le surnom qui
les résume : Fémur, Le Grand, Petit Pain au
lait, Caboche... Leurs occupations peuvent
surprendre, comme cette péche au brochet
dans laquelle le combat entre le soldat et le
grand prédateur évoque irrésistiblement celui
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du capitaine Achab avec Moby Dick. Un
jour que I’animal avait mordu a I’hamecon,
I’homme vit « [’e@il de son rival, un @il de
poisson calme, non déformé par la crainte,
mais exprimant plutot indifférence, un ceil
qui ne reflétait ni douleur, ni mort, ni dan-
ger et qui fixait I’homme avec un flegme
troublant, a la fois sinistre et affable ».
Lorsque Siegfried Lenz, comme ses grands
inspirateurs anglo-saxons, met la nature au
ceeur de son roman, ce n’est pas seulement
pour la décrire.

L’observation d’un paysage, d’un arbre ou
d’un oiseau peut étre étroitement mélée a
I’action. Parfois, elle I’illumine : « Un matin
prometteur était parvenu jusqu’a la place
forte ; il avait réveillé les soldats. Sur les
brins d’herbe, la rosée leur adressait des
clins d’eil ; le ciel ne présentait aucun
nuage, le soleil glissait sans bruit au-dessus
de la cime des arbres, léger comme une
plume. » Une nature innocente,
tutélaire, mais quand la brutalité 1’emporte,
Siegfried Lenz met en avant sa superbe in-
différence aux passions et aux actions des
humains, a la brieveté et a la fragilité de leur
passage sur cette terre « que la vie et la mort
se disputent ». Parce que ’homme ne prend
pas le temps d’en humer 1’odeur, d’en
« écouter le babil ancestral ».

Si le roman de Siegfried Lenz s’inscrit si
bien dans la tradition du nature writing,
c’est que l'auteur a lui-méme arpenté les
régions dont il parle. Et s’il montre la guerre
de fagon si convaincante, c’est aussi parce
qu’il en a fait ’expérience a partir de 1943,
enrdlé dans la Kriegsmarine. Se mettre dans
la peau d’un soldat qui déserte ne lui pose
guere plus de problemes : il 1’a fait alors
qu’il se trouvait au Danemark, avant d’étre
capturé par les Anglais. L’expérience garan-
tissant ainsi 1’authenticité de I’ceuvre, un
beau succes s’annongait lorsque le jeune et
brillant débutant remit son manuscrit a
I’éditeur ! Il n’en fut rien.

Pourquoi cette longue parenthése avant
qu’on ne retrouve le texte dans la succes-
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sion de Siegfried Lenz ? C’est qu’en 1951,
alors que la guerre était encore si proche, il
semblait mal venu de présenter les résistants
et les partisans comme des ennemis ordi-
naires et non comme des terroristes. D’au-
tant qu’il s’agissait de communistes et
qu’on était alors en pleine guerre froide.
Méme si le narrateur décrit I’Est sans com-
plaisance, une génération d’Allemands im-
pliquée elle-méme dans un passé encore
trop présent pouvait-elle admettre une his-
toire d’amour entre un soldat et une jeune
résistante polonaise, la désertion, puis la
trahison de ce soldat ? La population était
loin d’étre composée d’anciens opposants a
Hitler, tous les prisonniers n’étaient pas en-
core rentrés de captivité, et le chancelier
Adenauer trouvait plus opportun de
construire le nouvel Etat, fit-il amputé
d’une partie de son territoire placé sous tu-
telle soviétique, que de ranimer des souve-
nirs désagréables.

L’éditeur a donc reculé, et Siegfried Lenz a
fini par renoncer aux multiples corrections
qu’on lui demandait d’opérer. Les temps
ayant changé, plus rien ne s’oppose au-
jourd’hui a la parution de ce roman, le
deuxieme d’un jeune homme qui gravit ra-
pidement les échelons d’une carriere dans la
presse, et atteignit encore plus rapidement a
la célébrité littéraire. Dans une Europe apai-
sée, sa ville natale, aujourd’hui polonaise, a
su rendre a son tour hommage a son grand
homme en le faisant citoyen d’honneur en
2011.

Bien des romans ont parlé et parlent encore
de la guerre. Celui-ci apporte aussi sa part
de témoignage, en I’occurrence sur le quoti-
dien du front russe, mais il va bien au-dela
en s’interrogeant sur les actes commis par
les soldats, sur leur sentiment de culpabilité,
qui peut étre rapidement évacué, mais qui
peut aussi peser sur eux pour le restant de
leurs jours. Jusqu'olu la responsabilité de
chacun est-elle engagée ? Siegfried Lenz
inaugure ici une réflexion qui ne le quittera
pas de sitdt, et qui s’épanouit dans La lecon
d’allemand.
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Apres les traductions inédites de U'ceuvre de Clarice Lispector

en anglais en 2012, et Uédition intégrale de ses nouvelles en francais
en 2017, il était temps de donner une nouvelle vie en francais

a ses romans. La parution de deux retraductions remarquables
d’Agua Viva et de Prés du ceeur sauvage et la réédition d’Un souffle
de vie (pulsations) répondent a ce besoin. Ce qui rejoint un sujet
commun a ces textes brillants : 'énigme de la naissance,

de la différenciation, du neuf.

par Luciano Brito

Clarice Lispector

Agua Viva

Edition bilingue

Trad. du portugais (Brésil)

par Claudia Poncioni et Didier Lamaison
Des femmes/Antoinette Fouque, 205 p., 17 €

Clarice Lispector

Preés du ceur sauvage

Trad. du portugais (Brésil)

par Claudia Poncioni et Didier Lamaison
Des femmes/Antoinette Fouque, 252 p., 18 €

Clarice Lispector

Un souffle de vie (pulsations)

Trad. du portugais (Brésil)

par Jacques et Teresa Thiériot

Des femmes/Antoinette Fouque, 208 p., 13 €

Une histoire racontée par Olga Borelli, amie et
éditrice de Lispector, est connue : Agua Viva est
le seul roman pour lequel Clarice Lispector a hé-
sité¢ avant de I’envoyer a son éditeur. Avec moins
de cent pages et des paragraphes discontinus et
fragmentaires, ce texte frappe d’abord par son
effet de spontanéité, par 1’impression forte qu’il
donne d’avoir été écrit rapidement et de ne pas
avoir été¢ édit€. Dans une premiere lecture, on
peut a peine percevoir les années de travail in-
tense que Lispector a consacrées a ce roman. On
peut presque ignorer que le triple effet de naturel,
de brieveté et d’inachévement a été soigneuse-
ment réfléchi et travaillé a partir d’une
méthode de composition ou plut6t de décomposi-
tion : la suppression quasi chirurgicale des élé-
ments qui pourraient renvoyer a une intrigue, a
un fil causal, a I’'idée de la langue comme illustra-

tion ou description, a un récit personnel de vie.
« Je ne vais pas étre autobiographique », dit la
peintre anonyme qui narre Agua Viva, « je veux
étre “bio” ». Ainsi s’annonce un projet : inventer
une langue qui opérerait l’identification totale
entre I’expression et la vie impersonnelle ; entre
le souffle (avant I’écriture méme) et ce que sa
narratrice appelle le it. Projet pour lequel le syn-
tagme dgua viva est plus I’énonciation d’une im-
pulsion qu’une désignation : le magma a partir
duquel s’élance le vivant.

Considérons le choix dans les traductions en
francais, la nouvelle et I’ancienne — c’est le cas
aussi dans la traduction en anglais —, de garder le
titre original, Agua Viva. Ce terme, qui en portu-
gais signifie « méduse », se lit littéralement
comme « eau vive » et est le lieu d’une riche po-
lysémie. Si on I’entend comme « méduse », il
renvoie au vocabulaire de I’eau (jus, plasma, pla-
centa, nectar, huitre, lait, salive, fluides, marais,
succulence), a la constitution « aqueuse » de la
phrase de Lispector, aux nombreux adjectifs et
adverbes qui flottent aux c6tés des noms, a ses
récits apparemment sans unité, sans ordre et sans
structure, dont on s’est moqué a la sortie de Pres
d’un ceeur sauvage. Si I’on entend le terme plutot
comme « eau vive » (ce qui est habilement sug-
géré par le maintien du titre Agua Viva dans les
traductions, et fait ressortir son sens littéral en
portugais), prime I’image du mélange confus —
vie et production de vies.

Décrire, raisonner, illustrer, argumenter, expli-
quer : a ces fonctions normatives qu’on peut at-
tribuer 2 la langue, Agua Viva et Un souffle de vie
(pulsations) opposent sans cesse la possibilité
d’une écriture qui dirait directement la respiration
commune a tous les étres vivants, qui ferait
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résonner la vibration et ’électricité du monde. A
une langue qui a du sens s’oppose une expression
plus proche de la peinture non figurative ; a la
mathématique basse des algorithmes et des statis-
tiques, Lispector oppose les chiffres raréfiés et
angéliques. Ceux-ci seraient, comme disent An-
gela Pralini dans Un souffle de vie et la peintre
d’Agua Viva, « mouvement pur », « derriére ce
qui est derriere la pensée ». Ce qui se concrétise
dans le ton inimitable de la voix d’Angela Prali-
ni : a la fois enfant effrayée, chienne parlante,
sainte en colere.

De I’océan indifférencié, illogique et non domes-
ticable, du neuf peut naitre. Ce qu’on appelle €tat
de grice peut étre chez Lispector autant la disso-
lution dans I’atopie que la lente séparation qui en
découle. S’en détacher, geste proche du retour de
I’état méditatif, serait le propre de 1’écriture, ce
qui oriente vers l’individuation. Une ¢re a venir
reste a 1’horizon, ou tous les étres vivants se re-
trouveraient attachés les uns aux autres, rendus
égaux en ce qu’en eux vibre le it aqueux ; et ou
tous se retrouveraient séparés, car pleinement
individualisés, avec leurs particularités et leurs
souffles propres.

Cela dit, la nouvelle traduction d’Agua Viva, due a
Claudia Poncioni et Didier Lamaison, n’est pas si
éloignée de I’ancienne, de Regina Helena de Oli-
viera Machado. Plusieurs passages restent inchan-
gés, et ce qui s’opere est plutdt le perfectionne-
ment a partir de petites différences qu’une démar-
cation radicale. Le fameux « instante-jd » (« in-
stant-déja » dans la version de Machado) devient
« instant-ci » dans la version de Poncioni et La-
maison. Quelques mots changent ¢a et 1a ; des vir-
gules ont été ajoutées ou supprimées ; des italiques
qui n’existaient pas dans le texte original ont été
supprimés ; des guillemets présents dans le texte
en portugais, absents dans la premicre traduction,
sont de retour. La premiere traduction comptait de
nombreuses maladresses difficilement excusables :
la narratrice dit par exemple 2 un moment : « E o
seguinte », ce qui avait été traduit littéralement
par : « C’est ce qui suit » avant de devenir un beau
« Soyons clairs » dans la nouvelle traduction. Si de
telles modifications sont bien venues, quelques
maladresses ont été parfois « trop » corrigées. Par
exemple, la phrase « E-se. Sou-me. Tu te
és » (« On s’est. Je me suis. Tu t’es », dans la pre-
micre traduction) est devenue : « On est. Je suis
moi. Tu es toi », ce qui donne une phrase bien
moins étrange et efface 1'usage particulier que
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Lispector faisait des enclitiques, avec leur pouvoir
d’évoquer distraitement et fugacement I’imper -
sonnel du it. « Uma minha secreta nostalgia » de-
vient « une de mes secrétes nostalgies », au lieu du
déconcertant « une mienne sécréte nostalgie » de
la premiere traduction, qui avait ’avantage de
sonner aussi peu frangais que I’extrait original
sonne peu portugais. Ces cas et quelques autres
indiquent une traduction plus lisible, fluide et élé-
gante, certes, mais aussi, parfois, un peu plus lisse,
ce qui est dommage s’agissant d’un texte qui sou-
ligne quasiment a chaque page sa volonté d’étre
rude, maladroit, laid et tremblotant. Cela n’em-
péche pas la langue de Lispector de briller dans la
nouvelle traduction.

Pour les années a venir de la dictature militaire,
qui s’annoncent homogénéisantes et gratuitement
violentes, I’ceuvre de Lispector ne perd rien de sa
portée politique, rarement soulignée. Son roman
est une affirmation de la différence qui découle
de la séparation : « Calme, joyeuse, plénitude
sans fulmination. Tout simplement je suis moi. Et
tu es toi. C’est vaste, ca va durer » ; I’hétérogene
y apparait sous le signe de la plus grande force,
comme la conséquence inévitable de la nais-
sance. Dans sa fagcon sidérante de sublimer toutes
les violences en les transformant en sérénité, ce
qui ne peut venir que du contact intime avec la
source de la violence — I’dgua viva indifférenciée
et sans commencement que nous avons tous en
nous, et qui ne peut conduire qu’a une compré-
hension bréve mais osmotique et profonde du
vivant, et a la littérature —, son roman transforme
le futur de la dictature en passé.
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Trois étages, ce sont trois voix, trois vies et un peu plus, la trame

du quotidien qui use les couples, défait les liens, et aussi réveille

les blessures. Lesquelles se soignent, cicatrisent, mais pas toujours.
Le dernier roman d’Eshkol Nevo est tissé d’émotions diverses ;

elles nous parlent ou nous touchent.

par Norbert Czarny

Eshkol Nevo

Trois étages

Trad. de I’hébreu par Jean-Luc Allouche
Gallimard, 316 p.,22 €

Ces trois étages sont ceux d’un immeuble a
« Bourgeville », banlieue cossue de Tel Aviv. Au
premier vivent Arnon et son épouse Ayelet, avec
leurs filles, Ofri et Yaéli. Ofri a sept ans et ses pa-
rents la confient quelquefois a Herman et Ruth, un
couple de retraités qui habitent I’appartement voi-
sin. Ces voisins ont cinq petits-enfants, dont 1’ai-
née, Carine, vit avec sa mere a Paris. Les autres, ils
les voient peu et cette absence leur pese. Herman
aime jouer avec Ofri. Et souvent 'accueil qu’il
offre avec Ruth a I’enfant soulage les parents, leur
offre un répit précieux dans le quotidien.

Mais le comportement affectueux du vieil
homme trouble Arnon, qui y voit une certaine
ambiguité. La disparition — tres breve — d’Ofri, en
compagnie d’Herman, seme plus que le trouble,
la désolation. L’arrivée de Carine pour les va-
cances et son comportement plus qu’équivoque
avec Arnon sément la pagaille. Désolation et pa-
gaille qu”Arnon, pris en étau, confesse a 1’un de
ses vieux copains d’armée, romancier de son état.
On ignore ce que répond cette « oreille » ; celui
qui écoute est chargé de trouver un happy end a
une affaire qui tourne au plus mal : Arnon a pour-
suivi de sa colere le vieil Herman, et il s’est lais-
sé aller avec Carine. En somme, il est coincé.

La situation n’est pas bien meilleure au deuxieme
étage : Hani, mere de famille dépassée par Liri et
Nimrod, ses deux jeunes enfants, est surnommée
« la veuve ». Elle ne I’est pas mais son mari As-
saf est sans cesse en voyage pour ses affaires.
Elle ne supporte pas ce quotidien qu’elle vit en-
fermée chez elle, en ménagere bien occupée.
Dans la tres longue lettre qu’elle adresse a Néta,

elle méle le récit d’une scolarité brillante dans un
établissement d’élite, d’une jeunesse lumineuse,
riche de promesses, et le récit de sa vie. Elle a
connu la légereté, le jeu, I’insouciance ; elle subit
des enfants qu’elle ne comprend pas et supporte
difficilement.

Mais cette lettre raconte aussi I’événement qui fait
tout basculer : Eviatar, frere détesté d’ Assaf, surgit
tout a coup chez elle. Il est traqué par la police, par
des truands et par ses ex-clients. Apres avoir été le
« boss de I'immobilier », il est devenu I’homme le
plus recherché du pays, une sorte de Bernard Ma-
doff. Avec elle, et surtout avec les enfants, il ac-
complit des miracles. Mais il doit de nouveau fuir
alors qu’il transformait sa vie de veuve.

La seule vraie veuve de I’immeuble habite le troi-
sieme €étage : c¢’est Déborah Edelman. Elle est juge
a la retraite. Son récit, sans doute le plus beau, le
plus intense du roman, est adressé a Michaél, son
défunt mari. Elle utilise, pour lui parler, un vieux
répondeur téléphonique oublié dans un tiroir, et
chaque message relate une étape de sa nouvelle
vie. Ce récit est en effet celui d’une renaissance, le
choix d’une autre « ligne de conduite » et, comme
elle le dit, « j’obéis a la mienne ».

Son existence a été essentiellement marquée par
deux faits : le bonheur qu’elle a connu avec Mi-
chaél, juge comme elle, homme droit et bon, at-
tentif et généreux a 1’égard des plus faibles — jus-
ticiables ou personnel du tribunal — et I’échec
douloureux que son époux et elle ont connu avec
leur fils Adar. Il a tué, de facon accidentelle, une
femme enceinte, s’est retrouvé en prison, a rom-
pu avec ses parents apres avoir frappé son pere. Il
a disparu au terme de son incarcération et nul ne
sait ou il vit. Il n’est pas venu soutenir sa mere
pour la période rituelle qui suit le deuil.

L’immense solitude de Déborah sera d’abord
rompue par un événement extérieur : elle
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s’engage dans le combat social et politique de
I’été€ 2011, afin d’aider les plus jeunes, les plus
pauvres, a se loger dans un pays qui oublie ses
racines égalitaires. Elle rencontre 1a Avner Ash-
dot, ancien du Mossad, veuf de son état, pere
d’une jeune Assia aussi rebelle que I’a été Adar.

De méme qu’on connait des films a sketches, et
la comédie italienne en est riche, ce roman relate
trois histoires en apparence distinctes, dont 1’en-
chainement n’est pas fortuit : des liens existent
entre elles. On passera rapidement sur le cadre
israélien, encore que des allusions aux missiles
Kassam ou au Mossad rappellent dans quelle at-
mosphere on peut s’y sentir. Mais, ici comme par-
tout, la mondialisation produit ses effets et la
crainte du pire est devenue universelle. Certains
comportements sont en revanche typiques du lieu.
Beaucoup d’hommes ressemblent a Arnon, Assaf
ou Adar ; plus que dans d’autres contrées du
monde, ils sont dans la réaction ou dans 1’exces.

Les fréquentes allusions a Freud, le dispositif de
parole qui revient dans les trois textes, incitent
aussi a un certain type de lecture. Réves et fan-
tasmes alimentent enfin les récits des divers per-
sonnages. Mais partons de la clé que Déborah
utilise : « L’Encyclopedia Universalis m’a aidée
a me souvenir qu’au premier étage se situent nos
pulsions et nos instincts, le Ca. A I’étage du mi-
lieu réside le Moi qui tente d’établir un rapport
entre nos pulsions et la réalité. Et au troisieme,
trone sa majesté le Surmoi qui nous rappelle a
l'ordre, la mine sévere, et exige que nous pre-
nions en compte [influence que nos actes
exercent sur la société. »

Ces étages freudiens sont peu ou prou ceux du
roman. Arnon frappe le pauvre Herman allongé
sur son lit d’hdpital, obsédé qu’il est par ce
qu’aurait fait le vieil homme. Pris par ses pul-
sions, il se laisse aussi piéger par Carine, une Lo-
lita assez grossicre dans ses facons d’agir. Mais
Assaf et Eviatar, qui se haissent autant que Cain
et Abel, sont préts a autant de violence. Assaf est
le premier a souhaiter que son frére croupisse
dans une gedle quelconque. Quant a Hani, « la
veuve », qui réve une vie passée et idéalisée, elle
envie son amie Néta, professeure dans une uni-
versité américaine et sans doute plus libre
qu’elle : elle ne cesse de se débattre avec son
Moi. Jouer avec sa fille I’ennuie, donner le bain a
son fils est un cauchemar. Sa seule force est de
pouvoir toucher, étreindre, et Déborah lui en est
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reconnaissante quand elle se sent serrée dans les
bras de sa voisine.

Le surmoi de la juge qu’elle a été, et plus encore
celui de son mari, les ont amenés a faire,
constamment, le proces de leur fils Adar. Et ce
des I’enfance. Pour quelques sous volés dans le
porte-monnaie paternel. Le voyage vers le désert
du Néguev, en compagnie d’Avner Ashdot, les
retrouvailles avec les enfants, [’aident a dépasser
cette limite insensée.

Cette différence entre les étages est également
différence de registre ou de ton. Le premier texte
est gringant, noir, cruel. Le deuxieme texte a
quelque chose de pathétique, par son réalisme ou
sa vision a la Maupassant ou a la Tchekhov. Hani
passera son temps a attendre, & moins que... La
derniere nouvelle bouleverse.

Restent les enfants : ils sont seuls, démunis, mal
aimés ou pas aimés. Ils utilisent tous les moyens
du bord pour exister. Liri, fille de Hani, se présente
tout le temps avec Andréa, son amie imaginaire.
Elle ne peut vivre sans cette présence fantoma-
tique. Ofri, fille d’Arnon, ne parvient jamais a rai-
sonner son pere, a I’empécher d’aller trop loin.
Adar et Assia ont longtemps été des sauvages, des
incontrdlables. Le constat est effrayant et, comme
pour I’essentiel de ce qu’on lit dans ce roman, il
n’est pas qu’israélien ; il est tristement universel.
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Le destin de la princesse Kirati

Si Uon ne garde pas constamment a Uesprit que Sur le mont Mitaké,
court roman de Sibourapa, a été écrit en 1937, on risquera

de le considérer comme une bluette sentimentale un peu languissante,
éléegamment mélancolique, sans verdeur (le sexe y est plus décent

que dans Paul et Virginie) ni vigueur. Mais ce serait passer a coté

du charme subtil et de la violence réelle d’une histoire sombrement

Jéministe qui fait penser a certains des films les plus originaux
de Mizoguchi, par exemple Le destin de madame Yuki.

par Maurice Mourier

Sibourapa

Sur le mont Mitaké

Trad. du thai par Marcel Barang
70é,176 p., 19,50 €

La construction de Sur le mont Mitaké, volontai-
rement déceptive, se préte d’ailleurs a une scénari-
sation (qui aura lieu deux fois, mais dont j’ignore
le résultat), en ouvrant la tragédie feutrée d’un
amour impossible sur une scéne postérieure de
quelques années a la mort de I’héroine.

Un banquier thai accroche au-dessus de son bu-
reau mais derriere sa t€te une aquarelle sans va-
leur et refuse d’expliquer pourquoi a I’épouse du
mariage arrangé auquel il s’est soumis par
conformisme conscient.

Le récit qui suit rend compte par petites étapes de
la rencontre amoureuse a 1’origine du tableau. Au
cours de ses années d’études a Tokyo (I’aristocra-
tie thal y envoyait ses fils dans des établissements
de prestige), le jeune Nopporn a joué un role de
cicerone aupres du couple constitué par un vieil
ami de son pere et sa jeune femme, également de
tres bonne famille noble et intellectuelle, la prin-
cesse Kirati, une éblouissante beauté a qui il
donne un peu plus de vingt-cinq ans (lui en a dix-
huit). Ce qui doit arriver arrive : Nopporn ne
tarde pas a éprouver pour la princesse un désir
éperdu, bien qu’il ne comprenne pas clairement
lui-mé&me pourquoi il est si heureux aupres d’elle.

Au cours d’une excursion au mont Mitaké, la
crise connait un paroxysme et s’acheéve, non sur
une étreinte et I’explosion des « orages désirés »,
non sur 1’adultére et la fuite des amants ; non,

rien de tout cela, seulement quelques baisers re-
poussés par la femme, quelques conseils de mo-
dération sexuelle donnés par elle au jeune homme
impétueux, quelques lettres échangées quand la
princesse reprend le bateau pour Bangkok.

Aucun des éléments possibles d’une dérive in-
contrOlable des passions n’est, semble-t-il, pré-
sent : le vieux mari n’est nullement jaloux. Oc-
cupé par des retrouvailles avec ses amis locaux,
tant japonais que thais, il laisse a sa femme une
liberté entiere, du reste méritée car elle lui reste
fidele. Les échanges entre Nopporn et la prin-
cesse, mis a part un unique incident, demeurent
intellectuels, dans une sorte d’exercice d’initia-
tion réciproque a la jouissance de la beauté natu-
relle, assez étrange. Rien des ingrédients d’un
suspense, encore moins d’un vaudeville.

Et pourtant les fils conduisant a une issue fatale
se nouent obscurément : pas de « drame hasar-
deux ou magique », comme dit Apollinaire dans
« Corps de chasse », mais bien une tragédie aux
ressorts psychologiques fort inattendus. La belle
Kirati est en effet depuis toujours une victime
impuissante de la condition féminine, dont elle a
intériorisé des I’enfance le démon le plus destruc-
teur, celui de la fuite du temps. Nopporn s’est
trompé sur son age. Elle a en réalité trente-cing
ans, ayant passé adolescence puis conquéte du
statut d’adulte en compagnie des doctes person-
nages amis de sa famille, parmi lesquels elle n’a
trouvé personne a aimer, malgré ou peut-étre a
cause de sa beauté fulgurante et d’une intelli-
gence qui impose a tous le respect. Et mainte-
nant, a trente-cinq ans (on est en 1937, dans une
société traditionnelle ; aujourd’hui c’est encore la
pleine jeunesse chez nous, et pour quinze ans au
moins), elle se sent désespérément vieille, ce
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qu’elle explique a Nopporn qui, a ce moment-la
de sa propre évolution, n’y croit guére, au moins
en apparence.

Car I’histoire est d’une cruauté implacable. Une
fois que la malheureuse Kirati, encombrée par
son destin, se retrouve a Bangkok, tandis que
Nopporn poursuit pour cinq ans ses études a To-
kyd, les sentiments de chaque coté se révelent
pour ce qu’ils sont. La princesse, elle, a compris
le premier jour que ce jeune homme beau, sédui-
sant et immature était le garcon qu’elle avait at-
tendu toute sa vie. Mais les convenances (peut-
étre), I’affection pour un mari aveugle, bon et
généreux (sans doute), une affreuse lucidité sur-
tout qui lui a fait envisager des 1’abord les consé-
quences prévisibles de son propre vieillissement
a venir... Quelle autre solution a-t-elle que de
mourir, jeune encore (de maladie), en donnant a
son amant virtuel le tableau ou elle les a peints
tous les deux, minuscules, au fond d’un paysage
de carte postale ?

Cependant, le terrible est ailleurs. Il tient a I’inapti-
tude de Nopporn a I’amour fou. Son « affaire » a
lui n’a été qu’un feu de paille. Quand le mari de la
princesse Kirati meurt a Bangkok (ou il I’a revue),
la laissant veuve et riche, au lieu de saluer cette
chance d’un délire de joie et de se précipiter vers

Michiyo Kogure dans
Le destin de Madame Yuki
de Mizoguchi, 1950

elle comme tout amant romantique aurait dd le
faire, il accepte sans broncher la fiancée avanta-
geuse pour sa carriere que son pere a sélectionnée
a son profit et, en crétin ordinaire, ne découvre la
passion de Kirati que lorsqu’elle meurt. Puis il sus-
pend au mur la preuve tangible de cet amour parce
qu’elle le flatte dans son orgueil de male, mais der-
riere son dos afin d’exorciser ce passé oublié.

Belle legon d’égoisme sinistre, de machisme sans
rémission. C’est a force de simplicité, de refus de
I’esbroufe, a cause d’un sens aigu de 1’« unders-
tatement » littéraire, que ce livre s’impose : vio-
lence intolérable en profondeur, économie ex-
tréme des moyens, refus délibéré de I’effet, pas
de saturation du visible, pas de coups de cym-
bales. Quand, a la fin du Destin de madame Yuki,
il s’agit de suggérer que cette femme abandonnée
de tous s’est jetée dans le lac Biwa, un panora-
mique tournant la montre d’abord au milieu d’un
groupe, puis se déplace lentement le long de la
rive du lac. Au terme de la giration, la caméra
retrouve le groupe mais madame Yuki s’en est
absentée, sa place est occupée par un vide. L’ex-
tinction de 1’épate, juste 1a ou le cinéma, méca-
nique du mouvement, s’arréte, ol commence
I’art : du Mizoguchi, vous dis-je !
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L’homme aux sandales de paille

Il y a des ceuvres qu’il est tres difficile de rattacher a un genre,

parce qu’elles ne sont pas simplement littéraires malgré la qualité

de Uécriture ou plutot qu’elles ne parlent de littérature que par
tnadvertance. Ce qu’a écrit Pierre-Albert Jourdan est de cette nature.
Ce qu’il traque inlassablement, c’est Uétre, cette présence en nous

qui se dérobe, mais aussi cette présence en dehors de nous qui se
révele, pour peu que nous apprenions a voir, dans les paysages ou
dans le vécu quotidien. Jourdan fut U'ami de Bonnefoy, Jaccottet, Char,
Munier, Masui, Paul de Roux, et édita a ses frais la revue Port-des-
Singes. L’écrivain et poete Yves Leclair vient de lui consacrer un livre.

par Alain Roussel

Yves Leclair

Pierre-Albert Jourdan.

Ecrire comme on tire a Uarc
L’Etoile des limites, 140 p., 17 €

C’est Bonnefoy qui a encouragé Yves Leclair a
rassembler des textes essentiels de Pierre-Albert
Jourdan en deux volumes publiés au Mercure de
France, I’un sous le titre évocateur Les sandales
de paille, I’autre intitulé Le bonjour et ’adieu.
De méme, il lui a suggéré l’idée, des 1984,
d’écrire ce livre qui vient seulement de paraitre.
Il fallait en effet une longue maturation, une
longue méditation sur 1’ceuvre, désceuvrée, de
Jourdan, incluant un long cheminement dans sa
propre intériorité, pour pouvoir évoquer cette
figure si singuliere et si secréte qui a toujours
considéré 1’écriture comme un travail sur soi,
avec ce que cela implique de dépouillement, de
mise a nu.

Comme I’ceuvre du poete dont il parle, le livre de
Leclair est une mosaique abordant son sujet sous
des angles divers. Ce n’est pas une biographie,
méme si de nombreux passages font écho a la vie
de Pierre-Albert Jourdan. Il ne pouvait en étre
autrement, ce dernier ayant toujours tenu 1’ego et
tout ce qui s’y rattache pour suspect. Ce n’est pas
non plus tout a fait un essai, avec ce que cet exer-
cice comporte souvent de volonté démonstrative.
Des entretiens viennent ponctuer le propos, avec
Roger Munier, Le Sidaner et Jourdan lui-méme,
avec qui il imagine une « conversation d’outre-
tombe ».

Ce livre est une passionnante ouverture a 1’ceuvre
de Pierre-Albert Jourdan, dans ses multiples
composantes — journal, fragments, poeémes, notes.
Rien de linéaire dans cette approche mélant des
éléments biographiques a la réflexion sur une
écriture de « l’ici et du maintenant » qui n’est
jamais coupée du vécu. Loin des travaux univer-
sitaires qui certes ne manquent pas d’intérét, Le-
clair préfere écrire presque de I’intérieur, dé-
ployer son regard de poete sur un autre pocte
avec lequel il entretient depuis de nombreuses
années des affinités d’émotion et de sensibilité.

S’il en profite pour régler son compte, avec I'im-
pertinence qu’il faut, a une certaine littérature « je-
table et rentable qui encombre les tréteaux du vil-
lage mondial », il met surtout en évidence ce qui
fait D’originalit¢ profonde et 1’authenticité de
Pierre-Albert Jourdan et nous invite a découvrir
« le chemin nu » qui traverse son ceuvre ainsi que
sa vie, du réel quotidien a Paris aux longs séjours
illuminés dans les paysages de Caromb, en Pro-
vence.

Il ne faut pas attendre d’Yves Leclair qu’il dresse
un portrait qui ne pourrait d’ailleurs se dessiner
que dans I’effacement, tant il est vrai que Jourdan
s’est toujours tenu a I’écart des coteries litté-
raires, tout en entretenant des liens fraternels
avec des poctes essentiels, tels ceux déja cités.
Comme le montre « I’essayiste » tout au long de
son ouvrage, Pierre-Albert Jourdan s’inscrit dans
une démarche spirituelle non religieuse, entre
horizontalité et verticalité, qui s’inspire des pra-
tiques du Tch’an, notamment de Lin-Tsi, et du
taoisme. Il est dans une quéte du sens, y compris
dans le quotidien, et ses écrits sont comme la
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trace, fragile, de son cheminement sur une passe-
relle entre ciel et terre ou il lui faut apprendre la
légereté : marcher avec des « sandales de paille ».
Il est ce « poéete en haillons », selon la belle for-
mule de Leclair.

Et en effet son écriture, sans cesse raturée, débar-
rassée des oripeaux et des masques de la littéra-
ture, rompue aux « exercices
d’assouplissement », se donne aussi a saisir dans
ses « trous », dans ses silences, dans ses chutes,
dans ses « miettes » : écrire a perte pour révéler
I'universel en soi. C’est pour cette raison qu’il
affectionne tout particulierement la forme du
fragment qui permet de dire au plus juste, dans la
simplicité et la nudité de 1’expression. La parole

Fan Kuan, Assis seul prés d’un torrent
© National palace Museum, Taipei

de Jourdan n’est pas austere. Elle révele au
contraire un bonheur d’exister au jour le jour,
dans I’éphémere de la vie, dans I’inachevé, sans
perdre de vue la recherche de I’harmonie : se
mettre au diapason du monde, se tenir, émer-
veillé, a « lentrée du Jardin » et dialoguer avec
les arbres, les fleurs, les herbes, la montagne avec
ou sans la brume.

S’il le pouvait, Jourdan, qui fut aussi peintre, dis-
paraitrait dans le paysage, comme il advient de la
présence humaine chez ce grand artiste chinois,
Fan Kuan, qui vivait sous la dynastie Song. Lire
ce poete, c’est apprendre a s’éveiller au contact
des étres et des choses, et le livre d’Yves Leclair
est une excellente introduction a son ceuvre.
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Emma Goldman, anarchiste vivante

Qui se souvient encore d’Emma Goldman ? Plus grand monde.

Et pourtant, cette Russe émigrée aux Etats-Unis fut une figure
importante des mouvements révolutionnaires au tournant

du XXe siecle. Ses mémoires paraissent enfin dans leur intégralité
et comblent une lacune. Dans cette vaste fresque se dévoile

un personnage hors du commun : femme, juive, immigrée, prolétaire,
athée, libérée sexuellement, et militante anarchiste ! L’ensemble
Jaisait sans doute un peu trop pour "Amérique de 1890.

Parce qu’elle se dévoua tout entiére a sa lutte, certains apprécieront
les enseignements implicites de cette vie. Quant aux autres,

il leur suffira d’avoir le goiit des récits épiques, colorés... et droles !

par Ulysse Baratin

Emma Goldman

Vivre ma vie.

Une anarchiste au temps des révolutions
Trad. de I’anglais par Laure Batier

et Jacqueline Reuss

L’Echappée, 1 104 p., 29,90 €

Raymond Queneau aimait a dire que toute grande
ceuvre était soit une Iliade, soit une Odyssée. Le
récit d’Emma Goldman tient des deux modeles.
De fait, la teneur épique emporte d’emblée le
lecteur : on passe d’un meeting de masse a Man-
hattan a une gréve a San Francisco, des Etats-
Unis a I’Europe, avant un grand voyage dans
I’URSS naissante. Il y a de hauts faits d’armes,
des martyrs, des héros, et bien slir la lutte mon-
diale du prolétariat contre les pouvoirs de 1’ar-
gent | Le tout durant une période charniere allant
de 1886 a 1930. Au détour des pages, la narra-
trice rencontre Louise Michel, Lénine, Jack L.on-
don et I’on se retrouve méme a danser avec la
famille Kropotkine... Le souffle de I’histoire
cogne aux tempes de ces militants et inconnus
pour qui la révolution semblait a portée de main.
Voila donc une épopée a grand spectacle.

Mais ce récit ne serait rien sans la stature de son
héroine et narratrice. Celle-ci n’avait rien de bo-
varyen en dépit de son prénom. De belles photos
formant un cahier central sont Ia pour en attester :
droite, le regard franc, direct et le visage résolu,
elle incarne une volonté obstinée et exigeante.
Car, pour le coté Odyssée, Vivre ma vie conte une

trajectoire individuelle, les tourments, états
d’ames et méandres psychologiques d’une
femme émancipée a une époque qui ne le permet-
tait guere. Que d’écartelements pour cette amou-
reuse éperdue sans cesse en quéte d’une union
qui n’empiéterait pas sur son « dévouement a la
Cause ». Anarchisme a I’usine comme au foyer !
C’est-a-dire réalisation de 1’égalité des sexes et
liberté sexuelle. A cet égard, la modernité de
Goldman et de ses interrogations résonne avec
force : « J’avais conscience depuis longtemps
que j’étais tissée d’une multitude d’écheveaux
aux nuances et aux textures antagoniques. Jus-
qu’a la fin de mes jours, je serais tiraillée entre
I’aspiration a une vie privée et le besoin de tout
consacrer a mon idéal. » Parce que le récit de soi
se tresse a celui de 1’Histoire, on a affaire a des
mémoires de grand style.

Mémoires captivants car sous-tendus par des
principes fermes et la certitude d’une « marche
ascendante de [’humanité ». Goldman savait que
ses camarades et elle étaient en train d’écrire
I’histoire. Pour autant, et c’est 'un de ses mé-
rites, ce livre se passe fort bien de théorie. Pen-
seure de 1’anarchisme, 1’autrice 1’était bel et bien
en dépit de son oubli relatif dans certaines antho-
logies dédiées a ce courant politique. Pourtant, on
reste frappé par la capacité de cette propagandiste
a articuler des combats minoritaires (dont la dé-
fense ouverte de 1I’homosexualité et des immi-
grés) a un anticapitalisme conséquent. La ou cer-
tains courants révolutionnaires de son temps s’at-
tachaient exclusivement aux luttes économiques,
Goldman parvenait ainsi a relier des luttes
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hétérogeénes. Il y a la un trait propre a I’anar-
chisme mais aussi une stratégie politique, qui
permit d’excéder une traditionnelle base ouvriere.
Volumineux (1 104 pages !) et foisonnant
d’anecdotes, Vivre ma vie vaut donc comme do-
cument d’histoire sociale, politique et culturelle.
Cela provient aussi de la curieuse diversité des
mondes sociaux traversés. La narratrice se révéla
guide touristique au jardin du Luxembourg pour
de riches Américains (horrifiés par la nudité des
statues !), masseuse a Broadway, et vécut avec
des troupes de théatre russes. La bohéme n’est
jamais loin. Bien entendu, ses plus amples des-
criptions concernent les conditions de vie terri-
fiantes du prolétariat américain de la Belle
Epoque. Les mécaniques du capitalisme de la fin
du XIXe siecle sont ainsi restituées avec finesse et
de I'intérieur, I’autrice ayant été ouvriere dans le
textile durant de longues années. D’ ol ces pein-
tures terribles des milieux ouvriers et émigrés de
I’époque. Période étonnante d’ailleurs, ou des
groupes politiques d’Europe de I’Est publiaient
leurs feuilles anarchistes en yiddish, se réunis-
saient dans des brasseries allemandes et organi-
saient des meetings en russe...

En dépit de la richesse de ce texte, il a fallu plus
de quatre-vingts ans pour qu’une traduction fran-
caise complete en soit réalisée. Des publications
avaient certes déja été diffusées, mais jusqu’ici
uniquement en abrégé. Il est vrai que le récit est
truffé de digressions parfois déconcertantes.
L’ceuvre intégrale s’imposait néanmoins, car on
peut a présent goter le sens du détail de Goldman.
Ou, pour étre plus précis, sa faculté a ne hiérarchi-
ser ni I’intime ni I’histoire, ni les gens. Elle qui
rédigea tant et tant de textes parle ainsi de « [’inté-
rét plus prononcé qu’elle portait depuis toujours
aux étres mémes plutdt qu’a la théorie ». Ce trait
correspond a une immense curiosité dénuée de
préjugés. D’ ol une écriture égalitaire, signe d’un
regard non pas indifférencié mais attentif au
monde dans sa bigarrure et sa complexité. Tout
dans ce livre témoigne en effet de la largeur de
vue d’Emma Goldman. Cela se sent dans le récit
de sa vie quotidienne comme dans l’intitulé de
ses innombrables meetings et conférences, allant
du théatre contemporain a la sexualité en passant
par la nécessité de détruire 1’Etat. C’est que
I’austére militante était aussi d’une intense sensi-
bilit€, propre a décomposer les nuances de
I’amour autant qu’a saisir les subtilités des arts de
son temps. Se forme ainsi par petites touches le
portrait d’une femme libre, dans ses choix de vie
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bien sir, mais aussi dans ses goflits. On voit
Goldman discuter librement avec des prétres tout
autant qu’apprécier Freud ou commenter un
concert du violoncelliste Pablo Casals. De maniere
il faut bien le dire assez rare, sa radicalité n’avait
d’égale qu’une absence évidente de sectarisme.
Connaitre sur le bout des doigts ses chants révolu-
tionnaires ne I’empéchait pas de se délecter de
Racine ou de Wagner ! En cela, Vivre ma vie se lit
comme un hymne a la soif de connaissance, de
rencontres, d’amitié et d’expériences. Malgré ses
regards durs, il y avait en elle une évidente bonne
vivante : « Pour moi, une Cause qui représentait
un bel idéal, I’anarchisme, la libération et la déli-
vrance de toutes les conventions et de tous les pré-
jugés, ne devait pas revendiquer le rejet de la vie
et de la joie. » En creux, ces mémoires célebrent le
libre développement de toutes les facultés hu-
maines. Il y a bien 1a une manifestation en acte de
la dimension éthique de I’anarchisme en tant
qu’engagement individuel et collectif.

Livre-monde en somme, mais surtout livre animé
d’une pulsion de vie tres forte. Que dire de son
rythme trépidant, sinon qu’il cousine avec le ro-
man d’aventures. Dans Vivre ma vie, on sent tres
vite en effet que tout peut arriver : étre inculpée
de tentative d’assassinat du président des Etats-
Unis, ou tomber soudainement folle amoureuse
d’un vagabond plus jeune que soi... Non seule-
ment tout peut arriver mais il existe toujours, pas
loin, « cette petite et parfois lointaine possibilité
[la mort] qui donne son sel a I’aventure et la rend
aventureuse », comme dirait Jankélévitch. Car
Emma Goldman encourait des dangers phy-
siques. Et on peine aujourd’hui & imaginer le de-
gré de haine qu’elle et ses camarades susciterent.
Pourchassée, la narratrice se déguise, passe au
nez et a la barbe des forces de I’ordre, souleve les
foules et passe du temps dans les gedles. De cette
vie sous tension, I’autrice a extrait toute la séve
romanesque, parfois avec une amusante pointe de
cabotinage : « “’Ne vous inquiétez pas des poli-
ciers, vous autres ; laissez-moi plutot prendre un
bain”, lancai-je avec désinvolture. » Rebondis-
sements et péripéties font de Vivre ma vie ’'une
de ces lectures entrainantes, de celles qui
plongent dans le plaisir de I’incertitude. Le doute
plane toujours, et si ’on danse c’est au-dessus du
volcan. Car, en bonne révolutionnaire, Goldman
n’excluait pas la possibilité d’un soulevement inat-
tendu de son vivant. Cela se ressent dans la forme
méme de ses mémoires, toujours sur le qui-vive.
Brutal et d’une réaliste férocité, ce récit coud ainsi
I’anarchisme a I’aventure. Ce dernier terme n’est-il
pas, aussi, I’'un des noms de la joie de vivre ?
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Traduire pour transmettre et porter des voix de Uintérieur qui laissent
entrevoir toute Ulampleur de la rupture politique et existentielle
engendrée par la révolte et le conflit en Syrie : tel est Uobjet du recueil
de textes hétéroclites composé par le chercheur Franck Mermier.

Ces « écrits libres de Syrie » éclairent différentes facettes
et expériences de ce conflit a Pheure ou les médias et les explications
géopolitiques ont tendance a rejeter les Syriens hors champ.

par Cécile Boéx

Franck Mermier (dir.)

Ecrits libres de Syrie.

De la révolution a la guerre
Classiques Garnier, 278 p., 29 €

L’ensemble de ces analyses, témoignages, chro-
niques et essais rend compte de nouvelles écri-
tures qui ont émergé avec la révolution. Pour les
définir, Yassin al Haj Saleh, écrivain et ancien
détenu politique, parle d’écriture « habitée », ap-
parue grace a une libération de la parole, favori-
sée par les réseaux sociaux et brouillant les fron-
tieres entre ’écrivain professionnel et I’amateur.
Ecrire n’est plus un métier, c’est une nécessité
vitale pour documenter, comprendre et laisser
une trace. Le « je » est recouvré, assumé, explo-
ré. Le vécu irrigue la pensée. Ces écritures sont
traversées par la puissance de 1’événement, la
difficulté a I’assimiler et a en donner un sens dé-
finitif. Elles s’inscrivent dans la lutte et la pro-
longent, alors que la révolution se transforme
progressivement en conflit armé. Contrairement a
I’écriture officielle « dépeuplée », ces nouvelles
écritures sont « emplies de monde », « habitées
par les voix des gens, leurs histoires, leurs
images, leurs récits, leurs petites anecdotes et
leur mort ». Tout au long de 1’ouvrage, le lecteur
découvre ces nouvelles formes et expériences
d’expression avec des activistes, des universi-
taires, des journalistes ou de simples témoins,
réunis dans une méme quéte de réappropriation
de linterprétation des événements, confisquée
avant la révolution. Leurs textes donnent acces a
différents événements, histoires, lieux et mo-
ments ; autant de changements de focales reliées
entre elles par une progression chronologique qui
esquisse différentes phases de la révolte et de la
guerre.

Dans chaque région et dans chaque ville, la ré-
volte et la violence se sont déployées selon des
modalités spécifiques. Dans un article initiale-
ment publié en 2012, Omar Kaddour explique
pourquoi la mobilisation a été moindre a Alep et
a Damas, en insistant sur I’importance des dispo-
sitifs répressifs et des stratégies pour verrouiller
les places publiques afin d’assimiler la révolte
aux ruraux et aux marginaux. A Douma, située
dans la banlieue de Damas, les manifestations ont
été intenses deés 2011. En 2013, 1a ville est assié-
gée. Samira Al-Khalil, ancienne détenue poli-
tique, activiste, qui y sera enlevée au cours de la
méme année par un groupe jihadiste, consigne
dans un journal des bribes du quotidien qu’elle
partage avec les habitants de Douma. Les écoles
bombardées qui parviennent a rouvrir, cette
fillette épargnée par un obus tombé a coté d’elle
mais qui meurt des suites de son effroi, les nais-
sances, les pénuries et ceux qui en profitent. Elle
consigne aussi sa colére et ce qui la fait tenir.

A quelques kilometres de 13, 2 Damas contrdlée
par le régime, Naila Mansour (pseudonyme), en-
seignante et activiste, s’adresse directement au
lecteur pour confier son sentiment d’impuissance.
Elle dit le temps qui s’allonge ou se rétracte et sa
déprise sur sa destinée au fil des espoirs, des an-
goisses et des désillusions. Alors, demande-t-elle,
faut-il rester au risque de développer une « dé-
pendance » a la guerre ou partir et trahir tous
ceux et tout ce pour quoi elle s’est battue jusqu’i-
ci ? Dans les deux cas, le prix est exorbitant.
Dans un registre plus documentaire, Sadek Abdul
Rahman restitue précisément les différentes
phases du siege et de la résistance d’Alep, jus-
qu’a sa chute en décembre 2016. Ici, I’objectif est
de rétablir les faits, face a des jeux politiques et
médiatiques opaques. Il pointe également les
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dissensions entre les différents groupes combat-
tants de 1’opposition.

Le méme auteur revient sur 1’histoire singuliere
de Saraqib, dans la région d’Idlib, qui a di af-
fronter a la fois I’armée syrienne et Daech. Il
décrit les différentes phases de la révolution, les
stratégies de répression, le passage a la lutte
armée, le mouvement civil, toujours actif au-
jourd’hui. Mais, au cours de cette analyse rigou-
reuse, surgit soudain I’émotion a travers le sou-
venir de la voix d’une fillette chantant un hom-
mage au martyr Mohammed Haf, figure hé-
roique de Saraqib. Alors qu’il écrit ce texte avec
« cette chanson dans la téte », il apprend qu’elle
vient d’étre tuée par un bombardement.
Comment continuer a écrire ? Pour les gens de
cette ville ou il n’avait pourtant « jamais mis les
pieds », affirme-t-il. Ecrire pour continuer la
lutte.

Dans certains textes, les affects liés a des expé-
riences traumatiques sont a I’origine du récit, la
fiction venant méme parfois exprimer 1’intensité
et I'intimité d’un rapport quotidien a la mort.
Ainsi, Omar Kaddour devient un martyr qui as-
siste a ses propres funérailles. Durant la proces-
sion, il prend le temps de se souvenir de la fa-
con dont il est mort, de qui il était. Mais il ne se
souvient plus du prénom de son fils, ni de celui
de son pere d’ailleurs... Lutter contre la massi-
fication et la standardisation de la mort : « Nos
morts résident dans la banlieue de ces chiffres
officiels. Enterrés a la marge, nous sommes
I’approximation du “environ cent cinquante
morts”, nous sommes [’excédent du “plus de
cent cinquante morts”. D’entre nous, je suis
probablement le plus chanceux, car mes funé-
railles sont sur YouTube ; j’ai un peu plus de
quatre cents vues, deux “J’aime”, et zéro “Je
n’aime pas”. Moi, pour dire vrai, je ne vois pas
comment on peut aimer ou ne pas aimer un en-
terrement ! ».

L’exode que raconte Malaka Al-Ayeed (pseudo-
nyme) est bien réel. C’est celui qu’elle a vécu
en fuyant les bombardements de Raqqa. Trouver
un endroit slir, organiser le quotidien puis partir
plus loin pour des abris toujours plus précaires.
Apprendre a fixer des tentes, a lutter contre le
vent, le froid et la pluie. Guetter le bruit des
avions. Etre livré 4 soi-méme, pris en tenaille
entre Daech et le forces Kurdes. Se demander si
tout ceci est bien réel.

EaN n° 69

Ecrits libres
de Syrie

De la révolution i la guerre

Sous la direction de Franck Mermier

Les frontieres entre le réel et la fiction sont effecti-
vement ténues devant le rythme et I’ampleur des
événements. L’absurde n’est jamais loin, comme
dans le témoignage de Moustafa Abou Chams,
pharmacien a Alep avant de devoir se réfugier en
Turquie avec sa famille. Il raconte comment il se
rend désormais en Syrie en tant que « visiteur » en
passant par le poste-frontiere de Bab al-Hawa. Les
détours, les barrages, I’attente qui facilite la pro-
pagation des rumeurs. Ce jour-la, 5 000 Syriens
doivent passer un a un dans un couloir de 35 cen-
timetres pour pouvoir visiter leur pays. Une fois de
Pautre c6té, comment se « comporter en invité
dans sa propre maison », comment aussi faire face
a la réprobation ou a I’envie de ceux qui sont res-
tés ? Une révolution réduite a un couloir de 35
cm... D’autres témoignages racontent I’expérience
intime de I’exil, de la détention ou du quotidien
dans la capitale. Des textes apportent également un
nouvel éclairage sur le phénomene djihadiste : les
conditions locales de I’apparition de Daech, la
création d’un bataillon féminin a Raqqa, les trans-
formations du discours d’al-Qaida en Syrie.

Ces « écrits libres de Syrie » constituent un ap-
port précieux a une littérature de témoignage im-
portante mais encore peu traduite en francais. On
pense bien sur a Feux croisées : Journal de la
Révolution syrienne (2012) ou Les portes du
néant (2015) de Samar Yazbek, Récits d’une Sy-
rie oubliée de Yassin al-Haj Saleh (2015) et A
est de Damas, au bout du monde. Journal d’un
révolutionnaire syrien, de Majd al-Dik et Natha-
lie Bontemps (2016). L’originalité ici étant que la
fiction et la chronique cotoient les sciences so-
ciales dans une multitude de styles et de points de
vue. Si ces histoires sont celles des vaincus, elles
rendent compte pourtant de transformations so-
ciales, politiques et personnelles profondes, dont
les processus sont toujours en cours.
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Le droit de punir
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Au Moyen Age, avec le consentement populaire, le roi condamne

a mort les « inutiles » au monde pour affirmer son autorité

sur ses sujets et endiguer les justices subalternes. Comme le montre
le livre de la médiéviste Claude Gauvard, la justice pénale oscille
entre sévérité de la mort sur le gibet et clémence de la grace,

double puissance de la souveraineté.

par Michel Porret

Claude Gauvard )
Condamner au Moyen Age
Puf, 358 p., 24 €

En 1975, Michel Foucault publie Surveiller et
punir. Tout autour de la justice patibulaire et de
la prison « naissante » avec le Code pénal de
1791, il y repense l’intention de punir comme
socle disciplinaire de la modernité politique et du
contrdle social pour I’ordre bourgeois et 1’éco-
nomie capitaliste issus de la Révolution fran-
caise. Mettant en exergue 1’écartelement du régi-
cide Damiens (1757) en place de Greve, Foucault
ramene 1’impératif pénal au destin suppliciaire de
I’homo criminalis. Art de retenir la vie dans la
souffrance du larron repenti, le supplice serait la
clef de votte de la justice exercée depuis le XVIe
siecle sous 1’hégémonie pénale de ’Etat justicier.
Pour une génération d’historiennes et d’histo-
riens, Surveiller et punir se mue en boite a outils
épistémologique qui mene a renouveler 1’histoire
positiviste de la justice. Des lors, les pratiques
pénales selon 1’archive seront croisées aux
sources de la loi, et a la doctrine du droit de pu-
nir. Avec la sensibilité sociale qui distingue ses
paroles et ses livres, Claude Gauvard contribue a
ce renouvellement historiographique du droit de
punir.

Elle publie en 1991 « De Grace especial » :
Crime, Etat et société en France a la fin du
Moyen Age (Publications de la Sorbonne). Réédi-
té en 2010, I’ouvrage de mille pages sur I’octroi
de la grace via la lettre de rémission royale pour
les cas pendables est devenu un classique. La
grace s’affirme en tant que fonction modératrice
du roi comme fontaine de justice et empereur en
son royaume. Entre héritage du jus romanum

qu’acculture le droit coutumier et éthique chré-
tienne, 1’équité pondere la sévérité avec la clé-
mence. Si la graice modeére la coercition, 1’homi-
cide pour réparer I’honneur blessé entraine
souvent la piété royale.

A la fin du Moyen Age, sur le marchepied de
I’Etat absolutiste, le droit de punir soutient un des
quatre attributs régaliens de la souveraineté abso-
lue naissante. Dans Les six livres de la Répu-
blique (1576), Jean Bodin rappelle que juger en
« dernier ressort » — condamner a mort — est
« un des principaux droits de la souveraineté ».
Entre anthropologie politique du rituel judiciaire,
histoire de la mort pénale publique et casuistique
selon les archives judiciaires, le « dernier
ressort » occupe Condamner a mort au Moyen
Age. Cette brillante enquéte restera comme la
magistrale contribution de la médiéviste a I’his-
toire de I’Etat justicier. En 361 pages emplies
d’humanité et menées tambour battant dans le
maquis de sources royales trop éparses, Claude
Gauvard montre qu’octroyer la grice et condam-
ner a mort sont les deux pdles de la souveraineté.

Meurtrier trainé et pendu, sorcier brilé, faux-
monnayeur bouilli, femme infanticide enfouie :
lorsque la clémence recule, les formes multiples
de la mort pénale convergent et menent a |’inter-
diction de la sépulture chrétienne du supplicié et
a la confiscation de ses biens au profit de 1’Etat.
En outre, I'infamie capitale augmente avec le
temps d’exposition qui décompose publiquement
le cadavre pendu au gibet. Démembrement, cal-
cination, enfouissement ou « noyade du
cadavre » dans un sac lesté de pierres, mise aux
ronces : de plus, I’outrage cadavérique post mor-
tem voulait empécher les suppliciés de revenir en
fantomes hanter les vivants.
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Selon des sources incompletes, les historiens es-
timent a une centaine le nombre d’exécutions de
1320 a 1428 en France, avec une forte majorité
d’hommes pendables pour des crimes de sang (4
a 10 % de femmes emprisonnées ; 10 % de
femmes condamnées a mort, Registre criminel du
Chatelet de 1389-1392). S’y ajoutent des ani-
maux exécutés, comme un porc brilé vif en 1268
pour avoir dévoré un enfant ou autres truies liées
a un accident mortel.

Claude Gauvard complete les sources de la pra-
tique avec le droit canon pour souligner le tournant
médiéval de la mort pénale justifiée par Thomas
d’Aquin (Somme théologique). Méme si 1’Eglise
abhorre le sang versé, la peine capitale s’adosse a
la suspension du « Non occides » (« Tu ne tueras
pas », commandement mosaique). La levée de
I'interdit chrétien vise le criminel irrécupérable.
Jugé en procédure inquisitoire — écrite, secrete,
aveu sous la torture — qui repousse lentement celle
accusatoire basée sur 'oralité et la publicité de
I’instruction avec I’ordalie en jugement de Dieu, le
condamné a mort sera deés 1397 confessé par le
prétre. La confession ante mortem méle la miséri-
corde, I’aveu judiciaire et la contrainte péniten-
tielle pour le salut. Escortée de honte sociale, la
peine de mort a I’époque médiévale est bien la
pédagogie de [’effroi qui contraint le criminel au
repentir moral. La terreur patibulaire vise I’exem-
plarité sociale et la prévention générale du crime.

Juger in fine le condamné « digne de mourir » re-
vient au roi, oint de Dieu et délégateur de souverai-
neté au juge du Parlement. En conséquence, 1’exé-
cution est ramenée a Paris. Le monarque soumet
ainsi le corps des sujets et I'autorité judiciaire des
villes du royaume a la centralit¢ de la couronne.
Endiguant les justices subalternes et concurrentes
des instances seigneuriales, le souverain incarne la
puissance naissante du monopole pénal de I’Etat
que renforce le procureur du roi (parquet). En ré-
sulte le pouvoir du Parlement en tant que cour sou-
veraine qui énonce les normes du dernier ressort :
soit la potence dressée sur I’espace public.

Selon la nature du crime réprimé — guet-apens,
assassinat, complot, viol, vol —, la main de justice
punit ou pardonne en dernier ressort. Autour du
gibet médiéval (bois de justice, fourches patibu-
laires), alors que depuis le XIIe siecle se vulgarise
le purgatoire qui dramatise la mort individuelle en
vue du Jugement dernier, mais aussi pour com-
battre 1’hérésie cathare, la peine capitale plus ou
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moins fréquente reste la terrible sanction réga-
lienne. Elle est justifiée par la doctrine (théolo-
gique, juridique) qui se resserre en doctrine ration-
nelle pour soutenir I’Etat royal de droit divin. En-
cadrée par la procédure inquisitoire, ritualisée par
le prononcé de la sentence et I’exécution publique
du « mal famé », la mort pénale peut étre évitée
par une grace dans les conditions de la rémission
liée a la clémence royale. Elle reste socialement
acceptée par le peuple, grand « consommateur de
justice ». Méme si parfois il «murmure » son
désarroi pénal, il consent aux exécutions ordinaires
(coram populo), entre accord vindicatif et assujet-
tissement politique. S’y ajoutent les aspirations
sécuritaires nées de la peur populaire envers les
individus qui incarnent le mal (sorciers).

A la croisée de I’Etat, de I’Eglise et de la société,
condamner a mort dans la France des XIIIe-XVe
siecles constitue un acte politique et pénal. Il vise a
réparer le crime comme offense au roi et a la res
publica (chose publique) dont il est le garant pour
I’ordre public. Dans ce cadre juridique et rationnel,
contrairement a I’imaginaire romantique du
Moyen Age « violent et sanguinaire » de Michelet,
les « exécutions ont été moins fréquentes » avec le
roi justicier. Or, la violence pénale de 1’Etat mé-
diéval vise en priorité les crimes politiques dont la
peine peut &tre tempérée par la grace royale.

Libérée du frein religieux, énoncée par le juge
autonome en son tribunal qu’orne le crucifix im-
plorant de ne pas « pendre haut et court » un in-
nocent, appliquée a un nombre limité d’« inutiles
au monde » sous ’autorité croissante du parle-
ment, la mort pénale est ainsi sacralisée dans la
sphere pacificatrice de 1’Etat. Elle met hors jeu
social la vendetta et le lynchage. Pour sept siecles
environ, de cette confiscation de la vengeance
privée, résulte la pérennité politique et la 1égiti-
mité morale de la peine capitale.

En France, depuis la Révolution, I’abolition tar-
dive en 1981 de la mort pénale est imputable a
son ingrédient régalien et a son lien étroit avec la
souveraineté absolutiste puis républicaine qui
réverbere le « dernier ressort » médiéval.
Condamner a mort au Moyen Age est placé dans
I’ombre portée des plaidoyers humanistes de Jean
Jaures et de Robert Badinter. En refermant ce
beau livre sur la mort pénale, on réalise que la
médiéviste Claude Gauvard y déploie son huma-
nisme abolitionniste.

A la mémoire du lépreux Guillaume Possemote, in-
Justement pendu pour meurtre crapuleux en 1483.
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Pour une histoire sociale des schizophreénes

Dans un livre novateur, Hervé Guillemain propose une série
d’analyses sur le schizophréene comme figure subalterne dans

la France du XXe siecle.

par Emmanuel Delille

Hervé Guillemain

Schizophrénes au XXe siécle.

Des effets secondaires de I’histoire
Alma, 328 p.,22 €

L’historien se focalise sur l'itinéraire de 157
individus, tel qu’on peut le reconstruire a partir
des dossiers de patients conservés dans les ar-
chives départementales et les hdpitaux. Ainsi se
tourne-t-il résolument vers les méthodes de
I’histoire sociale pour fonder un nouveau type
de récit, en prenant le contrepied de I’histoire
conceptuelle de la schizophrénie et de 1’hagio-
graphie médicale : « quand d’autres s’étonne-
ront d’y lire bien d’autres choses que [’histoire
de la folie et de la psychiatrie — quelques pages
consacrées a la sténodactylo, a la migration
polonaise, a la folie des Corses ou encore a la
psychologie des tuberculeux ».

Cette nouvelle ligne narrative conduit a une série
de constats effarants relatifs aux ratés du proces-
sus d’émancipation et d’intégration sous la Troi-
sieme République. Dans un premier temps, I’his-
torien montre que le programme de prévention
associé a la notion de schizophrénie s’est rapi-
dement retourné contre les patients, enfermés tres
jeunes dans une catégorie stigmatisante. En effet,
en posant le principe d’un processus morbide
chez 1’adolescent et le jeune adulte, susceptible
de faire I’objet d’un dépistage et d’une prise en
charge précoce, les psychiatres ont poussé a 1’ex-
tréme la médicalisation et la ségrégation d’une
partie de la jeunesse, jugée socialement inadap-
tée. Pourtant, Hervé Guillemain souligne qu’il
n’a guere retrouvé dans les archives la sémiolo-
gie médicale des manuels de psychiatrie, mais
bien plutot des jugements socialement normés : «
Dans la pratique au quotidien, c’est plutot une
appréciation sociale des regles de bienséance et
de savoir-vivre, a I’'image dominante de la femme
qui ’emporte, lorsque ['on désigne les limites
d’une saine coiffure et d’un bon habillage. Cette

maniere de repérer la déviance, qui, rappelons-
le, est contemporaine de la construction sociale
de la figure de l’androgyne et émancipée de la
garconne, dont les coupes courtes de cheveux
estompent les différences de genre et provoquent
parfois de vives querelles familiales, est d’autant
plus significative qu’elle a son pendant masculin.
[...] Le schizophréne étant un pubere raté, il
s’agit de repérer les indices physiques de cet
échec. Le schizophrene mdale est un viril avorté a
I’attitude maniérée, comme le schizophréne fe-
melle est une inadaptée de la féminité moderne ».

En s’inspirant du projet de recherche du philo-
sophe des sciences canadien lan Hacking sur les
niches écologiques propices a 1’essor de « mala-
dies mentales transitoires », ’enquéte porte sur
la naissance, la vie et la mort de formes typiques
de schizophrénie, tant les catégories psychia-
triques sont changeantes et les populations aux-
quelles elles s’appliquent contingentes au fil du
temps. Cette interrogation se déploie alors sous
les formes de la répartition spatiale, chronolo-
gique et sociologique des schizophrénes dans
notre société. Hervé Guillemain souligne que, si
le terme de schizophrénie ne s’impose pas au
méme rythme partout dans le monde (entre les
années 1920 et 1950), il correspond cependant a
des taux tres élevés de diagnostics deés son adop-
tion. Aujourd’hui, la schizophrénie désigne en-
core 25 a 40 % des patients hospitalisés dans les
unités psychiatriques frangaises, un chiffre stable
depuis pres d’un demi-siecle malgré les critiques
émanant a la fois de la société civile et des cher-
cheurs, qui réclament la suppression d’une caté-
gorie fourre-tout.

Or la these principale d’Hervé Guillemain est que
ce groupe n’a jamais constitué une population
homogene. Au contraire, la population diagnosti-
quée schizophréne est majoritairement féminine
jusqu’a la Seconde Guerre mondiale, avant de
devenir majoritairement masculine a partir des
années 1950, ce qui témoigne d’un changement
de registre. En battant en breche 1’idée naive
d’une universalité de la schizophrénie, I’auteur
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constate plutét que les schizophrénes appar-
tiennent d’abord a deux sous-ensembles princi-
paux dans l’entre-deux-guerres : d’une part la
domesticité, d’autre part les nouvelles profes-
sions tertiaires. Ce résultat est original car contre-
intuitif. En effet, si le premier est alors une caté-
gorie socioprofessionnelle en plein déclin, celle-
ci constitue pourtant la grande pourvoyeuse de
schizophrenes jusqu’a la Seconde Guerre, avant
de disparaitre dans les années 1950. Puis le profil
change avec la société : ce sont désormais des
femmes éduquées, employées de bureau, qui sont
identifiées comme schizophrénes. Ce qui amene
I’historien a établir un constat inédit : « En 1940,
une femme schizophréne sur cing travaille
comme sténodactylo ». De sorte que I’histoire des
schizophrenes fait surtout ressortir deux facteurs
historiques : la féminisation des professions ter-
tiaires et I’exode rural des jeunes éduqués. Des
types de population se dégagent aussi des statis-
tiques d’admission, comme les anciens orphelins
de 1’ Assistance publique et les veuves de guerre.
En ce qui concerne la masculinisation des schi-
zophreénes dans 1’apres-guerre, Hervé Guillemain
s’interroge sur le role normatif des manuels de
psychiatrie qui diffusent alors principalement des
représentations masculines.

Autres disparités, les inégalités régionales per-
mettent de repérer une prédominance dans le sud
de la France, une carte associée a une autre parti-
cularité : dans les années 1940, la grande majori-
té des schizophrénes portent des noms d’origine
italienne ou corse. Or les Italiens ont constitué au
début du XXe siecle un fort contingent de mi-
grants, tandis que la Corse n’a pas bénéficié d’éta-
blissements psychiatriques jusqu’en 1974, les pa-
tients étant systématiquement transférés dans les
hopitaux du sud de la France. Ce n’est pas tout,
cette répartition se superpose a celle qui a partagé
la zone occupée et la zone Sud pendant la Se-
conde Guerre mondiale, les patients des asiles
étant évacués en masse vers la zone Sud. De sorte
que les transferts de population sont susceptibles
d’expliquer ces disparités plutot que les données
épidémiologiques, d’autant plus qu’ils confirment
que la guerre est responsable de 1’explosion dé-
mographique des schizophrénes dans les années
1940 — a rapprocher de I’arrivée massive des sol-
dats de la Grande Guerre a I’asile, un phénomene
qui avait 1’objet d’un précédent livre avec Sté-
phane Tison (Du front a I’asile,2013).
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Enfin, la transplantation des populations euro-
péennes ressort également des dossiers de schi-
zophrénes d’origine étrangere : groupes sociaux
issus de I’Europe de I’Est et des Balkans, Armé-
niens et Russes ayant fui les ruines des empires
ottoman et tsariste, juifs polonais, etc. Hervé
Guillemain fait 1a encore le constat que la surre-
présentation des schizophrénes d’origine étran-
gere est tout sauf évidente, puisque leur profil
change avec les événements historiques. Mais le
phénomene le plus terrible mis en évidence par
I’historien est le sort des femmes d’origine juive
polonaise et tchécoslovaque, qui connaitront des
formes de déportation avant I’Occupation, une
mesure prise par les pouvoirs publics frangais
dans le contexte de la xénophobie ambiante de la
fin des années 1930. En effet, des convois ont été
organisés pour renvoyer les malades mentaux
indésirables dans leur pays d’origine, afin de dé-
lester les grands hopitaux urbains. Apres la fer-
meture des frontieres, les schizophrénes qui n’ont
pas bénéficié de protection ont été relégués dans
des hopitaux ruraux isolés, affichant des taux de
mortalités inédits, dans le dénuement des années
de guerre. Les chiffres sont terribles : 56 % de
ces schizophrenes transférés sont morts avant la
fin de la guerre, transplantés loin de leurs
proches. Ces données confirment les travaux de
I’historienne Isabelle von Bueltzingsloewen sur
la mortalité massive des aliénés réfugiés. Hervé
Guillemain n’hésite pas a parler de « population
littéralement déportée », un phénomene méconnu
dans I’histoire de la psychiatrie et qui devrait
susciter de nouvelles études.
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Apres Uours et le cochon, le bestiaire de Michel Pastoureau s’enrichit
d’un nouvel hote. Nombre des fauves légendaires évoqués ici nous sont
déja familiers, de la louve romaine a Ysengrin, du dévoreur de meres-
grand au Blitz Wolf de Tex Avery, mais le livre et sa riche iconographie
réservent encore de jolies surprises. Idéal pour raconter des histoires
au coin de Uatre en faisant griller des marrons.

par Dominique Goy-Blanquet

Michel Pastoureau
Le loup. Une histoire culturelle
Seuil, 160 p. 19,90 €

Le loup inaugure une série que Pastoureau entend
consacrer a la vingtaine d’espéces animales qui
jouent un réle majeur dans 1’histoire culturelle eu-
ropéenne. Ce premier volume, nous dit-il, est le
fruit de quarante ans de cours et de recherches,
prolongement d’une these sur le bestiaire héral-
dique au Moyen Age. Depuis quelques décennies,
la réapparition de I’animal dans nos campagnes a
relancé les querelles sur sa nature vorace et san-
guinaire, que contestent ses défenseurs : « le loup
n’est pas un mangeur d’hommes, le loup est in-
nocent de tous les crimes dont I’ont accusé les his-
toriens ! ».

Or, d’apres les récits les plus anciens, il en aurait
pourtant commis de belles, a peine moins que les
humains cependant, tel Lycaon, changé en loup
pour avoir servi la chair d’un nourrisson a la
table des dieux. L’homme est un loup pour
I’homme, c’est bien connu, mais qui se souvient
que I’adage apparait d’abord dans une picce de
Plaute, La comédie des dnes 7 Deux loups cou-
chés aux pieds du redoutable Odin veillent sur les
cadavres des guerriers, avant qu'un loup mons-
trueux, Fenrir, ne dévore le maitre des dieux,
mettant ainsi fin & son monde et a celui des hu-
mains. La terreur que le loup inspire a travers les
ages est illustrée dans une foule de manuscrits,
gravures, bas-reliefs, bronzes, mosaiques, mais
son image n’est pas uniformément négative, loin
de la. Gengis Khan aimait se dire « fils du loup
bleu ». Une légende commune a I’ Asie et a I’Eu-
rope allege le tableau de ses noirs méfaits : la
lune curieuse de découvrir le monde d’en bas
s’est prise dans les branches d’un arbre, dont un

loup vient la délivrer. Ils s’éprennent I'un de
I’autre mais elle s’enfuit au petit matin et, depuis,
il hurle toutes les nuits, la suppliant de revenir sur
terre. Aux sources de la fondation de Rome, la
louve qui a sauvé les jumeaux Romulus et Rémus
est honorée comme une figure tutélaire pendant
la féte des Lupercales, mais apparemment elle
fait exception dans la symbolique romaine, ou le
mot lupa désigne a la fois la femelle du loup et la
prostituée. Pour les Peres de 1’Eglise, le loup est
le pire animal de la Création, peut-étre parce que
la rage qui sévit en Occident 1’a rendu beaucoup
plus dangereux — la plus ancienne version connue
du Petit Chaperon rouge date de 1’an mille. Les
clercs du haut Moyen Age le représentent la
gueule armée de grandes dents qu’ils assimilent
au gouffre de I’enfer. Ce qui n’interdit pas d’utili-
ser chaque partie de son corps a des fins théra-
peutiques. Encore faut-il le capturer, et pour cela
suivre, par exemple, la méthode d’encerclement
détaillée par Gaston Phébus dans son Livre de
chasse.

Non content d’étre féroce, le loup se pare de tous
les vices humains : couardise, fourberie, paresse,
avarice. Seule la grande vertu des saints permet
parfois de le domestiquer, ainsi saint Malo qui lui
fait porter ses bagages pour le punir d’avoir en-
glouti sa mule, saint Frangois qui amadoue
« frére Loup » a Gubbio, ou encore saint Loup
vainqueur des forces du mal, et toute une galerie
de saints de moindre envergure spécialisés dans
la protection contre cette béte malfaisante. Autre
arme efficace, le ridicule : dans les ramifications
du Roman de Renart, composées par une ving-
taine de clercs au tournant du XIIIe siecle, Ysen-
grin, tres fort et trés sot, est toujours humilié et
roué de coups, toujours dupe du rusé goupil.
C’est aussi un mari trompé, comme dans nombre
de fabliaux contemporains. L’ouvrage semble
correspondre a une période de relative accalmie.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/01/12/histoire-cochon-regicide/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/01/12/histoire-cochon-regicide/
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A I’époque moderne, la peur du loup redeviendra
une angoisse permanente dans la vie rurale.

Coincident aussi avec Le Roman de Renart les
histoires de loups-garous, victimes d’un mauvais
sort ou d’une maladie héréditaire, dont la nature
sauvage reprend le dessus les nuits de pleine
lune. Pour I’Eglise, ce sont des déviants, des sup-
pots de Satan. La on aimerait que Pastoureau
nous en dise un peu plus sur leurs avatars litté-
raires, les légendes inspirées par I’excommunica-
tion de Jean sans Terre, le lycanthrope de La Du-
chesse de Malfi, ou renvoie aux travaux fonda-
teurs d’Ernest Jones sur le cauchemar. Jean Bo-
din, souvent salué comme le premier historien
moderne, raconte avec le plus grand sérieux
qu’en I’an 1542 un si grand nombre de loups-ga-
rous se rassemblerent sur la place de Constanti-
nople que I’empereur sortit avec sa garde et en
chassa cent cinquante de la ville sous les yeux du
peuple.

Les chapitres suivants cataloguent les occur-
rences du loup dans la toponymie — lieux-dits,
patronymes —, 1’héraldique, et plus récemment,
avec des connotations positives, les emblémes de
clubs sportifs, les logos commerciaux, ou il est
souvent réduit a une té€te aux yeux flamboyants.
Dans les fables attribuées a Esope, qui se sont en
fait accumulées au cours de plusieurs siecles,
comme chez ses successeurs, le loup partage avec
le lion et le renard la vedette d’épisodes ou il
tient généralement le mauvais rdle, y compris
chez La Fontaine. Au fil des reprises, les portraits
d’animaux se transmettent avec des caracteres
immuables — lion généreux, renard rusé, ours
gourmand, ane borné, singe malin, loup « voleur,
menteur, ldche, cruel et sanguinaire ». Les contes
traditionnels lui ajoutent une dose supplémentaire
de sauvagerie et quelques connotations sexuelles.
On retrouve la couleur rouge dans le plus célebre,
celui de Perrault, censée ici éloigner les forces du
mal, qui se termine par la victoire du loup. Chez
les fréres Grimm, il avale encore la grand-mere et
la fillette, mais un chasseur vient a point lui ou-
vrir le ventre et les libérer. Au passage, le spécia-
liste des couleurs lance un coup de patte a I’in-
terprétation de Bettelheim qu’il trouve inutile-
ment racoleuse, ol la jeune fille aurait « rencon-
tré le loup », et perdu seulement son innocence :
dans la symbolique médiévale, ce n’est pas le
rouge mais le vert qui est associé aux premiers
émois sexuels. Ce qui compte en priorité dans
nombre de récits, contes ou fables, c’est leur
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construction autour de trois poles chromatiques,
rouge, blanc et noir, le loup représentant le pole
de la mort alors que dans la nature son pelage
n’est jamais noir.

En période de famine, les bétes fauves se rap-
prochent des villages, et les loups entrent plu-
sieurs fois dans les villes au cours d’hivers parti-
culierement rigoureux. D’apres les registres pa-
roissiaux, ils deviennent un véritable fléau, fai-
sant des ravages dans les troupeaux, s’attaquant
parfois aux humains, dévorant des cadavres de
soldats : « Le nier, comme font aujourd’hui cer-
tains éthologues et zoologues, est malhonnéte ».
Simplement, les loups d’aujourd’hui ne sont pas
les loups d’autrefois, et la vie des campagnes a
changé depuis la fin du Moyen Age. La chasse
s’organise pour tenter de les éradiquer, comme en
témoignent de nombreux livres de venerie. Le
loup figure en té€te d’une masse d’informations
recueillies d’abord par des prétres soucieux de
lutter contre les superstitions de leurs ouailles,
puis par des folkloristes, ethnologues et membres
de sociétés savantes, jusqu’a la Premiere Guerre
mondiale.

Le plus célebre de ces animaux cruels, la Béte du
Gévaudan, fait des ravages dans plusieurs pro-
vinces, s’attaque aux humains plutdt qu’au bétail,
mobilise 1’opinion nationale et tient en échec les
meilleurs louvetiers de Louis XV pendant trois
ans avant d’étre abattu par un paysan. Elle aurait
tué plus de cent personnes, en majorité des jeunes
filles et des fillettes, mais Michel Pastoureau ne
s’attarde pas sur cet aspect susceptible d’intéres-
ser les racoleurs. Parmi les récits de 1’époque, les
plus sages suggerent qu’il pourrait s’agir de plu-
sieurs loups, probablement enragés. On pense
alors a juste titre qu’ils peuvent contaminer les
humains, mais il faudra attendre Pasteur et son
vaccin antirabique pour arréter la propagation du
mal et de la terreur.

Aujourd’hui, le loup « démythifié, assagi, revalo-
risé » apparait souvent moins dangereux et détes-
table que les hommes. Pastoureau situe le début
du renversement de tendance au Livre de la
jungle de Kipling qui va inspirer les meutes de
jeunes louveteaux du scoutisme, et place Mowgli
dans une lignée d’enfants sauvages, légendaires
ou réels, élevés par des animaux. Au temps de la
ruée vers l'or, les héros les plus attachants de
Jack London sont des loups et des chiens-loups.
Dernier avatar évoqué ici, le loup lubrique de
Red Hot Riding Hood, qui manque se faire violer
par la grand-mere du Petit Chaperon rouge.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/11/21/nuances-rouge-pastoureau/
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Pastoureau ne prétend pas dresser une liste ex-
haustive des loups qui peuplent notre littérature et
revétent chaque fois des teintes différentes, chez
Vigny, Dumas, George Sand, Daudet, les premiers
noms qui viennent a 1’esprit, ou plus prés de nous
Fred Vargas, Daniel Pennac, Nicolas Vanier et,
outre-Manche, sans s’aventurer plus loin en Eu-
rope, Bram Stoker, Angela Carter, Ted Hughes, ou
les innombrables films et BD qu’ils ont inspirés.
Ses paragraphes de conclusion s’inquietent de voir
les travaux des historiens remis en cause par des
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avocats trop z€lés de la cause animale : « Bientot
ce ne sera plus seulement [’ Histoire mais peut-étre
toutes les sciences humaines qui seront contestées
et dénigrées par un certain positivisme grandis-
sant des sciences naturelles et biologiques. » Si
I’on peut regretter que Pastoureau ne pousse pas
plus loin I’analyse de ses récoltes, il apporte ici
toutes les nuances requises a I’établissement de
cette figure paradoxale et troublante qui continue
de hanter notre imaginaire.
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Francoise Dolto, I’enfance endeuillée

Comme on le sait malheureusement, les historiens ont bien du mal
avec les « images-archives » — inutile de revenir sur la triste affaire
de Sexe, race et colonies et les justifications maladroites, voire

de mauvaise foi, des directeurs de ce volume. « L’album » que Manon
Pignon et Yann Potin consacrent aux archives d’une enfant,

une certaine Francoise Marette, qui va devenir la célébre
psychanalyste Francoise Dolto, est un impeccable démenti

a cette affirmation et une remarquable lecon d’édition.

par Philippe Artieres

Manon Pignon et Yann Potin

1914-1918.

Francoise Dolto, veuve de guerre a sept ans
Gallimard, 104 p., 19,90 €

Un précédent volume, « Archives de 'intime »,
publié par Yann Potin également aux éditions
Gallimard, avait donné le la. Il s’agissait de faire
une véritable exploration topologique des ar-
chives de la pédopsychanalyste et de I’ensemble
du gisement de papiers, de dessins et de croquis
qu’elle produisit. Dans le contexte de la fin des
commémorations de la Grande Guerre, les au-
teurs auraient pu cette fois céder a la précipita-
tion. Il n’en est rien : chaque double-page est
pensée ; si I’ouvrage est beau, il n’en est pas pour
autant luxueux : sur papier bouffant, les auteurs,
aidés des talents d’un sobre directeur artistique,
Cyril Cohen, déplient les archives de la petite
« Vava », principalement composées des lettres a
son pere et surtout de la correspondance avec
« I’Oncle Pierre », envoyé au front a 28 ans.

On connaissait, grace aux historien.ne.s de la
Grande Guerre, ces fameuses lettres de 1’arriére
envoyées par les femmes a « leurs » hommes au
front. Grace a Manon Pignot, de méme, I’enfant
était devenu un acteur de I’histoire de 1914-1918
(voir son beau livre Allons enfants de la patrie.
Génération Grande Guerre, Seuil, 2012). Ici,
c’est un dossier croisant ces deux histoires paral-
leles qu’il nous est donné de découvrir. La grande
vertu de 1’ouvrage est de ne pas rabattre ces ex-
traordinaires documents sur Francoise Dolto mais
de nous faire entrer dans I’imaginaire d’une pe-

tite fille et dans celui de son oncle sous la mi-
traille. C’est cet échange qui est au cceur du livre.

On a lu bien des correspondances de guerre, bien
des journaux de poilus depuis quatre ans. Cet
album tranche par son souci de regarder les ar-
chives, de se demander, pour reprendre la si juste
formule de Yann Potin, « ce que les traces ra-
content ». Ce discours, qui vient non pas recou-
vrir la lecture des archives mais I’accompagner,
prend soin de mettre aussi I’événement a dis-
tance. C’est ainsi un livre d’histoire sociale qu’on
lit ; Francoise Marette est une petite fille de la
grande bourgeoisie parisienne — elle en a déja les
habitus. Il ne s’agit nullement d’une prise d’écri-
ture semblable a celle que Daniel Fabre a pu ana-
lyser, il s’agit de I’adaptation d’une pratique, le
genre épistolaire, a une situation de séparation.

Vava écrit a Pierre comme s’il était son mari,
avec régularité et fidélité. La violence de la
guerre abolit I’dge des protagonistes. « Pendant
deux jours j’ai révé de toi tu étais en permission
et j’étais tres contente et je me suis réveillée et
j’ai vu que ce n’était pas vrai », écrit-elle le 13
mars 1916. Cette intimité est brusquement brisée
lorsque survient la mort de Pierre Demmler le 6
juillet 1916. L’écriture se mue en pratique de
deuil. La petite fille devient « veuve » de guerre.
L’oncle Pierre devient tous les soldats du front
morts pour la France. Et Francoise de demander a
Pierre en 1920, quatre ans plus tard, d’intercéder
encore pour elle. Tout se passe comme si Vava
incarnait alors tout le chagrin et la peine d’une
nation, mais aussi sa mémoire. Cet ouvrage est
non seulement une remarquable contribution a
I’histoire de 1914-1918 mais aussi un apport im-
portant a I’histoire contemporaine de I’écriture.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/08/28/insoumission-dolto/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/11/20/sexe-race-colonies-trop-images/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/11/20/sexe-race-colonies-trop-images/
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D’Homere a Trump, vérités et mensonges

Depuis 1980 et son livre consacré au traité de Gorgias sur le non-étre,
Barbara Cassin s’attache a tirer les conséquences théoriques

de ce choix premier en faveur de Uillustre sophiste duquel Platon

dut reconnaitre la profondeur intellectuelle. Elle le fait cette fois-ci

en s’attachant au concept de performatif mis en avant par John Austin
dans Quand dire, c’est faire. Partant de ce qui pourrait n’étre

qu’un débat de spécialistes, elle ouvre la réflexion vers la poétique,

la rhétorique et surtout la politique.

par Marc Lebiez

Barbara Cassin
Quand dire, c’est vraiment faire
Fayard, 260 p., 19 €

Le concept de performatif doit son succes depuis
un demi-siecle a sa grande clarté : il nomme ce
qui se passe quand le simple fait de prononcer
une formule est un acte. Si je dis « merci », de
fait je remercie. Si je dis « bonjour », de fait je
salue. Si, président de quelque séance, parlemen-
taire ou autre, je dis « la séance est ouverte », de
fait la séance est ouverte. Cette clarté est incon-
testable et il suffit d’y avoir fait attention pour
constater la fréquence des situations dans les-
quelles une formule a valeur performative. Cela
commence avec le plus jeune age et 1’apprentis-
sage de la politesse : « dis “merci” », « dis “bon-
jour” ». Cela continue dans toute la vie sociale :
« je vous présente Untel », « je vous engage »,
« vous €tes recu a cet examen ».

Hélas, et Austin en fut le premier conscient, cette
belle clarté n’est telle que dans des cas tellement
simples qu’ils ont quelque chose d’abstrait. Il
n’est pas difficile de trouver des situations dans
lesquelles on peut se demander s’il y a ou non
performatif, c’est-a-dire dans quelle mesure
I’emploi de la formule est créateur de la réalité.
Dire « je t’aime », ce n’est pas une parole en
I’air, c’est un acte qui produira un effet. Mais on
ne sait pas avec certitude quel il sera. Cela peut
aussi bien enclencher une véritable histoire
d’amour que susciter un rejet en contraignant
l’autre a sortir d’'une douce ambiguité. Si 1’on
voit bien ce que peuvent étre les cas purs de per-
formativité, on voit aussi rapidement que sont

trés nombreuses les circonstances dans lesquelles
il y a bien acte de langage sans pour autant que
I’on soit exactement dans le cadre du concept de
performatif. Il convient alors de se demander si la
clarté de ce concept n’est pas illusoire : n’est-elle
pas I’effet d’une excessive simplification ?

Si un enfant joue les odieux sales gosses, on peut
considérer que sa facon de dire « bonjour » ou
« merci » ne valait pas salut ou remerciement.
Mais quand I’adulte lui dit que ce n’est pas ainsi
que ’on dit merci, I’enfant peut faire preuve de
mauvais esprit et demander comment il devrait le
dire — que lui répondre alors ? Qu’est-ce qui
bloque la performativité de sa parole ? En quoi
celle-ci est-elle mal dite ? Il est évident d’autre
part, et c’est I’objection que faisait Bourdieu, que
la performativité d’une formule tient a la position
sociale de celui ou celle qui I’emploie. Il faut étre
reconnu comme président pour que la séance soit
ouverte apres qu’on a dit qu’elle 1’était.

Des questions de cette sorte incitent Barbara Cas-
sin a se livrer a une analyse tres technique des
concepts mobilisés par Austin. Cela I’amene aus-
si a se demander si le concept de performatif est
vraiment une invention du philosophe anglais.
On en a toujours fait, bien slir, mais 1’a-t-on pen-
sé comme tel, fiit-ce sous un autre nom ? Qu’est-
ce d’autre que le sacrement au sens de I’Eglise
catholique ? Quand le prétre dit : « je te baptise »,
de fait il baptise. Dans un tout autre registre, on
peut considérer que la parole prononcée sur le
divan du psychanalyste a quelque chose a voir
avec du performatif. Lacan fut sensible a cette
idée.

Barbara Cassin trouve dans Homere un exemple
d’énoncé performatif. Ulysse est naufragé sur
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une plage d’Ithaque ; arrive un groupe de jeunes
filles ; il a besoin de leur aide et doit donc, en
geste de suppliant, entourer les genoux de celle
qu’il implore. Mais se montrer a elle sale et nu
pourrait 1’effrayer ou la courroucer. Il a donc re-
cours a ce qu'Homere appelle « une parole qui
gagne » et lui dit qu’il lui prend les genoux. Cette
parole est effectivement gagnante puisque Nausi-
caa réagit comme s’il avait fait le geste. Elle vaut
donc acte. Il faut toutefois reconnaitre que 1’on
n’a guere d’autre exemple de performativité ho-
mérique que ce passage du chant VI de 1I’Odys-
sée. En revanche, il parait justifié d’élargir cette
notion a la poésie en tant que telle : comme le dit
son nom grec, la poésie est création, elle fait étre
ce qui est dit et il n’y aurait guere de sens a dire

que ce n’est une création que dans le langage.
Qu’est-ce d’autre qu’un salut ou un remercie-
ment ? La question serait plutot de savoir si un tel
élargissement ne nous éloigne pas du concept de
performatif au point qu’il lui ferait perdre la ma-
jeure partie de ce qui fait son intérét. Austin lui-
méme a vu la difficulté et a tenté d’affiner son
analyse en distinguant les actes de langage illocu-
toires (in saying) des perlocutoires (by saying).

Apres cette discussion serrée, Barbara Cassin
passe de la poétique a la rhétorique et rapproche
la notion de performatif de celle de performance
dans la pluralit¢ des sens que peut prendre ce
mot. Si, en effet, « le performatif est un concept
pointu, la performance est un vaste champ ». 1l
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s’agit toujours de se demander « comment agit le
logos », étant acquis que l’on peut distinguer
« acte de langage et langage comme acte ». C’est
ici que I'on rencontre Gorgias dont les perfor-
mances ont tellement impressionné les Athéniens,
en particulier son paradoxal Eloge d’Héléne,
cette figure féminine unanimement détestée par
les Grecs pour sa responsabilité dans la guerre de
Troie, mais aussi ce traité sur le non-étre dans
lequel on peut lire une sorte d’anti-Parménide, de
qui D'illustre poeéme ne serait lui-méme qu’un
acte de langage.

Gorgias parle « pour le plaisir de parler »,
comme Aristote en fait reproche a ceux que, de-
puis Platon, on est convenu de qualifier de so-
phistes. Nous entendons par 1a un mépris pour la
vérité qui justifie ce que nous appelons des « so-
phismes », c’est-a-dire des raisonnements trom-
peurs. Mais c’est inscrire dans une problématique
de la vérité des actes de langage une démarche
qui prétend justement y échapper. Le philosophe
platonicien attend du langage qu’il dise ce qu’il
en est ; il n’ignore pas que c’est aussi un moyen
d’agir sur autrui, en jouant par exemple de cette
séduction dont I’auteur des Dialogues use sans
scrupule. La performance de Gorgias n’est rien
d’autre qu'un acte de parole, que I’on ne peut
ramener a une entreprise de séduction et qui n’est
pas pour autant animé par la moindre ambition de
vérité. On peut caractériser toute la démarche
intellectuelle de Barbara Cassin comme un effort
obstiné pour évaluer les conséquences philoso-
phiques d’une telle attitude.

Ce livre-ci est une pierre de plus dans un vaste
édifice que les exigences éditoriales lui ont impo-
sé de débiter « par appartements » plutdt que
sous la forme du « trop grand livre » qu’elle au-
rait souhaité pour compléter son Effet sophis-
tique. L'impossibilité ou elle a été mise de pu-
blier le grand monument qu’elle voulait aura sans
doute été trés frustrante. Elle a aussi des consé-
quences sur la construction de ce petit « apparte-
ment », qui n’est pas tres satisfaisante. Le lecteur
voit trop souvent a sa guise revenir les mémes
phrases et il ne peut retenir une impression de
ressassement, due au fait que nous est présenté
un collage imparfait de textes parus ici ou la.
Cette réserve formulée, il faut dire que la troi-
sieme partie de cet ouvrage, celle qui est consa-
crée a la parole politique, a quelque chose d’en-
thousiasmant.
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Le livre s’achéve sur quelques considérations
bienvenues concernant les fausses informations
qui envahissent la Toile et dont le président
Trump fait un usage massif. Leur fausseté n’est
pas douteuse aux yeux des esprits rationnels mais
ce n’est pas a eux qu’elles sont destinées. Sans
sombrer dans les facilités d’un relativisme radi-
cal, on peut tout de méme s’interroger sur la per-
tinence de la notion de vérité dans un monde ou
I’effet des « informations » compte plus que leur
adéquation a la réalité. Dans la logique du pu-
blish or perish a laquelle sont contraints les uni-
versitaires, seul le nombre des publications et des
citations de celles-ci est pris en compte ; les cri-
teres qualitatifs sont ignorés. Moyennant quoi, le
négationniste Faurisson est davantage cité qu’un
Claude Lévi-Strauss. Si ’on garde a 1’esprit ce
fait effrayant, comment adopter une position
simple et claire face au déluge de fausses infor-
mations ? Prendre conscience de cette difficulté
est déja une avancée.

La partie la plus passionnante du livre est sans
doute celle consacrée a la commission Vérité et
Réconciliation inventée dans I’ Afrique du Sud de
Mandela pour éviter un bain de sang post-apar-
theid. L’évéque Desmond Tutu, qui fut chargé de
la présider en vertu sans doute de son prix Nobel
de la paix, eut cette phrase admirable : « On croit
d’ordinaire que le langage dit les choses. La
Commission n’est pas de cet avis. Le langage,
discours et rhétorique, fait les choses. Il construit
la réalité ». On reconnait la le concept de per-
formatif. Qu’en est-il de ces « choses » faites par
le langage ? Rien de moins que la paix. La lo-
gique mise en ceuvre par cette commission fut
d’amnistier les crimes commis du temps de
I’apartheid a condition que cette amnistie soit
demandée et que ceux et celles qui la demande-
raient avouent tout et disent la pleine vérité sur
les atrocités qu’ils et elles ont commises. Et ce
fut une réussite politique.

On peut faire la fine bouche sur la valeur de la
performance d’un Gorgias. Mais comment rester
insensible a cette lecon politique ? Ce n’est pas
I’utopie d’un Etat idéal qui aura sauvé I’ Afrique
du Sud de la guerre civile, c’est cet usage du lan-
gage, cette performativité. Si la méditation obsti-
née de Gorgias a pu mener a cette compréhen-
sion, elle est pleinement justifiée. Au risque d’un
violent anachronisme, disons que Desmond Tutu
démontre contre Platon que Gorgias ne mene pas
forcément a Callicles, cet apologiste de la brutale
inégalité des citoyens — ni donc a Trump.
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Tristes, les personnages bleus et roses s’étreignent

Au musée d’Orsay, 80 peintures dialoguent avec environ 150 dessins,
une quinzaine de sculptures et une vingtaine d’estampes signés
Pablo Picasso. Les archives, photographies et correspondances,
mettent en perspective ce moment de Uitinéraire artistique

de la jeunesse de Picasso (né le 25 octobre 1881).

par Gilbert Lascault

Picasso. Bleu et rose
Musée d’Orsay
Jusqu’au 6 janvier 2019

Catalogue de I’exposition
Musée d’Orsay/Musée national Picasso-Paris
Hazan, 408 p.,45 €

En 1900, a dix-huit ans passés, Pablo Ruiz (qui
va bientot signer Picasso) est un jeune prodige.
Sa production se partage entre les tableaux aca-
démiques (pour se justifier vis-a-vis de son pere,
professeur de dessin) et une création plus person-
nelle au contact de I’avant-garde barcelonaise,
des revues, des affiches.

En octobre 1900, I’arrivée de Picasso a Paris a
lieu gare d’Orsay, tout juste inaugurée ; elle
ouvre une période d’inventions qui vont marquer
la naissance de son identité artistique. Il expose
une grande toile qui s’intitule Derniers moments
a ’Exposition universelle. En 1903, il recouvre
cette toile pour y peindre ensuite La vie, une
ceuvre essentielle.

Ainsi, de 1900 a 1906, cette création féconde de
Picasso est ponctuée par ses allers et retours entre
I’Espagne et Paris. Son ceuvre passe d’une riche
palette colorée aux accents pré-fauves qui
doivent a Van Gogh et a Toulouse-Lautrec ; puis
ce sont les quasi-monochromes de la « période
bleue », les tonalités roses des Saltimbanques, les
variations ocres (en 1906) a Gdsol, dans un vil-
lage isolé des Pyrénées catalanes.

Pour la premiere fois en France, cette exposition
embrasse les périodes « bleue » et « rose » dans
leur continuité plutdt que comme une succession
d’épisodes cloisonnés.

A Paris, il découvre les tableaux de David, Dela-
croix, Ingres, Daumier, Degas, Courbet, Manet,
des impressionnistes... Plus tard, il retrouvera la
genese de sa vocation. Il notera : « Les murailles
les plus fortes s’ouvrent sur mon passage. » 1l se
souviendra : « Quand j’étais enfant, ma mere me
disait : “Si tu deviens soldat, tu seras général. Si
tu deviens moine, tu finiras pape.” J’ai voulu étre
peintre et je suis devenu Picasso. » En 1901, il
n’est plus Pablo Ruiz-Blasco ; et il se nomme
Picasso (tout court). Il dessine un des ses auto-
portraits et propose une légende glorieuse

« Peintre de la misére humaine ». Puis il intitule
une toile Yo Picasso (mai ou juin 1901) ; D’été
1901, dandy, il se dresse dans son Autoportrait en
haut-de-forme, mélancolique, accompagné par
des prostituées a demi dénudées avec leurs cha-
peaux imposants.

Pauvres, souvent désespérés, tristes, les person-
nages bleus et roses s’étreignent, s’entrelacent, se
caressent, se blottissent. Ou bien une artiste naine
(1901) surgit ; c’est L’attente (Margot) (1901),
une jeune femme qui espere vaguement ; les Bu-
veuses d’absinthe révent dans la pénombre ; le
critique d’art Gustave Coquiot s’impose avec son
visage bléme et (au fond d’un cabaret) les dan-
seuses lascives se déhanchent.

Le 17 février 1901, dans un restaurant du boule-
vard de Clichy, Carlos Casagemas, grand ami de
Picasso, essaie de reconquérir I’amour de Ger-
maine (qui était son modele et son amante) ; elle
refuse. Casagemas dirige un revolver vers Ger-
maine qui n’est que blessée. Immédiatement, il se
loge une balle dans la tempe droite et meurt peu
apres a I’hdpital Bichat. Picasso est alors a Ma-
drid et apprend la nouvelle terrible du suicide de
son ami. Apres quelques mois, il peint plusieurs
portraits de Casagemas durant I’été et I’automne
1901. Bien plus tard, il précisera : « C’est en pen
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sant que Casagemas était mort que je me suis mis
a peindre en bleu. »

Affligés, méfiants, Arlequin assis, I’enfant au pi-
geon, les prisonnieres, les prostituées internées
dans la maison d’arrét de Saint-Lazare s’immobi-
lisent. A Barcelone, en 1902, s’assoient les Pier-
reuses au bar, une Femme au fichu, la Miséreuse
accroupie, une Buveuse endormie, Deux sceurs,
une Femme au capuchon. En décembre, a Paris,
une femme nue implore le ciel. En 1902-1903,
Picasso s’éloigne de la tutelle paternelle et du
cercle familial ; il multiplie les dessins érotiques.
Et, en 1903, il trace des figures masculines ; il
représente un vieux guitariste au corps sec et cas-
sé, les Pauvres au bord de la mer. Dans Le repas
de l’aveugle, le jeane homme amaigri cherche a
tatons une cruche de vin. La vie serait une tragé-
die complexe et énigmatique du créateur bohéme
des temps modernes.

En 1904, a Barcelone, Picasso propose La Céles-
tine : son visage est blafard ; son ceil gauche est
voilé par un leucome ; elle serait une redoutable
entremetteuse du quartier mal famé du Barrio Chi-
no... Puis il se réjouit de rencontrer les clowns et
les comédiens nomades qu’il croise dans les bars
voisins du cirque Medrano (au coin de la rue des
Martyrs et du boulevard Rochechouart, pres du
Bateau-Lavoir). De la fin 1904 a 1905, le cycle des
saltimbanques se traduit par la peinture, par le des-
sin, par la gravure, par la sculpture. Un couple af-
famé observe une assiette vide (septembre 1904) ;
I’acrobate rose et le jeune arlequin méditent. Par la
gouache, se rapprochent le joueur de vielle barbu
et un jeune arlequin. L’automne 1904, les deux
lesbiennes nues sont tendres et mélancoliques. Ar-
lequin androgyne est assis sur un fond rouge. La
famille rose des saltimbanques émouvants et ai-
mables a un singe apprivoisé. Salomé nue danse
devant Hérode et Antipas, et la téte de Jean-Bap-
tiste coupée est sur un plat... Picasso réalise L’ath-
lete, une Ecuyere, Le garcon a la pipe, Le fou
(bronze), La mort d’Arlequin, la Femme a [’éven-
tail, I’ Acrobate a la boule. ..

En avril 1905, dans La revue immoraliste, Apolli-
naire admire 1’énergie et la vivacité de Picasso :
« On a dit de Picasso que ses ceuvres témoignaient
d’un désenchantement précoce. Je pense le
contraire. Tout ’enchante et son talent incontes-
table me parait au service d’une fantaisie qui méle
Jjustement le délicieux et ’horrible, [’abject et le
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La Buveuse d’absinthe, par Pablo Picasso
(1901) © www.bridgemanimages.com
© Succession Picasso 2018

délicat. Son naturalisme amoureux de précision se
double de ce mysticisme qui en Espagne git au
fond des dmes les moins religieuses. [...] Sous les
oripeaux éclatants de ces saltimbanques sveltes,
on sent vraiment des jeunes gens du peuple, versa-
tiles, rusés, adroits, pauvres et menteurs. |...] Et
ses femmes nues sont écussonnées de la toison que
dédaignent les peintres traditionnels et qui est le
bouclier de la pudeur occidentale ». Et dans La
plume, le 15 mai 1905, Apollinaire décrit d’autres
tableaux de Picasso : « Ses lumieres sont lourdes et
basses comme celles des grottes. [...] L’'espace
d’une année, Picasso vécut cette peinture
mouillée, bleue comme le fond humide de I’abime
et pitoyable. |...] La paternité transfigure ’arle-
quin dans une chambre carrée, tandis que sa
femme [...] s’admire svelte et gréle autant que son
mari le pantin. [...] Les meres enfantérent de fu-
turs acrobates parmi les singes familiers, les che-
vaux blancs et les chiens comme les ours. [...] Ces
adolescentes ont, impubéres, les inquiétudes de
I’innocence. [...] Cet Espagnol nous meurtrit
comme un froid bref ».

En 1906, dans le village catalan de Gésol, Picas-
so et Fernande Olivier sont heureux, trés actifs.
Picasso produit 302 ceuvres (huiles, gouaches,
sculptures, surtout dessins) entre le 25 mai et la
mi-aotlit 1906. Ce sont deux freres, les adoles-
cents, le Meneur de cheval nu, le paysage, les
femmes nues, la Porteuse de pains. La palette
ocre du paysage domine... Vers le 12 aofit, une
épidémie de typhus s’abat sur Gésol. Et le couple
part pour Paris.
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Rénovateur du western comme genre populaire de Uindustrie
cinématographique américaine, le cinéaste italien Sergio Leone

a réinventé le cinéma. Adulée tout autour de la planéte, son ceuvre
montre que 'Ouest appartient a limaginaire universel de la lutte
entre le bien et le mal que propage la mystique du colt.

par Michel Porret

Gian Luca Farinelli

et Christopher Frayling (dir.)
La révolution Sergio Leone

La Table Ronde, 512 p., 26,50 €

« Ce ne sono due di troppo ! » (« Il 'y en a deux
[des chevaux] de trop !»), Sergio Leone, Il était
une fois dans [’Ouest ; ouverture du film : «
Harmonica » aux trois tueurs de Frank qui I’at-
tendent a la gare pour le liquider avant d’étre
abattus.

« 11 était une fois Sergio Leone » : jusqu’au 27
janvier 2019, en partenariat avec la Fondazione
Cineteca (Bologne), la Cinématheque frangaise
célebre avec éclat 1’orfévre humaniste du western
italien en tant que mélancolique commedia
dell’arte. Entre laboratoire filmique et biographie,
la spectaculaire exposition conduit visuellement
et musicalement dans ’'univers de Sergio Leone
(1929-1989), lecteur assidu de fumetti (bande
dessinée) comme Ulceda de Guido Moroni et Kit
Carson de Rino Albertarelli, admirateur de Cha-
plin, John Ford, Akira Kurosawa et Luchino Vis-
conti.

Chacun ressort troublé. Nostalgie du cinéma ita-
lien a I’age d’or de Cinecitta fondée en 1937.
Nostalgie des décors naturels du western spaghet-
ti dans I’arriere-pays désertique d’Almeria en
Espagne. Nostalgie pour la liberté solaire que
Leone a enracinée dans l’imaginaire aventureux
de I’adolescence.

Acteur, scénariste, coréalisateur pour 58 films
italiens ou hollywoodiens tournés a Rome (par
exemple : Le voleur de bicyclette de Vittorio de
Sica, 1948 ; Ben-Hur de William Wyler, 1959),
réalisateur de 11 longs métrages jusqu’a I/ était
une fois en Amérique (1984), producteur : Sergio

Leone est mort chez lui en visionnant le puissant
film noir et abolitionniste de Robert Wise I Want
to Live (1958). Or la vie entiere de Leone est liée
au septieme art : « Je suis né dans le cinéma ». 11
est le fils de I’actrice Bice Baleran et du cinéaste
Vicenzo Leone (dit Roberto Roberti), bourgeois
terrien et juriste. Venu du théatre, ce pionnier ta-
lentueux du cinéma italien est trés actif entre
1910 et 1920. Avec sa femme dans le role-titre, il
réalise le premier western dans la péninsule (La
vampira indiana, 1913). Son antifascisme Ie
mene ensuite au chomage forcé.

Opus I des quatre westerns de Sergio Leone et
remake du Yojimbo (1961) de Kurosawa lui-
méme relecteur de Goldoni, Per un pugno di dol-
lari (Pour une poignée de dollars, 1964),
consacre Clint Eastwood en insolite « étranger ».
Mais surtout en dangereux virtuose du colt. A sa
sortie en salle, la pellicule est signée Bob Robert-
son en hommage filial au pseudonyme paternel
Roberto Roberti. Chez les Leone, le cinéma est
une affaire familiale comme il est en Italie une
affaire d’Etat.

La mystique du colt

Entre naissance (1895) et crépuscule vers 1980,
le western américain célebre la conquéte de
I’Ouest a travers la mystique du colt. High Noon
(Le train sifflera trois fois, 1952), de Fred Zin-
nemann, Rio Bravo de Howard Hawks (1959),
Warlock (L’homme aux colts d’or, 1959) d’Ed-
ward Dmytryk, voire The Wild Bunch (La horde
sauvage, 1969) de Sam Peckinpah : parmi des
centaines d’autres apres 1945, ces longs métrages
classiques ou apocalyptiques forgent I’imaginaire
de I’auto-défense. Le pistolet est le recours ul-
time pour protéger la Cité que menace le pistole-
ro !

Plus d’une fois, elle est mise sous la houlette du
shérif isolé qui combat la horde sauvage ou la «
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justice populaire ». En écho aux usages du lyn-
chage sudiste contre les Noirs, le chef-d’ceuvre
du western crépusculaire, The Ox-Bow Incident
(1943) de William W. Wellmason, dessine le pé-
rimetre horrifique et I’anthropologie immorale du
lynchage. La vindicte des éleveurs pérennise la
domination économique de la prairie.

Le colt arme aussi les hors-la-loi pillards ou tueurs
qui refusent le « processus de civilisation », soit la
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Clint Eastwood dans « Le Bon, la Brute et le Truand »
de Sergio Leone, 1966 © Fondazione Cineteca di Bologna

progression de la frontiere vers 1’Ouest contre la
civilisation des peaux-rouges. Ponctuée de mas-
sacres militaires et racistes, leur agonie collective
nourrit le « western vietnamien» des années 1970
Soldier Blue (Soldat bleu, 1970) de Ralph Nelson
ou Little Big Man (1970) d’ Arthur Penn.

Se sei vivo spara ! (Tire encore si tu peux !) : en
1967, paroxysme visuel de la violence armée du



Cinéma

POUR UNE POIGNEE DE BALLES

western spaghetti qui renvoie a celle des fascistes
contre les partisans de la résistance italienne du-
rant la Seconde Guerre mondiale, le long métrage
de Giulio Questi est emblématique du genre.
Entre 1960 et les années 1970, le western italien
réverbere en Europe I’imaginaire du western hol-
Ilywoodien mais en basculant de I’Histoire au
mythe. Il s’incarne notamment dans les figures
libertaires de Django, de Sabata, du colonel Dou-
glas Mortimer (Per qualche dollaro in pin/Et
pour quelques dollars de plus, 1965) ou de Sen-
tenza (la Brute) dans I/ buono, il brutto, il cattivo
(Le bon, la brute et le truand, 1968). Les vir-
tuoses picaresques de la gachette sont les mili-
tants solitaires et ingouvernables de la mystique
du colt. Ritualisée dans le duel urbain, la culture
du colt devient omniprésente. En attestent no-
tamment Le pistole non discutono (Mon colt fait
la loi, 1964) de Mario Caiano, Django (1966), Il
grande silenzio (Le grand silence, 1968) de Ser-
gio Corbucci (précurseur du western italien), Sa-
bata (1969) de Gianfranco Parolini, orféevre du
péplum vers 1960.

Le western italien est une fresque politique, qui
enracine 1’imaginaire de [’aventure dans le
contexte de la décolonisation et de I’anti-impéria-
lisme des années 1960-1980. Le pistolero pica-
resque en est [’icone libertaire. Mythifiant
I’Ouest, le western spaghetti répete inlassable-
ment la domination brutale des prédateurs so-
ciaux. Comme le giallo qui illustre 1’action légale
ou non de la police urbaine a Milan, Rome,
Génes et Naples, le western italien politise le
genre dans le prisme des années de plomb. Il ré-
verbere les « révoltes logiques » tout autour de
1968. Il y ajoute la lutte des classes entre les pay-
sans mexicains et les oppresseurs racistes (//
Mercenario, 1968, Sergio Corbucci). Née des
atrocités contre les péons, la révolution mexi-
caine est héroisée par Damiano Damiani (EIl
Chuncho, 1966) avant Leone dans Giu la testa (Il
était une fois la révolution, 1971) dont les exter-
minations de paysans enterrés dans des fosses
communes renvoient aux effroyables massacres
des Fosses ardéatines (1944) commis en repré-
sailles contre les civils romains par 1’occupant
nazi.

La mystique du colt guide le justicier libertaire et
solitaire. Ce héros homérien poursuit la juste
vendetta. Elle hante « Harmonica » (Charles
Bronson), dans C’era una volta il West (Il était
une fois dans I’Ouest, 1968), patchwork viscon-
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tien de I’histoire du western américain, tourné par
un cinéphile pour les cinéphiles. Depuis 1’adoles-
cence, le Mexicain buriné et expert au colt traque
I’assassin yankee (Peter Fonda) de son frere pen-
du sur ses épaules d’enfant.

Pivot de I'oppression sociale du potentat qui
ajoute le meurtre a la corruption ou a la mainmise
sur le capitalisme ferroviaire, le colt se retourne
contre ’oppresseur comme la révolution devrait
le faire contre les despotes du monde entier. Le
western italien n’est pas ambigu. Au début du
premier Django de Corbucci (1966), le justicier-
vagabond (lumineux Franco Nero) traine dans la
boue le cercueil ou repose la mitrailleuse libéra-
trice du méme modele que celle utilisée par Ra-
mon Rodos dans Per un pugno di dollari de
Leone (Pour une poignée de dollars, 1964). Vi-
sant les sbires du général fascisant Hugo Rodri-
guez qui organise la chasse a I’homme des prolé-
taires mexicains, la mitrailleuse de Django net-
toie la cité du mal. Nous sommes au cceur de la
mystique du colt... augmentée a la puissance
cent.

Des hommes qui avancent vers la mort

Des Pour une poignée de dollars (1964), Leone
réinvente et épure le western hollywoodien. Il y
ressasse Dashiell Hammett (Red Harverst/La
moisson rouge) et Kurosawa bien avant que Ta-
rantino ne fabrique sa propre ceuvre filmique en
ressassant Sergio Leone. Truffant ses films de
références visuelles a la peinture de Goya, Degas,
Max Ernst, Edward Hopper et Chirico, Leone
expérimente « toutes les possibilités du cadrage,
du plan d’ensemble au trés gros plan, enrichis-
sant le lexique du cinéma d’une variété
d’échelles jamais explorées avec autant de radi-
calité » (Frédéric Bonnaud). Baroque et lyrique,
I’esthétique solaire du western leonien, tourné
dans I’Espagne franquiste comme décor d’un
Ouest révé, vibre du gigantisme sonore des parti-
tions musicales d’Ennio Morricone. Le composi-
teur confere un plan narratif supplémentaire aux
images lyriques de I’ami d’enfance Sergio Leone.

Leone filme des histoires épiques d’hommes qui
avancent inexorablement vers la mort, a 1’instar
des trois tueurs patibulaires durant les douze
premieres minutes d’ll était une fois dans
[’Ouest. Aventuriers justiciers solitaires et invul-
nérables qui sillonnent la frontiere, mais aussi
révolutionnaires, tueurs de paysans ou violeurs
de paysannes mexicaines : les protagonistes de la
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mystique du colt emplissent I’univers leonien de
fureur et de sang.

Au sommet de la mystique du colt : la liturgie
frontale ou circulaire du duel en joute métaphy-
sique entre le bien et le mal. Dans la destinée du
reglement de comptes, les duellistes s’appa-
rentent aux héros de I’lliade. Mais aussi a ceux
du Peplum italien, genre cinématographique tres
populaire de 1945 a 1965 (environ 180 titres)
avec lequel Leone rompt dans I/ Colosso di Rodi
(Le colosse de Rhodes, 1961), film empli d’in-
trigues et de fantastique.

La mystique du colt culmine dans le duel a trois
(triel) qui conclut Le bon, la brute et le truand.
Durant 7 minutes, sur I’esplanade circulaire et
pierreuse comme une arene de corrida qu’en-
cerclent les croix du cimetiere ou finira le vaincu,
trois hommes s’affrontent en un véritable ballet
épique. Synthese narrative du dispositif leonien :
s’y confondent le temps, les personnages et la
musique. Gros plans énormes sur les colts aux
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ceinturons et sur les yeux aux aguets. L’attente du
dénouement écrase tout. Deux hommes tirent.
Détonation sourde de la mort. L’un s’affaisse bru-
talement. Le troisitme braque un colt vide. La
Brute Sentenza/Lee Van Cleef reposera en paix
apres avoir été achevé au bord de la fosse d’une
balle par le Bon Blondin/Clint Eastwood. La mé-
taphysique héroique et filmique de ce triel mémo-
rable montre que Leone nous confronte au «
mythe plus ou moins semblable a celui qui inspi-
ra en son temps les romans de chevalerie qui fai-
saient perdre la téte a Don Quichotte » (Alberto
Moravia, 1996). Si le style réaliste des westerns
picaresques de Sergio Leone leur donne la patine
sociale nécessaire pour illustrer la violence poli-
tique et I’Ouest multiethnique rarement représen-
té auparavant, il ne dit pas la vérité sur la Fron-
tiere et les chasseurs de primes. Par contre, ayant
fait basculer I’Histoire dans le mythe, il visualise
en des paysages somptueux la vérité de notre
imaginaire sur 1’Ouest. Celui qui vient de I’en-
fance. Il était une fois...
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Stéphane Braunschweig, directeur de ’Odéon-Théatre de UEurope,
met en scéne, pour la troisieme fois, une piece de Moliére. Mais avec
L’Ecole des femmes, il fait plus précisément résonner son habituelle
pratique de Uactualisation avec des thématiques d’époque.

par Monique Le Roux

Moliere

L’Ecole des femmes

Mise en scene de Stéphane Braunschweig.
Odéon-Théatre de I’Europe

jusqu’au 29 décembre

Tournée jusqu’au 26 mai 2019.

Stéphane Braunschweig a mis en scene Le Mi-
santhrope en 2003 et Tartuffe en 2008, déja avec
un de ses interpretes préférés, Claude Duparfait,
dans les roles d’Alceste et d’Orgon. Alors a la
téte du TNS (Théatre national de Strasbourg), il a
réuni certains de ses écrits et des entretiens avec
sa collaboratrice artistique, Anne-Francoise Ben-
hamou, sous le titre Petites portes, grands pay-
sages (Le Temps du Théatre / Actes Sud, 2007).
A plusieurs reprises, il y développe une affirma-
tion, en apparence paradoxale, a propos des
pieces du répertoire : « Toute mise en scéne est
une actualisation, (...) c’est venir parler avec un
texte d’époque a un public d’aujourd’hui. » 11
rappelle que Shakespeare, Racine, eux, faisaient
ceuvre originale a partir de réécritures, avant 1’in-
vention de la mise en scéne, rendue possible par
« une articulation profonde du passé avec le pré-
sent. » 1l précise : « Le travail de la mise en
scene s’inscrit exactement dans cette tension
entre littéralité et recontextualisation, entre ce
que le texte dit et ce qu’on dit ici et maintenant
avec ce texte.»

Le choix de costumes contemporains constitue le
procédé le plus visible d’actualisation, que Sté-
phane Braunschweig a déja utilisé pour Le Mi-
santhrope et Tartuffe. Mais dans un entretien an-
térieur a la création du spectacle, il déclare : « Le
discours glacant d’Arnolphe résonne de facon
particuliere avec la libération de la parole des
femmes que nous vivons actuellement. » (La Ter-
rasse, 23 octobre 2018). Plus récemment, a une

question explicitement posée sur « [’émergence
d’'un  nouveau  féminisme, le mouvement
#metoo », il répond : « Entre le moment oi le
projet s’est décidé et celui ou on s’est mis a tra-
vailler, il y a eu le mouvement #metoo et, au-dela,
une prise de conscience de ce que les femmes
subissent. La maniére dont cette actualité a per-
cuté le projet a profondément influencé ma vision
de la piece et ma facon de la mettre en
scene. » (Le Monde, 11 décembre 2018). Dans le
programme de 1’Odéon, il recourt a d’autres réfé-
rences : « L’amour d’Arnolphe pour Agnés et ses
relents d’inceste évoquent la Lolita de Nabokov,
tandis que le viol rode comme dans la Viridiana
de Bunuel. » L’histoire d’Arnolphe, sur le point
de se marier avec celle qui lui inspira de I’amour
des ses quatre ans, qu’il enferma dans un couvent
pour en faire une €pouse selon ses veeux, justifie
ces rapprochements.

D’entrée s’affirme la volonté de confronter le
public & un contexte contemporain, le plus décalé
possible par rapport aux alexandrins, pleinement
respectés. A la premiere scéne, Arnolphe, en
maillot et short, bras et jambes nus, pédale, en
compagnie de son ami Chrysalde (Assane
Timbo), sur les vélos d’une salle de sport. Rha-
billé, en costume gris, chemise blanche, cravate
rayée, il doit longuement attendre 1’ouverture de
la porte par ses serviteurs (Laurent Caron) et
Georgette (Ana Rodriguez), dont la tenue laisse
aisément deviner la raison du retard. Puis il va
serrer de pres Agnes, allongée sur son lit, 1égere-
ment vétue ; enfin il fait la rencontre d’Horace
(Glenn Marausse), jeune écervelé en blouson,
jean et tennis. A la fin du premier acte, le ton est
ainsi donné, jusqu’a ce que la magnifique sceéne
de déclaration, a I’acte V, réserve la surprise d’un
Arnolphe, pantalon sur les mollets et main dans
le slip.

Claude Duparfait, aussi bien en Alceste qu’en
Orgon, a déja montré son grand art d’incarner les
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ACTUALISATION DE MOLIERE

étres angoissés, de faire rire et d’émouvoir. Il
ajoute cette fois des traits de psychopathe qui
rappellent des faits divers récents, suggerent un
instant I’éventualité d’un viol. Tout en muscles et
en nerfs, il n’évoque pas vraiment Humbert
Humbert ; Suzanne Aubert, elle, fait inévitable-
ment penser au personnage de nymphette créé
par Nabokov, qu’elle reste enfermée dans sa cage
de verre, qu’elle bondisse sur le vélo ou dans les
bras d’Alceste, brievement victime d’un quipro-
quo a propos du projet de mariage. Ancienne
éleve du TNS, interprete, entre autres spectacles,
dans Le Canard sauvage d’Ibsen, monté par Sté-
phane Braunschweig, dans trois mises en scene
de Jean-Pierre Vincent, elle éblouit tout au long
du parcours d’Agnes. La vidéo (de Maia Fastin-
ger), souvent superflue dans d’autres cas, la
montre superbement, en gros plan, dans sa soli-
tude, la compagnie du « petit chat », ses jeux in-
quiétants avec de grands ciseaux, la lecture de la
lettre a son amoureux. Et les fameuses maximes
du mariage, déchiffrées entre incrédulité et fou
rire, constituent un moment rare de théatre.

A condition d’adhérer au parti pris d’actualisa-
tion, tel qu’il est mis en ceuvre, le spectacle,
d’une grande cohérence et d’une grande mai-
trise, ne manque pas de convaincre. On peut
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néanmoins préférer d’autres approches de Mo-
liere. Jean-Pierre Vincent, par exemple, a fait
coexister lutte de classes et guerre des sexes, a
montré un beau personnage de femme en quéte
de liberté, avec un Georges Dandin explicite-
ment situé dans une province éloignée de la
cour de Louis XIV. Il a créé le spectacle en
février dernier a Vire, au Théatre du Préau,
dont le codirecteur incarnait le protagoniste. Il
I’a ensuite présenté, avec un égal succes, au
cours d’une treés longue tournée, avec seule-
ment une bréve halte en région parisienne, a la
MC 93 (Maison de la Culture de Bobigny). Le
grand Peter Stein, fondateur de la Schaubiihne
de Berlin, n’a pas connu une réception compa-
rable pour Tartuffe, au Théatre de la Porte
Saint-Martin, si ce n’est de la part du public. Il
abordait pour la premiere fois le théatre clas-
sique francais, I’alexandrin ; il répondait au
souhait de Jacques Weber de jouer Orgon et
avait associé Pierre Arditi dans le rdle-titre. Il
avait eu le mauvais golt de déclarer n’avoir
aucune vision de la piece, vouloir juste trans-
mettre le sens. (Le Monde, 14 septembre 2018).
Il a pourtant réussi un spectacle d’une grande
rigueur et il va récidiver, a partir de févier
2019, avec Lambert Wilson dans Le Misan-
thrope au Comédia-Théatre libre.
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Blandine Verlet, ’art et la transmission

« La claveciniste est informée, intelligente, elle a stirement raison »,
écrivait Roland Barthes dans son journal, en 1979, au sujet
de Blandine Verlet, décédée dimanche 30 décembre 2018.

par Adrien Cauchie

Frangois Couperin, qui aurait eu 250 ans le 10
novembre, vient de perdre une de ses plus
grandes interpretes et sans doute la plus fidele.
Toute sa carriere durant, Blandine Verlet a co-
toy€ les ceuvres du maitre du clavecin francais.
Et il faut sans doute toute une carriere pour
percer les mysteres des barricades qu’a élevées
Couperin autour de ses picces pour clavecin.
Qui sont Les Chinois qui donnent leur nom 2
une piece du vingt-septieme ordre ? Et d’ou
viennent Les Pavots qui les précedent ? Blan-
dine Verlet s’amuse de tant de mysteres dans
une belle vidéo de présentation consultable en
ligne de son disque de 2012. Mais cet amuse-
ment n’est permis qu’a celle qui parle de son
« ami de toute une vie », ainsi qu’elle désigne
Couperin. C’est cette amitié¢, par-dela les
siecles, qui 1’autorise a interpréter de facon si
personnelle les quatre livres de pieces pour
clavecin. Dans Les Barricades mystérieuses,
par exemple, elle use d’un rubato d’une am-
pleur qu’on entend rarement au clavecin mais
plus habituellement dans des pieces roman-
tiques pour piano.

Blandine Verlet est née en 1942. Elle a suivi les
enseignements d’Huguette Dreyfus, de Ruggero
Gerlin et de Ralph Kirkpatrick. Ces deux derniers
étaient des éleves de Wanda Landowska grace a
qui le clavecin est réapparu au début du XXe
siecle. Blandine Verlet est ainsi une représentante
de la troisiéme génération des clavecinistes mo-
dernes. Elle-méme a été une pédagogue recher-
chée et a contribué a promouvoir son instrument
en enseignant dans de nombreux conservatoires.
Une nouvelle génération de clavecinistes talen-
tueux peut se revendiquer de 1’école Verlet du
clavecin, a I’instar de Jean Rondeau et de Jean-
Luc Ho dont les concerts sont salués et les enre-
gistrements primés.

Si Frangois Couperin est le refrain de la carriere,
en forme de rondeau, de Blandine Verlet, bien
d’autres compositeurs ont également trouvé en elle
une interprete tout aussi attentionnée : Frescobaldi,
Froberger, Scarlatti, Rameau, Jacquet de la Guerre,

i

COUPERIN

PIECES DE CLAVECIN
TROISIEME LIVRE (13¢ & 18° ORDRES)

Couperin (Louis, I’oncle de Francois), Balbastre...
et, bien sir, Jean-Sébastien Bach ! Ses enregistre-
ments des ceuvres pour clavecin du cantor de
Leipzig allient virtuosité et simplicité : Blandine
Verlet ne cherche jamais a écraser son auditeur, ce
qui serait si facile avec Bach. La musique, elle la
partage. En 2002, elle publie L’Offrande musicale,
un titre qu’elle emprunte a Bach et qui en dit long
sur sa générosité d’interprete. Son offrande a elle,
ce sont des pensées qu’elle assemble et qu’elle
livre a ses lecteurs. De méme que, dans son ultime
disque, paru en 2018 et consacré a Couperin, elle
offre a ses auditeurs La Compositrice, un récit
poétique ou on devine beaucoup d’elle.

Il y a quelques semaines, une amie claveciniste
m’a d’autorité placé dans les mains le coffret du
second livre de Francois Couperin, enregistré par
Davitt Moroney, en ajoutant : « ainsi, tu écouteras
un autre Couperin que celui de Blandine Verlet ».
Francois Couperin a perdu une amie fidele ; des
admirateurs, tout aussi fideles, ont perdu Blandine
Verlet. Mais grace aux écrits de 1’un et aux disques
de I’autre, on n’a pas fini de les entendre !
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