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Mélange des genres

C’est une grande figure de l’opposition  
démocratique polonaise, Karol Modzelewski,  
dont Jean-Yves Potel lit les substantiels mémoires. 
Intellectuel très proche de Solidarność, c’est aussi 
un médiéviste reconnu qui, dans L’Europe  
des barbares (2006), a mis en évidence le rôle  
des Slaves dans la naissance de l’Europe.

Jean-François Braunstein, philosophe des sciences 
et de la médecine, a choisi la forme du pamphlet 
pour dénoncer les errances de la théorie du genre, 
de l’animalisme et de certaines doctrines justifiant 
l’euthanasie. Richard Figuier peut approuver  
la position mais aurait souhaité davantage  
de vraie philosophie.

Michel Foucault ? Toujours présent avec ses cours 
de Clermont-Ferrand et surtout Vincennes  
qui questionnent l’inscription du mariage dans  
le droit et font émerger, observe Philippe Artières,  
la notion toujours très actuelle d’hétérotopie,  
de lieu autre, d’utopie. 

Un de ces lieux pourrait être le Théâtre-Poème  
de Bruxelles, longtemps animé par Pierre Mertens 
et Monique Dorsel. Jacques Darras saisit l’occasion 
de la biographie de Pierre Mertens par Jean-Pierre 
Orban pour donner sa véritable place au sein de  

la culture européenne à ce juriste et romancier  
dont il salue en même temps l’enracinement  
bruxellois et l’obstinée belgitude. 

Carole Matheron évoque dans toute son ampleur 
Erev, l’œuvre de l’écrivain yiddish Eli Chekhtman, 
disparu en 1996, qui retrace l’histoire d’une famille 
de Polésie sur plusieurs générations, des pogroms 
de la Russie tsariste à la fondation de l’État d’Israël. 
Récit d’une catastrophe et d’une aube nouvelle  
dans un texte saturé d’histoire, mémorial  
de la culture ashkénaze. 

Que faisait-on l’hiver au Moyen Âge ? L’amour  
et des enfants, sans doute, nous dit Maurice Mourier, 
mais aussi des veillées culturelles lors desquelles 
l’on écoutait de beaux contes, dont ces lais  
de Marie de France que publie en édition bilingue  
la Bibliothèque de la Pléiade : autant de bijoux  
littéraires de tous les genres, du comique  
au merveilleux.

Leonard Cohen, note Claude Grimal, refusait  
les distinctions entre genres : « Il n’y pas  
de différence entre un poème et une chanson »,  
affirmait l’auteur de « Suzanne » en 1969,  
« certains de mes écrits sont d’abord des chansons, 
d’autres des poèmes, d’autres des notes ».  
La voix est la même. La nostalgie est là.

J. L., 5 décembre 2018
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Pourquoi soutenir EaN

Dans un monde où tout s’accélère, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat, le collectif  
d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que tous puissent bénéficier  
de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de l’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent à préserver de  
toute influence commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires et les débats intellectuels actuels.  
Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-première » un article de son choix (figurant au 
sommaire de son numéro à venir) dans l’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons également d’un blog.
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Pierre Alferi  
Hors sol 
P.O.L., 364 p., 21 € 

Comme jadis  dans  les  contes  fantastiques,  tout 
commence  par  une  coïncidence,  un  manuscrit 
trouvé par hasard qu’un narrateur ouvre avant de 
se  retirer  pour  y  laisser  entrer  le  lecteur.  Nous 
sommes en 2018, à l’ère du numérique, si bien 
que  la  coïncidence  est  due  à  la  rencontre  d’un 
oiseau  noir  et  du  clavier  de  la  narratrice  (oui, 
c’est une femme, quelques accords permettent de 
le comprendre), traductrice d’un « pavé noir sué-
dois ». Millénium disparaît, ou plutôt il réapparaît 
sous la forme d’un gigantesque bug, et la traduc-
trice se retrouve face à une masse de fichiers mis 
en ligne à la même date et à la même heure, dont 
le  nom finit  systématiquement par  «   .st  »,  tous 
écrits, semble-t-il, à très haute altitude et autour 
de  l’an  2100.  Serait-ce  des  «   Stratoleaks   », 
comme le suggère Alferi sous couvert d’un per-
sonnage de passage ?

Les pages qui  suivent  sont  la  transcription de 
ces fichiers triés, traduits et homogénéisés, soit 
43  chapitres  en  tout,  chacun  finissant  par  un 
«   Traduit  de…   ».  Il  y  sera  question,  entre 
autres, de traduction et de langue. L’ouverture 
de Hors sol est drôle, sèche et malicieuse. On y 
décèle le goût de la parodie,  une grande maî-
trise de la technique – celle des ordinateurs et 
celle de l’écriture –, une volonté de provoquer 
les  lecteurs  en  les  invitant  à  jouer  à  une  ma-
relle dépourvue d’émotions. Il faut pour parti-
ciper à ce jeu de rôles un peu d’opiniâtreté car 
les  règles  ne  sont  pas  explicites,  on  les  com-
prend peu à peu, si tant est qu’il y en a, et la 
partie peut dérouter. Le lecteur doit poursuivre 

pour forcer la porte sans avoir l’impression de 
tomber dans le vide.

S’il faut le ranger, Hors sol est un roman d’anti-
cipation. Les 43 auteurs de fichiers qui prennent 
la parole vivent dans des nacelles et divaguent, 
soulagés  d’avoir  été  élus  après  un  mystérieux 
Ravissement. Nous sommes dans un futur assez 
proche  et  assez  effrayant,  mondialisé,  peut-être 
ce qu’on appelle un âge transhumaniste.  Le ré-
chauffement  climatique  a  rendu  la  vie  en  Inde 
intenable.  Les  habitants  des  nacelles  évoquent 
des  parents  surgelés.  Les  produits  frais  ont  été 
remplacés par du sojalent, qui évite la manduca-
tion, la digestion et la défécation. Le travail est 
dépassé,  l’argent  aussi,  le  hobbisme règne.  Les 
habitants  des  nacelles  vaquent  à  leur  VIS,  soit 
leur « Vie en suspension ». Le temps est celui de 
l’épistémonopause, de la petite mort du savoir.

Tous  les  éléments  de  la  contre-utopie  ou  du 
rêve-cauchemar  futuriste  sont  présents,  mais 
disséminés entre les différents chapitres qui se 
présentent  comme  des  poèmes  informes,  des 
rubans  de  prose,  des  blogs,  des  chats,  des  in-
jures,  des  cascades  d’onomatopées,  des 
échanges de SMS… autant d’avatars de ce qui 
émaille  la  communication  contemporaine.  La 
forme  éparpillée  autorise  Alféri  à  jouer  d’une 
infinie liberté à  l’intérieur de chaque entité  de 
texte. Il fait montre de créativité, d’inventivité, 
d’une  insolence  sciemment  contrôlée  qui  lui 
permet  de  renverser  par  dessus  bord  bien  des 
formes  narratives  et  poétiques.  Il  n’est  pas  le 
premier, certes, mais il use, sur le fond et plus 
seulement  sur  la  forme,  de  ce  style  nouveau, 
cette  voix si  particulière,  née avec les  réseaux 
sociaux   :  faussement  amicale,  tristement  en-
thousiaste,  superficiellement  partageuse, 
souvent désincarnée et débilitante. « Production  

Labyrinthes du futur 

Pierre Alferi est un écrivain qui exige. Il est un peu romancier,  
beaucoup professeur, passionnément poète, à la folie philosophe.  
Il ne se laisse pas prendre, il est fuyant, il écrit hors sol, en apparence 
– mais une apparence tenace, comme la croûte terrestre que l’on  
aperçoit du haut des nacelles qui peuplent son dernier ouvrage,  
Hors sol, sous-titré « roman », ce que l’on demande à voir. 

par Cécile Dutheil
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LABYRINTHES DU FUTUR  
 
de contenus verbaux, sonores et visuels pour le 
fun, quotidiennement récompensée par le buzz, 
les likes, les points-voyages. Songeons à la vola-
tilité des valeurs, à la légèreté de nos vies ! » : 
c’est un des « exercices spirituels » proposé par 
le locuteur de la nacelle 208.

Le tout est difficile à définir tant il est compo-
site. Ce ne sont pas des exercices de style car il 
y a bien une unité stylistique, une froideur feinte 
qui cligne de l’œil en direction du lecteur qui a 
intérêt  à  être  averti.  C’est  un  jeu  de  Lego  au 
montage étudié, malin, trop malin. Ou un jeu de 
pistes  lisible  dans  le  désordre.  L’ensemble  est 
porté par l’intelligence aiguë d’un auteur savant, 
dont  le  premier  livre  publié  était  une  thèse 
consacrée  au  logicien  franciscain  Guillaume 
d’Ockham,  et  le  dernier,  Brefs,  un  recueil  de 
leçons de littérature générale. Il y avait dans ce 
dernier  livre une brève apologie de la  naïveté, 
redéfinie  par  Alferi  sous  le  haut  patronage  de 
Gombrowicz, génie de la bêtise, et revendiquée 
non pas comme simplicité ni retour à une inno-
cence simulée : « C’est au contraire la naïveté 
qui  s’impose  après-tout,  l’humour  sobre 
d’après-la-fin : une naïveté post-atomique. »

Les  écrivains,  surtout  quand  ils  ne  sont  pas 
naïfs, sont souvent cohérents malgré eux, et Al-
feri n’y échappe pas. L’étrange montage qu’est 
Hors sol  répond évidemment à cet aveu esthé-
tique et cette quête d’un nouveau type de naïve-
té.  En réalité,  le  livre  est  moins  sobre  qu’ivre 
d’ingéniosité.  Certaines  pièces  détachées  sont 
déconcertantes,  d’autres angoissantes,  certaines 
sont comiques, d’autres graveleuses. On repère 
des thèmes, des reprises de propos banals, satire 
ou non de l’outre-monde artificiel créée par Fes-
seBouche (ce  n’est  pas  le  jeu de mots  le  plus 
heureux du livre). Dans le blog de Rafael Valle-
jo, habitant de la nacelle 135, on note des réfé-
rences au Siècle d’or espagnol et une exclama-
tion finale, « Trilce ! » qui renvoie au recueil du 
poète péruvien de Cesar Vallejo, daté de 1922. 
On y note aussi une déclaration qui révèle brus-
quement la voix de l’auteur : « L’idée même des 
rimes et des pieds me donne la nausée, mainte-
nant  que j’ai  vu des poètes en chair  et  en os. 
[…] Je sens, je sais que la énième dispute entre 
potes poètes aura une issue sanglante. »

De  chair  et  de  sang  il  est  peu  question  dans 
Hors-sol. Le livre est peu sensuel, ni sensoriel. 
Au grand soulagement du lecteur ou de la lec-

trice,  qui  a  un  corps  sexué,  des  morceaux  de 
texte laissent filtrer la flèche du dieu Amour et 
celle  de  la  déesse  Mort.  Le  temps  fuit   :  «  Tu 
crèves  de  trouille  à  l’idée  de  vieillir  seul  en 
comptant  mes  rides  »  lit-on  dans  un  dialogue 
extrait du « Journal filmé par le rétinal de Min 
Cho,  nacelle  148   ».  Il  arrive  que  l’habitant 
d’une  nacelle  aime,  on  le  suppose  homme   : 
« Sertie dans un corps harassé, enchâssée dans 
une  silhouette  floue,  sa  beauté  m’éblouit  sou-
dain, miraculeusement intacte […] Je l’ai aimée 
dès mon transnassage. Pour les formes dans sa 
forme.  Pour  l’impression  des  expressions  sur 
son visage : ses rides. » Cette esquisse de bla-
son du corps féminin, surprenante, offre un peu 
de  plaisir  et  réanime  la  mécanique  d’un  livre 
cérébral. Des appels d’air lyriques brisent l’ex-
cès machinal, c’est heureux.

Nous  vivons  une  époque  où  les  débats  sur  le 
sexe et le genre font rage et glissent jusque dans 
les replis de la langue. Hors sol s’y invitent dis-
crètement  dans  un  chapitre  intitulé 
«   Sélection   ».  On  y  trouve  une  section  qui 
commence par une exorde moqueuse, « Ami.e.s 
nul.le.s, mes semblables ». Elle se poursuit par 
la  mention  d’un  professeur  Farinello  succom-
bant « à un choc anaphylactique provoqué par 
un  SMS  sans  avoir  convaincu  ses  pairs  de 
rendre éliminatoires les fautes d’accord du pas-
sé.  » Alors, vaut-il  mieux éliminer l’accord du 
participe passé  avec le  verbe avoir  ou le  faire 
réapparaître  en mettant  des  points  au pied des 
lettres et faire mal aux yeux ?

Le livre n’en dit pas plus, comme souvent.  Le 
lecteur balance et ne sait sur quel pied danser. 
Le ton oscille entre le rire et le ricanement. Et si 
l’auteur  faisait  le  cuistre  ?  (Voyez  ce  que  dit 
Kevin, amateur de snake porn, page 251.) Il faut 
avouer que nous nous sommes égarés plusieurs 
fois en chemin, hors sol,  car le livre de Pierre 
Alferi ne se situe pas dans la cité des hommes. Il 
n’est pas vraiment politique, même si nous sou-
lèverons  des  objections  en  l’affirmant.  Il  y 
manque une dimension sociale, un liant. Il ne se 
situe pas non plus dans la cité des dieux, mais 
dans  une  cité  de  mots  abstraite  et  science-fic-
tive.  Des  lecteurs  seront  fascinés,  d’autres  au-
ront  le  sentiment  d’être  hébétés  et,  curieuse-
ment, orphelins de père, fût-il nommé Ubu.
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Jean-Pierre Orban  
Pierre Mertens.  
Le siècle pour mémoire  
Les Impressions Nouvelles, 560 p., 24 € 

Si, à partir de juin 1996, le premier train Thalys 
mettait  Bruxelles à une heure cinquante-huit de 
Paris,  la  capitale  du royaume belge n’avait  pas 
attendu  ce  grand  bond  ferroviaire  pour  se  ré-
veiller. Paradoxalement, cette soudaine accéléra-
tion  des  liaisons  conforta  une  autonomisation 
déjà en cours. Dans la réforme constitutionnelle 
belge, trois communautés linguistiques et cultu-
relles avaient été reconnues dès 1970, la commu-
nauté flamande, la communauté francophone et la 
germanophone, souvent oubliée par les observa-
teurs.  À quoi vinrent  se superposer,  dix années 
plus tard, trois régions, la Flandre, la Wallonie et 
Bruxelles Capitale, cette dernière pourvue d’ins-
titutions en 1989.

Sans doute la complexité et la longueur du pro-
cessus  suscitèrent-elles  très  vite  l’autodérision 
des  citoyens  mais  il  faut  reconnaître  que  cette 
scission  au  ralenti  –  cette  fédéralisation  –  aura 
permis  d’instaurer  entre  Flamands  et  franco-
phones  une  coexistence  exempte  jusqu’ici  de 
conflits dramatiques. Dans ce schéma, Bruxelles 
située en territoire flamand – le Brabant – pos-
sède  une  majorité  francophone,  à  laquelle 
s’ajoutent de fortes communautés turques et ma-
rocaines,  sans  oublier  un  effectif  de  fonction-
naires  européens,  majoritairement  anglophones. 
La Belgique, en ce sens, est une petite Europe en 

résumé, où les tensions culturelles comme éco-
nomiques sont contenues par un statut politique 
évolutif.

Comment émerge-t-on d’une société aussi cos-
mopolite pour prendre la parole d’une manière 
monolingue  et  universelle  sans  pour  autant 
perdre  de  vue  les  problèmes  locaux  et  natio-
naux  ? Tel était le problème posé aux intellec-
tuels belges en cette fin du XXe siècle, tel fut le 
cadre  dans  lequel  Pierre  Mertens  allait  mener 
son action d’agitateur  d’idées et  de romancier. 
C’est ce parcours que retrace, pour la première 
fois, son biographe Jean-Pierre Orban. On y suit 
l’ancrage du jeune Mertens sur son «  rocher  » 
bruxellois,  la  maturation  de  sa  réflexion,  l’af-
firmation  de  son  éloquence.  À  la  lecture  de 
l’enquête biographique, quelquefois minutieuse 
à l’excès, on voit peu à peu se dessiner la figure 
d’un  des  rares  intellectuels  européens  franco-
phones d’envergure de ces cinquante dernières 
années.

Juriste formé au Centre de droit international et 
de sociologie créé en 1964 au sein de l’Université 
libre de Bruxelles  (ULB),  Mertens fut  l’un des 
premiers chercheurs associés de ce même centre 
où il fera carrière jusqu’en 1987 avant de prendre 
la direction du Centre de recherches en sociolo-
gie de la littérature. Sa trajectoire est claire : du 
droit international et de la politique à la littéra-
ture. Comme, par ailleurs, le centre était lié à la 
Ligue belge de défense des droits  de l’Homme 
(LBDH),  créée  en  1898  à  la  suite  de  l’affaire 
Dreyfus, le jeune avocat se vit  très vite confier 
plusieurs missions à travers le monde dont l’une  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Pierre Mertens, Bruxellois capital 

Pour qui se sera frotté comme nous à la vie culturelle belge depuis  
le milieu des années quatre-vingt du siècle dernier, la figure de Pierre 
Mertens constitue un repère de premier plan, que nous éviterons  
de qualifier d’indiscutable, puisqu’il a lui-même conçu ses prestations 
de manière à ce qu’elles soient discutées. Pierre Mertens sera parvenu 
à faire de sa ville, Bruxelles, autre chose qu’une succursale de Paris 
mais, plus encore, autre chose qu’une capitale de l’Europe platement 
fonctionnarisée. Ce ne fut pas un mince exploit, accompli avec l’aide 
d’un petit cercle d’amis proches mais aussi d’adversaires déterminés. 
Une biographie due à Jean-Pierre Orban retrace son parcours. 

par Jacques Darras



PIERRE MERTENS, BRUXELLOIS CAPITAL  
 
au  procès  de  Francfort  où  comparaissaient  une 
poignée d’exécutants d’Auschwitz.

Mertens  devait  ensuite  intervenir  au  Congo  de 
Mobutu, enquêter sur le génocide au Biafra, faire 
partie  d’une  mission  humanitaire  et  juridique 
dans la Grèce des colonels, avant d’être chargé, 
au lendemain de la guerre des Six Jours, d’une 
double  mission  au  Moyen-Orient,  l’une  sur  les 
populations arabes de Cisjordanie, l’autre sur la 
situation  des  minorités  juives  dans  les  pays 
arabes. Ces missions successives allaient nourrir 
le littéraire qui était en lui mais ne s’était pas en-
core exprimé. On comprend que, devenu roman-
cier, son sujet prioritaire ait été d’emblée l’ambi-
guïté de la nature humaine et la complexité de sa 
relation au mal.

En ce qui concerne les Palestiniens, par exemple, 
contre  qui  Mertens avoue avoir  eu des préven-
tions à la veille d’accomplir sa mission, il confie 
à son retour au journaliste Jacques Chancel,  dans 

l’émission Radioscopie, être passablement ébran-
lé. Son biographe, de son côté, a retrouvé dans 
les  archives  de  l’écrivain  cette  réflexion  sur  le 
conflit israélo-arabe de 1967 : « Il semble qu’une 
première  tentation  doit  être  repoussée   :  celle 
d’imputer tout à fait à l’un ou à l’autre la respon-
sabilité du déclenchement de la guerre ». Mertens 
adhère donc très logiquement au comité Israël-Pa-
lestine créé à Bruxelles en 1969, obsédé qu’il est, 
« depuis l’adolescence » confie-t-il à son ami Or-
ban, « par un certain sens de la justice ».

C’est pourtant le même homme qui,  trente an-
nées plus tard, dénoncera l’antisémitisme arabe 
comme  les  attentats  suicide  palestiniens  qu’il 
comparera  au  viva la  muerte   !  des  franquistes 
espagnols. Il faut savoir qu’entretemps le juriste 
international  s’est  mué en romancier  et  a  déjà 
publié  pas  moins  de  cinq  romans.  Lorsque  le 
nouveau rédacteur des pages littéraires du jour-
nal Le Soir, Jacques de Decker, l’invite en 1985 
à  tenir  un  bloc-notes  régulier  dans  son  quoti-
dien, Pierre Mertens fait partie d’un petit groupe  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PIERRE MERTENS, BRUXELLOIS CAPITAL  
 
d’auteurs ayant récemment émergé dans le pay-
sage culturel bruxellois, au milieu desquels il est 
le plus en vue [1].

Tout a commencé avec la création, en 1967, du 
Théâtre  Poème.  Situé  rue  d’Écosse  en  léger 
contrebas de l’avenue Louise, animé et dirigé par 
la  comédienne  Monique  Dorsel  –  francophone 
d’origine flamande –, ce lieu est constitué d’une 
salle oblongue aux murs de brique peints en noir 
où se déroulent, selon une fréquence quasi quoti-
dienne,  débats  d’idées,  lectures  de  poèmes  et 
pièces  de  théâtre  expérimentales.  S’y  font  en-
tendre  de  nouveaux  auteurs,  Bruxellois  franco-
phones pour la majorité, tels les poètes Jacques 
Sojcher, William Cliff et Jean-Pierre Verheggen, 
le  philosophe  juriste  et  romancier  Mertens  lui-
même, le poète et critique Jacques Cels, sans ou-
blier  quelques  marginaux  étrangers  dont  nous 
fûmes.  Outre  leur  commune «  belgitude  »,  ces 
auteurs sont unis par des principes de modernité 
très fermes.

L’axe d’articulation majeur y est celui de la revue 
TXT,  conjointement  conduite  par  Christian 
Prigent – invité assidu – et Jean-Pierre Verheg-
gen. On y célèbre Artaud et Joyce, on y apprécie 
Sollers, Pleynet et leur revue L’Infini,  on y ras-
semble les psychanalystes – lacaniens de préfé-
rence –, on y fait place aux auteures féministes 
belges autour de Françoise Collin. Un autre as-
pect intéressant du lieu est son ouverture aux sen-
sibilités  expressionnistes.  Au  Théâtre  Poème, 
Bruxelles cultive son versant Nord, germanique 
en  particulier.  C’est  ce  cadre,  nous  semble-t-il, 
qui aura correspondu le plus justement à l’œuvre 
et à l’action de Pierre Mertens.

D’où sans doute aussi ces liens d’amitié entrete-
nus, par-delà la frontière, avec Denis Roche, fon-
dateur en 1974 de la collection « Fiction & Cie » 
aux éditions du Seuil, par ailleurs grand inspirateur 
de la revue TXT. C’est à lui que Mertens confie le 
manuscrit  du  roman Les  éblouissements,  qui  lui 
vaudra de remporter le prix Médicis en 1987. Avec 
ce livre, l’auteur belge change pour ainsi dire de 
catégorie et entre de plain-pied dans la grande et 
vraie  littérature.  Qu’on  relise  d’ailleurs  le 
roman pour s’assurer que, trente-cinq ans après sa 
parution, il n’a rien perdu de son efficacité.

En se glissant dans le corps du poète expression-
niste Gottfried Benn, survivant de la guerre 14-18 
et demeuré en Allemagne pendant les années du 

nazisme sans pour autant se compromettre vrai-
ment avec lui, le romancier se dote courageuse-
ment d’un double (Doppelgänger) ambigu à sou-
hait, réservé et bavard, d’apparence insensible et 
cependant  capable  d’une  profonde  compassion 
humaine. Il faut s’enfoncer calmement dans ces 
grands  blocs  de  prose  narrative  pour  éprouver 
l’apocalypse  lente  en  deux  temps  d’une  même 
guerre – 14-18, 40-45 – à laquelle Mertens nous 
soumet. Le médecin légiste Benn incise les corps 
morts comme il soigne les corps vérolés des pros-
tituées de Hambourg ou encore fouille les ruines 
de Berlin, avec méthode, froideur et tendresse.

Dans  cette  œuvre,  le  romancier  atteint  de  véri-
tables  sommets  aux  chapitres  intitulés  «  Berlin 
1906 », « Les corps morts » et « Berlin 1926. Les 
corps vivants  ». Ici, aucun sentimentalisme mais 
une analyse lucide de la décomposition du corps 
malade de l’Europe, comme ferait un expérimenta-
teur s’inoculant le mal pour observer directement 
sur lui-même ses effets. Dans ce monde crépuscu-
laire déchu, seules les femmes – Lulu de Wede-
kind ou de Berg – font tenir la réalité par leur cha-
rité et leur chair. « Retournons en Europe tout de 
même  »,  s’était  promis  le  romancier  à  la  veille 
d’une année sabbatique passée à Berlin (1986) afin 
de réunir la documentation adéquate sur son sujet.

C’est peu de dire que Pierre Mertens aura acquis 
avec ce roman la stature et le statut d’un des rares 
romanciers européens modernes. En prenant os-
tensiblement la direction du Nord pour affronter 
le  magma  triste  que  fut  l’Allemagne  au  XXe 
siècle, Mertens se plaçait d’emblée aux côtés du 
Triestin Claudio Magris  explorateur  du Danube 
et  des  Balkans  ou  du  poète  belge  Hugo  Claus 
recueillant Le chagrin des Belges  côté flamand. 
Nul doute que l’enracinement bruxellois obstiné 
du  romancier,  souligné  par  son  biographe,  qui 
l’aura tant de fois rejoint au sommet de sa tour de 
Boisfort,  son observatoire,  lui  aura  permis  à  la 
fois de conforter sa « belgitude » et de pressentir 
tous  les  vents  mauvais  soufflant  sur  l’Europe 
contemporaine [2].

1. On se reportera au dossier littéraire belge 
« L’autre Belgique » rassemblé par Pierre 
Mertens en novembre 1976 pour Les Nou-
velles littéraires (n° 2557) alors dirigées par 
Philippe Tesson.

2. En  particulier,  en  prenant  violemment 
parti contre le nationalisme « flamingant » 
d’un Bart de Wever. 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Jean-Claude Pirotte 
La pluie à Rethel  
La Table Ronde, 170 p., 7,30 €

«  Il n’y aura plus jamais d’été.  » On a déjà lu 
moins abrupt commencement, mais que voulez-
vous, les poètes sont parfois tels : comme ils dis-
tillent le temps, ils passent leur chagrin d’amour 
à l’alambic, et quand cela ne suffit pas ils en ra-
joutent  dans  la  bile  et  l’amertume,  histoire 
d’augmenter  la  teneur  en  mélancolie.  Vous  re-
prendrez bien un vers ou deux de Pirotte ? « Il 
n’y  aura  plus  jamais  d’été.  J’imagine  avoir  lu 
déjà  cette  petite  phrase  quelque  part.  À  moins 
que  je  l’aie  écrite  dans  un  autre  temps  d’une 
autre  vie.  J’avale  un  pinot  blanc  que  je  crois 
avoir vinifié de mes propres mains, tant son bou-
quet m’est devenu familier.  Il  n’y aura plus ja-
mais de pinot blanc, en Alsace ni nulle part. Ja-
mais d’automne. »

La pluie à Rethel est un récit d’amour contrarié, 
sans cesse remis au lendemain. Le narrateur, ap-
pelons-le comme ça, passe donc une partie de son 
temps  à  écrire  qu’il  ne  peut  écrire  son  livre   : 
« Bien que je me sois assigné pour tâche, la der-
nière, d’écrire ce récit : La Pluie à Rethel, je sais 
que jamais je n’y parviendrai.  » C’est un clas-
sique, un grand cru du genre dira-t-on. Cela per-
met  de ne jamais  aller  au bout  de son rêve,  et 
donc  de  continuer  à  rêver.  Comme on  viderait 
une bouteille pour aussitôt en ouvrir une autre : 
du blanc, du rouge, du rouge-vert, de la bière… 
Ce que le narrateur et quelques acolytes du même 
acabit ne se privent pas de faire.

Et  l’ivre  lecteur  de  se  perdre  mouilleusement 
dans les méandres du livre. Car tout est mélangé, 
coupé presque, dans La pluie à Rethel : les sou-
venirs  sens  dessus  dessous,  la  narration,  appe-
lons-la comme ça,  part  en vrille  – à qui  a-t-on 

affaire ? Jan ? Vincent ? un autre Je ? On ne par-
lera  même pas  des  amours,  lesquelles  prennent 
des  allures  de fuite  en avant  qui  ressemblent  à 
des  retours  en  arrière,  aventures  tantôt  situées 
d’un côté de la frontière (mais laquelle ?), tantôt 
du  côté  des  polders.  Et  puis,  ne  sont-elles  pas 
trop  nombreuses  pour  être  vraies,  les  femmes-
filles de Pirotte ? : « Je suis le roi-bouffon d’un 
pays  de  reines  défuntes.  Mara,  Mina,  Carlijn, 
Isabelle,  Héléna,  C…,  Virginia,  Soledad,  Ro-
berte, j’en oublie bien sûr… »

« Vous parlerai-je du corps de Mina ? C’était un 
corps,  qu’il  m’en  souvienne   !  »  Le  moins  que 
l’on  puisse  dire  est  que  La  pluie  à  Rethel  est 
charpenté à souhait, qu’il ne manque ni de corps, 
ni de chair. Les lèvres s’ouvrent, les langues s’ac-
tivent, les mains ne sont pas en reste et la verge 
du narrateur est tout sauf effarouchée. Physiques 
sont les mots et les choses de l’amour chez Pi-
rotte : « Elle est assise au bout du lit, habillée de 
noir,  une robe moulante, avec un col blanc qui 
rappelle un peu la fraise plissée de je ne sais quel 
siècle.  J’ai  pris  l’habitude  de  dormir  nu.  Elle 
pose  sa  main  sur  mon genou qui  forme saillie 
sous le drap. Saillie, je pense au mot saillie. »

Mais cela, c’était avant. Avant le récit. Avant la 
pluie.  Avant  la  terrasse  du  PMU  de  l’avenue 
Gambetta à Rethel, « l’enfilade peureuse de ses 
robiniers, le teint pisseux des façades de l’après-
guerre », avant tout ce qui suit et que le narrateur 
regarde  désormais  du  haut  de  sa  quarantaine 
d’années,  ou  quelque  chose  d’approchant   :  de 
toute façon, hors d’âge : « Les humains se sont 
retirés de ma vie comme l’eau du polder. Ce n’est 
pas  la  jeunesse  mais  la  vieillesse  qui  n’a  pas 
d’âge. Rien ne m’aura survécu comme je n’aurai 
survécu à rien, ni à personne. »

Alors ? Alors, il ne reste plus qu’à écrire, écrire 
comme  il  peut,  écrire  comme  il  pleure,  écrire 
comme il pleut : « Pleuvoir des mots, des torrents 
de mots vides. » C’est là que la beauté du livre de  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Hors d’âge 

La pluie à Rethel est un de ces récits qui se lisent moins d’un trait  
qu’ils ne se dégustent à petites gorgées. Un livre paru pour la première 
fois aux éditions Luneau Ascot en 1982 et qui s’est comme bonifié  
avec le temps. 

par Roger-Yves Roche



HORS D’ÂGE  
 
Pirotte  réside,  quelque part  entre  le  désir  de la 
poésie et son refus simultané. Grappiller l’air et 
le lourd dans une même phrase, vendanger le réel 
jusqu’à la lie : « Avec les insomnies on peut faire 
des bouquets noirs de grandes fleurs friables et 
crissantes comme sable sous les dents. Avec les 
flaques de pluie sur le tarmac inégal, des miroirs 
écaillés et fuyants où les cloportes de la mémoire 
s’esquivent par les fêlures de la matière. Et, sur 
les  murs  mouillés  de  la  cour,  l’eau dessine  les 
érosions futures et préfigure les ruines lentes qui 

s’accumulent  en  toi.  Je  dirai,  je  ne  dirai  rien, 
aucune différence. Va te faire foutre lyrisme ! Sur 
Rethel, il pleut toujours. » Ce n’est toujours pas 
beau temps et c’est tant mieux !

À  signaler,  du  même  auteur,  la  réédition,  début 
2018, d’Ajoie, précédé de Passages des ombres et de 
Cette âme perdue, Poésie/Gallimard, 432 p., 7,30 €.

À François Montmaneix, qui connaissait 
(1938-2018).
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Edmund Blunden 
La Grande Guerre en demi-teintes.  
Mémoires d’un poète anglais,  
Artois, Somme, Flandre (1916-1918),  
suivi d’un Supplément d’Interprétations  
et Variations poétiques  
Trad. de l’anglais par Francis Grembert  
Maurice Nadeau, 378 p., 25 €

La  première  originalité  d’Edmund  Blunden  est 
peut-être d’avoir attendu pour écrire.  Sous-lieu-
tenant du Royal Sussex Regiment, à la tête d’un 
bataillon chargé d’inspecter et de consolider les 
tranchées  britanniques,  il  a  dix-neuf  ans  à  son 
arrivée sur le front d’Artois, en mai 1916, d’où il 
rejoint ensuite la Somme et la Flandre. Neuf ans 
ont passé lorsqu’il commence à rédiger ses mé-
moires, douze quand ils sont publiés, en 1928, à 
la suite des témoignages de plusieurs «  poètes-
combattants » anglais comme Rupert Brook, Ro-
bert Graves, Wilfred Owen ou Siegfried Sassoon. 
En France, Le feu de Henri Barbusse et les pre-
miers  récits  de  Maurice  Genevoix  sont  publiés 
dès 1916, Les croix de bois de Roland Dorgelès 

en 1919. S’il ne figure pas dans Témoins, de Jean 
Norton Cru, essai concentré sur les témoignages 
français (et dont on souhaite la réédition !), Un-
dertones  of  War  est  rapidement  remarqué  par 
l’historien  et  ancien  combattant  anglais  Cyril 
Falls,  qui  le  décrit  dans  War  Books  (1931) 
comme « an almost perfect picture of the small 
events  which  made  up  the  siege  warfare  of 
France and Flanders ».

Ce sont justement ces « petits faits », ces « évé-
nements mineurs », qui constituent la matière de 
ce livre,  lui  conférant une deuxième singularité 
plus forte encore. Le travail opéré par la mémoire 
est égalisateur : « Chacune des contingences de 
l’expérience  militaire  britannique  qui  a  laissé 
trace en ma mémoire a cessé pour moi d’être pe-
tite ou grande. » Soutenue par ses carnets et des 
cartes du front, la minutie avec laquelle il recons-
titue les événements comme ses impressions est 
prodigieuse, d’autant plus qu’ils sont lointains, à 
la fois dans le temps – plus de dix ans – et dans 
l’espace – l’auteur enseigne alors à l’université 
de Tokyo. Le temps écoulé a donné à ses souve-
nirs une épaisseur considérable et à son jugement 
une  implacable  distance  critique  à  l’égard  des 
absurdités militaires (entraînements, corvées,  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La Grande Guerre n’a pas eu lieu 

Un siècle après l’armistice du 11 novembre 1918, certains discours  
officiels continuent d’utiliser cette date pour célébrer une bataille,  
et non pour penser la première entreprise d’anéantissement du XXe 
siècle en Europe. Un ancien colonel de l’armée française, Michel Goya, 
est allé jusqu’à intituler son livre Les vainqueurs. Comment la France  
a gagné la Grande Guerre (Tallandier). Le récent centenaire célébré  
à Paris a lui aussi insisté sur le « martyre » ou le « sacrifice »  
des poilus et de leurs familles, au mépris de tous ceux qui, militaires 
comme civils, ne voulaient pas de cette guerre et y furent contraints. 
Alors que les nationalismes enserrent l’ensemble des anciens  
belligérants, la mémoire de la Première Guerre mondiale semble  
utilisée pour dire qu’elle aurait mené, tout compte fait, à la paix :  
autrement dit, « si vis pacem, para bellum ». La traduction des mémoires 
du poète et soldat anglais Edmund Blunden n’en est que plus salutaire. 
Aux idéologies figées de la « Grande Guerre », Undertones of War  
oppose une attention sidérante aux paysages dévastés et une empathie 
exemplaire pour toute forme de vie atteinte par la destruction. 

par Pierre Benetti





LA GRANDE GUERRE N’A PAS EU LIEU  
 
punitions,  décisions  de  l’état-major),  qui  s’ex-
prime souvent à travers une ironie non agressive, 
et ce dès les premiers mots : « Je n’étais pas im-
patient  d’y  aller  ».  Cette  sorte  de  ton  détaché 
mais impliqué désamorce, en son temps, l’esprit 
de victoire et parvient, dans le nôtre, à prendre le 
contrepied du récit épique. Il passe jusqu’à nous 
grâce à la traduction de Francis Grembert, qu’il 
faut saluer notamment pour l’unité d’un texte très 
dense et pour sa recherche d’équivalents des ex-
pressions populaires parfois employées par l’au-
teur.

Avec plus de force que dans les poèmes réunis en 
version  bilingue  à  la  fin  du  volume,  Edmund 
Blunden se montre capable de décrire les varia-
tions sonores des balles sifflantes, la texture des 
flammes d’un incendie, les courbes du sol défor-
mées par les obus – s’excusant au passage de ne 
pas se souvenir du nombre exact de rasades de 
rhum distribuées  aux  soldats.  Il  se  rappelle  les 
sacs de sable supportant la tranchée, une vareuse, 
une boîte à biscuits, mais aussi Dikkebusch, Al-
bert,  Valoy,  Boesinghe,  Auchonvilliers,  Beau-
court,  Grandcourt,  Gouzeaucourt  ;  l’église  de 
Hamel, le bois de Martinsart, le saillant de Pictu-
redrome, le ruisseau Bellewaardebeek ; la ferme 
Wilson, la ferme Lancer, la ferme Gully. Le nom 
du moindre hameau traversé est inscrit,  comme 
pour en dresser le constat de destruction, d’aban-
don, d’effacement.  Et,  de même qu’il  salue ses 
hommes dans l’amitié née de l’expérience de la 
guerre en partage,  il  se recueille devant les ca-
davres des soldats ennemis et prend en pitié l’état 
de  leurs  tranchées,  «  de  vagues  fossés  à  peine 
protégés  par  des  haies  ou  des  claies,  le  genre 
qu’on utilise pour les bergeries ». Soulignant les 
rares  privilèges  offerts  par  son  grade  d’officier 
(dormir  un  peu  mieux  que  les  autres,  par 
exemple),  son  attention  généreuse  se  porte  en 
priorité  sur  les  êtres  fragiles  et  les  choses  dis-
crètes, dont la vulnérabilité a subi plus brutale-
ment encore que les autres l’irruption de niveaux 
inédits de violence. Il y a l’estafette Rackley, fau-
ché par un éclat de schrnapel alors qu’il transmet-
tait un message ; les ouvriers chinois déchargeant 
silencieusement des obus ; les soldats mourant du 
choc d’une bombe tombée à  côté  d’eux ;  mais 
aussi  les  non-humains,  chevaux,  pierres,  che-
mins,  «   le  semblant  de  saule  qui  marquait  le 
changement de direction du sentier ».

Edmund Blunden ne  généralise  pas,  n’explique 
rien. Le peu de vérité atteignable par sa remémo-

ration  ne  semble  susceptible  d’apparaître  qu’à 
travers l’exposition de singularités. Si elle com-
porte un enjeu référentiel direct,  l’accumulation 
des détails concrets procure une émotion intense, 
déclenche la narration chez son auteur en même 
temps que le recueillement chez son lecteur. L’ef-
fet de liste, presque de litanie, transcrit une réalité 
dénuée de sens, dans laquelle les mêmes scènes 
se répètent dans des contextes différents, dans le 
cours  insupportable  d’une  guerre  qui  s’auto-ré-
génère  sans  fin.  Inutile,  l’affrontement  s’avère 
dédié à l’utilisation de moyens de destruction de 
plus  en  plus  perfectionnés.  En  dépit  de  leur 
construction  chronologique,  linéaire,  ces  mé-
moires n’amoindrissent pas la part incompréhen-
sible,  irrationnelle et  confuse du vécu. Dans ce 
long et vaste désordre, l’absence de causalité, la 
prévalence des aspects techniques et  physiques, 
constituent une approche fidèle du passé.

C’est le même travail de récit « terre à terre » qui 
évite certains travers du témoignage, souvent ten-
té de raconter le passé à l’aune du présent et de 
faire  convenir  les  réalités  du  premier  aux  exi-
gences  et  aux  idéologies  du  second.  Écrire  de 
manière juste l’expérience de l’histoire induit dès 
lors la nécessité de se défaire de toute héroïsa-
tion,  de  tout  sensationnalisme.  Aucun  fait 
d’armes ici, ni victoire ni défaite, mais la douleur 
du gel, la peur des projectiles tirés par son propre 
camp, l’humiliation de se cacher dans des trous 
d’obus servant de latrines, la saleté, la laideur, la 
puanteur, la mort partout.

Débarrassé du didactisme propre aux mémoires 
classiques, «  l’apprentissage de la tranchée  » a 
peu  à  voir  avec  un  enseignement  moral,  fût-il 
pacifiste. À la place, l’ancien jeune homme arrivé 
en pays littéralement inconnu insiste sur les effets 
des « désordres fous de la guerre », sur leur force 
de modification de la réalité. Navire fantôme, son 
bataillon erre de tranchée en tranchée, de ruine en 
ruine,  cherche  son  chemin,  «  avec  pour  toute 
perspective l’absence quasi certaine d’avenir ». 
La part logique des actions diminue. La dévasta-
tion des sols, des bois, des villages, la brume ré-
gulière, la boue omniprésente ont bouleversé les 
repères  spatiaux.  Les  conditions  physiques,  en 
particulier  le  manque  de  sommeil,  ont  modelé 
une temporalité régie par de nouvelles lois,  qui 
tendent à la simultanéité.  Dans ce «  désert aux 
reliefs saturés », les mesures sont dénaturées (les 
champs  de  bataille  immenses),  voire  annulées 
(les  maisons  abattues).  La  désorientation  géné-
rale, l’interruption du cours organisé des choses 
sont propices à l’hallucination et à la superstition.  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LA GRANDE GUERRE N’A PAS EU LIEU  
 
Le délire n’est pourtant jamais plus insensé que 
la réalité observable – des cadavres s’accumulent 
couverts d’équipements ne servant plus à rien, et 
un colonel dit : « Nous n’existons plus ». Seuls 
les lieux préservés provisoirement de la violence, 
découverts au hasard d’un trajet, ainsi que la fré-
quentation fortuite des livres (Blunden chaparde 
dans  les  bibliothèques  abandonnées,  écoute  des 
paysans réciter des fables de La Fontaine en pa-
tois), conservent la force de maintenir en vie les 
rares restes du monde d’avant.

S’ils  ramènent  au  monde  antérieur  à  1915,  les 
poètes cités dans le cours des mémoires (Milton, 
Shakespeare, Sterne, Dante) aident aussi à rendre 
compte de l’expérience personnelle. Comme les 
héros  des  littératures  mythiques  qui  ont  fait  sa 
culture, le soldat qui va et vient entre le front dé-
truit  et  l’arrière  évacué  ou  occupé  traverse  les 
voies souterraines reliant le pays des morts à ce-
lui  des vivants.  Les tranchées,  tunnels,  boyaux, 
bunkers, mines qu’il parcourt composent un dé-
dale souterrain, obscur et profond, humide, froid, 
étroit, où les cadavres sont engloutis par la boue, 
où  la  boue  elle-même  prend  la  consistance  du 
mortier.  Ce  témoignage,  dès  lors,  ne  se  place 
même plus « au ras du sol ». Comme le dit en un 
jeu de mots le titre, Undertones of War (non ren-
du par la traduction « La Grande Guerre en demi-
teintes »), 14-18 ne peut pas se dire à l’air libre et 
à voix haute, mais en « sous-entendus », « à voix 
basse », depuis les soubassements du corps et de 
la terre.

À partir  de ces  souterrains,  Undertones of  War 
développe  une  force  stupéfiante  qui  consiste  à 
franchir, en une catabase, des caps dans l’appro-
fondissement des strates temporelles de la guerre 
et à restituer les multiples niveaux de destruction 
engendrés  dans  son  temps  si  court  et  si  long. 
Comme son compatriote Paul Nash en peinture, 
dont  est  reproduit  le  magnifique  tableau  The 
Mine Crater,  Hill  60,  Edmund Blunden revient 
sans cesse sur la nature cumulative du temps de 
la guerre. En 1916, 1914 est déjà loin ; en 1918, 
1916 paraît  enfoui  dans le  passé.  Quelques an-
nées de guerre ont déjà laissé leur empreinte sur  
le nord de la France – sans compter les conflits 
qui l’ont ravagé au cours des siècles précédents. 
Les  sols  sont  déjà  remplis  de  cadavres,  de  dé-
combres, de munitions abandonnées, qu’on n’ap-
pelle pas encore les «  déchets de guerre  ». Les 
lignes de front bougent, s’accumulent en palimp-

sestes. Les nouvelles bombes frappent des lieux 
déjà détruits par les précédentes.

Ce que dit Edmund Blunden à propos du champ 
de bataille de Loos («  un terrain dévasté mais 
qui n’en continuait pas moins de poursuivre son 
œuvre de destruction ») est valable pour le reste 
des lieux parcourus par sa mémoire. Ces strates 
d’un passé à la fois très récent et déjà recouvert, 
englouti, l’écriture de la mémoire les creuse à la 
fois pour en exhumer les restes archéologiques 
enfouis  et  pour  les  rassembler,  faire  en  sorte 
qu’elles tiennent debout. « Notre époque vouée 
à la dégénérescence ne connaît rien à la beauté 
des  consolidations   »,  écrit  Edmund  Blunden. 
Dans la dévastation généralisée, fortifier, étayer, 
colmater, consolider n’est pas qu’une mission de 
soldat  dans  sa  tranchée.  C’est  aussi  un  travail 
d’écrivain, plongé dans le temps.
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Elie Chekhtman  
Erev. À la veille de…  
Trad. du yiddish par Rachel Ertel 
Buchet-Chastel, 800 p., 27 €

On ne sort  pas  inchangé de  la  lecture  d’un tel 
livre. Erev. À la veille de…, magnifiquement tra-
duit du yiddish par Rachel Ertel, inscrit dans son 
titre l’ironie et le paradoxe : de quelle antériorité 
s’agit-il ? Quelle catastrophe ou quelle aube nou-
velle  se  profilent  à  l’horizon  d’un  texte  saturé 
d’histoire et qui consacre sept livres à traverser, à 
la suite de la famille Boïar, la longue nuit du tsa-
risme, des pogroms et de la guerre civile en terre 
d’Ukraine,  des  deux  guerres  mondiales  et  des 
deux totalitarismes majeurs du XXe siècle, stali-
nisme et nazisme, jusqu’à la création, annoncée à 
la fin du roman, de l’État d’Israël ?

Elie Chekhtman (1908-1996) a lui-même été ac-
teur de cette histoire, depuis sa naissance en Polé-
sie, décor principal du roman, avec ses forêts et ses 
communautés juives rurales profondément enraci-
nées, jusqu’à sa participation à la Seconde Guerre 
mondiale  dans  l’Armée rouge,  son incarcération 
sous Staline et son émigration en Israël en 1972. 
Assez  peu  intégré  à  la  vie  littéraire  malgré  les 
nombreux prix dont il est couronné, il continue à 
écrire en yiddish : sa grande fresque épique, Erev 
(dont avait déjà paru en 1964, dans la traduction 
de Rachel Ertel, le premier tome), mais aussi son 
dernier roman, La charrue de feu, également tra-
duit par Rachel Ertel et paru en français en 2014.

Le symbolisme énigmatique du titre, provocant et 
paradoxal au vu des épreuves dont la plupart des 
personnages  sont  victimes  d’une  génération  à 
l’autre  et  du  profond  désespoir  historique  dont 
sont  empreintes  les  intrigues  ou les  trajectoires 
individuelles,  permet cependant de déployer les 
deux  principaux  sémantismes  qui  se  partagent 
l’horizon interprétatif du récit : celui du messia-

nisme juif, subverti par la révolte iconoclaste des 
personnages contre cette tradition elle-même, et 
celui  de la Révolution et  de la transition histo-
rique,  désenchanté  par  le  constat  répétitif  des 
immenses sacrifices consentis, en particulier par 
les Juifs, décrits à l’épicentre du cataclysme col-
lectif.

Le  roman  commence  par  un  retour  de  guerre, 
celui de la guerre russo-japonaise de 1904-1905 : 
un soldat juif se traîne sur ses béquilles, obstiné à 
poursuivre sa route vers la maison familiale au 
milieu des forêts et des marais de Polésie. Malgré 
sa blessure et son épuisement, il communie avec 
la nature retrouvée de sa terre natale, mû par la 
mémoire profonde du corps et des sensations les 
plus  fines  (les  odeurs  en  particulier,  liées  à  la 
luxuriante fécondité végétale) ; en chemin, il pré-
voit de s’arrêter chez sa sœur Rokhl, mais trouve 
son cadavre baignant dans son sang sur le seuil 
de la maison après le pogrom.

De retour chez les Boïar, la « treizième tribu », qui 
exerce ses humbles tâches d’artisans, de paysans, 
de marchands de bestiaux au milieu d’une nature 
décrite  avec  la  plus  grande  précision,  dans  ses 
changements saisonniers et la diversité de ses épi-
phanies minuscules, il retrouve la jeune fille dont 
il était amoureux et l’épouse. Cette union heureuse 
sera peu évoquée, à la différence des histoires plus 
conflictuelles qui parsèment l’évocation de la plu-
part des personnages, mais il sera l’un des rares 
survivants à la fin du récit ; entre-temps, presque 
toute la large famille, ramifiée en deux branches 
concurrentes  autour  des  figures  antagonistes  des 
deux frères, Gavriel et Itzkhok, le paysan aisé et 
l’humble aubergiste,  et  dotée d’une descendance 
nombreuse dont on suit les avatars sur quatre gé-
nérations,  aura  été  exterminée,  fauchée  par  les 
épreuves historiques se succédant comme les dou-
leurs annonciatrices de l’ère messianique.

Cette  ouverture  presque  archétypale  profile  les 
grands thèmes et les images récurrentes du  

Les vivants et les morts 

Le grand écrivain yiddish Elie Chekhtman a passé trente ans à écrire 
Erev, ce grand cycle romanesque qui retrace la destinée de la famille 
Boïar, depuis les pogroms jusqu’à la création de l’État d’Israël,  
sous deux guerres mondiales et deux totalitarismes. 

par Carole Matheron
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LES VIVANTS ET LES MORTS 
 
roman ; elle sera reprise en leitmotiv tout au long 
de l’intrigue, qui se terminera sur la quasi-dispa-
rition de ces figures si fortement individualisées 
malgré la typisation, et sur l’annonce d’une dis-
persion  clairsemée  vers  la  terre  d’Israël.  Le 
«  destin  de  feu  » des  Boïar  les  propulse  impi-
toyablement au cœur même de cette dimension 
d’imminence,  de  liminalité,  de  suspens   :  à  la 
veille  de  quoi  vivent-ils  leurs  vies  à  la  fois 
humbles et profondément singulières ? De l’arri-
vée du Messie, qui se révélera finalement celui de 
la mort et de la Shoah par balles dans les ravins 
de Babi Yar ? De la Révolution, à laquelle parti-
cipent  activement  les  jeunes  Boïar,  et  qui  les 
mène  à  leur  élimination  méthodique  dans  les 
geôles de Staline  ? De la  construction sioniste, 
dont  ne se profile que vaguement l’espoir  pour 
une  poignée  de  survivants,  et  dont  le  récit 
n’évoque que le préalable de détachement et de 
rupture impliqué par ces trajectoires brisées ?

Plus  manifestement,  la  dimension  temporelle 
s’estompe  devant  l’immanence  de  l’être  au 
monde, dans la fusion consentie avec la finitude 
et  la  diversité  inépuisable  des  métamorphoses 
naturelles. C’est ce que semble suggérer le per-
sonnage de tante Libe («  amour  », en yiddish), 
qui est capable de ressentir une joie intacte, mal-
gré l’angoisse et le deuil, en se promenant pieds 
nus dans le verger,  ou simplement en évoquant 
cette dimension d’éternité qui la relie au cosmos 
et  à  une bonté  sans  faille.  Elle  sera  finalement 
enterrée vivante par les cosaques dans la forêt et 
nul ne saura où elle repose.

Il y a aussi Stissia, bru « ordinaire » d’un des fils 
de  Gavriel,  dont  l’importance symbolique s’ac-
croît d’un cycle à l’autre, l’ouvrant à la révolte et 
à la transgression après l’assassinat de son mari 
et de son enfant dans les conditions atroces des 
pogroms de la guerre civile (elle exige alors de 
Dieu  un  miracle  qui  ressusciterait  son  enfant, 
puis  abandonne,  pour  rejoindre  le  militantisme 
communiste, sa foi en un Dieu impuissant à re-
nouveler les miracles de la Bible) ; elle sauvera 
les  jeunes  enfants  des  Boïar  lors  de  l’invasion 
nazie en les acheminant vers l’Oural puis revien-
dra, au péril de sa vie, rejoindre les quelques sur-
vivants de Babi Yar pour leur insuffler l’esprit de 
résistance et de simple survie biologique.

Son personnage traverse la scène épique de l’his-
toire comme l’incarnation de l’intégrité person-
nelle  et  du  sacrifice  de  soi.  Elle  est  elle  aussi 

réunifiée  à  la  nature  par  des  moments  épipha-
niques  de  plénitude  sensorielle,  comme  lors-
qu’elle baigne son corps dans la rivière ou par-
court la forêt telle une créature amphibie, proche 
des arbres, des chevaux, de l’eau. Elle gagne la 
confiance  du  chef  cosaque  qui  s’incline  devant 
son  destin  solitaire,  mais  elle  perd  ses  propres 
enfants  l’un  après  l’autre  et  renonce  à  l’amour 
quasi incestueux qui l’unit à Daniyelke, lui aussi 
descendant des Boïar, de dix-sept ans son cadet.

Les  figures  féminines  de  ce  long  cycle  roma-
nesque se détachent avec une particulière inten-
sité : depuis la figure tragique de Kheïrous (« li-
berté  »,  en  yiddish)  qui  s’engage  la  première 
aux côtés des bolcheviques et sera torturée par 
le NKVD (la police « rouge ») puis envoyée au 
goulag pour  trotskisme,  jusqu’à  celle  d’Iva,  la 
sioniste, torturée dans les caves de la Gestapo et 
qui  traverse  le  roman  comme l’incarnation  du 
deuil amoureux mais aussi de l’engagement ac-
tif  en tant  que médecin et  résistante antinazie. 
Elle aime successivement deux hommes qu’elle 
voit comme des doubles et en qui elle croit dis-
cerner une ressemblance troublante : tous deux 
sont peintres, et leurs tableaux, décrits longue-
ment selon des procédés de leitmotive et de ré-
currence thématique,  symbolisent l’errance des 
personnages,  finissant  par  être  dissimulés  sans 
leurs cadres dans une tombe du cimetière juif où 
ils seront sauvés de la destruction totale.

Le thème pictural, très appuyé, semble synthéti-
ser le credo artistique de l’auteur, hanté par les 
images bibliques, les motifs juifs de la prophé-
tie, des Tables de la loi, de la Sanctification du 
Nom,  de  l’hérésie  messianique  et  des  figures 
transgressives de renégats, mais aussi minutieu-
sement  attaché à  transposer  poétiquement  l’in-
épuisable  diversité  du  vivant,  dépassant  la 
contingence temporelle pour s’ouvrir à la fragile 
continuation de la vie. La dimension du rêve, le 
fantastique naturalisé des apparitions spectrales, 
ancêtres lointains sanctifiés par la mémoire lé-
gendaire ou morts  récents  dans le  tumulte tra-
gique  et  vain  de  l’histoire,  élèvent  l’approche 
testimoniale à la dimension d’un mémorial à la 
culture ashkénaze dans toute sa puissance évo-
catoire. L’imminence douloureuse d’une histoire 
entièrement déceptive s’efface devant la ferveur 
d’une vie transfigurée par l’union entre les vi-
vants et les morts, au sein d’une écriture épique, 
détournant le cours inéluctable des événements 
par la phénoménologie sensible de leurs échos 
réhumanisés.
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Leonard Cohen  
La flamme. Poèmes, notes et dessins  
Édition bilingue 
Trad. de l’anglais (Canada) par Nicolas Richard 
Seuil, 320 p, 25 €

Leonard  Cohen  refusait  les  distinctions  entre 
« genres » : «   Il n’y a pas de différence entre 
un  poème  et  une  chanson   »,  affirmait-il  en 
1969.  «  Certains  de  mes  écrits  sont  d’abord 
des  chansons,  d’autres  des  poèmes,  d’autres 
des notes. Dans tout ce que je fais, y compris 
mes romans, il y a de la guitare derrière ». Et 
il insistait aussi pour dire que sa « voix » était 
la même dans ses compositions écrites et chan-
tées – une « voix », au sens de manière singu-
lière de prendre la parole, qui pour ses admira-
teurs  était  une  source  d’envoûtement  presque 
aussi  puissante  que sa  «  voix  » sonore  qu’ils 
ont  écoutée,  fascinés,  s’encaverner  au  fil  de 
cinq décennies.

Dans La flamme, le lecteur trouve de quoi nourrir 
sa passion pour le musicien, et, mieux, de quoi 
accéder  à  une  compréhension  nuancée  d’une 
œuvre qui  est,  à  son meilleur,  superbement  fu-
nèbre,  désabusée  et  ironique.  On  y  lit,  sous  la 
forme d’un quasi-haiku intitulé « Ma carrière », 
le résumé que Cohen a jugé bon de faire du type 
d’inspiration créatrice qui l’animait : « So little to 
say / So urgent / to say it »  (« Si peu à dire / Si 
urgent / de le dire ) ».

Ce « peu à dire », dans La flamme, prend plutôt la 
forme d’un long hommage posthume. En effet, si 
le  livre  a  été  préparé  en  partie  par  Cohen  lui-
même,  qui  le  voyait  forcément  comme un  tes-
tament  écrit  (compagnon  du  magnifique  adieu 
musical qu’est You Want It Darker, sorti dix-sept 
jours avant sa mort),  il  a été organisé par deux 
spécialistes de l’artiste et préfacé par son fils, à 
qui l’on doit le titre, The Flame. Il apparaît ainsi 
comme un mémorial couvrant, par ses dessins et 
ses textes, toute sa carrière.

Une  première  section  présente  soixante-trois 
poèmes choisis par Cohen parmi des textes par-
fois  anciens,  rédigés  pour  la  plupart  en  vers 
courts  rimés et  obéissant  à  un «  mètre  » tradi-
tionnel. La deuxième section offre des textes qui, 
avec plus ou moins de modifications, sont deve-
nus  les  paroles  de  ses  quatre  derniers  disques. 
Ensuite,  une  pause  brève  de  quatre  pages  re-
cueille les échanges email de Cohen avec un ami 
poète, peu avant sa mort (le dernier courriel, daté 
du « 6 novembre 15 h », la veille de son décès, 
répond à l’envoi d’une photo de ce dernier et de 
son amie par cette phrase : « Bénis soient les pa-
cificateurs car ils seront appelés fils de Dieu »).

La dernière section du livre, qui précède un dis-
cours que l’artiste a prononcé pour la réception 
du prix Prince des Asturies en 2011, se compose 
de plus d’une centaine de pages d’extraits de ses 
carnets intimes, et réunit des fragments disparates 
qui offrent des ressemblances formelles et théma-
tiques avec les poèmes ou chansons. Le tout est  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Dès la publication de ses premiers écrits, dans les années 1950, le jeune 
Leonard Cohen se fait au Canada, son pays natal, une réputation  
de poète et de romancier. Mais, après quatre recueils de poésie  
et deux romans, l’extraordinaire succès en 1967 d’un premier disque 
qui contenait « Suzanne » et « So long, Marianne » le fit se tourner  
vers la musique et il devint le grand auteur-compositeur-interprète 
que l’on connaît. Il ne cessa pourtant de publier au fil des années  
des ouvrages où se mêlaient prose, poésie, textes de chansons, parfois 
dessins… Peu avant sa mort, en 2016, il avait assemblé en grande  
partie le matériau du livre qui paraît aujourd’hui, La flamme  
(The Flame), qui présente aussi des extraits de son journal. 

par Claude Grimal



LE FEU DE LEONARD COHEN 
 
illustré  de  reproductions  photographiques  de 
pages des carnets  et  de dessins,  dont  beaucoup 
(trop) d’autoportraits qui déclinent sur un mode 
comico-tragique  les  visages  vieillissants  d’un 
Cohen tout en nez, rides et bajoues.

Les poèmes de la  première section,  que Cohen 
considérait donc comme achevés, reprennent des 
thèmes familiers. Ils nous disent que, si le monde 
est  sombre  et  violent  («  The  World  is  burning 
Mary / It’s hollow dark and mean »), il rend plus 
fort encore l’aspiration à la paix et au recueille-
ment. Ils suggèrent qu’existe peut-être une place 

pour l’humilité et le pardon (on « s’agenouille » 
beaucoup chez Cohen)  ;  que les  humains  –  ou 
tout du moins le « je » qui parle – vivent déchirés 
entre érotisme et mysticisme, désir et foi, utopie 
et désespoir.

Ici,  comme  dans  les  chansons,  l’amour  pour 
l’autre (féminine et multiple), autant merveilleux 
que passager,  se célèbre le plus souvent rétros-
pectivement  et  fait  l’objet  des  plus  délicieuses 
nostalgies.  L’élan religieux,  lui,  s’exprime avec 
aplomb  ou  soumission  (Cohen  dit  à  Dieu  ses 
quatre vérités, tout en étant son messie et  

Leonard Cohen, en 2008
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obéissant à sa loi). Quant à la liberté, elle n’est 
qu’une éternelle aspiration, et la règle de l’exis-
tence humaine semble être celle de l’erreur per-
pétuelle. Cohen n’est cependant dans la lamenta-
tion  que  jusqu’à  un  certain  point,  car  il  oublie 
rarement  l’ironie   ;  la  malédiction  de  l’Ancien 
Testament et la comédie amère à la Woody Allen 
ne sont chez lui pas incompatibles. Celui qui dit 
pieusement dans sa belle chanson « You Want It 
darker » : « Hineni Hineni / I’m ready my Lord » 
sait aussi se moquer de lui-même comme dans le 
poème d’ouverture  du  recueil   :  «  J’ai  toujours 
travaillé régulièrement / Mais je n’ai jamais ap-
pelé ça de l’art / Je nourrissais ma dépression / 
en rencontrant Jésus, en lisant Marx / Bien sûr il 
a échoué mon petit feu / Mais elle est vive l’étin-
celle  mourante…  /  Je  vendais  des  saintes  ba-
bioles  /  Je  m’habillais  plutôt  chic  /  J’avais  un 
minou dans la cuisine / Et une panthère dans le 
jardin. »  (« Ce qui arrive au cœur »)

Cette  première  section  de  La  flamme  contient 
d’autres  beaux  textes,  autobiographiques  ou 
non,  «   Vieilles  Idées  »,  «   Dimensions  de 
l’amour  »…    et  l’intéressant  poème   en  prose 
« La jeune Indienne » où, avec une belle fran-
chise, Cohen se peint, sans rejeter complètement 
la  convention  d’élégant  ténébreux  qu’il  affec-
tionne, en être insoucieux d’autrui mais pas de 
ses plaisirs. Les chansons sont belles également 
et offrent le plaisir de la comparaison avec les 
albums ; de plus, les lire met en évidence, même 
si  le  texte  est  similaire,  la  grande  différence 
qu’introduit  leur  interprétation  musicale.  En 
effet,  chaque version sonore (c’est  encore plus 
perceptible lorsqu’on a vu Cohen sur scène éta-
blissant une distance déférente et courtoise entre 
lui  et  sa  chanson,  lui  et  un  public  prompt  à 
l’idolâtrie)  semble comme entourer  le  texte de 
guillemets. L’accompagnement (beaux solos de 
ses musiciens ou chœurs sirupeux), les modula-
tions de sa voix parlée ou chantée, transforment 
les écrits. Si sur la page ils peuvent pécher par 
excès de pathétique, d’agressivité, ou penchant 
pour la facilité, ils sont métamorphosés par une 
interprétation  qui  leur  donne  un  caractère  im-
mémorial et compassionnel.

Lorsqu’une  tonalité  l’emporte  dans  le  texte, 
comme souvent le sinistre, dans la version sonore 
surgit toujours une autre possibilité. Ainsi, « You 
Want It  Darker  »,  pour prendre un exemple de 
texte de résignation et d’ironie, contient musica-
lement un dépassement de celles-ci. En effet, il 

commence avec une ligne de basse et des percus-
sions funèbres, mais continue avec un plain-chant 
choral et le solo d’un cantor (de la synagogue de 
Montréal,  ville natale de Cohen) qui vont rendre 
secondaires les doutes et railleries du texte vis-à-
vis de Dieu : « I did not know I had permission to 
murder and to maim » (« J’ignorais que j’avais 
la permission de tuer et d’estropier » ) et   souli-
gner la confiance et la foi que va réintroduire le 
refrain avec le mot hébreu « Hineni » (le « me 
voilà  »  d’Abraham).  Il  serait  donc  difficile  de 
prétendre que les poèmes de Cohen sont  d’une 
qualité  égale  à  celle  de  ses  chansons,  tant  la 
thaumaturgie de l’auteur passe par le travail mu-
sical, et tant elle est questionnée par l’interpréta-
tion sonore.

La troisième section de La flamme, « Extraits des 
carnets  »,  en est  la  confirmation.  Sans mise en 
forme,  sans  musique,  ce  qu’écrit  Cohen  n’a 
qu’un intérêt biographique, documentaire propre 
à intéresser plutôt les spécialistes ou les grands 
fans  du  chanteur.  Certes,  ces  pages  de  notes 
éparses,  de remarques ou de strophes poétiques 
donnent un accès plus direct aux souffrances et 
aspirations  de  son  univers.  On  y  retrouve  un 
homme surpris  de  lui-même et  de  ce  qui  l’en-
toure, réagissant avec restreinte et pathos, cher-
chant sans cesse «  a place to kneel / between the 
poets of pain » (« un endroit où s’agenouiller / 
au milieu des poètes de la douleur »). En même 
temps se met en place le processus cathartique ; 
les fractures et blessures évoquées sont rendues 
collectives par une allusivité mystérieuse, un re-
cours au biblique ou au mystique. Et la voix in-
terrogative ne cesse d’y attendre un oracle ou un 
miracle… et d’y renoncer, sans fin.

Pas mal ! Il est difficile de ne pas être séduit. La 
séduction aurait  cependant  opéré plus  sûrement 
encore si La flamme avait été soumis à un travail 
éditorial  rigoureux   ;  l’ouvrage  aurait  gagné  en 
clarté et en tension avec un choix de textes plus 
limité. Ainsi, la dernière partie devrait être moins 
fournie – en l’état actuel des choses, elle donne 
une impression de redites et de facilité – et les 
illustrations  moins  nombreuses  car  elles  em-
pêchent de se concentrer sur le texte.

Pourtant, le brasier de Cohen brûle bel et bien et, 
contrairement à la prédiction de « Ce qui arrive 
au cœur », il n’échoue pas, son petit feu. Bien au 
contraire, et la lecture de La flamme en apprendra 
beaucoup  sur  le  bois  littéraire  et  autobiogra-
phique qui l’a toujours alimenté. Halleluyah.
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Richard Flanagan  
Première personne 
Trad. de l’anglais (Australie)  
par France Camus-Pichon  
Actes Sud, 400 p., 23 €

Ce roman est un paradoxe : basé sur un vrai 
incident – votre embauche il y a trente ans par 
une maison d’édition afin d’écrire l’« autobio-
graphie  »  de  John  Friedrich,  célèbre  escroc 
australien  —,  il  raconte  l’histoire  d’un 
«  nègre  »  qui,  confronté  au  silence  puis  au 
suicide de son sujet, se voit obligé de tout in-
venter. Est-ce une façon d’interroger le rôle de 
la recherche dans la création des fictions ?

Les écrivains font de la recherche pour deux rai-
sons. D’abord, pour éviter la terreur et la difficul-
té  inhérentes  à  l’élaboration  d’une  phrase,  ils 
vont passer toute une journée à se renseigner sur 
quelque chose, après quoi ils se sentent vertueux, 
comme  s’ils  avaient  réalisé  un  vrai  travail. 
Deuxièmement, aujourd’hui on se méfie – surtout 
chez les Américains – de la fantaisie et de l’ima-
gination : on préfère une littérature fondée sur la 
réalité et l’expérience, sinon elle n’est pas consi-
dérée comme légitime.

Privilégiez-vous alors l’écriture et le style ?

Vous êtes spécialiste de Philip Roth. Je me de-
mande comment ses livres s’en sortiront à l’ave-
nir. C’est difficile à dire. Il est très bon styliste. 
Moi, j’aime les phrases, et lui, il en a écrit de très 
belles.  En même temps, je ne sais pas si  beau-
coup d’entre elles survivront. Ce qui marche à un 
moment de la vie ne marche pas plus tard.

Quels livres ont inspiré votre désir de devenir 
écrivain ?

Je me voulais  écrivain avant  même de pouvoir 
lire.

Comment ça ?

Mon père est le seul membre de sa famille à être 
resté plus de trois ans à l’école. Ses parents ainsi 
que la plupart de ses frères et sœurs étaient illet-
trés. Il en va de même aujourd’hui pour la plupart 
de mes cousins. Mais mon père a terminé le ly-
cée,  en sortant  avec un sentiment d’émerveille-
ment  à  l’égard  de  l’écriture,  qu’il  considérait 
comme magique. Et il  a compris combien ceux 
qui  n’y avaient  pas accès étaient  opprimés.  Un 
jour, je lui ai demandé pourquoi il l’aimait telle-
ment  et  il  m’a répondu que c’était  la  première 
belle chose qu’il  ait  connue. Il  est  né en 1914, 
donc sa littérature était celle du XIXe siècle, sur-
tout les poètes : il pouvait en réciter une quantité 
impressionnante. Et puis, là où j’ai grandi, il n’y 
avait pas d’art ni de politique, mais on avait des 
contes.  Ils  étaient  circulaires,  digressifs,  ils 
n’avaient ni point de départ ni fin, mais une fois 
racontés ils marquaient l’esprit. Donc j’ai grandi 
avec ces deux choses : les récits de ma mère et ce 
sentiment  du  pouvoir  transcendant  des  mots, 
l’idée qu’on pouvait deviner l’univers et en créer 
un nouveau à partir  de vingt-six symboles abs-
traits. Il y avait là quelque chose de magique.

On pense au héros de Première personne, Sieg-
fried Heidl : à partir des mots, il fabrique une 
histoire farfelue.

Actuellement,  je  m’intéresse  à  la  vérité.  Il  me 
semble qu’aujourd’hui il y a deux genres d’his-
toires : d’un côté, des mensonges toxiques, et de 
l’autre,  des  fictions incarnées dans des romans, 
l’une  des  formes  suprêmes  de  la  vérité.  L’être 
humain est par nature un conteur. Le roman faci-
lite alors la compréhension de soi d’une manière 
inaccessible à la philosophie ou à la psychologie.  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Entretien avec Richard Flanagan 

Première personne, septième roman de l’auteur tasmanien  
Richard Flanagan, relate l’histoire de Kif Kehlmann, embauché  
pour écrire l’autobiographie de Siegfried Heidl, grand escroc  
australien des années 1980. Ce texte en jeux de miroirs pose la question 
de la vérité, ainsi que celle du statut du récit fictif. En attendant  
Nadeau a pu s’entretenir avec l’auteur lors de son passage à Paris. 

par Steven Sampson
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ENTRETIEN AVEC RICHARD FLANAGAN 
 
Aujourd’hui, l’idée même de vérité est assiégée, 
ce qui mène à la théorie selon laquelle le roman 
serait redondant, que la réalité aurait dépassé la 
capacité de la fiction à représenter le monde. J’ai 
voulu alors écrire un livre pour défendre la né-
cessité de la vérité, la valeur fondamentale de la 
vérité,  en créant  une opposition entre  ces  deux 
façons de considérer des histoires.

Est-ce pour cela que vous êtes revenu sur cet 
épisode de votre vie ?

Le point de départ a été un article où Zuckerberg 
(le fondateur de Facebook) a dit que la vie privée 
n’était  plus  admissible  comme norme sociale  – 
que l’époque où l’on avait deux identités, l’une à 
la maison et l’autre au bureau, était révolue – et 
que dorénavant on aurait ce qu’il appelait l’« l’in-
tégrité » d’une identité en ligne. Il me semble que 
ce rêve est identique à celui de grands tyrans. Je 
crois que c’est García Márquez qui disait que tout 
le monde a une vie publique, une vie privée et 
une vie secrète, ces dernières étant les sphères où 
l’on  comprend  notre  complexité,  où  l’on  n’est 
pas réductible à un personnage, à une mascarade 
sociale.

Quel rapport avec votre roman ?

La volonté  de  supprimer  la  vie  privée,  volonté 
des  régimes  totalitaires,  concrétisée  dans  le 
smartphone  rangé  dans  votre  poche  arrière,  est 
aussi celle de l’escroc avec qui j’ai travaillé jeune 
homme. Il cherchait à contrôler des gens en dé-
couvrant tout ce qu’il pouvait sur leur vie privée. 
Et le solipsisme et le narcissisme avec lesquels il 
manipulait ces histoires rejoignent le côté obscur 
de la vie contemporaine, facilité par un nouveau 
solipsisme,  où  chacun  est  une  «  première  per-
sonne » sur ses comptes Instagram ou Facebook. 
Aujourd’hui, surtout en Amérique, on croit que le 
roman est redondant, que la seule littérature va-
lable est celle des mémoires, qui sont enracinés 
dans l’expérience réelle et vérifiables par tout le 
monde. Donc, pour défendre le roman, j’ai écrit 
un roman sous la forme de faux mémoires d’un 
escroc.

C’est une mise en abyme ?

Ce  sont  les  mémoires  d’un  homme  en  train 
d’écrire de faux mémoires, qui devient lui-même 
ces faux mémoires.

La frontière entre les deux n’est pas très claire. 
Ce livre est-il l’œuvre de Kif ou de Heidl ?

Au début, le narrateur affirme que l’écrivain est 
moralement,  intellectuellement et  artistiquement 
supérieur à l’escroc – c’est ce qu’il pense de lui-
même – puis il y a un virage au milieu du livre : 
le  lecteur  se  rend  compte  qu’en  fait  c’est  l’in-
verse.

En quoi l’écrivain serait-il moralement infé-
rieur à l’escroc ?

Parce que c’est lui l’assassin. Il tue Heidl.

L’ambiance paranoïaque me rappelle Don De-
Lillo. On ne sait pas trop comment Heidl a ga-
gné son argent, même s’il y a des évocations de 
la CIA et de la NASA.

J’aime  beaucoup  DeLillo.  C’est  évident  que 
Heidl a volé, parce qu’il s’est fait pincer. Pour le 
reste,  c’est  le  discours typique des criminels  et 
des politiciens   :  on s’approprie  des causes,  des 
ennemis, ça fait partie de leur ridicule. Si ce livre 
était un polar, tout serait clairement défini, mais 
dans un vrai roman, comme dans la vie,  on ne 
sait jamais exactement ce qui s’est passé.

Le BAS, organisation contrôlée par Heidl, est-il 
inspiré d’une structure authentique ?

Voici le fond historique de mon roman : en 1990 
ou 1991, quand j’essayais d’écrire un roman, j’ai 
reçu au milieu de la nuit un coup de fil de John 
Friedrich, le plus important escroc industriel aus-
tralien. Il était sur le point d’être emprisonné et 
m’a offert dix mille dollars si j’écrivais ses mé-
moires  en  six  semaines.  Puis,  à  mi-chemin,  il 
s’est tiré une balle  : il me restait alors trois se-
maines pour terminer le livre tout seul.  Il  avait 
volé à peu près un milliard de dollars australiens 
en  valeur  actuelle.  Il  revendiquait  des  connec-
tions avec la CIA. Lorsqu’il s’est suicidé, j’ai dû 
écrire la biographie d’un homme qui ne m’avait 
révélé aucun élément réel de sa vie. Je l’ai fait et 
j’ai eu mon argent, ce qui m’a permis d’arrêter de 
travailler  et  de me concentrer  sur  mon premier 
roman.

Friedrich dirigeait un organisme appelé le Natio-
nal Safety Council, à ses débuts une petite struc-
ture  caritative devenue en quelques années une 
force paramilitaire de six cents personnes ayant 
accès  aux  installations  militaires,  dont  celle  de 
Pine Gap, centre d’espionnage américain au mi  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ENTRETIEN AVEC RICHARD FLANAGAN 
 
lieu du désert australien où il y avait une station 
radar connectée au réseau de défense américain. 
Friedrich y a eu accès et son personnel s’occupait 
de la sécurité.

Vous sentiez-vous envahi par John Friedrich 
tout comme Kif le fut par Heidl ?

J’ai  été terrifié par lui.  Comme mes contempo-
rains à l’époque, je ne croyais pas au concept du 
mal   :  les  actes  abominables  seraient  la  consé-
quence de l’environnement, etc. Puis je l’ai ren-
contré, et j’ai changé d’avis.

Avait-il essayé d’entrer dans votre tête et d’obte-
nir des informations concernant votre femme et 
vos enfants ?  

Bien sûr. Mais je n’ai passé que trois semaines 
avec lui avant son suicide. Tandis que j’ai passé 
trois ans avec ce roman, donc je connais mieux 
ce  personnage  que  Friedrich.  Mon  problème, 
c’est que les deux ont fusionné, ce qui fait que 
j’ai dû inventer beaucoup plus que je ne savais.

Pourquoi avoir appelé ce roman Première per-
sonne ?  

Parce que c’était  un argument en faveur du ro-
man, écrit à la première personne, sur des narra-
tions  à  la  première  personne,  afin  de  montrer 
combien  elles  sont  fictionnelles  et  pas  fiables, 
même s’il s’agit de la plus factuelle des autobio-
graphies. J’en savais quelque chose, vu que ma 
première autobiographie était romanesque.

Vous raillez l’esthétique américaine – l’idée que 
le roman doit s’appuyer sur la recherche – mais 
les vôtres aussi s’appuient sur des événements 
réels.

Parfois, oui.

Lorsque vous décrivez la politique australienne 
des années 1980 et 1990, ou le personnage de 
Heidl, inspiré de Friedrich, il s’agit d’évène-
ments historiques.

Historiques ? Je crois que mon roman décrit notre 
contemporanéité.  Le  roman  historique  n’existe 
pas : lorsque les spectateurs assistaient à une re-
présentation  d’Antoine  et  Cléopâtre,  ils  regar-
daient  une  pièce  contemporaine  qui  se  servait 
d’une trame prétendument ancienne pour parler 

de leur époque. Chaque roman est contemporain : 
on introduit un peu d’intrigue, un peu de person-
nages pour faire un mélange, mais tout cela n’est 
pas le vrai sujet, d’où la confusion.

Laquelle ?

Le véritable sujet, c’est le monde d’aujourd’hui. 
Je n’aurais pas pu écrire ce roman il y a dix ans.

Lorsque, il y a trente ans, vous avez écrit l’auto-
biographie de Friedrich, a-t-il été difficile 
d’imaginer les pensées de quelqu’un d’antipa-
thique ?

Non. Ce sont des absurdités enseignées dans les 
écoles  de  «  creative  writing  »  américaines   :  il 
faudrait ressentir de l’empathie pour ton person-
nage.  Pourquoi  ?  On  n’en  a  pas  besoin,  au 
contraire, cela amène inéluctablement au pathos. 
Alors  qu’on  trouve  en  soi-même  les  pires 
monstres du monde.

Vous êtes né en Tasmanie et y avez toujours 
vécu. Les passages du roman qui y sont situés 
paraissent plus sauvages, plus primitifs.

Il y a deux faits saillants concernant la Tasmanie : 
elle est loin de l’Australie, et son histoire est tota-
lement  différente.  Elle  a  toujours  été  la  plus 
pauvre  et  la  plus  arriérée  des  États  australiens. 
Une guerre d’extermination a été menée contre 
les autochtones qui n’a laissé qu’une centaine de 
survivants. Et, pour le premier quart de son his-
toire,  elle  était  un  État  totalitaire  avec  des  es-
claves,  des conscrits   :  après l’interdiction de la 
traite,  les navires qui  avaient  emmené les Afri-
cains en Amérique ont  commencé à transporter 
des  Irlandais  en  Tasmanie.  Dans  l’imagination 
australienne, elle occupe une place semblable à 
celle du Mississippi pour les Américains.

La question des origines est posée dès l’incipit : 
« Notre premier conflit, ce fut sa naissance. » 
Plus tard, il y a une description crue de l’accou-
chement des jumeaux du narrateur.

J’avais besoin de cette scène pour montrer la lâ-
cheté fondamentale du personnage. Et puis, j’ai 
toujours  eu envie de décrire  une naissance   :  la 
littérature est pleine de scènes de mort, mais pas 
d’accouchements. Tolstoï en décrit un dans Anna 
Karénine, mais on n’y assiste pas. Et Knausgard 
le fait très bien dans son deuxième livre. Je n’en 
connais pas d’autres. C’est étrange !
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Jim Harrison  
Un sacré gueuleton  
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Brice Matthieussent  
Flammarion, 374 p., 21,50 €

Gourmet,  gourmand,  glouton,  voici  Big Jim en 
verve sur la bonne chère et le bon vin, qui écrit 
allègrement  pour  Brick,  Smoke  Signals  et 
quelques autres magazines en sa « qualité de cri-
tique gastronomique, ligne directe sur les plaisirs 
gustatifs ». Il faut dire qu’il a un grand-père cor-
don bleu, une mémoire sensorielle aiguisée pour 
retrouver ses émotions prandiales doublée d’une 
insatiable curiosité de baroudeur des restaurants. 
Et pour lui, revivre un voyage c’est évoquer un 
ragoût d’anguille, des verres de pic-saint-loup et 
de gigondas (du domaine du Cayron), le marché 
d’Arles  ou  encore  une  fabuleuse  cuisinière  de 
Bourgogne.

Après  les  Aventures  d’un  gourmand vagabond 
(Christian  Bourgois,  2002),  après  Les  Péchés 
capitaux  (Flammarion, 2015), voici – au fil de 
chroniques qui n’ont rien oublié de la faconde 
persuasive de l’ancien vendeur d’encyclopédies 
dans  la  région  de  Boston  –  ses  considérations 
sur « la bouffe, le sexe, la mort », ses banquets 
et mises en appétit qui dessinent une biographie 
vagabonde mais toujours cohérente, un autopor-
trait  rabelaisien,  assaisonnés  d’une  réflexion 
philosophique sur notre temps.

Fine  gueule,  fine  mouche  et  fine  gâchette,  Jim 
Harrison (mort en mars 2016 à l’âge de 78 ans) 
avoue une ascendance canine et tue pratiquement 
tout  ce  qu’il  mange   :  canards,  grouses,  cailles 
comme autres  truites  et  carpes,  et  il  les  mijote 
avec  délectation  dans  le  grand  chariot-cuisine 

bâché attenant à sa maison de bois de Patagonia 
en Arizona.

Lors de ses randonnées, chemin faisant, il se ré-
gale  tout  simplement  d’un  crotale  sur  braise, 
d’une  omelette  aux  œufs  d’aigle.  Partageur,  il 
nous donne ses recettes – mais attention : à suivre 
à la lettre ! – dont celle du ragoût caraïbe, du po-
zole d’ours ou de l’escalope de canard aux ce-
rises  séchées  et  à  la  grappa,  des  cocottes  co-
pieuses et parfumées, car notre ogre a un coup de 
fourchette  phénoménal  pour  vivre  dans  les 
étoiles. « En quoi consiste un régime revigorant 
sinon à vivre intensément, à voir intensément, à 
écrire intensément,  à  faire l’amour intensément 
ou, comme disent les Français à fricoter intensé-
ment pour employer ce nouveau terme branché à 
Paris. »

Une tambouille  de  la  chair  et  de  l’esprit  où  la 
critique s’exerce à tout instant et sur toute chose, 
où la politique se décrypte au travers des régimes 
alimentaires et  des mets aux tables du pouvoir. 
Halte aux « nazis de la santé », aux croqueurs de 
fast-food,  à  la  piquette  californienne,  à  la  mal-
bouffe – et un coup de tranchoir en passant au 
grand Paul Bocuse, qui ose se compromettre dans 
la cuisine minceur, « une fumisterie encore pire 
que la psychiatrie » – en revanche, bienvenue à 
la fête culinaire, à la marinade, « sauce de vio-
lence et de lubricité ».

D’où les anecdotes, les fantasmes, toutes les es-
piègleries et les correspondances entre un plat et 
un poème de Keats ou d’Emily Dickinson, un vin 
à déguster pour lire Rimbaud et Baudelaire. Éter-
nel  assoiffé,  Jim Harrison connaît  aussi  bien le 
coup du curé que la paulée, le vin de bistrot que 
le grand cru, mais il pose ses distinctions – « le 
whisky est un célibataire alors que le vin a une 
maîtresse, la bouffe » – pour mieux enchaîner les  

   Littérature étrangère           p. 25                            EaN n° 68  

Un crotale à la braise 

Jim Harrison, grand romancier et poète, pêcheur à la mouche,  
scénariste, escaladeur des cimes, amoureux des grands espaces  
sauvages, autant d’airs connus. Mais sa plume a aussi gouleyé  
dans la critique gastronomique et Un sacré gueuleton, qui rassemble 
pour la première fois ses chroniques, nous invite à une ripaille  
à nulle autre pareille, une formidable dégustation de la vie. 

par Liliane Kerjan

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/10/25/coktail-montana-harrison/


UN CROTALE À LA BRAISE  
 
lampées  sur  des  pièces  de gibier.  Son style,  sa 
verve ont la vigueur, le fumet d’une marmite tou-
jours au chaud sur le coin du fourneau.

À table donc – mais avec Jeanne Moreau, Orson 
Welles  ou  Federico  Fellini  qui  lui  propose  de 
cuisiner ensemble –, agapes avec Thomas Mc-
Guane,  œnologue  et  grand  cuisinier  new-yor-
kais, et ses bons amis –, c’est l’amitié, le bon-
heur des rencontres autour d’une dive bouteille 
qu’il célèbre à chaque page. Des services déli-
rants  d’invention,  des  bombances  sorties  de 
noces  baroques,  des  clins  d’œil  à  Schubert  et 
Purcell ou comment manger en musique, fricas-
ser sur un air de reggae, l’émerveillement tou-
jours  en  veille.  Harrison  donne  ses  bonnes 
adresses,  ses  produits  de  référence,  ses  haltes 
jubilatoires mais aussi ses remèdes : « Dès que 
la vie fait mine de m’écraser, je sais que je peux 
faire confiance au bandol, à l’ail et à Mozart. »

Grand styliste, Harrison fait cohabiter la cuisine et 
l’écriture dans une harmonie vivante, il accommode 
ses chroniques à ses méditations qui débordent très 
largement le propos culinaire : aux états d’âme, à 
l’enthousiasme du régal répond une prose directe et 
chaleureuse,  sans  maniérisme,  pleine  d’humour 
vache, un jus macéré qui coule dru.

Tout  se  passe  sous  le  signe  de  l’invention,  de 
l’accord  personnel  au  moment  d’une  création, 
Jim Harrison reprend ainsi la tradition des alma-
nachs américains, truffés de notes sur la vie du 
voyageur,  de  l’arpenteur  et  du  pionnier,  consi-
gnant  découvertes  et  flambées.  Curieusement, 
aucune des chroniques n’est datée à l’exception 
du  menu  extravagant  du  «  Déjeuner  d’Amphy-
trions du Lundi Dix-Sept Novembre de la Troi-
sième Année du Vingt et Unième Siècle », inspiré 
par de grands auteurs et de grands cuisiniers, tous 
cités.  Toujours  cette  alliance  du  savoir-faire  à 
l’écritoire, à la broche et au four.

Un  sacré  gueuleton,  sous-titré  en  couverture 
« Manger, boire et vivre » offre une somme d’une 
profonde humanité, antidote à la mélancolie, où 
libations et festins se succèdent, où Harrison ne 
craint  pas  de  prendre  la  relève  de  Carême, 
Brillat-Savarin ou Grimod de La Reynière.  Vin 
blanc  apollinien,  vin  rouge après  la  tombée du 
jour pour lutter contre la nuit de l’âme, Big Jim 
salive à l’aise dans ses chroniques brèves, tour à 
tour incisif  et  méditatif,  solidement libertaire et 
frondeur, en somptueux appétit, à l’image de l’un 
de ses personnages qui « mangeait littéralement 
à grandes bouchées le soleil, la lune et la terre ».
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Plants de vigne en contrebas des Dentelles de Montmirail



Liu Cixin  
La mort immortelle  
Trad. du chinois par Gwennaël Gaffric 
Actes Sud, 816 p., 26 € 

La mort immortelle, le dernier roman de Liu Cixin, 
balaie d’un bout à l’autre le cosmos et l’histoire de 
l’humanité.  Si  des  personnages  traversent  le  ro-
man, il est avant tout question des rapports entre 
différentes civilisations et de l’influence des êtres 
vivants sur la nature de l’univers.

À la fin de La forêt sombre, les Terriens avaient 
réussi  à  stopper  une  invasion  d’extraterrestres, 
dont  la  planète,  tournant  autour  d’une  étoile 
triple, subissait une terrible instabilité. Sous peine 
de voir détruits les deux mondes, les Trisolariens 
avaient été contraints de collaborer avec la Terre, 
bien que leur civilisation fût beaucoup plus avan-
cée. Ici intervient l’inquiétante vision de l’espace 
développée par Liu Cixin : l’univers est plein de 
vie intelligente, mais chaque civilisation se cache 
des autres parce que chacune représente un dan-
ger potentiel. Dans cette « forêt sombre », où les 
cultures les plus développées ont la capacité de 
détruire à distance des systèmes stellaires, la vie 
n’est pas une intéressante singularité mais un ba-
nal inconvénient, à éliminer le plus vite possible. 
Un peu comme un chasseur abat un animal nui-
sible s’il le repère. Au cas où. Seule l’immensité 
de l’univers, la difficulté à l’explorer tout entier, 
peut protéger les mondes.

Les  Terriens  paralysent  donc  les  Trisolariens 
grâce  à  la  dissuasion.  S’ils  sont  incapables  de 
détruire la planète de leurs ennemis, ils peuvent 
révéler  son  emplacement,  et  une  forme  de  vie 
plus évoluée exercera tôt ou tard son « instinct 
d’assainissement » contre Trisolaris. Cependant, 
en émettant des coordonnées, la Terre se dévoile 
et court le même risque. La mort immortelle ra-
conte  cette  guerre  froide  de  l’espace,  un  jeu 

d’échecs fondé sur le bluff, la logique et la phy-
sique, qui doit aussi intégrer le hasard.

La durée du roman s’étend sur des centaines et 
même à la fin des millions d’années, pendant les-
quelles l’humanité doit trouver des solutions pour 
contrer  les  menaces  extraterrestres.  Liu  Cixin 
pousse plusieurs fois l’invention jusqu’à l’impré-
visible,  exerçant  la  faculté  propre à  la  science-
fiction d’éblouir grâce à la merveille de l’inatten-
du, des tours extrêmes que peut atteindre l’ima-
gination.

L’auteur n’hésite pas à faire des incursions hors 
de la science-fiction stricto sensu. Le problème à 
trois corps s’ouvrait sur un épisode de la Révolu-
tion culturelle ; La mort immortelle commence en 
1453,  à  Constantinople,  pendant  les  dernières 
heures de la ville assiégée par les Turcs, ce qui 
est l’occasion de justifier rationnellement l’exis-
tence de la magie. Pour transmettre des informa-
tions aux Terriens, un espion envoyé chez les Tri-
solariens  invente  des  histoires,  des  paraboles 
pleines de « métaphores à double couche » aussi 
bien que de  «  métaphores  bidimensionnelles  », 
des histoires qui ressemblent à des contes tradi-
tionnels chinois.  Afin de les décrypter,  les diri-
geants politiques et scientifiques devront aller au 
maelstrom – bien réel – de Mosken, en mer de 
Norvège,  le  plus  grand  tourbillon  de  la  Terre. 
C’est là qu’il leur sera dit que « Seule la Mort est 
immortelle ».

Les mystères les  plus étonnants de la  physique 
servent  aussi  de  carburant  à  l’invention  roma-
nesque : des balles d’antimatière voisinent avec 
la propulsion par courbure de l’espace, on jongle 
avec les dimensions, et une explication est propo-
sée à l’énigme de la matière noire.

La mort immortelle joue des possibilités offertes 
par l’immensité spatiale pour produire des effets 
poétiques.  Ainsi,  les  services  de  renseignement 
terriens, ne pouvant envoyer hors du système  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Un space-opéra de la physique 

Après Le problème à trois corps et La forêt sombre, le romancier chinois 
Liu Cixin clôt avec La mort immortelle sa trilogie de science-fiction  
à l’échelle cosmique. L’humanité y lutte pour sa survie dans un univers 
où même les lois de la physique deviennent des armes.  

par Sébastien Omont
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UN SPACE-OPÉRA DE LA PHYSIQUE  
 
solaire qu’un poids très restreint,  expédient  en 
guise  d’espion  aux  Trisolariens  un  cerveau 
congelé, comptant sur les capacités supérieures 
de la science de leurs adversaires pour le ressus-
citer. Propulsé par des explosions régulières de 
bombes  nucléaires,  le  mini-vaisseau  contenant 
le cerveau est tiré par une « voile » à laquelle il 
est relié par des câbles, mais, pour qu’il ne soit 
pas endommagé par les radiations, ceux-ci sont 
longs de cinq cents kilomètres.

Les corps célestes contribuent aussi à une repré-
sentation frappante de l’espace et du temps : « 
Puis, cet astre de plus de trois mille kilomètres 
de  diamètre  fusa  au-dessus  de  sa  tête,  recou-
vrant un instant le ciel tout entier. L’océan glacé 
d’Europe  frôla  alors  les  cités  spatiales,  et 
Cheng Xin put voir à sa surface des lignes en-
trecroisées, telles les empreintes digitales d’une 
énorme main blanche ».

On rencontre encore, en orbite autour de Jupiter, 
une cité devenue un squat spatial,  refuge « de 
pauvres et de vagabonds  »,  éternellement noc-
turne et en apesanteur, car les habitants n’ont les 
moyens ni de l’éclairer ni de créer une pesanteur 
artificielle : « Comme il n’y avait ni ‟haut” ni 
‟bas”,  la  majorité  des  bâtiments  étaient  de 
forme cubique,  et  leurs six  faces comportaient 
chacune une fenêtre – qui était aussi une porte. 
Il  se  trouvait  néanmoins  quelques  habitations 
sphériques,  qui  présentaient  l’avantage  d’être 
plus  résistantes  en  cas  de  collision  avec 
d’autres  bâtiments,  un  phénomène  inévitable 
dans  un  tel  environnement  ».  Plus  loin  dérive 
une  station  fantôme,  ancienne  base  d’expéri-
mentations,  dans  laquelle  la  silhouette  d’un 
homme amoureux vacille éternellement au bord 
d’un trou noir artificiel.

Ce roman de  science-fiction est  aussi  un livre 
politique,  qui  réfléchit  à  ce que produisent  les 
situations  de  crise  ou  d’occupation  étrangère, 
aux  ressorts  du  totalitarisme  et  à  ce  qu’im-
pliquent les choix majeurs face à un dilemme. 
Faut-il  tout  faire  pour  préserver  les  siens  (son 
pays, sa civilisation, son espèce) ? adopter une 
attitude pacifiste ? favoriser la décroissance et la 
stabilité  sur  la  durée  ou  prendre  le  risque  du 
progrès ? Des allusions sont régulièrement faites 
à une période de La forêt sombre, appelée « Le 
Grand Ravin », époque de dictature et de régres-
sion économique, qui hante les personnages. On 
pense bien sûr au Grand Bond en avant et à la 

Révolution  culturelle,  comme à  un  horizon de 
pensée impossible à oublier  quand un écrivain 
chinois aborde des questions politiques.

S’il  y  a  quelques longueurs et  si,  parfois,  cer-
tains personnages manquent de consistance, La 
mort immortelle conclut une épopée de près de 
deux mille pages qui étend un imaginaire scien-
tifique  et  humain  à  l’échelle  du  cosmos,  un 
space opera  réflexif où les rebondissements se 
succèdent, où l’on adopte brièvement le point de 
vue  d’un  extraterrestre,  où  les  repères  se 
brouillent, où les lois de la physique se tordent 
en  direction  d’un  univers  bien  différent  du 
nôtre. L’intérêt du roman de Liu Cixin est éga-
lement de montrer un espace qui est tel qu’il est 
à cause des actes à court terme, sans réflexion 
sur les effets globaux, des multiples groupes qui 
le peuplent. Un univers non seulement menacé 
dans son existence, mais aussi bêtement simpli-
fié, dont la complexité et l’extrême richesse ont 
été rabotées peu à peu et  ne pourront se rega-
gner que dans une révolution aléatoire.
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Lais du Moyen Âge.  
Récits de Marie de France  
et d’autres auteurs (XIIe-XIIIe siècles)  
Édition bilingue publiée sous la direction  
de Philippe Walter, avec la collaboration  
de Lucie Kaempfer, Ásdis R. Magnúsdóttir 
et Karin Ueltschi 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade » 
1 403 p., 62,50 €

Que  faisaient  donc  les  rois  et  les  reines,  les 
princes, les ducs et les comtes, leurs épouses, les 
jeunes filles à marier, les garçons de cette noble 
société encore en apprentissage de chevalerie ou 
déjà adoubée, tous leurs serviteurs et toutes leurs 
demoiselles  de  compagnie,  la  masse  des  gens 
d’Église,  des  visiteurs  étrangers,  les  chevaliers 
errants, cette population considérable et considé-
rée de parvenus de tout poil et de décidés à par-
venir, qui menaient la vie de château en Europe 
aux XIIe et XIIIe siècles ?

Leur destinée, brève majoritairement (la maladie, 
c’était  souvent  la  mort,  joutes  et  combats  réels 
tuaient  aussi),  se  partageait  entre  deux  sortes 
d’occupations très actives. Pour les hommes, la 
guerre  omniprésente,  généralement  peu  meur-
trière (on passait son temps à se chiper terres et 
manoirs, titres et argent de royaume à royaume 
et, à l’intérieur de chacun, de fief à fief), et la di-
plomatie  afin de préparer  les  conflits  ou de les 
réparer   ;  pour  une  minorité  de  ces  mêmes 
hommes, la dévotion (rare) ou bien guerre et di-
plomatie sous le couvert du service de Dieu .

Et,  du côté  des  femmes,  la  maternité  répétitive 
(les enfants sont alors des pions sur l’échiquier 
des affaires) et puis, l’âge venu, la dévotion en-
core  (plus  fréquente  sinon  plus  sincère)  et  les 

bonnes œuvres comme moyen de domination (sur 
les vassaux, sur les villes).

Et quand il était question de « divertissement » ? 
Eh bien  ! la chasse et le tournoi primaient côté 
mâle,  antichambres  de  la  guerre,  lieux  de  la 
prouesse  virile,  de  la  gloriole  mais  surtout  du 
gain matériel ; la conversation au jardin et la stra-
tégie  amoureuse  constituaient  l’apanage  des 
dames, qui de plus en plus, en ces deux siècles où 
la féodalité impose ses codes et atteint les som-
mets du raffinement, se voient écartées des pou-
voirs  réels,  qu’elles  exerçaient  précédemment 
dans  la  société,  par  le  renforcement  de  canons 
ecclésiastiques  destinés  à  les  confiner  dans  un 
rôle d’épouses et de mères.

Cependant, femmes et hommes, notamment du-
rant  la  mauvaise  saison,  ne  se  retrouvaient  pas 
seulement  dans des lits  afin d’y accomplir  leur 
devoir principal enseigné par l’Église, engendrer 
et  enfanter  (ce  second  volet  de  l’obligation 
n’étant pas de tout repos : mariée dès le berceau, 
effectivement déflorée à 14 ans au plus tard, une 
adolescente bien née pouvait mener, à terme ou 
non, plus d’une grossesse par an jusque vers la 
trentaine).  Ils  se réunissaient  aussi  lors de ban-
quets suivis de veillées culturelles où tout ce petit 
monde,  lettré  ou  illettré  (ce  dernier  largement 
majoritaire), écoutait de beaux contes de bien des 
genres, du comique au merveilleux. Or, parmi de 
tels contes, certains furent appelés « lais ».

Ce  sont  quarante  de  ces  textes,  dont  trente-six 
sont  rédigés  en  vers  octosyllabes  et  en  langue 
anglo-normande (les quatre autres : un en moyen 
anglais,  trois  en  norrois),  que  nous  offre  cette 
remarquable édition bilingue due pour l’essentiel 
à  une  érudition  titanesque  –  celle  de  Philippe 
Walter – qui n’alourdit pourtant en rien son en-
thousiasme  communicatif  d’amateur  de  bijoux 
littéraires médiévaux.
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Chevaliers enchantés 

Dès l’an mil, les incomparables Japonaises Sei Shônagon et Murasaki 
Shikibu avaient en prose, à la cour impériale de Héian-Kyô, inventé  
le roman et le journal intime. Notre littérature d’Occident est en retard 
de deux siècles sur cette irruption de femmes de génie dans l’art 
d’écrire. Mais Marie de France est bien un poète majeur non seulement 
de notre modernité naissante mais de toute notre littérature. 

par Maurice Mourier



CHEVALIERS ENCHANTÉS  
 
Ils sont présentés sous le nom générique de « lais 
narratifs  »,  ce  qui  nous  vaut  une  passionnante 
étude introductive de linguistique historique au-
tour du terme même de « lai » employé par leurs 
auteurs. Quand autrefois, dans cet énorme fourre-
tout dit « certificat de grammaire et philologie », 
on abordait en licence de lettres, fort succincte-
ment, Marie de France, il  régnait un joli flou sur 
cette forme de poésie : récitée seulement, ou ac-
compagnée de musique ?

Grâce à Philippe Walter et à sa fine exégèse du 
Prologue  que  Marie,  qui  ne  se  désigne  elle-
même, dans un unique recueil de fables (il ne fait 
pas partie de cette édition), que par son prénom 
mais ajoute « je suis de France », on apprendra 
que « lai » désigne à l’origine une sorte de poème 
court effectivement chanté et mis en musique par 
des  créateurs  «   bretons   »,  plus  probablement 
d’Armorique que de Grande-Bretagne normande 
depuis 1066, et dont les sujets sont puisés dans la 
magnifique  «  matière  de  Bretagne  »  à  la  base 
aussi des « romans » en vers, par exemple ceux 
de Chrétien de Troyes, le contemporain de Marie.

Cette « matière » multiforme et souvent aux cou-
leurs de la magie des Celtes était née en terres ir-
landaises et galloises dans des langues gaéliques, 
mais  elle  était  allée parfois  chercher ses  thèmes 
aussi bien dans les folklores locaux que dans ceux 
colportés d’aussi loin que l’Orient ou l’Inde. Les 
« lais narratifs », eux, ne doivent leur musicalité, 
souvent enchanteresse chez Marie, qu’au pur dé-
lice  du  maniement  de  la  langue  poétique.  Cette 
forme de récit, nouvelle au XIIe siècle, repose en 
effet sur une mise en histoire, avec ajout de cir-
constances ad hoc et larges développements, du ou 
des motifs de chansons célèbres, dont les auteurs 
demeurent inconnus mais que Marie et ses émules 
(ou très souvent ses imitateurs) ont entendues ou 
déjà lues dans des recueils dont aucune trace ne 
subsiste. Créations au second ou troisième degré 
en somme, objets savants et divertissements pour 
gens de haute culture orale ou même écrite.

De  quoi  traitent-ils,  ces  lais  «  modern’style  », 
qu’écoutaient dans le ravissement les princes et 
les courtisans et commensaux d’Henri II Planta-
genêt, roi d’Angleterre, et de son épouse Aliénor, 
ex-duchesse d’Aquitaine, ex-reine de France ar-
rivée  en 1154 à  Londres  en  compagnie  de  son 
jeune  mari  (onze  ans  de  moins  qu’elle),  après 
avoir divorcé de Louis le septième ? De l’amour, 
et  singulièrement  sous  la  forme  de  l’adultère, 

puisque  «   l’amour  courtois   »,  inventé  au  XIe 
siècle par les troubadours de langue d’oc actifs à 
la brillante cour ducale d’Aquitaine (sise à Poi-
tiers),  était  une  étrange  codification  du  principe 
selon  lequel  l’amour  passion,  interdit  dans  un 
couple légitime, ne pouvait éclater et se perpétuer 
qu’entre une dame mariée et un chevalier de ren-
contre, voire un inconnu mais dont sa future maî-
tresse avait entendu vanter les hauts faits d’armes.

Influence de la poésie arabe au retour de la pre-
mière Croisade, influence du mythe de la Table 
ronde et des aventures extraconjugales de la reine 
Guenièvre  qui,  en  cette  époque  où  Histoire  et 
fiction échangeaient leurs récits, paraissaient aus-
si  fiables l’une que l’autre,  influence des fortes 
personnalités tant de Guillaume IX, duc d’Aqui-
taine et grand-père d’Aliénor, libertin et anticléri-
cal, que de femmes remarquables qui alors pos-
sédaient dans ce midi turbulent un pouvoir poli-
tique  de  plus  en  plus  considéré  comme  impie 
chez les Capétiens du Nord, de langue d’oïl.

La prégnance littéraire de l’amour courtois, qui, 
au moins sur le plan littéraire, n’a rien de plato-
nique mais impose au contraire le don des corps 
presque «  at first  sight  », les lais narratifs per-
mettent  d’en  appréhender  les  contours,  les 
nuances thématiques, les limites. Car les lais de 
Marie et  d’autres  conteurs,  qui  se nomment ou 
restent  anonymes,  sont  d’abord  des  morceaux 
créés en vue du divertissement des riches et des 
puissants,  donc  des  monuments  de  convention 
littéraire. Les personnages dont les artistes tirent 
les ficelles, et tout particulièrement le héros mas-
culin et la dame qui le plus souvent l’attire auprès 
d’elle, le soustrait à ses devoirs de fidèle vassal 
en l’amenant à trahir son suzerain et à coucher en 
secret  avec  elle,  ne  s’écartent  pratiquement  ja-
mais de stéréotypes. Lui est jeune, beau, bien fait 
(très important,  il  a  les pieds droits  !),  la  mine 
avenante, et c’est évidemment, dans les innom-
brables  tournois  auxquels  il  participe,  un  vain-
queur  incontesté.  La  dame  est  blonde,  d’une 
beauté  sans  pareille  –  bien qu’entourée  de  sui-
vantes dont aucune n’est quelconque.

La rencontre suit presque toujours le même rituel. 
L’initiative des amours, dans un contexte réaliste 
(c’est-à-dire à la cour) revient à la femme : elle 
choisit,  il  cède,  plus  ou  moins  contraint   ;  elle 
règle  la  périodicité  des  entrevues.  Jamais  les 
amants ne se lassent l’un de l’autre, mais ils sont 
presque constamment menacés et ça ne finit bien 
(souvent)  que grâce au hasard (par exemple,  le 
mari meurt et le remariage suit dans la foulée).  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CHEVALIERS ENCHANTÉS  
 
En contexte  magique  en  revanche  –  de  loin  le 
plus  intéressant  –,  c’est  en  général  le  jeune 
homme, égaré dans la forêt, qui surprend la fée 
au bain. Elle l’accueille mais exige qu’il obéisse 
à certains interdits, notamment en ne révélant pas 
l’existence de son amante.  Bien entendu,  il  les 
transgresse. Elle disparaît alors. Il est au déses-
poir. Si elle revient le chercher, c’est pour l’em-
mener à jamais dans son propre royaume, celui 
des ombres, il ne reverra pas les vivants.

Il y a des exceptions à cette domination féminine 
dans les lais. Certaines femmes sont mauvaises, 
comme dans Bisclavret,  le  quatrième et  le  plus 
tragique des lais de Marie,  où une épouse dont 
l’excellent conjoint, fidèle et amoureux, par mo-
ments se change en bête, le trahit afin qu’il reste 
pour l’éternité, muet, dans son misérable état, et 
qu’elle puisse le remplacer bientôt. Mais la mo-
rale religieuse et sociale, dans ce cas, sera sauve, 
la femme punie, le mari légitime sauvé par son 
prince clairvoyant.

Que penser de tout cela ? En premier lieu, que les 
lais ne révèlent en rien la réalité de leur temps. Il 
suffit  de  relire  le  très  précieux Aliénor  d’Aqui-
taine  de  l’historien  américain  Ralph  W.  Turner 
(Fayard, 2011), un des meilleurs travaux concer-
nant ce que l’on appelle parfois » le beau Moyen 
Âge », ce XIIe siècle antérieur au « petit âge gla-
ciaire  »,  où  des  vignes  productives  poussaient 
près de Londres et où la peste n’avait pas com-
mencé les ravages qui accompagneraient tout du 
long  la  future  guerre  de  Cent  Ans,  pour  com-
prendre  que  l’ensemble  de  ces  récits  témoigne 
d’un féminisme qui hélas ! n’a jamais existé.

Georges  Duby  l’a  montré,  l’amour  courtois 
constitue une splendide supercherie littéraire. La 
société de la chevalerie triomphante, pourrie par 
le  culte  de  la  virilité  et  l’effroyable  misogynie 
d’un catholicisme en pleine conquête du pouvoir 
temporel, est à mille lieues de sacraliser le fémi-
nin. Au XIIe siècle, les femmes accablées d’en-
fantements  meurent  en  couches  par  milliers  et 
l’épouse doit plier sous l’autorité, forcément ty-
rannique  comme  l’est  toute  autorité,  du  mâle 
épaulé par le confesseur.

Mais l’examen du même corpus prouverait peut-
être aussi bien à quel point cette littérature décon-
nectée  du  monde  trivial  –  et  belle  précisément 
pour cela, pour sa préférence avouée pour l’imagi-
naire – est révélatrice en creux de la réalité sociale 

où elle s’inscrit : toute chargée des désirs et des 
frustrations des dames, y compris celles (cela de-
vait se trouver, n’est-ce pas ?) qui étaient laides, et 
en tout cas se savaient toutes ensemble vouées dès 
leur enfance, de par leur condition et la brutalité 
des hommes, à une existence sans rêve.

De cette rancœur, Marie, parce qu’elle est le plus 
grand de ces créateurs d’utopies, s’affirme comme 
le plus éclatant révélateur. D’entre ses douze lais 
(plus  un  Prologue),  les  plus  significatifs  à  cet 
égard  sont  Lanval,  le  cinquième et  un  des  plus 
longs (646 vers), et le plus court et pénultième (Le 
Chèvrefeuille,  118  vers).  Dans  le  premier,  mer-
veille de mise en scène, le « damoiseau » Lanval 
quitte volontairement à l’ultime fin l’univers des 
chevaliers, c’est-à-dire la plus brillante des trajec-
toires ici-bas, pour « sauter d’un seul élan sur le 
palefroi » de la fée qui le prend en croupe. Celle-ci 
est le seul personnage de l’ensemble des douze lais 
qui ait droit à une description complète, vêtements 
compris : « Elle était vêtue d’une tunique blanche 
et d’une chemise lacées des deux côtés pour lais-
ser apparaître ses flancs […] Un fil d’or ne jette 
pas  autant  d’éclat  que  ses  cheveux  sous  la 
lumière », description qui permet d’admirer sans 
détour non seulement la liberté de son corps suave 
mais  l’extase  de  la  narratrice  qui  semble  envier 
cette sublime écuyère venue sauver son amant et 
supérieure à tous les mâles éberlués qui la laissent 
chevaucher à travers la grand’ salle du palais jus-
qu’au  roi  Arthur  lui-même,  puissante  et  noble 
comme la souveraine qu’elle est, comme celle qui 
rapporte son histoire voudrait l’être.

Quant au Chèvrefeuille, autre emprunt à l’étince-
lante «  matière de Bretagne  », qui pourrait  ou-
blier la devise, gravée par Tristan sur une branche 
de coudrier et qui fait fi de toute allégeance autre 
que celle due à l’amour fou : « Belle amie, il en 
est ainsi de nous : ni vous sans moi, ni moi sans 
vous » ? (vers 77-78)

Relisons Marie de France une fois l’an avec ad-
miration et émotion. Elle a encore à nous ensei-
gner  et  à  nous  séduire  en  matière  de  dévotion 
amoureuse et d’art de dire. Bien sûr, le charme de 
sa langue, fait de prestesse en même temps que 
de puissance, d’élégance et de subtilité, s’appré-
cie surtout en « ancien français », dans l’idiome 
originel qui conserve encore tant de traits de la 
concision du latin.  Mais ses textes sont ici  tra-
duits avec une louable exactitude sémantique, à 
défaut de toujours coller à la brièveté de l’origi-
nal : «   Bele amie, si est de nus, / Ne vuz sanz 
mei, ne mei sanz vus. »
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José-Flore Tappy  
Trás-os-Montes  
La Dogana, 120 p., 25 €          

On découvre d’abord un tombeau, dans la partie 
appelée « Avant la nuit » : il y a là un être chanté 
grâce au vers, et regretté dans le vers, une ombre 
dans une maison. « Foyer », on nous le rappelle, 
cela veut dire à la fois feu et vie domestique, vie 
sale et douce, et intimité qui crépite ou se tait ou 
explose. La couleur locale, attendue dès la pre-
mière de couverture, est discrète, c’est l’habita-
tion visitée « dressée haut sur ses plots », les ge-
nêts aussi, plus loin les asphodèles.

José-Flore Tappy dit la remise en ordre et chante 
la servante, loin du concept : « même l’invective / 
ses mains savent la calmer ». Cette poésie aussi 
calme. On lit : « avec elle je déplace / en silence 
les couverts », puis nous espérons nous aussi que 
les morts, ainsi doublés, ne mourront pas. Émo-
tion  plastique  et  empathie  se  mêlent  naturelle-
ment, admirablement : « On dirait qu’elle mesure 
/ un vieux rêve à distance, / qu’elle le visite du 
bout des doigts » ; émotion plastique et compas-
sion aussi (est-ce là un appel général à la simpli-
fication ?) :  «  l’arrière / parfois seule chance / 
pour demain  ». On se souvient qu’il s’agit tou-
jours de tenir, qu’on cloue, les os, le squelette, les 
planches, les vies.

On cueille dans ces pages une devise impeccable, 
suggérée par cette femme ombrée et affairée qui 
ne la sait pas, toutes deux dites par bonheur par 
l’écrivaine : « jamais ne dépossède / personne ». 
Revoici les paumes des Parques et Pénélope, les 
Fileuses de Velásquez peut-être, ou le rouet de la 
belle qui dormit cent ans, venues nous redire que 
le destin est quelque chose de tissé, de cousu, de 
brodé, chose collective donc, et chose collectée : 
« Qui parmi nous, lorsqu’à son tour / elle s’en 
ira,  prendra  le  temps  /  de  rassembler  ces  fils, 

chaque soir, / aiguilles, bobines, dans un tiroir ? / 
Qui  piquera  à  petits  points  neigeux  /  tant 
d’étoiles bleues / sur une toile de sauge ? »

Arrive la fin de la journée, et l’horizon festif qui 
n’est  pas  pour  elle,  le  crépuscule  des  ouvriers 
rentrant du travail. Les éléments se déchaîneront 
ensuite  –  comme  dans  la  Pastorale  de 
Beethoven  ?  –  mais  il  faut  certainement  com-
prendre qu’ils ne sont en rien déréglés : l’orage 
est-il vraiment à craindre ? La vie, la vie quoti-
dienne au moins,  la  lecture,  continuent.  On re-
marquera  telle  assonance  :  «  Servantes  des  fu-
mées,  /  elle  se  baisse,  se  dresse,  /  balaie  les 
murs / de sa fumée à elle » ; et telle réminiscence 
(il ne s’agit plus ici de l’aurore, mais du crépus-
cule, avec des doigts vieux) : « oignons couleur 
de rose ». Si l’on meurt, nous dit-on encore ici, 
n’est-ce pas qu’on se détourne de la  lumière – 
malgré nous – plus que de coutume ? Admirable 
tentative  de  définition,  admirable  proposition, 
offerte au cœur de ce recueil ferme et vibrant.

L’art de José-Flore Tappy, qui travaille au Centre 
de  recherches  sur  les  lettres  romandes,  à  Lau-
sanne, à qui l’on doit notamment le beau volume 
de  la  Pléiade  consacré  à  Philippe  Jaccottet,  est 
profond : aéré de maintes racines, réminiscences 
de  lectures,  échos.  On  peut  ainsi,  en  lisant  les 
dernières pages de cette première partie de Trás-
os-Montes,  songer  au  Maître  et  Marguerite  de 
Boulgakov : la Mort ou le narrateur ou la poé-
tesse  emporte  finalement  cette  dame,  devenue 
chat,  suivant  un  chat  ?  ombre  devenue  toute 
ombre et ombre multiple. Plus haut, en lisant ces 
deux  vers  :  «   et  l’éternelle  affaire  /  du 
vent  » (auxquels  répondirent  plus bas ces deux 
autres : « l’irritante / question des clefs »), on a 
pu spontanément  penser  au Vent  de  Claude Si-
mon,  autre  tableau  méridional.  Chacun  pourra 
multiplier les exemples.

La seconde partie du livre, « L’heure blanche », 
où l’on sort après le réveil, vers le pays et le  

Le cœur à l’ouvrage 

Le dernier livre de José-Flore Tappy s’ouvre sous le regard d’une 
Vierge, en Grèce. Au seuil de ce recueil intitulé Trás-os-Montes, nous 
voici comme dans un narthex, tout près de marcher dans ce lieu plus 
sacré – plus dense en tout cas – qu’est toute véritable poésie. 

par Benoît Dauvergne
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LE CŒUR À L’OUVRAGE  
 
paysage,  dans  le  poudroiement  d’une  sorte  de 
pastel rustique (il y a là un « câble de lait », une 
«  corde  pelucheuse  »,  «  sous  un  ciel  de  neige 
noir » qu’on dirait volontiers baroque), n’est pas 
moins riche de références et de parentés, plus ou 
moins conscientes bien sûr. Être avec ce qui gît, 
avec ce qui fut jeté par les oiseaux peut-être mais 
surtout par les hommes (on se rappelle alors les 
poèmes de Fabio Pusterla), bris, débris, déchets : 
être au milieu de cela, avec l’écrivaine, et ne plus 
même se croire en terre de mission.

«  L’albatros  » de Baudelaire,  le  «  Sable mou-
vant  »  de  Reverdy  ne  semblent  pas  loin  dans 
cette peinture d’une frange marine, marches ter-
restres,  –  ou  cordiales  :  «  de  chaque  côté,  / 
comme deux ailes repliées, / les rames étroites 
et  décaties  /  dans leur  étui  de  sel  ».  Toujours 
cette  même question :  comment  reprendre  son 
vol ? et secouer la poussière ? la cendre, fût-elle 
seulement celle de la cigarette ? Comment soi-
gner en même temps sa mémoire et la chérir ? 
Comment  partir  et  rester  ?  Dans  des  strophes 
qui ne heurtent rien, ou si peu, après la servante, 

José-Flore Tappy en appelle au pasteur. La poé-
sie est pensée comme un enclos ajouré, comme 
un grand filtre ; un mode d’appauvrissement si 
besoin : « Plutôt cette mauvaise lampe / à l’ar-
rière  des  terres  que  l’illusoire  /  réconfort  des 
lumières. » ; comme un moyen incantatoire aus-
si, si nécessaire : « Puisse-t-elle un jour se rou-
vrir / la douce maison avec ses lauriers roses / 
ses agapanthes et ses bleus liserons / qui se dé-
roulent et se replient / au moindre souffle ».

Le dernier poème du livre, répondant à cette korè 
particulière qui, dressée à Naxos, devant qui fut 
sans doute formulé un vœu, l’ouvrait, offre enfin, 
après tant de terre dure, les flots porteurs : soit 
une barque-cœur sur le bastingage de laquelle se 
pencher, et sur laquelle avancer. Peut-on parler de 
polyptyque ? Trás-os-Montes donne à voir deux 
panneaux étroits encadrant deux larges panneaux, 
dont l’un serait dominé par le coloris chaud du 
potager, l’autre par les couleurs froides du rivage 
– et au centre comme un tabernacle, une niche, 
vide peut-être ? Allégeance et adoption : ce re-
table est sans doute à visiter, et à revisiter.
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Maxime Decout  
Pouvoirs de l’imposture 
Minuit, 192 p., 19 €  
 
Maxime Decout, Nurit Levy,  
Michèle Tauber (dir.)  
Les appropriations du discours antisémite. 
Comportements mimétiques  
et détournements carnavalesques  
Le Bord de l’eau, 220 p., 24 €

Le lecteur-enquêteur se voit donc convié à endos-
ser la passion de l’indice,  et  à faire cause com-
mune  avec  le  faussaire,  le  menteur,  mais  aussi 
l’enquêteur  et  le  psychanalyste,  passion d’autant 
plus palpitante que la littérature se partage entre 
recherche de sens et  passion pour la tromperie. 
C’est que, depuis la fin du XIXe siècle, la mission 
de la littérature qui consistait à témoigner de la 
totalité du réel est fortement remise en cause. C’est 
pourquoi le paradigme de l’indice y devient pré-
pondérant et qu’elle devient terrain de jeu, chan-
geant de « régime narratif », comme pour répondre 
à une quête impossible d’identité ; phénomène de 
plus en plus prégnant puisque ce seront surtout les 
écrivains de la seconde moitié du XXe siècle (Per-
ec, Nabokov pour commencer) que Maxime De-
cout convoquera pour appuyer sa thèse.

Le lecteur  est  ainsi  invité  à  puiser  l’inspiration 
chez Poe (« La lettre volée »), chez Agatha Chris-
tie ou Conan Doyle, à emboîter le pas aux ama-
teurs  géniaux  plutôt  qu’aux  professionnels 
myopes.  Ceux-là  lui  fourniront  mille  exemples 
d’hypothèses imaginaires, nourries par leur fan-

taisie propre, car ils sont plus proches de la psy-
chologie du criminel et donc plus aptes que les 
tâcherons  officiels  à  révéler  l’imposture,  et  les 
romans de Borges, Robbe-Grillet ou Perec jouent 
volontiers  de  la  permutation  entre  enquêteur, 
coupable et victime. Mais le lecteur, s’il n’est pas 
convaincu  par  les  conclusions  du  détective 
(quand ce dernier n’en propose pas deux, comme 
Perec dans La Crypte) pourra même se livrer à sa 
propre contre-enquête ; d’ailleurs, s’appuyant sur 
Le Voyeur de Robbe-Grillet, Maxime Decout en-
tend montrer que la contre-enquête est une possi-
bilité ménagée par le texte lui-même, qui joue sur 
les répétitions visant à semer la confusion dans 
l’esprit  non  seulement  du  héros,  mais  aussi  du 
lecteur.  La  littérature,  débordant  du  cadre  poli-
cier, devient tout entière labyrinthe à l’image du 
monde, où le lecteur se faisant Œdipe enquêteur 
tente de suivre un fil d’Ariane enchevêtré .

C’est ici que Maxime Decout se livre à une récu-
sation  en  règle  de  la  psychanalyse.  Rappelant 
d’abord que la France fut le pays le plus réfractaire 
à la psychanalyse, il envisage littérature et psycha-
nalyse  comme  deux  sœurs  ennemies,  rivales  se 
servant des mêmes outils pour explorer l’humain 
(déplacement,  condensation  dans  le  rêve…).  Le 
problème  serait  que  la  psychanalyse  se  montre 
dans ses conclusions trop univoque,  trop «  sim-
pliste » (Nabokov). Et l’auteur de convoquer Per-
ec, Robbe-Grillet, Nabokov, Calvino, Butor, pour 
montrer  que  la  psychanalyse  ne  peut  rendre 
compte de cette complexité, de la richesse polysé-
mique de la littérature qui admet, elle, contradiction, 
paradoxe et erreur… Ainsi, à l’imposture psychana-
lytique répond l’imposture littéraire, ô combien plus 
inspirée et créatrice, qui entend reprendre son bien, 
alors que sa rivale instrumentalise les textes  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S’agit-il par ce titre, Pouvoirs de l’imposture, de démasquer quelque 
dessous historique, quelque manipulation odieuse, de dévoiler  
un scoop politique ? Ce serait méconnaître Maxime Decout qui creuse  
son sillon après deux autres livres dans le même domaine, En toute 
mauvaise foi et Qui a peur de l’imitation ?. Il nous entraîne ici dans  
une visite guidée des arcanes de l’imposture littéraire. Car, l’ignoriez-
vous ?, « la littérature ment », et ment de tant de manières depuis Homère 
au moins, qu’il est temps de se livrer, sous le patronage d’Hermès,  
à quelque herméneutique pour démasquer les mystifications. 

par Françoise Marti
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LA LITTÉRATURE CONTRE-ENQUÊTE 
 
littéraires qui ne sont pour elle que des faire-valoir. 
Les  textes  ne  manquent  pas  (Svevo,  Pynchon, 
Robbe-Grillet) qui dénoncent la cure psychanaly-
tique comme outil de domination, comme charla-
tanisme ou comme discours sectaire.

Mais dans cette enquête sur l’imposture, la litté-
rature est-elle seule en cause ? En elle, langage, 
savoir et identité sont trois pôles que l’imposture 
met  en  crise  en  même  temps.  Le  langage  est 
certes  une cible  de l’imposture,  mais  aussi  son 
arme privilégiée. Car des voix du personnage, du 
narrateur, de l’auteur, qui croire, quand peut-être 
chacun ment  ? Ou quand le  texte  est  truffé  de 
citations déguisées ? Notre guide comme à plaisir 
extrait  de  sa  bibliothèque  Des  Forêts,  Borges, 
Roubaud, Michon et encore Perec pour appuyer 
ses dires. Alors que faire quand les écrivains se 
livrent  à  ce  jeu  pervers  de  semer  le  doute   : 
« Feindre de douter de ses propres affirmations, 
c’est là le comble de l’impertinence et de la mau-
vaise foi » ( Le Bavard, Des Forêts). Mais selon 
Maxime Decout, le lecteur n’est plus tout à fait 
innocent et prend plaisir à cette mauvaise foi.

Mais pourquoi donc ces ouvrages qui s’attachent à 
brouiller les cartes prennent-ils la tournure du ro-
man policier, du jeu, où justement l’investigation 
conduit à la résolution de l’énigme, où la fin cor-
respond à la restauration de l’ordre du monde  ? 
Paradoxalement, la littérature rêverait-elle de mise 
en ordre ? Sartre salue en Portrait d’un inconnu, 
de Sarraute « un anti-roman qui se lit comme un 
roman policier », et de nombreux ouvrages curieu-
sement se présentent comme un jeu d’échecs (La 
Défense  Loujine,  Feu  pâle,  de  Nabokov),  de 
puzzle (La Vie mode d’emploi de Perec), de jeu de 
go (Roubaud)  ou de  tarot  (Calvino).  Mais  alors 
que la littérature policière juxtapose récit du crime 
et  récit  de  l’enquête  (métarécit),  Butor,  Robbe-
Grillet comme Borges veulent défaire le savoir, et 
loin de la catharsis théâtrale dont le roman policier 
avait pris le relais, le roman prend des airs d’anti-
métarécit, et accouche d’un ordre défait. Au centre 
du roman désormais se place la lutte entre l’intel-
ligence humaine et l’opacité du monde.

C’est  qu’entre  le  roman policier  traditionnel  et 
ces œuvres, il  y a une conception différente du 
crime. Se fondant sur De l’assassinat considéré 
comme un des Beaux-Arts, de Thomas de Quin-
cey, Maxime Decout souligne qu’à l’intersection 
entre assassinat et art, il y a la mise en scène, et 
qu’esthétiser  le  crime,  c’est  l’abstraire  du  réel, 

plaisir auquel Holmes lui-même n’échappe pas. Il 
est  donc  question  de  considérer  l’imposture 
comme  un  des  Beaux-Arts,  de  considérer  l’art 
comme un délit. Et c’est ainsi que chez Nabokov 
(La Méprise, Lolita), les méfaits sont vus comme 
des chefs d’œuvre littéraires. Ainsi l’enquête se 
mue en enquête textuelle, refusant « l’idiotie du 
réel  » (Clément Rosset),  comme celle du texte, 
c’est à dire son incapacité à apparaître autrement 
qu’il  n’est.  C’est,  nous  dit  Maxime  Decout,  la 
« mort du mauvais lecteur », l’impossibilité pour 
lui  d’être  passif,  de faire  appel  à  la  rationalité, 
piégé qu’il est par le narrateur pour qui le monde 
est un texte à déchiffrer à partir d’un détail insi-
gnifiant noyé dans la masse, derrière un langage 
crypté, ambigu, métaphorique.

L’abondance de ces écrits répond, selon l’auteur, à 
la  crise  du  savoir  et  de  la  vérité  qui  naît  aux 
XVIIIe-XIXe siècles. Ils instaurent un rapport lu-
dique et jubilatoire entre le texte et le lecteur de-
vant  l’impossibilité  d’appréhender  le  réel  qui 
échappe. Cette tromperie n’est pas qu’une contes-
tation du monde trompeur, elle illustre également 
le fait que le langage est potentiellement artifice.

Sous la direction du même Maxime Decout (avec 
Nurit Levy et Michèle Tauber) signalons la paru-
tion des Appropriations du discours antisémite aux 
Éditions du Bord de l’eau. Entreprise riche et ori-
ginale qui réunit quatorze contributions sur la re-
prise  des  stéréotypes  antisémites  par  les  auteurs 
juifs eux-mêmes : ici aussi, il s’agit d’explorer ce 
que signifient ces reprises : ironie ? Haine de soi ? 
Quête identitaire ? Et ont-elles la même significa-
tion avant ou après la Seconde guerre mondiale ?

Faisant un tour d’horizon de ces écrivains (princi-
palement  Cohen,  Gary,  Nemirovsky,  Modiano) 
Maxime Decout établit la double signification de 
cette reprise : soit renversement positif du stéréo-
type, soit ambivalence dans la quête identitaire.

Ainsi,  Heine,  Proust,  Doubrovsky,  Steiner  (Le 
transport de A.H.) semblent présenter une ambiva-
lence  dans  la  réutilisation  des  stéréotypes,  alors 
que Nemirovsky ou Emmanuel Berl  manifestent 
d’avantage la « haine de soi » réputée juive. Cer-
tains  inversent  les  rôles  bourreau-victime,  ainsi 
Gary dans La Danse de Gengis Cohn,  et  David 
Grossman dans Voir ci-dessous, amour, ou ont re-
cours à la bouffonnerie, comme Bernard Frank. On 
lira aussi un parallèle entre Philip Roth et le film 
Rosemary’s baby, le mensonge comme recours au 
désespoir  chez  Jurek Becker,  ou  l’hésitation  sus-
pecte de Jean Renoir au début du régime de Vichy.
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Johann Chapoutot 
Comprendre le nazisme 
Tallandier, 428 p., 21,90 €

Dans ses  ouvrages, dont EaN a déjà rendu compte 
(par exemple, Le nazisme. Une idéologie en actes 
ou La loi du sang), Johann Chapoutot fait voir et 
sentir toute la dimension du crime avec une préci-
sion et une érudition rares en France dans ce do-
maine. Le motif essentiel du présent livre est la 
« Révolution culturelle » que veut être le nazisme 
et qui se définit par des contenus qu’il n’a pas in-
ventés : racisme, antisémitisme, inégalité humaine, 
darwinisme social. Tout cela est importé tardive-
ment en Allemagne, à la fin du XIXe siècle, dans 
un pays en proie à la plus formidable mutation que 
l’Europe ait connue. La population passe en qua-
rante ans de 40 à 67 millions d’habitants, les villes 
connaissent des croissances énormes, de quelques 
milliers à des millions d’habitants, entre 1870 et 
1914. L’expansion économique dépasse largement 
celle de tous les autres pays européens.

Depuis 1871, date de sa fondation politique, l’Al-
lemagne wilhelminienne, dans un climat d’excès, 
est  en  proie  à  une  sorte  d’hystérie  du  progrès. 
Tout cela, déjà en soi fragilisé, est d’un coup en-
glouti  par  la  catastrophe  irréparable  de  la  Pre-
mière Guerre mondiale dont l’Allemagne est lar-
gement, mais pas entièrement, responsable.

Il se développe à cette époque brutalité sociale et 
mépris  biologique,  comme  le  montrent,  parmi 
d’autres, Norbert Elias dans son remarquable Les 
Allemands ou Nicolaus Sombart dans un ouvrage 
beaucoup  plus superficiel, Les nobles vertus des 
hommes allemands. Désormais, il s’agit de   dé-
barrasser l’Allemagne de tout ce que représente 

l’Occident, de tout ce qui provient de la Révolu-
tion française. Pour les nazis, il n’y a pas d’hu-
manité ni d’égalité entre les hommes. Il y a d’un 
côté  la  latinité,  les  démocraties  affaiblies,  l’in-
fluence en somme délétère de Rome, de l’autre le 
Volk, « communauté organique déterminée par la 
nature », le peuple biologique dans son authenti-
cité juvénile. L’Allemagne seule est détentrice de  
vie et de vérité. C’est le corps allemand musclé, 
gymnaste, livré aux forces de la réalité, qui seul 
compte. « Les nazis, ces zoologues de l’humain, 
considèrent que nous sommes des animaux qui se 
jettent à la gorge les uns les autres, des espèces 
ou des races qui s’entretuent littéralement pour 
la maîtrise des espaces et des environnements », 
écrit  l’auteur.  Il  fallait  désoccidentaliser  l’Alle-
magne, la rendre prétendument à elle-même .

Ce  corps  allemand  a  besoin  de  son  «   espace 
vital », de Lebensraum, un concept né à la fin du 
XIXe siècle et justifiant la colonisation et la supé-
riorité raciale de l’aryen. C’est l’ère aussi de l’in-
vention  de  l’indo-européen,  l’indo-germanique, 
comme on ne le dit pas par hasard en allemand, 
visant à faire de l’allemand et des langues ger-
maniques les  langues originelles.  C’est  une en-
treprise pseudo-scientifique du XIXe siècle, dont, 
comme le rappelle Johann Chapoutot, Jean-Paul 
Demoule  [1]  a  fait  justice.  Selon  cette  théorie, 
seuls le grec et l’allemand sont des langues ca-
pables de créer de la pensée ; les Grecs seraient 
des Germains    descendus du Nord vers le Sud. 
Construction imaginaire,  mais  qui  ne mène pas 
nécessairement, comme ce fut le   cas, à l’exter-
mination de populations entières.

Le  rejet  des  idées  de  la  Révolution  Française, 
«   liberté,  égalité,  fraternité  »,  est  déterminant   . 
Tout ce qui vient de la démocratie à la française 
est plus ou moins marqué de l’esprit juif, par  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Le national-socialisme n’est pas pour l’essentiel une manifestation de 
la modernité, il n’est pas seulement la dérive technique de l’Occident, 
comme d’aucuns, à l’instar de Heidegger, le prétendent, mais, ainsi 
que le souligne Johann Chapoutot, une « Révolution culturelle » dont  
le but et l’aboutissement sont, avant tout, l’élimination physique des 
races dites « inférieures » et la destruction radicale de l’ensemble de la 
pensée libre telle qu’elle définit l’Europe depuis au moins le XVIIe siècle. 

par Georges-Arthur Goldschmidt
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À L’INTÉRIEUR DE LA MACHINE DE MORT 
 
l’importance donnée à la morale et à l’individu, 
cet acquis de la culture judéo-chrétienne dont il 
convient  de  débarrasser  l’Allemagne  à  tout  ja-
mais, d’où ces bûchers de livres du 10 mai 1933 
où  furent  jetés  au  feu  les  ouvrages  des  plus 
grands  auteurs  allemands  et  autrichiens,  tel 
Freud. Ce fut une action politique réfléchie par 
laquelle il s’agissait d’établir la domination défi-
nitive  du  Reich  millénaire.  Il  fallait  une  Alle-
magne  national-socialiste  sans  trace  d’autre 
chose que d’expansion biologique. L’élimination 
des couches dites racialement inférieures devint 
la partie essentielle du programme nazi qui ne se 
heurta à aucune résistance importante, ne fût-ce 
qu’au  sein  du  corps  médical,  passif  pour  le 
moins.

Dès 1939, se mettent en place les grandes opéra-
tions de stérilisation et d’extermination des ma-
lades mentaux et des enfants considérés comme 
déficients, première étape peut-être de la « solu-
tion finale », c’est-à-dire de la Shoah, l’anéantis-
sement à Auschwitz, Birkenau et ailleurs encore 
des Juifs et des Tziganes.

C’est à la destruction de l’Europe, au génocide 
peut-être  le  plus  absolu  de  l’histoire  moderne, 

qu’aboutit cette « Révolution culturelle » qui eut 
en gros l’adhésion, souvent à la fois enthousiaste 
et  terrorisée,  du  peuple  allemand,  pris  par  une 
ferveur intense et fasciné par des discours faits de 
haine et de promesses. Il faut avoir vécu en 1937 
ou 1938 en Allemagne pour sentir  à quel point 
cette ferveur a pu s’emparer de l’enfance et de la 
jeunesse  pour  la  mener  au  crime  absolu.  Une 
sorte de religiosité païenne emporte alors l’Alle-
magne, à laquelle il est préférable de ne pas ten-
ter d’échapper.

Ce  sont  tous  ces  thèmes  qu’aborde  le  livre  de 
Johann  Chapoutot,  en  termes  clairs,  au  moyen 
d’analyses précises, à travers des entretiens avec 
des historiens ou des extraits d’émissions radio-
phoniques,  des  conférences  difficiles  à  oublier. 
Cette tentative d’explication pour comprendre le 
nazisme  fait  saisir  le  mécanisme  intérieur  qui, 
peut-être à la suite de l’immense tuerie de 14-18, 
institue la mise à mort comme moyen inéluctable 
et  sûr  d’établissement  de  la  race  des  seigneurs 
nazis.

1. Jean-Paul Demoule, Mais où sont passés 
les Indo-Européens ?, Seuil, 2014.
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Emmanuel Debruyne 
« Femmes à boches ».  
Occupation du corps féminin dans la France et 
la Belgique de la Grande Guerre 
Les Belles Lettres, 464 p., 25,90 €

Cette zone occupée englobe la majeure partie de 
la Belgique ainsi que dix départements du nord 
de  la  France,  un  espace  que  visualisent  deux 
cartes placées judicieusement dans les jaquettes 
du livre. « L’occupation du corps féminin », pour 
reprendre une formule de l’auteur, recouvre, tou-
tefois,  des  situations  radicalement  opposées  au 
regard  du  consentement  féminin,  entre  viols, 
prostitution et liaisons amoureuses. L’auteur qua-
lifie ces occupées qui ont des relations sexuelles 
avec les Allemands de « femmes à boches », une 
expression forgée durant la guerre. Il  récuse en 
revanche l’expression de « collaboration horizon-
tale  » qui oublie,  selon lui,  les contacts liés au 
travail ou à l’occasion de démarches administra-
tives. À l’appui de sa démonstration, il mobilise 
des sources belges et françaises variées, en parti-
culier des journaux intimes qui restituent les sen-
timents des contemporains.

Emmanuel  Debruyne  revient  dans  le  premier 
chapitre sur les viols commis lors de l’avancée 
des troupes allemandes. Ces violences sexuelles 
ont hanté l’imaginaire de guerre et construit une 
représentation de la barbarie allemande que Sté-
phane Audoin-Rouzeau avait déconstruite. L’au-
teur confirme le contexte de ces viols : anomie, 
petits  groupes  de  jeunes  hommes  à  la  virilité 
exacerbée,  hantise  des  francs-tireurs  et  repré-
sailles.  Il  conclut,  par  ailleurs,  que  ces  viols 
n’ont pas été utilisés comme armes de guerre à 
la différence de conflits plus récents, en Bosnie 

ou en Afrique. Enfin, grâce aux dépouillements 
effectués par ses étudiants dans l’état civil d’un 
échantillon  de  communes  principalement 
belges,  il  tente  une  évaluation  numérique.  En 
extrapolant à partir du nombre d’enfants nés de 
père inconnu neuf mois plus tard et sachant que 
seuls  5 à 8 % des viols  ont  débouché sur une 
conception,  il  propose une fourchette  convain-
cante de 15 000 à 25 000 viols en Belgique.

L’occupation allemande engendre dans la foulée 
une explosion de l’offre prostitutionnelle, en par-
ticulier clandestine, qui s’accompagne d’une po-
litique de contrôle par les autorités militaires. Un 
sévère réglementarisme à l’allemande s’applique 
ainsi aux territoires occupés, avec la surveillance 
des maisons closes et des estaminets, l’encartage 
des  prostituées  indépendantes  et  des  mesures 
prophylactiques  pour  éviter  la  propagation  des 
maladies vénériennes. Des ordonnances imposent 
aux femmes contaminées, prostituées ou non, un 
enfermement médical et carcéral. Les « visites » 
sont  même  étendues  parfois  aux  femmes  ordi-
naires,  suscitant  résistances  et  indignation  dans 
des sociétés où les médecins ont à cœur de res-
pecter la pudeur féminine.

Ces dispositions, largement déléguées aux autori-
tés  municipales,  permettent  de  saisir  les  di-
lemmes  d’une  collaboration  imposée  à  laquelle 
répugnent les édiles locaux par patriotisme, pour 
des raisons financières mais aussi parce que leurs 
marges  de  manœuvre  sont  très  restreintes,  y 
compris  pour  fermer  des  établissements  que 
l’Armée allemande peut rouvrir à ses soldats. Les 
autorités  militaires  mettent  également  en  place 
une  politique  antivénérienne  préventive  et  pro-
phylactique en direction des soldats. Elles multi-
plient  affiches,  brochures  et  prescriptions  d’hy-
giène, dont l’usage du préservatif. Elles obligent  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Les corps occupés 

Depuis L’enfant de l’ennemi (1995) de Stéphane Audoin-Rouzeau  
et La France virile (2000) de Fabrice Virgili, le croisement entre genre, 
guerre et sexualité a profondément renouvelé l’approche des  
deux conflits mondiaux. Emmanuel Debruyne prolonge cette veine  
historique en étudiant les relations intimes qui se sont nouées  
entre les femmes et les militaires dans la zone occupée par  
l’armée allemande de 1914 à 1918. 

par Anne-Marie Sohn



LES CORPS OCCUPÉS 
 
également les soldats à se faire diagnostiquer et 
traiter par des médecins allemands.

L’occupation  s’éternisant,  elle  entraîne,  par 
ailleurs,  le  développement  de  relations  intimes 
entre occupants et occupées qui ne doivent rien 
cette fois à la contrainte. Même si les approches 
amoureuses  sont  rendues  difficiles  par  le  fossé 
des  langues,  très  finement  analysé  par  l’auteur, 
certains militaires réussissent à surmonter l’obs-
tacle,  en  particulier  lorsqu’ils  sont  logés  chez 
l’habitant.  De  ces  liaisons  fragiles,  perpétuelle-
ment remises en question par le mouvement des 
unités et la mort, nous savons peu de chose, car 

les  femmes  n’ont  pas  raconté  leur  expérience. 
Toutefois, les témoins, hommes et femmes, rap-
portent les choses vues, les visites répétées de sa 
maîtresse  chez tel  officier,  les  pleurs  de  jeunes 
femmes lors du départ des troupes. L’historien ne 
peut pas non plus en peser les mobiles, entre di-
vertissement,  attrait  physique,  frustration  de 
jeunes épouses privées de leur mari, amour enfin.

Certains attachements sont sincères, comme l’at-
testent les mariages entre occupants et occupées. 
Certes, ces mariages sont peu nombreux, car ils 
se heurtent aux obstacles dressés par les autorités 
miliaires qui peuvent aller jusqu’à l’interdiction 
pure et simple pour les officiers de carrière. Ces 
liaisons suscitent la réprobation de la population.  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LES CORPS OCCUPÉS 
 
Les diaristes se lamentent sur ces «  femmes à 
boches  »,  trop élégantes et  sans vergogne.  Ils 
dénoncent  leur  faute  tant  morale  que  patrio-
tique, la « culture de l’occupé » impliquant des 
rapports  distants  avec  les  militaires  et  prohi-
bant  pour  les  femmes  tout  contact  corporel. 
Ces  femmes  sont  donc  stigmatisées,  objet  de 
ragots, affublées de surnoms péjoratifs : « bo-
chasse », « paillasse à boches », « pouye » (« 
poulette », en flamand). Elles sont injuriées en 
pleine  rue,  dénoncées  par  voie  d’affiches  ou 
vilipendées dans leurs sermons par les prêtres. 
De  là,  le  cercle  de  leurs  relations,  y  compris 
professionnelles, se rétrécit et l’accès aux aides 
sociales peut leur être refusé.

En Belgique, le Comité National des Secours et 
de  l’Alimentation  accorde  une  allocation  aux 
épouses de soldats mobilisés, aux veuves et di-
vorcées  avec enfants  et  aux mères  célibataires 
mais à condition d’avoir accouché dans les 300 
jours suivant la mobilisation afin d’exclure les 
« enfants d’Allemands ». Il en est de même pour 
les allocations chômage que ne touchent pas les 
femmes à l’inconduite notoire. Ces femmes sont 
également les premières en Belgique à être dé-
signées  par  les  édiles  locaux  pour  être    «   re-
quises du travail ».

Une  partie  de  ces  liaisons  débouchent  sur  une 
grossesse.  Emmanuel  Debruyne tente d’en éva-
luer  le  nombre.  En se  basant,  comme pour  les 
viols de guerre, sur les enfants nés de père incon-
nu, il chiffre les naissances de ces « petits Alle-
mands » à 6 000 en Belgique occupée et 10 000 
dans les dix départements français. C’est peu dire 
que ces « petits gosses d’Allemands » sont, eux 
aussi, mal accueillis. Un certain nombre, nés de 
père et mère inconnus, sont d’ailleurs abandon-
nés. Quant à leurs mères, dont certaines peuvent 
être  chansonnées  ou  charivarisées,  elles  ne 
peuvent le plus souvent compter sur le soutien ou 
la compassion de leurs voisins, voire de leur fa-
mille. Il ne faut donc pas s’étonner qu’à la libéra-
tion les « femmes à boches » soient la cible de 
représailles  que  certains  de  leurs  compatriotes 
appellent  de  leurs  vœux avant  même la  fin  du 
conflit. Certaines les craignent qui fuient en Al-
lemagne retrouver leur amoureux et, pour les plus 
chanceuses,  l’épouser.  Les  autorités  françaises 
ont  anticipé  ces  débordements  et  prévu  la  pré-
sence d’un officier trieur chargé de repérer dans 
chaque commune les éléments « douteux » pour 
les envoyer dans des centres fermés.

Ces  dispositions  n’empêchent  pas  qu’en  l’ab-
sence  d’autorités  constituées  la  vindicte  popu-
laire s’abatte sur les « traîtres ». La foule vanda-
lise  et  pille  leurs  maisons  avant  de  s’attaquer 
aux personnes. Quand elles visent les « femmes 
à boches », ces représailles sont fondées sur le 
genre : mises en œuvre par des hommes qui ré-
affirment leur domination sur les femmes et af-
fichent leur virilité,  elles frappent le corps des 
femmes selon des rituels expiatoires et publics, 
car ces femmes ont trahi et déshonoré la com-
munauté nationale. Ces dernières sont exposées, 
dénudées,  traînées  en  cortège.  Elles  reçoivent 
des  crachats,  des  ordures  et  même des  coups. 
Châtiment ultime et atteinte suprême à leur fé-
minité, elles sont tondues. Les premières tontes 
ont lieu à Lille et à Roubaix dès le 15 octobre 
1918 avant de se propager partout, en particulier 
en Belgique.

Ce châtiment n’a donc pas été inventé lors de la 
Seconde  Guerre  mondiale  mais  il  s’inscrit  en 
1918 dans une temporalité brève, celle de la libé-
ration  des  territoires.  Différence  notable,  par 
ailleurs, il  ne s’accompagne ni de mutilation ni 
de  mort.  Ces  femmes  à  boches  peuvent  égale-
ment être traduites en justice mais pour collusion 
avec  l’ennemi,  «   incivisme  »,  dénonciation,  et 
non  pour  des  relations  intimes  que  le  droit  ne 
permet pas de poursuivre. Dernière phase enfin, 
la vague de divorces dans l’après-guerre, particu-
lièrement dans la zone des étapes où les soldats 
allemands ont été nombreux, une corrélation que 
Emmanuel  Debruyne  interprète  prudemment 
comme une possible réaction de maris trompés.

Le  travail  d’Emmanuel  Debruyne  contribue  à 
sortir de l’oubli le sort des occupés en Belgique 
et dans le nord de la France, en se focalisant sur 
les femmes et la sexualité. On peut tout au plus 
regretter que la lutte antivénérienne ne suive pas 
l’étude  des  amours  vénales.  La  démonstration 
aurait été renforcée en analysant dans une suite 
logique les relations intimes, leur stigmatisation, 
la naissance des «  enfants d’Allemands  » et le 
châtiment  à  la  libération  des  «   femmes  à 
boches ». Il convient de noter également un cer-
tain déséquilibre entre Belgique et départements 
français. Ces quelques réserves n’enlèvent rien à 
l’intérêt  du livre  et  à  celui  de sa  méthode.  Le 
recours au genre comme « catégorie d’analyse » 
s’avère une fois encore indispensable à l’étude 
des  relations  entre  femmes et  hommes mais  il 
constitue également un point d’entrée et un le-
vier  précieux  pour  comprendre  la  culture  des 
occupé-e-s.
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Thomas W. Gaehtgens  
La Cathédrale incendiée.  
Reims, septembre 1914  
Trad. de l’allemand par Danièle Cohn  
Gallimard, 326 p., 29 €

S’appuyant sur un riche et très parlant ensemble 
de  textes  et  d’illustrations  –  des  peintures,  des 
cartes postales de propagande, des revues comme 
L’Illustration,  des  photographies,  notamment 
celles, expressionnistes, de Pierre Antony-Thou-
ret, mais aussi des rapports officiels, français et 
allemands, relatifs à la protection des monuments 
en temps de guerre – l’historien de l’art allemand 
replace,  avec  un  grand  sens  de  la  nuance,  cet 
événement – cet « attentat » a-t-on dit – dans son 
contexte religieux et symbolique, militaire, esthé-
tique et politique, dans la perspective d’une his-
toire  plurielle,  européenne.  Qu’il  s’agisse  des 
errances de la propagande, de la manipulation de 
l’histoire ou du vertige catastrophique des natio-
nalismes, ce livre donne à méditer, même s’il se 
conclut sur une spectaculaire réconciliation.

Les  Allemands  en  détruisant  la  bibliothèque, 
l’université  et  la  ville  de Louvain,  avaient  déjà 
montré  que,  dans  la  mise  en  œuvre  du  plan 
Schlieffen et la percée en Belgique, ils ne recu-
laient  devant  aucune  manifestation  de  la  force. 
Même un ami de la « vieille Allemagne », comme 
Romain  Rolland  avait  manifesté  publiquement 
son indignation, en prenant certes des précautions 
(« Je ne suis pas – écrivit-il au dramaturge Ge-
rhart  Hauptmann en août 14 – de ces Français 
qui traitent l’Allemagne de barbare ») mais, cette 
précaution prise, il l’interpellait en termes à des-

sein  insultants   :  «  Êtes-vous  les  petits-fils  de 
Goethe ou ceux d’Attila ? (…) Tuez les hommes, 
mais  respectez  les  œuvres   !  »  Dans  l’esprit  de 
Rolland la destruction de la ville belge aurait dû 
soulever  des  protestations  chez  les  intellectuels 
allemands,  les  Thomas  Mann,  les  Döblin,  les 
Worringer (auteur d’un livre sur L’art  gothique 
en 1912). Mais rien ne se fit entendre, sinon des 
propos belliqueux sur les nécessités de la guerre 
et  l’opposition  traditionnelle  entre  Zivilisation 
décadente et Kultur organique et vivante.

Rolland réitéra ses protestations lors du bombar-
dement de Reims, dans un article intitulé «  Pro 
aris » (« Pour les autels ») publié dans une bro-
chure suisse, les Cahiers vaudois  et repris dans 
Au-dessus  de  la  mêlée,  en  posant  une question 
qui est demeuré sans réponse : pourquoi sommes-
nous souvent plus frappés,  plus indignés par la 
destruction des biens culturels que par la dispari-
tion vite oubliée des victimes humaines ? Pour-
quoi avons-nous le sentiment que quelque chose 
de plus se manifeste dans la volonté nihiliste de 
détruire une œuvre du passé ? Une atteinte plus 
proche de nous, une perte irréparable ?

Est-ce parce que, comme dit Rolland, « nous met-
tons  l’esprit au-dessus de la chair  »  ? Ou bien 
parce qu’on sacrifie quelque chose qui relève de 
la longue durée, de la transmission, de la notion 
même de patrimoine. Questions posées sans ré-
ponse claire, d’autant plus que les œuvres du pas-
sé sont fréquemment elles-mêmes, en réalité, des 
documents de la barbarie, édifiés ou collectés par 
la violence et la misère.

Au demeurant pourquoi la cathédrale de Reims a-
t-elle été bombardée ? À cause de sa valeur sym-
bolique, pour porter atteinte au moral de l’ennemi  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Quand, les 18-19 septembre 1914, la cathédrale de Reims, « la cathédrale 
du sacre », a été bombardée sans raison militaire véritable, l’état-major 
allemand a été accusé de donner une dimension nouvelle à la guerre, 
d’engager la « brutalisation » des conflits si frappante par la suite  
avec le bombardement des villes et le massacre des tranchées ;  
pour l’opinion française et internationale, notamment anglo-saxonne,  
les militaires allemands ont prêté le flanc, comme le montre  
Thomas W. Gaehtgens, à l’accusation de vandalisme gratuit et,  
pour tout dire, de barbarie délibérée. Les Huns étaient de retour. 

par Jean Lacoste
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en frappant,  sans  état  d’âme,  un édifice  à  l’in-
comparable valeur historique, symbolique et reli-
gieuse  ? En détruisant l’église du sacre lointain 
de  Clovis  et  des  rois  de  France  (à  l’exception 
d’Henri  IV…),  celle  de  Jeanne  d’Arc  et  de 
Charles VII ? Est-ce, plus prosaïquement, parce 
que les Français avaient installé un poste d’ob-
servation  en  haut  de  la  tour  nord,  malgré  la 
convention de La Haye ? Les Allemands ont-ils 
voulu se venger d’avoir dû reculer sur la Marne ? 
En tout cas l’édifice est la proie des flammes, la 
charpente brûle, le plomb de la couverture fond 
et se fige dans les gargouilles ; la cathédrale est 
très  atteinte,  sans  être  entièrement  détruite 
comme veut le faire croire la propagande.

Le sort de la ville elle-même, pilonnée sans cesse 
par la suite, n’est guère plus enviable. On garde 
en mémoire les pages puissantes de Georges Ba-
taille  sur  son  père  aveugle  abandonné  dans  la 
ville « ouverte », ou les poèmes de Paul Fort sur 
la « cathédrale assassinée ».

Au-delà de l’émotion que nourrissent  les  photo-
graphies de L’Illustration, les cartes en couleurs de 
la cathédrale en flamme, les récits des visiteurs sur 
le front, cette tentative de destruction redonnait vie 
à une querelle historique et esthétique sur la nature 
(allemande ou française) de l’art dit « gothique ». 
Si  les  Allemands  étaient  des  barbares,  ils  pou-
vaient se dire à bon droit  héritiers des Goths et 
revendiquer  comme leur  l’art  «  gothique  ».  Les 
Français n’auraient fait que copier les Allemands 
dont le grand homme, Goethe,  dans sa jeunesse 
avait célébré l’architecte de Strasbourg, Erwin von 
Steinbach, et l’esthétique proprement germanique 
de  la  cathédrale-forêt.  Dans  les  années  1840  à 
l’instigation des frères Boisserée on avait même vu 

l’Allemagne tout entière réunifiée autour du projet 
romantique de restauration de la cathédrale de Co-
logne. Prétexte naturellement d’une revendication 
nationale d’unité politique, qui fut paradoxalement 
satisfaite plus tard par les armes. Mais, comme le 
rappelle  opportunément  Thomas  W.  Gaehtgens, 
cette question de l’origine de l’art gothique avait 
reçu des historiens de l’art une réponse claire qui 
faisait  naître  l’art  gothique en  Ile-de-France.  Ce 
qui n’empêche pas de le considérer comme un art 
essentiellement européen.

À la fin de la guerre il fallut trancher : que faire de 
la  cathédrale  blessée  ? Fallait-il  la  conserver  en 
ruine comme un vaste monument aux morts, dans 
une ville dévastée aspirant à renaître ? C’eût été 
rappeler  aussi  que les  Français  n’avaient  pas  su 
protéger  leur  symbole  national.  Fallait-il  alors 
simplement  réparer  ou  franchement  restaurer   ? 
Devait-on lui redonner son éminente fonction reli-
gieuse, ou, dans le contexte de la loi de séparation 
de l’Église et de l’État, en faire le sanctuaire de 
l’unité nationale  ? La question fut tranchée dans 
une certaine mesure par les financements de John 
D.  Rockfeller,  et  c’est  une  cathédrale  restaurée 
(avec un toit en béton armé) qui fut inaugurée en 
grande  pompe  en  1938,  avec  les  autorités  reli-
gieuses, en tant que symbole de l’unité nationale.

Symbole des effets de la haine destructrice et des 
conflits séculaires entre la France et l’Allemagne, 
la cathédrale, où la Wehrmacht a dû capituler le 7 
mai 45, est devenue en 1962 par la volonté de De 
Gaulle et d’Adenauer le symbole de la réconcilia-
tion  franco-allemande.  Geste  politique,  qui  a 
trouvé  sa  manifestation  artistique  et  plastique 
avec les flammes rouges des vitraux du déambu-
latoire dus au peintre allemand Imi Knoebel, qui 
connut enfant le bombardement de Dresde.
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Irina A. Khorochounova 
Carnets de Kiev, 1941-1943.  
Journal d’une bibliothécaire russe 
pendant l’occupation allemande  
Présenté, commenté et traduit du russe par 
Boris Czerny. Préface de Georges Bensoussan  
Calmann Lévy/Mémorial de la Shoah, 601 p., 28 € 

De Kiev à l’heure allemande, l’Histoire a retenu 
le  massacre  de 34 000 Juifs  les  29 et  30 sep-
tembre 1941, soit dix jours après l’entrée de la 
Wehrmacht, dans le ravin de Babi Yar. La tuerie 
continuera jusqu’à la fin de l’occupation, mais 
le 29 septembre 1941, soit en un seul jour, les 
nazis ont réalisé le tour de force d’exterminer 22 
000  Juifs.  Cette  tuerie,  même  les  témoins 
proches ont peine à croire qu’elle a été réalisée, 
tant elle semble hors du commun, y compris en 
terre  historiquement  antisémite.  À  propos  de 
Babi  Yar,  dont  on  sait  que  les  fusillades  sont 
incessantes, Irina Khorochounova note le jeudi 
2 octobre 1941 : « S’est-il déjà produit quelque 
chose de semblable dans l’histoire de l’humani-
té ? Personne n’aurait pu même l’imaginer. Je 
n’ai plus la force d’écrire, ce n’est plus possible 
d’écrire,  il  n’est  pas  possible  de  comprendre 
[…] C’est ainsi. Et nous continuons de vivre, de 
respirer.  Et  nous  ne  parvenons  pas  à  saisir 
pourquoi nous avons plus de chances de vivre 
parce que nous ne sommes pas juifs. »

En  Union  soviétique,  c’est  le  célèbre  poème 
d’Evgueni Evtouchenko, intitulé du nom du lieu 
du  massacre,  qui  rompit  le  silence  pendant  la 

brève période du dégel khrouchtchevien [2]. Il ne 
rompit pas vraiment un tabou, bien que mettre en 
avant les souffrances juives n’était encore guère 
de mise, mais le silence : le sort des Juifs avait 
été  englobé  dans  l’immense  tragédie  de  la  Se-
conde Guerre mondiale. Babi Yar, c’est la preuve 
de la participation de la Wehrmacht (qui s’était 
fait la main en Afrique avec le premier génocide 
du XXe siècle, celui des Hereros, rappelle à fort 
juste  titre  dans  sa  préface  l’historien  Georges 
Bensoussan) au crime dont Auschwitz est devenu 
la  métonymie.  (On relèvera  au  passage  que  ce 
mythe  d’une  Wehrmacht  –  et  d’une  diplomatie 
allemande – innocente car ignorante du processus 
d’extermination des Juifs  est  le  pire des mythes 
jamais produits par une histoire officielle. Non pas 
à  l’Est  où  l’histoire  s’écrivait  sous  surveillance, 
mais dans une Allemagne de l’Ouest qui se voulait 
un parangon de démocratie retrouvée [3].)

Refermons  la  parenthèse.  Irina  Khorochounova 
n’est pas juive, n’est pas ukrainienne, elle n’est 
même  pas  bibliothécaire,  mais  sera  engagée 
comme telle  pendant  l’occupation allemande et 
vient d’une famille aristocratique russe qui a été 
victime du régime soviétique. Cela fait d’elle un 
témoin  inespéré  car  elle  restera  sur  place  et 
consignera tout ce qu’elle voit et ressent – en at-
tendant, comme elle l’espère, que l’Armée rouge 
sauve l’Ukraine. Sa compassion va aux Juifs et 
aux  prisonniers  soviétiques  que  la  Wehrmacht 
laisse littéralement mourir de faim et de froid sur 
pied derrière des barbelés tandis qu’ils hurlent à 
la mort et que toute aide est interdite et immédia-
tement  punie.  Irina  constate  comment  dans  la 
population certains sont prompts à collaborer.  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La capitale de l’Ukraine fut occupée par les troupes allemandes  
du 19 septembre 1941 au 5 novembre 1943, soit pendant 778 jours  
au cours desquels une collaboratrice de la bibliothèque de la ville  
de Kiev, Irina Khorochounova, a poursuivi la rédaction d’un journal 
entamé en 1937 et achevé en 1944. Ce document historique se présente 
sous la forme de dix dossiers de 100 à 200 feuillets chacun, heureusement 
conservés aux Archives nationales d’Ukraine sous la référence Carnets 
de Kiev [1]. On ne peut qu’être admiratif du travail colossal  
de traduction et d’annotations extrêmement précises accompli,  
seul, par l’universitaire français Boris Czerny. 

par Sonia Combe

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/11/20/heinrich-boll-bidasse-wehrmacht/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/11/20/heinrich-boll-bidasse-wehrmacht/
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Dans  l’ensemble,  on  finit  par  se  résigner  et  à 
s’accommoder de l’extermination des Juifs. « Les 
gens  changent  d’attitude  à  une  vitesse  remar-
quable, de vrais caméléons ! », s’exclame-t-elle 
dès le début de l’occupation.

L’un des premiers décrets des Allemands spécifie 
que seuls les Tchécoslovaques, les Ukrainiens et 
les  Allemands  peuvent  jouir  de  tous  les  droits. 
Les autres (Russes, Polonais et autres nationali-
tés) appartiennent à la catégorie de la race infé-
rieure.  Les  Volksdeutsche,  ces  descendants  de 
colons  allemands  invités  par  Catherine  II  au 
XVIIIe siècle, désormais citoyens soviétiques, se 
mettent volontiers au service de l’occupant. Elle-
même y sera contrainte : pouvait-elle refuser de 
travailler dans un établissement désormais dirigé 
par un Allemand qui pille les collections  ? Elle 
n’a guère le choix et c’est de ce poste « privilé-
gié  »  qu’elle  va  décrire  la  situation  au  jour  le 
jour. Bien souvent, d’ailleurs, la bibliothèque est 
vide,  et  Irina  Khorochounova se  souvient  alors 
« des propos de Lénine sur le fait que la valeur 
d’une  bibliothèque  ne  s’évalue  pas  au  nombre 
d’incunables qu’elle recèle, mais à celui de ses 
lecteurs »…

Kiev à l’heure allemande, ce sont aussi les rafles 
d’habitants  expédiés  en  Allemagne.  Si  Khoro-
chounova y échappe, 120 000 Ukrainiens auront 
au total été déportés et contraints au travail forcé. 
Elle aura non seulement de la chance, on pouvait 
être raflé en pleine rue, mais elle bénéficiera de 
l’aide  du  responsable  allemand  de  la  biblio-
thèque.  Pour  cet  érudit  mélomane  du  nom  de 
Berzing, ce qui importe avant tout, c’est la cen-
tralisation des collections pillées dans les musées 
et  conservatoires de tous les territoires occupés 
par  la  Wehrmacht,  lesquelles  collections  sont 
acheminées vers Kiev, ainsi que la préservation 
des collections de la bibliothèque de la ville de 
Kiev, devenue « bibliothèque centrale ». Il s’in-
quiète même du confort et du salaire de son per-
sonnel dont il a un besoin impérieux pour ache-
ver l’inventaire du butin.

On  apprend  avec  étonnement  que  des  biblio-
thèques entières de Juifs français et d’Europe de 
l’Ouest arrivèrent à Kiev où elles furent partiel-
lement inventoriées : « Les livres rares, explique 
dans  son  avant-propos  le  traducteur,  et  les  ou-
vrages relevant du domaine juif étaient systéma-
tiquement rangés dans des caisses et envoyés en 
Allemagne. Entre le 15 octobre 1941 et le 24 sep-

tembre 1943, quelque 850 000 livres, 472 paquets 
contenant  des  manuscrits  et  4  000  partitions 
furent déposées à la bibliothèque de l’Académie. 
[…]  Les  employés  de  la  bibliothèque  firent 
preuve d’un courage et d’un dévouement remar-
quable  pour  sauver  des  livres  bien  souvent  au 
péril de leur propre vie  ». Cependant, l’histoire 
des spoliations, constate Boris Czerny, est lacu-
naire. On ignorerait encore le sort de ces collec-
tions : sont-elles restées à Kiev ou ont-elles été 
envoyées à Berlin ?

La  vie  de  Kiev  à  l’heure  allemande  est  celle 
d’une ville occupée : tandis que les habitants se 
terrent  pour échapper au travail  forcé et  luttent 
pour se procurer à manger, l’occupant festoie et 
se divertit. Le 17 septembre 1942, Khorochouno-
va note le début de la saison à l’Opéra. On y joue 
La Traviata. Les billets sont hors de prix, le pu-
blic essentiellement allemand et  «  ça sentait  le 
désinfectant  ».  Dans les rues,  les  Allemands se 
promènent  avec  de  jolies  jeunes  filles,  souvent 
des Volksdeutsche, les Italiens paradent en man-
teau de fourrure, disent qu’ils n’ont aucune envie 
de se battre et qu’ils vont rentrer chez eux. Même 
son  de  cloche  du  côté  des  Hongrois  qui  pré-
tendent n’avoir rien à faire sur le front. « Les sor-
ties des officiers hongrois, note-t-elle le 19 février 
1943, sont un ravissement. Ils se déplacent en  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voitures  montées  sur  ressorts  et  dotées  de 
grandes  roues,  leurs  équipages  sont  composés 
d’une  paire  de  chevaux  splendides  […]  Ils  se 
tiennent bien droit, surplombant la foule. Leurs 
chevaux ne marchent pas, ils dansent. De tous 
les  peuples  d’Europe qui  se  retrouvent  à  Kiev 
comme dans un grand chaudron,  les  Hongrois 
sont  les  plus  beaux,  mais  pas  les  plus  sympa-
thiques ».

L’atmosphère  change  après  le  tournant  que 
constitue la bataille de Stalingrad lors de l’hiver 
1942-1943.  De  Kiev  il  est  parfois  possible  de 
capter la radio soviétique. De plus en plus d’ha-
bitants  préfèrent  rejoindre  les  partisans  pour 
éviter les rafles qui s’intensifient car l’industrie 
de  guerre  a  besoin  de  main-d’œuvre  en  Alle-
magne, même si la famine continue à pousser à 
y aller travailler car, là-bas, dit-on, on est nourri 
à  peu  près  correctement.  «  Quant  aux  Alle-
mands, ils sont plus sombres que de gros nuages 
de pluie  », écrit-elle le mardi 26 janvier 1943. 
Étonnamment,  ils  annoncent  leur  défaite  à  la 
radio, avouent que la situation à Stalingrad est 
désespérée.  Dans  la  population,  c’est  l’affole-
ment. Jusqu’au dernier moment, il s’agit d’évi-
ter  l’envoi  en  Allemagne,  se  faire  rayer  des 
listes de déportation est un souci constant, tan-
dis que les Allemands veulent convaincre la po-
pulation qu’elle doit les aider à lutter contre le 
communisme. La fin tarde, mais elle est proche. 
Ceux  qui  reprochaient  à  Khorochounova  de 
souhaiter  le  retour  des  Bolcheviques  lui  de-
mandent désormais de parler en leur faveur.

Le  26  août  1943,  les  Allemands  brûlent  Babi 
Yar pour effacer les traces du crime, mais la vie 
«   normale   »  continue.  À  l’Opéra  on  joue 
Tannhäuser,  l’après-midi  cependant  et  non  en 
soirée pour éviter les bombardements nocturnes. 
Le 17 septembre 1943, Irina note le calme sur-
prenant des Allemands : « Vu de l’extérieur, on 
ne perçoit aucun signe de panique chez eux. Si 
les  civils  allemands  sont  terrorisés,  les  mili-
taires eux sont tellement disciplinés qu’ils n’en 
montrent  rien.   »  Parmi  ces  Allemands,  Irina 
Khorochounova  en  rencontre  quelques-uns  qui 
sont tout à fait conscients de ce que l’Allemagne 
a  commis,  et  même  un  médecin  ouvertement 
antifasciste  qui,  «  au  risque  de  sa  vie,  faisait 
passer pour malades des musiciens, des artistes 
et des intellectuels qui, eux aussi, étaient oppo-
sés au régime de Hitler ».

En attendant la libération de Kiev, qui aura lieu 
début  novembre,  les  réserves  de  nourriture 
touchent à leur fin. Pour manger, on peut encore 
proposer  ses  services  aux  Allemands  qui 
cherchent de la main-d’œuvre pour creuser des 
tranchées. « Mieux vaut se passer une corde au 
cou ! », s’exclame Khorochounova. Les derniers 
jours  sont  peut-être  les  pires.  Les bruits  et  les 
rumeurs les plus effrayants circulent. Elle s’in-
quiète   :  que  vont  devenir  toutes  les  personnes 
qui  ont  été  arrêtées  au  cours  de  ces  dernières 
années par la Gestapo ? Et nous ? » Sa dernière 
phrase,  peu avant  la  libération de  Kiev,  sera   : 
« Je vais devenir folle. »

Cette chronique des événements fut la stratégie 
de  survie  d’Irina  Khorochounova.  Elle  n’est 
pas sans rappeler celle du philologue juif alle-
mand  Victor  Klemperer,  qui  analysa  l’impact 
de la phraséologie nazie sur la langue et parla 
de  son journal  [4]  comme d’un «  balancier  » 
qui  l’empêcha  de  sombrer.  Comme  lui,  Irina 
Khorochounova  vécut  dans  la  crainte  que  la 
Gestapo  découvre  ses  écrits.  Mais,  contraire-
ment  à  Klemperer  dont  l’étude  sur  la  langue, 
LTI  (Lingua  Tertii  Imperii),  fut  publiée  dans 
l’immédiat  après-guerre  dans  la  zone  d’occu-
pation soviétique, elle ne parvint jamais à pu-
blier ses Carnets de Kiev. Sa dernière tentative 
auprès de la revue Novy Mir, en 1984, se solda 
à nouveau par un échec.

Née en 1913, peu avant la naissance de l’Union 
soviétique,  Irina  Khorochounova  mourut  en 
1993, deux ans après la disparition de celle-ci.

1. On peut consulter l’original en russe sur le 
site  Гордон,  sous  la  référence  Дневник 
Киевлянка.

2. Le  roman  de  l’écrivain  américain  D.  M. 
Thomas, L’hôtel blanc, traduit de l’anglais 
par Pierre Alien, (Albin Michel, 1982), est le 
premier traitement littéraire de cette tragé-
die qui inspirera plus tard Jonathan Littell 
dans Les bienveillantes (Gallimard, 2006).

3. Ce mythe n’a été déconstruit que dans la 
dernière  décennie  du  XXe  siècle  par  une 
exposition de l’Institut für Sozialforschung 
(Reemtsma)  de  Hambourg  sur  la  Wehr-
macht qui suscita plusieurs controverses.

4. Victor Klemperer, Journal 1939-1945, Seuil, 
2000.
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Karol Modzelewski 
Nous avons fait galoper l’histoire.  
Confessions d’un cavalier usé 
Trad. du polonais par Elzbieta Salamanka 
Éditions de la Maison des sciences  
de l’homme, 542 p., 29 €

Karol  Modzelewski  est  resté  un  homme  de 
gauche, ce qui surprendra ceux qui ont oublié ou 
ignorent  ce  que  furent  les  luttes  démocratiques 
dans les pays dits du « socialisme réel ». Il essaie 
dans ce beau livre « de rendre compte des expé-
riences de [sa] propre vie ». Fidèle à des valeurs 
acquises  dans  sa  jeunesse,  il  a  été  de  tous  les 
combats qui ont marqué la Pologne de la seconde 
moitié du XXe siècle. Dès de sa naissance, il  a 
vécu la grande histoire dans sa chair puisqu’il est 
né en 1937 à Moscou, l’année de la Grande Ter-
reur stalinienne.

Son  père  naturel,  qu’il  n’a  rencontré  que  deux 
fois  dans les années 1950,  avait  été déporté au 
Goulag,  comme  son  grand  père  d’ailleurs.  En 
1939, sa mère s’était liée avec Zygmunt Modze-
lewski,  un communiste polonais de la première 
heure  qui,  lui,  sortait  des  prisons  staliniennes. 
Longtemps exilé en France où il avait été un des 
cadres du PCF, convoqué à Moscou, il avait été 
torturé  et  emprisonné  pendant  deux  ans.  Le 
couple se maria, Zygmunt devint le père adoptif 
de Karol, et en 1945, ils s’installèrent à Varsovie 
où, devenu un des fondateurs du nouveau régime 
communiste, Zygmunt Modzelewski occupa, jus-
qu’à sa mort en 1954, le poste de ministre des 
Affaires étrangères.

Le jeune Karol  choisit  des  études  d’histoire.  Il 
s’interrogeait  déjà  sur  les  réalités  du stalinisme 
(que  venait  de  dénoncer  Nikita  Khrouchtchev 
dans un rapport secret), lorsqu’en 1956 il rencon-
tra Jacek Kuron, un étudiant en pédagogie légè-
rement plus âgé (né en 1934), qui l’attira par la 
radicalité  et  la  lucidité de ses propos.  C’était  à 
l’université de Varsovie, alors que dans le pays 
bouillonnait  une  révolution  (Octobre  1956)  à 
l’initiative des ouvriers en colère de l’usine FSO 
à Żeran. Karol fut mandaté pour parler dans cette 
usine, annoncer le soutien les étudiants mobilisés, 
et y il rencontra Lechosław Goździk le leader des 
ouvriers. Ces deux rencontres fondèrent des ami-
tiés de toute une vie, à l’image de leurs convic-
tions indissociables.

Dénaturée  par  les  manœuvres  de  Władysław 
Gomułka, le nouveau secrétaire du Parti, la mobi-
lisation de 1956 donna naissance à une opposi-
tion intellectuelle qualifiée de «  révisionniste  », 
un centre de réflexion dont Kuron et Modzelews-
ki incarnaient la gauche. En 1965, ils rédigèrent 
avec un petit groupe d’amis, une « Lettre ouverte 
au Parti ouvrier unifié polonais (POUP) », une 
analyse  marxiste  révolutionnaire  du  système 
communiste existant, qui appelait à une révolu-
tion. Immédiatement arrêtés, et condamnés à trois 
ans de prison, les auteurs rompaient avec l’idée 
d’une réforme du système à la manière khroucht-
chévienne. Et leur texte, publié en France, fit le 
tour de l’Europe ! Il devint une référence pour la 
jeune  génération  d’opposants  en  Pologne  mais 
aussi en Tchécoslovaquie, en Italie, en France…

Libérés  aux deux tiers  de  leur  peine,  Kuron et 
Modzelewski entrèrent immédiatement en 
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Témoin et acteur de l’opposition démocratique 

On les disait « dissidents », ils se préféraient « opposants », militants 
d’une opposition démocratique, c’est-à-dire politique. Pas seulement 
morale ou idéologique. Dès sa première affirmation en 1956,  
l’opposition démocratique polonaise, celle qui a donné naissance  
à Solidarność et a conduit la révolution démocratique de 1989,  
s’est définie ainsi. Et parmi ceux qui ont incarnés cette histoire  
pendant plus de cinquante ans, il y a Karol Modzelewski.  
Une personnalité originale, toujours fidèle à ses valeurs. Un acteur  
décisif et très respecté. Ses mémoires paraissent enfin en français. 

par Jean-Yves Potel



TÉMOIN ET ACTEUR  
DE L’OPPOSITION DÉMOCRATIQUE  
 
contact avec les jeunes contestataires à l’univer-
sité, notamment Adam Michnik, et participèrent 
à leur action. En mars 1968, jugés responsables 
de l’agitation qui gagnait l’ensemble des univer-
sités, suite à l’interdiction d’une pièce de théâtre 
et  à  l’arrestation  d’étudiants,  ils  furent  à  nou-
veau arrêtés et condamnés à trois ans et demi de 
prison.  «  Mars  68,  écrit-il,  est  devenu  l’expé-
rience  collective  qui  a  marqué  et,  dans  une 
large  mesure,  formé  les  attitudes  d’une  vaste 
partie de la jeune génération de l’intelligentsia. 
(…) Ce fut l’un des chocs qui ont affecté la foi 
en la stabilité du système. » Ils n’ont été libérés 
qu’en  septembre  1971,  suite  au  remplacement 
de Gomułka par Edvard Gierek après une nou-
velle  explosion  ouvrière,  en  décembre  1970, 
cette fois à Gdansk et Szczecin, réprimée par la 
police (44 morts).

Karol Modzelewski put enfin entamer une car-
rière d’historien médiéviste,  mais relégué dans 
une université de province. Il  se consacra à sa 
thèse  commencée  en  prison,  tout  en  soutenant 
les luttes ouvrières et l’action démocratique qui 
s’intensifiaient  suite  à  de  nouvelles  grèves  en 
1976, et la constitution d’un Comité de défense 
des ouvriers (KOR) par ses amis, Jacek Kuron 
et Adam Michnik. En 1980, il rejoignit aussitôt 
les grévistes des chantiers navals de Gdansk et 

participa  à  la  naissance  du  nouveau  syndicat 
indépendant.  Élu  délégué  du  comité  de 
Wrocław, il joua un rôle clé dans son organisa-
tion nationale, inventa son nom « Solidarność » 
et en devint le porte-parole.

À cette époque « Solidarność était le plus grand 
mouvement ouvrier de l’histoire de la Pologne 
et  peut  être  de  l’histoire  de  l’Europe.  J’étais 
déjà  un  homme mûr,  raisonnable  mais,  à  mes 
yeux, ce mouvement était l’incarnation du mythe 
auquel j’avais cru dans ma jeunesse. » Il le dé-
crit  incontrôlable,  y  compris  par  Lech  Walesa 
(dont il nous offre un beau portrait tout au long 
de  son  livre),  il  assimile  ses  membres  à  des 
«  milliers  de  Jeanne  d’Arc   ».  En  décembre 
1981, il est à nouveau arrêté comme membre de 
la Commission nationale du syndicat et empri-
sonné deux ans. En 1989, il  fut tout naturelle-
ment  élu  sénateur  de  Wrocław sur  la  liste  des 
comités civiques présentée par Solidarność. Cri-
tique du néolibéralisme qui  a  présidé aux me-
sures  radicales  de  transformations  de  l’écono-
mie, et surtout de leurs conséquences sociales, il 
se retira assez vite des responsabilités politiques 
directes, et présida l’Académie des Sciences. Il 
garde depuis une grande autorité intellectuelle et 
morale dans la société polonaise contemporaine.

La parution des mémoires de Karol Modzelewski 
nous offre, outre un récit détaillé, vivant et  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Karol Modzelewski



TÉMOIN ET ACTEUR  
DE L’OPPOSITION DÉMOCRATIQUE  
 
chaleureux  de  cette  aventure  personnelle,  une 
réflexion  profonde  sur  la  vie,  la  responsabilité 
civique et la fidélité à des valeurs, au milieu de 
cette  histoire   qu’il  a  voulue,  avec  ses  amis, 
« faire galoper ». Une fidélité qui lui a valu huit 
ans et demi de prison. Il en tire d’ailleurs un ma-
gnifique  chapitre  sur  la  population  des  prison-
niers, leur langage, leurs codes. Lorsqu’il est re-
venu dans « sa » prison, en responsable de Soli-
darność pour négocier au moment d’une révolte, 
cette connaissance fut utile…

Son  intransigeance  sur  les  principes,  son  atta-
chement à la classe ouvrière et aux gens de peu, 
lui ont valu également de rudes conflits avec ses 
amis, y compris Jacek Kuron. En 1981, lorsque 
Walesa  signa  un  accord  avec  le  pouvoir  sans 
consulter la base du syndicat – le pays était au 
bord d’une grève générale suite à une agression 
contre le syndicat –, il démissionna de son poste 
de porte-parole tout en « accordant » à Walesa et 
à  ses  conseillers  «  que la décision de conclure 
l’accord et d’annuler la grève pouvait être perti-
nente. » Ou bien en 1989, au moment du choix de 
la « thérapie de choc » de retour au marché, par 
le  gouvernement  issu  Solidarność  dans  lequel 
Kuron  était  ministre  du  Travail.  Il  partait  du 
constat que cette politique frappait surtout l’an-
cienne base sociale du syndicat envers laquelle le 
gouvernement avait « un devoir de loyauté. » Il 
récusait l’idée d’absence d’alternative en se réfé-
rant aux politiques de changement progressif et 
aux recettes keynésiennes.  Il  craignait  la  désin-
dustrialisation et le bradage du patrimoine natio-
nal, une régression générale.

Il n’a pas été suivi, y compris par la base ouvrière 
de Solidarność qui pourtant l’appréciait beaucoup. 
Le mythe de Solidarność a joué à plein en faveur 
de la politique gouvernementale, suivi par les ajus-
tements sociaux du milieu des années 1990. Toute-
fois,  son diagnostic sur les conséquences dange-
reuses pour la démocratie d’un tel sacrifice social, 
s’est  avéré  pertinent  sur  le  long  terme.  «  Dans 
notre vie politique et dans la conscience sociale, 
écrivait-il  en 1992, apparaissent des pathologies 
qui se nourrissent d’espoirs déçus, une agressivité 
provoquée par des situations personnelles déses-
pérées et la dégradation sociale, l’incompréhen-
sion  des  causes  de  ces  malheurs,  la  recherche 
d’explications simples  et de responsables faciles à 
désigner. (…). Que les personnes déçues et déses-
pérées cèdent à la xénophobie est le résultat d’une 

politique qui les dégrade, les prive du sentiment 
élémentaire de sécurité, de l’espoir d’un avenir, et 
qui n’a rien à leur offrir. (…) Le premier danger qui 
menace la démocratie est la rupture avec les gens 
que la réforme a laissés sur le côté de la route. »

En  1993,  après  l’échec  électoral  des  coalitions 
issues de Solidarność,  il  voyait  dans la victoire 
électorale des ex-communistes un avertissement. 
« La société n’est plus d’accord avec le maintien 
de la stratégie [néolibérale]. C’est un vote sanc-
tion. » Et il s’inquiétait sur la captation de ce mé-
contentement par la droite radicale, nationaliste, 
xénophobe et  autoritaire,  qui  prenait  forme au-
tour des frères Kaczyński.

Karol Modzelewski est un intellectuel et un mi-
litant,  pas  un  politicien.  Il  ne  fut  pas 
«  conseiller  » de  Solidarność  mais  un respon-
sable élu. Son influence a toujours été grande, il 
discute et conteste, c’est un esprit libre, pas un 
idéologue.  C’est  également  un  grand  historien 
médiéviste, auteur de recherches remarquées sur 
les sociétés rurales du temps des Piast (Xe-XIVe 
siècle) et d’une somme, L’Europe des Barbares. 
Germains et slaves face aux héritiers de Rome. 
(Traduction française par Isabelle Macor-Filars-
ka, Aubier, 2006) sur la naissance de l’Europe. 
Outre  la  déconstruction  des  mythes  nationa-
listes, son travail apporte une vision originale de 
la place des slaves dans la formation de la civi-
lisation européenne.

Karol Modzelewski a été tout au long de sa vie 
un rebelle, il voulait révolutionner le monde en 
donnant  la  parole  et  le  pouvoir  au  gens  du 
peuple, aux citoyens. Il a cherché des voies non 
violentes et démocratiques, face à une dictature. 
Il a contribué à la libération de son pays. Mais 
c’est aujourd’hui, nous dit-il, une « liberté sans 
fraternité », et il le regrette fortement. Ses ana-
lyses et sa critique des nationaux conservateurs 
actuellement au pouvoir  sont  vives,  et  lucides. 
On peut en déduire « l’usure » du cavalier qui 
voulait  chevaucher  l’histoire.  On  en  retiendra 
plutôt  cette  méditation  à  la  fin  de  ce  grand 
livre : « à la lumière de mon expérience, la ré-
volution est  soit  impossible  soit  trop couteuse, 
en tout  cas elle  ne finit  pas comme nous vou-
drions. Un révolutionnaire ne doit pas le savoir. 
L’ignorance  lui  donne  des  ailes  et  lui  permet 
d’accomplir  des  choses  impossibles  qui 
changent  le  monde.  Il  sera plus  tard déçu ou, 
tout au moins, insatisfait du changement auquel 
il a contribué, mais c’est une autre affaire. »
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Jean-François Braunstein  
La philosophie devenue folle.  
Le genre, l’animal, la mort  
Grasset, 394 p., 20,90 €

La sexuation humaine,  l’animal,  la  mort   :  dans 
les  trois  cas,  il  s’agit  non seulement  de la  vie, 
mais du discours sur l’homme de la dernière mo-
dernité. Il y avait déjà, à ce stade, matière à ré-
flexion   :  pourquoi  cette  crise  du  «  genre  »,  ce 
problème aux frontières avec l’animal, ces nou-
velles attitudes devant la mort ? Mais l’auteur a 
choisi  l’inventaire tératologique plutôt  que,  non 
pas la réfutation – qui, on le sait depuis Hegel, est 
impossible et à laquelle il  se refuse au prétexte 
qu’il  serait  déjà  immoral  de  s’y  livrer  –,  mais 
l’exercice  de  son  pouvoir  de  questionnement. 
N’aurait-il pas mieux valu travailler au corps ces 
auteurs, les pousser jusqu’aux limites des apories, 
situer la provenance de ces pensées ? Braunstein 
nous  accorde  bien  quelques  réflexions  d’ordre 
général sur le refus d’une certaine passivité irré-
ductible à propos de notre incarnation, sur le fan-
tasme d’une dissolution avec le vivant animal et 
sur le  rêve d’une production parfaite de la vie, 
mais  son  travail  proprement  philosophique  dé-
çoit ; quand on ne le prend pas en flagrant délit 
de non-respect des textes, comme celui de Fou-
cault intitulé Le corps utopique qui, loin de tour-
ner à une sorte d’éloge gnostique de l’âme, en-
tend montrer  toute  la  magie  du  corps,  «  grand 
acteur utopique ».

Pourtant, que de choses à dire sur l’œuvre John 
Money, pionnier de la théorie du genre et théra-

peute sauvage s’illustrant brillamment dans l’af-
faire  David  Reimer,  garçon  mutilé  à  la  suite 
d’une  opération  d’un  phimosis,  et  que  Money 
voudra à toute force, jusqu’au suicide de son pa-
tient, transformer en fille. Que de choses à dire 
également en philosophe à propos de la pensée 
d’Anne Fausto-Sterling, ardente propagandiste de 
la quasi-infinité des sexes ! Comment la philoso-
phie, pour ne parler que de celle du XXe siècle, a-
t-elle pu passer du Dasein heideggérien neutrali-
sant la différence sexuelle, ou plutôt, si l’on suit 
la lecture plus complexe de Derrida dans « Ge-
chlecht.  Différence  sexuelle,  différence  ontolo-
gique  »  (in  Heidegger  et  la  question,  Galilée, 
1987), découvrant une « asexualité à l’égard de 
la différence, mais pas à l’égard de la sexualité 
même », une « sexualité pré-duelle », à un « su-
jet » pouvant s’offrir à une multiplicité de sexes 
et  de  combinaisons  entre  eux   ?  À  moins  que 
Fausto-Sterling  et  Judith  Butler  soient  des  dis-
ciples à leur insu de Heidegger ? On voit déjà le 
nœud  de  questions,  touchant  non  seulement  à 
l’histoire de la pensée (ce n’est pas pour rien que 
l’on s’est  penché sérieusement  sur  les  relations 
que  Derrida  a  pu  entretenir  avec  le  néoplato-
nisme) mais à l’extrême violence avec laquelle le 
monde intellectuel aborde certains sujets au lieu 
de  faire  preuve d’une  finesse  et  d’une  subtilité 
capables de recueillir tout l’héritage de la tradi-
tion – comme si l’on s’interrogeait sur le corps, la 
vie et  la  sexualité  depuis hier  –,  allant  du pro-
blème de l’âmechez les Grecs jusqu’à Freud en 
passant par la théologie chrétienne proclamant la 
résurrection d’un corps libéré, non de la sexuali-
té, mais du désir et de la nécessité de la succes-
sion des générations.
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Dénonciation n’est pas raison 

La philosophie peut-elle se satisfaire de la dénonciation  
de l’aberration ? Nous savons bien que l’erreur absolue n’existe pas  
et que le travail de la philosophie consiste, précisément,  
dans le discernement du vrai selon le degré de vérité auquel  
nous pouvons parvenir pour chaque objet de nos investigations.  
Jean-François Braunstein, philosophe des sciences et de la médecine,  
a choisi la forme du pamphlet pour dénoncer, à juste titre, les errances 
de la théorie du genre, de l’animalisme et de certaines doctrines  
justifiant l’euthanasie. 

par Richard Figuier

https://www.en-attendant-nadeau.fr/dossier-martin-heidegger/


DÉNONCIATION N’EST PAS RAISON 
 
Ce qui semble caractériser ces tentatives de dé-
truire  les  frontières,  les  limites,  déjà  bien  atta-
quées  par  un  néolibéralisme  engendré  par  le 
triomphe du modèle productif, c’est une sorte de 
réactivation post-nietzschéenne du mythe renais-
sant de la métamorphose, lui-même trouvant ses 
racines dans l’Antiquité. Mais il y a une généalo-
gie sociale et politique de cette forme du retour 
du mythe. Que ce soit la conception moderne du 
sujet, celle de l’animal – à comparer à l’extraor-
dinaire  richesse  de  la  pensée  médiévale  sur 
l’animal,  alors  même  que  la  Bible,  à  part 
quelques chameaux et brebis anonymes, met peu 
en scène l’animal, le serpent, le bœuf qui ne doit 
pas être muselé quand il foule le grain, l’ânesse 
de Balaam, le chien de Tobie –, on voit bien qu’il 
y  a  dans  ces  mouvements  gender  et  animaliste 
une  tentative  pour  sortir  par  la  métamorphose 
généralisée des impasses modernes.  C’est  assez 
clair en ce qui concerne le gender,  mais égale-
ment pour les antispécistes qui vont bien au-delà 
de la revendication du droit  de l’animal et  jus-
qu’à,  chez  l’autre  grande  prêtresse  américaine 
Donna Haraway notamment, une sorte de fusion 
avec lui. Il n’en serait pas de même des mouve-
ments  euthanasistes,  lesquels  renforcent  certai-
nement le poids terrible de la production, parta-
gés qu’ils sont entre la vie « digne d’être vécue », 
et donc d’une mort également digne, et le songe 
d’immortalité.

Que signifie pour l’humanité  la  différence,  non 
pas mâle/femelle – et l’on voit bien que la ques-

tion de la différence avec l’animal est déjà enga-
gée  –,  mais  homme/femme,  laquelle  déjà  sur-
monte la différence sexuelle – une humanité une 
– puisqu’il ne s’agit plus simplement d’une diffé-
renciation  nécessaire  à  la  perpétuation  de  l’es-
pèce,  tout  en  la  creusant,  car  il  y  a  bien  deux 
modes  d’existence  de  l’humain   ?  Comment  la 
question  de  l’animal  s’est-elle  construite  dans 
l’histoire de la pensée ? Pourquoi ce changement 
brutal de paradigme avec Descartes par rapport à 
Aristote, dont Braunstein rappelle opportunément 
combien sa  réflexion sur  l’animal  a  été  impor-
tante ? Et il ne sert de rien de moquer le travail 
que tente Derrida dans L’animal que donc je suis 
(Galilée,  2006)  et  ailleurs,  lequel  Derrida  se 
garde  bien  des  excès  de  l’animalisme,  même 
quand il se demande si Heidegger et Levinas ne 
demeurent  pas  finalement  dans  l’horizon  carté-
sien. Quant à la mort, que dire au-delà du scan-
dale  de  la  légitimation  de  l’eugénisme,  et  des 
dangers potentiels de la doctrine de la mort céré-
brale (avec Hans Jonas, dénonçant cette nouvelle 
définition  de  la  mort,  Jean-François  Braunstein 
redevient un instant philosophe), alors même que 
notre époque a renouvelé profondément,  non la 
« philosophie de la mort », mais la pensée de ce 
que  synthétisait  Derrida  dans  le  syntagme «   la 
vie-la-mort » ?

Puisse-t-on engager, avec ces reproches, l’auteur 
à nous offrir un autre livre qui repère des échos 
dans la tradition, discerne des vérités et enfin éla-
bore sur les questions du genre, de l’animal et de 
la mort, sinon des réponses, du moins un discours 
qui en éclaire le sens.
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Pierre-Henri Castel  
Le mal qui vient  
Cerf, 128 p., 12 €

La redoutable qualité de ce livre tient à la force de 
sa cohérence et donc à l’efficacité de son argumen-
tation. Il est fondé sur deux hypothèses complé-
mentaires : que la fin de l’humanité est prévisible à 
une échelle de temps historique – de l’ordre d’un 
petit nombre de siècles – et que cette fin se produi-
ra dans un accomplissement du mal le plus absolu 
qui se puisse penser. Une fois posées ces deux hy-
pothèses, Pierre-Henri Castel en tire méthodique-
ment toutes les conséquences. Il le fait en prenant 
ses  distances  avec  deux  thématiques  auxquelles 
son approche pourrait faire penser.

En premier lieu, cette fin de l’humanité ne doit 
pas être confondue avec la thématique hégélienne 
de la « fin de l’Histoire ». Cette dernière perspec-
tive n’a, en effet, rien de tragique. La conscience 
de l’Histoire est un phénomène relativement ré-
cent, ignoré du rationalisme antique. Quand Thu-
cydide écrit son livre sur La guerre du Pélopon-
nèse, il raconte et analyse des évènements dont il 
s’efforce de tirer les leçons politiques, diploma-
tiques, militaires ; et ces leçons, écrit-il dans sa 
préface, seront « un acquis pour toujours ». Au-
tant dire que semblables évènements sont suscep-
tibles de se reproduire, ou du moins des évène-
ments  comparables  pour  l’essentiel.  Les  évi-
dentes  différences  des  situations  ne  sont  que 
l’écume des choses,  l’important  réside dans les 
constances  des  postures  politiques,  des  conflits 
diplomatiques,  des  tactiques  militaires.  C’est 
dans un tel esprit que l’on continue à étudier la 
bataille de Cannes dans les écoles de guerre et 

que l’on y enseigne que l’Italie se conquiert par 
le nord – comme fit Hannibal – et certainement 
pas par le sud, au risque de piétiner longtemps, 
comme il  arriva  aux Américains  après  leur  dé-
barquement en Sicile. On y enseigne aussi que le 
« général Hiver » est le plus efficace défenseur de 
la  Russie.  Les  situations  politiques  changent, 
l’armement aussi – pas la logique des batailles.

Vivre dans l’Histoire, c’est s’attacher à la dimen-
sion destinale de la vie d’un peuple, à tout ce qui 
ne  se  produira  qu’une  fois,  chance  à  saisir  ou 
malheur à subir, et qui constitue le sens de son 
existence collective. Parler d’une « fin de l’His-
toire », c’est considérer qu’un peuple a cessé de 
se vivre dans cette dimension destinale, que tout 
ce qu’il est appelé à vivre ne sera que répétition 
de  situations  très  comparables  à  celles  qu’il  a 
déjà vécues, sans que l’on puisse parler d’un pro-
grès, non plus d’ailleurs que d’une régression. On 
ne marche plus, on répète. Ce n’est pas que plus 
rien ne se produirait, c’est seulement que rien de 
ce qui pourra se produire ne sera supposé engager 
quoi que ce soit d’essentiel.

La notion d’Histoire – ainsi entendue comme une 
dimension essentielle de l’existence collective – 
trouve son origine dans la théologie chrétienne, 
avec l’évènement fondateur qu’est  l’Incarnation 
suivie de l’annonce du retour du Christ à la fin 
des temps. Or un autre aspect de cette conception 
chrétienne est de s’attendre à ce que cet accom-
plissement ultime se produise dans les conditions 
épouvantables que raconte un livre dont le titre 
signifie en grec « révélation » mais a fini par être 
entendu dans une acception exclusivement catas-
trophiste : Apocalypse. C’est la deuxième théma-
tique  avec  laquelle  Castel  prend  ses  distances, 
celle justement de l’apocalypse. Ce n’est pas  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Les faux démons de l’Apocalypse 

Un livre peut être bon parce que bien écrit et construit, bon donc 
comme livre, et néanmoins détestable par ce qu’il dit. Il est tentant  
de n’en rien dire mais comment ignorer l’écho que ce livre suscite ?  
Cet écho même fait le problème. Non qu’il s’agisse d’une affaire  
de réussite commerciale : s’il faut parler du Mal qui vient  
de Pierre-Henri Castel, c’est parce qu’il est symptomatique d’un air  
du temps déplorable et nuisible, celui d’un catastrophisme radical. 

par Marc Lebiez



LES FAUX DÉMONS DE L’APOCALYPSE  
 
qu’il refuserait le mot, mais il tient à préciser que 
«   l’horizon  apocalyptique   »,  dont  il  propose 
d’explorer les conséquences de l’idée, est « non 
religieux ».

On veut bien croire que telle soit son intention et 
il est clair que sa (terrible) fin de l’humanité n’a 
rien  à  voir  avec  une  fin  de  l’Histoire  perçue 
comme accomplissement de la totalité de ce que 
l’humanité peut (et a pu) vouloir. Il est plus diffi-
cile de le suivre lorsque insiste pour se dire « non 
religieux » un auteur qui met son apocalypse sous 
le signe du « Mal qui vient », et qui substantialise 
ce mal, le personnifie même, d’une superbe, gi-
gantesque,  majuscule.  Qu’est-ce  alors  qu’être 
religieux, si attacher une telle importance au Mal 
n’a rien de religieux  ? Suffit-il,  pour n’être pas 

religieux,  de  parler  d’une  «   apocalypse  sans 
royaume » ? Cette démarche paraît plutôt celle de 
qui  a  conservé  de  la  religion  les  principaux 
modes de pensée après avoir perdu l’espérance. 
Donc, l’apocalypse sera «  sans royaume  » et le 
Mal  vaincra.  Comme  l’auteur  est  cohérent,  on 
peut considérer que, même s’il ne le dit pas ex-
pressément,  il  ne  refuserait  pas  cette  consé-
quence. Il n’y a donc rien à lui reprocher sur ce 
terrain.

On peut en revanche tenter d’évaluer le sérieux 
de  sa  démarche.  À  certains  moments,  il  paraît 
convaincu que l’extrême disparition de l’humani-
té  est  pour  bientôt  –  quelques  générations  –  et 
qu’elle  se  produira  d’une  façon  catastrophique, 
plus en rapport d’ailleurs avec la pollution et le  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Extrait du film Armageddon, de Michael Bay (1997)



LES FAUX DÉMONS DE L’APOCALYPSE  
 
réchauffement  climatique  qu’avec  «   l’hiver  nu-
cléaire   »  qu’on  redoutait  dans  les  années 
soixante.  Il  illustre  bien  ce  qu’il  vise  quand  il 
raconte  que,  dans  certaines  régions  des  États-
Unis, on vend de petites machines dont la fonc-
tion est d’accroître la pollution produite par les 
moteurs. À d’autres moments, toutefois, il donne 
l’impression de ne se livrer qu’à une expérience 
de pensée, dont on reconnaît volontiers la cohé-
rence  et  la  pertinence,  comparables  à  celles 
d’autres jeux intellectuels.

Peu importe, au fond, le sérieux de la croyance 
de l’auteur ou le caractère ludique de son livre, 
dans la mesure où celui-ci est réussi, ce qui est le 
cas.  L’hostilité  qu’il  suscite  tient  à  l’hypothèse 
même qui le fonde, et cette hostilité sera d’autant 
plus vive que son succès sera grand. Il y a en ef-
fet quelque chose de performatif dans cette an-
nonce de la catastrophe. Même si l’on sait bien 
que ce n’est pas un livre qui pourra la provoquer, 
on peut juger inquiétante la prolifération de pa-
reilles annonces.

Sans doute l’air du temps n’est-il plus à regarder 
l’avenir sur le mode de l’espérance plutôt que sur 
celui de la résignation. Sans doute est-il vrai que 
d’aucun(e)s répugnent désormais à procréer pour 
ne  pas  imposer  un  monde  pareil  à  d’innocents 
enfants.  Mais  on  ne  parle  là  que  d’un  air  du 
temps, et le refus de procréer pour de tels motifs 
n’est pas un trait distinctif de notre époque. C’est 
le  «  désormais  »  qui  est  de  trop.  Chaque  fois 
qu’un peuple a été saisi par la perspective d’une 
fin  d’époque,  qu’il  a  pressenti  l’achèvement 
d’une  formation  politique  ou  culturelle,  il  l’a 
vécu sur le mode de la fin du monde et non sur 
celui de la fin d’un monde. Ce n’est jamais soi 
seul que l’on voit menacé de disparition, mais la 
totalité.  Quelque chose s’écroule  et  l’on trouve 
d’excellentes raisons de penser que plus rien ne 
subsistera.  D’autres,  pourtant,  peuvent,  à  bon 
droit aussi, voir à l’avenir d’autres couleurs.

On peut toujours revenir à l’exemple paradigma-
tique qu’est,  pour notre civilisation européenne, 
la chute de l’Empire romain. Un certain nombre 
de contemporains de cette époque ont perçu que 
se produisait ce en quoi nous voyons un écroule-
ment  généralisé.  Cassiodore,  dont  l’existence 
couvre à peu près la totalité du VIe siècle, en fut 
tellement  conscient  qu’il  fit  tout  son  possible 
pour sauver ce qui pouvait l’être, et nous lui de-
vons la préservation d’une bonne part des livres 

anciens qui  nous sont  parvenus.  La catastrophe 
ne  fut  pas  que  politico-militaire,  elle  fut  aussi 
climatique et sanitaire. Il y eut en effet un refroi-
dissement  considérable  dû,  cela  semble  désor-
mais  acquis,  à  une  gigantesque éruption volca-
nique qui s’est produite en 540 en Amérique cen-
trale. Ce ne fut pas « l’hiver nucléaire » sur le-
quel des penseurs comme Karl Jaspers, Günther 
Anders  et  Hans  Jonas  ont,  dans  les  années 
soixante,  tenté  d’alerter  leurs  contemporains, 
mais  les  descriptions  des  contemporains  res-
semblent  étrangement  aux  spéculations  de  ces 
auteurs du XXe siècle. Cassiodore écrit ainsi que 
l’on «  observait  un soleil  de couleur bleue  »   ; 
Procope de Césarée dit que « cela ressemblait au 
soleil lors d’une éclipse ». Cet hiver volcanique 
ruina définitivement des cultures aussi tradition-
nelles que celle des céréales libyennes ; il affai-
blit tellement la population de tout ce qui avait 
été l’Empire romain que celle-ci avait perdu ses 
défenses  naturelles  quand survint  une  épidémie 
de  peste.  Bref,  on  eut  bien  là  une  «  fin  des 
temps  » – après laquelle la vie a repris comme 
repousse l’herbe dans une prairie polluée.

Castel  remarque  à  juste  titre  que  l’angoisse  de 
l’hiver nucléaire « ne nous obnubile plus guère », 
alors même que la prolifération nucléaire est de-
venue telle que ce risque s’est considérablement 
accru. La fin de l’humanité dont il  s’efforce de 
penser les conditions serait plutôt la conséquence 
du dérèglement climatique, de la pollution, de la 
disparition de nombreuses espèces. Pas plus que 
celle de la guerre atomique, une telle menace ne 
saurait être négligée ni même sous-estimée. En-
core faut-il se demander pourquoi elle nous pré-
occupe tellement – dans les discours du moins, 
car nous ne faisons pas grand-chose pour nous en 
prémunir.  Comment s’étonner qu’au sortir  d’un 
magnifique été on peine à s’affoler d’un réchauf-
fement de la terre dont on ne perçoit que les as-
pects plaisants ? Point là de fascination pour « le 
Mal ». Les avertissements que lancent les clima-
tologues passent et lassent ; ils s’ajoutent à toutes 
ces informations terrifiantes dont les médias font 
leur menu quotidien. Et nul ne se sent la possibi-
lité  d’agir  efficacement  contre  un  phénomène 
aussi global que la perturbation du climat de la 
planète.

N’en déplaise à Pierre-Henri Castel,  il  ne suffit 
pas d’écrire que l’on travaille dans un « horizon 
non religieux » pour ipso facto échapper à toute 
dimension religieuse. L’innocent rationaliste peut 
concevoir  une  apocalypse   ;  l’obsession  du 
« Mal » persiste à lui échapper.
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Michel Foucault  
La sexualité 
suivi de Le discours sur la sexualité 
EHESS/Seuil/Gallimard, 272 p., 25 € 

Avec la sortie, au début de l’année, du « dernier 
volume » de l’Histoire de la sexualité, Les aveux 
de  la  chair,  dans  la  «   Bibliothèque  des 
Histoires » de Pierre Nora, une frontière avait été 
franchie : les ayants droit, sans hésiter le moins 
du monde, avaient décidé de passer outre l’inter-
dit  testamentaire  «   pas  de  publications  post-
humes », arguant que le volume était annoncé au 
dos  des  volumes  2  et  3  parus  quelques  jours 
avant  la  mort  soudaine  de  Foucault  le  25  juin 
1984.  Depuis quelques semaines,  on trouve sur 
les tables des libraires un nouvel opus du philo-
sophe, portant un titre à deux têtes : « La sexuali-
té » suivi de « Le discours sur la sexualité », cor-
respondant  respectivement  aux  notes  du  cours 
donné  à  l’université  de  Clermont-Ferrand  en 
1964  et  au  cours  donné  à  l’université  de  Vin-
cennes cinq ans plus tard, en 1969.

De quoi s’agit-il ? D’un ensemble thématique sur 
la sexualité imaginé par les ayants droit à partir 
des  «  archives  Foucault  »  conservées  dans  les 
collections  publiques  de  la  Bibliothèque  de 
France. Le volume est composé en réalité non de 
deux mais de trois ensembles : le manuscrit d’un 
cours de psychologie générale en cinq leçons sur 
la  sexualité,  les  notes  fragmentaires  d’un 
« cours » dans le tout nouveau Centre universi-
taire expérimental de Vincennes sur la production 
d’un discours sur la sexualité du XVIIIe siècle à 
la période contemporaine et enfin la transcription 
d’un texte de 15 feuillets intitulé « Sexualité, re-
production, individualité  », extrait du très volu-
mineux « journal intellectuel de Foucault » qu’on 
estime avoir été rédigé au moment de cet ensei-
gnement. Cet ensemble est encadré et porté par 
un appareil critique très riche et de haute tenue, 

dû à Claude-Olivier Doron. L’édition comprend, 
comme c’était le cas pour les cours du Collège de 
France, une situation de chacun des cours dans le 
parcours intellectuel et biographique de Foucault 
ainsi qu’un index et d’abondantes notes — en bas 
de page s’agissant de l’établissement du texte, et 
en  fin  de  chapitre  s’agissant  de  son  contenu   ; 
peut-être  aurait-il  été  plus  utile  de  les  placer 
comme  les  repentirs  et  ajouts  en  bas  de  page 
compte tenu du caractère parfois très minimal des 
notations de Foucault).

L’ensemble construit donc un « nouveau » livre 
de Michel Foucault. Si le cours de Clermont-Fer-
rand ennuie un peu, on y reviendra, qu’importe, 
puisqu’il permet de comprendre l’origine de celui 
de Vincennes qui est éclairé par l’annexe posté-
rieur : « l’extrait du Cahier n° 8 vers septembre 
1969  ».  Pour  les  cours  au  Collège  de  France, 
l’essentiel du travail avait été fait à partir des en-
registrements  (à  l’exception  des  tout  premiers 
cours dont il n’avait pas été retrouvé de bandes 
magnétiques) ; ici, il s’agit d’une transcription de 
manuscrit,  pour une grande part peu rédigé. Le 
travail presque compulsif d’érudition réalisé par 
Claude-Olivier Doron sous le regard de François 
Ewald permet de ne pas se perdre, ni de perdre 
Foucault qui définissait son travail comme celui 
d’un chercheur qui savait que jamais il ne pour-
rait graver sa pensée dans le marbre. C’est donc à 
un  cheminement  que  ce  livre  invite,  celui  qui 
mènera à La volonté de savoir en 1976, soit un an 
après la publication de Surveiller et punir. Il dis-
sipe une énigme à propos de l’extraordinaire éru-
dition de Foucault sur le sujet. Ainsi ces corpus 
sont-ils les archives du premier projet de l’His-
toire de la sexualité.

Mais ce « nouveau livre » est, selon les informa-
tions données par Claude-Olivier Doron, un ou-
vrage qui comprend deux corpus singuliers n’ap-
paraissant pas immédiatement à la lecture : l’en-
semble de ce que Michel  Foucault  a  «  biffé  », 
autrement dit supprimé, ainsi que des extraits des  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Foucault côté cours 

La collection « Hautes études », coproduction des éditions de l’EHESS, 
du Seuil et de Gallimard, inaugure une nouvelle série de publications 
de Michel Foucault, intitulée « Cours et travaux de Michel Foucault 
avant le collège de France ». 

par Philippe Artières

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/03/19/jolie-collection-foucault/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/03/19/jolie-collection-foucault/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/01/12/foucault-renard-herisson/


FOUCAULT CÔTÉ COURS  
 
notes prises par des étudiant.e.s présent.e.s. C’est 
l’un des intérêts de cette édition que de voir Fou-
cault au travail même si certains ne manqueront 
pas de trouver singulière cette pratique éditoriale 
s’agissant d’un auteur si attaché à son écriture, à 
son style, à ses mots, à sa langue. Un Foucault à 
plusieurs visages : le premier Foucault est celui 
de Clermont-Ferrand, dans le cadre de la psycho-
logie générale, un enseignant consciencieux qui 
examine  ce  qu’est  «  notre  culture  »  depuis  le 
XVIIIe siècle. La lecture en est laborieuse, car si 
certains développements,  notamment la  leçon 4 
sur  les  perversions,  sont  riches  déjà  en  pistes 
d’enquêtes, d’autres relèvent plus du manuel (en 
particulier  sur  la  sexualité  animale).  On trouve 
néanmoins aussi  des  éléments  que Foucault  re-
prendra dans ses cours au Collège de France, Le 
pouvoir psychiatrique  ou Les anormaux,  s’agis-
sant par exemple de la sexualité infantile.

Un deuxième Foucault nous est donné à lire avec 
le second corpus, celui de Vincennes. La notion 
de leçon a déjà volé en éclats : il vient de publier 
L’archéologie  du  savoir,  son  auditoire  à  Vin-
cennes est  bien différent de celui  de Clermont-
Ferrand. Sa parole est plus libre, plus personnelle 
aussi : il a déjà en ligne de mire la fameuse no-
tion de « libération sexuelle ». (p. 111) ; l’ensei-
gnant avance une thèse, signe un type de ques-
tionnement ; ainsi, après avoir examiné la place 
de la sexualité à l’intérieur « des processus éco-
nomiques d’une formation sociale déterminée », 

notamment  en  questionnant  la  pratique  du  ma-
riage  et  son  inscription  dans  le  droit  jusqu’au 
Code  civil,  il  envisage  d’analyser  les  utopies 
sexuelles (sous l’angle d’un concept qui connaît 
aujourd’hui une postérité très grande, les hétéro-
topies — c’est quelque temps avant que Foucault 
avait  donné une conférence puis  enregistré  une 
émission sur « ces espaces autres »).

Plongeant  dans  le  corpus  non  seulement  litté-
raire (de Rétif de La Bretonne à Histoire d’O) 
mais aussi philosophique (de Sade à Marcuse), 
c’est  un  Foucault  fulgurant  qui  apparaît  là. 
Moins fulgurant néanmoins que celui qui pointe 
dans les quelques pages de son journal intellec-
tuel (au total plus d’une quarantaine de carnets, 
semble-t-il).  En une formule – «  nous sommes 
des fougères exagérées » –, il résume son pro-
pos  qui,  passant  par  une  lecture  critique  de 
Freud, vise à mettre en évidence que « la psyché 
n’a pu resexualiser le corps que par un gigan-
tesque  processus  hystérique   ».  Et  Foucault 
d’engager alors le duel avec la psychanalyse et 
d’évoquer le moralisme de Freud et son indigna-
tion devant  le  fait  de  n’être  que sexualité,  ses 
recherches pour la maitriser, la limiter, au moins 
la  transformer.  Le  Foucault  de  ces  pages  an-
nonce celui de La volonté de savoir, livre tout à 
fait essentiel et dont on ne saurait assez recom-
mander  la  lecture  ou  la  relecture,  tant  il  nous 
semble, en particulier sur la notion de pouvoir, 
d’une extraordinaire actualité.
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Michel Foucault



Bernard Lahire 
L’interprétation sociologique des rêves  
La Découverte, coll. « Laboratoire  
des sciences sociales », 490 p., 25 €

Laissons les sociologues débattre de cette exten-
sion de leur discipline pour porter notre attention 
sur le sort  et  la place que le livre accorde à la 
psychanalyse. En effet, selon l’auteur, plus d’un 
siècle après Freud, il serait temps de renouveler 
son approche en passant par l’interdisciplinarité, 
l’intégration et la synthèse de connaissances ac-
cumulées depuis. Fort de vingt années de lectures 
des travaux de psychologues, neuroscientifiques, 
linguistes, anthropologues, psychanalystes [3] sur 
les rêves,  l’auteur pense pouvoir  «  corriger les 
faiblesses,  manques,  erreurs  de l’extraordinaire 
effort de connaissance que représente l’Interpré-
tation des Rêves [de Freud] à la charnière du 19e 
et du 20e siècle ». Mais, en réalité, plutôt qu’une 
synthèse des travaux recensés, l’essentiel du pro-
pos de l’auteur délaisse finalement l’apport de la 
plupart de ces lectures qu’il juge insuffisantes ou 
inadéquates,  pour  répéter  à  de  nombreuses  re-
prises une théorie, ou plutôt un postulat, comme 
si le ressassement d’une affirmation pouvait ser-
vir d’argument.

Cette théorie pose et impose de « replacer le rêve 
dans un continuum de formes d’expression indis-
sociables  de  situations  sociales   ».  Car  Lahire 
considère  le  rêve  comme un  objet  «   social  de 
part en part, dans ses ressorts, les modalités de 
sa  fabrication,  les  régularités  objectivables  de 
son contenu ». Cette « réalité individuelle intrin-
sèquement  sociale   »  deviendrait  accessible  à 
l’étude sociologique de par cette socialité, marte-
lée tout au long du livre. Produit par un être so-
cial, se rapportant à sa vie sociale, le rêve passe-
rait donc du statut de « production psychique in-
consciente » à celui de « pratique sociale expres-
sive », place qu’il occuperait aux côtés « des dé-
lires,  des  hallucinations,  du jeu,  de la  création 
artistique, de la résolution de problèmes scienti-
fiques,  de l’organisation d’institutions,  ou aussi 
des gestes, paroles et réalisation du travail quo-
tidien ». Pour opérer ce glissement, Lahire com-
mence par s’intéresser, comme Freud, au rapport 
entre  le  rêveur et  le  rêve lui-même,  cette  terra 
incognita du sociologue. L’auteur semble donc se 
trouver sur un « terrain » analogue à celui de la 
psychanalyse et c’est nécessairement l’œuvre de 
Freud et des psychanalystes qui lui sert de repère 
– et surtout de repoussoir.

La fabrication du rêve selon Lahire s’explique 
par  quelques  notions  empruntées  –  mais  tou-
jours modifiées – à L’interprétation des rêves de 
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La psychanalyse “corrigée” par la sociologie 

L’interprétation sociologique des rêves, présenté comme une somme 
« théorico-méthodologique », annonce pour 2019 son pendant  
« empirique » ou plutôt « expérimental », suivant les termes  
de l’auteur. Le titre dit l’essentiel du propos, mais non l’ampleur  
de son ambition, qui dépasse celle des précédents travaux de Bernard 
Lahire car, en plus d’offrir une nouvelle « interprétation des rêves », 
l’auteur se propose de renouveler complètement les sciences sociales 
grâce à « une formule générale d’interprétation des pratiques » [1]  
qui « fonctionnerait comme E=Mc2 dans les sciences physiques ».  
Le projet va même probablement au-delà, puisque, si jusqu’à présent 
« lorsque les enquêtés s’endorment, les sociologues ferment les yeux », 
ce livre les rouvrirait, leur fournissant au passage les clefs d’une  
« socio-thérapie » [2]. L’ouvrage « expérimental » à paraître bientôt devrait 
permettre de mieux comprendre les cas et leur traitement (« social »). 

par Anne Schiavetta



LA PSYCHANALYSE “CORRIGÉE”  
PAR LA SOCIOLOGIE  
 
Freud : le « résidu diurne » considéré comme un 
déclencheur, les processus de condensation, dé-
placement, symbolisations, associations par ana-
logies décrits au chapitre VI de L’interprétation 
des rêves. Mais, loin d’ouvrir la « voie royale » 
permettant d’aller à la découverte de l’inconnu 
en soi, d’un intime étranger, le rêve suivant La-
hire consisterait en un dialogue spontané et sans 
audience du rêveur  avec lui-même.  Ses préoc-
cupations actuelles et l’ensemble de ses « dispo-
sitions  »  ou  de  son  «  passé  incorporé  »  dia-
loguent pendant le rêve. Notons que ces « dis-
positions » et ce « passé incorporé », apparentés 
à l’« habitus » de Bourdieu sont des notions très 
intéressantes : Lahire entend par là des « témoi-

gnages du passé, des expériences socialisatrices 
vécues  et  sédimentées  dans  le  corps   ».  Mais 
qu’est-ce  qui  rend  si  nécessaire  d’en  nier  la 
constitution « inconsciente » ?

Le dialogue du rêve, mis en branle par un élé-
ment du vécu de la veille, est elliptique ; l’impli-
cite y a une grande part,  car celui qui ne parle 
qu’à lui-même peut se passer des contraintes du 
langage. C’est ainsi que l’auteur aboutit à ce qui 
constitue pour lui l’essence fondamentale du rêve : 
une « communication de soi à soi ». « Au sein de 
son  sommeil,  le  rêveur  s’exprime  lui-même  ». 
C’est ainsi que le rêve, « pratique sociale » peut 
être compris comme une « pratique expressive », 
à destination privée. Il prend place à une des ex-
trémités du continuum de ces pratiques  

Bernard Lahire © Didier Goupy
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LA PSYCHANALYSE “CORRIGÉE”  
PAR LA SOCIOLOGIE 
 
expressives, hors des contraintes « sociales » et 
des  censures  formelles  ou  morales  qui  ressur-
gissent  au  réveil.  À  l’évidence,  cette  «  totale 
franchise » du rêve est parfaitement étrangère à 
une  conception  qui  suppose  l’existence  d’un 
fonctionnement psychique inconscient animé de 
pulsions, de désirs, de dynamiques conflictuelles 
entre différentes instances. La « voie royale » qui 
menait Freud à cette exploration de l’inconscient 
devient,  avec  Lahire,  un  moyen  de  repérer  les 
problèmes existentiels préoccupant le rêveur, soit 
simplement « les problèmes, soucis et préoccupa-
tions plus ou moins conscients que chaque indi-
vidu doit affronter compte tenu de son histoire ».

Entre la sociologie de Lahire et la psychanalyse, 
le  «  dialogue  interdisciplinaire  »,  à  une  seule 
voix,  se  solde  donc  par  l’emprunt  de  quelques 
«  outils  »,  nécessaires  pour  interpréter  la  suite 
incohérente d’images constituant le rêve, le rem-
placement  de  l’inconscient  par  les  notions  de 
« passé incorporé » ou de « dispositions ». Au-
trement dit, Lahire rejette l’essentiel de la théorie 
psychanalytique et présente tout au long du livre 
la méthode psychanalytique de manière grossiè-
rement caricaturée au moyen de quelques stéréo-
types négatifs éculés [4].

La « somme théorique » du livre comporte enfin 
un  autre  aspect  sur  lequel  il  est  nécessaire  de 
revenir  :  il  s’agit de méthode, de technique, et 
surtout de science ou plutôt  de «   la  Science  » 
qui  vient  là  au  premier  plan.  Pour  attester  la 
scientificité  de  l’interprétation sociologique du 
rêve, Lahire argumente sur le manque de préci-
sion, de rigueur et de systématicité des recom-
mandations ou des cas rapportés par Freud. Pas 
de  prise  de  notes  ni  d’enregistrement  pendant 
les séances, pas d’interrogatoires systématiques 
du patient, des délais variables entre le rêve et 
son récit en séance… En résumé : « L’objectiva-
tion, condition fondamentale de toute démarche 
scientifique y est absente » [5]. « Vingt années 
de lectures  » ont donc malheureusement laissé 
l’auteur dans une radicale méprise sur le sens et 
la  visée  du  processus  psychanalytique.  En  re-
vanche,  l’établissement  rigoureux  et  systéma-
tique de la «  biographie sociologique  » [6]  du 
rêveur  entre  les  mains  expertes  du  sociologue 
devrait le mettre en mesure de révéler « les pro-
blèmes  existentiels   »  qui  l’occupent  et  d’at-
teindre ainsi à « la vérité » du rêve : « une acti-
vité  psychique  involontaire  par  laquelle  le  rê-

veur fait travailler les problèmes de tous ordres 
qui le préoccupent plus ou moins consciemment 
au cours de sa vie éveillée ».

En 1912, dans Totem et Tabou, essai « interdisci-
plinaire » avant la lettre, Freud écrivait que « la 
valeur de  [son] travail n’est appréciable que si 
[sa] conception présente un avantage impossible 
à  obtenir  autrement,  et  nous  permet  de  com-
prendre le  tabou mieux  que les  autres  explica-
tions » [7]. S’appuyant sur les travaux des ethno-
logues contemporains, il cherchait à les enrichir 
par l’apport de la psychanalyse. Bernard Lahire, 
lui, fait l’inverse.

1. Formule explicitée p. 101-112 et reprise 
dans la « Coda » qui suit les conclusions p. 
441-448.

2.  Certains courants psychothérapeutiques 
découvriront d’ailleurs peut-être que, 
comme M. Jourdain faisait de la prose, ils 
font, eux, de la sociologie.

3. L’auteur cite Freud, S. Ferenczi, des ana-
lystes français, D. Anzieu, J. Laplanche ou 
R. Diatkine. On lit aussi beaucoup de cita-
tions d’E. Fromm, de T. Morton French – 
et ce, sans contextualisation des auteurs, 
tous traités comme équivalents. Notons en 
outre une surprise : R. Allendy, un des 
fondateurs de la SPP, tombé dans l’oubli, 
est ici abondamment cité, sans doute pour 
la clarté pédagogique de ses écrits ?

4. Par exemple : Tout rêve serait une réalisa-
tion de désirs infantiles… le complexe 
d’Œdipe comme « lit de Procuste » de la 
cure pour « adapter » le patient,  etc. »

5. Dans un échange entre Bernard Lahire et 
l’historien des sciences Andreas Mayer, ce 
dernier souligne les implications de cette 
conception positiviste et idéalisée de la 
Science. La Vie des idées, 7 septembre 2018.

6. Le lecteur intéressé (il s’en trouvera) peut 
accéder au manuel pratique de la dé-
marche « scientifique » pages 415-416 du 
livre : l’auteur fournit un mode d’emploi 
de sa méthode.

7. Freud, Totem et Tabou, trad. S. Jankélé-
vitch, Petite Bibliothèque Payot, 1968, p. 
47 ; souligné par nous.
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Miró 
Grand Palais. 3 octobre 2018-4 février 2019 
Catalogue officiel de l’exposition  
RMN-Grand Palais, 304 p., 45 €

Ainsi, Jean-Louis Prat, historien de l’art, ami de 
Miró, membre du comité de la Fondation Maeght 
de 1969 à 2004, dirige cette belle exposition. Il a 
rassemblé des œuvres bien choisies, découvertes 
dans de grands musées internationaux et dans des 
galeries  privées.  Ces  œuvres  rayonnent.  Elles 
étonnent.  Elles  perturbent  et  réjouissent.  Elles 
inquiètent. Ou bien elles donnent à sourire, par-
fois à rire. Il y aurait parfois chez Miró une gravi-
té ironique, un humour tragique.

En février 1959, dans la revue XXe siècle, Miró 
avoue  :  «  Je suis d’un naturel tragique et taci-
turne. Dans ma jeunesse, j’ai connu des périodes 
de  profonde  tristesse.  Maintenant  je  suis  assez 
équilibré, mais tout me dégoûte : la vie me paraît 
absurde […] Je suis pessimiste, je pense que tout 
va toujours tourner très mal. […] S’il y a quelque 
chose d’humoristique dans ma peinture, je ne l’ai 
pas  cherché  consciemment.  Cet  humour  vient 
peut-être de ce que j’éprouve le besoin d’échap-
per au côté tragique de mon tempérament. C’est 
une  réaction,  mais  c’est  involontaire.  […]  Le 
spectacle du ciel  me bouleverse.  Je suis boule-
versé  quand  je  vois,  dans  un  ciel  immense,  le 
croissant de la lune ou le soleil. Il y a d’ailleurs, 
dans mes tableaux, de toutes petites formes dans 
de  grands  espaces  vides  ».  Les  vides  souvent 
l’impressionnent.

Ou  bien,  presque  toujours,  les  couleurs  en-
voûtent. En 1928, Miró écrit au galeriste Pierre 
Loeb : « Que chaque étincelle de couleur soit une 
goutte de notre sang… Les douleurs de l’accou-
chement  et  la  passion  du  coït…  »  En  1925,  à 

Mont-Roig,  en Catalogne,  Miró peint  Peinture-
poème ; il inscrit une phrase : « Photo : ceci est 
la couleur de mes rêves à côté de la tache d’un 
bleu azur. » En 1961, trois œuvres monumentales 
s’intitulent Bleu I, Bleu II, Bleu III ; selon l’histo-
rienne de l’art Margit Rowell (en 1985), ces trois 
toiles sont des méditations, des rites en une ten-
sion intérieure, en un dépouillement ; ce serait un 
vide où surgissent des signes épars  ; il s’agirait 
d’être,  peut-être,  proche de l’Azur inaccessible, 
éternel dont Mallarmé est hanté…

Ou encore, un bronze peint se nomme Jeune fille 
s’évadant  (1967)   ;  ses  deux  jambes  sont  d’un 
rouge  intense,  ensorcelant   ;  selon  le  poète 
Jacques  Dupin,  une  sculpture  d’assemblage  te 
défie   ;  elle  séduit  et  menace… Ou aussi,  Miró 
admire en 1974 ses « toiles brûlées » : « J’ai fait 
naître la beauté de la matière d’une toile brûlée. 
[… ] C’est cette naissance qui m’intéressait. […] 
Quand j’étais jeune, je ne manquais pas un feu 
du 24 juin. Il y a la jouissance de brûler. Cette 
jouissance,  je  l’ai  retrouvée  dans  les  toiles  de 
1974 ». En 1931, Miró dit : « Mon unique certi-
tude est que je veux détruire tout ce qui existe en 
peinture.  Seul  l’esprit  pur  m’intéresse.  »  Et  il 
s’étonne alors : « Quand je suis devant une toile, 
je ne sais jamais ce que je vais faire ; et je suis le 
premier surpris de ce qui arrive. »

Et aussi, en février 1936, dans une lettre adressée 
à Pierre Matisse, Miró exprime un espoir incon-
cevable et paradoxal  : «  Le travail continue. Je 
crois avoir abouti à vous transporter à un monde 
d’une réelle irréalité. »

Aussi, en janvier 1940, à Varengeville, Miró écrit 
à Pierre Matisse ; il cherche à unir le pictural et le 
poétique : « Je fais maintenant des peintures très 
fouillées et je crois avoir atteint un haut degré de 
poésie,  fruit  de  cette  vie  de  concentration  que 
l’on peut vivre ici… » Et auparavant encore, le  

Quelque rayon de pur soleil 

Dans une remarquable exposition du Grand Palais, près de 150 œuvres 
cardinales – peintures, céramiques, bronzes – mettent en évidence 
l’inventivité et la générosité du très grand créateur catalan Joan Miró 
(1893-1983). Hardi, intrépide, aventureux, Miró a affirmé : « Les gens 
comprendront de mieux en mieux que j’ouvrais des portes sur un autre 
avenir, contre toutes les idées fausses, contre tous les fanatismes. » 

par Gilbert Lascault
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QUELQUE RAYON DE PUR SOLEIL 
 
créateur agit sans cesse avec bonheur ; en 1924, il 
écrit à un ami catalan : « En plein travail et en 
enthousiasme.  Animaux  monstrueux  et  animaux 
angéliques. Arbres avec des oreilles et des yeux. 
Et paysans au bonnet catalan, tenant un fusil de 
chasse et fumant la pipe. Tous les problèmes pic-
turaux résolus. Exprimer précisément toutes les 
étincelles de notre âme. »

Les étincelles, les éclats, les lueurs, les scintille-
ments, les reflets, les rayons l’excitent. En février 
1925, Miró à Picasso : « Je m’en moque absolu-
ment, de me tromper. J’aime mieux marcher toute 
ma vie dans les ténèbres pourvu qu’au bout de 
mon  existence  je  découvre  quelque  étincelle, 
quelque rayon de pur soleil… »

Miró refuse  toujours  l’emphase.  Il  se  méfie du 
trop   ;  il  privilégie  le  peu.  Selon  lui,  un  brin 
d’herbe a autant d’importance qu’un eucalyptus, 
un caillou qu’une montagne, une libellule qu’un 
aigle. Il aime les graffitis, des phrases anonymes 
saisies  au vol, des spirales ironiques et rêveuses. 
Il garde souvent de petits croquis ; il note : « Des 
choses  qui  datent  de  plus  de  quarante  ans  me 
reviennent. Des choses que j’avais prévu de faire 
et qui mûrissent depuis quarante ans. » Il y aurait 
d’abord une graine, puis une lente maturation ; il 

se considère parfois comme un jardinier, comme 
un vigneron [1].

Un  certain  nombre  de  titres  de  Miró  sont  des 
poèmes : Le potager à l’âme (1918), La maison du 
palmier (1918), Le cheval, la pipe et la fleur rouge 
(1920), Peinture (Femme, tige, cœur) (1925), Chien 
aboyant à la lune (1926), Marin à la poursuite d’un 
oiseau (1926), Peinture (La sirène) (1927), Cygne 
dans  un  lac,  soleil,  arc-en-ciel  (1937)  Peinture-
poème (Une étoile caresse le sein d’une négresse) 
(1938), L’oiseau migrateur (1941), Femmes encer-
clées par le vol  d’oiseau  (1942),  Le soleil  rouge 
ronge l’araignée (1948), Œuf de mammouth (1956), 
L’hirondelle éblouie par l’éclat de la prunelle rouge 
(1925-1960), La caresse d’un oiseau (1967), Le vol 
de l’oiseau par le clair de lune (1967), Les oiseaux 
de proie foncent sur nos ombres (1970), L’espoir du 
condamné à mort (1974)… Car, en 1974, le régime 
franquiste  exécute  le  jeune  étudiant  catalan  Puig 
Antich ; c’est le dernier triptyque de Miró : une mé-
ditation tragique.

1. Voir Joan Miró, Ceci est la couleur de mes 
rêves, entretiens avec Georges Raillard, 
Seuil, 1977 & Joan Miró, Écrits et entre-
tiens, édition de Margit Rowell, Daniel 
Lelong, 1995.

Joan Miró, L’espoir du condamné à mort II, 1974 © 
Successió Miró / Adagp/ Jaume Blassi/Fundació 

Joan Miró
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Ödön von Horváth  
Allers-retours  
Mise en scène d’Alain Batis  
Théâtre de l’Epée de bois-Cartoucherie,  
jusqu’au 23 décembre 
 
Denis Lachaud  
La magie lente  
Mise en scène de Pierre Notte  
Théâtre de la Reine blanche,  
jusqu’au 23 décembre.

Ödön von Horváth (1901-1938) est  un écrivain 
reconnu ; Peter Handke a même dit préférer son 
œuvre dramatique à celle de Brecht. Les éditions 
de l’Arche ont publié son Théâtre complet en six 
volumes, dans la traduction d’Henri Christophe. 
Mais  trop  souvent  les  mêmes  titres  sont  pro-
grammés en France.  Ainsi  la  première  mise en 
scène  d’Allers-retours  (Hin  und  her)  au  XXIe 
siècle semble dater de 2007, par Ahmed Khoudi 
au  Centre  dramatique  de  La  Courneuve.  Une 
jeune compagnie,  Ceci  n’est  pas une tortue,  va 

reprendre la  pièce quelques jours,  du 12 au 16 
décembre,  au  Lavoir  moderne  parisien,  montée 
par Marion Bosgiraud. Cette coïncidence n’a rien 
d’étonnant  : la satire du nationalisme, récurrente 
chez  celui  qui  se  disait  «   heimatlos   »  (sans 
patrie), se focalise cette fois sur un problème de 
frontières. Après ses grands succès à Berlin, en 
particulier en 1931, Horváth fait lui-même l’ex-
périence de l’exil. Il quitte l’Allemagne, dès fé-
vrier 1933, pour l’Autriche, où il va vite se sentir 
comme un  étranger  importun.  Venu  à  Paris  en 
1938,  après  l’Anschluss,  il  est  tué par  la  chute 
d’un arbre, devant le Théâtre Marigny.

En 1933, Horváth reprend le genre de ses grandes 
pièces populaires, mais il le pousse vers la farce 
avec Allers-retours  (Va-et-vient  dans  le  Théâtre 
complet).  Le  protagoniste,  Ferdinand  Havlicek, 
droguiste en faillite, se retrouve apatride, expulsé 
du pays où il a toujours vécu vers son pays natal, 
qu’il ne connaît pas et qui le rejette. Il ne cesse 
d’aller et venir sur un pont entre deux rives, y fait 
les rencontres les plus inattendues, jusqu’à ce que 
les  lois  du  genre  lui  permettent  de  trouver 
épouse, biens et patrie, dans un dénouement  

À la découverte 

C’est un plaisir toujours renouvelé de découvrir un texte à sa  
représentation, de ne le lire que dans un second temps, d’apprécier 
alors l’apport de la mise en scène et de l’interprétation, bref  
de retrouver les conditions de la vie théâtrale pendant des siècles.  
C’est certainement l’expérience de nombreux spectateurs à l’Épée de 
bois-Cartoucherie, où Alain Batis met en scène Allers-retours  
d’Ödön von Horváth, et à la Reine blanche, où Pierre Notte a apporté 
un regard extérieur sur la performance solitaire de Benoît Giros,  
dans La Magie lente de Denis Lachaud. 

par Monique Le Roux
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À LA DÉCOUVERTE  
 
délirant.  Mais  les  procédés  traditionnels  de  la 
farce, dialogues de sourds, quiproquos à répéti-
tion,  travestissement  de  deux  trafiquants  de 
drogue en religieuse et sa protégée malade, n’oc-
cultent  en  rien  l’absurdité  et  l’inhumanité  des 
situations.  Horváth  lui-même,  citoyen  d’une 
Hongrie où il n’avait jamais vécu, n’avait dû le 
renouvellement de son passeport qu’à l’interven-
tion  de  son  père,  ancien  diplomate.  Il  n’était 
certes  pas  droguiste  en  faillite,  mais  il  projette 
dans  le  personnage  d’Havlicek  la  perte  de  son 
statut d’écrivain reconnu sous la République de 
Weimar : « Bien sûr qu’il n’a rien fait de mal, cet 
expulsé, mais il a perdu sa fortune et risquait de 
se trouver à la charge de notre État-providence. 
Pourquoi notre providence devrait-elle aider un 
étranger, alors que notre État lui-même (…) est 
incapable de payer ses préposés plus qu’un sa-
laire de misère  !  »    Il  reçut la confirmation de 
cette  déchéance  avec  l’échec  de  Hin  und  her, 
créé à Zurich en 1934, dû à la perception d’un 
allemand dialectal comme une langue quasiment 
étrangère.

Les  analogies  avec  l’actualité  immédiate  appa-
raissent si frappantes qu’elles rendent toute actua-
lisation de la pièce superflue. Le metteur en scène 
Alain Batis et son dramaturge Jean-Louis Besson 
n’ont en rien réécrit le texte, si ce n’est celui des 
chansons  avec  le  musicien  Cyriaque  Bellot, 
conformes à l’esprit du « Volksstück ». Ils n’ont 
pas  cherché  à  moderniser  la  traduction   ;  Henri 
Christophe  explique,  dans  l’Avertissement  au 
Théâtre complet, les contraintes dues à la transpo-
sition  d’une  langue  dialectale  et  les  inévitables 
pertes. Ils ont, avec raison, situé l’action dans un 
passé incertain, où les religieuses portent encore 
des  cornettes,  où des  pères  veulent  choisir  pour 
leur fille, même majeure, un mari riche, dans leur 
propre intérêt. Avec une matérialisation sommaire 
des deux rives, les déplacements du vieux pont en 
bois  (scénographie  de  Sandrine  Lamblin),  sans 
recours au plateau tournant prévu par Horvàth, ils 
font pleinement confiance à un travail de troupe : 
Raphaël  Almosni,  Sylvia  Amato,  Alain  Carnat, 
Laurent  Desponds,  Théo  Kerfridin,  Sophie  Kir-
cher, Marc Ségala, Marie-Céline Tuvache. La né-
cessité pour ces huit comédiens d’interpréter seize 
personnages  requiert  une  virtuosité  du  jeu,  une 
inventivité des costumes, perruques, maquillages. 
Elle ajoute encore une dimension farcesque qui ne 
fait  pas  pour  autant  oublier  les  enjeux  du  réel. 
« Toutes mes pièces sont des tragédies… Elles ne 
deviennent  comiques  que  parce  qu’elles  sont 

étrangement inquiétantes. Il faut faire exister cette 
inquiétante étrangeté », écrivait Horváth.

À la  Reine  blanche,  dans  la  petite  salle  Marie 
Curie (dont le nom rappelle la présence originale 
des sciences au Théâtre), le plateau est quasiment 
nu, dans la mise en scène de Pierre Notte pour La 
Magie  lente   (  Actes  Sud-Papiers,  2018)  :  une 
table avec un ordinateur et une chaise, d’autres 
chaises au fond. D’entrée Benoît Giros s’adresse 
au public, de la voix ferme et assurée d’un psy-
chiatre qui clôt un colloque : « Madame la Mi-
nistre, Monsieur le doyen, chers collègues ». Puis 
il  commence  à  raconter  l’histoire  d’un  homme 
victime d’une  erreur  de  diagnostic  pendant  dix 
ans  : « appelons-le Louvier  ». Très vite le récit 
fait place aux séances elles-mêmes avec un nou-
veau  psychiatre   :  «  appelons-le  Kemener  »  La 
parole devient alors celle de Louvier, juste inter-
rompue par les brèves interventions de Kemener, 
jusqu’à ce qu’enfin soit mis le mot de « viol » sur 
ce qu’a subi, pendant des vacances familiales en 
Normandie, un garçon de sa huitième à sa trei-
zième année.

Denis  Lachaud  s’est  inspiré  d’une  phrase  de 
Freud : « La psychanalyse est une magie lente ». 
Une fois mis en place le dispositif initial, il en-
chaîne les séances, parfois directement de l’une à 
la suivante : « je me demande si au fond /je n’ai 
pas toujours été homosexuel/ A mardi/ Bonjour/ 
Vous  allez  m’interrompre  à  chaque  fois  que  je 
vais  prononcer  le  mot  homosexuel  ?  » Mais  il 
prend tout le temps nécessaire aux ressassements, 
phrases interrompues, blocages par rapport à cer-
tains mots à expliciter ou à entendre répéter par 
le psychiatre, aussi aux silences. Il fait précéder 
son texte de cette précision : « La pièce est écrite 
pour un acteur seul. Il a plus de quarante ans. » 
Il impose à l’interprète une solitude comparable à 
celle du personnage qui se sent coupé de sa fa-
mille, ne peut plus partager qu’avec le thérapeute 
la  progression  dans  l’anamnèse.  Benoît  Giros 
suggère,  par  un  léger  sourire,  l’assimilation  du 
spectateur  au  psychiatre   :   «   Je  me  demande 
comment  vous  faites/  vous  êtes  assis  là   /  vous 
m’écoutez /  Moi je ne pourrais pas   /  je crois   /
écouter  toutes  ces  histoires  /  mes  histoires  de 
viol ». Il touche alors le terme de sa performance, 
qui  a  évité  la  surenchère  de  l’expressivité,  fré-
quente chez l’acteur seul en scène, qui a associé 
pudeur et émotion, sobriété et intensité. Il a fait 
pleinement  entendre,  dans  les  variations  de  sa 
voix, les perturbations maîtrisées de son visage et 
de  son  corps,  le  changement  de  locuteurs,  un 
texte qu’on pourrait croire inaudible.
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