es faux démons és vivants
de I’Apocalypse et les morts



Editorial

Numéro 68
Mélange des genres

C’est une grande figure de 1’opposition
démocratique polonaise, Karol Modzelewski,
dont Jean-Yves Potel lit les substantiels mémoires.
Intellectuel trés proche de Solidarnos¢, c’est aussi
un médiéviste reconnu qui, dans L’Europe

des barbares (2006), a mis en évidence le role

des Slaves dans la naissance de 1’Europe.

Jean-Francois Braunstein, philosophe des sciences
et de la médecine, a choisi la forme du pamphlet
pour dénoncer les errances de la théorie du genre,
de I’animalisme et de certaines doctrines justifiant
I’euthanasie. Richard Figuier peut approuver

la position mais aurait souhaité davantage

de vraie philosophie.

Michel Foucault ? Toujours présent avec ses cours
de Clermont-Ferrand et surtout Vincennes

qui questionnent I’inscription du mariage dans

le droit et font émerger, observe Philippe Articres,
la notion toujours tres actuelle d’hétérotopie,

de lieu autre, d’utopie.

Un de ces lieux pourrait étre le Théatre-Poeéme

de Bruxelles, longtemps animé par Pierre Mertens
et Monique Dorsel. Jacques Darras saisit I’occasion
de la biographie de Pierre Mertens par Jean-Pierre
Orban pour donner sa véritable place au sein de
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la culture européenne a ce juriste et romancier
dont il salue en méme temps I’enracinement
bruxellois et I’obstinée belgitude.

Carole Matheron évoque dans toute son ampleur
Erev,1’ceuvre de I’écrivain yiddish Eli Chekhtman,
disparu en 1996, qui retrace 1’histoire d’une famille
de Polésie sur plusieurs générations, des pogroms
de la Russie tsariste 2 la fondation de 1’Etat d’Israél.
Récit d’une catastrophe et d’une aube nouvelle
dans un texte saturé d’histoire, mémorial

de la culture ashkénaze.

Que faisait-on I’hiver au Moyen Age ? L”amour

et des enfants, sans doute, nous dit Maurice Mourier,
mais aussi des veillées culturelles lors desquelles
I’on écoutait de beaux contes, dont ces lais

de Marie de France que publie en édition bilingue
la Bibliotheque de la Pléiade : autant de bijoux
littéraires de tous les genres, du comique

au merveilleux.

Leonard Cohen, note Claude Grimal, refusait

les distinctions entre genres : « Il n’y pas

de différence entre un poéme et une chanson »,
affirmait I’auteur de « Suzanne » en 1969,

« certains de mes écrits sont d’abord des chansons,
d’autres des poemes, d’autres des notes ».

La voix est la méme. La nostalgie est la.

J. L., 5 décembre 2018

www.en-attendant-nadeau.fr

Direction éditoriale
Jean Lacoste, Tiphaine Samoyault

Directeur général
Santiago Artozqui

Collaborateurs

Natacha Andriamirado, Monique Baccelli, Jeanne Bacharach, Ulysse Baratin, Pierre Benetti, Alban Bensa
Albert Bensoussan, Maité Bouyssy, Jean-Paul Champseix, Sonia Combe, Norbert Czarny, Sonia Dayan—HerzBrun,
Christian Descamps, Cécile Dutheil, Pascal Engel, Sophie Ehrsam, Marie Etienne, Claude Fiérobe,

Jacques Fressard,Georges-Arthur Goldschmidt, Dominique Goy-Blanquet, Claude Grimal, Odile Hunoult,
Linda L&, Alain Joubert, Liliane Kerjan, Gilles Lapouge, Gilbert Lascault, Linda L&, Monique Le Roux, Marc Lebiez,
Natalie Levisalles, Lucien Logette, Eric Loret, Jean-Jacques Marie, Vincent Milliot, Christian Mouze,

Maurice Mourier, Gabrielle Napoli, Gérard Noiret, Sébastien Omont, Yves Peyré, Evelyne Pieiller, Michel Plon,
Marc Porée, Jean-Yves Potel, Hugo Pradelle, Dominique Rabourdin, Shoshana Rappaport-Jaccottet,
Steven Sampson, Gisele Sapiro, Catriona Seth, Christine Spianti, Jean-Luc Tiesset

In memoriam Pierre Pachet, Agneés Vaquin, Georges Raillard

Responsable de la publication
Association En attendant Nadeau

Secrétaire de rédaction
Hugo Pradelle

Edition

Raphaél Czarny

Numéro ISSN : 2491-6315

Correction
Claude Grimal, Gabrielle Napoli

Contact
info@en-attendant-nadeau.fr

Lettre d’information
newsletter@en-attendant-nadeau.fr



mailto:info@en-attendant-nadeau.fr
mailto:newsletter@en-attendant-nadeau.fr
http://www.en-attendant-nadeau.fr
http://www.en-attendant-nadeau.fr
mailto:info@en-attendant-nadeau.fr
mailto:newsletter@en-attendant-nadeau.fr

Sommaire

LITTERATURE
FRANCAISE

p- 4 Pierre Alferi
Hors sol

par Cécile Dutheil

p. 7 Jean-Pierre Orban
Pierre Mertens.

Le siecle pour mémoire
par Jacques Darras

p. 10 Jean-Claude Pirotte
La pluie a Rethel
par Roger-Yves Roche

LITTERATURE
ETRANGERE

p. 12 Edmund Blunden
La Grande Guerre

en demi-teintes.

Mémoires d'un poete anglais.
par Pierre Benetti

p- 16 Elie Chekhtman
Erev. A la veille de...

par Carole Matheron

p- 18 Leonard Cohen

La flamme. Poémes, notes et
dessins

par Claude Grimal

p. 21 Richard Flanagan
Premiére personne
propos recueillis

par Steven Sampson

Pourquoi soutenir EaN

p-3

p. 25 Jim Harrison
Un sacré gueuleton
par Liliane Kerjan

p. 27 Liu Cixin
La mort imortelle
par Sébastien Omont

POESIE

p. 29 Lais du Moyen Age
par Maurice Mourier

p. 33 José-Flore Tappy
Tras-os-Montes
par Benoit Dauvergne

IDEES

p. 35 Maxime Decout
Pouvoirs de I'imposture
par Francoise Marti

p- 38 Johann Chapoutot
Comprendre le nazisme
par Georges-Arthur Goldschmidt

p. 40 Emmanuel Debruyne
« Femmes a boches ». Occupation
du corps féminin dans la France
et la Belgique de la Grande Guerre
par Anne-Marie Sohn

p. 43 Thomas W. Gaeghtens
La Cathédrale incendiée

Reims, septembre 1914

par Jean Lacoste

EaN n° 68

P- 45 Irina A. Khorochounova
Carnets de Kiev, 1941-1943
par Sonia Combe

p- 48 Karol Modzelewski
Nous avons fait galoper I'histoire.
Confessions d’un cavalier usé
par Jean-Yves Potel

P- 51 Jean-Francois Braunstein
La philosophie devenue folle.

Le genre, ’'animal, la mort

par Richard Figuier

p- 53 Pierre-Henri Castel
Le mal qui vient
par Marc Lebiez

p- 56 Michel Foucault
La sexualité suivi de

Le discours sur la sexualité
par Philippe Artieres

p- 58 Bernard Lahire
L’interprétation sociologique
des réves

par Anne Schiavetta

ARTS

p. 61 Mir6 au Grand Palais
par Gilbert Lascault

p. 63 Od6n von Horvath
Allers-retours

Denis Lachaud

La magie lente

par Monique Le Roux

Dans un monde ot tout s’accélere, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat, le collectif
d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que tous puissent bénéficier

de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de 1’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent a préserver de
toute influence commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires et les débats intellectuels actuels.

Rejoignez-les, rejoignez-nous !
EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-premiere » un article de son choix (figurant au
sommaire de son numéro a venir) dans 1’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons également d’un blog.


https://www.helloasso.com/associations/en-attendant-nadeau/formulaires/1/widget
https://blogs.mediapart.fr/en-attendant-nadeau/blog
https://www.helloasso.com/associations/en-attendant-nadeau/formulaires/1/widget
https://blogs.mediapart.fr/en-attendant-nadeau/blog

Littérature francaise

Labyrinthes du futur

EaN n° 68

Pierre Alferi est un écrivain qui exige. Il est un peu romancier,
beaucoup professeur, passionnément poéete, a la folie philosophe.

Il ne se laisse pas prendre, il est fuyant, il écrit hors sol, en apparence
— mais une apparence tenace, comme la croiite terrestre que Uon
apercoit du haut des nacelles qui peuplent son dernier ouvrage,

Hors sol, sous-titré « roman », ce que 'on demande a voir.

par Cécile Dutheil

Pierre Alferi
Hors sol
P.O.L.,364 p.,21 €

Comme jadis dans les contes fantastiques, tout
commence par une coincidence, un manuscrit
trouvé par hasard qu’un narrateur ouvre avant de
se retirer pour y laisser entrer le lecteur. Nous
sommes en 2018, a I’ére du numérique, si bien
que la coincidence est due a la rencontre d’un
oiseau noir et du clavier de la narratrice (oui,
c’est une femme, quelques accords permettent de
le comprendre), traductrice d’un « pavé noir sué-
dois ». Millénium disparait, ou plutot il réapparait
sous la forme d’un gigantesque bug, et la traduc-
trice se retrouve face a une masse de fichiers mis
en ligne a la méme date et a la méme heure, dont
le nom finit systématiquement par « .st », tous
écrits, semble-t-il, a trés haute altitude et autour
de I’an 2100. Serait-ce des « Stratoleaks »,
comme le suggere Alferi sous couvert d’un per-
sonnage de passage ?

Les pages qui suivent sont la transcription de
ces fichiers triés, traduits et homogénéisés, soit
43 chapitres en tout, chacun finissant par un
« Traduit de... ». 11 y sera question, entre
autres, de traduction et de langue. L’ouverture
de Hors sol est drdle, seche et malicieuse. On y
décele le goiit de la parodie, une grande mai-
trise de la technique — celle des ordinateurs et
celle de I’écriture —, une volonté de provoquer
les lecteurs en les invitant a jouer a une ma-
relle dépourvue d’émotions. Il faut pour parti-
ciper a ce jeu de roles un peu d’opiniatreté car
les régles ne sont pas explicites, on les com-
prend peu a peu, si tant est qu’il y en a, et la
partie peut dérouter. Le lecteur doit poursuivre

pour forcer la porte sans avoir 1’impression de
tomber dans le vide.

S’il faut le ranger, Hors sol est un roman d’anti-
cipation. Les 43 auteurs de fichiers qui prennent
la parole vivent dans des nacelles et divaguent,
soulagés d’avoir été élus apres un mystérieux
Ravissement. Nous sommes dans un futur assez
proche et assez effrayant, mondialisé, peut-étre
ce qu’on appelle un age transhumaniste. Le ré-
chauffement climatique a rendu la vie en Inde
intenable. Les habitants des nacelles évoquent
des parents surgelés. Les produits frais ont été
remplacés par du sojalent, qui évite la manduca-
tion, la digestion et la défécation. Le travail est
dépassé, ’argent aussi, le hobbisme régne. Les
habitants des nacelles vaquent a leur VIS, soit
leur « Vie en suspension ». Le temps est celui de
I’épistémonopause, de la petite mort du savoir.

Tous les €léments de la contre-utopie ou du
réve-cauchemar futuriste sont présents, mais
disséminés entre les différents chapitres qui se
présentent comme des poemes informes, des
rubans de prose, des blogs, des chats, des in-
jures, des cascades d’onomatopées, des
échanges de SMS... autant d’avatars de ce qui
émaille la communication contemporaine. La
forme éparpillée autorise Alféri a jouer d’une
infinie liberté & I’intérieur de chaque entité de
texte. Il fait montre de créativité, d’inventivité,
d’une insolence sciemment contrdlée qui lui
permet de renverser par dessus bord bien des
formes narratives et poétiques. Il n’est pas le
premier, certes, mais il use, sur le fond et plus
seulement sur la forme, de ce style nouveau,
cette voix si particuliere, née avec les réseaux
sociaux : faussement amicale, tristement en-
thousiaste, superficiellement partageuse,
souvent désincarnée et débilitante. « Production
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de contenus verbaux, sonores et visuels pour le
fun, quotidiennement récompensée par le buzz,
les likes, les points-voyages. Songeons a la vola-
tilité des valeurs, a la légereté de nos vies ! » :
c’est un des « exercices spirituels » proposé par
le locuteur de la nacelle 208.

Le tout est difficile a définir tant il est compo-
site. Ce ne sont pas des exercices de style car il
y a bien une unité stylistique, une froideur feinte
qui cligne de I’ceil en direction du lecteur qui a
intérét a étre averti. C’est un jeu de Lego au
montage étudié, malin, trop malin. Ou un jeu de
pistes lisible dans le désordre. L’ensemble est
porté par I’intelligence aigué¢ d’un auteur savant,
dont le premier livre publié était une these
consacrée au logicien franciscain Guillaume
d’Ockham, et le dernier, Brefs, un recueil de
lecons de littérature générale. Il y avait dans ce
dernier livre une breve apologie de la naiveté,
redéfinie par Alferi sous le haut patronage de
Gombrowicz, génie de la bétise, et revendiquée
non pas comme simplicité ni retour a une inno-
cence simulée : « C’est au contraire la naiveté
qui  s’impose apres-tout, [’humour sobre
d’apres-la-fin : une naiveté post-atomique. »

Les écrivains, surtout quand ils ne sont pas
naifs, sont souvent cohérents malgré eux, et Al-
feri n’y échappe pas. L’étrange montage qu’est
Hors sol répond évidemment a cet aveu esthé-
tique et cette quéte d’un nouveau type de naive-
té. En réalité, le livre est moins sobre qu’ivre
d’ingéniosité. Certaines pieces détachées sont
déconcertantes, d’autres angoissantes, certaines
sont comiques, d’autres graveleuses. On repere
des themes, des reprises de propos banals, satire
ou non de 1’outre-monde artificiel créée par Fes-
seBouche (ce n’est pas le jeu de mots le plus
heureux du livre). Dans le blog de Rafael Valle-
jo, habitant de la nacelle 135, on note des réfé-
rences au Siecle d’or espagnol et une exclama-
tion finale, « Trilce ! » qui renvoie au recueil du
poete péruvien de Cesar Vallejo, daté de 1922.
On y note aussi une déclaration qui révele brus-
quement la voix de 'auteur : « L’idée méme des
rimes et des pieds me donne la nausée, mainte-
nant que j’ai vu des poétes en chair et en os.
[...] Je sens, je sais que la énieme dispute entre
potes poetes aura une issue sanglante. »

De chair et de sang il est peu question dans
Hors-sol. Le livre est peu sensuel, ni sensoriel.
Au grand soulagement du lecteur ou de la lec-
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trice, qui a un corps sexué, des morceaux de
texte laissent filtrer la fleche du dieu Amour et
celle de la déesse Mort. Le temps fuit : « Tu
creves de trouille a l'idée de vieillir seul en
comptant mes rides » lit-on dans un dialogue
extrait du « Journal filmé par le rétinal de Min
Cho, nacelle 148 ». 1l arrive que I’habitant
d’une nacelle aime, on le suppose homme
« Sertie dans un corps harassé, enchdssée dans
une silhouette floue, sa beauté m’éblouit sou-
dain, miraculeusement intacte [...] Je I’ai aimée
des mon transnassage. Pour les formes dans sa
forme. Pour [l’'impression des expressions sur
son visage : ses rides. » Cette esquisse de bla-
son du corps féminin, surprenante, offre un peu
de plaisir et réanime la mécanique d’un livre
cérébral. Des appels d’air lyriques brisent 1’ex-
ces machinal, c’est heureux.

Nous vivons une époque ou les débats sur le
sexe et le genre font rage et glissent jusque dans
les replis de la langue. Hors sol s’y invitent dis-
cretement  dans un  chapitre  intitulé
« Sélection ». On y trouve une section qui
commence par une exorde moqueuse, « Ami.e.s
nul.le.s, mes semblables ». Elle se poursuit par
la mention d’un professeur Farinello succom-
bant « a un choc anaphylactique provoqué par
un SMS sans avoir convaincu ses pairs de
rendre éliminatoires les fautes d’accord du pas-
sé. » Alors, vaut-il mieux éliminer 1’accord du
participe passé avec le verbe avoir ou le faire
réapparaitre en mettant des points au pied des
lettres et faire mal aux yeux ?

Le livre n’en dit pas plus, comme souvent. Le
lecteur balance et ne sait sur quel pied danser.
Le ton oscille entre le rire et le ricanement. Et si
I’auteur faisait le cuistre ? (Voyez ce que dit
Kevin, amateur de snake porn, page 251.) Il faut
avouer que nous nous sommes égarés plusieurs
fois en chemin, hors sol, car le livre de Pierre
Alferi ne se situe pas dans la cité des hommes. Il
n’est pas vraiment politique, méme si nous sou-
Ieverons des objections en D’affirmant. Il y
manque une dimension sociale, un liant. Il ne se
situe pas non plus dans la cité des dieux, mais
dans une cité de mots abstraite et science-fic-
tive. Des lecteurs seront fascinés, d’autres au-
ront le sentiment d’étre hébétés et, curieuse-
ment, orphelins de pere, fiit-il nommé Ubu.
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Pierre Mertens, Bruxellois capital

Pour qui se sera frotté comme nous a la vie culturelle belge depuis

le milieu des années quatre-vingt du siécle dernier, la figure de Pierre
Mertens constitue un repére de premier plan, que nous éviterons

de qualifier d’'indiscutable, puisqu’il a lui-méme concu ses prestations
de maniere a ce qu’elles soient discutées. Pierre Mertens sera parvenu
a faire de sa ville, Bruxelles, autre chose qu’une succursale de Paris
mais, plus encore, autre chose qu’une capitale de UEurope platement
Jonctionnarisée. Ce ne fut pas un mince exploit, accompli avec Uaide
d’un petit cercle d’amis proches mais aussi d’adversaires déterminés.

Une biographie due a Jean-Pierre Orban retrace son parcours.

par Jacques Darras

Jean-Pierre Orban

Pierre Mertens.

Le siécle pour mémoire

Les Impressions Nouvelles, 560 p., 24 €

Si, a partir de juin 1996, le premier train Thalys
mettait Bruxelles a une heure cinquante-huit de
Paris, la capitale du royaume belge n’avait pas
attendu ce grand bond ferroviaire pour se ré-
veiller. Paradoxalement, cette soudaine accéléra-
tion des liaisons conforta une autonomisation
déja en cours. Dans la réforme constitutionnelle
belge, trois communautés linguistiques et cultu-
relles avaient été reconnues des 1970, la commu-
nauté flamande, la communauté francophone et la
germanophone, souvent oubliée par les observa-
teurs. A quoi vinrent se superposer, dix années
plus tard, trois régions, la Flandre, la Wallonie et
Bruxelles Capitale, cette derniere pourvue d’ins-
titutions en 1989.

Sans doute la complexité et la longueur du pro-
cessus susciterent-elles tres vite 1’autodérision
des citoyens mais il faut reconnaitre que cette
scission au ralenti — cette fédéralisation — aura
permis d’instaurer entre Flamands et franco-
phones une coexistence exempte jusqu’ici de
conflits dramatiques. Dans ce schéma, Bruxelles
située en territoire flamand — le Brabant — pos-
sede une majorit€é francophone, a laquelle
s’ajoutent de fortes communautés turques et ma-
rocaines, sans oublier un effectif de fonction-
naires européens, majoritairement anglophones.
La Belgique, en ce sens, est une petite Europe en

résumé, ou les tensions culturelles comme éco-
nomiques sont contenues par un statut politique
évolutif.

Comment émerge-t-on d’une société aussi cos-
mopolite pour prendre la parole d’une maniere
monolingue et universelle sans pour autant
perdre de vue les problémes locaux et natio-
naux ? Tel était le probleme posé aux intellec-
tuels belges en cette fin du XXe siecle, tel fut le
cadre dans lequel Pierre Mertens allait mener
son action d’agitateur d’idées et de romancier.
C’est ce parcours que retrace, pour la premiere
fois, son biographe Jean-Pierre Orban. On y suit
I’ancrage du jeune Mertens sur son « rocher »
bruxellois, la maturation de sa réflexion, 1’af-
firmation de son éloquence. A la lecture de
I’enquéte biographique, quelquefois minutieuse
a I’exces, on voit peu a peu se dessiner la figure
d’un des rares intellectuels européens franco-
phones d’envergure de ces cinquante dernicres
années.

Juriste formé au Centre de droit international et
de sociologie créé en 1964 au sein de 1I’Université
libre de Bruxelles (ULB), Mertens fut I'un des
premiers chercheurs associés de ce méme centre
ou il fera carriere jusqu’en 1987 avant de prendre
la direction du Centre de recherches en sociolo-
gie de la littérature. Sa trajectoire est claire : du
droit international et de la politique a la littéra-
ture. Comme, par ailleurs, le centre était li¢ a la
Ligue belge de défense des droits de I’Homme
(LBDH), créée en 1898 a la suite de I’affaire
Dreyfus, le jeune avocat se vit trés vite confier
plusieurs missions a travers le monde dont I’'une
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au proces de Francfort ol comparaissaient une
poignée d’exécutants d’ Auschwitz.

Mertens devait ensuite intervenir au Congo de
Mobutu, enquéter sur le génocide au Biafra, faire
partie d’une mission humanitaire et juridique
dans la Greéce des colonels, avant d’étre chargé,
au lendemain de la guerre des Six Jours, d’une
double mission au Moyen-Orient, I’une sur les
populations arabes de Cisjordanie, ’autre sur la
situation des minorités juives dans les pays
arabes. Ces missions successives allaient nourrir
le littéraire qui était en lui mais ne s’était pas en-
core exprimé. On comprend que, devenu roman-
cier, son sujet prioritaire ait été d’emblée I’ambi-
guité de la nature humaine et la complexité de sa
relation au mal.

En ce qui concerne les Palestiniens, par exemple,
contre qui Mertens avoue avoir eu des préven-
tions a la veille d’accomplir sa mission, il confie
a son retour au journaliste Jacques Chancel, dans
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Pierre Mertens

I’émission Radioscopie, étre passablement ébran-
I€. Son biographe, de son coté, a retrouvé dans
les archives de I’écrivain cette réflexion sur le
conflit israélo-arabe de 1967 : « Il semble qu’une
premiere tentation doit étre repoussée : celle
d’imputer tout a fait a l'un ou a ’autre la respon-
sabilité du déclenchement de la guerre ». Mertens
adhere donc tres logiquement au comité Israél-Pa-
lestine créé a Bruxelles en 1969, obsédé qu’il est,
« depuis I’adolescence » confie-t-il a son ami Or-
ban, « par un certain sens de la justice ».

C’est pourtant le méme homme qui, trente an-
nées plus tard, dénoncera 1’antisémitisme arabe
comme les attentats suicide palestiniens qu’il
comparera au viva la muerte ! des franquistes
espagnols. Il faut savoir qu’entretemps le juriste
international s’est mué en romancier et a déja
publié pas moins de cinq romans. Lorsque le
nouveau rédacteur des pages littéraires du jour-
nal Le Soir, Jacques de Decker, I’invite en 1985
a tenir un bloc-notes régulier dans son quoti-
dien, Pierre Mertens fait partie d’un petit groupe
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d’auteurs ayant récemment émergé dans le pay-
sage culturel bruxellois, au milieu desquels il est
le plus en vue [1].

Tout a commencé avec la création, en 1967, du
Théatre Poeme. Situé rue d’Ecosse en léger
contrebas de I’avenue Louise, animé et dirigé par
la comédienne Monique Dorsel — francophone
d’origine flamande —, ce lieu est constitué d’une
salle oblongue aux murs de brique peints en noir
ou se déroulent, selon une fréquence quasi quoti-
dienne, débats d’idées, lectures de poemes et
pieces de théatre expérimentales. S’y font en-
tendre de nouveaux auteurs, Bruxellois franco-
phones pour la majorité, tels les poetes Jacques
Sojcher, William Cliff et Jean-Pierre Verheggen,
le philosophe juriste et romancier Mertens lui-
méme, le poete et critique Jacques Cels, sans ou-
blier quelques marginaux étrangers dont nous
fimes. Outre leur commune « belgitude », ces
auteurs sont unis par des principes de modernité
tres fermes.

L’axe d’articulation majeur y est celui de la revue
IXT, conjointement conduite par Christian
Prigent — invité assidu — et Jean-Pierre Verheg-
gen. On y célebre Artaud et Joyce, on y apprécie
Sollers, Pleynet et leur revue L’Infini, on y ras-
semble les psychanalystes — lacaniens de préfé-
rence —, on y fait place aux auteures féministes
belges autour de Francoise Collin. Un autre as-
pect intéressant du lieu est son ouverture aux sen-
sibilités expressionnistes. Au Théatre Poeme,
Bruxelles cultive son versant Nord, germanique
en particulier. C’est ce cadre, nous semble-t-il,
qui aura correspondu le plus justement a I’ceuvre
et a ’action de Pierre Mertens.

D’ou sans doute aussi ces liens d’amitié entrete-
nus, par-dela la frontiere, avec Denis Roche, fon-
dateur en 1974 de la collection « Fiction & Cie »
aux éditions du Seuil, par ailleurs grand inspirateur
de la revue TXT. C’est a lui que Mertens confie le
manuscrit du roman Les éblouissements, qui lui
vaudra de remporter le prix Médicis en 1987. Avec
ce livre, 'auteur belge change pour ainsi dire de
catégorie et entre de plain-pied dans la grande et
vraie littérature. Qu’on relise d’ailleurs le
roman pour s’assurer que, trente-cinq ans apres sa
parution, il n’a rien perdu de son efficacité.

En se glissant dans le corps du poete expression-
niste Gottfried Benn, survivant de la guerre 14-18
et demeuré en Allemagne pendant les années du
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nazisme sans pour autant se compromettre vrai-
ment avec lui, le romancier se dote courageuse-
ment d’un double (Doppelgdinger) ambigu a sou-
hait, réservé et bavard, d’apparence insensible et
cependant capable d’une profonde compassion
humaine. Il faut s’enfoncer calmement dans ces
grands blocs de prose narrative pour éprouver
I’apocalypse lente en deux temps d’une méme
guerre — 14-18, 40-45 — a laquelle Mertens nous
soumet. Le médecin l€giste Benn incise les corps
morts comme il soigne les corps vérolés des pros-
tituées de Hambourg ou encore fouille les ruines
de Berlin, avec méthode, froideur et tendresse.

Dans cette ceuvre, le romancier atteint de véri-
tables sommets aux chapitres intitulés « Berlin
1906 », « Les corps morts » et « Berlin 1926. Les
corps vivants ». Ici, aucun sentimentalisme mais
une analyse lucide de la décomposition du corps
malade de I’Europe, comme ferait un expérimenta-
teur s’inoculant le mal pour observer directement
sur lui-méme ses effets. Dans ce monde crépuscu-
laire déchu, seules les femmes — Lulu de Wede-
kind ou de Berg — font tenir la réalité par leur cha-
rité et leur chair. « Retournons en Europe tout de
méme », s’était promis le romancier a la veille
d’une année sabbatique passée a Berlin (1986) afin
de réunir la documentation adéquate sur son sujet.

C’est peu de dire que Pierre Mertens aura acquis
avec ce roman la stature et le statut d’un des rares
romanciers européens modernes. En prenant os-
tensiblement la direction du Nord pour affronter
le magma triste que fut I’Allemagne au XXe
siecle, Mertens se placait d’emblée aux cdtés du
Triestin Claudio Magris explorateur du Danube
et des Balkans ou du poete belge Hugo Claus
recueillant Le chagrin des Belges coté flamand.
Nul doute que I’enracinement bruxellois obstiné
du romancier, souligné par son biographe, qui
I’aura tant de fois rejoint au sommet de sa tour de
Boisfort, son observatoire, lui aura permis a la
fois de conforter sa « belgitude » et de pressentir
tous les vents mauvais soufflant sur I’Europe
contemporaine [2].

1.  On se reportera au dossier littéraire belge
« L’autre Belgique » rassemblé par Pierre
Mertens en novembre 1976 pour Les Nou-
velles littéraires (n° 2557) alors dirigées par
Philippe Tesson.

2. En particulier, en prenant violemment
parti contre le nationalisme « flamingant »
d’un Bart de Wever.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/11/10/utopie-txt-revues/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/11/10/utopie-txt-revues/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/10/11/reapparition-denis-roche/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/12/03/magris-kane-trieste/
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La pluie a Rethel est un de ces récits qui se lisent moins d’un trait
qu’ils ne se dégustent a petites gorgées. Un livre paru pour la premieére
Jois aux éditions Luneau Ascot en 1982 et qui s’est comme bonifié

avec le temps.

par Roger-Yves Roche

Jean-Claude Pirotte
La pluie a Rethel
La Table Ronde, 170 p., 7,30 €

« Il n’y aura plus jamais d’été. » On a déja lu
moins abrupt commencement, mais que voulez-
vous, les poetes sont parfois tels : comme ils dis-
tillent le temps, ils passent leur chagrin d’amour
a I’alambic, et quand cela ne suffit pas ils en ra-
joutent dans la bile et 1’amertume, histoire
d’augmenter la teneur en mélancolie. Vous re-
prendrez bien un vers ou deux de Pirotte ? « Il
n’y aura plus jamais d’été. J'imagine avoir lu
déja cette petite phrase quelque part. A moins
que je l'aie écrite dans un autre temps d’une
autre vie. J'avale un pinot blanc que je crois
avoir vinifié de mes propres mains, tant son bou-
quet m’est devenu familier. Il n’y aura plus ja-
mais de pinot blanc, en Alsace ni nulle part. Ja-
mais d’automne. »

La pluie a Rethel est un récit d’amour contrarié,
sans cesse remis au lendemain. Le narrateur, ap-
pelons-le comme ca, passe donc une partie de son
temps a écrire qu’il ne peut écrire son livre :
« Bien que je me sois assigné pour tdche, la der-
niere, d’écrire ce récit : La Pluie a Rethel, je sais
que jamais je n’y parviendrai. » C’est un clas-
sique, un grand cru du genre dira-t-on. Cela per-
met de ne jamais aller au bout de son réve, et
donc de continuer a réver. Comme on viderait
une bouteille pour aussitot en ouvrir une autre :
du blanc, du rouge, du rouge-vert, de la biere...
Ce que le narrateur et quelques acolytes du méme
acabit ne se privent pas de faire.

Et I'ivre lecteur de se perdre mouilleusement
dans les méandres du livre. Car tout est mélangé,
coupé presque, dans La pluie a Rethel : les sou-
venirs sens dessus dessous, la narration, appe-
lons-la comme c¢a, part en vrille — a qui a-t-on

affaire ? Jan ? Vincent ? un autre Je ? On ne par-
lera méme pas des amours, lesquelles prennent
des allures de fuite en avant qui ressemblent a
des retours en arriere, aventures tantdt situées
d’un c6té de la frontiere (mais laquelle ?), tantot
du coté des polders. Et puis, ne sont-elles pas
trop nombreuses pour étre vraies, les femmes-
filles de Pirotte ? : « Je suis le roi-bouffon d’un
pays de reines défuntes. Mara, Mina, Carlijn,
Isabelle, Héléna, C..., Virginia, Soledad, Ro-
berte, j’en oublie bien siir...»

« Vous parlerai-je du corps de Mina ? C’était un
corps, qu’il m’en souvienne ! » Le moins que
I’on puisse dire est que La pluie a Rethel est
charpenté a souhait, qu’il ne manque ni de corps,
ni de chair. Les levres s’ouvrent, les langues s’ac-
tivent, les mains ne sont pas en reste et la verge
du narrateur est tout sauf effarouchée. Physiques
sont les mots et les choses de 1I’amour chez Pi-
rotte : « Elle est assise au bout du lit, habillée de
noir, une robe moulante, avec un col blanc qui
rappelle un peu la fraise plissée de je ne sais quel
siecle. J'ai pris ’habitude de dormir nu. Elle
pose sa main sur mon genou qui forme saillie
sous le drap. Saillie, je pense au mot saillie. »

Mais cela, c¢’était avant. Avant le récit. Avant la
pluie. Avant la terrasse du PMU de I’avenue
Gambetta a Rethel, « l’enfilade peureuse de ses
robiniers, le teint pisseux des facades de I’aprés-
guerre », avant tout ce qui suit et que le narrateur
regarde désormais du haut de sa quarantaine
d’années, ou quelque chose d’approchant : de
toute facon, hors d’age : « Les humains se sont
retirés de ma vie comme [’eau du polder. Ce n’est
pas la jeunesse mais la vieillesse qui n’a pas
d’dge. Rien ne m’aura survécu comme je n’aurai
survécu a rien, ni a personne. »

Alors ? Alors, il ne reste plus qu’a écrire, écrire
comme il peut, écrire comme il pleure, écrire
comme il pleut : « Pleuvoir des mots, des torrents
de mots vides. » C’est 1a que la beauté du livre de
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Pirotte réside, quelque part entre le désir de la
poésie et son refus simultané. Grappiller 1’air et
le lourd dans une méme phrase, vendanger le réel
jusqu’a la lie : « Avec les insomnies on peut faire
des bouquets noirs de grandes fleurs friables et
crissantes comme sable sous les dents. Avec les
flagues de pluie sur le tarmac inégal, des miroirs
écaillés et fuyants ou les cloportes de la mémoire
s’esquivent par les félures de la matiere. Et, sur
les murs mouillés de la cour, ’eau dessine les
érosions futures et préfigure les ruines lentes qui
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Jean-Claude Pirotte

s’accumulent en toi. Je dirai, je ne dirai rien,
aucune différence. Va te faire foutre lyrisme ! Sur
Rethel, il pleut toujours. » Ce n’est toujours pas
beau temps et c’est tant mieux !

A signaler, du méme auteur, la réédition, début
2018, d’Ajoie, précédé de Passages des ombres et de
Cette dme perdue, Poésie/Gallimard, 432 p., 7,30 €.

A Francois Montmaneix, qui connaissait
(1938-2018).
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La Grande Guerre n’a pas eu lieu

Un siecle apreés Uarmistice du 11 novembre 1918, certains discours
officiels continuent d’utiliser cette date pour célébrer une bataille,

et non pour penser la premieére entreprise d’anéantissement du XXe
siecle en Europe. Un ancien colonel de Uarmée francaise, Michel Goya,
est allé jusqu’a intituler son livre Les vainqueurs. Comment la France
a gagné la Grande Guerre (Tallandier). Le récent centenaire célébré

a Paris a lui aussi insisté sur le « martyre » ou le « sacrifice »

des poilus et de leurs familles, au mépris de tous ceux qui, militaires
comme civils, ne voulaient pas de cette guerre et y furent contraints.
Alors que les nationalismes enserrent U'ensemble des anciens
belligérants, la mémoire de la Premiére Guerre mondiale semble
utilisée pour dire qu’elle aurait mené, tout compte fait, a la paix :
autrement dit, « si vis pacem, para bellum ». La traduction des mémoires
du pocete et soldat anglais Edmund Blunden n’en est que plus salutaire.
Aux idéologies figées de la « Grande Guerre », Undertones of War
oppose une attention sidérante aux paysages dévastés et une empathie
exemplaire pour toute forme de vie atteinte par la destruction.

par Pierre Benetti

Edmund Blunden

La Grande Guerre en demi-teintes.
Mémoires d’un poéte anglais,

Artois, Somme, Flandre (1916-1918),
suivi d’un Supplément d’Interprétations
et Variations poétiques

Trad. de ’anglais par Francis Grembert
Maurice Nadeau, 378 p., 25 €

La premiere originalit¢ d’Edmund Blunden est
peut-&tre d’avoir attendu pour écrire. Sous-lieu-
tenant du Royal Sussex Regiment, a la t€te d’un
bataillon chargé d’inspecter et de consolider les
tranchées britanniques, il a dix-neuf ans a son
arrivée sur le front d’Artois, en mai 1916, d’ou il
rejoint ensuite la Somme et la Flandre. Neuf ans
ont passé lorsqu’il commence a rédiger ses mé-
moires, douze quand ils sont publiés, en 1928, a
la suite des témoignages de plusieurs « poetes-
combattants » anglais comme Rupert Brook, Ro-
bert Graves, Wilfred Owen ou Siegfried Sassoon.
En France, Le feu de Henri Barbusse et les pre-
miers récits de Maurice Genevoix sont publiés
des 1916, Les croix de bois de Roland Dorgeles

en 1919. S’il ne figure pas dans Témoins, de Jean
Norton Cru, essai concentré sur les témoignages
francais (et dont on souhaite la réédition !), Un-
dertones of War est rapidement remarqué par
I’historien et ancien combattant anglais Cyril
Falls, qui le décrit dans War Books (1931)
comme « an almost perfect picture of the small
events which made up the siege warfare of
France and Flanders ».

Ce sont justement ces « petits faits », ces « évé-
nements mineurs », qui constituent la matiére de
ce livre, lui conférant une deuxiéme singularité
plus forte encore. Le travail opéré par la mémoire
est égalisateur : « Chacune des contingences de
I’expérience militaire britannique qui a laissé
trace en ma mémoire a cessé pour moi d’étre pe-
tite ou grande. » Soutenue par ses carnets et des
cartes du front, la minutie avec laquelle il recons-
titue les événements comme ses impressions est
prodigieuse, d’autant plus qu’ils sont lointains, a
la fois dans le temps — plus de dix ans — et dans
I’espace — I'auteur enseigne alors a 1’université
de Tokyo. Le temps écoulé a donné a ses souve-
nirs une €épaisseur considérable et & son jugement
une implacable distance critique a 1’égard des
absurdités militaires (entrainements, corvées,
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punitions, décisions de I’état-major), qui s’ex-
prime souvent a travers une ironie non agressive,
et ce des les premiers mots : « Je n’étais pas im-
patient d’y aller ». Cette sorte de ton détaché
mais impliqué désamorce, en son temps, I’esprit
de victoire et parvient, dans le nbtre, a prendre le
contrepied du récit épique. Il passe jusqu’a nous
grace a la traduction de Francis Grembert, qu’il
faut saluer notamment pour 1’unité d’un texte tres
dense et pour sa recherche d’équivalents des ex-
pressions populaires parfois employées par I’au-
teur.

Avec plus de force que dans les poemes réunis en
version bilingue a la fin du volume, Edmund
Blunden se montre capable de décrire les varia-
tions sonores des balles sifflantes, la texture des
flammes d’un incendie, les courbes du sol défor-
mées par les obus — s’excusant au passage de ne
pas se souvenir du nombre exact de rasades de
rhum distribuées aux soldats. Il se rappelle les
sacs de sable supportant la tranchée, une vareuse,
une boite a biscuits, mais aussi Dikkebusch, Al-
bert, Valoy, Boesinghe, Auchonvilliers, Beau-
court, Grandcourt, Gouzeaucourt ; 1’église de
Hamel, le bois de Martinsart, le saillant de Pictu-
redrome, le ruisseau Bellewaardebeek ; la ferme
Wilson, la ferme Lancer, la ferme Gully. Le nom
du moindre hameau traversé est inscrit, comme
pour en dresser le constat de destruction, d’aban-
don, d’effacement. Et, de méme qu’il salue ses
hommes dans I’amitié née de 1’expérience de la
guerre en partage, il se recueille devant les ca-
davres des soldats ennemis et prend en pitié 1’état
de leurs tranchées, « de vagues fossés a peine
protégés par des haies ou des claies, le genre
qu’on utilise pour les bergeries ». Soulignant les
rares privileges offerts par son grade d’officier
(dormir un peu mieux que les autres, par
exemple), son attention généreuse se porte en
priorité sur les étres fragiles et les choses dis-
cretes, dont la vulnérabilité a subi plus brutale-
ment encore que les autres I’irruption de niveaux
inédits de violence. Il y a I’estafette Rackley, fau-
ché par un éclat de schrnapel alors qu’il transmet-
tait un message ; les ouvriers chinois déchargeant
silencieusement des obus ; les soldats mourant du
choc d’une bombe tombée a coté d’eux ; mais
aussi les non-humains, chevaux, pierres, che-
mins, « le semblant de saule qui marquait le
changement de direction du sentier ».

Edmund Blunden ne généralise pas, n’explique
rien. Le peu de vérité atteignable par sa remémo-
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ration ne semble susceptible d’apparaitre qu’a
travers I’exposition de singularités. Si elle com-
porte un enjeu référentiel direct, I’accumulation
des détails concrets procure une émotion intense,
déclenche la narration chez son auteur en méme
temps que le recueillement chez son lecteur. L’ef-
fet de liste, presque de litanie, transcrit une réalité
dénuée de sens, dans laquelle les mémes scénes
se répetent dans des contextes différents, dans le
cours insupportable d’une guerre qui s’auto-ré-
génere sans fin. Inutile, I’affrontement s’avere
dédié a I'utilisation de moyens de destruction de
plus en plus perfectionnés. En dépit de leur
construction chronologique, linéaire, ces mé-
moires n’amoindrissent pas la part incompréhen-
sible, irrationnelle et confuse du vécu. Dans ce
long et vaste désordre, I’absence de causalité, la
prévalence des aspects techniques et physiques,
constituent une approche fidele du passé.

C’est le méme travail de récit « terre a terre » qui
évite certains travers du témoignage, souvent ten-
té de raconter le passé a I’aune du présent et de
faire convenir les réalités du premier aux exi-
gences et aux idéologies du second. Ecrire de
maniere juste ’expérience de I’histoire induit des
lors la nécessité de se défaire de toute héroisa-
tion, de tout sensationnalisme. Aucun fait
d’armes ici, ni victoire ni défaite, mais la douleur
du gel, la peur des projectiles tirés par son propre
camp, I’humiliation de se cacher dans des trous
d’obus servant de latrines, la saleté, la laideur, la
puanteur, la mort partout.

Débarrassé du didactisme propre aux mémoires
classiques, « [’apprentissage de la tranchée » a
peu a voir avec un enseignement moral, fht-il
pacifiste. A la place, I’ancien jeune homme arrivé
en pays littéralement inconnu insiste sur les effets
des « désordres fous de la guerre », sur leur force
de modification de la réalité. Navire fantdme, son
bataillon erre de tranchée en tranchée, de ruine en
ruine, cherche son chemin, « avec pour toute
perspective ’absence quasi certaine d’avenir ».
La part logique des actions diminue. La dévasta-
tion des sols, des bois, des villages, la brume ré-
guliere, la boue omniprésente ont bouleversé les
reperes spatiaux. Les conditions physiques, en
particulier le manque de sommeil, ont modelé
une temporalité régie par de nouvelles lois, qui
tendent a la simultanéité. Dans ce « désert aux
reliefs saturés », les mesures sont dénaturées (les
champs de bataille immenses), voire annulées
(les maisons abattues). La désorientation géné-
rale, I’interruption du cours organisé des choses
sont propices a 1’hallucination et a la superstition.
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Le délire n’est pourtant jamais plus insensé que
la réalité observable — des cadavres s’accumulent
couverts d’équipements ne servant plus a rien, et
un colonel dit : « Nous n’existons plus ». Seuls
les lieux préservés provisoirement de la violence,
découverts au hasard d’un trajet, ainsi que la fré-
quentation fortuite des livres (Blunden chaparde
dans les bibliotheques abandonnées, écoute des
paysans réciter des fables de La Fontaine en pa-
tois), conservent la force de maintenir en vie les
rares restes du monde d’avant.

S’ils ramenent au monde antérieur a 1915, les
poetes cités dans le cours des mémoires (Milton,
Shakespeare, Sterne, Dante) aident aussi a rendre
compte de I’expérience personnelle. Comme les
héros des littératures mythiques qui ont fait sa
culture, le soldat qui va et vient entre le front dé-
truit et D’arriere évacué ou occupé traverse les
voies souterraines reliant le pays des morts a ce-
lui des vivants. Les tranchées, tunnels, boyaux,
bunkers, mines qu’il parcourt composent un dé-
dale souterrain, obscur et profond, humide, froid,
étroit, ol les cadavres sont engloutis par la boue,
ou la boue elle-méme prend la consistance du
mortier. Ce témoignage, deés lors, ne se place
méme plus « au ras du sol ». Comme le dit en un
jeu de mots le titre, Undertones of War (non ren-
du par la traduction « La Grande Guerre en demi-
teintes »), 14-18 ne peut pas se dire a ’air libre et
a voix haute, mais en « sous-entendus », « a VOix
basse », depuis les soubassements du corps et de
la terre.

A partir de ces souterrains, Undertones of War
développe une force stupéfiante qui consiste a
franchir, en une catabase, des caps dans I’appro-
fondissement des strates temporelles de la guerre
et a restituer les multiples niveaux de destruction
engendrés dans son temps si court et si long.
Comme son compatriote Paul Nash en peinture,
dont est reproduit le magnifique tableau The
Mine Crater, Hill 60, Edmund Blunden revient
sans cesse sur la nature cumulative du temps de
la guerre. En 1916, 1914 est déja loin ; en 1918,
1916 parait enfoui dans le passé. Quelques an-
nées de guerre ont déja laissé leur empreinte sur
le nord de la France — sans compter les conflits
qui ’ont ravagé au cours des siecles précédents.
Les sols sont déja remplis de cadavres, de dé-
combres, de munitions abandonnées, qu’on n’ap-
pelle pas encore les « déchets de guerre ». Les
lignes de front bougent, s’accumulent en palimp-
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Manuscrit d Edmund Blunden

sestes. Les nouvelles bombes frappent des lieux
déja détruits par les précédentes.

Ce que dit Edmund Blunden a propos du champ
de bataille de Loos (« un terrain dévasté mais
qui n’en continuait pas moins de poursuivre son
ceuvre de destruction ») est valable pour le reste
des lieux parcourus par sa mémoire. Ces strates
d’un passé a la fois tres récent et déja recouvert,
englouti, I’écriture de la mémoire les creuse a la
fois pour en exhumer les restes archéologiques
enfouis et pour les rassembler, faire en sorte
qu’elles tiennent debout. « Notre époque vouée
a la dégénérescence ne connait rien a la beauté
des consolidations », écrit Edmund Blunden.
Dans la dévastation généralisée, fortifier, étayer,
colmater, consolider n’est pas qu’une mission de
soldat dans sa tranchée. C’est aussi un travail
d’écrivain, plongé dans le temps.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/dossier-william-shakespeare/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/09/27/traduire-dante/
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Le grand écrivain yiddish Elie Chekhtman a passé trente ans a écrire
Erev, ce grand cycle romanesque qui retrace la destinée de la famille
Boiar, depuis les pogroms jusqu’a la création de UEtat d’Israél,

sous deux guerres mondiales et deux totalitarismes.

par Carole Matheron

Elie Chekhtman

Erev. A la veille de...

Trad. du yiddish par Rachel Ertel
Buchet-Chastel, 800 p., 27 €

On ne sort pas inchangé de la lecture d’un tel
livre. Erev. A la veille de..., magnifiquement tra-
duit du yiddish par Rachel Ertel, inscrit dans son
titre I’ironie et le paradoxe : de quelle antériorité
s’agit-il ? Quelle catastrophe ou quelle aube nou-
velle se profilent a I’horizon d’un texte saturé
d’histoire et qui consacre sept livres a traverser, a
la suite de la famille Boiar, la longue nuit du tsa-
risme, des pogroms et de la guerre civile en terre
d’Ukraine, des deux guerres mondiales et des
deux totalitarismes majeurs du XXe siecle, stali-
nisme et nazisme, jusqu’a la création, annoncée a
la fin du roman, de I’Etat d’Israél ?

Elie Chekhtman (1908-1996) a lui-méme été ac-
teur de cette histoire, depuis sa naissance en Polé-
sie, décor principal du roman, avec ses foréts et ses
communautés juives rurales profondément enraci-
nées, jusqu’a sa participation a la Seconde Guerre
mondiale dans 1’Armée rouge, son incarcération
sous Staline et son émigration en Israél en 1972.
Assez peu intégré a la vie littéraire malgré les
nombreux prix dont il est couronné, il continue a
écrire en yiddish : sa grande fresque épique, Erev
(dont avait déja paru en 1964, dans la traduction
de Rachel Ertel, le premier tome), mais aussi son
dernier roman, La charrue de feu, également tra-
duit par Rachel Ertel et paru en francais en 2014.

Le symbolisme énigmatique du titre, provocant et
paradoxal au vu des épreuves dont la plupart des
personnages sont victimes d’une génération a
I’autre et du profond désespoir historique dont
sont empreintes les intrigues ou les trajectoires
individuelles, permet cependant de déployer les
deux principaux sémantismes qui se partagent
I’horizon interprétatif du récit : celui du messia-

nisme juif, subverti par la révolte iconoclaste des
personnages contre cette tradition elle-méme, et
celui de la Révolution et de la transition histo-
rique, désenchanté par le constat répétitif des
immenses sacrifices consentis, en particulier par
les Juifs, décrits a 1’épicentre du cataclysme col-
lectif.

Le roman commence par un retour de guerre,
celui de la guerre russo-japonaise de 1904-1905 :
un soldat juif se traine sur ses béquilles, obstiné a
poursuivre sa route vers la maison familiale au
milieu des foréts et des marais de Polésie. Malgré
sa blessure et son épuisement, il communie avec
la nature retrouvée de sa terre natale, md par la
mémoire profonde du corps et des sensations les
plus fines (les odeurs en particulier, liées a la
luxuriante fécondité végétale) ; en chemin, il pré-
voit de s’arréter chez sa sceur Rokhl, mais trouve
son cadavre baignant dans son sang sur le seuil
de la maison apres le pogrom.

De retour chez les Boiar, la « treizieme tribu », qui
exerce ses humbles tiches d’artisans, de paysans,
de marchands de bestiaux au milieu d’une nature
décrite avec la plus grande précision, dans ses
changements saisonniers et la diversité de ses épi-
phanies minuscules, il retrouve la jeune fille dont
il était amoureux et I’épouse. Cette union heureuse
sera peu évoquée, a la différence des histoires plus
conflictuelles qui parsément 1’évocation de la plu-
part des personnages, mais il sera ['un des rares
survivants a la fin du récit ; entre-temps, presque
toute la large famille, ramifiée en deux branches
concurrentes autour des figures antagonistes des
deux freres, Gavriel et Itzkhok, le paysan aisé et
I’humble aubergiste, et dotée d’une descendance
nombreuse dont on suit les avatars sur quatre gé-
nérations, aura été exterminée, fauchée par les
épreuves historiques se succédant comme les dou-
leurs annonciatrices de 1’eére messianique.

Cette ouverture presque archétypale profile les
grands themes et les images récurrentes du
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roman ; elle sera reprise en leitmotiv tout au long
de I’intrigue, qui se terminera sur la quasi-dispa-
rition de ces figures si fortement individualisées
malgré la typisation, et sur I’annonce d’une dis-
persion clairsemée vers la terre d’Israél. Le
« destin de feu » des Boiar les propulse impi-
toyablement au cceur méme de cette dimension
d’imminence, de liminalité, de suspens : a la
veille de quoi vivent-ils leurs vies a la fois
humbles et profondément singulieres ? De I’arri-
vée du Messie, qui se révélera finalement celui de
la mort et de la Shoah par balles dans les ravins
de Babi Yar ? De la Révolution, a laquelle parti-
cipent activement les jeunes Boiar, et qui les
mene a leur élimination méthodique dans les
geodles de Staline ? De la construction sioniste,
dont ne se profile que vaguement I’espoir pour
une poignée de survivants, et dont le récit
n’évoque que le préalable de détachement et de
rupture impliqué par ces trajectoires brisées ?

Plus manifestement, la dimension temporelle
s’estompe devant I’immanence de I’étre au
monde, dans la fusion consentie avec la finitude
et la diversité inépuisable des métamorphoses
naturelles. C’est ce que semble suggérer le per-
sonnage de tante Libe (« amour », en yiddish),
qui est capable de ressentir une joie intacte, mal-
gré ’angoisse et le deuil, en se promenant pieds
nus dans le verger, ou simplement en évoquant
cette dimension d’éternité qui la relie au cosmos
et a une bonté sans faille. Elle sera finalement
enterrée vivante par les cosaques dans la forét et
nul ne saura ot elle repose.

Il y a aussi Stissia, bru « ordinaire » d’un des fils
de Gavriel, dont I'importance symbolique s’ac-
croit d’un cycle a I'autre, I’ouvrant a la révolte et
a la transgression apres 1’assassinat de son mari
et de son enfant dans les conditions atroces des
pogroms de la guerre civile (elle exige alors de
Dieu un miracle qui ressusciterait son enfant,
puis abandonne, pour rejoindre le militantisme
communiste, sa foi en un Dieu impuissant a re-
nouveler les miracles de la Bible) ; elle sauvera
les jeunes enfants des Boiar lors de I’invasion
nazie en les acheminant vers 1’Oural puis revien-
dra, au péril de sa vie, rejoindre les quelques sur-
vivants de Babi Yar pour leur insuffler I’esprit de
résistance et de simple survie biologique.

Son personnage traverse la scene épique de I’his-
toire comme I’incarnation de I’intégrité person-
nelle et du sacrifice de soi. Elle est elle aussi
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réunifiée a la nature par des moments épipha-
niques de plénitude sensorielle, comme lors-
qu’elle baigne son corps dans la riviere ou par-
court la forét telle une créature amphibie, proche
des arbres, des chevaux, de I’eau. Elle gagne la
confiance du chef cosaque qui s’incline devant
son destin solitaire, mais elle perd ses propres
enfants ’'un apres 1’autre et renonce a 1’amour
quasi incestueux qui I'unit a Daniyelke, lui aussi
descendant des Boiar, de dix-sept ans son cadet.

Les figures féminines de ce long cycle roma-
nesque se détachent avec une particuliere inten-
sité : depuis la figure tragique de Kheirous (« li-
berté », en yiddish) qui s’engage la premiere
aux cotés des bolcheviques et sera torturée par
le NKVD (la police « rouge ») puis envoyée au
goulag pour trotskisme, jusqu’a celle d’Iva, la
sioniste, torturée dans les caves de la Gestapo et
qui traverse le roman comme I’incarnation du
deuil amoureux mais aussi de I’engagement ac-
tif en tant que médecin et résistante antinazie.
Elle aime successivement deux hommes qu’elle
voit comme des doubles et en qui elle croit dis-
cerner une ressemblance troublante : tous deux
sont peintres, et leurs tableaux, décrits longue-
ment selon des procédés de leitmotive et de ré-
currence thématique, symbolisent 1’errance des
personnages, finissant par étre dissimulés sans
leurs cadres dans une tombe du cimetiere juif ou
ils seront sauvés de la destruction totale.

Le théeme pictural, trés appuyé, semble synthéti-
ser le credo artistique de 1’auteur, hanté par les
images bibliques, les motifs juifs de la prophé-
tie, des Tables de la loi, de la Sanctification du
Nom, de 1’hérésie messianique et des figures
transgressives de renégats, mais aussi minutieu-
sement attaché a transposer poétiquement I’in-
épuisable diversité du vivant, dépassant la
contingence temporelle pour s’ouvrir a la fragile
continuation de la vie. La dimension du réve, le
fantastique naturalisé des apparitions spectrales,
ancétres lointains sanctifiés par la mémoire 1é-
gendaire ou morts récents dans le tumulte tra-
gique et vain de I’histoire, élevent 1’approche
testimoniale a la dimension d’un mémorial a la
culture ashkénaze dans toute sa puissance évo-
catoire. L imminence douloureuse d’une histoire
entierement déceptive s’efface devant la ferveur
d’une vie transfigurée par 1’union entre les vi-
vants et les morts, au sein d’une écriture épique,
détournant le cours inéluctable des événements
par la phénoménologie sensible de leurs échos
réhumanisés.
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Deés la publication de ses premiers écrits, dans les années 1950, le jeune
Leonard Cohen se fait au Canada, son pays natal, une réputation

de poéte et de romancier. Mais, apres quatre recueils de poésie

et deux romans, Uextraordinaire succes en 1967 d’un premier disque
qui contenait « Suzanne » et « So long, Marianne » le fit se tourner
vers la musique et il devint le grand auteur-compositeur-interpréte
que Uon connait. Il ne cessa pourtant de publier au fil des années

des ouvrages ot se mélaient prose, poésie, textes de chansons, parfois
dessins... Peu avant sa mort, en 2016, il avait assemblé en grande
partie le matériau du livre qui parait aujourd’hui, La flamme

(The Flame), qui présente aussi des extraits de son journal.

par Claude Grimal

Leonard Cohen

La flamme. Poémes, notes et dessins

Edition bilingue

Trad. de I’anglais (Canada) par Nicolas Richard
Seuil, 320 p, 25 €

Leonard Cohen refusait les distinctions entre
« genres » : « Il n’y a pas de différence entre
un poeme et une chanson », affirmait-il en
1969. « Certains de mes écrits sont d’abord
des chansons, d’autres des poémes, d’autres
des notes. Dans tout ce que je fais, y compris
mes romans, il y a de la guitare derriére ». Et
il insistait aussi pour dire que sa « voix » était
la m&me dans ses compositions écrites et chan-
tées — une « voix », au sens de maniere singu-
liere de prendre la parole, qui pour ses admira-
teurs était une source d’envolitement presque
aussi puissante que sa « voix » sonore qu’ils
ont écoutée, fascinés, s’encaverner au fil de
cinq décennies.

Dans La flamme, le lecteur trouve de quoi nourrir
sa passion pour le musicien, et, mieux, de quoi
accéder a une compréhension nuancée d’une
ceuvre qui est, a son meilleur, superbement fu-
nebre, désabusée et ironique. On vy lit, sous la
forme d’un quasi-haiku intitulé « Ma carriere »,
le résumé que Cohen a jugé bon de faire du type
d’inspiration créatrice qui I’animait : « So little to
say / So urgent / to say it » (« Si peu a dire / Si
urgent / de le dire ) ».

Ce « peu a dire », dans La flamme, prend plutdt la
forme d’un long hommage posthume. En effet, si
le livre a été préparé en partie par Cohen lui-
méme, qui le voyait forcément comme un tes-
tament écrit (compagnon du magnifique adieu
musical qu’est You Want It Darker, sorti dix-sept
jours avant sa mort), il a été organisé par deux
spécialistes de I’artiste et préfacé par son fils, a
qui I’on doit le titre, The Flame. 1l apparait ainsi
comme un mémorial couvrant, par ses dessins et
ses textes, toute sa carricre.

Une premiere section présente soixante-trois
poemes choisis par Cohen parmi des textes par-
fois anciens, rédigés pour la plupart en vers
courts rimés et obéissant a un « metre » tradi-
tionnel. La deuxieme section offre des textes qui,
avec plus ou moins de modifications, sont deve-
nus les paroles de ses quatre derniers disques.
Ensuite, une pause breéve de quatre pages re-
cueille les échanges email de Cohen avec un ami
poete, peu avant sa mort (le dernier courriel, daté
du « 6 novembre 15 h », la veille de son déces,
répond a I’envoi d’une photo de ce dernier et de
son amie par cette phrase : « Bénis soient les pa-
cificateurs car ils seront appelés fils de Dieu »).

La derniére section du livre, qui précede un dis-
cours que ’artiste a prononcé pour la réception
du prix Prince des Asturies en 2011, se compose
de plus d’une centaine de pages d’extraits de ses
carnets intimes, et réunit des fragments disparates
qui offrent des ressemblances formelles et théma-
tiques avec les poemes ou chansons. Le tout est
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illustré de reproductions photographiques de
pages des carnets et de dessins, dont beaucoup
(trop) d’autoportraits qui déclinent sur un mode
comico-tragique les visages vieillissants d’un
Cohen tout en nez, rides et bajoues.

Les poemes de la premiere section, que Cohen
considérait donc comme achevés, reprennent des
themes familiers. Ils nous disent que, si le monde
est sombre et violent (« The World is burning
Mary / It’s hollow dark and mean »), il rend plus
fort encore 1’aspiration a la paix et au recueille-
ment. [Is suggerent qu’existe peut-Etre une place
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Leonard Cohen, en 2008

pour I’humilité et le pardon (on « s’agenouille »
beaucoup chez Cohen) ; que les humains — ou
tout du moins le « je » qui parle — vivent déchirés
entre érotisme et mysticisme, désir et foi, utopie
et désespoir.

Ici, comme dans les chansons, 1’amour pour
l’autre (féminine et multiple), autant merveilleux
que passager, se célebre le plus souvent rétros-
pectivement et fait I’objet des plus délicieuses
nostalgies. L’élan religieux, lui, s’exprime avec
aplomb ou soumission (Cohen dit a Dieu ses
quatre vérités, tout en étant son messie et
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obéissant a sa loi). Quant a Ia liberté, elle n’est
qu’une éternelle aspiration, et la regle de ’exis-
tence humaine semble étre celle de I’erreur per-
pétuelle. Cohen n’est cependant dans la lamenta-
tion que jusqu’a un certain point, car il oublie
rarement 1’ironie ; la malédiction de 1’Ancien
Testament et la comédie amere a la Woody Allen
ne sont chez lui pas incompatibles. Celui qui dit
pieusement dans sa belle chanson « You Want It
darker » : « Hineni Hineni / I'm ready my Lord »
sait aussi se moquer de lui-méme comme dans le
poeme d’ouverture du recueil : « J'ai toujours
travaillé régulierement /| Mais je n’ai jamais ap-
pelé ca de I’art / Je nourrissais ma dépression /
en rencontrant Jésus, en lisant Marx / Bien siir il
a échoué mon petit feu / Mais elle est vive [’étin-
celle mourante... /| Je vendais des saintes ba-
bioles |/ Je m’habillais plutot chic / J'avais un
minou dans la cuisine / Et une panthere dans le
jardin.» (« Ce qui arrive au cceur »)

Cette premiere section de La flamme contient
d’autres beaux textes, autobiographiques ou
non, « Vieilles Idées », « Dimensions de
’amour »... et 'intéressant poéme en prose
« La jeune Indienne » ou, avec une belle fran-
chise, Cohen se peint, sans rejeter completement
la convention d’élégant ténébreux qu’il affec-
tionne, en étre insoucieux d’autrui mais pas de
ses plaisirs. Les chansons sont belles également
et offrent le plaisir de la comparaison avec les
albums ; de plus, les lire met en évidence, méme
si le texte est similaire, la grande différence
qu’introduit leur interprétation musicale. En
effet, chaque version sonore (c’est encore plus
perceptible lorsqu’on a vu Cohen sur scene éta-
blissant une distance déférente et courtoise entre
lui et sa chanson, lui et un public prompt a
I’idolatrie) semble comme entourer le texte de
guillemets. L’accompagnement (beaux solos de
ses musiciens ou cheeurs sirupeux), les modula-
tions de sa voix parlée ou chantée, transforment
les écrits. Si sur la page ils peuvent pécher par
exces de pathétique, d’agressivité, ou penchant
pour la facilité, ils sont métamorphosés par une
interprétation qui leur donne un caractere im-
mémorial et compassionnel.

Lorsqu’une tonalit¢ I’emporte dans le texte,
comme souvent le sinistre, dans la version sonore
surgit toujours une autre possibilité. Ainsi, « You
Want It Darker », pour prendre un exemple de
texte de résignation et d’ironie, contient musica-
lement un dépassement de celles-ci. En effet, il
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commence avec une ligne de basse et des percus-
sions funebres, mais continue avec un plain-chant
choral et le solo d’un cantor (de la synagogue de
Montréal, ville natale de Cohen) qui vont rendre
secondaires les doutes et railleries du texte vis-a-
vis de Dieu : « I did not know I had permission to
murder and to maim » (« J’ignorais que j’avais
la permission de tuer et d’estropier » ) et souli-
gner la confiance et la foi que va réintroduire le
refrain avec le mot hébreu « Hineni » (le « me
voila » d’Abraham). Il serait donc difficile de
prétendre que les poemes de Cohen sont d’une
qualité égale a celle de ses chansons, tant la
thaumaturgie de I’auteur passe par le travail mu-
sical, et tant elle est questionnée par |’interpréta-
tion sonore.

La troisieme section de La flamme, « Extraits des
carnets », en est la confirmation. Sans mise en
forme, sans musique, ce qu’écrit Cohen n’a
qu’un intérét biographique, documentaire propre
a intéresser plutot les spécialistes ou les grands
fans du chanteur. Certes, ces pages de notes
éparses, de remarques ou de strophes poétiques
donnent un acceés plus direct aux souffrances et
aspirations de son univers. On y retrouve un
homme surpris de lui-méme et de ce qui I’en-
toure, réagissant avec restreinte et pathos, cher-
chant sans cesse « a place to kneel / between the
poets of pain » (« un endroit ou s’agenouiller /
au milieu des poetes de la douleur »). En méme
temps se met en place le processus cathartique ;
les fractures et blessures évoquées sont rendues
collectives par une allusivité mystérieuse, un re-
cours au biblique ou au mystique. Et la voix in-
terrogative ne cesse d’y attendre un oracle ou un
miracle... et d’y renoncer, sans fin.

Pas mal ! 1l est difficile de ne pas étre séduit. La
séduction aurait cependant opéré plus slirement
encore si La flamme avait ét€ soumis a un travail
éditorial rigoureux ; I’ouvrage aurait gagné en
clarté et en tension avec un choix de textes plus
limité. Ainsi, la derniere partie devrait étre moins
fournie — en I’état actuel des choses, elle donne
une impression de redites et de facilité — et les
illustrations moins nombreuses car elles em-
péchent de se concentrer sur le texte.

Pourtant, le brasier de Cohen briile bel et bien et,
contrairement a la prédiction de « Ce qui arrive
au ceeur », il n’échoue pas, son petit feu. Bien au
contraire, et la lecture de La flamme en apprendra
beaucoup sur le bois littéraire et autobiogra-
phique qui I’a toujours alimenté. Halleluyah.
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Entretien avec Richard Flanagan

Premieére personne, septieme roman de Uauteur tasmanien

Richard Flanagan, relate Uhistoire de Kif Kehlmann, embauché

pour écrire Uautobiographie de Siegfried Heidl, grand escroc
australien des années 1980. Ce texte en jeux de miroirs pose la question
de la vérité, ainsi que celle du statut du récit fictif. En attendant
Nadeau a pu s’entretenir avec Uauteur lors de son passage a Paris.

par Steven Sampson

Richard Flanagan

Premiére personne

Trad. de I’anglais (Australie)
par France Camus-Pichon
Actes Sud, 400 p.,23 €

Ce roman est un paradoxe : basé sur un vrai
incident — votre embauche il y a trente ans par
une maison d’édition afin d’écrire I’« autobio-
graphie » de John Friedrich, célébre escroc
australien —, il raconte [Ihistoire d’un
« negre » qui, confronté au silence puis au
suicide de son sujet, se voit obligé de tout in-
venter. Est-ce une facon d’interroger le role de
la recherche dans la création des fictions ?

Les écrivains font de la recherche pour deux rai-
sons. D’abord, pour éviter la terreur et la difficul-
té inhérentes a 1’élaboration d’une phrase, ils
vont passer toute une journée a se renseigner sur
quelque chose, aprés quoi ils se sentent vertueux,
comme s’ils avaient réalis€é un vrai travail.
Deuxieémement, aujourd’hui on se méfie — surtout
chez les Américains — de la fantaisie et de 1’ima-
gination : on préfere une littérature fondée sur la
réalité et I’expérience, sinon elle n’est pas consi-
dérée comme légitime.

Privilégiez-vous alors Iécriture et le style ?

Vous étes spécialiste de Philip Roth. Je me de-
mande comment ses livres s’en sortiront a 1’ave-
nir. C’est difficile a dire. Il est treés bon styliste.
Moi, j’aime les phrases, et lui, il en a écrit de tres
belles. En méme temps, je ne sais pas si beau-
coup d’entre elles survivront. Ce qui marche a un
moment de la vie ne marche pas plus tard.

Quels livres ont inspiré votre désir de devenir
écrivain ?

Je me voulais écrivain avant méme de pouvoir
lire.

Comment ca ?

Mon pere est le seul membre de sa famille a étre
resté plus de trois ans a I’école. Ses parents ainsi
que la plupart de ses fréres et sceurs étaient illet-
trés. Il en va de méme aujourd’hui pour la plupart
de mes cousins. Mais mon pere a terminé le ly-
cée, en sortant avec un sentiment d’émerveille-
ment a ’égard de I’écriture, qu’il considérait
comme magique. Et il a compris combien ceux
qui n’y avaient pas acces étaient opprimés. Un
jour, je lui ai demandé pourquoi il I’aimait telle-
ment et il m’a répondu que c’était la premiere
belle chose qu’il ait connue. Il est né en 1914,
donc sa littérature était celle du XIXe siécle, sur-
tout les poetes : il pouvait en réciter une quantité
impressionnante. Et puis, 1a ot j’ai grandi, il n’y
avait pas d’art ni de politique, mais on avait des
contes. Ils étaient circulaires, digressifs, ils
n’avaient ni point de départ ni fin, mais une fois
racontés ils marquaient 1’esprit. Donc j’ai grandi
avec ces deux choses : les récits de ma mere et ce
sentiment du pouvoir transcendant des mots,
I’idée qu’on pouvait deviner I'univers et en créer
un nouveau a partir de vingt-six symboles abs-
traits. Il y avait la quelque chose de magique.

On pense au héros de Premiere personne, Sieg-
fried Heidl : a partir des mots, il fabrique une
histoire farfelue.

Actuellement, je m’intéresse a la vérité. Il me
semble qu’aujourd’hui il y a deux genres d’his-
toires : d’un coté, des mensonges toxiques, et de
I’autre, des fictions incarnées dans des romans,
I'une des formes suprémes de la vérité. L’étre
humain est par nature un conteur. Le roman faci-
lite alors la compréhension de soi d’une maniere
inaccessible a la philosophie ou a la psychologie.
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Aujourd’hui, I’'idée méme de vérité est assiégée,
ce qui mene a la théorie selon laquelle le roman
serait redondant, que la réalité aurait dépassé la
capacité de la fiction a représenter le monde. Jai
voulu alors écrire un livre pour défendre la né-
cessité de la vérité, la valeur fondamentale de la
vérité, en créant une opposition entre ces deux
facons de considérer des histoires.

Est-ce pour cela que vous étes revenu sur cet
épisode de votre vie ?

Le point de départ a été un article ot Zuckerberg
(le fondateur de Facebook) a dit que la vie privée
n’était plus admissible comme norme sociale —
que I’époque ou I’on avait deux identités, I’'une a
la maison et 1’autre au bureau, était révolue — et
que dorénavant on aurait ce qu’il appelait I’« I’in-
tégrité » d’une identité en ligne. Il me semble que
ce réve est identique a celui de grands tyrans. Je
crois que c’est Garcia Mérquez qui disait que tout
le monde a une vie publique, une vie privée et
une vie secrete, ces dernieres étant les spheres ou
I’on comprend notre complexité, oi I’on n’est
pas réductible & un personnage, a une mascarade
sociale.

Quel rapport avec votre roman ?

La volonté de supprimer la vie privée, volonté
des régimes totalitaires, concrétisée dans le
smartphone rangé dans votre poche arriere, est
aussi celle de I’escroc avec qui j’ai travaillé jeune
homme. Il cherchait & contrler des gens en dé-
couvrant tout ce qu’il pouvait sur leur vie privée.
Et le solipsisme et le narcissisme avec lesquels il
manipulait ces histoires rejoignent le c6té obscur
de la vie contemporaine, facilité par un nouveau
solipsisme, ol chacun est une « premiere per-
sonne » sur ses comptes Instagram ou Facebook.
Aujourd’hui, surtout en Amérique, on croit que le
roman est redondant, que la seule littérature va-
lable est celle des mémoires, qui sont enracinés
dans I’expérience réelle et vérifiables par tout le
monde. Donc, pour défendre le roman, j’ai écrit
un roman sous la forme de faux mémoires d’un
escroc.

C’est une mise en abyme ?
Ce sont les mémoires d’un homme en train

d’écrire de faux mémoires, qui devient lui-méme
ces faux mémoires.
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La frontiere entre les deux n’est pas tres claire.
Ce livre est-il I’ceuvre de Kif ou de Heidl ?

Au début, le narrateur affirme que I’écrivain est
moralement, intellectuellement et artistiquement
supérieur a 1’escroc — c’est ce qu’il pense de lui-
méme — puis il y a un virage au milieu du livre :
le lecteur se rend compte qu’en fait c’est I’in-
verse.

En quoi Iécrivain serait-il moralement infé-
rieur a escroc ?

Parce que c’est lui I’assassin. Il tue Heidl.

L’ambiance paranoiaque me rappelle Don De-
Lillo. On ne sait pas trop comment Heidl a ga-
gné son argent, méme s’il y a des évocations de
la CIA et de la NASA.

J’aime beaucoup DeLillo. C’est évident que
Heidl a volé, parce qu’il s’est fait pincer. Pour le
reste, c’est le discours typique des criminels et
des politiciens : on s’approprie des causes, des
ennemis, ¢a fait partie de leur ridicule. Si ce livre
était un polar, tout serait clairement défini, mais
dans un vrai roman, comme dans la vie, on ne
sait jamais exactement ce qui s’est passé.

Le BAS, organisation controlée par Heidl, est-il
inspiré d’une structure authentique ?

Voici le fond historique de mon roman : en 1990
ou 1991, quand j’essayais d’écrire un roman, j’ai
recu au milieu de la nuit un coup de fil de John
Friedrich, le plus important escroc industriel aus-
tralien. Il était sur le point d’étre emprisonné et
m’a offert dix mille dollars si j’écrivais ses mé-
moires en six semaines. Puis, a mi-chemin, il
s’est tiré une balle : il me restait alors trois se-
maines pour terminer le livre tout seul. Il avait
volé a peu pres un milliard de dollars australiens
en valeur actuelle. Il revendiquait des connec-
tions avec la CIA. Lorsqu’il s’est suicidé, j’ai di
écrire la biographie d’un homme qui ne m’avait
révélé aucun élément réel de sa vie. Je I’ai fait et
j’ai eu mon argent, ce qui m’a permis d’arréter de
travailler et de me concentrer sur mon premier
roman.

Friedrich dirigeait un organisme appelé le Natio-
nal Safety Council, a ses débuts une petite struc-
ture caritative devenue en quelques années une
force paramilitaire de six cents personnes ayant
acces aux installations militaires, dont celle de
Pine Gap, centre d’espionnage américain au mi
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lieu du désert australien ou il y avait une station
radar connectée au réseau de défense américain.
Friedrich y a eu acces et son personnel s’occupait
de la sécurité.

Vous sentiez-vous envahi par John Friedrich
tout comme Kif le fut par Heidl ?

Jai été terrifié par lui. Comme mes contempo-
rains a 1’époque, je ne croyais pas au concept du
mal : les actes abominables seraient la consé-
quence de I’environnement, etc. Puis je 1’ai ren-
contré, et j’ai changé d’avis.

Avait-il essayé d’entrer dans votre téte et d’obte-
nir des informations concernant votre femme et
vos enfants ?

Bien slir. Mais je n’ai passé que trois semaines
avec lui avant son suicide. Tandis que j’ai passé
trois ans avec ce roman, donc je connais mieux
ce personnage que Friedrich. Mon probleme,
c’est que les deux ont fusionné, ce qui fait que
j’ai dli inventer beaucoup plus que je ne savais.

Pourquoi avoir appelé ce roman Premiere per-
sonne ?

Parce que c’était un argument en faveur du ro-
man, écrit a la premiére personne, sur des narra-
tions a la premiere personne, afin de montrer
combien elles sont fictionnelles et pas fiables,
méme s’il s’agit de la plus factuelle des autobio-
graphies. J’en savais quelque chose, vu que ma
premiere autobiographie était romanesque.

Vous raillez Uesthétique américaine — Uidée que
le roman doit s’appuyer sur la recherche — mais
les votres aussi s’appuient sur des événements
réels.

Parfois, oui.

Lorsque vous décrivez la politique australienne
des années 1980 et 1990, ou le personnage de
Heidl, inspiré de Friedrich, il s’agit d’événe-
ments historiques.

Historiques ? Je crois que mon roman décrit notre
contemporanéité. Le roman historique n’existe
pas : lorsque les spectateurs assistaient a une re-
présentation d’Antoine et Cléopdtre, ils regar-
daient une piéce contemporaine qui se servait
d’une trame prétendument ancienne pour parler
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de leur époque. Chaque roman est contemporain :
on introduit un peu d’intrigue, un peu de person-
nages pour faire un mélange, mais tout cela n’est
pas le vrai sujet, d’ou la confusion.

Lagquelle ?

Le véritable sujet, c’est le monde d’aujourd’hui.
Je n’aurais pas pu écrire ce roman il y a dix ans.

Lorsque, il y a trente ans, vous avez écrit I’auto-
biographie de Friedrich, a-t-il été difficile
d’imaginer les pensées de quelqu’un d’antipa-
thique ?

Non. Ce sont des absurdités enseignées dans les
écoles de « creative writing » américaines : il
faudrait ressentir de I’empathie pour ton person-
nage. Pourquoi ? On n’en a pas besoin, au
contraire, cela amene inéluctablement au pathos.
Alors qu’on trouve en soi-méme les pires
monstres du monde.

Vous étes né en Tasmanie et y avez toujours
vécu. Les passages du roman qui y sont situés
paraissent plus sauvages, plus primitifs.

Il y a deux faits saillants concernant la Tasmanie :
elle est loin de I’ Australie, et son histoire est tota-
lement différente. Elle a toujours été la plus
pauvre et la plus arriérée des Etats australiens.
Une guerre d’extermination a ét¢ menée contre
les autochtones qui n’a laissé qu’une centaine de
survivants. Et, pour le premier quart de son his-
toire, elle était un Etat totalitaire avec des es-
claves, des conscrits : apres 'interdiction de la
traite, les navires qui avaient emmené les Afri-
cains en Amérique ont commencé a transporter
des Irlandais en Tasmanie. Dans I’imagination
australienne, elle occupe une place semblable a
celle du Mississippi pour les Américains.

La question des origines est posée dés Uincipit :
« Notre premier conflit, ce fut sa naissance. »
Plus tard, il y a une description crue de I’accou-
chement des jumeaux du narrateur.

J’avais besoin de cette scéne pour montrer la 1a-
cheté fondamentale du personnage. Et puis, j’ai
toujours eu envie de décrire une naissance : la
littérature est pleine de sceénes de mort, mais pas
d’accouchements. Tolstoi en décrit un dans Anna
Karénine, mais on n’y assiste pas. Et Knausgard
le fait trés bien dans son deuxieéme livre. Je n’en
connais pas d’autres. C’est étrange !
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Jim Harrison, grand romancier et poéte, pécheur a la mouche,
scénariste, escaladeur des cimes, amoureux des grands espaces
sauvages, autant d’airs connus. Mais sa plume a aussi gouleyé

dans la critique gastronomique et Un sacré gueuleton, qui rassemble
pour la premiere fois ses chroniques, nous invite a une ripaille

a nulle autre pareille, une formidable dégustation de la vie.

par Liliane Kerjan

Jim Harrison

Un sacré gueuleton

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Brice Matthieussent
Flammarion, 374 p., 21,50 €

Gourmet, gourmand, glouton, voici Big Jim en
verve sur la bonne chere et le bon vin, qui écrit
allegrement pour Brick, Smoke Signals et
quelques autres magazines en sa « qualité de cri-
tique gastronomique, ligne directe sur les plaisirs
gustatifs ». 1l faut dire qu’il a un grand-pére cor-
don bleu, une mémoire sensorielle aiguisée pour
retrouver ses émotions prandiales doublée d’une
insatiable curiosité de baroudeur des restaurants.
Et pour lui, revivre un voyage c’est évoquer un
rago(it d’anguille, des verres de pic-saint-loup et
de gigondas (du domaine du Cayron), le marché
d’Arles ou encore une fabuleuse cuisiniere de
Bourgogne.

Apres les Aventures d’un gourmand vagabond
(Christian Bourgois, 2002), apres Les Péchés
capitaux (Flammarion, 2015), voici — au fil de
chroniques qui n’ont rien oublié de la faconde
persuasive de I’ancien vendeur d’encyclopédies
dans la région de Boston — ses considérations
sur « la bouffe, le sexe, la mort », ses banquets
et mises en appétit qui dessinent une biographie
vagabonde mais toujours cohérente, un autopor-
trait rabelaisien, assaisonnés d’une réflexion
philosophique sur notre temps.

Fine gueule, fine mouche et fine gichette, Jim
Harrison (mort en mars 2016 a 1’age de 78 ans)
avoue une ascendance canine et tue pratiquement
tout ce qu’il mange : canards, grouses, cailles
comme autres truites et carpes, et il les mijote
avec délectation dans le grand chariot-cuisine

baché attenant a sa maison de bois de Patagonia
en Arizona.

Lors de ses randonnées, chemin faisant, il se ré-
gale tout simplement d’un crotale sur braise,
d’une omelette aux ceufs d’aigle. Partageur, il
nous donne ses recettes — mais attention : a suivre
a la lettre ! — dont celle du ragoft caraibe, du po-
zole d’ours ou de I’escalope de canard aux ce-
rises séchées et a la grappa, des cocottes co-
pieuses et parfumées, car notre ogre a un coup de
fourchette phénoménal pour vivre dans les
étoiles. « En quoi consiste un régime revigorant
sinon a vivre intensément, a voir intensément, a
écrire intensément, a faire I’amour intensément
ou, comme disent les Frangais a fricoter intensé-
ment pour employer ce nouveau terme branché a
Paris. »

Une tambouille de la chair et de I’esprit ou la
critique s’exerce a tout instant et sur toute chose,
ou la politique se décrypte au travers des régimes
alimentaires et des mets aux tables du pouvoir.
Halte aux « nazis de la santé », aux croqueurs de
fast-food, a la piquette californienne, a la mal-
bouffe — et un coup de tranchoir en passant au
grand Paul Bocuse, qui ose se compromettre dans
la cuisine minceur, « une fumisterie encore pire
que la psychiatrie » — en revanche, bienvenue a
la féte culinaire, a la marinade, « sauce de vio-
lence et de lubricité ».

D’ou les anecdotes, les fantasmes, toutes les es-
piegleries et les correspondances entre un plat et
un poeme de Keats ou d’Emily Dickinson, un vin
a déguster pour lire Rimbaud et Baudelaire. Eter-
nel assoiffé, Jim Harrison connait aussi bien le
coup du curé que la paulée, le vin de bistrot que
le grand cru, mais il pose ses distinctions — « le
whisky est un célibataire alors que le vin a une
maitresse, la bouffe » — pour mieux enchainer les
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lampées sur des picces de gibier. Son style, sa
verve ont la vigueur, le fumet d’une marmite tou-
jours au chaud sur le coin du fourneau.

A table donc — mais avec Jeanne Moreau, Orson
Welles ou Federico Fellini qui lui propose de
cuisiner ensemble —, agapes avec Thomas Mc-
Guane, cenologue et grand cuisinier new-yor-
kais, et ses bons amis —, c’est 1’amitié, le bon-
heur des rencontres autour d’une dive bouteille
qu’il célebre a chaque page. Des services déli-
rants d’invention, des bombances sorties de
noces baroques, des clins d’ceil a Schubert et
Purcell ou comment manger en musique, fricas-
ser sur un air de reggae, I’émerveillement tou-
jours en veille. Harrison donne ses bonnes
adresses, ses produits de référence, ses haltes
jubilatoires mais aussi ses remedes : « Dés que
la vie fait mine de m’écraser, je sais que je peux
faire confiance au bandol, a I’ail et a Mozart. »

Grand styliste, Harrison fait cohabiter la cuisine et
I’écriture dans une harmonie vivante, il accommode
ses chroniques a ses méditations qui débordent tres
largement le propos culinaire : aux états d’ame, a
I’enthousiasme du régal répond une prose directe et
chaleureuse, sans maniérisme, pleine d’humour
vache, un jus macéré qui coule dru.
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Plants de vigne en contrebas des Dentelles de Montmirail

Tout se passe sous le signe de l’invention, de
I’accord personnel au moment d’une création,
Jim Harrison reprend ainsi la tradition des alma-
nachs américains, truffés de notes sur la vie du
voyageur, de 1’arpenteur et du pionnier, consi-
gnant découvertes et flambées. Curieusement,
aucune des chroniques n’est datée a ’exception
du menu extravagant du « Déjeuner d’Amphy-
trions du Lundi Dix-Sept Novembre de la Troi-
sieme Année du Vingt et Unieme Siécle », inspiré
par de grands auteurs et de grands cuisiniers, tous
cités. Toujours cette alliance du savoir-faire a
I’écritoire, a la broche et au four.

Un sacré gueuleton, sous-titré en couverture
« Manger, boire et vivre » offre une somme d’une
profonde humanité, antidote a la mélancolie, ou
libations et festins se succeédent, ou Harrison ne
craint pas de prendre la releve de Caréme,
Brillat-Savarin ou Grimod de La Reyniere. Vin
blanc apollinien, vin rouge apres la tombée du
jour pour lutter contre la nuit de I’ame, Big Jim
salive a I’aise dans ses chroniques breves, tour a
tour incisif et méditatif, solidement libertaire et
frondeur, en somptueux appétit, a I’image de ['un
de ses personnages qui « mangeait littéralement
a grandes bouchées le soleil, la lune et la terre ».
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Aprés Le probléme a trois corps et La forét sombre, le romancier chinois
Liu Cixin clét avec La mort immortelle sa trilogie de science-fiction

a Uéchelle cosmique. L’humanité y lutte pour sa survie dans un univers
ou méme les lois de la physique deviennent des armes.

par Sébastien Omont

Liu Cixin

La mort immortelle

Trad. du chinois par Gwennaél Gaffric
Actes Sud, 816 p., 26 €

La mort immortelle, le dernier roman de Liu Cixin,
balaie d’un bout a I’autre le cosmos et 1’histoire de
I’humanité. Si des personnages traversent le ro-
man, il est avant tout question des rapports entre
différentes civilisations et de I’influence des étres
vivants sur la nature de I’univers.

A la fin de La forét sombre, les Terriens avaient
réussi a stopper une invasion d’extraterrestres,
dont la planete, tournant autour d’une étoile
triple, subissait une terrible instabilité. Sous peine
de voir détruits les deux mondes, les Trisolariens
avaient été contraints de collaborer avec la Terre,
bien que leur civilisation flit beaucoup plus avan-
cée. Ici intervient 1’inquiétante vision de I’espace
développée par Liu Cixin : I'univers est plein de
vie intelligente, mais chaque civilisation se cache
des autres parce que chacune représente un dan-
ger potentiel. Dans cette « forét sombre », ou les
cultures les plus développées ont la capacité de
détruire a distance des systemes stellaires, la vie
n’est pas une intéressante singularité mais un ba-
nal inconvénient, a éliminer le plus vite possible.
Un peu comme un chasseur abat un animal nui-
sible s’il le repere. Au cas ou. Seule I’immensité
de I'univers, la difficulté a I’explorer tout entier,
peut protéger les mondes.

Les Terriens paralysent donc les Trisolariens
grace a la dissuasion. S’ils sont incapables de
détruire la plancte de leurs ennemis, ils peuvent
révéler son emplacement, et une forme de vie
plus évoluée exercera tot ou tard son « instinct
d’assainissement » contre Trisolaris. Cependant,
en émettant des coordonnées, la Terre se dévoile
et court le méme risque. La mort immortelle ra-
conte cette guerre froide de I’espace, un jeu

d’échecs fondé sur le bluff, la logique et la phy-
sique, qui doit aussi intégrer le hasard.

La durée du roman s’étend sur des centaines et
méme a la fin des millions d’années, pendant les-
quelles I’humanité doit trouver des solutions pour
contrer les menaces extraterrestres. Liu Cixin
pousse plusieurs fois I’invention jusqu’a I’impré-
visible, exercant la faculté propre a la science-
fiction d’éblouir grace a la merveille de I’inatten-
du, des tours extrémes que peut atteindre 1’ima-
gination.

L’auteur n’hésite pas a faire des incursions hors
de la science-fiction stricto sensu. Le probleme a
trois corps s’ouvrait sur un €pisode de la Révolu-
tion culturelle ; La mort immortelle commence en
1453, a Constantinople, pendant les dernieres
heures de la ville assiégée par les Turcs, ce qui
est I’occasion de justifier rationnellement 1’exis-
tence de la magie. Pour transmettre des informa-
tions aux Terriens, un espion envoyé chez les Tri-
solariens invente des histoires, des paraboles
pleines de « métaphores a double couche » aussi
bien que de « métaphores bidimensionnelles »,
des histoires qui ressemblent a des contes tradi-
tionnels chinois. Afin de les décrypter, les diri-
geants politiques et scientifiques devront aller au
maelstrom — bien réel — de Mosken, en mer de
Norvege, le plus grand tourbillon de la Terre.
C’est la qu’il leur sera dit que « Seule la Mort est
immortelle ».

Les mysteres les plus étonnants de la physique
servent aussi de carburant a I’invention roma-
nesque : des balles d’antimatiére voisinent avec
la propulsion par courbure de 1’espace, on jongle
avec les dimensions, et une explication est propo-
sée a I’énigme de la maticre noire.

La mort immortelle joue des possibilités offertes
par I'immensité spatiale pour produire des effets
poétiques. Ainsi, les services de renseignement
terriens, ne pouvant envoyer hors du systeme
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solaire qu’un poids tres restreint, expédient en
guise d’espion aux Trisolariens un cerveau
congelé, comptant sur les capacités supérieures
de la science de leurs adversaires pour le ressus-
citer. Propulsé par des explosions régulieres de
bombes nucléaires, le mini-vaisseau contenant
le cerveau est tiré par une « voile » a laquelle il
est relié par des cables, mais, pour qu’il ne soit
pas endommagé par les radiations, ceux-ci sont
longs de cinq cents kilometres.

Les corps célestes contribuent aussi a une repré-
sentation frappante de 1’espace et du temps : «
Puis, cet astre de plus de trois mille kilomeétres
de diametre fusa au-dessus de sa téte, recou-
vrant un instant le ciel tout entier. L’océan glacé
d’Europe frola alors les cités spatiales, et
Cheng Xin put voir a sa surface des lignes en-
trecroisées, telles les empreintes digitales d’une
énorme main blanche ».

On rencontre encore, en orbite autour de Jupiter,
une cité devenue un squat spatial, refuge « de
pauvres et de vagabonds », éternellement noc-
turne et en apesanteur, car les habitants n’ont les
moyens ni de I’éclairer ni de créer une pesanteur
artificielle : « Comme il n’y avait ni “haut” ni
“bas”, la majorité des bdtiments étaient de
forme cubique, et leurs six faces comportaient
chacune une fenétre — qui était aussi une porte.
Il se trouvait néanmoins quelques habitations
sphériques, qui présentaient [’avantage d’étre
plus résistantes en cas de collision avec
d’autres batiments, un phénomene inévitable
dans un tel environnement ». Plus loin dérive
une station fantdme, ancienne base d’expéri-
mentations, dans laquelle la silhouette d’un
homme amoureux vacille éternellement au bord
d’un trou noir artificiel.

Ce roman de science-fiction est aussi un livre
politique, qui réfléchit a ce que produisent les
situations de crise ou d’occupation étrangere,
aux ressorts du totalitarisme et a ce qu’im-
pliquent les choix majeurs face a un dilemme.
Faut-il tout faire pour préserver les siens (son
pays, sa civilisation, son espece) ? adopter une
attitude pacifiste ? favoriser la décroissance et la
stabilité sur la durée ou prendre le risque du
progres ? Des allusions sont régulierement faites
a une période de La forét sombre, appelée « Le
Grand Ravin », époque de dictature et de régres-
sion économique, qui hante les personnages. On
pense bien slr au Grand Bond en avant et a la
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Révolution culturelle, comme a un horizon de
pensée impossible a oublier quand un écrivain
chinois aborde des questions politiques.

S’il y a quelques longueurs et si, parfois, cer-
tains personnages manquent de consistance, La
mort immortelle conclut une épopée de pres de
deux mille pages qui étend un imaginaire scien-
tifique et humain a I’échelle du cosmos, un
space opera réflexif ou les rebondissements se
succedent, ot I’on adopte brievement le point de
vue d’un extraterrestre, ou les reperes se
brouillent, ot les lois de la physique se tordent
en direction d’un univers bien différent du
ndtre. L’intérét du roman de Liu Cixin est éga-
lement de montrer un espace qui est tel qu’il est
a cause des actes a court terme, sans réflexion
sur les effets globaux, des multiples groupes qui
le peuplent. Un univers non seulement menacé
dans son existence, mais aussi bétement simpli-
fié, dont la complexité et I’extréme richesse ont
été rabotées peu a peu et ne pourront se rega-
gner que dans une révolution aléatoire.
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Chevaliers enchantés
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Dés Uan mil, les incomparables Japonaises Sei Shonagon et Murasaki
Shikibu avaient en prose, a la cour impériale de Héian-Kyo, inventé

le roman et le journal intime. Notre littérature d’Occident est en retard
de deux siécles sur cette irruption de femmes de génie dans Uart
d’écrire. Mais Marie de France est bien un poéte majeur non seulement
de notre modernité naissante mais de toute notre littérature.

par Maurice Mourier

Lais du Moyen Age.

Récits de Marie de France

et d’autres auteurs (XIIe-XIIIe siecles)

Edition bilingue publiée sous la direction

de Philippe Walter, avec la collaboration

de Lucie Kaempfer, Asdis R. Magnusdéttir

et Karin Ueltschi

Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »
1403 p., 62,50 €

Que faisaient donc les rois et les reines, les
princes, les ducs et les comtes, leurs épouses, les
jeunes filles a marier, les garcons de cette noble
société encore en apprentissage de chevalerie ou
déja adoubée, tous leurs serviteurs et toutes leurs
demoiselles de compagnie, la masse des gens
d’Eglise, des visiteurs étrangers, les chevaliers
errants, cette population considérable et considé-
rée de parvenus de tout poil et de décidés a par-
venir, qui menaient la vie de chateau en Europe
aux XlIe et XIIIe siecles ?

Leur destinée, bréve majoritairement (la maladie,
c’était souvent la mort, joutes et combats réels
tuaient aussi), se partageait entre deux sortes
d’occupations tres actives. Pour les hommes, la
guerre omniprésente, généralement peu meur-
triere (on passait son temps a se chiper terres et
manoirs, titres et argent de royaume a royaume
et, a I'intérieur de chacun, de fief a fief), et la di-
plomatie afin de préparer les conflits ou de les
réparer ; pour une minorit¢é de ces mémes
hommes, la dévotion (rare) ou bien guerre et di-
plomatie sous le couvert du service de Dieu .

Et, du coté des femmes, la maternité répétitive
(les enfants sont alors des pions sur 1’échiquier
des affaires) et puis, 1’4ge venu, la dévotion en-
core (plus fréquente sinon plus sincere) et les

bonnes ceuvres comme moyen de domination (sur
les vassaux, sur les villes).

Et quand il était question de « divertissement » ?
Eh bien ! la chasse et le tournoi primaient coté
male, antichambres de la guerre, lieux de la
prouesse virile, de la gloriole mais surtout du
gain matériel ; la conversation au jardin et la stra-
tégie amoureuse constituaient [’apanage des
dames, qui de plus en plus, en ces deux siecles ou
la féodalité impose ses codes et atteint les som-
mets du raffinement, se voient écartées des pou-
voirs réels, qu’elles exercaient précédemment
dans la société, par le renforcement de canons
ecclésiastiques destinés a les confiner dans un
role d’épouses et de meres.

Cependant, femmes et hommes, notamment du-
rant la mauvaise saison, ne se retrouvaient pas
seulement dans des lits afin d’y accomplir leur
devoir principal enseigné par I’Eglise, engendrer
et enfanter (ce second volet de [’obligation
n’étant pas de tout repos : mariée des le berceau,
effectivement déflorée a 14 ans au plus tard, une
adolescente bien née pouvait mener, a terme ou
non, plus d’une grossesse par an jusque vers la
trentaine). Ils se réunissaient aussi lors de ban-
quets suivis de veillées culturelles ou tout ce petit
monde, lettré ou illettré (ce dernier largement
majoritaire), écoutait de beaux contes de bien des
genres, du comique au merveilleux. Or, parmi de
tels contes, certains furent appelés « lais ».

Ce sont quarante de ces textes, dont trente-six
sont rédigés en vers octosyllabes et en langue
anglo-normande (les quatre autres : un en moyen
anglais, trois en norrois), que nous offre cette
remarquable édition bilingue due pour I’essentiel
a une érudition titanesque — celle de Philippe
Walter — qui n’alourdit pourtant en rien son en-
thousiasme communicatif d’amateur de bijoux
littéraires médiévaux.
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Ils sont présentés sous le nom générique de « lais
narratifs », ce qui nous vaut une passionnante
étude introductive de linguistique historique au-
tour du terme méme de « lai » employé par leurs
auteurs. Quand autrefois, dans cet énorme fourre-
tout dit « certificat de grammaire et philologie »,
on abordait en licence de lettres, fort succincte-
ment, Marie de France, il régnait un joli flou sur
cette forme de poésie : récitée seulement, ou ac-
compagnée de musique ?

Grace a Philippe Walter et a sa fine exégese du
Prologue que Marie, qui ne se désigne elle-
méme, dans un unique recueil de fables (il ne fait
pas partie de cette édition), que par son prénom
mais ajoute « je suis de France », on apprendra
que « lai » désigne a I’origine une sorte de poeme
court effectivement chanté et mis en musique par
des créateurs « bretons », plus probablement
d’Armorique que de Grande-Bretagne normande
depuis 1066, et dont les sujets sont puisés dans la
magnifique « matiere de Bretagne » a la base
aussi des « romans » en vers, par exemple ceux
de Chrétien de Troyes, le contemporain de Marie.

Cette « matiere » multiforme et souvent aux cou-
leurs de la magie des Celtes était née en terres ir-
landaises et galloises dans des langues gaéliques,
mais elle était allée parfois chercher ses themes
aussi bien dans les folklores locaux que dans ceux
colportés d’aussi loin que 1’Orient ou I'Inde. Les
« lais narratifs », eux, ne doivent leur musicalité,
souvent enchanteresse chez Marie, qu’au pur dé-
lice du maniement de la langue poétique. Cette
forme de récit, nouvelle au XIIe siecle, repose en
effet sur une mise en histoire, avec ajout de cir-
constances ad hoc et larges développements, du ou
des motifs de chansons célebres, dont les auteurs
demeurent inconnus mais que Marie et ses émules
(ou trés souvent ses imitateurs) ont entendues ou
déja lues dans des recueils dont aucune trace ne
subsiste. Créations au second ou troisieme degré
en somme, objets savants et divertissements pour
gens de haute culture orale ou méme écrite.

De quoi traitent-ils, ces lais « modern’style »,
qu’écoutaient dans le ravissement les princes et
les courtisans et commensaux d’Henri II Planta-
genét, roi d’Angleterre, et de son épouse Aliénor,
ex-duchesse d’Aquitaine, ex-reine de France ar-
rivée en 1154 a Londres en compagnie de son
jeune mari (onze ans de moins qu’elle), apres
avoir divorcé de Louis le septieme ? De I’amour,
et singulierement sous la forme de 1’adultere,
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puisque « I’amour courtois », inventé au XIe
siecle par les troubadours de langue d’oc actifs a
la brillante cour ducale d’Aquitaine (sise a Poi-
tiers), €tait une étrange codification du principe
selon lequel I’amour passion, interdit dans un
couple légitime, ne pouvait éclater et se perpétuer
qu’entre une dame mariée et un chevalier de ren-
contre, voire un inconnu mais dont sa future mai-
tresse avait entendu vanter les hauts faits d’armes.

Influence de la poésie arabe au retour de la pre-
miere Croisade, influence du mythe de la Table
ronde et des aventures extraconjugales de la reine
Guenievre qui, en cette époque ou Histoire et
fiction échangeaient leurs récits, paraissaient aus-
si fiables 1’'une que 1’autre, influence des fortes
personnalités tant de Guillaume IX, duc d’Aqui-
taine et grand-pére d’Aliénor, libertin et anticléri-
cal, que de femmes remarquables qui alors pos-
sédaient dans ce midi turbulent un pouvoir poli-
tique de plus en plus considéré comme impie
chez les Capétiens du Nord, de langue d’oil.

La prégnance littéraire de 1’amour courtois, qui,
au moins sur le plan littéraire, n’a rien de plato-
nique mais impose au contraire le don des corps
presque « at first sight », les lais narratifs per-
mettent d’en appréhender les contours, les
nuances thématiques, les limites. Car les lais de
Marie et d’autres conteurs, qui se nomment ou
restent anonymes, sont d’abord des morceaux
créés en vue du divertissement des riches et des
puissants, donc des monuments de convention
littéraire. Les personnages dont les artistes tirent
les ficelles, et tout particulierement le héros mas-
culin et la dame qui le plus souvent I’attire aupres
d’elle, le soustrait a ses devoirs de fidele vassal
en I’amenant a trahir son suzerain et a coucher en
secret avec elle, ne s’écartent pratiquement ja-
mais de stéréotypes. Lui est jeune, beau, bien fait
(tres important, il a les pieds droits !), la mine
avenante, et c’est évidemment, dans les innom-
brables tournois auxquels il participe, un vain-
queur incontesté. La dame est blonde, d’une
beauté sans pareille — bien qu’entourée de sui-
vantes dont aucune n’est quelconque.

La rencontre suit presque toujours le méme rituel.
L’initiative des amours, dans un contexte réaliste
(c’est-a-dire a la cour) revient a la femme : elle
choisit, il cede, plus ou moins contraint ; elle
regle la périodicité des entrevues. Jamais les
amants ne se lassent 1’un de 1’autre, mais ils sont
presque constamment menacés et ¢a ne finit bien
(souvent) que grice au hasard (par exemple, le
mari meurt et le remariage suit dans la foulée).
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En contexte magique en revanche — de loin le
plus intéressant —, c’est en général le jeune
homme, égaré dans la forét, qui surprend la fée
au bain. Elle ’accueille mais exige qu’il obéisse
a certains interdits, notamment en ne révélant pas
I’existence de son amante. Bien entendu, il les
transgresse. Elle disparait alors. Il est au déses-
poir. Si elle revient le chercher, c’est pour I’em-
mener a jamais dans son propre royaume, celui
des ombres, il ne reverra pas les vivants.

Il y a des exceptions a cette domination féminine
dans les lais. Certaines femmes sont mauvaises,
comme dans Bisclavret, le quatrieme et le plus
tragique des lais de Marie, ou une €pouse dont
I’excellent conjoint, fidele et amoureux, par mo-
ments se change en béte, le trahit afin qu’il reste
pour I’éternité, muet, dans son misérable état, et
qu’elle puisse le remplacer bient6t. Mais la mo-
rale religieuse et sociale, dans ce cas, sera sauve,
la femme punie, le mari légitime sauvé par son
prince clairvoyant.

Que penser de tout cela ? En premier lieu, que les
lais ne révelent en rien la réalité de leur temps. Il
suffit de relire le treés précieux Aliénor d’Aqui-
taine de I’historien américain Ralph W. Turner
(Fayard, 2011), un des meilleurs travaux concer-
nant ce que 1’on appelle parfois » le beau Moyen
Age », ce XII¢ siecle antérieur au « petit age gla-
ciaire », ol des vignes productives poussaient
pres de Londres et ou la peste n’avait pas com-
mencé les ravages qui accompagneraient tout du
long la future guerre de Cent Ans, pour com-
prendre que I’ensemble de ces récits témoigne
d’un féminisme qui hélas ! n’a jamais existé.

Georges Duby I’a montré, 1’amour courtois
constitue une splendide supercherie littéraire. La
société de la chevalerie triomphante, pourrie par
le culte de la virilité et 1’effroyable misogynie
d’un catholicisme en pleine conquéte du pouvoir
temporel, est a mille lieues de sacraliser le fémi-
nin. Au XlIIe siecle, les femmes accablées d’en-
fantements meurent en couches par milliers et
I’épouse doit plier sous I’autorité, forcément ty-
rannique comme [’est toute autorité, du male
épaulé par le confesseur.

Mais I’examen du méme corpus prouverait peut-
étre aussi bien a quel point cette littérature décon-
nectée du monde trivial — et belle précisément
pour cela, pour sa préférence avouée pour I’'imagi-
naire — est révélatrice en creux de la réalité sociale
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ou elle s’inscrit : toute chargée des désirs et des
frustrations des dames, y compris celles (cela de-
vait se trouver, n’est-ce pas ?) qui étaient laides, et
en tout cas se savaient toutes ensemble vouées des
leur enfance, de par leur condition et la brutalité
des hommes, a une existence sans réve.

De cette rancceur, Marie, parce qu’elle est le plus
grand de ces créateurs d’utopies, s’affirme comme
le plus éclatant révélateur. D’entre ses douze lais
(plus un Prologue), les plus significatifs a cet
égard sont Lanval, le cinquieéme et un des plus
longs (646 vers), et le plus court et pénultieme (Le
Chevrefeuille, 118 vers). Dans le premier, mer-
veille de mise en sceéne, le « damoiseau » Lanval
quitte volontairement a 1’ultime fin 'univers des
chevaliers, c’est-a-dire la plus brillante des trajec-
toires ici-bas, pour « sauter d’un seul élan sur le
palefroi » de la fée qui le prend en croupe. Celle-ci
est le seul personnage de I’ensemble des douze lais
qui ait droit a une description complete, vétements
compris : « Elle était vétue d’une tunique blanche
et d’une chemise lacées des deux cotés pour lais-
ser apparaitre ses flancs [...] Un fil d’or ne jette
pas autant d’éclat que ses cheveux sous la
lumiere », description qui permet d’admirer sans
détour non seulement la liberté de son corps suave
mais 1’extase de la narratrice qui semble envier
cette sublime écuyere venue sauver son amant et
supérieure a tous les males éberlués qui la laissent
chevaucher a travers la grand’ salle du palais jus-
quau roi Arthur lui-méme, puissante et noble
comme la souveraine qu’elle est, comme celle qui
rapporte son histoire voudrait I’étre.

Quant au Chevrefeuille, autre emprunt a 1’étince-
lante « matiere de Bretagne », qui pourrait ou-
blier la devise, gravée par Tristan sur une branche
de coudrier et qui fait fi de toute allégeance autre
que celle due a I’amour fou : « Belle amie, il en
est ainsi de nous : ni vous sans moi, ni moi sans
vous » 7 (vers 77-78)

Relisons Marie de France une fois I’an avec ad-
miration et émotion. Elle a encore a nous ensei-
gner et a nous séduire en matiere de dévotion
amoureuse et d’art de dire. Bien siir, le charme de
sa langue, fait de prestesse en méme temps que
de puissance, d’élégance et de subtilité, s’appré-
cie surtout en « ancien frangais », dans I’idiome
originel qui conserve encore tant de traits de la
concision du latin. Mais ses textes sont ici tra-
duits avec une louable exactitude sémantique, a
défaut de toujours coller a la brieveté de I’origi-
nal : « Bele amie, si est de nus, / Ne vuz sanz
mei, ne mei Sanz vus. »
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Le dernier livre de José-Flore Tappy s’ouvre sous le regard d’une
Vierge, en Greéce. Au seuil de ce recueil intitulé Tras-os-Montes, nous
voici comme dans un narthex, tout prés de marcher dans ce lieu plus
sacré — plus dense en tout cas — qu’est toute véritable poésie.

par Benoit Dauvergne

José-Flore Tappy
Trds-os-Montes
La Dogana, 120 p., 25 €

On découvre d’abord un tombeau, dans la partie
appelée « Avant la nuit » : il y a la un &tre chanté
grace au vers, et regretté dans le vers, une ombre
dans une maison. « Foyer », on nous le rappelle,
cela veut dire a la fois feu et vie domestique, vie
sale et douce, et intimité qui crépite ou se tait ou
explose. La couleur locale, attendue des la pre-
miere de couverture, est discréte, c’est 1’habita-
tion visitée « dressée haut sur ses plots », les ge-
néts aussi, plus loin les asphodeles.

José-Flore Tappy dit la remise en ordre et chante
la servante, loin du concept : « méme [’invective /
ses mains savent la calmer ». Cette poésie aussi
calme. On lit : « avec elle je déplace / en silence
les couverts », puis nous espérons nous aussi que
les morts, ainsi doublés, ne mourront pas. Emo-
tion plastique et empathie se mélent naturelle-
ment, admirablement : « On dirait qu’elle mesure
/ un vieux réve a distance, / qu’elle le visite du
bout des doigts » ; émotion plastique et compas-
sion aussi (est-ce la un appel général a la simpli-
fication ?) : « ’arriere / parfois seule chance /
pour demain ». On se souvient qu’il s’agit tou-
jours de tenir, qu’on cloue, les os, le squelette, les
planches, les vies.

On cueille dans ces pages une devise impeccable,
suggérée par cette femme ombrée et affairée qui
ne la sait pas, toutes deux dites par bonheur par
I’écrivaine : « jamais ne déposséde / personne ».
Revoici les paumes des Parques et Pénélope, les
Fileuses de Veldsquez peut-étre, ou le rouet de la
belle qui dormit cent ans, venues nous redire que
le destin est quelque chose de tissé, de cousu, de
brodé, chose collective donc, et chose collectée :
« Qui parmi nous, lorsqu’a son tour / elle s’en
ira, prendra le temps | de rassembler ces fils,

chaque soir, / aiguilles, bobines, dans un tiroir ? /
Qui piquera a petits points neigeux / tant
d’étoiles bleues / sur une toile de sauge ? »

Arrive la fin de la journée, et I’horizon festif qui
n’est pas pour elle, le crépuscule des ouvriers
rentrant du travail. Les éléments se déchalneront
ensuite — comme dans la Pastorale de
Beethoven ? — mais il faut certainement com-
prendre qu’ils ne sont en rien déréglés : 1’orage
est-il vraiment a craindre ? La vie, la vie quoti-
dienne au moins, la lecture, continuent. On re-
marquera telle assonance : « Servantes des fu-
mées, | elle se baisse, se dresse, /| balaie les
murs / de sa fumée a elle » ; et telle réminiscence
(il ne s’agit plus ici de I’aurore, mais du crépus-
cule, avec des doigts vieux) : « oignons couleur
de rose ». Si I’on meurt, nous dit-on encore ici,
n’est-ce pas qu’on se détourne de la lumiere —
malgré nous — plus que de coutume ? Admirable
tentative de définition, admirable proposition,
offerte au coeur de ce recueil ferme et vibrant.

L’art de José-Flore Tappy, qui travaille au Centre
de recherches sur les lettres romandes, a Lau-
sanne, a qui ’on doit notamment le beau volume
de la Pléiade consacré a Philippe Jaccottet, est
profond : aéré de maintes racines, réminiscences
de lectures, échos. On peut ainsi, en lisant les
dernieres pages de cette premiere partie de Trds-
os-Montes, songer au Maitre et Marguerite de
Boulgakov : la Mort ou le narrateur ou la poé-
tesse emporte finalement cette dame, devenue
chat, suivant un chat ? ombre devenue toute
ombre et ombre multiple. Plus haut, en lisant ces
deux vers : « et [éternelle affaire / du
vent » (auxquels répondirent plus bas ces deux
autres : « l'irritante / question des clefs »), on a
pu spontanément penser au Vent de Claude Si-
mon, autre tableau méridional. Chacun pourra
multiplier les exemples.

La seconde partie du livre, « L’heure blanche »,
ou I’on sort apres le réveil, vers le pays et le
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paysage, dans le poudroiement d’une sorte de
pastel rustique (il y a la un « cdble de lait », une
« corde pelucheuse », « sous un ciel de neige
noir » qu’on dirait volontiers baroque), n’est pas
moins riche de références et de parentés, plus ou
moins conscientes bien sir. Etre avec ce qui git,
avec ce qui fut jeté par les oiseaux peut-étre mais
surtout par les hommes (on se rappelle alors les
poemes de Fabio Pusterla), bris, débris, déchets :
étre au milieu de cela, avec I’écrivaine, et ne plus
méme se croire en terre de mission.

« L’albatros » de Baudelaire, le « Sable mou-
vant » de Reverdy ne semblent pas loin dans
cette peinture d’une frange marine, marches ter-
restres, — ou cordiales : « de chaque coté, /
comme deux ailes repliées, / les rames étroites
et décaties | dans leur étui de sel ». Toujours
cette méme question : comment reprendre son
vol ? et secouer la poussiere ? la cendre, fiit-elle
seulement celle de la cigarette ? Comment soi-
gner en méme temps sa mémoire et la chérir ?
Comment partir et rester ? Dans des strophes
qui ne heurtent rien, ou si peu, apres la servante,
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© José-Flore Tappy

José-Flore Tappy en appelle au pasteur. La poé-
sie est pensée comme un enclos ajouré, comme
un grand filtre ; un mode d’appauvrissement si
besoin : « Plutdt cette mauvaise lampe / a l’ar-
riere des terres que [illusoire | réconfort des
lumieres. » ; comme un moyen incantatoire aus-
si, si nécessaire : « Puisse-t-elle un jour se rou-
vrir / la douce maison avec ses lauriers roses /
ses agapanthes et ses bleus liserons / qui se dé-
roulent et se replient | au moindre souffle ».

Le dernier poeme du livre, répondant a cette kore
particuliere qui, dressée a Naxos, devant qui fut
sans doute formulé un veeu, 1’ouvrait, offre enfin,
apres tant de terre dure, les flots porteurs : soit
une barque-coeur sur le bastingage de laquelle se
pencher, et sur laquelle avancer. Peut-on parler de
polyptyque ? Trds-os-Montes donne a voir deux
panneaux étroits encadrant deux larges panneaux,
dont I'un serait dominé par le coloris chaud du
potager, 1’autre par les couleurs froides du rivage
— et au centre comme un tabernacle, une niche,
vide peut-étre ? Allégeance et adoption : ce re-
table est sans doute a visiter, et a revisiter.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/10/28/baudelaire-frere-natta/
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La littérature contre-enquéte

S’agit-il par ce titre, Pouvoirs de 'imposture, de démasquer quelque
dessous historique, quelque manipulation odieuse, de dévoiler

un scoop politique ? Ce serait méconnaitre Maxime Decout qui creuse
son sillon apres deux autres livres dans le méme domaine, En toute
mauvaise foi et Qui a peur de 'imitation ?. Il nous entraine ici dans

une visite guidée des arcanes de U'imposture littéraire. Car, Uignoriez-
vous ?, « la littérature ment », et ment de tant de maniéres depuis Homeére

au moins, qu’il est temps de se livrer, sous le patronage d’Hermes,
a quelque herméneutique pour démasquer les mystifications.

par Francoise Marti

Maxime Decout
Pouvoirs de Uimposture
Minuit, 192 p., 19 €

Maxime Decout, Nurit Levy,

Michele Tauber (dir.)

Les appropriations du discours antisémite.
Comportements mimétiques

et détournements carnavalesques

Le Bord de I’eau, 220 p.,24 €

Le lecteur-enquéteur se voit donc convié a endos-
ser la passion de 'indice, et a faire cause com-
mune avec le faussaire, le menteur, mais aussi
I’enquéteur et le psychanalyste, passion d’autant
plus palpitante que la littérature se partage entre
recherche de sens et passion pour la tromperie.
C’est que, depuis la fin du XIXe siecle, la mission
de la littérature qui consistait a témoigner de la
totalité du réel est fortement remise en cause. C’est
pourquoi le paradigme de I’indice y devient pré-
pondérant et qu’elle devient terrain de jeu, chan-
geant de « régime narratif », comme pour répondre
a une quéte impossible d’identité ; phénomene de
plus en plus prégnant puisque ce seront surtout les
écrivains de la seconde moitié du XXe siecle (Per-
ec, Nabokov pour commencer) que Maxime De-
cout convoquera pour appuyer sa these.

Le lecteur est ainsi invité a puiser 1’inspiration
chez Poe (« La lettre volée »), chez Agatha Chris-
tie ou Conan Doyle, a emboiter le pas aux ama-
teurs géniaux plutét qu’aux professionnels
myopes. Ceux-la lui fourniront mille exemples
d’hypotheses imaginaires, nourries par leur fan-

taisie propre, car ils sont plus proches de la psy-
chologie du criminel et donc plus aptes que les
tacherons officiels a révéler I'imposture, et les
romans de Borges, Robbe-Grillet ou Perec jouent
volontiers de la permutation entre enquéteur,
coupable et victime. Mais le lecteur, s’il n’est pas
convaincu par les conclusions du détective
(quand ce dernier n’en propose pas deux, comme
Perec dans La Crypte) pourra mé€me se livrer a sa
propre contre-enquéte ; d’ailleurs, s’appuyant sur
Le Voyeur de Robbe-Grillet, Maxime Decout en-
tend montrer que la contre-enquéte est une possi-
bilité ménagée par le texte lui-méme, qui joue sur
les répétitions visant a semer la confusion dans
I’esprit non seulement du héros, mais aussi du
lecteur. La littérature, débordant du cadre poli-
cier, devient tout entiere labyrinthe a I’image du
monde, ou le lecteur se faisant (Edipe enquéteur
tente de suivre un fil d’Ariane enchevétré .

C’est ici que Maxime Decout se livre a une récu-
sation en regle de la psychanalyse. Rappelant
d’abord que la France fut le pays le plus réfractaire
a la psychanalyse, il envisage littérature et psycha-
nalyse comme deux sceurs ennemies, rivales se
servant des mémes outils pour explorer I’humain
(déplacement, condensation dans le réve...). Le
probléme serait que la psychanalyse se montre
dans ses conclusions trop univoque, trop « sim-
pliste » (Nabokov). Et I’auteur de convoquer Per-
ec, Robbe-Grillet, Nabokov, Calvino, Butor, pour
montrer que la psychanalyse ne peut rendre
compte de cette complexité, de la richesse polysé-
mique de la littérature qui admet, elle, contradiction,
paradoxe et erreur... Ainsi, a I’imposture psychana-
lytique répond I’'imposture littéraire, 6 combien plus
inspirée et créatrice, qui entend reprendre son bien,
alors que sa rivale instrumentalise les textes


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/06/11/perec-pleiade/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/06/11/perec-pleiade/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/03/13/lumineuse-intensite-nabokov/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/09/13/notre-butor/
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littéraires qui ne sont pour elle que des faire-valoir.
Les textes ne manquent pas (Svevo, Pynchon,
Robbe-Grillet) qui dénoncent la cure psychanaly-
tique comme outil de domination, comme charla-
tanisme ou comme discours sectaire.

Mais dans cette enquéte sur 1I’imposture, la litté-
rature est-elle seule en cause ? En elle, langage,
savoir et identité sont trois poles que I’imposture
met en crise en méme temps. Le langage est
certes une cible de ’'imposture, mais aussi son
arme privilégiée. Car des voix du personnage, du
narrateur, de I’auteur, qui croire, quand peut-étre
chacun ment ? Ou quand le texte est truffé de
citations déguisées ? Notre guide comme a plaisir
extrait de sa bibliotheque Des Foréts, Borges,
Roubaud, Michon et encore Perec pour appuyer
ses dires. Alors que faire quand les écrivains se
livrent a ce jeu pervers de semer le doute :
« Feindre de douter de ses propres affirmations,
c’est la le comble de I'impertinence et de la mau-
vaise foi » ( Le Bavard, Des Foréts). Mais selon
Maxime Decout, le lecteur n’est plus tout a fait
innocent et prend plaisir a cette mauvaise foi.

Mais pourquoi donc ces ouvrages qui s’attachent a
brouiller les cartes prennent-ils la tournure du ro-
man policier, du jeu, ou justement 1’investigation
conduit a la résolution de 1’énigme, ot la fin cor-
respond a la restauration de I’ordre du monde ?
Paradoxalement, la littérature réverait-elle de mise
en ordre ? Sartre salue en Portrait d’un inconnu,
de Sarraute « un anti-roman qui se lit comme un
roman policier », et de nombreux ouvrages curieu-
sement se présentent comme un jeu d’échecs (La
Défense Loujine, Feu pdle, de Nabokov), de
puzzle (La Vie mode d’emploi de Perec), de jeu de
go (Roubaud) ou de tarot (Calvino). Mais alors
que la littérature policiere juxtapose récit du crime
et récit de I’enquéte (métarécit), Butor, Robbe-
Grillet comme Borges veulent défaire le savoir, et
loin de la catharsis théatrale dont le roman policier
avait pris le relais, le roman prend des airs d’anti-
métarécit, et accouche d’un ordre défait. Au centre
du roman désormais se place la lutte entre I’intel-
ligence humaine et I’opacité du monde.

C’est qu’entre le roman policier traditionnel et
ces ceuvres, il y a une conception différente du
crime. Se fondant sur De [’assassinat considéré
comme un des Beaux-Arts, de Thomas de Quin-
cey, Maxime Decout souligne qu’a I’intersection
entre assassinat et art, il y a la mise en sceéne, et
qu’esthétiser le crime, c’est I’abstraire du réel,
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plaisir auquel Holmes lui-méme n’échappe pas. 1l
est donc question de considérer I’'imposture
comme un des Beaux-Arts, de considérer I’art
comme un délit. Et c’est ainsi que chez Nabokov
(La Méprise, Lolita), les méfaits sont vus comme
des chefs d’ceuvre littéraires. Ainsi 1’enquéte se
mue en enquéte textuelle, refusant « [’idiotie du
réel » (Clément Rosset), comme celle du texte,
c’est a dire son incapacité a apparaitre autrement
qu’il n’est. C’est, nous dit Maxime Decout, la
« mort du mauvais lecteur », ’impossibilité pour
lui d’étre passif, de faire appel a la rationalité,
piégé qu’il est par le narrateur pour qui le monde
est un texte a déchiffrer a partir d’un détail insi-
gnifiant noyé dans la masse, derriere un langage
crypté, ambigu, métaphorique.

L’abondance de ces écrits répond, selon I’auteur, a
la crise du savoir et de la vérité qui nait aux
XVIIIe-XIXe siecles. Ils instaurent un rapport lu-
dique et jubilatoire entre le texte et le lecteur de-
vant I’impossibilit¢ d’appréhender le réel qui
échappe. Cette tromperie n’est pas qu’une contes-
tation du monde trompeur, elle illustre également
le fait que le langage est potentiellement artifice.

Sous la direction du méme Maxime Decout (avec
Nurit Levy et Michele Tauber) signalons la paru-
tion des Appropriations du discours antisémite aux
Editions du Bord de I’eau. Entreprise riche et ori-
ginale qui réunit quatorze contributions sur la re-
prise des stéréotypes antisémites par les auteurs
juifs eux-mémes : ici aussi, il s’agit d’explorer ce
que signifient ces reprises : ironie ? Haine de soi ?
Quéte identitaire ? Et ont-elles la méme significa-
tion avant ou apres la Seconde guerre mondiale ?

Faisant un tour d’horizon de ces écrivains (princi-
palement Cohen, Gary, Nemirovsky, Modiano)
Maxime Decout établit la double signification de
cette reprise : soit renversement positif du stéréo-
type, soit ambivalence dans la quéte identitaire.

Ainsi, Heine, Proust, Doubrovsky, Steiner (Le
transport de A.H.) semblent présenter une ambiva-
lence dans la réutilisation des stéréotypes, alors
que Nemirovsky ou Emmanuel Berl manifestent
d’avantage la « haine de soi » réputée juive. Cer-
tains inversent les rdles bourreau-victime, ainsi
Gary dans La Danse de Gengis Cohn, et David
Grossman dans Voir ci-dessous, amour, ou ont re-
cours a la bouffonnerie, comme Bernard Frank. On
lira aussi un parallele entre Philip Roth et le film
Rosemary’s baby, le mensonge comme recours au
désespoir chez Jurek Becker, ou I’hésitation sus-
pecte de Jean Renoir au début du régime de Vichy.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/08/26/ladieu-de-clement-rosset/
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A Pintérieur de la machine de mort

Le national-socialisme n’est pas pour Uessentiel une manifestation de
la modernité, il n’est pas seulement la dérive technique de ’Occident,
comme d’aucuns, a Uinstar de Heidegger, le prétendent, mais, ainsi
que le souligne Johann Chapoutot, une « Révolution culturelle » dont
le but et Paboutissement sont, avant tout, Uélimination physique des
races dites « inférieures » et la destruction radicale de U'ensemble de la
pensée libre telle qu’elle définit UEurope depuis au moins le XVIIe siéecle.

par Georges-Arthur Goldschmidt

Johann Chapoutot
Comprendre le nazisme
Tallandier, 428 p., 21,90 €

Dans ses ouvrages, dont EaN a déja rendu compte
(par exemple, Le nazisme. Une idéologie en actes

ou La loi du sang), Johann Chapoutot fait voir et
sentir toute la dimension du crime avec une préci-
sion et une érudition rares en France dans ce do-
maine. Le motif essentiel du présent livre est la
« Révolution culturelle » que veut étre le nazisme
et qui se définit par des contenus qu’il n’a pas in-
ventés : racisme, antisémitisme, inégalité humaine,
darwinisme social. Tout cela est importé tardive-
ment en Allemagne, a la fin du XIXe siecle, dans
un pays en proie a la plus formidable mutation que
I’Europe ait connue. La population passe en qua-
rante ans de 40 a 67 millions d’habitants, les villes
connaissent des croissances énormes, de quelques
milliers a des millions d’habitants, entre 1870 et
1914. L’expansion économique dépasse largement
celle de tous les autres pays européens.

Depuis 1871, date de sa fondation politique, I’ Al-
lemagne wilhelminienne, dans un climat d’exces,
est en proie a une sorte d’hystérie du progres.
Tout cela, déja en soi fragilisé, est d’un coup en-
glouti par la catastrophe irréparable de la Pre-
micre Guerre mondiale dont 1’ Allemagne est lar-
gement, mais pas entierement, responsable.

11 se développe a cette époque brutalité sociale et
mépris biologique, comme le montrent, parmi
d’autres, Norbert Elias dans son remarquable Les
Allemands ou Nicolaus Sombart dans un ouvrage
beaucoup plus superficiel, Les nobles vertus des
hommes allemands. Désormais, il s’agit de dé-
barrasser I’Allemagne de tout ce que représente

I’Occident, de tout ce qui provient de la Révolu-
tion francaise. Pour les nazis, il n’y a pas d’hu-
manité ni d’égalité entre les hommes. Il y a d’un
cOté la latinité, les démocraties affaiblies, 1’in-
fluence en somme délétere de Rome, de 1’autre le
Volk, « communauté organique déterminée par la
nature », le peuple biologique dans son authenti-
cité juvénile. L’ Allemagne seule est détentrice de
vie et de vérité. C’est le corps allemand musclé,
gymnaste, livré aux forces de la réalité, qui seul
compte. « Les nazis, ces zoologues de I’humain,
considerent que nous sommes des animaux qui se
Jettent a la gorge les uns les autres, des espéces
ou des races qui s’entretuent littéralement pour
la maitrise des espaces et des environnements »,
écrit auteur. Il fallait désoccidentaliser 1’Alle-
magne, la rendre prétendument a elle-méme .

Ce corps allemand a besoin de son « espace
vital », de Lebensraum, un concept né a la fin du
XIXe siecle et justifiant la colonisation et la supé-
riorité raciale de I’aryen. C’est I’¢ére aussi de 1’in-
vention de 1’indo-européen, l’indo-germanique,
comme on ne le dit pas par hasard en allemand,
visant a faire de ’allemand et des langues ger-
maniques les langues originelles. C’est une en-
treprise pseudo-scientifique du XIXe siecle, dont,
comme le rappelle Johann Chapoutot, Jean-Paul
Demoule [1] a fait justice. Selon cette théorie,
seuls le grec et I’allemand sont des langues ca-
pables de créer de la pensée ; les Grecs seraient
des Germains descendus du Nord vers le Sud.
Construction imaginaire, mais qui ne mene pas
nécessairement, comme ce fut le cas, a ’exter-
mination de populations entieres.

Le rejet des idées de la Révolution Francaise,
« liberté, égalité, fraternité », est déterminant .
Tout ce qui vient de la démocratie a la francaise
est plus ou moins marqué de I’esprit juif, par


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/01/31/hitler-chapoutot-ullrich/
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I’importance donnée a la morale et a I’individu,
cet acquis de la culture judéo-chrétienne dont il
convient de débarrasser 1’Allemagne a tout ja-
mais, d’ou ces biichers de livres du 10 mai 1933
ou furent jetés au feu les ouvrages des plus
grands auteurs allemands et autrichiens, tel
Freud. Ce fut une action politique réfléchie par
laquelle il s’agissait d’établir la domination défi-
nitive du Reich millénaire. Il fallait une Alle-
magne national-socialiste sans trace d’autre
chose que d’expansion biologique. L’élimination
des couches dites racialement inférieures devint
la partie essentielle du programme nazi qui ne se
heurta a aucune résistance importante, ne flt-ce
qu’au sein du corps médical, passif pour le
moins.

Des 1939, se mettent en place les grandes opéra-
tions de stérilisation et d’extermination des ma-
lades mentaux et des enfants considérés comme
déficients, premiere étape peut-étre de la « solu-
tion finale », c’est-a-dire de la Shoah, 1’anéantis-
sement a Auschwitz, Birkenau et ailleurs encore
des Juifs et des Tziganes.

C’est a la destruction de I’Europe, au génocide
peut-étre le plus absolu de I’histoire moderne,

p- 39

EaN n° 68

Johann Chapoutot © Georges Séguin

qu’aboutit cette « Révolution culturelle » qui eut
en gros I’adhésion, souvent a la fois enthousiaste
et terrorisée, du peuple allemand, pris par une
ferveur intense et fasciné par des discours faits de
haine et de promesses. Il faut avoir vécu en 1937
ou 1938 en Allemagne pour sentir a quel point
cette ferveur a pu s’emparer de 1’enfance et de la
jeunesse pour la mener au crime absolu. Une
sorte de religiosité paienne emporte alors 1’Alle-
magne, a laquelle il est préférable de ne pas ten-
ter d’échapper.

Ce sont tous ces themes qu’aborde le livre de
Johann Chapoutot, en termes clairs, au moyen
d’analyses précises, a travers des entretiens avec
des historiens ou des extraits d’émissions radio-
phoniques, des conférences difficiles a oublier.
Cette tentative d’explication pour comprendre le
nazisme fait saisir le mécanisme intérieur qui,
peut-étre a la suite de I’immense tuerie de 14-18,
institue la mise a2 mort comme moyen inéluctable
et slir d’établissement de la race des seigneurs
nazis.

1.  Jean-Paul Demoule, Mais ot sont passés
les Indo-Européens ?, Seuil, 2014.
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Depuis L’enfant de ’ennemi (1995) de Stéphane Audoin-Rouzeau

et La France virile (2000) de Fabrice Virgili, le croisement entre genre,
guerre et sexualité a profondément renouvelé Uapproche des

deux conflits mondiaux. Emmanuel Debruyne prolonge cette veine
historique en étudiant les relations intimes qui se sont nouées

entre les femmes et les militaires dans la zone occupée par

Uarmée allemande de 1914 a 1918.

par Anne-Marie Sohn

Emmanuel Debruyne

« Femmes a boches ».

Occupation du corps féminin dans la France et
la Belgique de la Grande Guerre

Les Belles Lettres, 464 p., 25,90 €

Cette zone occupée englobe la majeure partie de
la Belgique ainsi que dix départements du nord
de la France, un espace que visualisent deux
cartes placées judicieusement dans les jaquettes
du livre. « L’occupation du corps féminin », pour
reprendre une formule de I’auteur, recouvre, tou-
tefois, des situations radicalement opposées au
regard du consentement féminin, entre viols,
prostitution et liaisons amoureuses. L’auteur qua-
lifie ces occupées qui ont des relations sexuelles
avec les Allemands de « femmes a boches », une
expression forgée durant la guerre. Il récuse en
revanche 1’expression de « collaboration horizon-
tale » qui oublie, selon lui, les contacts liés au
travail ou a ’occasion de démarches administra-
tives. A 1’appui de sa démonstration, il mobilise
des sources belges et frangaises variées, en parti-
culier des journaux intimes qui restituent les sen-
timents des contemporains.

Emmanuel Debruyne revient dans le premier
chapitre sur les viols commis lors de I’avancée
des troupes allemandes. Ces violences sexuelles
ont hanté I"imaginaire de guerre et construit une
représentation de la barbarie allemande que Sté-
phane Audoin-Rouzeau avait déconstruite. L’au-
teur confirme le contexte de ces viols : anomie,
petits groupes de jeunes hommes a la virilité
exacerbée, hantise des francs-tireurs et repré-
sailles. Il conclut, par ailleurs, que ces viols
n’ont pas été utilisés comme armes de guerre a
la différence de conflits plus récents, en Bosnie

ou en Afrique. Enfin, grace aux dépouillements
effectués par ses étudiants dans 1’état civil d’un
échantillon de communes principalement
belges, il tente une évaluation numérique. En
extrapolant a partir du nombre d’enfants nés de
pere inconnu neuf mois plus tard et sachant que
seuls 5 a 8 % des viols ont débouché sur une
conception, il propose une fourchette convain-
cante de 15 000 a 25 000 viols en Belgique.

L’occupation allemande engendre dans la foulée
une explosion de I’offre prostitutionnelle, en par-
ticulier clandestine, qui s’accompagne d’une po-
litique de contrdle par les autorités militaires. Un
sévere réglementarisme a 1’allemande s’applique
ainsi aux territoires occupés, avec la surveillance
des maisons closes et des estaminets, 1’encartage
des prostituées indépendantes et des mesures
prophylactiques pour éviter la propagation des
maladies vénériennes. Des ordonnances imposent
aux femmes contaminées, prostituées ou non, un
enfermement médical et carcéral. Les « visites »
sont méme étendues parfois aux femmes ordi-
naires, suscitant résistances et indignation dans
des sociétés ou les médecins ont a coeur de res-
pecter la pudeur féminine.

Ces dispositions, largement déléguées aux autori-
tés municipales, permettent de saisir les di-
lemmes d’une collaboration imposée a laquelle
répugnent les édiles locaux par patriotisme, pour
des raisons financieres mais aussi parce que leurs
marges de manceuvre sont treés restreintes, y
compris pour fermer des établissements que
I’ Armée allemande peut rouvrir a ses soldats. Les
autorités militaires mettent également en place
une politique antivénérienne préventive et pro-
phylactique en direction des soldats. Elles multi-
plient affiches, brochures et prescriptions d’hy-
giene, dont I’'usage du préservatif. Elles obligent
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Emmanuel Debruyne

« Femmes a Boches »

Occupation du corps féminin, dans la France
et la Belgique de la Grande Guerre

LES BELLES LETTRES

LES CORPS OCCUPES

également les soldats a se faire diagnostiquer et
traiter par des médecins allemands.

L’occupation s’éternisant, elle entraine, par
ailleurs, le développement de relations intimes
entre occupants et occupées qui ne doivent rien
cette fois a la contrainte. Méme si les approches
amoureuses sont rendues difficiles par le fossé
des langues, trés finement analysé par 1’auteur,
certains militaires réussissent a surmonter 1’obs-
tacle, en particulier lorsqu’ils sont logés chez
I’habitant. De ces liaisons fragiles, perpétuelle-
ment remises en question par le mouvement des
unités et la mort, nous savons peu de chose, car

les femmes n’ont pas raconté leur expérience.
Toutefois, les témoins, hommes et femmes, rap-
portent les choses vues, les visites répétées de sa
maitresse chez tel officier, les pleurs de jeunes
femmes lors du départ des troupes. L’historien ne
peut pas non plus en peser les mobiles, entre di-
vertissement, attrait physique, frustration de
jeunes épouses privées de leur mari, amour enfin.

Certains attachements sont sincéres, comme 1’ at-
testent les mariages entre occupants et occupées.
Certes, ces mariages sont peu nombreux, car ils
se heurtent aux obstacles dressés par les autorités
miliaires qui peuvent aller jusqu’a I’interdiction
pure et simple pour les officiers de carriere. Ces
liaisons suscitent la réprobation de la population.
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Les diaristes se lamentent sur ces « femmes a
boches », trop élégantes et sans vergogne. Ils
dénoncent leur faute tant morale que patrio-
tique, la « culture de 1’occupé » impliquant des
rapports distants avec les militaires et prohi-
bant pour les femmes tout contact corporel.
Ces femmes sont donc stigmatisées, objet de
ragots, affublées de surnoms péjoratifs : « bo-
chasse », « paillasse a boches », « pouye » («
poulette », en flamand). Elles sont injuriées en
pleine rue, dénoncées par voie d’affiches ou
vilipendées dans leurs sermons par les prétres.
De la, le cercle de leurs relations, y compris
professionnelles, se rétrécit et 1’acces aux aides
sociales peut leur étre refusé.

En Belgique, le Comité National des Secours et
de I’Alimentation accorde une allocation aux
épouses de soldats mobilisés, aux veuves et di-
vorcées avec enfants et aux meres célibataires
mais a condition d’avoir accouché dans les 300
jours suivant la mobilisation afin d’exclure les
« enfants d’ Allemands ». Il en est de méme pour
les allocations chdmage que ne touchent pas les
femmes a ’inconduite notoire. Ces femmes sont
également les premieres en Belgique a étre dé-
signées par les édiles locaux pour étre « re-
quises du travail ».

Une partie de ces liaisons débouchent sur une
grossesse. Emmanuel Debruyne tente d’en éva-
luer le nombre. En se basant, comme pour les
viols de guerre, sur les enfants nés de pere incon-
nu, il chiffre les naissances de ces « petits Alle-
mands » a 6 000 en Belgique occupée et 10 000
dans les dix départements francais. C’est peu dire
que ces « petits gosses d’Allemands » sont, eux
aussi, mal accueillis. Un certain nombre, nés de
pere et mere inconnus, sont d’ailleurs abandon-
nés. Quant a leurs meres, dont certaines peuvent
étre chansonnées ou charivarisées, elles ne
peuvent le plus souvent compter sur le soutien ou
la compassion de leurs voisins, voire de leur fa-
mille. Il ne faut donc pas s’étonner qu’a la libéra-
tion les « femmes a boches » soient la cible de
représailles que certains de leurs compatriotes
appellent de leurs voeux avant mé€me la fin du
conflit. Certaines les craignent qui fuient en Al-
lemagne retrouver leur amoureux et, pour les plus
chanceuses, 1’épouser. Les autorités francaises
ont anticipé ces débordements et prévu la pré-
sence d’un officier trieur chargé de repérer dans
chaque commune les éléments « douteux » pour
les envoyer dans des centres fermés.
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Ces dispositions n’empéchent pas qu’en 1’ab-
sence d’autorités constituées la vindicte popu-
laire s’abatte sur les « traitres ». La foule vanda-
lise et pille leurs maisons avant de s’attaquer
aux personnes. Quand elles visent les « femmes
a boches », ces représailles sont fondées sur le
genre : mises en ceuvre par des hommes qui ré-
affirment leur domination sur les femmes et af-
fichent leur virilité, elles frappent le corps des
femmes selon des rituels expiatoires et publics,
car ces femmes ont trahi et déshonoré la com-
munauté nationale. Ces dernieres sont exposées,
dénudées, trainées en cortege. Elles recoivent
des crachats, des ordures et méme des coups.
Chatiment ultime et atteinte supréme a leur fé-
minité, elles sont tondues. Les premieres tontes
ont lieu a Lille et a Roubaix deés le 15 octobre
1918 avant de se propager partout, en particulier
en Belgique.

Ce chatiment n’a donc pas été inventé lors de la
Seconde Guerre mondiale mais il s’inscrit en
1918 dans une temporalité bréve, celle de la libé-
ration des territoires. Différence notable, par
ailleurs, il ne s’accompagne ni de mutilation ni
de mort. Ces femmes a boches peuvent égale-
ment étre traduites en justice mais pour collusion
avec I’ennemi, « incivisme », dénonciation, et
non pour des relations intimes que le droit ne
permet pas de poursuivre. Derniére phase enfin,
la vague de divorces dans I’apres-guerre, particu-
lierement dans la zone des étapes ou les soldats
allemands ont été nombreux, une corrélation que
Emmanuel Debruyne interpréte prudemment
comme une possible réaction de maris trompés.

Le travail d’Emmanuel Debruyne contribue a
sortir de I’oubli le sort des occupés en Belgique
et dans le nord de la France, en se focalisant sur
les femmes et la sexualité. On peut tout au plus
regretter que la lutte antivénérienne ne suive pas
I’étude des amours vénales. La démonstration
aurait été renforcée en analysant dans une suite
logique les relations intimes, leur stigmatisation,
la naissance des « enfants d’Allemands » et le
chatiment a la libération des « femmes a
boches ». Il convient de noter également un cer-
tain déséquilibre entre Belgique et départements
francais. Ces quelques réserves n’enlevent rien a
P’intérét du livre et a celui de sa méthode. Le
recours au genre comme « catégorie d’analyse »
s’avere une fois encore indispensable a I’étude
des relations entre femmes et hommes mais il
constitue également un point d’entrée et un le-
vier précieux pour comprendre la culture des
occupé-e-s.
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La proie des flammes

Quand, les 18-19 septembre 1914, la cathédrale de Reims, « la cathédrale
du sacre », a été bombardée sans raison militaire véritable, état-major
allemand a été accusé de donner une dimension nouvelle a la guerre,
d’engager la « brutalisation » des conflits si frappante par la suite
avec le bombardement des villes et le massacre des tranchées ;

pour Uopinion francaise et internationale, notamment anglo-saxonne,

les militaires allemands ont prété le flanc, comme le montre
Thomas W. Gaehtgens, a Uaccusation de vandalisme gratuit et,
pour tout dire, de barbarie délibérée. Les Huns étaient de retour.

par Jean Lacoste

Thomas W. Gaehtgens

La Cathédrale incendiée.

Reims, septembre 1914

Trad. de I’allemand par Daniéle Cohn
Gallimard, 326 p.,29 €

S’appuyant sur un riche et trés parlant ensemble
de textes et d’illustrations — des peintures, des
cartes postales de propagande, des revues comme
L’[llustration, des photographies, notamment
celles, expressionnistes, de Pierre Antony-Thou-
ret, mais aussi des rapports officiels, frangais et
allemands, relatifs a la protection des monuments
en temps de guerre — I’historien de I’art allemand
replace, avec un grand sens de la nuance, cet
événement — cet « attentat » a-t-on dit — dans son
contexte religieux et symbolique, militaire, esthé-
tique et politique, dans la perspective d’une his-
toire plurielle, européenne. Qu’il s’agisse des
errances de la propagande, de la manipulation de
I’histoire ou du vertige catastrophique des natio-
nalismes, ce livre donne a méditer, méme s’il se
conclut sur une spectaculaire réconciliation.

Les Allemands en détruisant la bibliotheque,
I'université et la ville de Louvain, avaient déja
montré que, dans la mise en ceuvre du plan
Schlieffen et la percée en Belgique, ils ne recu-
laient devant aucune manifestation de la force.
Méme un ami de la « vieille Allemagne », comme
Romain Rolland avait manifesté publiquement
son indignation, en prenant certes des précautions
(« Je ne suis pas — écrivit-il au dramaturge Ge-
rhart Hauptmann en aolt 14 — de ces Frangais
qui traitent I’Allemagne de barbare ») mais, cette
précaution prise, il ’interpellait en termes a des-

sein insultants : « Etes-vous les petits-fils de
Goethe ou ceux d’Attila ? (...) Tuez les hommes,
mais respectez les ceuvres ! » Dans 1’esprit de
Rolland la destruction de la ville belge aurait di
soulever des protestations chez les intellectuels
allemands, les Thomas Mann, les Doblin, les
Worringer (auteur d’un livre sur L’art gothique
en 1912). Mais rien ne se fit entendre, sinon des
propos belliqueux sur les nécessités de la guerre
et 'opposition traditionnelle entre Zivilisation
décadente et Kultur organique et vivante.

Rolland réitéra ses protestations lors du bombar-
dement de Reims, dans un article intitulé « Pro
aris » (« Pour les autels ») publié dans une bro-
chure suisse, les Cahiers vaudois et repris dans
Au-dessus de la mélée, en posant une question
qui est demeuré sans réponse : pourquoi sommes-
nous souvent plus frappés, plus indignés par la
destruction des biens culturels que par la dispari-
tion vite oubliée des victimes humaines ? Pour-
quoi avons-nous le sentiment que quelque chose
de plus se manifeste dans la volonté nihiliste de
détruire une ceuvre du passé ? Une atteinte plus
proche de nous, une perte irréparable ?

Est-ce parce que, comme dit Rolland, « nous met-
tons l'esprit au-dessus de la chair » ? Ou bien
parce qu’on sacrifie quelque chose qui releve de
la longue durée, de la transmission, de la notion
méme de patrimoine. Questions posées sans ré-
ponse claire, d’autant plus que les ceuvres du pas-
sé sont fréquemment elles-mémes, en réalité, des
documents de la barbarie, édifiés ou collectés par
la violence et la misere.

Au demeurant pourquoi la cathédrale de Reims a-
t-elle été bombardée ? A cause de sa valeur sym-
bolique, pour porter atteinte au moral de I’ennemi
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Histoire

p- 44

EaN n° 68

LA PROIE DES FLAMMES

en frappant, sans état d’ame, un édifice a I’in-
comparable valeur historique, symbolique et reli-
gieuse ? En détruisant 1’église du sacre lointain
de Clovis et des rois de France (a I’exception
d’Henri 1V...), celle de Jeanne d’Arc et de
Charles VII ? Est-ce, plus prosaiquement, parce
que les Frangais avaient installé un poste d’ob-
servation en haut de la tour nord, malgré Ia
convention de La Haye ? Les Allemands ont-ils
voulu se venger d’avoir di reculer sur la Marne ?
En tout cas I’édifice est la proie des flammes, la
charpente briile, le plomb de la couverture fond
et se fige dans les gargouilles ; la cathédrale est
trés atteinte, sans &tre entieérement détruite
comme veut le faire croire la propagande.

Le sort de la ville elle-méme, pilonnée sans cesse
par la suite, n’est guere plus enviable. On garde
en mémoire les pages puissantes de Georges Ba-
taille sur son pere aveugle abandonné dans la
ville « ouverte », ou les poemes de Paul Fort sur
la « cathédrale assassinée ».

Au-dela de I’émotion que nourrissent les photo-
graphies de L’lllustration, les cartes en couleurs de
la cathédrale en flamme, les récits des visiteurs sur
le front, cette tentative de destruction redonnait vie
a une querelle historique et esthétique sur la nature
(allemande ou francaise) de I’art dit « gothique ».
Si les Allemands étaient des barbares, ils pou-
vaient se dire a bon droit héritiers des Goths et
revendiquer comme leur I'art « gothique ». Les
Francais n’auraient fait que copier les Allemands
dont le grand homme, Goethe, dans sa jeunesse
avait célébré I’architecte de Strasbourg, Erwin von
Steinbach, et I’esthétique proprement germanique
de la cathédrale-forét. Dans les années 1840 a
I’instigation des freres Boisserée on avait méme vu

I’ Allemagne tout entiere réunifiée autour du projet
romantique de restauration de la cathédrale de Co-
logne. Prétexte naturellement d’une revendication
nationale d’unité politique, qui fut paradoxalement
satisfaite plus tard par les armes. Mais, comme le
rappelle opportunément Thomas W. Gaehtgens,
cette question de 1’origine de I’art gothique avait
recu des historiens de ’art une réponse claire qui
faisait naitre 1’art gothique en Ile-de-France. Ce
qui n’empéche pas de le considérer comme un art
essentiellement européen.

A la fin de la guerre il fallut trancher : que faire de
la cathédrale blessée ? Fallait-il la conserver en
ruine comme un vaste monument aux morts, dans
une ville dévastée aspirant a renaitre ? C’elit été
rappeler aussi que les Francais n’avaient pas su
protéger leur symbole national. Fallait-il alors
simplement réparer ou franchement restaurer ?
Devait-on lui redonner son éminente fonction reli-
gieuse, ou, dans le contexte de la loi de séparation
de I’Eglise et de I’Etat, en faire le sanctuaire de
I’unité nationale ? La question fut tranchée dans
une certaine mesure par les financements de John
D. Rockfeller, et c’est une cathédrale restaurée
(avec un toit en béton armé) qui fut inaugurée en
grande pompe en 1938, avec les autorités reli-
gieuses, en tant que symbole de 1’unité nationale.

Symbole des effets de la haine destructrice et des
conflits séculaires entre la France et I’ Allemagne,
la cathédrale, ou la Wehrmacht a dii capituler le 7
mai 45, est devenue en 1962 par la volonté de De
Gaulle et d’ Adenauer le symbole de la réconcilia-
tion franco-allemande. Geste politique, qui a
trouvé sa manifestation artistique et plastique
avec les flammes rouges des vitraux du déambu-
latoire dus au peintre allemand Imi Knoebel, qui
connut enfant le bombardement de Dresde.
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Kiev a ’heure allemande

La capitale de UUkraine fut occupée par les troupes allemandes

du 19 septembre 1941 au 5 novembre 1943, soit pendant 778 jours

au cours desquels une collaboratrice de la bibliotheque de la ville

de Kiev, Irina Khorochounova, a poursuivi la rédaction d’un journal
entamé en 1937 et achevé en 1944. Ce document historique se présente
sous la forme de dix dossiers de 100 a 200 feuillets chacun, heureusement
conservés aux Archives nationales d’Ukraine sous la référence Carnets

de Kiev [1]. On ne peut qu’étre admiratif du travail colossal
de traduction et d’annotations extrémement précises accompli,
seul, par Puniversitaire francais Boris Czerny.

par Sonia Combe

Irina A. Khorochounova

Carnets de Kiev, 1941-1943.

Journal d’une bibliothécaire russe

pendant I’occupation allemande

Présenté, commenté et traduit du russe par
Boris Czerny. Préface de Georges Bensoussan
Calmann Lévy/Mémorial de la Shoah, 601 p.,28 €

De Kiev a I’heure allemande, I’Histoire a retenu
le massacre de 34 000 Juifs les 29 et 30 sep-
tembre 1941, soit dix jours apres I’entrée de la
Wehrmacht, dans le ravin de Babi Yar. La tuerie
continuera jusqu’a la fin de ’occupation, mais
le 29 septembre 1941, soit en un seul jour, les
nazis ont réalisé le tour de force d’exterminer 22
000 Juifs. Cette tuerie, méme les témoins
proches ont peine a croire qu’elle a été réalisée,
tant elle semble hors du commun, y compris en
terre historiquement antisémite. A propos de
Babi Yar, dont on sait que les fusillades sont
incessantes, Irina Khorochounova note le jeudi
2 octobre 1941 : « S’est-il déja produit quelque
chose de semblable dans I’histoire de I’humani-
té ? Personne n’aurait pu méme l’'imaginer. Je
n’ai plus la force d’écrire, ce n’est plus possible
d’écrire, il n’est pas possible de comprendre
[...] C’est ainsi. Et nous continuons de vivre, de
respirer. Et nous ne parvenons pas a saisir
pourquoi nous avons plus de chances de vivre
parce que nous ne sommes pas juifs. »

En Union soviétique, c’est le célebre poeme
d’Evgueni Evtouchenko, intitulé du nom du lieu
du massacre, qui rompit le silence pendant la

breve période du dégel khrouchtchevien [2]. Il ne
rompit pas vraiment un tabou, bien que mettre en
avant les souffrances juives n’était encore guere
de mise, mais le silence : le sort des Juifs avait
été englobé dans I'immense tragédie de la Se-
conde Guerre mondiale. Babi Yar, c’est la preuve
de la participation de la Wehrmacht (qui s’était
fait la main en Afrique avec le premier génocide
du XXe siecle, celui des Hereros, rappelle a fort
juste titre dans sa préface 1’historien Georges
Bensoussan) au crime dont Auschwitz est devenu
la métonymie. (On releévera au passage que ce
mythe d’une Wehrmacht — et d’une diplomatie
allemande — innocente car ignorante du processus
d’extermination des Juifs est le pire des mythes
jamais produits par une histoire officielle. Non pas
a I’Est ou I'histoire s’écrivait sous surveillance,
mais dans une Allemagne de 1’Ouest qui se voulait
un parangon de démocratie retrouvée [3].)

Refermons la parenthese. Irina Khorochounova
n’est pas juive, n’est pas ukrainienne, elle n’est
méme pas bibliothécaire, mais sera engagée
comme telle pendant 1’occupation allemande et
vient d’une famille aristocratique russe qui a été
victime du régime soviétique. Cela fait d’elle un
témoin inespéré car elle restera sur place et
consignera tout ce qu’elle voit et ressent — en at-
tendant, comme elle I’espere, que 1’Armée rouge
sauve I’Ukraine. Sa compassion va aux Juifs et
aux prisonniers soviétiques que la Wehrmacht
laisse littéralement mourir de faim et de froid sur
pied derriere des barbelés tandis qu’ils hurlent a
la mort et que toute aide est interdite et immédia-
tement punie. Irina constate comment dans la
population certains sont prompts a collaborer.
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Dans I’ensemble, on finit par se résigner et a
s’accommoder de I’extermination des Juifs. « Les
gens changent d’attitude a une vitesse remar-
quable, de vrais caméléons ! », s’exclame-t-elle
des le début de I’occupation.

L’un des premiers décrets des Allemands spécifie
que seuls les Tchécoslovaques, les Ukrainiens et
les Allemands peuvent jouir de tous les droits.
Les autres (Russes, Polonais et autres nationali-
tés) appartiennent a la catégorie de la race infé-
rieure. Les Volksdeutsche, ces descendants de
colons allemands invités par Catherine II au
XVIIIe siecle, désormais citoyens soviétiques, se
mettent volontiers au service de 1’occupant. Elle-
méme y sera contrainte : pouvait-elle refuser de
travailler dans un établissement désormais dirigé
par un Allemand qui pille les collections ? Elle
n’a guere le choix et c’est de ce poste « privilé-
gié » qu’elle va décrire la situation au jour le
jour. Bien souvent, d’ailleurs, la bibliotheque est
vide, et Irina Khorochounova se souvient alors
« des propos de Lénine sur le fait que la valeur
d’une bibliothéeque ne s’évalue pas au nombre
d’incunables qu’elle recele, mais a celui de ses
lecteurs »...

Kiev a I’heure allemande, ce sont aussi les rafles
d’habitants expédiés en Allemagne. Si Khoro-
chounova y échappe, 120 000 Ukrainiens auront
au total été déportés et contraints au travail forcé.
Elle aura non seulement de la chance, on pouvait
étre raflé en pleine rue, mais elle bénéficiera de
I’aide du responsable allemand de la biblio-
theque. Pour cet érudit mélomane du nom de
Berzing, ce qui importe avant tout, c’est la cen-
tralisation des collections pillées dans les musées
et conservatoires de tous les territoires occupés
par la Wehrmacht, lesquelles collections sont
acheminées vers Kiev, ainsi que la préservation
des collections de la bibliotheque de la ville de
Kiev, devenue « bibliotheque centrale ». Il s’in-
quiete méme du confort et du salaire de son per-
sonnel dont il a un besoin impérieux pour ache-
ver I’inventaire du butin.

On apprend avec étonnement que des biblio-
theques entieres de Juifs frangais et d’Europe de
I’Ouest arriverent a Kiev ou elles furent partiel-
lement inventoriées : « Les livres rares, explique
dans son avant-propos le traducteur, et les ou-
vrages relevant du domaine juif étaient systéma-
tiquement rangés dans des caisses et envoyés en
Allemagne. Entre le 15 octobre 1941 et le 24 sep-
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Irina A. Khorochounova

Carnets de Kiev

1941-1943

Journal d’une bibliothécaire russe
pendant 'occupation allemande

tembre 1943, quelque 850 000 livres, 472 paquets
contenant des manuscrits et 4 000 partitions
furent déposées a la bibliotheque de I’Académie.
[...]1 Les employés de la bibliotheque firent
preuve d’un courage et d’un dévouement remar-
quable pour sauver des livres bien souvent au
péril de leur propre vie ». Cependant, I’histoire
des spoliations, constate Boris Czerny, est lacu-
naire. On ignorerait encore le sort de ces collec-
tions : sont-elles restées a Kiev ou ont-elles été
envoyées a Berlin ?

La vie de Kiev a I’heure allemande est celle
d’une ville occupée : tandis que les habitants se
terrent pour échapper au travail forcé et luttent
pour se procurer a manger, I’occupant festoie et
se divertit. Le 17 septembre 1942, Khorochouno-
va note le début de la saison a ’Opéra. On y joue
La Traviata. Les billets sont hors de prix, le pu-
blic essentiellement allemand et « ¢a sentait le
désinfectant ». Dans les rues, les Allemands se
promenent avec de jolies jeunes filles, souvent
des Volksdeutsche, les Italiens paradent en man-
teau de fourrure, disent qu’ils n’ont aucune envie
de se battre et qu’ils vont rentrer chez eux. Méme
son de cloche du co6té des Hongrois qui pré-
tendent n’avoir rien a faire sur le front. « Les sor-
ties des officiers hongrois, note-t-elle le 19 février
1943, sont un ravissement. lls se déplacent en
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voitures montées sur ressorts et dotées de
grandes roues, leurs équipages sont composés
d’une paire de chevaux splendides [...] Ils se
tiennent bien droit, surplombant la foule. Leurs
chevaux ne marchent pas, ils dansent. De tous
les peuples d’Europe qui se retrouvent a Kiev
comme dans un grand chaudron, les Hongrois
sont les plus beaux, mais pas les plus sympa-
thigues ».

L’atmosphere change aprés le tournant que
constitue la bataille de Stalingrad lors de I’hiver
1942-1943. De Kiev il est parfois possible de
capter la radio soviétique. De plus en plus d’ha-
bitants préferent rejoindre les partisans pour
éviter les rafles qui s’intensifient car 1’industrie
de guerre a besoin de main-d’ceuvre en Alle-
magne, mé€me si la famine continue a pousser a
y aller travailler car, la-bas, dit-on, on est nourri
a peu pres correctement. « Quant aux Alle-
mands, ils sont plus sombres que de gros nuages
de pluie », écrit-elle le mardi 26 janvier 1943.
Etonnamment, ils annoncent leur défaite a la
radio, avouent que la situation a Stalingrad est
désespérée. Dans la population, c’est 1’affole-
ment. Jusqu’au dernier moment, il s’agit d’évi-
ter I’envoi en Allemagne, se faire rayer des
listes de déportation est un souci constant, tan-
dis que les Allemands veulent convaincre la po-
pulation qu’elle doit les aider a lutter contre le
communisme. La fin tarde, mais elle est proche.
Ceux qui reprochaient a Khorochounova de
souhaiter le retour des Bolcheviques lui de-
mandent désormais de parler en leur faveur.

Le 26 aofit 1943, les Allemands briilent Babi
Yar pour effacer les traces du crime, mais la vie
« normale » continue. A 1’Opéra on joue
Tannhduser, 1’aprés-midi cependant et non en
soirée pour éviter les bombardements nocturnes.
Le 17 septembre 1943, Irina note le calme sur-
prenant des Allemands : « Vu de [’extérieur, on
ne percoit aucun signe de panique chez eux. Si
les civils allemands sont terrorisés, les mili-
taires eux sont tellement disciplinés qu’ils n’en
montrent rien. » Parmi ces Allemands, Irina
Khorochounova en rencontre quelques-uns qui
sont tout a fait conscients de ce que I’ Allemagne
a commis, et méme un médecin ouvertement
antifasciste qui, « au risque de sa vie, faisait
passer pour malades des musiciens, des artistes
et des intellectuels qui, eux aussi, étaient oppo-
sés au régime de Hitler ».
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En attendant la libération de Kiev, qui aura lieu
début novembre, les réserves de nourriture
touchent a leur fin. Pour manger, on peut encore
proposer ses services aux Allemands qui
cherchent de la main-d’ceuvre pour creuser des
tranchées. « Mieux vaut se passer une corde au
cou ! », s’exclame Khorochounova. Les derniers
jours sont peut-étre les pires. Les bruits et les
rumeurs les plus effrayants circulent. Elle s’in-
quiete : que vont devenir toutes les personnes
qui ont été arrétées au cours de ces dernieres
années par la Gestapo ? Et nous ? » Sa derniere
phrase, peu avant la libération de Kiev, sera :
« Je vais devenir folle. »

Cette chronique des événements fut la stratégie
de survie d’Irina Khorochounova. Elle n’est
pas sans rappeler celle du philologue juif alle-
mand Victor Klemperer, qui analysa 1’impact
de la phraséologie nazie sur la langue et parla
de son journal [4] comme d’un « balancier »
qui ’empécha de sombrer. Comme lui, Irina
Khorochounova vécut dans la crainte que la
Gestapo découvre ses écrits. Mais, contraire-
ment a Klemperer dont I’étude sur la langue,
LTI (Lingua Tertii Imperii), fut publiée dans
I’immédiat apres-guerre dans la zone d’occu-
pation soviétique, elle ne parvint jamais a pu-
blier ses Carnets de Kiev. Sa derniére tentative
aupres de la revue Novy Mir, en 1984, se solda
a nouveau par un échec.

Née en 1913, peu avant la naissance de 1’Union
soviétique, Irina Khorochounova mourut en
1993, deux ans apres la disparition de celle-ci.

1.  On peut consulter ’original en russe sur le
site T'opnon, sous la référence [IneBHMK
KueBnsinka.

2. Le roman de P’écrivain américain D. M.

Thomas, L’hétel blanc, traduit de I’anglais
par Pierre Alien, (Albin Michel, 1982), est le
premier traitement littéraire de cette tragé-
die qui inspirera plus tard Jonathan Littell
dans Les bienveillantes (Gallimard, 2006).

3.  Ce mythe n’a été déconstruit que dans la
derniere décennie du XXe siecle par une
exposition de I’Institut fiir Sozialforschung
(Reemtsma) de Hambourg sur la Wehr-
macht qui suscita plusieurs controverses.

4.  Victor Klemperer, Journal 1939-1945, Seuil,
2000.


http://www.gordonua.com/
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Témoin et acteur de 'opposition démocratique

On les disait « dissidents », ils se préféraient « opposants », militants
d’une opposition démocratique, c’est-a-dire politique. Pas seulement
morale ou idéologique. Dés sa premiére affirmation en 1956,
Uopposition démocratique polonaise, celle qui a donné naissance

a Solidarnosé et a conduit la révolution démocratique de 1989,

s’est définie ainsi. Et parmi ceux qui ont incarnés cette histoire
pendant plus de cinquante ans, il y a Karol Modzelewski.

Une personnalité originale, toujours fidéle a ses valeurs. Un acteur
décisif et tres respecté. Ses mémoires paraissent enfin en francais.

par Jean-Yves Potel

Karol Modzelewski

Nous avons fait galoper I histoire.
Confessions d’un cavalier usé

Trad. du polonais par Elzbieta Salamanka
Editions de la Maison des sciences

de I’homme, 542 p., 29 €

Karol Modzelewski est resté un homme de
gauche, ce qui surprendra ceux qui ont oublié ou
ignorent ce que furent les luttes démocratiques
dans les pays dits du « socialisme réel ». Il essaie
dans ce beau livre « de rendre compte des expé-
riences de [sa] propre vie ». Fidele a des valeurs
acquises dans sa jeunesse, il a été de tous les
combats qui ont marqué la Pologne de la seconde
moiti€ du XXe siecle. Dés de sa naissance, il a
vécu la grande histoire dans sa chair puisqu’il est
né en 1937 a Moscou, I’année de la Grande Ter-
reur stalinienne.

Son pere naturel, qu’il n’a rencontré que deux
fois dans les années 1950, avait été déporté au
Goulag, comme son grand pere d’ailleurs. En
1939, sa mere s’était liée avec Zygmunt Modze-
lewski, un communiste polonais de la premiere
heure qui, lui, sortait des prisons staliniennes.
Longtemps exilé en France ou il avait ét€ un des
cadres du PCF, convoqué a Moscou, il avait été
torturé et emprisonné pendant deux ans. Le
couple se maria, Zygmunt devint le pere adoptif
de Karol, et en 1945, ils s’installerent a Varsovie
ou, devenu un des fondateurs du nouveau régime
communiste, Zygmunt Modzelewski occupa, jus-
qu’a sa mort en 1954, le poste de ministre des
Affaires étrangeres.

Le jeune Karol choisit des études d’histoire. Il
s’interrogeait déja sur les réalités du stalinisme
(que venait de dénoncer Nikita Khrouchtchev
dans un rapport secret), lorsqu’en 1956 il rencon-
tra Jacek Kuron, un étudiant en pédagogie 1ége-
rement plus agé (né en 1934), qui I'attira par la
radicalité et la lucidité de ses propos. C’était a
I'université de Varsovie, alors que dans le pays
bouillonnait une révolution (Octobre 1956) a
I’initiative des ouvriers en colere de 1’'usine FSO
a Zeran. Karol fut mandaté pour parler dans cette
usine, annoncer le soutien les étudiants mobilisés,
et y il rencontra Lechostaw Gozdzik le leader des
ouvriers. Ces deux rencontres fonderent des ami-
tiés de toute une vie, a ’image de leurs convic-
tions indissociables.

Dénaturée par les manceuvres de Wiadystaw
Gomuika, le nouveau secrétaire du Parti, la mobi-
lisation de 1956 donna naissance a une opposi-
tion intellectuelle qualifiée de « révisionniste »,
un centre de réflexion dont Kuron et Modzelews-
ki incarnaient la gauche. En 1965, ils rédigerent
avec un petit groupe d’amis, une « Lettre ouverte
au Parti ouvrier unifié polonais (POUP) », une
analyse marxiste révolutionnaire du systeme
communiste existant, qui appelait a une révolu-
tion. Immédiatement arrétés, et condamnés a trois
ans de prison, les auteurs rompaient avec ’idée
d’une réforme du systeme a la maniere khroucht-
chévienne. Et leur texte, publié en France, fit le
tour de I’Europe ! Il devint une référence pour la
jeune génération d’opposants en Pologne mais
aussi en Tchécoslovaquie, en Italie, en France...

Libérés aux deux tiers de leur peine, Kuron et
Modzelewski entrérent immédiatement en
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contact avec les jeunes contestataires a 1’univer-
sité, notamment Adam Michnik, et participerent
a leur action. En mars 1968, jugés responsables
de I’agitation qui gagnait I’ensemble des univer-
sités, suite a ’interdiction d’une pi¢ce de théatre
et a l’arrestation d’étudiants, ils furent a nou-
veau arrétés et condamnés a trois ans et demi de
prison. « Mars 68, écrit-il, est devenu [’expé-
rience collective qui a marqué et, dans une
large mesure, formé les attitudes d’une vaste
partie de la jeune génération de l'intelligentsia.
(...) Ce fut l'un des chocs qui ont affecté la foi
en la stabilité du systeme. » 1ls n’ont été libérés
qu’en septembre 1971, suite au remplacement
de Gomutka par Edvard Gierek apreés une nou-
velle explosion ouvriere, en décembre 1970,
cette fois a Gdansk et Szczecin, réprimée par la
police (44 morts).

Karol Modzelewski put enfin entamer une car-
riere d’historien médiéviste, mais relégué dans
une université de province. Il se consacra a sa
thése commencée en prison, tout en soutenant
les luttes ouvrieres et I’action démocratique qui
s’intensifiaient suite a de nouvelles gréves en
1976, et la constitution d’un Comité de défense
des ouvriers (KOR) par ses amis, Jacek Kuron
et Adam Michnik. En 1980, il rejoignit aussitot
les grévistes des chantiers navals de Gdansk et
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Karol Modzelewski

participa a la naissance du nouveau syndicat
indépendant. Elu délégué du comité de
Wroctaw, il joua un réle clé dans son organisa-
tion nationale, inventa son nom « Solidarno$¢ »
et en devint le porte-parole.

A cette époque « Solidarnos¢ était le plus grand
mouvement ouvrier de [’histoire de la Pologne
et peut étre de [’histoire de [I’Europe. J’étais
déja un homme miir, raisonnable mais, a mes
yeux, ce mouvement était l’incarnation du mythe
auquel j’avais cru dans ma jeunesse. » 11 le dé-
crit incontrdlable, y compris par Lech Walesa
(dont il nous offre un beau portrait tout au long
de son livre), il assimile ses membres a des
« milliers de Jeanne d’Arc ». En décembre
1981, il est a nouveau arrété comme membre de
la Commission nationale du syndicat et empri-
sonné deux ans. En 1989, il fut tout naturelle-
ment élu sénateur de Wroctaw sur la liste des
comités civiques présentée par Solidarno$¢. Cri-
tique du néolibéralisme qui a présidé aux me-
sures radicales de transformations de 1’écono-
mie, et surtout de leurs conséquences sociales, il
se retira assez vite des responsabilités politiques
directes, et présida 1’Académie des Sciences. Il
garde depuis une grande autorité intellectuelle et
morale dans la société polonaise contemporaine.

La parution des mémoires de Karol Modzelewski
nous offre, outre un récit détaillé, vivant et
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chaleureux de cette aventure personnelle, une
réflexion profonde sur la vie, la responsabilité
civique et la fidélité a des valeurs, au milieu de
cette histoire qu’il a voulue, avec ses amis,
« faire galoper ». Une fidélité qui lui a valu huit
ans et demi de prison. Il en tire d’ailleurs un ma-
gnifique chapitre sur la population des prison-
niers, leur langage, leurs codes. Lorsqu’il est re-
venu dans « sa » prison, en responsable de Soli-
darno$¢ pour négocier au moment d’une révolte,
cette connaissance fut utile...

Son intransigeance sur les principes, son atta-
chement a la classe ouvricre et aux gens de peu,
lui ont valu également de rudes conflits avec ses
amis, y compris Jacek Kuron. En 1981, lorsque
Walesa signa un accord avec le pouvoir sans
consulter la base du syndicat — le pays était au
bord d’une greve générale suite a une agression
contre le syndicat —, il démissionna de son poste
de porte-parole tout en « accordant » a Walesa et
a ses conseillers « que la décision de conclure
l’accord et d’annuler la gréve pouvait étre perti-
nente.» Ou bien en 1989, au moment du choix de
la « thérapie de choc » de retour au marché, par
le gouvernement issu Solidarno$¢ dans lequel
Kuron était ministre du Travail. Il partait du
constat que cette politique frappait surtout 1’an-
cienne base sociale du syndicat envers laquelle le
gouvernement avait « un devoir de loyauté. » 1l
récusait I’idée d’absence d’alternative en se réfé-
rant aux politiques de changement progressif et
aux recettes keynésiennes. Il craignait la désin-
dustrialisation et le bradage du patrimoine natio-
nal, une régression générale.

Il n’a pas été suivi, y compris par la base ouvriere
de Solidarno$¢ qui pourtant I’appréciait beaucoup.
Le mythe de Solidarno$¢ a joué a plein en faveur
de la politique gouvernementale, suivi par les ajus-
tements sociaux du milieu des années 1990. Toute-
fois, son diagnostic sur les conséquences dange-
reuses pour la démocratie d’un tel sacrifice social,
s’est avéré pertinent sur le long terme. « Dans
notre vie politique et dans la conscience sociale,
écrivait-il en 1992, apparaissent des pathologies
qui se nourrissent d’espoirs décus, une agressivité
provoquée par des situations personnelles déses-
pérées et la dégradation sociale, I’incompréhen-
sion des causes de ces malheurs, la recherche
d’explications simples et de responsables faciles a
désigner. (...). Que les personnes décues et déses-
pérées cedent a la xénophobie est le résultat d’une
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politique qui les dégrade, les prive du sentiment
élémentaire de sécurité, de ’espoir d’un avenir, et
qui n’arien a leur offrir. (...) Le premier danger qui
menace la démocratie est la rupture avec les gens
que la réforme a laissés sur le coté de la route. »

En 1993, apres I’échec électoral des coalitions
issues de Solidarno$¢, il voyait dans la victoire
électorale des ex-communistes un avertissement.
« La société n’est plus d’accord avec le maintien
de la stratégie [néolibérale]. C’est un vote sanc-
tion. » Bt il s’inquiétait sur la captation de ce mé-
contentement par la droite radicale, nationaliste,
xénophobe et autoritaire, qui prenait forme au-
tour des freres Kaczyfiski.

Karol Modzelewski est un intellectuel et un mi-
litant, pas un politicien. Il ne fut pas
« conseiller » de Solidarno§¢ mais un respon-
sable élu. Son influence a toujours été grande, il
discute et conteste, c’est un esprit libre, pas un
idéologue. C’est également un grand historien
médiéviste, auteur de recherches remarquées sur
les sociétés rurales du temps des Piast (Xe-XIVe
siecle) et d’'une somme, L’Europe des Barbares.
Germains et slaves face aux héritiers de Rome.
(Traduction frangaise par Isabelle Macor-Filars-
ka, Aubier, 2006) sur la naissance de 1’Europe.
Outre la déconstruction des mythes nationa-
listes, son travail apporte une vision originale de
la place des slaves dans la formation de la civi-
lisation européenne.

Karol Modzelewski a été tout au long de sa vie
un rebelle, il voulait révolutionner le monde en
donnant la parole et le pouvoir au gens du
peuple, aux citoyens. Il a cherché des voies non
violentes et démocratiques, face a une dictature.
Il a contribué a la libération de son pays. Mais
c’est aujourd’hui, nous dit-il, une « liberté sans
fraternité », et il le regrette fortement. Ses ana-
lyses et sa critique des nationaux conservateurs
actuellement au pouvoir sont vives, et lucides.
On peut en déduire « 1’usure » du cavalier qui
voulait chevaucher I’histoire. On en retiendra
plutdt cette méditation a la fin de ce grand
livre : « a la lumiere de mon expérience, la ré-
volution est soit impossible soit trop couteuse,
en tout cas elle ne finit pas comme nous vou-
drions. Un révolutionnaire ne doit pas le savoir.
L’ignorance lui donne des ailes et lui permet
d’accomplir des choses impossibles qui
changent le monde. Il sera plus tard décu ou,
tout au moins, insatisfait du changement auquel
il a contribué, mais c’est une autre affaire. »
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Dénonciation n’est pas raison

La philosophie peut-elle se satisfaire de la dénonciation
de Uaberration ? Nous savons bien que Uerreur absolue n’existe pas

et que le travail de la philosophie consiste, précisément,

dans le discernement du vrai selon le degré de vérité auquel

nous pouvons parvenir pour chaque objet de nos investigations.
Jean-Francois Braunstein, philosophe des sciences et de la médecine,
a choisi la forme du pamphlet pour dénoncer, ajuste titre, les errances
de la théorie du genre, de Uanimalisme et de certaines doctrines

Justifiant Ueuthanasie.

par Richard Figuier

Jean-Francois Braunstein
La philosophie devenue folle.
Le genre, animal, la mort
Grasset, 394 p., 20,90 €

La sexuation humaine, 1’animal, la mort : dans
les trois cas, il s’agit non seulement de la vie,
mais du discours sur I’homme de la derniere mo-
dernité. Il y avait déja, a ce stade, matiere a ré-
flexion : pourquoi cette crise du « genre », ce
probléme aux frontieres avec I’animal, ces nou-
velles attitudes devant la mort ? Mais I'auteur a
choisi I'inventaire tératologique plutét que, non
pas la réfutation — qui, on le sait depuis Hegel, est
impossible et a laquelle il se refuse au prétexte
qu’il serait déja immoral de s’y livrer —, mais
I’exercice de son pouvoir de questionnement.
N’aurait-il pas mieux valu travailler au corps ces
auteurs, les pousser jusqu’aux limites des apories,
situer la provenance de ces pensées ? Braunstein
nous accorde bien quelques réflexions d’ordre
général sur le refus d’une certaine passivité irré-
ductible a propos de notre incarnation, sur le fan-
tasme d’une dissolution avec le vivant animal et
sur le réve d’une production parfaite de la vie,
mais son travail proprement philosophique dé-
coit ; quand on ne le prend pas en flagrant délit
de non-respect des textes, comme celui de Fou-
cault intitulé Le corps utopique qui, loin de tour-
ner a une sorte d’éloge gnostique de 1’ame, en-
tend montrer toute la magie du corps, « grand
acteur utopique ».

Pourtant, que de choses a dire sur 1’ceuvre John
Money, pionnier de la théorie du genre et théra-

peute sauvage s’illustrant brillamment dans 1’af-
faire David Reimer, garcon mutilé a la suite
d’une opération d’un phimosis, et que Money
voudra a toute force, jusqu’au suicide de son pa-
tient, transformer en fille. Que de choses a dire
également en philosophe a propos de la pensée
d’ Anne Fausto-Sterling, ardente propagandiste de
la quasi-infinité des sexes ! Comment la philoso-
phie, pour ne parler que de celle du XXe siecle, a-
t-elle pu passer du Dasein heideggérien neutrali-
sant la différence sexuelle, ou plutot, si I’on suit
la lecture plus complexe de Derrida dans « Ge-
chlecht. Différence sexuelle, différence ontolo-
gique » (in Heidegger et la question, Galilée,
1987), découvrant une « asexualité a l’égard de
la différence, mais pas a l’égard de la sexualité
méme », une « sexualité pré-duelle », & un « su-
jet » pouvant s’offrir 2 une multiplicité de sexes
et de combinaisons entre eux ? A moins que
Fausto-Sterling et Judith Butler soient des dis-
ciples a leur insu de Heidegger ? On voit déja le
nceud de questions, touchant non seulement a
I’histoire de la pensée (ce n’est pas pour rien que
I’on s’est penché sérieusement sur les relations
que Derrida a pu entretenir avec le néoplato-
nisme) mais a I’extréme violence avec laquelle le
monde intellectuel aborde certains sujets au lieu
de faire preuve d’une finesse et d’une subtilité
capables de recueillir tout I’héritage de la tradi-
tion — comme si I’on s’interrogeait sur le corps, la
vie et la sexualité depuis hier —, allant du pro-
bleme de I’amechez les Grecs jusqu’a Freud en
passant par la théologie chrétienne proclamant la
résurrection d’un corps libéré, non de la sexuali-
té€, mais du désir et de la nécessité de la succes-
sion des générations.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/dossier-martin-heidegger/
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Ce qui semble caractériser ces tentatives de dé-
truire les frontieres, les limites, déja bien atta-
quées par un néolibéralisme engendré par le
triomphe du modele productif, c’est une sorte de
réactivation post-nietzschéenne du mythe renais-
sant de la métamorphose, lui-méme trouvant ses
racines dans I’ Antiquité. Mais il y a une généalo-
gie sociale et politique de cette forme du retour
du mythe. Que ce soit la conception moderne du
sujet, celle de I’animal — a comparer a I’extraor-
dinaire richesse de la pensée médiévale sur
I’animal, alors méme que la Bible, a part
quelques chameaux et brebis anonymes, met peu
en scéne I’animal, le serpent, le beeuf qui ne doit
pas étre muselé quand il foule le grain, I’anesse
de Balaam, le chien de Tobie —, on voit bien qu’il
y a dans ces mouvements gender et animaliste
une tentative pour sortir par la métamorphose
généralisée des impasses modernes. C’est assez
clair en ce qui concerne le gender, mais égale-
ment pour les antispécistes qui vont bien au-dela
de la revendication du droit de 1’animal et jus-
qu’a, chez l'autre grande prétresse américaine
Donna Haraway notamment, une sorte de fusion
avec lui. Il n’en serait pas de méme des mouve-
ments euthanasistes, lesquels renforcent certai-
nement le poids terrible de la production, parta-
gés qu’ils sont entre la vie « digne d’étre vécue »,
et donc d’une mort également digne, et le songe
d’immortalité.

Que signifie pour ’humanité la différence, non
pas male/femelle — et I’on voit bien que la ques-
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tion de la différence avec 1’animal est déja enga-
gée —, mais homme/femme, laquelle déja sur-
monte la différence sexuelle — une humanité une
— puisqu’il ne s’agit plus simplement d’une diffé-
renciation nécessaire a la perpétuation de I’es-
pece, tout en la creusant, car il y a bien deux
modes d’existence de 1’humain ? Comment la
question de 1’animal s’est-elle construite dans
I’histoire de la pensée ? Pourquoi ce changement
brutal de paradigme avec Descartes par rapport a
Aristote, dont Braunstein rappelle opportunément
combien sa réflexion sur I’animal a été impor-
tante ? Et il ne sert de rien de moquer le travail
que tente Derrida dans L’animal que donc je suis
(Galilée, 2006) et ailleurs, lequel Derrida se
garde bien des exces de I’animalisme, méme
quand il se demande si Heidegger et Levinas ne
demeurent pas finalement dans 1’horizon carté-
sien. Quant a la mort, que dire au-dela du scan-
dale de la légitimation de l’eugénisme, et des
dangers potentiels de la doctrine de la mort céré-
brale (avec Hans Jonas, dénoncant cette nouvelle
définition de la mort, Jean-Francois Braunstein
redevient un instant philosophe), alors méme que
notre époque a renouvelé profondément, non la
« philosophie de la mort », mais la pensée de ce
que synthétisait Derrida dans le syntagme « la
vie-la-mort » ?

Puisse-t-on engager, avec ces reproches, 1’auteur
a nous offrir un autre livre qui repere des échos
dans la tradition, discerne des vérités et enfin éla-
bore sur les questions du genre, de 1’animal et de
la mort, sinon des réponses, du moins un discours
qui en éclaire le sens.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/01/31/descartes-beyssade/
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Les faux démons de ’Apocalypse

Un livre peut étre bon parce que bien écrit et construit, bon donc
comme livre, et néanmoins détestable par ce qu’il dit. Il est tentant
de n’en rien dire mais comment ignorer Uécho que ce livre suscite ?
Cet écho méme fait le probléeme. Non qu’il s’agisse d’une affaire

de réussite commerciale : s’il faut parler du Mal qui vient

de Pierre-Henri Castel, c’est parce qu’il est symptomatique d’un air
du temps déplorable et nuisible, celui d’un catastrophisme radical.

par Marc Lebiez

Pierre-Henri Castel
Le mal qui vient
Cerf, 128 p., 12 €

La redoutable qualité de ce livre tient a la force de
sa cohérence et donc a I’efficacité de son argumen-
tation. Il est fondé sur deux hypothéses complé-
mentaires : que la fin de ’humanité est prévisible a
une échelle de temps historique — de 1’ordre d’un
petit nombre de siecles — et que cette fin se produi-
ra dans un accomplissement du mal le plus absolu
qui se puisse penser. Une fois posées ces deux hy-
potheses, Pierre-Henri Castel en tire méthodique-
ment toutes les conséquences. Il le fait en prenant
ses distances avec deux thématiques auxquelles
son approche pourrait faire penser.

En premier lieu, cette fin de I’humanité ne doit
pas étre confondue avec la thématique hégélienne
de la « fin de I’Histoire ». Cette derni¢re perspec-
tive n’a, en effet, rien de tragique. La conscience
de I’Histoire est un phénomene relativement ré-
cent, ignoré du rationalisme antique. Quand Thu-
cydide écrit son livre sur La guerre du Pélopon-
nese, il raconte et analyse des éveénements dont il
s’efforce de tirer les lecons politiques, diploma-
tiques, militaires ; et ces legons, écrit-il dans sa
préface, seront « un acquis pour toujours ». Au-
tant dire que semblables éveénements sont suscep-
tibles de se reproduire, ou du moins des évene-
ments comparables pour 1’essentiel. Les évi-
dentes différences des situations ne sont que
I’écume des choses, I’'important réside dans les
constances des postures politiques, des conflits
diplomatiques, des tactiques militaires. C’est
dans un tel esprit que 1’on continue a étudier la
bataille de Cannes dans les écoles de guerre et

que I’on y enseigne que I’'Italie se conquiert par
le nord — comme fit Hannibal — et certainement
pas par le sud, au risque de piétiner longtemps,
comme il arriva aux Américains apres leur dé-
barquement en Sicile. On y enseigne aussi que le
« général Hiver » est le plus efficace défenseur de
la Russie. Les situations politiques changent,
I’armement aussi — pas la logique des batailles.

Vivre dans 1’Histoire, c’est s’attacher a la dimen-
sion destinale de la vie d’un peuple, a tout ce qui
ne se produira qu'une fois, chance a saisir ou
malheur a subir, et qui constitue le sens de son
existence collective. Parler d’une « fin de I’His-
toire », c’est considérer qu'un peuple a cessé de
se vivre dans cette dimension destinale, que tout
ce qu’il est appelé a vivre ne sera que répétition
de situations trés comparables a celles qu’il a
déja vécues, sans que ’on puisse parler d’un pro-
gres, non plus d’ailleurs que d’une régression. On
ne marche plus, on répete. Ce n’est pas que plus
rien ne se produirait, c’est seulement que rien de
ce qui pourra se produire ne sera supposé engager
quoi que ce soit d’essentiel.

La notion d’Histoire — ainsi entendue comme une
dimension essentielle de I’existence collective —
trouve son origine dans la théologie chrétienne,
avec I’évenement fondateur qu’est 1’Incarnation
suivie de I’annonce du retour du Christ a la fin
des temps. Or un autre aspect de cette conception
chrétienne est de s’attendre a ce que cet accom-
plissement ultime se produise dans les conditions
épouvantables que raconte un livre dont le titre
signifie en grec « révélation » mais a fini par étre
entendu dans une acception exclusivement catas-
trophiste : Apocalypse. C’est la deuxieme théma-
tique avec laquelle Castel prend ses distances,
celle justement de I’apocalypse. Ce n’est pas
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LES FAUX DEMONS DE L’APOCALYPSE

qu’il refuserait le mot, mais il tient a préciser que
« [l’horizon apocalyptique », dont il propose
d’explorer les conséquences de I'idée, est « non
religieux ».

On veut bien croire que telle soit son intention et
il est clair que sa (terrible) fin de I’humanité n’a
rien a voir avec une fin de I'Histoire pergue
comme accomplissement de la totalité de ce que
I’humanité peut (et a pu) vouloir. II est plus diffi-
cile de le suivre lorsque insiste pour se dire « non
religieux » un auteur qui met son apocalypse sous
le signe du « Mal qui vient », et qui substantialise
ce mal, le personnifie méme, d’une superbe, gi-
gantesque, majuscule. Qu’est-ce alors qu’étre
religieux, si attacher une telle importance au Mal
n’a rien de religieux ? Suffit-il, pour n’étre pas

ﬂ“{

Extrait du film Armageddon, de Michael Bay (1997)

religieux, de parler d’une « apocalypse sans
royaume » 7 Cette démarche parait plutdt celle de
qui a conservé de la religion les principaux
modes de pensée apres avoir perdu 1’espérance.
Donc, I’apocalypse sera « sans royaume » et le
Mal vaincra. Comme [’auteur est cohérent, on
peut considérer que, méme s’il ne le dit pas ex-
pressément, il ne refuserait pas cette consé-
quence. Il n’y a donc rien a lui reprocher sur ce
terrain.

On peut en revanche tenter d’évaluer le sérieux
de sa démarche. A certains moments, il parait
convaincu que I’extréme disparition de I’humani-
té est pour bientdt — quelques générations — et
qu’elle se produira d’une facon catastrophique,
plus en rapport d’ailleurs avec la pollution et le
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réchauffement climatique qu’avec « I’hiver nu-
cléaire » qu’on redoutait dans les années
soixante. Il illustre bien ce qu’il vise quand il
raconte que, dans certaines régions des Etats-
Unis, on vend de petites machines dont la fonc-
tion est d’accroitre la pollution produite par les
moteurs. A d’autres moments, toutefois, il donne
I’impression de ne se livrer qu’a une expérience
de pensée, dont on reconnait volontiers la cohé-
rence et la pertinence, comparables a celles
d’autres jeux intellectuels.

Peu importe, au fond, le sérieux de la croyance
de I’auteur ou le caractere ludique de son livre,
dans la mesure ou celui-ci est réussi, ce qui est le
cas. L’hostilité qu’il suscite tient a 1’hypothese
méme qui le fonde, et cette hostilité sera d’autant
plus vive que son succes sera grand. Il y a en ef-
fet quelque chose de performatif dans cette an-
nonce de la catastrophe. Méme si 1’on sait bien
que ce n’est pas un livre qui pourra la provoquer,
on peut juger inquiétante la prolifération de pa-
reilles annonces.

Sans doute ’air du temps n’est-il plus a regarder
I’avenir sur le mode de I’espérance plutot que sur
celui de la résignation. Sans doute est-il vrai que
d’aucun(e)s répugnent désormais a procréer pour
ne pas imposer un monde pareil a d’innocents
enfants. Mais on ne parle 1a que d’un air du
temps, et le refus de procréer pour de tels motifs
n’est pas un trait distinctif de notre époque. C’est
le « désormais » qui est de trop. Chaque fois
qu’un peuple a été€ saisi par la perspective d’une
fin d’époque, qu’il a pressenti l’achévement
d’une formation politique ou culturelle, il 1’a
vécu sur le mode de la fin du monde et non sur
celui de la fin d’un monde. Ce n’est jamais soi
seul que I’on voit menacé de disparition, mais la
totalité€. Quelque chose s’écroule et I’on trouve
d’excellentes raisons de penser que plus rien ne
subsistera. D’autres, pourtant, peuvent, a bon
droit aussi, voir a I’avenir d’autres couleurs.

On peut toujours revenir a I’exemple paradigma-
tique qu’est, pour notre civilisation européenne,
la chute de ’Empire romain. Un certain nombre
de contemporains de cette époque ont percu que
se produisait ce en quoi nous voyons un écroule-
ment généralisé. Cassiodore, dont I’existence
couvre a peu pres la totalité du VIe siecle, en fut
tellement conscient qu’il fit tout son possible
pour sauver ce qui pouvait 1’étre, et nous lui de-
vons la préservation d’une bonne part des livres
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anciens qui nous sont parvenus. La catastrophe
ne fut pas que politico-militaire, elle fut aussi
climatique et sanitaire. Il y eut en effet un refroi-
dissement considérable dii, cela semble désor-
mais acquis, a une gigantesque éruption volca-
nique qui s’est produite en 540 en Amérique cen-
trale. Ce ne fut pas « I’hiver nucléaire » sur le-
quel des penseurs comme Karl Jaspers, Giinther
Anders et Hans Jonas ont, dans les années
soixante, tenté d’alerter leurs contemporains,
mais les descriptions des contemporains res-
semblent étrangement aux spéculations de ces
auteurs du XXe siecle. Cassiodore écrit ainsi que
I’on « observait un soleil de couleur bleue » ;
Procope de Césarée dit que « cela ressemblait au
soleil lors d’une éclipse ». Cet hiver volcanique
ruina définitivement des cultures aussi tradition-
nelles que celle des céréales libyennes ; il affai-
blit tellement la population de tout ce qui avait
été ’Empire romain que celle-ci avait perdu ses
défenses naturelles quand survint une épidémie
de peste. Bref, on eut bien la une « fin des
temps » — apres laquelle la vie a repris comme
repousse 1’herbe dans une prairie polluée.

Castel remarque 2 juste titre que 1’angoisse de
I’hiver nucléaire « ne nous obnubile plus guere »,
alors méme que la prolifération nucléaire est de-
venue telle que ce risque s’est considérablement
accru. La fin de 'humanité dont il s’efforce de
penser les conditions serait plutdt la conséquence
du déreglement climatique, de la pollution, de la
disparition de nombreuses especes. Pas plus que
celle de la guerre atomique, une telle menace ne
saurait étre négligée ni méme sous-estimée. En-
core faut-il se demander pourquoi elle nous pré-
occupe tellement — dans les discours du moins,
car nous ne faisons pas grand-chose pour nous en
prémunir. Comment s’étonner qu’au sortir d’un
magnifique été on peine a s’affoler d’un réchauf-
fement de la terre dont on ne percoit que les as-
pects plaisants ? Point la de fascination pour « le
Mal ». Les avertissements que lancent les clima-
tologues passent et lassent ; ils s’ajoutent a toutes
ces informations terrifiantes dont les médias font
leur menu quotidien. Et nul ne se sent la possibi-
lit¢ d’agir efficacement contre un phénomene
aussi global que la perturbation du climat de la
planete.

N’en déplaise a Pierre-Henri Castel, il ne suffit
pas d’écrire que ’on travaille dans un « horizon
non religieux » pour ipso facto échapper a toute
dimension religieuse. L’innocent rationaliste peut
concevoir une apocalypse ; 1’obsession du
« Mal » persiste a lui échapper.
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La collection « Hautes études », coproduction des éditions de 'EHESS,
du Seuil et de Gallimard, inaugure une nouvelle série de publications
de Michel Foucault, intitulée « Cours et travaux de Michel Foucault

avant le collége de France ».

par Philippe Artieres

Michel Foucault

La sexualité

suivi de Le discours sur la sexualité
EHESS/Seuil/Gallimard, 272 p., 25 €

Avec la sortie, au début de I’année, du « dernier
volume » de I’Histoire de la sexualité, Les aveux
de la chair, dans la « Bibliotheque des
Histoires » de Pierre Nora, une frontiere avait été
franchie : les ayants droit, sans hésiter le moins
du monde, avaient décidé de passer outre I’inter-
dit testamentaire « pas de publications post-
humes », arguant que le volume était annoncé au
dos des volumes 2 et 3 parus quelques jours
avant la mort soudaine de Foucault le 25 juin
1984. Depuis quelques semaines, on trouve sur
les tables des libraires un nouvel opus du philo-
sophe, portant un titre a deux tétes : « La sexuali-
t€ » suivi de « Le discours sur la sexualité », cor-
respondant respectivement aux notes du cours
donné a I’universit¢é de Clermont-Ferrand en
1964 et au cours donné a l’université de Vin-
cennes cing ans plus tard, en 1969.

De quoi s’agit-il ? D’un ensemble thématique sur
la sexualité imaginé par les ayants droit a partir
des « archives Foucault » conservées dans les
collections publiques de la Bibliotheque de
France. Le volume est composé en réalité non de
deux mais de trois ensembles : le manuscrit d’un
cours de psychologie générale en cinq lecons sur
la sexualité, les notes fragmentaires d’un
« cours » dans le tout nouveau Centre universi-
taire expérimental de Vincennes sur la production
d’un discours sur la sexualité du XVIIIe siecle a
la période contemporaine et enfin la transcription
d’un texte de 15 feuillets intitulé « Sexualité, re-
production, individualité », extrait du trés volu-
mineux « journal intellectuel de Foucault » qu’on
estime avoir été rédigé au moment de cet ensei-
gnement. Cet ensemble est encadré et porté par
un appareil critique tres riche et de haute tenue,

di a Claude-Olivier Doron. L’édition comprend,
comme c’était le cas pour les cours du College de
France, une situation de chacun des cours dans le
parcours intellectuel et biographique de Foucault
ainsi qu’un index et d’abondantes notes — en bas
de page s’agissant de I’établissement du texte, et
en fin de chapitre s’agissant de son contenu ;
peut-étre aurait-il été plus utile de les placer
comme les repentirs et ajouts en bas de page
compte tenu du caractere parfois trés minimal des
notations de Foucault).

L’ensemble construit donc un « nouveau » livre
de Michel Foucault. Si le cours de Clermont-Fer-
rand ennuie un peu, on y reviendra, qu’importe,
puisqu’il permet de comprendre I’origine de celui
de Vincennes qui est €clairé par 1’annexe posté-
rieur : « I’extrait du Cahier n°® 8 vers septembre
1969 ». Pour les cours au College de France,
I’essentiel du travail avait été fait a partir des en-
registrements (2 [’exception des tout premiers
cours dont il n’avait pas été retrouvé de bandes
magnétiques) ; ici, il s’agit d’une transcription de
manuscrit, pour une grande part peu rédigé. Le
travail presque compulsif d’érudition réalisé par
Claude-Olivier Doron sous le regard de Francois
Ewald permet de ne pas se perdre, ni de perdre
Foucault qui définissait son travail comme celui
d’un chercheur qui savait que jamais il ne pour-
rait graver sa pensée dans le marbre. C’est donc a
un cheminement que ce livre invite, celui qui
menera a La volonté de savoir en 1976, soit un an
apres la publication de Surveiller et punir. 11 dis-
sipe une énigme a propos de I’extraordinaire éru-
dition de Foucault sur le sujet. Ainsi ces corpus
sont-ils les archives du premier projet de 1’ His-
toire de la sexualité.

Mais ce « nouveau livre » est, selon les informa-
tions données par Claude-Olivier Doron, un ou-
vrage qui comprend deux corpus singuliers n’ap-
paraissant pas immédiatement a la lecture : 1’en-
semble de ce que Michel Foucault a « biffé »,
autrement dit supprimé, ainsi que des extraits des
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notes prises par des étudiant.e.s présent.e.s. C’est
I’un des intéréts de cette édition que de voir Fou-
cault au travail méme si certains ne manqueront
pas de trouver singuliere cette pratique éditoriale
s’agissant d’un auteur si attaché a son écriture, a
son style, a ses mots, a sa langue. Un Foucault a
plusieurs visages : le premier Foucault est celui
de Clermont-Ferrand, dans le cadre de la psycho-
logie générale, un enseignant consciencieux qui
examine ce qu’est « notre culture » depuis le
XVIIIe siecle. La lecture en est laborieuse, car si
certains développements, notamment la lecon 4
sur les perversions, sont riches déja en pistes
d’enquétes, d’autres relevent plus du manuel (en
particulier sur la sexualité animale). On trouve
néanmoins aussi des éléments que Foucault re-
prendra dans ses cours au College de France, Le
pouvoir psychiatrique ou Les anormaux, s’agis-
sant par exemple de la sexualité infantile.

Un deuxieme Foucault nous est donné a lire avec
le second corpus, celui de Vincennes. La notion
de lecon a déja volé en éclats : il vient de publier
L’archéologie du savoir, son auditoire a Vin-
cennes est bien différent de celui de Clermont-
Ferrand. Sa parole est plus libre, plus personnelle
aussi : il a déja en ligne de mire la fameuse no-
tion de « libération sexuelle ». (p. 111) ; I’ensei-
gnant avance une thése, signe un type de ques-
tionnement ; ainsi, apreés avoir examiné la place
de la sexualité a I’intérieur « des processus éco-
nomiques d’une formation sociale déterminée »,

Michel Foucault

notamment en questionnant la pratique du ma-
riage et son inscription dans le droit jusqu’au
Code civil, il envisage d’analyser les utopies
sexuelles (sous 1’angle d’un concept qui connait
aujourd’hui une postérité treés grande, les hétéro-
topies — c’est quelque temps avant que Foucault
avait donné une conférence puis enregistré une
€mission sur « ces espaces autres »).

Plongeant dans le corpus non seulement litté-
raire (de Rétif de La Bretonne a Histoire d’O)
mais aussi philosophique (de Sade a Marcuse),
c’est un Foucault fulgurant qui apparait la.
Moins fulgurant néanmoins que celui qui pointe
dans les quelques pages de son journal intellec-
tuel (au total plus d’une quarantaine de carnets,
semble-t-il). En une formule — « nous sommes
des fougeres exagérées » —, il résume son pro-
pos qui, passant par une lecture critique de
Freud, vise a mettre en évidence que « la psyché
n’a pu resexualiser le corps que par un gigan-
tesque processus hystérique ». Et Foucault
d’engager alors le duel avec la psychanalyse et
d’évoquer le moralisme de Freud et son indigna-
tion devant le fait de n’étre que sexualité, ses
recherches pour la maitriser, la limiter, au moins
la transformer. Le Foucault de ces pages an-
nonce celui de La volonté de savoir, livre tout a
fait essentiel et dont on ne saurait assez recom-
mander la lecture ou la relecture, tant il nous
semble, en particulier sur la notion de pouvoir,
d’une extraordinaire actualité.
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La psychanalyse “corrigée” par la sociologie

L’interprétation sociologique des réves, présenté comme une somme

« théorico-méthodologique », annonce pour 2019 son pendant

« empirique » ou plutot « expérimental », suivant les termes

de Uauteur. Le titre dit Uessentiel du propos, mais non lampleur

de son ambition, qui dépasse celle des précédents travaux de Bernard
Lahire car, en plus d’offrir une nouvelle « interprétation des réves »,
Uauteur se propose de renouveler compléetement les sciences sociales
grace a « une formule générale d’interprétation des pratiques » [1]
qui « fonctionnerait comme E=Mc2 dans les sciences physiques ».

Le projet va méme probablement au-dela, puisque, sijusqu’a présent
« lorsque les enquétés s’endorment, les sociologues ferment les yeux »,
ce livre les rouvrirait, leur fournissant au passage les clefs d’'une

« socio-thérapie » [2]. L’'ouvrage « expérimental » a paraitre bientot devrait
permettre de mieux comprendre les cas et leur traitement (« social »).

par Anne Schiavetta

Bernard Lahire

L’interprétation sociologique des réves
La Découverte, coll. « Laboratoire
des sciences sociales », 490 p., 25 €

Laissons les sociologues débattre de cette exten-
sion de leur discipline pour porter notre attention
sur le sort et la place que le livre accorde a la
psychanalyse. En effet, selon I’auteur, plus d’un
siecle apres Freud, il serait temps de renouveler
son approche en passant par I’interdisciplinarité,
I’intégration et la synthése de connaissances ac-
cumulées depuis. Fort de vingt années de lectures
des travaux de psychologues, neuroscientifiques,
linguistes, anthropologues, psychanalystes [3] sur
les réves, ’auteur pense pouvoir « corriger les
faiblesses, manques, erreurs de [’extraordinaire
effort de connaissance que représente I’ Interpré-
tation des Réves [de Freud] a la charniére du 19¢
et du 20¢ siecle ». Mais, en réalité, plutdt qu’une
synthese des travaux recensés, 1’essentiel du pro-
pos de I"auteur délaisse finalement I’apport de la
plupart de ces lectures qu’il juge insuffisantes ou
inadéquates, pour répéter a de nombreuses re-
prises une théorie, ou plutdt un postulat, comme
si le ressassement d’une affirmation pouvait ser-
vir d’argument.

Cette théorie pose et impose de « replacer le réve
dans un continuum de formes d’expression indis-
sociables de situations sociales ». Car Lahire
considere le réve comme un objet « social de
part en part, dans ses ressorts, les modalités de
sa fabrication, les régularités objectivables de
son contenu ». Cette « réalité individuelle intrin-
sequement sociale » deviendrait accessible a
I’étude sociologique de par cette socialité, marte-
Iée tout au long du livre. Produit par un étre so-
cial, se rapportant a sa vie sociale, le réve passe-
rait donc du statut de « production psychique in-
consciente » a celui de « pratique sociale expres-
sive », place qu’il occuperait aux c6tés « des dé-
lires, des hallucinations, du jeu, de la création
artistique, de la résolution de problemes scienti-
fiques, de l'organisation d’institutions, ou aussi
des gestes, paroles et réalisation du travail quo-
tidien ». Pour opérer ce glissement, Lahire com-
mence par s’intéresser, comme Freud, au rapport
entre le réveur et le réve lui-méme, cette terra
incognita du sociologue. L’auteur semble donc se
trouver sur un « terrain » analogue a celui de la
psychanalyse et c’est nécessairement I’ceuvre de
Freud et des psychanalystes qui lui sert de repére
— et surtout de repoussoir.

La fabrication du réve selon Lahire s’explique
par quelques notions empruntées — mais tou-
jours modifiées — a L’interprétation des réves de
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Freud : le « résidu diurne » considéré comme un
déclencheur, les processus de condensation, dé-
placement, symbolisations, associations par ana-
logies décrits au chapitre VI de L’interprétation
des réves. Mais, loin d’ouvrir la « voie royale »
permettant d’aller a la découverte de 1’inconnu
en soi, d’un intime étranger, le réve suivant La-
hire consisterait en un dialogue spontané et sans
audience du réveur avec lui-méme. Ses préoc-
cupations actuelles et I’ensemble de ses « dispo-
sitions » ou de son « passé incorporé » dia-
loguent pendant le réve. Notons que ces « dis-
positions » et ce « passé incorporé », apparentés
a I’« habitus » de Bourdieu sont des notions tres
intéressantes : Lahire entend par 12 des « témoi-
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Bernard Lahire © Didier Goupy

gnages du passé, des expériences socialisatrices
vécues et sédimentées dans le corps ». Mais
qu’est-ce qui rend si nécessaire d’en nier la
constitution « inconsciente » ?

Le dialogue du réve, mis en branle par un élé-
ment du vécu de la veille, est elliptique ; 1I’impli-
cite y a une grande part, car celui qui ne parle
qu’a lui-méme peut se passer des contraintes du
langage. C’est ainsi que 1’auteur aboutit a ce qui
constitue pour lui I’essence fondamentale du réve :
une « communication de soi a soi ». « Au sein de
son sommeil, le réveur s’exprime lui-méme ».
C’est ainsi que le réve, « pratique sociale » peut
&tre compris comme une « pratique expressive »,
a destination privée. Il prend place a une des ex-
trémités du continuum de ces pratiques
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expressives, hors des contraintes « sociales » et
des censures formelles ou morales qui ressur-
gissent au réveil. A T’évidence, cette « totale
franchise » du réve est parfaitement étrangere a
une conception qui suppose I’existence d’un
fonctionnement psychique inconscient animé de
pulsions, de désirs, de dynamiques conflictuelles
entre différentes instances. La « voie royale » qui
menait Freud a cette exploration de 1’inconscient
devient, avec Lahire, un moyen de repérer les
problemes existentiels préoccupant le réveur, soit
simplement « les problemes, soucis et préoccupa-
tions plus ou moins conscients que chaque indi-
vidu doit affronter compte tenu de son histoire ».

Entre la sociologie de Lahire et la psychanalyse,
le « dialogue interdisciplinaire », a une seule
voix, se solde donc par I’emprunt de quelques
« outils », nécessaires pour interpréter la suite
incohérente d’images constituant le réve, le rem-
placement de I’inconscient par les notions de
« passé incorporé » ou de « dispositions ». Au-
trement dit, Lahire rejette ’essentiel de la théorie
psychanalytique et présente tout au long du livre
la méthode psychanalytique de maniere grossie-
rement caricaturée au moyen de quelques stéréo-
types négatifs éculés [4].

La « somme théorique » du livre comporte enfin
un autre aspect sur lequel il est nécessaire de
revenir : il s’agit de méthode, de technique, et
surtout de science ou plutét de « la Science »
qui vient la au premier plan. Pour attester la
scientificité de I’interprétation sociologique du
réve, Lahire argumente sur le manque de préci-
sion, de rigueur et de systématicité des recom-
mandations ou des cas rapportés par Freud. Pas
de prise de notes ni d’enregistrement pendant
les séances, pas d’interrogatoires systématiques
du patient, des délais variables entre le réve et
son récit en séance... En résumé : « L’objectiva-
tion, condition fondamentale de toute démarche
scientifique y est absente » [S]. « Vingt années
de lectures » ont donc malheureusement laissé
I’auteur dans une radicale méprise sur le sens et
la visée du processus psychanalytique. En re-
vanche, I’établissement rigoureux et systéma-
tique de la « biographie sociologique » [6] du
réveur entre les mains expertes du sociologue
devrait le mettre en mesure de révéler « les pro-
blemes existentiels » qui 1’occupent et d’at-
teindre ainsi a « la vérité » du réve : « une acti-
vité psychique involontaire par laquelle le ré-
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veur fait travailler les problémes de tous ordres
qui le préoccupent plus ou moins consciemment
au cours de sa vie éveillée ».

En 1912, dans Totem et Tabou, essai « interdisci-
plinaire » avant la lettre, Freud écrivait que « la
valeur de [son] travail n’est appréciable que si
[sa] conception présente un avantage impossible
a obtenir autrement, et nous permet de com-
prendre le tabou mieux que les autres explica-
tions » [7]. S’appuyant sur les travaux des ethno-
logues contemporains, il cherchait a les enrichir
par I’apport de la psychanalyse. Bernard Lahire,
lui, fait I’inverse.

1.  Formule explicitée p. 101-112 et reprise
dans la « Coda » qui suit les conclusions p.
441-448.

2. Certains courants psychothérapeutiques
découvriront d’ailleurs peut-étre que,
comme M. Jourdain faisait de la prose, ils
font, eux, de la sociologie.

3. L’auteur cite Freud, S. Ferenczi, des ana-
lystes francais, D. Anzieu, J. Laplanche ou
R. Diatkine. On lit aussi beaucoup de cita-
tions d’E. Fromm, de T. Morton French —
et ce, sans contextualisation des auteurs,
tous traités comme équivalents. Notons en
outre une surprise : R. Allendy, un des
fondateurs de la SPP, tombé dans I’oubli,
est ici abondamment cité, sans doute pour
la clarté pédagogique de ses écrits ?

4.  Par exemple : Tout réve serait une réalisa-
tion de désirs infantiles... le complexe
d’(Edipe comme « lit de Procuste » de la
cure pour « adapter » le patient, etc.»

5.  Dans un échange entre Bernard Lahire et
Phistorien des sciences Andreas Mayer, ce
dernier souligne les implications de cette
conception positiviste et idéalisée de la
Science. La Vie des idées, 7 septembre 2018.

6. Le lecteur intéressé (il s’en trouvera) peut
accéder au manuel pratique de la dé-
marche « scientifique » pages 415-416 du
livre : I’auteur fournit un mode d’emploi
de sa méthode.

7.  Freud, Totem et Tabou, trad. S. Jankélé-
vitch, Petite Bibliotheque Payot, 1968, p.
47 ; souligné par nous.


http://www.xn--laviedesides-keb.fr/Une-nouvelle-science-des-reves.html
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Quelque rayon de pur soleil

Dans une remarquable exposition du Grand Palais, preés de 150 ceuvres
cardinales — peintures, céramiques, bronzes — mettent en évidence
lU'inventivité et la générosité du trés grand créateur catalan Joan Mird
(1893-1983). Hardi, intrépide, aventureux, Miroé a affirmé : « Les gens
comprendront de mieux en mieux que j’ouvrais des portes sur un autre
avenir, contre toutes les idées fausses, contre tous les fanatismes. »

par Gilbert Lascault

Miro

Grand Palais. 3 octobre 2018-4 février 2019
Catalogue officiel de I’exposition
RMN-Grand Palais, 304 p.,45 €

Ainsi, Jean-Louis Prat, historien de 1’art, ami de
Mird, membre du comité de la Fondation Maeght
de 1969 a 2004, dirige cette belle exposition. Il a
rassemblé des ceuvres bien choisies, découvertes
dans de grands musées internationaux et dans des
galeries privées. Ces ceuvres rayonnent. Elles
étonnent. Elles perturbent et réjouissent. Elles
inquietent. Ou bien elles donnent a sourire, par-
fois a rire. Il y aurait parfois chez Miré une gravi-
té ironique, un humour tragique.

En février 1959, dans la revue XX¢ siecle, Miro
avoue : « Je suis d’un naturel tragique et taci-
turne. Dans ma jeunesse, j'ai connu des périodes
de profonde tristesse. Maintenant je suis assez
équilibré, mais tout me dégoiite : la vie me parait
absurde [...] Je suis pessimiste, je pense que tout
va toujours tourner trés mal. [...] S’il y a quelque
chose d’humoristique dans ma peinture, je ne l’ai
pas cherché consciemment. Cet humour vient
peut-étre de ce que j’éprouve le besoin d’échap-
per au coté tragique de mon tempérament. C’est
une réaction, mais c’est involontaire. [...] Le
spectacle du ciel me bouleverse. Je suis boule-
versé quand je vois, dans un ciel immense, le
croissant de la lune ou le soleil. Il y a d’ailleurs,
dans mes tableaux, de toutes petites formes dans
de grands espaces vides ». Les vides souvent
I’impressionnent.

Ou bien, presque toujours, les couleurs en-
voltent. En 1928, Mird écrit au galeriste Pierre
Loeb : « Que chaque étincelle de couleur soit une
goutte de notre sang... Les douleurs de I’accou-
chement et la passion du coit... » En 1925, a

Mont-Roig, en Catalogne, Mir6 peint Peinture-
poeme ; il inscrit une phrase : « Photo : ceci est
la couleur de mes réves a coté de la tache d’un
bleu azur. » En 1961, trois ceuvres monumentales
s’intitulent Bleu I, Bleu II, Bleu III ; selon 1’histo-
rienne de I’art Margit Rowell (en 1985), ces trois
toiles sont des méditations, des rites en une ten-
sion intérieure, en un dépouillement ; ce serait un
vide ou surgissent des signes épars ; il s’agirait
d’étre, peut-€tre, proche de 1I’Azur inaccessible,
éternel dont Mallarmé est hanté. ..

Ou encore, un bronze peint se nomme Jeune fille
s’évadant (1967) ; ses deux jambes sont d’un
rouge intense, ensorcelant ; selon le poete
Jacques Dupin, une sculpture d’assemblage te
défie ; elle séduit et menace... Ou aussi, Mir6
admire en 1974 ses « toiles briilées » : « J’ai fait
naitre la beauté de la matiere d’une toile briilée.
[... ] C’est cette naissance qui m’intéressait. [ ...]
Quand j’étais jeune, je ne manquais pas un feu
du 24 juin. Il y a la jouissance de briiler. Cette
jouissance, je l’ai retrouvée dans les toiles de
1974 ». En 1931, Mir6 dit : « Mon unique certi-
tude est que je veux détruire tout ce qui existe en
peinture. Seul [’esprit pur m’intéresse. » Et il
s’étonne alors : « Quand je suis devant une toile,
Jje ne sais jamais ce que je vais faire ; et je suis le
premier surpris de ce qui arrive. »

Et aussi, en février 1936, dans une lettre adressée
a Pierre Matisse, Miré exprime un espoir incon-
cevable et paradoxal : « Le travail continue. Je
crois avoir abouti a vous transporter a un monde
d’une réelle irréalité. »

Aussi, en janvier 1940, a Varengeville, Mir6 écrit
a Pierre Matisse ; il cherche a unir le pictural et le
poétique : « Je fais maintenant des peintures trés
fouillées et je crois avoir atteint un haut degré de
poésie, fruit de cette vie de concentration que
[’on peut vivre ici...» Et auparavant encore, le


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/02/23/miro-essai-espace-creation/
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créateur agit sans cesse avec bonheur ; en 1924, il
écrit a un ami catalan : « En plein travail et en
enthousiasme. Animaux monstrueux et animaux
angéliques. Arbres avec des oreilles et des yeux.
Et paysans au bonnet catalan, tenant un fusil de
chasse et fumant la pipe. Tous les problemes pic-
turaux résolus. Exprimer précisément toutes les
étincelles de notre ame. »

Les étincelles, les éclats, les lueurs, les scintille-
ments, les reflets, les rayons I’excitent. En février
1925, Mir6 a Picasso : « Je m’en moque absolu-
ment, de me tromper. J'aime mieux marcher toute
ma vie dans les ténébres pourvu qu’au bout de
mon existence je découvre quelque étincelle,
quelque rayon de pur soleil... »

Miré refuse toujours I’emphase. Il se méfie du
trop ; il privilégie le peu. Selon lui, un brin
d’herbe a autant d’importance qu’un eucalyptus,
un caillou qu'une montagne, une libellule qu’un
aigle. Il aime les graffitis, des phrases anonymes
saisies au vol, des spirales ironiques et réveuses.
Il garde souvent de petits croquis ; il note : « Des
choses qui datent de plus de quarante ans me
reviennent. Des choses que j’avais prévu de faire
et qui miirissent depuis quarante ans. » 1l y aurait
d’abord une graine, puis une lente maturation ; il
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Joan Miré, L’espoir du condamné a mort II, 1974 ©
Successié Miré / Adagp/ Jaume Blassi/Fundacio

Joan Miré

se considere parfois comme un jardinier, comme
un vigneron [1].

Un certain nombre de titres de Miré sont des
poemes : Le potager a I’ame (1918), La maison du
palmier (1918), Le cheval, la pipe et la fleur rouge
(1920), Peinture (Femme, tige, cceur) (1925), Chien
aboyant a la lune (1926), Marin a la poursuite d’un
oiseau (1926), Peinture (La sirene) (1927), Cygne
dans un lac, soleil, arc-en-ciel (1937) Peinture-
poeme (Une étoile caresse le sein d’une négresse)
(1938), L’oiseau migrateur (1941), Femmes encer-
clées par le vol d’oiseau (1942), Le soleil rouge
ronge 'araignée (1948), (Euf de mammouth (1956),
L’hirondelle éblouie par I’éclat de la prunelle rouge
(1925-1960), La caresse d’un oiseau (1967), Le vol
de l'oiseau par le clair de lune (1967), Les oiseaux
de proie foncent sur nos ombres (1970), L’espoir du
condamné a mort (1974)... Car, en 1974, le régime
franquiste exécute le jeune étudiant catalan Puig
Antich ; c’est le dernier triptyque de Mir6 : une mé-
ditation tragique.

1.  Voir Joan Mirdé, Ceci est la couleur de mes
réves, entretiens avec Georges Raillard,
Seuil, 1977 & Joan Miré, Ecrits et entre-
tiens, édition de Margit Rowell, Daniel
Lelong, 1995.
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C’est un plaisir toujours renouvelé de découvrir un texte a sa
représentation, de ne le lire que dans un second temps, d’apprécier
alors Uapport de la mise en scéne et de Uinterprétation, bref

de retrouver les conditions de la vie théatrale pendant des siecles.
C’est certainement Uexpérience de nombreux spectateurs a UEpée de
bois-Cartoucherie, ou Alain Batis met en scéne Allers-retours

d’Odén von Horvath, et a la Reine blanche, ot Pierre Notte a apporté
un regard extérieur sur la performance solitaire de Benoit Giros,

dans La Magie lente de Denis Lachaud.

par Monique Le Roux

Odon von Horvith

Allers-retours

Mise en scene d’Alain Batis

Théatre de I’Epée de bois-Cartoucherie,
jusqu’au 23 décembre

Denis Lachaud

La magie lente

Mise en scéne de Pierre Notte
Théatre de la Reine blanche,
jusqu’au 23 décembre.

Odon von Horvéth (1901-1938) est un écrivain
reconnu ; Peter Handke a méme dit préférer son
ceuvre dramatique a celle de Brecht. Les éditions
de I’Arche ont publié son Thédtre complet en six
volumes, dans la traduction d’Henri Christophe.
Mais trop souvent les mémes titres sont pro-
grammés en France. Ainsi la premiere mise en
scene d’Allers-retours (Hin und her) au XXIe
siecle semble dater de 2007, par Ahmed Khoudi
au Centre dramatique de La Courneuve. Une
jeune compagnie, Ceci n’est pas une tortue, va

reprendre la piece quelques jours, du 12 au 16
décembre, au Lavoir moderne parisien, montée
par Marion Bosgiraud. Cette coincidence n’a rien
d’étonnant : la satire du nationalisme, récurrente
chez celui qui se disait « heimatlos » (sans
patrie), se focalise cette fois sur un probléme de
frontieres. Apres ses grands succes a Berlin, en
particulier en 1931, Horvéth fait lui-méme 1’ex-
périence de I’exil. Il quitte 1’Allemagne, des fé-
vrier 1933, pour I’ Autriche, ot il va vite se sentir
comme un étranger importun. Venu a Paris en
1938, apres 1’Anschluss, il est tué par la chute
d’un arbre, devant le Théatre Marigny.

En 1933, Horvith reprend le genre de ses grandes
picces populaires, mais il le pousse vers la farce
avec Allers-retours (Va-et-vient dans le Théatre
complet). Le protagoniste, Ferdinand Havlicek,
droguiste en faillite, se retrouve apatride, expulsé
du pays ou il a toujours vécu vers son pays natal,
qu’il ne connait pas et qui le rejette. Il ne cesse
d’aller et venir sur un pont entre deux rives, y fait
les rencontres les plus inattendues, jusqu’a ce que
les lois du genre Iui permettent de trouver
épouse, biens et patrie, dans un dénouement
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délirant. Mais les procédés traditionnels de la
farce, dialogues de sourds, quiproquos a répéti-
tion, travestissement de deux trafiquants de
drogue en religieuse et sa protégée malade, n’oc-
cultent en rien I’absurdité et 1’inhumanité des
situations. Horvith lui-méme, citoyen d’une
Hongrie ou il n’avait jamais vécu, n’avait di le
renouvellement de son passeport qu’a I’interven-
tion de son pere, ancien diplomate. Il n’était
certes pas droguiste en faillite, mais il projette
dans le personnage d’Havlicek la perte de son
statut d’écrivain reconnu sous la République de
Weimar : « Bien siir qu’il n’a rien fait de mal, cet
expulsé, mais il a perdu sa fortune et risquait de
se trouver a la charge de notre Etat-providence.
Pourquoi notre providence devrait-elle aider un
étranger, alors que notre Etat lui-méme (...) est
incapable de payer ses préposés plus qu’un sa-
laire de misere ! » 1l recut la confirmation de
cette déchéance avec 1’échec de Hin und her,
créé a Zurich en 1934, di a la perception d’un
allemand dialectal comme une langue quasiment
étrangere.

Les analogies avec l’actualit¢ immédiate appa-
raissent si frappantes qu’elles rendent toute actua-
lisation de la piece superflue. Le metteur en scene
Alain Batis et son dramaturge Jean-Louis Besson
n’ont en rien réécrit le texte, si ce n’est celui des
chansons avec le musicien Cyriaque Bellot,
conformes a 1’esprit du « Volksstiick ». IIs n’ont
pas cherché a moderniser la traduction ; Henri
Christophe explique, dans 1’Avertissement au
Théatre complet, les contraintes dues a la transpo-
sition d’une langue dialectale et les inévitables
pertes. Ils ont, avec raison, situé I’action dans un
passé incertain, ou les religieuses portent encore
des cornettes, ou des peres veulent choisir pour
leur fille, méme majeure, un mari riche, dans leur
propre intérét. Avec une matérialisation sommaire
des deux rives, les déplacements du vieux pont en
bois (scénographie de Sandrine Lamblin), sans
recours au plateau tournant prévu par Horvath, ils
font pleinement confiance a un travail de troupe :
Raphaél Almosni, Sylvia Amato, Alain Carnat,
Laurent Desponds, Théo Kerfridin, Sophie Kir-
cher, Marc Ségala, Marie-Céline Tuvache. La né-
cessité pour ces huit comédiens d’interpréter seize
personnages requiert une virtuosité du jeu, une
inventivité des costumes, perruques, maquillages.
Elle ajoute encore une dimension farcesque qui ne
fait pas pour autant oublier les enjeux du réel.
« Toutes mes pieces sont des tragédies... Elles ne
deviennent comiques que parce qu’elles sont
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étrangement inquiétantes. 1l faut faire exister cette
inquiétante étrangeté », écrivait Horvath.

A la Reine blanche, dans la petite salle Marie
Curie (dont le nom rappelle la présence originale
des sciences au Théatre), le plateau est quasiment
nu, dans la mise en scéne de Pierre Notte pour La
Magie lente ( Actes Sud-Papiers, 2018) : une
table avec un ordinateur et une chaise, d’autres
chaises au fond. D’entrée Benoit Giros s’adresse
au public, de la voix ferme et assurée d’un psy-
chiatre qui clot un colloque : « Madame la Mi-
nistre, Monsieur le doyen, chers collegues ». Puis
il commence a raconter I’histoire d’un homme
victime d’une erreur de diagnostic pendant dix
ans : « appelons-le Louvier ». Tres vite le récit
fait place aux séances elles-mémes avec un nou-
veau psychiatre : « appelons-le Kemener » La
parole devient alors celle de Louvier, juste inter-
rompue par les bréves interventions de Kemener,
jusqu’a ce qu’enfin soit mis le mot de « viol » sur
ce qu’a subi, pendant des vacances familiales en
Normandie, un gargon de sa huitieme a sa trei-
zieéme année.

Denis Lachaud s’est inspiré d’une phrase de
Freud : « La psychanalyse est une magie lente ».
Une fois mis en place le dispositif initial, il en-
chaine les séances, parfois directement de I'une a
la suivante : « je me demande si au fond /je n’ai
pas toujours été homosexuel/ A mardi/ Bonjour/
Vous allez m’interrompre a chaque fois que je
vais prononcer le mot homosexuel ? » Mais il
prend tout le temps nécessaire aux ressassements,
phrases interrompues, blocages par rapport a cer-
tains mots a expliciter ou a entendre répéter par
le psychiatre, aussi aux silences. Il fait précéder
son texte de cette précision : « La piéce est écrite
pour un acteur seul. Il a plus de quarante ans. »
Il impose a I’interprete une solitude comparable a
celle du personnage qui se sent coupé de sa fa-
mille, ne peut plus partager qu’avec le thérapeute
la progression dans 1’anamnese. Benoit Giros
suggere, par un léger sourire, I’assimilation du
spectateur au psychiatre : « Je me demande
comment vous faites/ vous étes assis la / vous
m’écoutez /| Moi je ne pourrais pas / je crois /
écouter toutes ces histoires /| mes histoires de
viol ». 1l touche alors le terme de sa performance,
qui a évité la surenchere de I’expressivité, fré-
quente chez I’acteur seul en scene, qui a associé
pudeur et émotion, sobriété et intensité. Il a fait
pleinement entendre, dans les variations de sa
voix, les perturbations maitrisées de son visage et
de son corps, le changement de locuteurs, un
texte qu’on pourrait croire inaudible.


https://www.reineblanche.com/

