:l:l ON
Numéro 67

du 21 novembre

au 4 décembre 2018

De trop
nombreuses
1mages



Editorial p. 2 EaN n° 67

Numéro 67 de poésie ou de machines, il le fait avec bonheur
et une telle vivacité intellectuelle que ces textes peuvent
Faut-il tout montrer ? C’est I’enjeu du débat suscité par réjouir encore aujourd’hui. Il arrive que le journalisme
la publication de Sexe, race et colonies, sous la direction vieillisse moins vite que les traductions.
de Pascal Blanchard, et dont rend compte Sonia Dayan-
Herzbrun dans ce numéro. Contrairement a ce qu’a pu Avec I’envoitant roman de la romanciere polonaise
dire le maitre d’ceuvre de I’ouvrage, ce n’est pas le méme Olga Tokarczuk, nous voici entrainés dans le grand
probléme que celui touchant la publication des images voyage d’un des innombrables « messies » apparu
des chambres a gaz, que leur rareté constituait en en Europe centrale aux XVIIe et XVIIIe siecles.
documents : ici, ce sont des images qui ont circulé Jakob Frank est né, lui, en 1725, et il a arpenté les routes
partout, qui ont fait I’objet d’une diffusion massive, en faisant des disciples sur son passage : « mauvais
d’une exploitation a grande échelle, a I’image de propheéte », disait de lui Gershom Scholem ; fascinant
la colonisation elle-méme ; c’est, pourrait-on dire, aventurier propice a la résurrection romanesque
la colonisation faite image. Pour ne pas redoubler d’une époque, nous démontre Olga Tokarczuk.
ce « trop » des images (celui de leur quantité et celui
de leur contenu), nous avons choisi de ne pas illustrer L’exposition Zadkine au musée qui porte son nom,
cet article, pour en faire naitre I’image manquante. a Paris ; L’Echange de Claudel au théatre des Gémeaux
a Sceaux : des classiques, qu’une nouvelle présentation
Il y a quelques semaines, nous avions exprimé ou une nouvelle mise en sceéne rajeunissent. Ce numéro
I’importance d’en finir avec le regne dominant rend compte aussi de nombreuses parutions en sciences
d’Alexandre Vialatte dans la traduction de Kafka humaines, en histoire, en psychanalyse et en philosophie :
en donnant la parole a Jean-Pierre Lefebvre, qui lectures parfois roboratives, mais qui réchauffent du feu
a retraduit I’ensemble de I’ceuvre pour la Pléiade. de I’intelligence dans le froid qui s’installe.
Mais voici Vialatte de retour, en savoureux chroniqueur
a La Montagne. Qu’il parle d’animaux, de cuisine, T.S., 21 novembre 2018
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Dans un monde ou tout s’accélere, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat, le collectif
d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que tous puissent bénéficier

de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de 1’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent a préserver de
toute influence commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires et les débats intellectuels actuels.

Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-premiere » un article de son choix (figurant au
sommaire de son numéro a venir) dans 1’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons également d’un blog.


https://www.helloasso.com/associations/en-attendant-nadeau/formulaires/1/widget
https://blogs.mediapart.fr/en-attendant-nadeau/blog
https://www.helloasso.com/associations/en-attendant-nadeau/formulaires/1/widget
https://blogs.mediapart.fr/en-attendant-nadeau/blog

Littérature francaise

EaN n° 67

Triptyque pour le poéte retrouvé

Du 8 au 12 septembre 1911, peu aprés le vol de La Joconde au musée
du Louvre, Guillaume Apollinaire a été incarcéré a la prison

de la Santé sur une suspicion de trafic d’art. A partir de cet épisode,
Franck Balandier invente une fiction en trois « zones » autour du poete.

par Khalid Lyamlahy

Franck Balandier
Apo
Le Castor Astral, 184 p., 17 €

C’est peut-€tre dans les dernieres pages de son
Apo qu’il faut chercher la visée profonde de
Franck Balandier : « L’époque n’est plus a la
poésie », Ecrit-l, « I’époque n’est plus a rien du
tout. Il reste la barbarie. La tristesse. Les poétes
sont morts ». Redonner vie a Apollinaire est une
facon de résister a la violence de 1’époque, de
ressusciter la douceur de la poésie entre les frag-
ments de biographie et les éclats de fiction, de
travailler I’anecdote pour en faire un récit forgé
dans la matiere de I’humour et de I’ironie, de
faire de la figure du poete disparu le prétexte
d’un feu d’artifice narratif a coup de portraits, de
reconstructions et de digressions.

Pour autant, Balandier sait qu’en glissant sa
plume sous le pont Mirabeau il doit affronter cet
autre paradoxe de I’époque: « Aujourd’hui, on
n’aime que les commémorations, les poétes dis-
parus. Comme pour Apollinaire. Le centenaire de
sa mort. Des livres pour le célébrer encore. Pour
quoi faire ? ». A cette question, il répond en trois
parties ou trois « zones » en référence au poéme
liminaire d’Alcools, éloge d’une modernité préle-
vée dans le quotidien et reproduite a travers une
série de variations prosodiques et linguistiques

propres a Apollinaire.

Dans un essai publié en 2001 et intitulé Les pri-
sons d’Apollinaire, Franck Balandier — qui a tra-
vaillé comme éducateur de prison et responsable
de communication dans les services péniten-
tiaires — menait déja [’enquéte sur le bref passage
d’Apollinaire a la Maison de la Santé. Cinq jours
d’incarcération pour s’€tre trouvé mélé a une his-
toire de vol de statuettes au musée du Louvre,
dérobées par « [’ami encombrant » Géry Pieret et
revendues a Picasso par I’intermédiaire du poete

lui-méme. La disparition mystérieuse de La Jo-
conde en aofit 1911 éveille les soupgons et envoie
Apollinaire derriere les barreaux. Dans la pre-
miere partie d’Apo, cette histoire sert de prétexte
a Balandier pour réinventer 1’épisode du vol lui-
méme. Apollinaire aurait maintes fois contemplé
Mona Lisa. Dans son poeme « Zone », ces deux
vers en porteraient la trace potentielle:

« C’est un tableau pendu dans un sombre musée
Et quelquefois tu vas le regarder de pres. »

Sous le regard du poete libertin, Balandier ampli-
fie la sensualité de Mona Lisa : « Pour lui, elle
représentait [’archétype de la gourgandine qui
invitait a la luxure, au stupre, a la débauche,
avec son sourire d’hypocrite, sa langue en em-
buscade, quelque chose d’une promesse a ge-
noux ». Le ton emphatique ouvre le récit au do-
maine de I’imaginaire : réécrire Apollinaire re-
vient a inventer un univers d’hypothéses jouis-
sives et de possibilités enivrantes.

Voici donc Géry et Guillaume déambulant a tra-
vers les couloirs du Louvre, errant entre les salles
obscures a la recherche du célebre tableau. L'oc-
casion pour Balandier d’aligner les portraits
tendres et libidineux de gardiens peu alertes, in-
fluencés ou submergés par leurs réves érotiques.
Mais I’essentiel est peut-&tre ailleurs : derriere la
réécriture fictionnelle du vol de La Joconde et de
I’enquéte de voisinage qui s’ensuit au domicile
du poete, ’auteur entraine son lecteur dans une
galerie de personnages hauts en couleur : une
gardienne d’immeuble bavarde qui maitrise I’art
de la digression et épelle le nom d’Apollinaire
« Kostrowhisky », un juge puceau qui « avait dii
grandir coincé entre une armoire normande et les
portraits de ses ancétres qui le surveillaient séve-
rement » et lui servaient de supports a ses se-
cretes habitudes, ou encore un vieux voisin res-
sassant les souvenirs d’une jeunesse de petits
bonheurs et de grandes illusions, marquée par un
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TRIPTYQUE POUR LE POETE RETROUVE

passage douloureux dans le milieu peu scrupu-
leux des fétes foraines.

Par-dela I’histoire du poete, Apo emmene son
lecteur vers des zones narratives inattendues, a
I’image de ce chapitre consacré a un match de
lutte, fragment de la Belle Epoque et scéne en-
flammée dont le récit juxtapose I’odeur des corps
accolés, le spectacle des positions suggestives,
les fantasmes des spectateurs et la l[égende d’un
colosse masqué. On croit entendre les mots de
Barthes résonnant dans la salle Wagram : « La ver-
tu du catch, c’est d’étre un spectacle excessif ».

Comme en contrepoint a cet exces a la fois sen-
soriel et sensuel, Balandier introduit 1’espace de
la prison, « un monde ou les sens d’hier ne
servent plus a rien ». Au seuil de la Santé, cette
question surgit dans le texte : « C’est quoi, les
mains d’un poéete ? » Pour le dire autrement :
quel rapport entre le monde de la prison et celui
de la poésie ? En parfait connaisseur du milieu
carcéral, Balandier réussit a reproduire 1’am-
biance de ces dédales ou I'identité, la pudeur et le
sens de I’orientation se trouvent anéantis au profit
des claquements et des cliquetis au coeur de I’obscu-
rité : « La nuit pénitentiaire est une parenthése ».

Suivre avec Apollinaire un gardien dans les cou-
loirs de la Santé permet de comprendre que la
prison est I’espace par excellence de la mise en
suspens : « Ici, en prison, il n’existe pas de desti-
nations. Seulement des destinées. Pas d’escales
possibles. Pas de haltes ». Ainsi, dans les der-
nieres pages de la premiere partie, la mort n’en
finit pas de roder. Si la prison est cette « mons-
trueuse baleine qui engloutit, mais ne broie ja-
mais ses proies », I’écriture est une « désinvol-
ture »,une « mort en sursis » qui permet de lutter a
la fois contre la banalité des lieux, le prolongement
de I’attente et les souvenirs des amours déchus.

La deuxieme partie du triptyque projette le lec-
teur sept ans plus tard pour découvrir un Apolli-
naire a 1’agonie, ruminant sa célebre blessure de
guerre entre un armistice qui tarde a venir et une
grippe espagnole qui promet d’aggraver le bilan
de la Grande Boucherie. Ici, la 1€gereté du ton
laisse place a un climat d’accablement et de mé-
lancolie : « Wilhelm avait le ceeur gros comme un
obus de 49 », écrit Balandier. La téte perforée du
poete est plus qu’une blessure physique : elle est
a la fois le signe avant-coureur d’une mort lente
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et insidieuse et 1’ultime piece d’une 1égende fa-
connée au fil des jours.

L’organisation du récit en journal daté suggere un
compte a rebours qu’Apollinaire tente de fuir dans
une énieme histoire avec Mona, modiste bretonne
montée a Paris pour y poursuivre des réves impro-
bables. La encore, Balandier détourne le récit pour
raconter une histoire de succession autour de I’Ho-
tel des voyageurs, lieu de passage et lupanar qui «
sent la misere, pres des voies ferrées, [’huile de
locomotive, imprégnée dans le papier peint, le cri
des rails, la détresse de voyages a peine commen-
cés, a peine terminés ». Dans cette ambiance de
misere et d’inachevé, de vieux souvenirs re-
viennent hanter le poete, et ni la promesse d’un
premier rendez-vous avec Mona ni 'ultime éclat
d’une pseudo-vérité sur le vol de la Mona Lisa ne
peuvent résister face a la lente descente du pogte.

Il y a dans le récit de Balandier un besoin per-
manent d’établir des liens entre 1’époque d’Apol-
linaire et la nodtre, de s’obstiner a recoller les
morceaux a partir du présent, comme pour dire la
permanence du poete, de son ceuvre et de sa 1é-
gende. Dans la troisieme et derniere partie du
récit, intitulée « Puzzle », le lecteur suit Elise,
jeune universitaire cherchant en 2015 la trace
d’un poeme d’Apollinaire dans la cellule qu’il
avait jadis occupée 2 la Maison de la Santé. A
I’heure ot la célebre prison s’appréte a faire peau
neuve, Balandier pose cette question : « Peut-on
s’ attrister d’une prison qui meurt ? »

Déja lieu d’investigation et de reconstruction, la
prison devient une mémoire vivante ou se
confondent les odeurs, les réminiscences et les
vestiges des souffrances et des vies accumulées.
« Les murs sont ici comme des palimpsestes » :
on n’en finira pas de relire et de réécrire Apolli-
naire. A bien des égards, Elise est le double de
P’auteur qui cherche, réinvente, se remémore,
« appelle les sons, le rythme, la musique, les
quelques bribes qui subsistent ».

Dans le grand puzzle qu’est I’histoire d’Apolli-
naire et de son époque, Balandier nous rappelle
que la barbarie menace d’effacer les dernieres
traces des poetes disparus, que la violence risque
d’égarer a jamais les fragments d’'un poéme ou-
blié. Apo est une série de variations sur le theme
du poete retrouvé, un triptyque pour dire le be-
soin de relire les maux de notre époque par-dela
les barreaux d’hier et d’aujourd’hui car, écrit Ba-
landier, « derriere les murs, apres le jour, se
cache la poésie ».
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Souvent rééditées, jamais égalées, (re)voici les chroniques données
pendant vingt ans a La Montagne par Alexandre Vialatte.
Saucissonnées et assaisonnées autrement, elles n’ont rien perdu

de leur gotuit d’antan. Un régal pour les papilles.

par Roger-Yves Roche

Alexandre Vialatte
Promenons-nous dans Vialatte
Choix de textes et illustrations
par Alain Allemand

Julliard, 272 p., 19 €

La proposition est tentante, alléchante méme, et
puis il n’y a pas de raison de s’en priver, pas de
saison non plus pour (re)découvrir les chroniques
de Vialatte. Une paire de mains, des lunettes pour
voir en grand, la boussole de I’esprit pour guide
et c’est parti ! Ici, un chemin qui mene tout droit
a Peeuf : « Pour les Américains le bonheur est
dans I’ceuf noir. » La, un sentier qui bifurque vers
I’esquimau : « Quoi de plus utile que
Uesquimau ? C’est la seule langue que sache
comprendre le chien de traineau. » La encore, ce
vallon qui abrite... des Gaulois : « Les Gaulois
datent de la plus haute antiquité. » Se retrouver
perdu dans la montagne de Vialatte est un délice.
Et souvent une malice.

Tenez, prenez au hasard le homard. Vous 1’aimez
cuit, toujours de la méme maniere : « Le homard
est un animal paisible qui devient d’un beau
rouge a la cuisson. Il demande a étre plongé vi-
vant dans [’eau bouillante. Il [’exige méme,
d’apres les livres de cuisine. » Eh bien, le voila
(r)accommodé en quelques mots, son blason re-
doré si I’on ose dire : « On voit que le homard
n’aspire a la cuisson que comme le chrétien au
Ciel. Le chrétien désire le Ciel, mais le plus tard
possible. » De fait, le homard est bien plus qu’un
homard — et ’homme bien moins qu’un homme.
Dr’ailleurs, si on ’avait écouté plus tot, son intel-
ligence se serait ébruitée aussitot : « Une Améri-
caine était incertaine / Quant a la facon de cuire
un homard. / — Si nous remettions la chose a plus
tard ?.../ Disait le homard a I’ Américaine. »

Des animaux, il y en a en veux-tu en voila chez
Vialatte, jamais bétes, toujours sensibles, sensés,

sensuels. IlIs nous évitent. Ils nous invitent. Ils
donnent le la, quand ce n’est pas la lecon. Pro-
prement, magnifiquement. Le chat : « Les chats
n’ont pas le souvenir des hommes. Ils courent
apres leurs propres songes, suivant des odeurs
qui les guident, les font méditer ou bondir, sans
que leur univers croise le notre. » L’ oryctérope —
si, si ! vous avez bien entendu : « Sa chair sent la
fourmi. Sa nature est timide, profondément médi-
tative. » L’albatros : « Il se rit du typhon, se re-
pose au creux de la vague, et, au moment ou le
bateau sombre, il s’éleve au plus haut des cieux
ou il éclate de ce rire inhumain que les naviga-
teurs portugais ont comparé au braiment d’une
dnesse. Quelle lecon pour [’orgueil des
hommes ! » 1l faudrait ajouter la cigogne noire, le
loup, les moutons, le poisson, les zebres, « les
libres zebres »...

On ne sait jamais si Vialatte parle d’un sujet ou
d’un autre, ou d’un sujet a travers un autre sujet.
Ses chroniques sont des modeles d’élasticité in-
tellectuelle. Le monde de Vialatte est un monde
qui s’étend, s’étire, du presque rien au grand
Tout, et dont il donne un apercu tantét comique,
tantOt désabusé, tantot les deux a la fois. Comme
des mythologies pince-sans-rire : « Les marron-
niers ont refleuri (la nature a de bonnes habi-
tudes), les femmes ont adopté le décolleté “a hu-
blot” et le décolleté “en coup de poignard”. En
méme temps, elles se jettent du haut de la tour
Eiffel : 'une a été amputée d’une jambe, [’autre
s’est enfoncée de quatre-vingts centimetres dans
une charpente en fer forgé. Une panthére noire
s’est cachée plusieurs jours dans un couloir de
Menilmontant : un puma, déja, l’été dernier,
avait ravagé l’ile de Ré, traqué par des hélico-
pteres, des gendarmes, des CRS, et un chasseur
de Rhodésie spécialisé. Les bisons meurent dans
les grottes de Lascaux, tués par le souffle de
[’homme : rien n’est plus fragile que le bison. »

Au fond, cela revient a entendre parler de
I’homme, toujours de ’homme, sans cesse de
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I’homme. Car tous les chemins de Vialatte
menent a 1’homme. L’ceuf, encore lui : « L’-
homme est de la race des ceufs dont on fait les
omelettes. ». La lune : « L’homme ne fait que
passer sur la Lune, encore plus vite que sur la
Terre. » Le luxe : « Il y a des luxes nécessaires.
L’homme lui-méme est-il autre chose que le luxe
de la planete ? ». Le thon méme : « Il parait que
’homme descend du thon. Qui aurait perdu
beaucoup de son huile dans la bagarre. »

On le voit, le portrait de I’homme n’égale pas
celui de I’animal et sa grande ame, loin s’en
faut. Du coup, I’insecticide, ¢’est pour I’homme,
pas pour les insectes : « Il faudrait épucer la
langue et les idées, épouiller ¢ca, passer [’étrille
et la savon noir. Eliminer la prétention et le
porte-a-faux. Il faudrait des insecticides. » Mais
si vous voulez en savoir plus sur I’homme selon
Vialatte, allez donc a I’entrée « Homme ». Ca se
trouve entre le homard et I’hopital !

Devant ’homme, alors, qui ? ou quoi ? ou qui-
quoi ? La machine ? Mais oui, c’est le siecle tel
qu’il devient, va devenir, nous revenir : « L’-
homme n’est que poussiére. Et ¢’est pourquoi il
a songé a s’en remettre a des robots du soin de
penser et d’écrire a sa place. » Avant d’enfon-
cer le clou : « On a trouvé le couple idéal. Il
parait qu’il y a peu de divorces. En tout cas
moins que sans la machine. L’homme n’a plus a
se méler de lui-méme. » Ca ne date pas d’hier,
pas d’avant-hier : 1962. D’une certaine maniere,
Vialatte n’a pas pris une ride. Nous si !

Ou bien ? Il faut que I’homme soit grand, et il
ne peut étre grand que dans ses mots, son style,
ses livres. Il est possible, en fin de compte, que
I’écrivain, chez Vialatte, sauve I’homme. Des
noms ? Michaux, qui « méle en lui le Rhénan, le
Belge, et I’Espagnol. 1l tient du clown et de [’in-
secte incroyable. C’est un de nos poetes les plus
grands ». Simenon : « Simenon est moral par
une tres grande bonté, il comprend tout et
s’abstient de juger. » Nimier : « Il était jeune, il
était beau, il étair brillant, il était modeste et
insolent, il était hussard, il était rapide, il est
mort vite et d’'un exces de vitesse. » D’autres
encore, de son époque et d’ailleurs : Dickens,
Mauriac, Sagan, Hugo... Vialatte ?

Oui, assurément oui. D’autant plus que Vialatte
est un écrivain qui est un homme qui ne se
prend pas pour un écrivain. Lisez. Pensez. Sali-
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Promenons-nous
dans Vialatte

Julliard

\

vez : « Tout est poétique au poete. Et d’abord
une belle charcuterie. En plein hiver. Quand il
fait bien froid. Que la devanture est bien éclai-
rée. Que la charcuterie a l’air d’'une grotte en
or. Avec des tétes de cerf au-dessus de la belle
caissiere. Des pdtés roses, des crevettes grises,
des ceufs de poisson, des anguilles séches et des
grattons d’Auvergne. Et du caviar en perles
grises, qui vaut 50 000 francs le kilo. La vie
semble plus belle, méme si on n’en mange pas
[...] La poésie est-elle autre chose ? La poésie
est une paire de lunettes, la poésie est une facon
de voir. La prose n’est que le caviar qu’on
mange, la poésie celui qu’on voudrait manger ».

Et le lecteur, repu, d’ajouter quand méme : vous
reprendrez bien un morceau de Vialatte ?
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Heinrich Boll, bidasse dans la Wehrmacht

On découvre dans les Lettres de guerre d’Heinrich Boll (1917-1985)

les impressions d’un soldat qui ne sait pas encore qu’il deviendra

un des écrivains les plus importants de sa génération, et qui commence
a exercer sa plume en racontant le front a sa famille.

par Jean-Luc Tiesset

Heinrich Boll

Lettres de guerre. 1939-1945

Trad. de I’allemand par Jeanne Guérout
Préface de Johann Chapoutot
L’Iconoclaste, 368 p., 22.90 €

Prix Nobel en 1972, Heinrich B6ll est incontesta-
blement un des principaux intellectuels alle-
mands d’aprés-guerre, véritable « conscience »
d’une République fédérale encombrée des sa
naissance d’un bien lourd héritage. On n’a sans
doute pas oublié non plus sa silhouette coiffée
d’un béret, accueillant Alexandre Soljénitsyne
apres son expulsion d’URSS en 1974. Mais ce
que nous découvrons ici, ce sont les lettres du
jeune soldat de la Wehrmacht qu’il fut durant
pres de sept ans, ignorant encore la célébrité qui
lui serait un jour réservée.

La réception en France d’un tel ouvrage ne sau-
rait étre la méme qu’en Allemagne, ou les Lettres
de guerre ont été publiées en 2001, quinze ans
apres la mort de Boll. La légende d’une Wehr-
macht n’ayant jamais perdu son ame venait d’étre
séverement écornée par une exposition itinérante
qui révéla au grand public la part active qu’elle
avait prise aux crimes de guerre et aux crimes
contre I’humanité. Alors que la droite (extréme
ou pas) s’indignait d’une atteinte & I’honneur de
I’armée et a la mémoire des combattants, la
grande majorité découvrait ou achevait de se per-
suader que les atrocités n’avaient pas été le seul
fait des fanatiques de la SS et de leurs auxiliaires.
La plupart des Européens, eux, savaient déja a
quoi s’en tenir, en dépit du mythe tenace du sol-
dat « correct » opposé au cruel SS.

Plus de soixante-dix ans ont passé, et le temps
semble propice a la publication des lettres du sol-
dat Boll en France malgré les plaies toujours sen-
sibles laissées par I’Occupation. On peut penser
que les souffrances et les peurs d’un fantassin

allemand entre 1940 et 1945 sont audibles par-
tout et par tous, comme celles des combattants
embourbés dans les tranchées de 1914-1918.
Tous les bidasses du monde ne se ressemblent-ils
pas sous la diversité de leurs uniformes ? Enri-
chies par quelques photos bien choisies, les
Lettres de guerre de Heinrich Boll, ou plutot une
sélection d’entre elles opérée par I’éditeur fran-
cais, nous sont donc désormais accessibles grace
a la traduction de Jeanne Guérout, judicieuse-
ment mises en perspective par 1’excellente pré-
face de I’historien Johann Chapoutot.

L’intérét du lecteur se portera naturellement sur
les lettres envoyées de France, ou Boll fut sta-
tionné a plusieurs reprises, a différents endroits
des codtes de la Manche. Placé au cceur du dispo-
sitif destiné a empécher le débarquement des Al-
liés, le « mur de I’ Atlantique », il décrit sa vie au
jour le jour, les marches, les gardes, I’ennui a
peine troublé par quelques incursions de 1’avia-
tion anglaise, ’attente du courrier, les colis
échangés avec ses parents. Mais le jeune soldat
est heureux de pouvoir exercer son francais au
contact de la population locale : ouvriers de 1’or-
ganisation Todt, filles a soldats, fermiers aupres
desquels il se procure beurre et ceufs. La cohabi-
tation avec les civils se passe bien, de son point
de vue, méme s’il laisse parfois poindre sa mau-
vaise conscience : « J’'ai 'impression, méme si
on paye tout, de détrousser des cadavres ». Mais
a quel point ressent-il que les relations forcéot

es entre occupants et occupés cachent mal la vio-
lence que représente pour les Francais la pré-
sence allemande ? Une certaine empathie envers
le pauvre troufion dans son uniforme vert-de-gris
qui n’a pas choisi d’étre la n’empéche en rien
qu’on souhaite le voir partir au plus tot.

Nul ne ferait grief a Boll de dire son angoisse
pour ses proches lorsque les bombes tombent sur
Cologne, mais, en revanche, il s’apitoie moins
sur le sort des populations occupées, affamées,
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HEINRICH BOLL,
BIDASSE DANS LA WEHRMACHT

pourtant bombardées elles aussi, ou, pire encore,
victimes d’exécutions de masses ou déportées. Il
voit en France les villas du bord de mer vidées de
leurs habitants, il verra encore beaucoup de villes
saccagées et de décombres fumants : il les décrit,
mais le plus souvent en observateur discret sur sa
véritable intention. Peut-on imaginer qu’il n’ait
rien vu, ni en France, ni en Pologne, ni en Rou-

Facgade de l'école Heinrich Boll de Fiirth

manie, ni en Hongrie, ni en URSS, des exactions
commises sur les civils ? Des exécutions
d’otages ? De la déportation des Juifs ou des Tsi-
ganes ? Ou des opérations de guerre menées par
les résistants et les partisans ?

On attendrait davantage d’indignation, une prise
de position plus tranchée, mais ses lettres restent
le plus souvent en retrait par rapport a tout ce qui
a di heurter sa conscience et ses convictions.
Sans doute la censure militaire empéchait-elle de
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tout dire, et la prudence la plus élémentaire suffit
a expliquer bien des silences. Mais est-il absurde
de soupgonner qu’une propagande omniprésente
et insidieuse ait contaminé malgré lui le jeune
homme qu’il était alors, fort éloigné du person-
nage considérable qu’il allait devenir ? La foi
catholique jointe a sa rectitude morale ont proté-
gé a coup siir le soldat Heinrich Boll des sirénes
du nazisme qui séduisirent tant de jeunes. Mais
s’il reste au-dessus de tout soupgon, on se prend
parfois a regretter qu’il ne pose pas un regard
plus critique sur la conduite de la guerre — méme
si le climat de I’époque incitait a ne rien écrire de
compromettant.

S’il souhaite en 1940 la défaite rapide de 1’An-
gleterre, est-ce uniquement pour rentrer plus vite
dans ses foyers, ou croit-il encore que ceux qui
ont déclaré la guerre a 1I’Allemagne méritent leur
sort ? En 1941, il se dit déprimé « par [’atmo-
sphere de dépravation extrémement malsaine »
qui regne en France. Des préjugés transparaissent
ca et la : face aux voisins de I’Est, il se sent « oc-
cidental » et, lorsqu’il se laisse aller a des consi-
dérations sur la psychologie des peuples, il ne fait
guere que reprendre des poncifs abondamment
diffusés. Dans une lettre ou il évoque la mort de
son beau-frere, il va jusqu’a exalter, avec pru-
dence il est vrai, les antiques vertus germaniques,
le sacrifice de soi, la mort au combat : « C’est
quelque chose de si sublime et de si simple que
seul un silence respectueux ou la parole d’un vé-
ritable poete peut y rendre hommage ».

S’il peut sembler naturel que Boll se réclame des
valeurs « allemandes » qui ont fait partie de son
éducation, il n’a pas encore pu ou su mesurer ce
que le régime hitlérien leur fait subir. Rhénan, il
n’aime pas la raideur prussienne ; catholique, il
n’aime pas les nazis — mais sans voir encore que
I’Allemagne ou il a vu le jour, « pays des poétes
et des penseurs », est en train de se perdre elle-
méme et qu’elle aura bien du mal a se retrouver
apres le laminage exercé sur la langue, la culture
et I’histoire par douze ans de national-socia-
lisme... Question de temps peut-&tre, ou manque
de recul quand on voit les choses en fantassin, au
ras du sol ? Sans doute, il aspire a la paix qui lui
permettrait d’entrer véritablement dans sa vie
d’adulte apreés cette longue parenthese sous les
armes commencée a ’dge de vingt-deux ans.
Mais a-t-il imaginé alors ce que serait une pax
germanica sous 1’égide d’ Adolf Hitler ?
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Le jeune Boll, tel qu’il apparait dans ses lettres,
participe contraint et forcé a une guerre qu’il
n’aime pas. Avec le temps, il apprend a ruser, a
profiter de permissions spéciales, a faire durer un
repos consécutif a une maladie ou a une blessure
pour rester en Allemagne pres des siens. Pour lui
comme pour beaucoup d’autres, il faudra le dé-
tour par le front de I’Est et la rudesse de I’offen-
sive soviétique pour prendre la mesure de la dé-
faite qui s’annonce. Et pour tenter de tirer au
mieux son épingle du jeu en choisissant, autant
que faire se peut, une maniere de terminer la
guerre qui lui garantisse une captivité
acceptable : plus que jamais alors, Boll prépare
I’aprés-guerre, inquiet pourtant comme il le dit
dans une lettre envoyée de Pologne en février
1944 : « Je me languis de I’Allemagne, j'en ai
peur aussi, peur de ma patrie devenue un champ
de ruines ».

Car, au fur et 2 mesure que le temps passe, s’ac-
centue chez lui, en méme temps que le sentiment
de perdre les meilleures années de sa vie, un dé-
gout grandissant de la guerre qui fera de lui plus
tard un militant pacifiste convaincu. Le réve de
Boll, c’est de reprendre ses études, et d’écrire :
ses lettres peuvent a juste titre &tre lues aussi, et
peut-étre d’abord, comme les premiers pas dans
une carriere d’écrivain qui ne peut encore se dé-
ployer, un exercice de I’ceil et de la plume, la re-
cherche d’un style. C’est a cela que nous invite sa
propre épouse Annemarie dans sa préface de
2001 a I’édition allemande.

La guerre de Heinrich Boll n’est évidemment pas
celle d’Ernst Jiinger, ni celle de Wolfgang Bor-
chert, plusieurs fois jugé et emprisonné pour son
opposition a Hitler. Ni héros, ni bourreau, le
simple caporal-chef qu’il est devenu au terme de
ces longues années n’aura rien a se reprocher
pour I’avenir. Il n’a pas a craindre de révélation
tardive sur un passé douteux comme ce fut le cas
pour Giinter Grass, qui provoqua un tsunami mé-
diatique en avouant soixante ans apres (en 2000)
sa breéve appartenance a la SS.

L’expérience vécue dans la Wehrmacht, les des-
tructions provoquées par la guerre hitlérienne, la
révélation enfin de I’ampleur des crimes nazis
occuperont longtemps I’immense écrivain que
devint Heinrich Bo6ll rendu a la vie civile, désor-
mais libre de sa parole, membre éminent du
Groupe 47. Et toute son expérience accumulée
nourrira de grands romans, a commencer par le
premier d’entre eux, Le train était a I’heure, qui
le rendit célebre deés 1949.
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La femme a part, récit autobiographique de Vivian Gornick,
raconte les lectures, conversations et réflexions d’une promeneuse
acharnée. Arpenter une capitale permet-il de redessiner le monde ?
La rue new-yorkaise fait-elle figure d’agora contemporaine ?

par Steven Sampson

Vivian Gornick

La femme a part

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Laetitia Devaux

Rivages, 160 p., 17,80 €

The Odd Woman and the City — titre original —
évoque The Old Man and the Sea (Le vieil
homme et la mer) : joli renversement du genre et
de la situation géographique. Au lieu de pécher
en haute mer, I’héroine reste sur la terre ferme
pour saisir des choses immatérielles: des paroles
et des anecdotes. Sur la couverture de 1’édition
américaine, la typographie souligne son anorma-
lité : le « O » est 1égerement incliné : The Odd
Woman and the City. « Odd » comme un ceuf,
figure féminine par excellence, celle de la mater-
nité en veille.

(Euf intact, du moins pendant ses promenades
hebdomadaires, entreprises en compagnie de son
meilleur ami, homosexuel. Attachement féroce, le
livre précédent de Vivian Gornick, révélait une
narratrice aussi intégre, une marcheuse new-yor-
kaise accompagnée par sa mere. Que 1’accompa-
gnateur soit gay ou maternel, les échanges n’ont
rien d’érotique : il est la pour écouter la plainte
d’une femme décue par la gent masculine.

« Odd » alors comme un nombre impair — 1 en
fait partie —, un étre condamné a rester seul, a ne
pas se mettre durablement en couple. Une pro-
meneuse profondément solitaire, dont les sorties
régulieres avec son ami Leonard n’ont aucune
chance d’altérer le spleen fondamental : « Bien
entendu, cette ville était New York — qui est aussi
celle de Whitman et de Crane —, et le contexte
celui du mythe du jeune génie a peine débarqué
dans la capitale du monde — a la maniére d’un
tableau de [’annonciation profane — tandis que
toute la ville I'attend, lui et personne d’autre.
[...] Mais ¢ca, ce n’est pas du tout ma ville. Ma

ville, c’est plutot celle des Anglais mélancoliques
— Dickens, Gissing et Johnson, surtout Johnson.
Une ville ou aucun de nous ne va nulle part, car
nous sommes déja la, nous autres les éternels
spectateurs du poulailler qui arpentons ces ar-
teres misérables et merveilleuses a la recherche
de notre reflet dans les yeux d’un inconnu ».

D’autres promeneurs avant elle ont déja emprun-
té ces mémes voies — peu importe que ce flt a
New York ou a Londres, c’est le statut de métro-
pole qui compte, pour en tirer des livres : la rue
sert a étre transmuée en écriture. Seuls les pro-
vinciaux ou les banlieusards peuvent vraiment le
comprendre, ceux qui ont grandi ailleurs, en re-
gardant d’un ceil envieux le dédale d’intense ac-
tivité concentrée dans les centres-villes. Gornick
fait penser a Don DelL.illo, lui aussi amoureux des
canyons de Manhattan, lui aussi originaire de
I’arrondissement dont le nom célebre Jonas
Bronck, pionnier hollandais du XVIIe siecle :
« Grandir dans le Bronx, c’était comme grandir
dans un village. Depuis le début de I’adolescence,
Jje savais que le monde avait un centre, et que j’'en
étais tres loin. Et pourtant, je savais aussi qu’il
suffisait de prendre le métro pour se retrouver a
Manhattan. Manhattan, ¢’était I’ Arabie. »

Si, a Dorigine, I’Amérique était un pays ou les
autochtones restaient attentifs aux moindres évo-
lutions de la faune et de la flore environnantes —
histoire de survie —, aujourd’hui les citadins ont
développé d’autres compétences, dont la capacité
de déchiffrer des signes vestimentaires et ver-
baux. « A mesure que nous grandissions, mes
amies et moi nous aventurions de plus en plus
loin dans le quartier jusqu’a devenir des filles
arpentant le Bronx comme si elles devaient en
atteindre le cceur. Nous nous servions des rues
comme les enfants de la campagne utilisent les
champs, les rivieres, les montagnes et les
grottes : pour nous inscrire sur la carte du
monde. Nous faisions des promenades qui du-
raient des heures. A douze ans, nous savions
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dans Uinstant si quelqu’un avait des paroles ou
un comportement ne serait-ce que tres légere-
ment déplacés. »

Fidele a la tradition d’Hemingway, 1I’Américain
demeure un chasseur, ne flit-ce que de proies in-
corporelles et urbaines. C’est dire combien 1’écri-
ture de Vivian Gornick est « masculine, » selon les
anciens codes, ce qui explique peut-étre sa situa-
tion « a part », éloignée des garcons. Mais si, au fil
des années, elle a pris gofit a I’autonomie, condi-
tion sine qua non de 1’épanouissement, ce n’était
pas pour ressembler a I’autre sexe : « Pour la pre-
miere fois, et certainement pas la derniere, j'ai eu
la certitude que les hommes n’appartenaient pas a
la méme espece que moi. Qu’ils étaient d’une es-
pece différente et inconnue. C’était comme Si une
membrane invisible était apparue entre mon
amant et moi, assez fine pour étre traversée par le
désir, suffisamment opaque pour entraver la com-
munion humaine. L’individu de [’autre coté de
cette membrane me semblait aussi irréel que je
devais I"étre pour lui. A cet instant, je me moquais
de ne plus jamais coucher avec un homme. »

Leonard partage son regard critique sur les dé-
fauts du sexe masculin : « Je n’aime pas ’éner-
gie masculine. Trop dure, trop brutale, trop di-
recte, elle n’est pas tres intéressante. La ges-
tuelle, les mouvements, le répertoire, sont trop
limités. C’est tres différent d’avec les femmes.
Sans nuances et sans modulations. Ce n’est pas
du tout attirant. Et parfois, ca en devient méme
suffocant. » Ces propos légerement misandres
sont rafraichissants, méme si I'on regrette que
I’auteure soit moins tolérante a 1’égard du dis-
cours inverse : la mécompréhension et le mépris
entre les sexes n’ont jamais été univoques [1] !

Pour cette narratrice ayant apparemment fait le
deuil de I’érotisme, que reste-t-il comme délice ?
En un mot, la rue : espace de la consolation et de
la découverte. Faut-il plonger dans la solitude
avant de s’ouvrir a I’'univers ? Ce fut le cas pour
le vieil homme d’Hemingway, et Vivian Gornick
semble poursuivre la méme voie : devenue une
femme a part, elle se montre particulierement
réceptive a 1I’Autre, qu’il se manifeste dans des
textes — écrits par des auteurs morts ou vivants —,
ou en chair et en os, tels ses concitoyens rencon-
trés dans les bus, sur les trottoirs et dans les ma-
gasins.
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Hélas, Manhattan évolue, a I’instar de la planete
entiere, et pas toujours pour le mieux : « Apres le
11 Septembre, une atmosphere quasi indescrip-
tible envahit la ville et s’y installa. Pendant des
semaines, New York eut ’air atterrée, tourmen-
tée, retournée. Les gens marchaient d’un air ab-
sent comme S’ils cherchaient a mettre des mots
sur quelque chose qu’ils ne comprenaient pas.
L’odeur était terrible ; personne n’aurait su la
décrire, mais des que I’air pénétrait vos narines,
vous étiez saisi par [’anxiété. Pendant tout ce
temps, régnait un calme extraterrestre. Les res-
taurants, les thédtres, les musées, les magasins,
la circulation, la foule méme, tout semblait as-
sourdi, inerte, voire figé [...] Lorsque [’expé-
rience humaine sort du cadre, que menace la fin
de la civilisation, seules tiennent les veérités les
plus solides. Je les trouvai alors dans la prose
minimaliste des romanciers francais et italiens
des années cinquante et soixante. La, dans la
sinistre intimité de cette prose, résonnait un si-
lence envahissant et prometteur d’un désordre
moral d’importance. C’est ¢a, se dit le lecteur.
Quoi qu’il en fiit avant, c’est comme ¢a mainte-
nant.

Sur Utlot au centre de Broadway, je me rendis
compte que ce que nous étions en train de perdre,
c’était la nostalgie ».

Pourtant, malgré cette perte incalculable, Vivian
Gornick transmet le golit d’une capitale englo-
bant des possibilités infinies : « Nous remontons
la Sixieme Avenue a hauteur de Midtown quand
tout a coup, sans que je sache pourquoi, peut-étre
parce que je pense au dramaturge, je me souviens
d’une phrase de Frank O’Hara que j’ai vue gra-
vée sur une plaque en acier clouée a la balus-
trade dans la marina de Battery Park. “Il n’est
pas nécessaire de quitter New York pour disposer
de toute la verdure nécessaire.” »

De la méme facon, a-t-on besoin de quitter ces
pages pour disposer de toute la nourriture spiri-
tuelle nécessaire ?

1.  Gornick taxe Philip Roth de misogynie de-
puis la publication de Ma vie d’homme
(1974). En 2008, dans The Men in My Life
(inédit en francais), elle a critiqué son
ceuvre, a partir de Portnoy et son complexe,
en ces termes : « Dans tous les livres des
trois décennies suivantes, les personnages
Jféminins sont monstrueux parce que, pour
Philip Roth, les femmes sont monstrueuses. »
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Karl Kraus serait-il le prophéte de notre temps ? Des prophétes

il a la ténacité et Uopiniatreté, voire le caractére obsessionnel : de 1899
a 1936, il n’a cessé de batailler contre la grande presse de la bourgeoisie
libérale représentée par Die Neue Freie Presse. Dans sa célebre revue
a couverture rouge, Die Fackel, dont il assure seul a partir de 1911

le contenu éditorial, Kraus, le « raleur », exprime des préoccupations
et des inquiétudes qui semblent rejoindre pour une part les nétres,

ce qui donne a ce Viennois une étonnante et peu rassurante actualité.

par Jean Lacoste

Jacques Le Rider

Karl Kraus.

Phare et briilot de la modernité viennoise.
Seuil, 432 p., 26 €

Le ton est apocalyptique, avec, au ceeur, le refus
de la modernité technique, du « progres » illu-
soire, cette « magie noire » qui éloigne de 1’expé-
rience de la nature, celle que le jeune Kraus avait
intensément éprouvée dans son enfance en Bo-
héme, ot il nait en 1874 : Jacques Le Rider ne
manque pas de relever « le regard méfiant et an-
xieux de 'enfant transplanté a Vienne ». Kraus
sera toujours un « antimoderne », ne pouvant
vivre ailleurs qu’a Vienne, qu’il abhorre.

Autre theme d’aujourd’hui, exposé des 1902 dans
Moralité et criminalit¢ : la promotion de la
sexualité, notamment féminine, que Kraus défend
assez paradoxalement en faisant I’éloge de la
prostitution. Il fait jouer les ceuvres de Wedekind,
dont va s’inspirer Alban Berg, pour dénoncer
I’hypocrisie et les frustrations de la classe domi-
nante (sans pour autant se laisser fasciner par la
psychanalyse, « cette maladie mentale dont elle
se prend pour la thérapie », selon un aphorisme
plus célebre qu’équitable).

Et que dire de son obsession majeure, la perver-
sion du langage par une grande presse au service
des possédants, de I’industrie, la fabrique des
« fausses nouvelles », des « bobards » omnipré-
sents, notamment en pleine guerre, obsession qui
se révele prophétique a I’heure des fake news et
des réseaux sociaux, de la manipulation des mé-
dias. Kraus lui-m&me va jusqu’a inventer un
tremblement de terre pour mettre en évidence les

chemins de la désinformation et il se bat pour la
protection de la vie privée, flit-ce, paradoxale-
ment, en réclamant que soit bridée par la censure
la sacro-sainte liberté de la presse.

Dans sa grande ceuvre théatrale, Les derniers
Jjours de I’humanité, publiée d’abord en livraison
dans Die Fackel et ensuite en livre (1922), dans
cette  tragédie  glacante, cette  opérette
« sanglante » en cinq actes, un prologue et un
épilogue, dans ce Second Faust de cabaret, Kraus
se contente souvent, pour décrire la monstruosité
de la guerre de 14-18, I’irresponsabilité crimi-
nelle des chefs militaires, des hommes politiques,
des journalistes et de I’homme de la rue, de citer
leurs propos : la citation suffit a disqualifier les
postures, elle devient une arme, comme, a sa ma-
niere, I’aphorisme. Ce sont des « citations a com-
paraitre » devant le tribunal ultime de I’histoire
dans une lumiere de Jugement dernier.

Mais ce prophete nous intéresse aussi par ses
contradictions et ses ambiguités, que Jacques Le
Rider ne dissimule pas, et d’abord un antisio-
nisme affiché d’emblée de jeu avec Une cou-
ronne pour Sion (1898) et qui flirte souvent avec
un antisémitisme a peine dissimulé et une forme
larvée de « haine de soi juive », pour reprendre
I’expression de Theodor Lessing. L’objectif des
Juifs autrichiens ne saurait étre, selon Karl Kraus,
la constitution d’un nouvel Etat, mais la totale et
loyale assimilation a la culture et a la langue al-
lemande, véritablement sacralisées sous la forme
mythique qu’elles ont connue au temps de
Goethe et de Schiller. Kraus ne ménage pas ses
critiques a I’encontre de la riche bourgeoisie d’af-
faires juive (dont sa famille fait partie), il refuse
méme de se reconnaitre dans la figure de Hein-
rich Heine, son double.
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Comment traduire le titre de sa revue, Die Fa-
ckel 7 Une ambiguité se révele. Manifestement
inspirée par La Lanterne du pamphlétiste Henri
Rochefort, la revue a-t-elle voulu étre un « flam-
beau », qui éclaire, au sens des Lumicres, en
chassant les préjugés, ou bien une « torche » qui
pénetre dans les ténebres d’un monde corrompu
pour le détruire ? Kraus ne semble pas avoir tou-
jours échappé a I'ivresse que procure le pouvoir
de dénoncer, quand il réclame par affiches dans
Vienne le départ du préfet de police Johann
Schober, responsable des massacres du 15 juillet
1927 : un « réseau social » a lui tout seul...

Par haine de la modernité et provocation réac-
tionnaire, Kraus se convertit méme au catholi-
cisme (pour quelques années) et fait une cour
pressante a la belle baronne Sidonie Nadherny,
I’amie de Rilke, mais quand 1’ Autriche, battue et
réduite par le traité de Saint-Germain-en Laye a
un maigre territoire autour de « Vienne la
Rouge », est devenue une république, Kraus se
sent de nouveau social-démocrate (pour quelques
années) et menera campagne dans sa revue contre
la nostalgie habsbourgeoise et son kitsch écceu-
rant.

Un prophete doit faire entendre sa voix, et Karl
Kraus n’échappe pas a la regle. Son hostilité en-
vers les journalistes vient de ce qu‘il considere
que ces derniers corrompent le langage en se
mettant au service des intéréts financiers, et sa
revue a été une tentative grandiose pour résister a
cette dégradante servitude par une exigeante
« doctrine de la langue » (Sprachlehre) qui se
traduit par des remarques stylistiques affutées
dans Die Fackel, mais aussi par des lectures pu-
bliques a haute voix de ses auteurs de prédilec-
tion : Goethe, Shakespeare, mais aussi Offenbach
dont il lisait avec virtuosité les livrets, ou I’ Autri-
chien J. F. Nestroy, I’auteur de pieces populaires.
Ces lectures publiques (pres de 700, dont
quelques-unes a Paris, a la Sorbonne...) n’ont pas
manqué d’impressionner ceux qui ont assisté a
ces performances, Elias Canetti, Adorno, Brecht
ou Walter Benjamin, qui consacra plusieurs es-
sais a Kraus, dont un substantiel en 1931.

Et pourtant nul n’est prophete en son pays. Sa
sévere et flamboyante défense et illustration de la
langue allemande ne cache-t-elle pas une interro-
gation, un doute ? Méme quand il prone la langue
allemande classique avec la violence d’un guer-
rier — I’image est de Benjamin —, Karl Kraus
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semble avoir toujours eu a I’esprit 1’arriere-pen-
sée qu’il ne pouvait échapper a sa judéité et que
jamais il n’aurait la complete maitrise de « [’al-
lemand allemand ». Toujours il parait combattre
au fond de lui-mé&me un « jargon juif » impos-
sible a éliminer, ce jiideln, ce mauscheln dont
parle de son coté Kafka dans une lettre célebre a
Max Brod de juin 1921 (citée ici p. 194).

Que peut au demeurant I’amour inconditionnel de
la langue, que peut une simple revue, méme tres
lue, méme célebre, contre une évolution politique
comme celle de I’ Autriche des années trente, qui
voit méme les sociaux-démocrates étre attirés par
I’idée d’un Anschluss avec 1’Allemagne en voie
de nazification ? Et alors, paradoxe, au moment
ol sa voix aurait pu avoir un écho, le prophete
semble frappé d’aphasie. Il écrit certes un texte
d’une grande force qui mobilise le Goethe du
Second Faust contre la barbarie nazie, mais il n’a
pas publié cette Troisieme nuit de Walpurgis. Pis,
il suspend la parution de Die Fackel de décembre
1932 a octobre 1933 : « je reste muet et ne dis
pas pourquoi », déclare-t-il alors, et quand la re-
vue reparait en juillet 1934 il semble méme justi-
fier son silence par la désastreuse et fameuse
formule : « Mir fdllt zu Hitler nichts
ein » (« Quant a moi, Hitler ne m’inspire rien »).
Soucieux de garantir ’indépendance de 1’Au-
triche face au Reich, il a méme de I’indulgence et
de la considération pour le chancelier Engelbert
Dollfuss et le rempart imaginaire de son austro-
fascisme. Ce qui suscite chez ses lecteurs et ses
auditeurs une incompréhension croissante qui
assombrit ses dernieres années. Il meurt en 1936.

La biographie de Karl Kraus par Jacques Le Rider
[1] vient heureusement compléter le livre déja an-
cien sur Modernité viennoise et crises de l’identité
(PUF, 1990) ; elle est moins le récit détaillé d’une
simple vie d’écrivain que I’exploration de tout un
monde intellectuel qui nous touche de pres et qui
prend vie : Vienne, avec son étonnante modernité.
On croise au fil des pages d’innombrables figures
de I’empire habsbourgeois et de la malheureuse
république qui a suivi, d’ou se détachent des per-
sonnalités comme Freud, Wedekind, 1’architecte
Alfred Loos, Alban Berg, Adorno, Elias Canetti,
Wittgenstein... La tentation est grande quand on a
Iu ce livre impressionnant de science et de maitrise
— I’allemand de Kraus est notoirement tres difficile
— d’aller en pelerinage a Vienne sur les traces de
Kraus, le « raleur » (der Norgler), au n ° 6 de la
Lothringerstrasse et au « cimetiere central » de
Vienne.

1.  Jacques Le Rider collabore a EaN.
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La vision ordinaire du fascisme des années vingt est tellement carica-
turale que Uon ne reconnait pas pour tels ses avatars actuels. Un autre
effet en est que Uon persiste a coller Uétiquette « fasciste » sur le per-
sonnage de Malaparte, comme s’il avait quoi que ce soit de commun
avec Pantisémite Céline ou avec le sycophante Brasillach. Le Cahier de
UHerne qui lui est consacré rappelle au contraire sa clairvoyance poli-

tique.

par Marc Lebiez

Cabhiers de I’Herne : Curzio Malaparte
L’Herne, 336 p.,33 €

Que le fascisme mussolinien des années vingt
ait €té violent et antidémocratique, c’est clair.
Mais il ne I’était sans doute gueére davantage
que n’est la Turquie d’Erdogan ou que ne
risque de devenir le Brésil de Bolsonaro. La
droite francaise des années trente ne trouvait
pas moins de vertus a Mussolini que celle
d’aujourd’hui a la Hongrie de Viktor Orban.
L’époque était marquée par une conjonction
entre la hantise du communisme et la mémoire
des massacres de la « Grande Guerre ». C’était,
en Turquie, le temps de Mustapha Kemal, qui
se référait aux jacobins francgais — sur les pro-
clamations chauvines de qui nous passons un
peu vite le chiffon de 1’oubli. Il y avait aussi,
pour I’Italie, I’inachevement d’une unité vieille
tout juste d’un demi-si¢cle ; le nationalisme
n’avait alors pas le méme sens pour elle que
lorsqu’il s’agit de rejeter a la mer des réfugiés
partis d’Afrique.

Que Malaparte ait eu tort de prendre sa carte du
parti national fasciste en 1922, il nous est facile
de le dire avec la lucidité de ceux qui regardent le
temps passé avec le recul d’un siecle et voient
clair dans la réalit¢ de ce mouvement qui dut sa
réussite politique a sa confusion intellectuelle,
avant de sombrer dans 'ultracisme de Salo. En
1922, il y avait seulement quarante ans que Gari-
baldi était mort et c’est en imitant ce modele que
Malaparte combattit pour la France lors de la
Premiere Guerre mondiale ; il avait 16 ans, il
mentit sur son dge pour pouvoir s’engager dans
une « légion garibaldienne ». Parmi les porteurs
de Chemise noire lors de la marche sur Rome, un

certain nombre ont pu croire mettre leurs pas
dans ceux des légendaires « Chemises rouges »,
les combattants garibaldistes. Quant au mot
« fasciste », loin d’étre percu comme réaction-
naire, il rappelait alors les révoltes paysannes du
xixe siecle sicilien.

Malaparte ne tarda pas a prendre conscience de
son erreur de jugement et paya son antifascisme
de longues années d’enfermement. A quoi avait-
il cru en 1922 ? A la promesse d’une révolution
qui construirait enfin cette Italie moderne et
puissante dont la victoire sur les Autrichiens
n’était que le prodrome. C’est animé de cet état
d’esprit qu’il a combattu de I’intérieur le bascu-
lement réactionnaire du régime puis a mesuré la
vacuité de la promesse révolutionnaire, et s’est
mué en opposant. Il n’a pas attendu pour cela
les lois raciales de 1938 : il rompt avec le parti
national fasciste des 1931. L’année est aussi
celle de la publication de son Technique du coup
d’Etat dans lequel Mussolini eut raison de se
sentir visé. Hitler aussi était insulté, et I’on
n’était pas encore en 1933.

Il n’y a pas eu, dans I’'Italie mussolinienne,
I’équivalent de I’exil massif a quoi 1’antisémi-
tisme nazi contraignit la quasi-totalité des intel-
lectuels allemands de qualité. C’est pourquoi on
ne peut pas faire de la méme manicre la part entre
les gens estimables (ceux qui, Juifs ou non, ont
di s’exiler) et les gens compromis et méprisables
qui sont restés. La plupart d’entre les Italiens que
nous jugeons estimables sont restés, pas forcé-
ment sur le mode de 1’exil intérieur. Ainsi d’au-
teurs aussi peu suspects de sympathies fascistes
que Moravia ou Vittorini (dont Malaparte a pu-
blié€ les premiers textes). On oublie que plus d’un
cinéaste du néoréalisme a commencé sa carriere
bien avant les années cinquante ; on n’en veut
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pas a Rossellini d’avoir ét€ ami de Vittorio Mus-
solini et d’avoir réalisé des films apres 1938.
Sans doute parce qu’il était le plus grand écrivain
de I’époque, I’opprobre est concentré dans la per-
sonne de Malaparte, que 1’on persiste a dire fas-
ciste alors que ses livres sont parmi les plus vio-
lentes dénonciations de tout ce que nous pouvons
détester dans le fascisme.

Il est vrai que c’est en tant que correspondant de
guerre du Corriere della Sera qu’il aura été pré-
sent sur la plupart des fronts européens de la Se-
conde Guerre mondiale, qu’il 1’était du co6té ita-
lien, ce qui lui donna la possibilité de converser
avec des officiers de la Wehrmacht. Mais les lec-
teurs de Kaputt et de La Peau savent aussi avec
quelle vigueur il les a dénoncés : en les faisant
parler, il en fait ressortir 1’ignominie — comme
d’ailleurs celle des Américains conquérant
Naples.

En juillet 1946, Maurice Nadeau publie dans
Combat une recension de Kaputt. Le personnage
de Malaparte « n’excite point tant [sa] sympathie
que [sa] curiosité ». Il « l'imagine assez bien
condottiere d’une Renaissance italienne qui eliit
perduré ». Et le fondateur de la Quinzaine litté-
raire ajoute : « Il lui manquait pour faire un bon
fasciste la servilité, disposant en revanche de
qualités indésirables : un certain sens de la
grandeur virile qui abomine la jactance hysté-
rique des dictateurs femelles, un goiit certain
pour la liberté, un respect foncier de I’homme ».
Il conclut sa recension en souhaitant que soit
« pris au sérieux le pieux souhait de Malaparte :
1l faut que les temps nouveaux soient des temps
de liberté et de respect pour tous ».

Découvrir ce texte de Maurice Nadeau, qui for-
mule si justement ce que ’on aurait voulu dire,
est une des satisfactions qu’apporte ce Cahier de
I’Herne, riche certes d’abondants témoignages et
évaluations comme toutes les livraisons de cette
revue, mais plus encore de trés nombreux petits
textes de Malaparte lui-méme, articles de presse
difficiles a trouver ou lettres personnelles. Le
condottiere était certes déja familier au lecteur
assidu de ses livres — ses romans, bien siir, mais
aussi son Journal d’un étranger a Paris ou ses
livres politiques comme Technique du coup
d’Etat, Le Bonhomme Lénine ou encore Muss et
Le Grand Imbécile. Mais I’homme Malaparte est
tellement présent derriere 1’écrivain — il faudrait
peut-étre dire : devant — que son lecteur désire le
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connaitre toujours un peu mieux, en étre encore
un peu mieux familier. Est aussi satisfaite la cu-
riosité de voir comment furent recus lors de leur
parution des écrits au caractére ouvertement pro-
vocateur.

On peut grandement apprécier ce beau Cahier et
néanmoins regretter la faiblesse de ses réfé-
rences. Beaucoup des contributeurs et des cor-
respondants de Malaparte sont loin d’étre en-
core connus de tous les lecteurs du XXIe siecle.
Si I’on ne sait pas qui est tel auteur, ni ce que
pouvait étre telle revue disparue de longue date,
il est difficile d’apprécier la portée de son pro-
pos, que celui-ci soit louangeur ou pas. Sans
doute le probleme peut-il se poser a propos de
n’importe quel auteur mais il prend une acuité
particuliere s’agissant d’une époque et d’un per-
sonnage a propos de qui I’enjeu est justement
d’y voir plus clair, sans se laisser abuser par des
mots dont la coloration politique tend a nous
échapper d’autant plus qu’elle nous parait aller
de soi.

Ce souci fut d’ailleurs celui de Malaparte lui-
méme, qui reproche amerement — ironiquement
aussi, reconnaissons-le — aux Francais qu’il ren-
contre apres guerre de refuser de serrer la main
a ce « fasciste » quand eux-mémes n’ont pas
levé le petit doigt contre le maréchalisme ni
contre 1’occupant. D’autres ont cru pouvoir po-
ser aux résistants pour avoir fait voler des
mouches dans quelque théatre empli d’officiers
vert-de-gris. L’horreur de ce que faisaient ces
officiers et leurs affidés, c’est dans Kaputt
qu’elle est décrite avec une précision qui la dé-
nonce. Qui d’autre a dit — dés 1943 ! — a quel
genre de collection se livraient les Oustachi
croates ? Qui d’autre a évoqué cette nuit buca-
restoise ol 1’on trucida sept mille Juifs dans un
abattoir ? En chantant des cantiques, cela va de
soi. Les descriptions de Malaparte sont horribles
et treés écrites, écoeurantes parce que voulues
telles — cette nausée-1a, il était bon qu’un grand
écrivain la provoquat sans attendre.

Un pseudonyme dit beaucoup sur celui qui a
choisi d’étre connu sous ce nom. Quand Kurt
Suckert quitta le parti national fasciste, il eut
conscience d’avoir mal commencé. Il voulut
aussi dire son attachement a la France, négli-
geant le mépris dont celle-ci couvre sa « petite
sceur latine ». Bonaparte avait bien commencé et
mal fini ; Malaparte avait mal commencé mais il
finirait bien. Nous pouvons lui faire ce crédit.
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David Grossman, Amos Oz : on associe fréquemment leurs noms.
Outre qu’ils sont deux des grands romanciers israéliens d’aujourd’hui,
ils appartiennent a un « camp de la paix » de plus en plus fragile.

Avec d’autres, ils résistent a la « paralysie » qu’évoque David Grossman
dans les interventions du recueil Dans la maison de la liberté,

et a la « torpeur hypnotique » que déplore Oz dans Chers fanatiques.

par Norbert Czarny

David Grossman

Dans la maison de la liberté. Interventions
Trad. de I’hébreu par Jean-Luc Allouche
et Rosie Pinhas-Delpuech

Seuil, 174 p., 19 €

Amos Oz

Chers fanatiques

Trad. de ’hébreu par Sylvie Cohen
Gallimard, 128 p., 10,50 €

On se gardera de confondre les deux recueils et
plus encore de n’y voir que des plaidoyers de
plus pour une cause perdue. Un point commun
les unit cependant : les deux essayistes plaident
pour une maison solide : « Qu’est-ce qu’une
maison ? C’est un endroit dont les murs — les
frontieres — sont définis et reconnus ; dont
I’existence est stable, solide et confortable ;
dont les habitants connaissent les codes
intimes ; dont les rapports avec les voisins sont
établis ; un endroit qui dégage un sentiment
d’avenir. » La définition que propose David
Grossman ne correspond guere a ce qu’est Is-
raél, une forteresse. Et 1’écrivain d’ajouter, « si
les Palestiniens n’ont pas de maison, les Israé-
liens non plus n’auront pas de maison ». Amos
Oz ne disait pas autre chose dans 'un de ses
précédents essais : Aidez-nous a divorcer | Mais
aujourd’hui, nul médiateur, avocat ou autre ju-
riste n’aide a divorcer pour construire deux mai-
sons. Et on verra plus loin quelles en sont les
conséquences.

Chers fanatiques rappelle donc d’autres essais
d’Amos Oz, dont le superbe Les Voix d’Israél,
désormais effacé de sa bibliographie (on ignore
pourquoi) et Comment guérir un fanatique ?
Amos Oz a souvent dit ne pas utiliser le méme

stylo selon qu’il écrit un roman ou un essai.
Mais I’ironie, commune aux deux genres, donne
souvent le ton a travers ses réflexions sur le fa-
natisme, sur les diverses manieres d’étre juif
aujourd’hui, ou sur la « gestion du conflit » que
Grossman appelle d’un euphémisme connu de
tout Israélien « la situation ». Oz aime le para-
doxe, la conversation vive ; il aime la formule,
jamais gratuite. Ainsi, quand il se dit « expert en
fanatisme comparé » puisque enfant de Jérusa-
lem, ville qui a toujours abondé en illuminés, il
était lui-méme un fanatique. Le mot d’ordre du
fanatique pourrait étre : « Ouvre la bouche et je
la remplirai. »

Le fanatisme d’aujourd’hui, résume Oz, est
quéte d’une « rédemption instantanée ». Le fa-
natique est un « point d’exclamation
ambulant ». Amos Oz ouvre des pistes pour
immuniser contre cette maladie. La curiosité et
I’imagination en sont deux, et I’on s’amusera du
rapprochement qu’il établit entre ragot et littéra-
ture. Pas si vain que cela, et utile. Une histoire
de chauffeur de taxi (catégorie professionnelle
tres typée en Isra€l) montre aussi comment
pousser un raisonnement jusqu’a ’absurde peut
désarconner. « Le fanatique est celui qui ne peut
pas changer d’avis et ne veut pas changer de
sujet », écrit Churchill. Essayons cependant, en
commengant par « contrdler le petit fanatique
qui se cache en nous ».

La deuxieme réflexion reprend un chapitre de
Juifs par les mots, coécrit avec sa fille en 2004.
Son titre est clair, sinon éclairant : « Non pas
une lumiere mais plusieurs. » Le laic qu’il est se
plonge dans les textes de la tradition juive et
met en lumiere le « géne anarchiste et virulent »
au fondement du judaisme. Aucune autorité ne
peut I’emporter et, pour raviver ce qu’il écrit du
fanatisme, 1’étincelle créatrice ne peut exister
que par la confrontation des contraires, sans
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cesse a I’ceuvre dans 1’Histoire juive : « On nous
rabdche que ['union fait la force. De fait, notre
force consiste a nous unir autour de notre droit
a la différence. L’ altérité n’est pas un mal pas-
sager, mais une bénédiction. La controverse ne
constitue pas un élément de faiblesse, mais un
élément essentiel pour stimuler la créativité. »

Amos Oz craint 1’agressivité (et on le com-
prend !) mais pas la polémique. Et ce militant de
la gauche a de quoi faire a droite... comme du
coté des post-sionistes, des Juifs messianiques,
soutenus (comme la corde soutient le pendu) par
les évangélistes américains dans leur volonté de
batir un troisieme temple. Mais Oz combat aussi
les ultraorthodoxes, qui refusent tout Etat. On
lira le détail des arguments opposés a chacun, et
sans dire qu’ils remontent & Mathusalem, disons
qu’ils rappellent des échecs lointains, heureu-
sement transformés en récits qu’on se raconte
lors des repas de famille, pour les fétes juives
qui les commémorent.

Si le livre d’Amos Oz a une forme de légereté,
celui de David Grossman est marqué du sceau
du tragique. Les essais publiés datent de 2008 a
nos jours et sont donc hantés par la mort de son
fils, Uri, au dernier jour d’une guerre contre le
Hezbollah. Il écrivait alors Une femme fuyant
l’annonce, roman de la nouvelle atroce qu’on ne
veut pas entendre. Pour ce faire, Ora, I’héroine,
se protege en arpentant la Galilée avec un
amour de jeunesse. Tandis que les rumeurs ter-
ribles liées a la « situation » parasitent un peu
tout, elle raconte les « petits et grands moments
de la vie » de son fils, s’attache aux nuances les
plus ténues. Les détails la sauvent du bruit, des
paroles excessives et intempestives. Le roman-
cier s’est ainsi sauvé du pire chagrin, est sorti
d’un « exil » en reprenant 1’écriture de son ro-
man, une fois les sept jours de deuil passés :
« Aujourd’hui, apres avoir écrit Une femme
fuyant I’annonce puis Tombé hors du temps, je
sais que, dans certaines circonstances, la seule
liberté laissée a ’individu est celle de formuler
sa tragédie dans ses propres mots, et non dans
ceux que d’autres lui concédent. Ou lui im-
posent. »

Les réflexions de Grossman portent sur la « si-
tuation », sur les derniers développements de la
politique nationale, mais aussi sur ce que la
Shoah nous apprend. Il les présente lors de re-
mises de prix ou de rencontres, en particulier en
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Allemagne. L’événement traumatique que repré-
sente le génocide est a comprendre au présent. Il
faut ou faudrait qu’il serve d’« efficace signal
d’alerte éthique » et cela, I’ceuvre littéraire
seule le permet, parce qu’elle décrit I’intime, le
singulier.

Grossman prend exemple sur A pas aveugles de
par le monde, le roman de Leib Rochman, afin
de montrer comment 1’écrivain yiddish a triom-
phé des obstacles : « Pour les artistes, il s’agit
d’une responsabilité insigne : celle de présenter
les faits de facon honnéte, sans manipulations ni
sentimentalisme. Sans vulgarité ni grossiereté. Il
est tres difficile de plonger dans ces abysses,
dans le lieu ou toutes les consciences se sont
perverties, et d’illustrer le chaos total qui s’est
produit la-bas. » 1’ écrivain peut comprendre de
I’intérieur ce qu’est le tueur ou celui qu’il assas-
sine, se demander par la fiction ce qu’il aurait
fait s’il avait vécu I’événement. Lui seul le peut,
transformant la cynique « statistique » de Sta-
line sur les millions de morts en une histoire
individuelle. En écrivant, Grossman crée des
« cellules [...] de libre volonté, d’individualisme
et d’idiosyncrasie au ceceur méme d’une réalité
caractérisée par [’arbitraire, la coercition et
I’exclusion ».

Il y a deux maniéeres de lire les interventions de
Grossman. La premiere est pessimiste, inquicte.
On constate avec lui qu’en Israél, on ne peut
faire de projets a longue échéance. L’impression
de survivre est la plus forte, et pire, « Isra¢l a
échoué [...] a guérir I’homme juif de son amere
perception fondamentale : celle de ne s’étre
presque jamais senti chez lui dans le monde ».
La « mélodie lugubre » qui prévaut en ce mo-
ment n’augure rien de bon. On I’entend et la
supporte, année apres année, signe que le pays a
perdu cette « étincelle » de créativité qui carac-
térisait 1’esprit israélien et que la droite au pou-
voir a fait perdre, acculant le pays a « la stagna-
tion ».

Mais le romancier écrit certaines de ces phrases
terribles dans un discours consacré aux relations
entre son pays et I’Allemagne pour rappeler
combien la réconciliation semblait impossible.
Elle a eu lieu. Pour qu’une autre réconciliation
soit aujourd’hui possible, il faut qu’Israél par-
vienne a « réécrire son récit » au Moyen-Orient,
avec ses voisins, ceux qui n’ont pas encore de
maison, en particulier. Cela prendra du temps,
mais peut-on envisager autre chose ?


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/02/27/rochman-tenir-ecrire/
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Dans la fabrique de La Roue rouge

Un écrivain écrit comme on dit qu’un enfant joue. Mais il ne lui suffit
pas d’écrire : il lui faut arriver a Uécriture recherchée. Edifier

comme Uenfant les régles du jeu qu’il invente au fur et a mesure.

Le Journal de La Roue rouge montre cet effort sur soi et sur les hostilités
et contraintes extérieures, afin de construire le monumental tableau
de la Révolution russe que s’est proposé tres tot Soljénitsyne.
Hostilités et contraintes vaincues, Ueffort est pourtant laissé en plan,

tnabouti. Que s’est-il passé ?

par Christian Mouze

Alexandre Soljénitsyne

Journal de la Roue rouge (1960-1991)
Trad. du russe par Francoise Lesourd
Fayard, 701 p.,39 €

La Roue rouge, quatriéeme nceud, tome 2
Trad. du russe par Anne Coldefy-Faucard
et Genevieve Johannet

Fayard, 753 p.,49 €

Ecrire et construire, plutdt reconstruire les jeux
de I’Histoire : c’est par le jeu de sa propre écri-
ture et les jeux d’écritures étrangeres qu’il intro-
duit (chapitres composés de coupures de jour-
naux, ou bien chapitres montages de scénes fugi-
tives et propos saisis au vol, comptes rendus de
s€éances d’assemblées, scansions de proverbes,
etc.) que Soljénitsyne n’écrit pas I’Histoire pour
un lecteur passif, mais 'interpelle et le prend a
témoin. Il le tire par la manche, le conduit dans
les assemblées, les réunions, les garnisons, les
rues. Il donne a respirer 1I’Histoire, a la vivre, et a
comprendre que sur le théatre de celle-ci un lever
de rideau porte le poids de sa retombée immé-
diate : ainsi en est-il de la naissante et aussitot
agonisante démocratie russe en février (ancien
style) 1917.

Dans cette optique, La Roue rouge n’est pas un
traité, une étude fouillée, mais un mouvement qui
s’amplifie et se veut incessant, jusqu’a ce que la
vérité historique recherchée avant toute chose par
Soljénitsyne soit atteinte, et qu’elle-méme, en
quelque sorte, ne cesse plus, ne s’efface plus a
nos yeux et fasse méme disparaitre la note restée
mineure de I’intrigue romanesque. La documen-
tation ronge la fiction.

Le Journal est la soigneuse mise en place et tout
autant le témoignage des conditions de mise en
place de ce mouvement. Comme de la révélation
de sa fonction : « pour comprendre un mensonge
quel qu’il soit, il faut comprendre de quelle vérité
déformée il est le produit ». 1l y a la une dé-
marche morale que Soljénitsyne se propose de
rattacher a sa tentative historique et rappelle tout
au long du chemin esthétique qu’il construit. Il
veut tout ensemble presser les choses et se don-
ner le temps. Il se le répete a I'envi : « Oui, le
temps est le meilleur co-auteur ! » Mais le doute,
son meilleur coadjuteur, appelé précisément a
I’accompagner puis a lui succéder.

C’est d’abord par la reconsidération des événe-
ments, ceux-ci patiemment reconstruits, celle-la
patiemment étayée, que Soljénitsyne veut
conduire son lecteur dans le temps : d’une révo-
lution réelle (Février 17) a une révolution fictive
(Octobre qui ne fut qu’un coup d’Etat).

Seulement, La Roue rouge n’arrivera jamais jus-
qu’en octobre, s’arrétant au 18 mai (nouveau
style) 1917. Soljénitsyne prévoyait de la faire
courir jusqu’a I’année 1922.

Le projet n’était pas qu’intellectuel : Soljénitsyne
y jetait, pour la fondre, toute sa vie, forces phy-
siques et mentales. « Rester en vie pour écrire » :
des 1936, il avait concu son grand dessein. La
formule qu’il utilise tient et de la construction de
soi et d’une mission qu’on se donne. Il y a « vie »
et « écrire » : ce n’est pourtant que 1’écale et I’at-
tente d’une déhiscence (« rester »). Le fruit n’est
pas encore ouvert. Seulement promesse. La
guerre et la premiere arrestation feront le reste.
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Soljénitsyne jeune homme n’est pas un opposant,
mais I'impulsion est la, qu’attire son invisible
objet. La méme année (et il ne peut y avoir de
hasard : la terreur montait), Pasternak entendait
I’appel de Jivago. Et « Jivago » en vieux russe
signifie « le vivant ». Ainsi, deux vivants se le-
vaient dans la terreur naissante, dans un temps
assassin, deux vivants porteurs des forces d’ins-
piration et d’un temps nouveau allié a ces forces
mémes.

Deux vivants d’une autre vie qu’ils doivent, dans
la vie soviétique, d’abord reconnaitre et ap-
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Alexandre Soljénitsyne a Cologne, en 1974

prendre. L'un et I’autre vont se donner le temps
qui décante pour recueillir, établir, construire et
parachever leur dessein. L’un et 'autre tablent
sur les mots de tous ou entre 1’expérience de tout
un peuple. La comparaison s’arréte la.

Par les chemins de la Révolution, Pasternak re-
joint la poésie illuminatrice. Soljénitsyne se fait
I’infatigable journalier de I’Histoire. Son but ?
Instruire. Et repenser les choses et s’instruire lui-
méme par la méme occasion : « Les idées de ces
années-la et de ces gens-la me transforment moi-
méme et réorientent ce que je fais : de
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’amertume d’un refus abrupt (mais sans espoir)
a des tentatives dynamiques pour faire pression
et montrer la voie d’'un réaménagement, de ré-
Jformes. » Un journalier aussi de la Promesse.

Sous ce rapport, pas question pour Soljénitsyne
de s’écarter du mouvement et de la brutalité des
choses ni de I’écriture réaliste et pédagogique qui
I’a formé : « Je n’ai rien d’'un novateur, c’est
méme une chose que je n’aime pas », asseéne-t-il.
Il reste esthétiquement soviétique (c’est le lecteur
soviétique qu’il vise d’abord, méme si celui-ci ne
peut alors le lire), mais il aime et recherche méti-
culeusement la vérité. Il préfere ses « longueurs »
qu’il reconnait, et parce qu’elles reposent « sur le
cours naturel du Temps ». Un cours qui réserve
bien des surprises et fait surgir bien des interro-
gations.

Dans sa marche pédagogique a la précision hor-
logere, dans la ronde errante des choses visibles,
La Roue rouge ne trouvera jamais de halte ni de
repos. Soljénitsyne le comprend tres vite, des le
début de son entreprise (qui devient continue a
partir de 1969), mais n’y renonce pas, parce qu’il
ne peut renoncer a I’enseignement dont il est le
porteur et le garant. Il s’est donné charge de véri-
té, et ’ceuvre a faire, qu’il juge trop immense et
méme parce que trop immense, s’impose a lui. Il
veut tenir dans ses mains les profondeurs du
siecle. Aussi, aucune ombre de variation ne lui
fera changer sa route. Quoique tres tot les doutes
se levent, non sur la pertinence de I’entreprise,
mais sur sa réalisation et son achévement : « Je
n’en viendrai jamais a bout » (1972). « Etre plus
léger » : il le sent bien, mais se rend a la déme-
sure, sa roue suppliciante au cou.

C’est sur le temps (son temps imparti, et aussi
bien celui qu’il n’aura pas et sait qu’il n’aura pas,
il le répete a I’envi) que se construit sa vie créa-
trice, « c’est sur lui et lui seul ». Mais le temps
quotidien qu’il vit, en ’occurrence celui du ré-
gime communiste, va jeter ses batons dans La
Roue rouge : ¢a ne va pas manquer.

On entre dans la partie passionnante du Journal :
Soljénitsyne aux prises avec le régime, mais aussi
avec lui-méme et ses difficultés conjugales. Les
querelles domestiques et celles du temps, les unes
aux autres ne sauraient étre étrangeres. Une roue
d’acanthe en feu. Il y a quelque chose de bi-
blique. Son histoire privée le ronge : il tente de
I’exorciser en la projetant chez son héros princi-
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pal, Vorotyntsev, dont les démélés personnels
font écho aux siens propres.

De son coté, I’Histoire mange a belles dents le
romancier : « la richesse du matériau historique
m’ote ’envie de m’occuper de fiction ». L’aveu
est tardif : 3 octobre 1983. La machine est défini-
tivement lancée : impossible de I’arréter. Soljé-
nitsyne est alors aux Etats-Unis, dans sa propriété
du Vermont et dans la gedle de I’Histoire.
Hommes politiques et officiers de toute sorte,
marieurs libéraux, margoulins et maroufles de
tous bords se bousculent a sa table d’hote et de
travail. Sans conteste, un talent de polémiste :
c’est d’ailleurs peu de dire talent. On se régale
(comme avec certains passages de L’Archipel qui
n’est pas en reste d’humour). Le « roman histo-
rique » (c’est ainsi qu’il définit son entreprise) en
prend des couleurs.

Mais les grands personnages de fiction sont
contenus puis refoulés. Ses héros n’ont jamais
eu les clefs de 1’ceuvre. Sur le visage buriné de
celle-ci, ils ne laissent que quelques linéaments.
Le roman proprement dit ne se fait pas. Voro-
tyntsev n’apparait plus que dans huit chapitres
sur les quatre-vingt-quatorze du quatrieme et
dernier Neeud qu’acheve 1’auteur. L’envol roma-
nesque se voit pris au trémail de 1’Histoire. Les
Neeuds restants (seize) font I’objet d’un résumé
strictement historique qui, désormais, selon
I’avertissement de I’auteur, exclut « totalement
les épisodes concernant les personnages
fictifs ». Quel aveu ! Ainsi, en 1990, Soljénit-
syne arréte I’expérience (apres avoir de temps a
autre vaguement songé a prendre des collabora-
teurs : il s’interroge a plusieurs reprises dans
son Journal). L’URSS est moribonde et voit sa
chute I’année suivante.

Soljénitsyne avait peut-&tre moins congu La Roue
rouge comme une ceuvre que comme un bélier.
La muraille tombée, ne restait en quelque sorte
que la question de Lénine : que faire ? Pour un
écrivain, continuer a écrire du point de vue du
simple passant sur terre, mais pas « du point de
vue de Dieu Sabaoth » comme 1’a tenté avec La
Roue rouge Soljénitsyne, pris par 1’esprit de la
matiere historique et prisonnier d’elle jusque
dans sa citadelle du libre Vermont. Car le fruit
dépend de I’arbre.

Avant de rentrer au pays, il a choisi de faire mou-
rir son roman dans le lit de I’Histoire.
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Un grand roman d’aventures messianiques

Olga Tokarczuk voyage. Elle écrit partout, confie-t-elle, de préférence
dans les trains, les salles d’attente, aux toilettes ou assise sur des
marches d’escalier... Pour autant, elle n’est pas une « écrivaine
voyageuse ». La romanciere polonaise voyage dans le voyage.

Elle ausculte une condition, celle des humains en mouvement perpétuel.
Pour elle, nous sommes tous des « pérégrins » (titre de son précédent
roman), et « le but de [ses] pérégrinations est toujours la rencontre
d’un autre pérégrin ». Tel est le « grand voyage » qui nous emméne

a la fin du XVIII siecle, dans un monde en décomposition, « a travers
sept frontieres, cinq langues, trois grandes religions et d’autres mondes ».

par Jean-Yves Potel

Olga Tokarczuk

Les Livres de Jakob ou le Grand voyage
Trad. du polonais par Maryla Laurent
Noir sur Blanc, 1 030 p.,29 €

Mille pages denses, qui vous saisissent et vous
envoutent. Une belle traduction. Un livre fou, ex-
travagant. Sept livres qui nous racontent les péré-
grinations d’un illuminé de cette époque, Jakdb
Frank (1725-1791), hérétique anti-talmudiste. Né
dans un milieu juif trés pauvre, au fin fond de la
Podolie, une province du royaume de Pologne (ac-
tuellement en Ukraine occidentale), il a un pere
partisan de Sabbatai Tsevi, le messie autoproclamé
du siecle précédent. Le jeune Jakéb Lejbowicz
fréquente les centres du sabbataisme d’lzmir et
Salonique, et ceux de Moldavie. Adulte, il se pro-
clame lui-méme messie, se présente sous le nom
de Frank qui signifie « étranger », car « étre un
étranger, c’est étre libre, avoir derriere soi un
grand espace, une steppe, un désert ». 1l porte des
costumes turcs. Il est excommunié par le pouvoir
rabbinique, se convertit a I’islam et reconnait la
Trinité catholique, tout en professant un syncré-
tisme religieux. Réfugié chez les Ottomans voi-
sins, il revient en Pologne au grand dam des or-
thodoxes : « Alors que Jakob traverse villes et vil-
lages, les Juifs orthodoxes courent derriére lui en
criant : “Trinité ! Trinité”, comme si c’était une
insulte. Parfois, ils ramassent des pierres qu’ils
Jettent sur ses adeptes. D’autres, ceux qui ont cru au
prophete interdit Sabbatai’ Tsevi, le regardent avec
curiosité et un petit groupe d’entre eux suit Jakob. »

Il 1éve une foule de « vrais croyants », 15 a 20 000
personnes : « Les villages se transmettent Jakob
comme une sainte curiosité. La ou il s’arréte pour
la nuit, les gens se regroupent aussitot, regardent
par les fenétres, et, tandis qu’ils écoutent ses pa-
roles sans les comprendre complétement, |’émo-
tion leur emplit les yeux de larmes. » Pourchassé
par les rabbins, il s’allie avec la hiérarchie catho-
lique au prix d’un alignement sur son antiju-
daisme, trouve les appuis du roi de Pologne, du
tsar et méme de Marie-Thérese d’ Autriche. Empri-
sonné, banni, toujours suivi d’une cour de plu-
sieurs centaines d’adeptes, il meurt a Offenbach,
en Allemagne, entouré de ses disciples, en disant :
« Je suis venu libérer [le monde] de toutes les lois
et regles qui existaient jusque-la. Il fallait détruire
tout cela pour qu’alors se dévoile le Dieu bon ».
Le mouvement frankiste a été entretenu par sa fille
Ewa jusqu’a sa mort.

Jakéb n’apparait qu’au deuxieme livre du roman
d’Olga Tokarczuk. Auparavant, et tout au long de
son voyage, nous nous familiarisons avec un
monde étrange, pauvre, pittoresque, aux religions
et coutumes multiples, que nous ouvre une ren-
contre dans un petit village de Podolie. Celle d’un
mystique juif qui conserve de vieux livres, dont
une édition rare du Zohar, la référence du messia-
nisme apostat des sabbataistes, et d’un prétre, curé
d’un village voisin, qui collectionne les livres pour
écrire, tel un encyclopédiste, un ouvrage qui com-
pilerait tous les savoirs humains. Mais ils n’ont pas
de langue commune. Le premier vit avec sa grande
famille au cceur d’un schtetl, parle hébreu et yid-
dish ; le second n’entend que le polonais et le latin.
Ils ne se comprennent pas, et se devinent par le
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UN GRAND ROMAN
D’AVENTURES MESSIANIQUES

truchement du Ruthéne qui travaille la. Ces deux
personnages, comme une trentaine d’autres, se
déplacent sans cesse, se répondent, s’écrivent,
s’affrontent, dans un monde pré-moderne ou
commencent a percer les Lumieres, mais ou do-
minent les superstitions. L’auteure varie les points
de vue. Elle en suit un, donne la parole a un autre,
nous donne acces a une belle correspondance entre
ce prétre et une poétesse polonaise oubliée. Ou
bien au Journal de celui qui devient le secrétaire de
Frank, qui, en plus de conter la saga du Maitre,
rédige des « Reliquats », sorte de journal intime
qui nous livre ce que ni les autres ni la narratrice
n’osent nous dire.

La force de ce long récit tient justement a cette
construction savante des Livres, aux regards juxta-
posés sur des événements et des personnages inat-
tendus. Nous sommes loin du XVIIIe siecle des li-
bertins frangais ou italiens, plutdt dans I’atmosphere
sombre et décadente du royaume de Pologne appelé
a disparaitre bientot (premier partage en 1772), ou
les ambitions des empires voisins et des religions
concurrentes s’affrontent, avec une petite aristocra-
tie polonaise appauvrie qui porte des chapeaux a
plume parce qu’elle se prend pour la descendance
d’un peuple mythique décrit par Hérodote, les Sar-
mates ; avec un monde juif oppressant sous la regle

Olga Tokarczuk © Jacek Kotodziejski

de fer des rabbins ; ou encore des personnages his-
toriques, notamment des évéques vautrés dans leurs
richesses, cruels et corrompus. Ainsi, ce futur ar-
chevéque de Lwow qui joue aux cartes sa fortune, y
compris ses ornements sacerdotaux, perd, s’endette
aupres de Juifs, et finit par faire torturer et condam-
ner ces mémes Juifs sous prétexte d’un meurtre ri-
tuel imaginaire, en fait pour récupérer son argent. Se
dégage de ces pages au style tres visuel, bien rendu
par la traductrice, ou 1’on croise quelquefois des
mots du XVIIIe siecle, le portrait d’une société for-
tement inégale, avec serfs, clergé et nobles, oil do-
minent les haines et les conflits plus que la 1égen-
daire tolérance. Un personnage le dit : « La Pologne
est un pays ou la liberté confessionnelle et la haine
religieuse sont a égalité. D’un coté les Juifs pra-
tiquent leur religion comme ils ’entendent, ils ont
des droits et une juridiction propre. De [’autre coté,
la haine a leur encontre est telle que le mot “juif”
lui-méme est frappé d’indignité et les bons chrétiens
s’en servent comme d’une malédiction. » Un ta-
bleau qui, lors de la sortie du roman, a fort déplu
aux Polonais, qui ne voient cette vieille république
nobiliaire que dans le mythe romantique de la tolé-
rance et de ’accueil.

Le parfum de cette époque est rendu par la préci-
sion des évocations, le golit des détails et des pe-
tites anecdotes. On mange et boit beaucoup dans
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ce livre, souvent mal, on s’habille a la turque, a la
francaise, a la sarmate, ou de haillons, on marche
dans la boue, dans des rues fangeuses, défoncées,
pleines de flaques, on croise des chariots et des
caleches rutilantes, des « puterelles » (prostituées)
et des femmes palatines, on se méfie des ruelles
sombres et dangereuses par excellence, mais on aime
aussi découvrir des nouveautés rapportées par les
caravanes d’Orient : le « caffé » et « I’herbe a
thé » (thé se dit en polonais herbata). Et nous traver-
sons des paysages sublimes, des foréts, des fleuves,
de longs chemins chargés de sorts et de réminiscence,
car « le vent est le regard des Morts ».

La complexité de ce temps qui nous rappelle parfois
le notre enveloppe d’ambiguités le mouvement
frankiste qui nous apparait sous différentes facettes.
Nous le percevons d’abord comme un mouvement
rebelle, une révolte contre 1’ordre ancien qu’in-
carne, dans le milieu juif, le pouvoir rabbinique
avec ses regles intransigeantes et son tribunal. Puis
nous commencons a douter. Outre le galimatias
syncrétique proné par Frank, ce « mauvais pro-
pheéte » disait Gershom Scholem, il y a ses rappro-
chements avec la hiérarchie catholique antijuive. A
deux reprises, celle-ci organise de grandes « dispu-
tations publiques », sorte de tribunal o, devant I’es-
tablishment local, se tiennent des joutes théolo-
giques entre d’un coté les partisans de Frank et de
Iautre le grand rabbinat, avec au centre, en juges,
les évéques. La premiere fois, en 1757, ceux-ci
donnent raison aux hérétiques ou « vrais croyants ».
Ce qui se solde immédiatement par des autodafés
du Talmud et le saccage des maisons juives : « Le
plus souvent, la foule s’engouffre dans une maison
Juive et, aussitot, un livre lui tombe entre les mains.
Tous les ‘‘talmuts®’, tous ces textes impurs écrits
dans un alphabet distordu et de droite a gauche
atterrissent immédiatement dans la rue ou, a grand
renfort de coups de pied, on les regroupe en un tas
qu’on enflamme. » De vrais pogroms s’ensuivent.
La seconde fois, dans la cathédrale de Lwow, 1’été
1759, les mémes s’affrontent devant une foule qui
arrive lentement sous la canicule : « Les paysans
vendent des petites quetsches sucrées de Hongrie et
des noix de Valachie. » Frank a « enfin daigné se
montrer » face aux « sages juifs éminents et [au]
Rabbi en personne ». Or, ce jour-1a, on débat de la
véracité de 1’accusation de meurtre rituel de chré-
tiens par les Juifs. Et ce sont les partisans de Frank
qui accréditent cette funeste légende !

De méme, les accusations d’orgies sexuelles,
constamment nourries par les adversaires du pro-
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phete anti-talmudiste, sont évoquées avec nuance.
Olga Tokarczuk y voit un penchant moderne pré-
utopique, elle évoque les communautés d’hérétiques
mues par une sorte de projet fouriériste, vivant en
partage total des biens, abolissant les rapports mar-
chands, et constituant un nouveau rapport amoureux
fond¢é sur la communauté sexuelle. Les partisans
de Frank s’installent un temps dans un village a la
frontiere turque, Iwanie, qu’ils transforment en
une sorte de phalanstere biblique : « I/ en était ain-
si dans le monde avant la Loi, explique un disciple
du Maitre. Tout était en commun, tout bien appar-
tenait a tous et chacun avait suffisamment, le ‘tu
ne voleras pas” et le “'tu ne commettras pas d’adul-
tere” n’existaient pas. » Les descriptions d’Iwanie
rappellent celles des communautés des années
1960, aux Etats-Unis ou en Europe, avec les mémes
contradictions et les mémes réticences de certaines
femmes, bien qu’il soit possible « de louer un
homme pour concevoir des enfants ».

De nombreux personnages féminins rayonnent
dans ce livre étonnant. Le Maitre est entouré de
femmes, dont « une garde rapprochée » composée
de deux jeunes femmes « supposées veiller sur
lui » : « La premiere, une tres belle demoiselle de
Busk, blonde au teint rose, toujours joyeuse, le suit
un demi pas derriere. La seconde, Gitla de Lwow
est grande, fiere comme la reine de Saba, elle
parle rarement. » S’il a changé rapidement la
premiere, I’autre 1’a suivi jusqu’a la fin, et devient
un personnage attachant du roman. Plus générale-
ment, les femmes tiennent une place centrale dans
cette histoire, mais avec des caracteres différents.
Les Polonaises sont énergiques et charmeuses,
elles font face a la réalité, anticipent les événe-
ments, elles tentent sans cesse de guider la vie des
autres. Plus profondes, les Juives sont portées par
le destin, elles fascinent ; elles font vaciller les
sens, mais n’essaient pas de changer leur destinée.
Et finalement, ce grand voyage est surveillé, mé-
morisé, évoqué, jugé, par I’dme-raison d’une
femme imaginaire, Lenta, qui meurt au début du
premier livre, sans vraiment mourir. Elle nous ac-
compagne. Elle ne professe aucune religion. A
I’image d’un drone survolant ce maelstrom de su-
perstitions, d’amours, de réves, de violences et de
peurs, elle « prend peu a peu I’habitude de comp-
ter les Morts ». Elle a « pour eux une sorte de ten-
dresse quand ils la frolent telle une brise chaude,
elle qui se trouve bloquée a la frontiere entre la vie
et la mort. [...] La religion des Morts est mainte-
nant devenue la sienne, avec leurs tentatives si
imparfaites, jamais abouties, avortées, de réparer
le monde ». Olga Tokarczuk, la pérégrine, nous
sort des mythologies mémorielles.
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Dans ses textes et lectures critiques rassemblés sous le titre Défis

aux labyrinthes, Italo Calvino note que « nous écrivons toujours

sur quelque chose que nous ne savons pas : nous écrivons pour qu’il soit
rendu possible pour le monde non écrit de s’exprimer a travers nous ».
La prolifique Herbjorg Wassmo pourrait reprendre a son compte

une telle définition (malgré ce que nous savons de sa grande popularité,
non seulement dans son pays, la Norvége, mais dans le monde entier,
qui prévient contre elle certains lecteurs).

par Linda Lé

Herbjorg Wassmo

Le testament de Dina

Trad. du norvégien par Loup-Maélle Besancon
Editions Gaia, 558 p.,24 €

Les sagas de Wassmo, dont la plus connue est
sans nul doute Le Livre de Dina, trilogie ou s’ex-
prime de fagcon presque horrifique le « monde non
écrit », selon I’expression de Calvino, forment un
ensemble ol I’exces et ’épouvante, le sang et la
mort s’unissent comme dans une tragédie ou les
personnages semblent avoir scellé un pacte avec
le démon.

Dans la trilogie intitulée Le Livre de Dina, la
fougueuse héroine, fille unique d’un commissaire
de l'extréme Nord de la Norvege, est décrite
comme un garcon manqué, folle de chevaux. Un
halo de folie I’entoure. Elle a « une sorte de rage
dans le corps », est-il dit d’elle. Un mystere cri-
minel plane sur ses jeunes années. Dans les trois
volumes, Les Limons vides, Les Vivants aussi, et
Mon bien-aimé est a moi, Dina, maitresse du do-
maine de Reinsnes, ne se remet pas d’un drame
originel, tente de se relever en se mariant, mais
un second drame survient, qui bouleverse une
nouvelle fois son univers, méme si, a ce qui, dans
ces pages, porte I’empreinte du Livre de Job, se
mélent les accents du Cantique des Cantiques.

Aux trois volumes — plutot brefs — du Livre de
Dina, Wassmo vient d’ajouter un quatrieme tome,
Le Testament de Dina, ou le lecteur redécouvre
ce qu’il savait depuis Les Limons vides : Dina,
dans son enfance, avait, « on ne sait comment,
réussi a renverser sur sa mere une bassine pleine
de soude bouillante ». Dans ce dernier volume,

Dina, a I'origine de I’histoire, n’est plus. Mais
avant de mourir, elle a confié a sa petite-fille
Karna la vérité sur les crimes qu’elle a commis :
« Selon les veeux de ma grand-mere, dit Karna,
j’ai hérité de tout ce qui lui appartenait. Y com-
pris sa confession. Mais c’est trop lourd pour moi
toute seule. Je vais donc demander de ['indul-
gence pour ce que je m’appréte a vous dire. » Et
le message de Dina, c’est qu’elle a tué deux
hommes, son mari, Jacob, et le Russe Léo Zju-
kovsky, venu, croyait-elle, lui apporter la paix et
la satisfaction charnelle.

Comme dans les romans crépusculaires de Tarjei
Vesaas, Le Livre de Dina s’achéve sur ce récit ou
triomphent la folie et les floraisons glacieres de
I’ame, pour reprendre une expression d’Artaud.
Karna, atteinte d’épilepsie, bascule dans la folie
apres la mort de Dina. Le fantdme de la grand-
mere hante ces pages imprégnées du poison des
non-dits. Le roman donne de minutieux rensei-
gnements sur le dossier médical de Karna, livre
des descriptions de pensionnaires d’asile psychia-
trique, des récits de maltraitance dignes des chro-
niques de faits divers, des révélations sur les
nombreux personnages avec lesquels le lecteur a
pu faire connaissance dans les trois précédents
tomes.

Le Testament de Dina, qui se déroule a la toute
fin du XIXe siecle, ne peut manquer de faire pen-
ser, a certains moments, aux tableaux d’Edvard
Munch. Le cri qui s’éleve des brefs chapitres de
ce roman est celui de personnages pétris d’an-
goisse, malades de devoir porter de lourds se-
crets. Dina la diablesse des trois premiers tomes
meurt dans un incendie, mais le microcosme sur
lequel elle a régné toute sa vie continue d’étre
gouverné par son spectre, qui en fait un univers
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violent, parfois morbide, traversé par des éclairs de
démence, mais chargé aussi d’un grand érotisme.

Wassmo écrit sur ce qu’elle ne sait pas, sur ce qui
la projette hors d’elle-mé&me, c’est pourquoi ses
livres ne sont pas vraiment des sagas, avec ce
qu’elles ont de trop bien damé : sa prose incanta-
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toire déborde de seve, et toujours, comme chez
Munch ou Vesaas, le lecteur pénétre dans le
monde de I’inquiétude, du tourment et de la
confusion. Dans ce monde-la, c’est le « non
écrit » qui s’exprime, et Wassmo excelle dans
I’art de semer le trouble chez le lecteur en I’invi-
tant a exhumer des secrets bien gardés.

d
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Les femmes et la parole publique

Mary Beard, spécialiste de PAntiquité, s’intéresse a la représentation
des femmes au pouvoir en Occident, depuis le passage de ’Odyssée

ou Télémaque demande a sa mere de se taire, la parole publique étant
une affaire d’hommes, jusqu’aux caricatures contemporaines d’Angela
Merkel ou d’Hillary Clinton sous les traits de Méduse. Non sans humour,

son manifeste intitulé Les femmes et le pouvoir s’inscrit pleinement
dans le moment historique ouvert par le mouvement « Me Too ».

par Sophie Ehrsam

Mary Beard

Les femmes et le pouvoir. Un manifeste
Trad. de I’anglais par Simon Duran
Perrin, 128 p., 10 €

La liste des auteurs grecs et romains qui excluent
les femmes du pouvoir est longue ; le babil, la
voix haut perchée de ces derniéres n’aurait selon
eux aucune raison d’étre dans la vie publique,
encore moins en politique. Aujourd’hui encore, le
pouvoir et I'autorité sont associ€és au masculin,
dans les spheres politiques comme universitaires.
Tel est I’objet des deux parties du livre, adaptées
de conférences prononcées par Mary Beard a
I'invitation de la London Review of Books en
2014 et 2017. Les exemples choisis pour évoquer
la condition féminine apres 1’ Antiquité sont es-
sentiellement choisis dans le monde anglo-saxon,
d’Elizabeth Irc aux fondatrices du mouvement
Black Lives Matter en passant par Sojourner
Truth et Margaret Thatcher.

Sans aucun doute, a en juger par les ceuvres an-
tiques, les femmes de cette époque n’avaient pas
voix au chapitre ; quand elles n’étaient pas ré-
duites au silence (transformées en bétes ou muti-
Iées), leur prise de parole ne portait guere a
conséquence. Lucrece dénonce publiquement son
violeur, certes, mais se donne aussitot la mort.
Méme la célebre piece Lysistrata d’Aristophane
ne reconnait en fin de compte aux femmes aucun
pouvoir véritable. Les rares femmes qui exercent
le pouvoir ou prennent la parole pour remettre en
cause la loi, a I’instar de Clytemnestre ou d’ Anti-
gone, sont percues comme une menace pour
I’ordre établi et finissent mal. Les menaces de
viol ou de mort dont les femmes font de nos jours

I’objet, en ligne notamment, descendent directe-
ment de cet héritage gréco-romain.

Les livres d’histoire — anglais et américains, du
moins — font bien une place a des discours de
femmes, tel celui d’Elizabeth Ire a ses troupes au
moment d’affronter I’Armada espagnole ou celui
de Sojourner Truth en faveur d’une véritable éga-
lité¢ entre les citoyens américains (hommes ou
femmes, Blancs ou Noirs), mais rien n’atteste
qu’ils aient été ainsi prononcés. Qui plus est,
dans ces discours, les femmes s’attribuent des
qualités masculines ; aujourd’hui, les femmes
politiques qui travaillent & donner a leur voix une
tonalité plus grave ou arborent des tailleurs pan-
talons ne font pas autre chose. Elles se masculi-
nisent pour tacher de gagner en autorité.

Mary Beard fait également référence a Herland
de Charlotte Perkins Gilman (récemment traduit
en francais aux éditions Books), un roman de
1915 qui imagine une société parfaite entiere-
ment féminine. Utopie insolite redécouverte des
décennies plus tard par les féministes, mais dont
le deuxieme volet, With Her in Ourland, repro-
duit en fin de compte les schémas traditionnels de
domination masculine, comme le souligne Mary
Beard a la fin de son livre. La condition féminine
s’est indéniablement améliorée, mais il reste en-
core beaucoup a faire.

Le livre, paru peu de temps apres 1’affaire Wein-
stein et la naissance du mouvement #MeToo, a
connu un certain succes a sa sortie dans le monde
anglophone. Il est le pendant historique des fic-
tions récentes telles que Le pouvoir de Naomi

Alderman. Il n’y a pas de recette pour changer le

monde, mais prendre conscience de nos schémas
de pensée est un bon début. « Si nous fermons les
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yeux en essayant de faire surgir en nous l'image
d’un président ou — pour parler de I’économie de
la connaissance — d’un professeur, ce que nous
voyons, pour la plupart d’entre nous, n’est pas
une femme. Et cela est vrai méme si on est soi-
méme une femme professeur : le stéréotype cultu-
rel est si puissant que, dans mon propre imagi-
naire, il est toujours difficile pour moi de m’ima-
giner dans la position que j occupe, ou d’imagi-
ner quelqu’un comme moi occupant cette posi-
tion », écrit Mary Beard avec un sens de I’auto-
dérision tout britannique.

Dans une interview a la Los Angeles Review of

Books il y a quelques mois, elle va plus loin : les
stéréotypes sur le masculin et le féminin sont ins-
crits dans la langue elle-méme. Loin des débats
sur la féminisation de certains noms ou I’écriture
inclusive, force est de constater que certains ad-
jectifs ont des connotations plus positives appli-
qués aux hommes qu’aux femmes ; « ambitious »
est 'exemple qu’elle donne — de facon intéres-
sante, comme les adjectifs ne s’accordent ni en
nombre ni en genre en anglais, c’est bien une
question culturelle et non purement formelle.

Depuis plusieurs années, certaines romancieres
de langue anglaise donnent voix aux personnages
féminins de I’ Antiquité : Ursula K. Le Guin dans
Lavinia, Margaret Atwood dans L’Odyssée de
Pénélope, Pat Barker dans le tout récent et bien
nommé The Silence of the Girls (inspiré de
I’lliade). Quoi que I’on pense de telles réécritures,
cela participe de cette volonté de changer les ar-
chétypes. Pour revenir au domaine des idées, deux
Américaines viennent de publier des livres sur les
femmes et le pouvoir ; comme Mary Beard,
toutes deux constatent la place limitée réservée
aux femmes dans la vie publique comme dans la
mémoire collective, ainsi que la masculinisation
choisie par certaines pour mieux étre entendues
ou intégrées. Leur angle d’attaque est cependant
différent : Mary Beard examine particulierement le
rapport a la parole, tandis qu’elles s’intéressent a
la colére, généralement percue, en Occident du
moins, comme une émotion masculine.

Une femme qui exprime sa colere est facilement
traitée de harpie ou de furie (I’ Antiquité est déci-
dément partout) et elle a peu de chances d’étre
prise au sérieux, c’est-a-dire que I’on cherche a
comprendre la raison de sa colere. Soraya Che-
maly et Rebecca Traister défendent I’idée que la
colere est liée au pouvoir ; face a une injustice,
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ET LE
POUVOIR

UN MANIFESTE
»,

elle constitue le premier pas vers une amorce de
changement. Dans un monde dominé par les
hommes, de fagon plus ou moins insidieuse est
ancrée 1’idée qu’une femme n’a pas a montrer sa
colere. L’une et 1’autre reconnaissent avoir inté-
gré cette répression de la colere féminine, de la
méme facon que Mary Beard est parfaitement
consciente d’avoir intégré 1’image d’un pouvoir
masculin. Leurs livres, nourris d’exemples histo-
riques ou contemporains et de recherches univer-
sitaires, prolongent la discussion engagée par
I’historienne britannique : lorsque des femmes
parviennent a exprimer une colere légitime, la
révolution n’est pas loin.

Deux ans apres la défaite d’Hillary Clinton a
I’élection présidentielle américaine, a I’heure ou
la dénonciation des violences faites aux femmes
s’étend a de plus en plus de pays, la réflexion sur
les femmes et le pouvoir ne cesse de s’enrichir de
nouvelles contributions.
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Moins que la guerre du Yémen, ce sont les voix du Yémen

qui demeurent cachées ou oubliées. Ainsi Uentreprise de traduction
depuis Uarabe de textes d’intellectuels yéménites portée

par Uanthropologue Franck Mermier est-elle salutaire.

par Laurent Bonnefoy

Franck Mermier (dir.)
Yémen. Ecrire la guerre
Classiques Garnier, 186 p., 18 €

Rendre accessible au public francophone le
point de vue de ceux qui, au Yémen, sont aux
premieres loges du conflit qui a causé plus de
50 000 morts depuis mars 2015 apparaissait
comme une nécessité. Ce projet devait contri-
buer a corriger ’injustice d’un silence qui s’est
imposé, privant la majorité des Yéménites d’ac-
ces a D’espace public et au débat sur « leur »
guerre. Dans les médias arabes, la mainmise
financiere des Etats du Golfe, responsables des
bombardements sur le pays, biaise elle-méme
les discours et prive trop souvent les Yéménites
de leur subjectivité. « Il semblerait que nous ne
fassions pas partie du monde », écrit le journa-
liste Jamal Jubran dans un beau texte ici offert
aux lecteurs.

Au-dela de I’ambition portée par Franck Mermier
de « briser le halo d’étrangeté [et de] détruire le
mur d’indifférence qui entourent le Yémen », il
convenait de rendre compte de la complexité de
ce qui se joue dans la péninsule Arabique. Il im-
portait aussi de veiller a donner a voir la variété
des positions et des analyses. En effet, ici peut-
étre plus encore qu’ailleurs, la société et le
champ intellectuel demeurent fragmentés a 1’ex-
tréme. Entre partisans de la milice houthiste, voix
sudistes, socialistes, libéraux, islamistes et fémi-
nistes les récits qui peuvent étre livrés sont fré-
quemment antagonistes. C’est tout I'intérét de
I’ouvrage Yémen : écrire la guerre que de tenter
de rendre compte de cette variété en en livrant un
échantillon a plusieurs voix.

La connaissance fine par Franck Mermier du ter-
rain yéménite et de son champ intellectuel a per-
mis de sélectionner quatorze textes rédigés par
huit écrivains ou journalistes, dont la moitié de

femmes. Les récits a la premiere personne, tels
ceux de Jamal Gubran, se mélent a des textes
analytiques comme celui de Bushra al-Maqtari
sur les recompositions du salafisme dans sa ville
de Taez. L’ouvrage est facile d’acces car rythmé
autour de registres d’écriture enlevés. Les traduc-
tions (produites par Franck Mermier lui-méme,
Marianne Babut, Nathalie Bontemps et Michel
Tabet) sont fluides et précises. Leur lecture dresse
pour I’essentiel le portrait d’une société détruite
par les puissances régionales et méprisée par les
occidentaux. Les chapitres, notamment ceux du
romancier Ali al-Mugri et de la militante Arwa
Abduh Othman, déploient le récit d’une société
yéménite brisée par I’instrumentalisation de la
religion par les islamistes, ainsi que par des élites
avides de pouvoir et d’argent.

Ce portrait du Yémen, malgré la dimension poé-
tique de plusieurs textes, laissera indéniablement
le lecteur pessimiste. La nostalgie des temps se-
reins rappelle le gachis généralisé d’un « prin-
temps arabe » si prometteur mais qui a débouché
sur le délabrement de la société yéménite, sans
doute pour longtemps. Cette sélection de textes
rend compte du caractere accablant du destin ré-
cent de cette société. Dans un texte poignant, la
jeune sociologue Sara Jamal écrit si justement :
« Il n’y a qu’au Yémen que les plus “yéménites”
sont ceux qui aimeraient trouver un traitement
pour soigner leur dépendance pathologique a ce
pays qui dévore ceux qui I’aiment. Il n’y a qu’au
Yémen que mon veeu le plus cher serait, en effet,
d’avoir tort. »

Face a la sélection opérée par Franck Mermier,
les spécialistes pourront toutefois émettre une
critique. Il est sans doute dommage de ne pas
trouver dans ce panorama les voix en apparence
les moins nuancées, parfois caricaturales, qui
s’expriment supposément aux extrémes mais qui
bénéficient pourtant d’une assise populaire im-
portante, si ce n’est méme centrale. Car c’est a
travers des discours, certes fréquemment haineux
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ou versant volontiers dans la théorie du com-
plot, que se structure une large part de la
conflictualité. Sans eux, la guerre perd sans
doute en intelligibilité et I’ouvrage de sa puis-
sance analytique.

Donner a lire les points de vue avec lesquels le
lecteur occidental a toutes les raisons de sym-
pathiser constitue un parti pris assumé par
Franck Mermier. Les textes livrés valent donc,
de son point de vue, pour leur pertinence ana-
Iytique davantage que pour leur supposée re-
présentativité. Nombre des auteurs sont par
exemple des compagnons de route de la
gauche, dont les derniers résultats électoraux
(certes anciens, considérant 1’état des institu-
tions) sont pourtant extrémement faibles. Ce
biais a I’avantage de la cohérence et permet de
livrer les textes sans appareil de notes critiques
excessif ou sans mise en contexte particuliere.
Le lecteur, comme le coordinateur de 1’ou-
vrage, n’ont par conséquent pas besoin de
mettre a distance les écrits présentés.

Mais cette approche amene aussi involontaire-
ment a occulter une part significative de la so-
ciété yéménite. Des lors, les choix de contribu-
tions brisent certes le silence ou dépassent
« lostracisme international » que décrit Habib
Abdulrab Sarori mais génerent parallelement
certains malentendus sur la réalité des rapports
de force internes au Yémen ou sur les interpréta

tions des racines de la guerre. Ils empéchent par
exemple de comprendre ce qui fait la popularité
de mouvements armés liés a I’islamisme ou
méme les dynamiques de nostalgie pour le ré-
gime autoritaire de I’ex-président Saleh, assas-
siné par les houthistes apres avoir été€ leur allié.

Le débat sur la représentativité des voix choisies
par Franck Mermier renvoie a des enjeux de
fond liés a la subjectivité du chercheur, en parti-
culier étranger. Il s’inscrit également dans la
dimension fatalement normative de tout écrit
évoquant une société déchirée par la violence.
Pour celles et ceux qui ont connu la société yé-
ménite en paix, la dimension affective ne peut
étre niée ; le destin de ce pays en guerre a bien
quelque chose de déchirant et chacun est porté a
prendre part (méme de facon involontaire) a la
polarisation que produit le conflit, identifiant
ennemis et alliés. Il reste que la mise en avant
d’écrits yéménites constitue autant sur le plan
symbolique qu’en termes analytiques un tour de
force bienvenu. Ces voix présentées ici, méme
si elles restent malheureusement relativement
marginales ou négligées a I’échelle de leur pays,
méritent pleinement d’étre entendues, respectées
et valorisées. Leur existence méme constitue
bien une raison de ne pas désespérer.

Franck Mermier dirige en paralléle un autre ou-
vrage collectif : Ecrits libres de Syrie, toujours aux
éditions Classiques Garnier.
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« Je comprends que pour les Européens, le séjour dans les Amériques
est une sorte de purgatoire (d’enfer pour quelques-uns). Mais

ce n’est pas la faute des Amériques qui font ce qu’elles peuvent »,
écrivait Victoria Ocampo. La souveraine des lettres latino-américaines
tirait vers le noir les effets de Uexpérience américaine. Sans étre pour
chaque écrivain européen un paradis, le séjour sous la Croix du Sud
a été plus souvent bénéfique que cruel. Philippe Ollé-Laprune a choisi
douze voyageurs (mais pas de voyageuses) parmi les nombreux
écrivains européens et nord-américains qui, au siecle dernier

et d’'une apres-guerre a Uautre, ont fait Uexpérience du passage

et du séjour dans le monde linguistique et artistique de U'America

del Sur, ce Sud commencant au Rio Grande del Norte, a la frontiére

entre les Etats-Unis et le Mexique.

par Jean-Louis Tissier

Philippe Ollé-Laprune
Les Amériques. Un réve d’écrivains
Préface de Patrick Deville. Seuil, 240 p., 19 €

Patrick Deville, dans sa préface au livre de Phi-
lippe Ollé-Laprune, reconnait partager « ce goiit
des coincidences géographiques qui tissent les vies
et les ceuvres ». Sur la carte de cette Amérique, la
distribution est inégale : au Brésil, Cendrars, Ber-
nanos et Zweig ; a Cuba, Desnos et Hemingway ;
au Mexique, D. H. Lawrence, Burroughs, Victor
Serge, Artaud, Moro, Breton, Péret ; en Argentine,
Caillois ; et en Equateur, Michaux. Le Mexique
semble avoir été la destination privilégiée. Ici se
conjuguent sans doute les préférences littéraires de
Iauteur, la charge poétique du présent indien du
pays et I’hospitalité politique du pays sous Lazaro
Cardenas (1934-1940).

Les douze portraits littéraires sont encadrés par
deux chapitres. Le premier met en perspective le
projet, le second propose, in fine, de nouer les fils
de cette anthologie. Le moment américain de ces
auteurs est situé par le rappel de ce qui I’a précédé,
littérairement ou non, et par I’analyse des effets de
ce séjour sur I’ceuvre. Pour quelle raison partir
pour cette Amérique latine ? En quéte d’un asile,
pour donner suite a une invitation, pour changer
d’air culturel ou esthétique ? Les motifs sont di-
vers et parfois se combinent.

Cendrars est appelé par un mécene, Paulo Prado,
pour dynamiser les lettres brésiliennes. Michaux
part pour 1’Equateur en décembre 1927 invité par
Alfredo Gangotena, poete original, et fils d’une
riche famille. Caillois est « embarqué » a Cher-
bourg en juin 1939 par Victoria Ocampo. Zweig,
Européen d’hier, trouve au Brésil un dernier asile.
Serge, révolutionnaire traqué par Vichy et Staline,
monte sur le Cdt-Paul-Lemerle et quitte Marseille
le 24 mars 1941, traversée qu’il fait de conserve
avec Lévi-Strauss, Breton , Wilfredo Lam et Anna
Seghers. Hemingway et Burroughs s’éloignent du
conformisme yankee et trouvent a Cuba et au
Mexique des lieux libres de toute contrainte. Des-
nos passe une quinzaine de jours a Cuba pour
remplacer a un congres un confrére journaliste.
Bernanos envisageait une sorte de pelerinage dans
les misiones jésuites du Paraguay et se retrouve au
Brésil pour toute la guerre.

L’Europe qu’ils quittent leur parait harassée par la
Grande Guerre ou menacée par des périls a venir,
ou réalisés. Dans cet entre-deux-guerres, 1’Amé-
rique latine est un horizon plus ouvert que le pur-
gatoire évoqué par Victoria Ocampo. Philippe
Ollé-Laprune observe que I’Amérique latine « en-
tretient Uillusion d’une possible proximité. Elle
cultive une ambiguité singuliere : elle permet une
connivence tout en promettant de [’exotisme, elle
invite au dépaysement mais ne laisse pas le visi-
teur perdre pied. Il y a du respect dans la distance
que ce lieu propose au visiteur : il permet linclu-
sion provisoire, laisse la possibilité de sentir que


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/09/06/taba-taba-deville/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/12/12/aventure-blaise-cendrars/

Essais

EaN n° 67
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lon fait partie du paysage ». En ce temps-la, la
grande traversée de 1’Atlantique, diagonale d’une
dizaine de jours, croisant les latitudes, ménageait le
sentiment de la distance, et la tension d’une attente.

En fonction de ses connaissances, de ses igno-
rances ou de ses affinités avec les ceuvres de ces
auteurs, le lecteur fera des découvertes. Elles 1’in-
citeront a lire ou a relire la version latino de leurs
ceuvres, ou la trace, simple mais tenace, de cette
expérience dans leur ceuvre au retour.

Pour notre part, dans ces essais courts et stimulants,
nous retiendrons parmi nos préférences dans I’éven-
tail tendu par Ollé-Laprune celui sur Desnos a
Cuba, celui sur Victor Serge au Mexique et la sé-
quence surréaliste aussi mexicaine. Desnos, ouvert a
toutes les expériences, rencontre a Cuba Alejo Car-
pentier qui le guide, dix jours et dix nuits. Insépa-
rables, les deux amis se jouent des contrles et
rentrent ensemble en France. L'intermeéde cubain
sera vital pour Cuba et sa relation a Carpentier, pla-
cée sous le signe de la réalité merveilleuse que ce
dernier théorise pour I’Amérique latine. « A Cuba,
Desnos a été plus que jamais I’explorateur des li-
mites », conclut Philippe Ollé-Laprune.

Victor Serge retrouve au Mexique une terre révo-
lutionnaire qu’il avait évoquée dans son roman
Naissance de notre force (1931). 1l y croise dans

Stefan Zweig au Jockey Club de Rio de Janeiro, en 1936

les campagnes et dans les villes les foules misé-
rables qui sont le sang des révolutions. S’il redoute
la traque des staliniens, il est réconforté par la vita-
lit¢ indienne : « Au Mexique, il a trouvé la terre
conciliante qu’il espérait et en elle une solution,
méme provisoire, aux problemes que ces temps
réservaient aux rejetés de I’ Europe en guerre ».

Le Mexique a exercé sur les surréalistes un vif
tropisme. Ollé-Laprune intitule « La terre de la
beauté convulsive » son chapitre sur 1I’expérience
individuelle ou collective des surréalistes. Ils ont
fait connaissance avec le Mexique des civilisations
anciennes, son art vernaculaire, ils ont croisé en
Europe des Mexicains ouverts a leurs choix. Aussi
le Mexique est-il autant une terre promise qu’un
asile. « Artaud, Breton, Péret et Mandiargues ont
trouvé au Mexique une terre qui a eu pour chacun
d’eux un role et une portée essentielle. » Dans ce
groupe, c’est Péret qui y séjourne le plus long-
temps (sept ans !) et y travaille. Il recueille des
récits oraux indiens, les traits de I’humour noir
populaire, il traduit en frangais des auteurs locaux.
Et surtout il consacre au Mexique, au retour, un
long poeme, Air mexicain. Octavio Paz le com-
mente ainsi : « Les images de Péret avancent
comme avance [’eau dans un territoire volcanique
pas encore refroidi complétement, out la glace et la
flamme s’y combattent encore ».


https://www.en-attendant-nadeau.fr/dossier-surrealisme/
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Mona Ozouf, dans L’autre George, invite a des « retrouvailles »
avec George Eliot, romancieére victorienne aujourd’hui délaissée,

a tort, par les lecteurs francais.

par Claude Grimal

Mona Ozouf

L’autre George :

a la rencontre de George Eliot
Gallimard, 256 p., 20 €

De grands écrivains, anglophones ou non, qui ont
Iu George Eliot avec attention devraient guérir ces
lecteurs francais de leur indifférence. En effet,
Léon Tolstoi, Henry James, Marcel Proust, Virgi-
nia Woolf, D. H. Lawrence connaissaient bien son
ceuvre... Certains, comme James et Woolf, lui ont
méme consacré d’importants articles. Et dans ses
lettres, celle-ci a répété combien lire Eliot consti-
tuait une expérience « frappante » et
« magnifique »

Aujourd’hui, contrairement a la France, le monde
anglophone conserve son admiration pour la ro-
manciere, au point, par exemple, qu’un_sondage
de BBC Culture de 2015 aupres des journalistes
littéraires de langue anglaise (hors Royaume-
Uni) place son Middlemarch en téte des romans
les plus importants des deux derniers siecles
(c’est d’ailleurs lui que Woolf désigne toujours
en 1934 comme « le premier roman moderne »).
Les lecteurs anglophones amoureux d’Eliot sont
de leur coté assez nombreux pour avoir réservé
un excellent accueil a My Life in Middlemarch
(2014, non traduit en francais) de Rebecca Mead,
un livre qui s’inscrit dans la nouvelle tradition de
ce qu’on pourrait appeler les « bibliomémoires ».

Mais comme de ce coté-ci de la Manche George
Eliot est de nos jours trés méconnue, et que Mona
Ozouf a une passion raisonnée a faire partager,
c’est une introduction bien informée, joliment
écrite qui nous est proposée, sous la forme d’une
promenade prétendument « buissonniére » mais
de fait organisée en étapes distinctes : d’abord la
maniere dont la romanciere a surgi de facon répé-
tée dans I’existence d’Ozouf ; puis I’analyse de
ses principaux romans mélée aux nécessaires in-
formations d’ordre biographique et d’histoire de

la pensée ; enfin une évaluation des positions mo-
rales, politiques et féministes qu’on a pu discer-
ner chez elle. Et, pour finir, un parallele avec
George Sand.

Mais qui était Eliot ? D’abord, différence essen-
tielle avec Sand, c’était une femme remarqua-
blement savante, informée des débats théolo-
giques, scientifiques, philosophiques, éthiques de
son temps, lesquels nourrissent sous forme narra-
tivisée ou directe ses romans... Celle qui naquit
Mary Ann Evans et venait d’un milieu paysan du
Warwickshire, ou elle n’avait jamais été encoura-
gée a étudier, devint une grande figure de la vie
intellectuelle du Londres victorien.

Ayant décidé assez jeune de vivre de sa plume
grace a des essais et traductions (elle traduisit La
vie de Jésus, de Strauss, en 1847 et L’Essence du
Christianisme, de Feuerbach, en 1854), elle se
retrouva ensuite célebre sous le nom de George
Eliot avec Scénes de la vie cléricale, puis sept
romans qui de son vivant connurent de tres
grands succes : Adam Bede (assez peu lu au-
jourd’hui), Le Moulin sur la Floss, Silas Marner
(souvent imposé aux infortunés écoliers anglo-
saxons), Romola (justement oublié), Felix Holt,
Middlemarch, Daniel Deronda. 1ls la rendirent
riche, un aspect qu’Ozouf n’aborde pas mais qui
fut important dans sa pensée comme dans son
existence, lui procurant a la fois la satisfaction de
voir son labeur récompensé et un certain malaise
a I’idée qu’une partie de ces revenus étant placés
ils constituaient de « [’argent qui rapportait sans
travail ».

Car Eliot est une femme de contradictions, ou de
tensions non résolues. Ozouf le résume dans son
livre par une série d’oppositions : conservatrice
mélioriste, agnostique religieuse, féministe pru-
dente... Les livres d’Eliot, comme ses déclara-
tions (en général privées puisqu’elle reculait de-
vant toute prise de position publique) ont paru a
la critique contemporaine souvent timorées dans
le domaine politique ou celui du sort des femmes.
Mais Ozouf a tendance a relativiser cette frilosité,


http://www.bbc.com/culture/story/20151204-why-middlemarch-is-the-greatest-british-novel
http://www.bbc.com/culture/story/20151204-why-middlemarch-is-the-greatest-british-novel
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L’AUTRE GEORGE

a soutenir que « [’autre George » est moins mo-
dérée qu’on ne dit et a la justifier, comme il est de
tradition, par des circonstances biographiques ou his-
toriques. On pourra ou non la suivre dans cette voie.

Certes, la timidité d’Eliot est a la fois due a sa
personnalité et aux féroces limites imposées par
la société victorienne ; et Ozouf de raconter
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Alexandre-Louis-Francois d’Albert-Durade,
Portrait de George Eliot a trente ans (1860)

comment elle eut a souffrir de I’incompréhension
familiale lorsqu’elle refusa de continuer a aller a
I’église, puis de I’ostracisme social général lors-
qu’elle se mit en ménage (et ce pendant vingt-
quatre ans) avec Georges Lewes, un homme ma-
rié (et qui, bien que séparé de sa femme, ne pou-
vait obtenir le divorce). Assumait-elle cette au-
dace alors ? Oui et non, car ses lettres montrent




Essais

L’AUTRE GEORGE

un immense malaise devant I’illégitimité de son
compagnonnage : elle ne le revendiquait pas et
insistait toujours pour se faire appeler dans sa vie
personnelle Mrs Lewes et « Mother » pas ses
quatre « beaux-enfants ».

Elle jugea aussi que ce qu’elle appelait les « par-
ticularités de [s]lon propre sort » ne lui permettait
pas de se prononcer sur des problemes comme la
« Woman Question», a propos de laquelle cer-
taines de ses amies la pressaient de prendre posi-
tion (elle n’était, entre autres choses, pas en fa-
veur du vote des femmes). Avait-elle de I’audace
sur les questions sociales, dont elle se préoccu-
pait, en ayant un sentiment aigu de la misere du
peuple? Plutdt non, car son tempérament était
réticent aux changements brutaux et sa vision des
classes travailleuses inquicte de I’'impréparation
des intéressées a la prise en main de leur avenir.

Ainsi son moralisme prudent I’empéche de s’en-
gager ouvertement sur les questions politiques,
ou féministes. En effet, a ses yeux aucun chan-
gement radical dans ces domaines n’était possible
s’il n’était précédé d’une amélioration morale de
tous. En 1877, elle confiait & un correspondant
que « supposer qu’un gouvernement parfait peut
se créer ou perdurer autrement que par la vertu
grandissante de ’humanité est une illusion ». Et
elle jugeait que son travail d’écrivain était ailleurs
et qu’elle devait avant tout « faire naitre les émo-
tions nobles qui font que I’humanité va désirer le
bien social, et non prescrire des mesures particu-
lieres pour lesquelles ’esprit créateur, méme tres
touché par une sympathie pour les questions so-
ciales, n’est souvent pas le meilleur juge. »

On lui accorde qu’elle n’a pas a soumettre son art
a des impératifs politiques qui nous conviennent
et on lui laisse le droit a sa croyance, venue de
son interprétation de Darwin, que tout — sociétés
humaines y compris — ne peut et ne doit évoluer
que trés lentement. Mais on a du mal a ne pas
étre impatienté par les conséquences de la pru-
dence dont elle fait preuve dans certains aspects
de ses histoires ou de ses personnages : ouvriers
protestataires peu radicaux (Felix Holt) ; femmes
qui ne trouvent jamais a s’accomplir en dehors de
la sphére privée méme lorsqu’elles ont fait
preuve de grands talents (Adam Bede, Middle-
march) ; I'intéressante héroine du Moulin sur la
Floss mourant inutilement dans la négation
d’elle-méme (et non dans un intéressant sacrifice
comme le texte voudrait le faire croire), etc.
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Pourtant, signe du grand talent d’Eliot, ses ro-
mans n’obéissent pas au programme qu’ils se
fixent. Les personnages sont toujours trop grands
que ce que l’auteur réclame d’eux. Ozouf, qui
saisit les questions que I’ceuvre laisse ouvertes en
fait la liste suivante : « Comment s’orienter dans
un monde déserté par [’intervention divine ?
Comment définir notre identité, c’est-a-dire arbi-
trer entre ce dont nous avons hérité et ce que
nous voulons choisir ? Et, a l'usage féminin,
peut-on a la fois revendiquer I’ égalité et chérir la
dissemblance ? » On peut évidemment allonger
la liste : comment évaluer 1’action ; par rapport a
ses intentions, a ses conséquences ? Quel devoir a-
t-on vis-a-vis d’autrui et quelles limites connait-
il ? Comment se constitue I’erreur de jugement ou
de sentiment et comment supporter ou non le prix
qu’elle fait payer ? De quelle maniére et pourquoi
accepter un environnement social et psychique qui
a la fois nourrit et étouffe ? Bonnes questions pour
les Victoriens, bonnes questions pour nous.

Le lecteur qui s’embarque dans I’ceuvre va dé-
couvrir des histoires ou les passions et les illu-
sions menent au désastre mais aussi souvent a
une compréhension plus vaste du monde et de ce
qu’on peut en attendre. Il fera connaissance d’une
Angleterre qui appartenait déja au passé lors-
qu’Eliot écrivait (le temps historique des romans
va de 1799 pour Adam Bede, aux années 1860
pour Daniel Deronda) mais qui ouvre sur une
explication du présent. L’approche qu’il fera est
donc intellectuelle mais aussi sensuelle car tant
les plans d’ensemble que les moindre détails réa-
listes sont exemplaires et frappants.

On n’oubliera non plus les identités collectives et
individuelles créées par |’écrivaine ni ses
groupes sociaux et familiaux, ni ses impéris-
sables types humains : I’érudit égoiste empétré
dans de vaines recherches, les jeunes gens persé-
vérant dans I’erreur amoureuse, I’égoiste géniale,
obstinée et malheureuse, les jouvencelles cachant
sous la joliesse vulgarité et détermination, la pré-
dicatrice méthodiste toute a sa mission, la petite
fille mal-aimée attachée au frere ainé bien moins
intéressant qu’elle, le juif visionnaire...

Nous aurions donc bien tort de nous passer des
richesses qu’offre I’ceuvre de George Eliot, et
Mona Ozouf le rappelle avec beaucoup de sim-
plicit¢ et de conviction. Renouons donc avec
I’autre George, ce tres grand auteur, que par pa-
resse, préjugé, ignorance, nous avions négligé.
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Caroline Rozenholc a choisi d’adjoindre a sa thése de géographie

sur Florentine, un quartier de Tel Aviv, des dessins de Patrick Céleste.
Ces croquis d’immeubles ou de rues contribuent avec bonheur

a Uanalyse, donnant un tour poétique a Patmosphere de Florentine,

cet « ailleurs dans la ville ».

par Pierre Bergel

Caroline Rozenholc

Tel Aviv. Le quartier de Florentine,
un ailleurs dans la ville

Dessins de Patrick Céleste
Créaphis, 237 p., 25 €

Tel Aviv a été pensée des 1’origine comme une
exception. En 1937, Patrick Geddes, architecte
britannique reconnu, propose un plan d’urba-
nisme similaire a celui des villes européennes.
Des ses débuts, Tel Aviv est vue comme « une
ville qui va trop vite ou trop haut » et qui, comme
New York, « ne dort jamais ». Au milieu des an-
nées soixante, c’est en effet I’américanisation de
Tel Aviv qui est mise en cause, notamment
lorsque la Gymnasia Herzlia [1] est détruite pour
étre remplacée par la tour Meir Shalom, la plus
haute du Moyen-Orient a I’époque. Connectée au
monde, cette ville littorale s’oppose en tout point
a la Jérusalem de I'intérieur ou s’exacerbent les
revendications sionistes, les rivalités religieuses,
les affrontements entre manifestants et forces de
sécurité. A 1’opposé de la ville noire des fonda-
mentalistes de tous bords [2], la ville blanche
globalisée qu’est Tel Aviv propose une citadinité
ouverte, une sorte d’oasis qui distrait des tensions
géopolitiques régionales.

Quartier d’une ville ouverte, Florentine est logi-
quement marqué des 1’origine par la diversité de
ses habitants. Outre les migrants d’origine juive
et les populations arabes autochtones, des immi-
grés non juifs s’y installent a partir des années
1990, faisant monter a 50 % la proportion de ré-
sidents étrangers au début des années 2000. Du
fait des restrictions d’acces a 1’Union euro-
péenne, les migrants issus d’Afrique subsaha-
rienne se tournent vers le Moyen-Orient, notam-
ment vers Isragl. A ce moment-1a, le pays a jus-
tement besoin de main-d’ceuvre car la recrudes-
cence des actions terroristes conduit les autorités

israéliennes a fermer les points de passage avec
les territoires occupés avant d’édifier un mur de
séparation a partir de 2002. Ayant largement par-
ticipé a I’expansion économique du pays depuis
la guerre des Six Jours, les travailleurs palestiniens
sont désormais remplacés par des populations arri-
vant de plus loin : aux subsahariens s’ajoutent des
Asiatiques, notamment des Philippins.

Le renouvellement de la population est également
assuré par 1’arrivée de trentenaires israéliens. Ces
jeunes bohemes figurent I’avant-garde d’une gen-
trification qui transforme les quartiers industriels
délaissés des anciennes métropoles Comme
ailleurs, leur installation éléve le niveau de quali-
fication et d’instruction d’un quartier jusque-la
modeste. Malgré leurs moyens limités, ces nou-
veaux arrivants contribuent aussi a faire augmen-
ter les prix de I’'immobilier. Mais — spécificité
israélienne — ces jeunes gens s’installent a Flo-
rentine a la suite de séjours prolongés ailleurs
dans le monde, durant lesquels ils ont expérimen-
té d’autres manicres de vivre en ville. Un service
militaire éprouvant les a conduits a s’écarter de la
vulgate sioniste et a envisager la question pales-
tinienne sous un angle nouveau. Leur retour a la
vie citadine israélienne s’en trouve modifié, par-
ticulierement en ce qui concerne le rapport a
« I’étranger », a « I’autre ».

De ce fait, Florentine se caractérise par une mon-
dialisation distincte de celle de Tel Aviv. La soli-
darité envers les étrangers et les populations mar-
ginales s’exerce grace a un dense tissu associatif
qui défend aussi « ’dme du quartier » face aux
appétits des promoteurs immobiliers. Les modes
de vie bio et vegan fleurissent, a I’instar d’un
immeuble situé dans la rue Ha’ Mashbir qui
abrite les locaux de Kayma, une association lo-
cale pour le droit a la ville. Sur la terrasse, une
ferme urbaine approvisionne le restaurant mili-
tant du rez-de-chaussée. Vivre a Florentine repré-
sente donc plus qu’une étape résidentielle ; s’y
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installer concrétise une rupture avec les valeurs
dominantes de la société israélienne.

Quelle place occupe Florentine a Tel Aviv ? En
Israél ? Géographiquement, Florentine se situe a
mi-chemin entre les quartiers d’affaires du nord
et la vieille ville de Jaffa. Jaffa est une ville arabe
ancienne tandis que Tel Aviv est une création du
début du XXe siecle initiée par le projet sioniste.
Sur la frontiére entre les deux rivales, Florentine
cultive un entre-deux ambigu. Le site s’urbanise
au début du XXe siecle a I’initiative de familles
juives de Jaffa qui entendent former un quartier
autonome. Pour autant, ce dernier n’est pas inté-
gré a la ville juive et sioniste de Tel Aviv car il est
peuplé « d’autres Juifs », des Juifs sépharades.

Florentine doit son nom a Shlomo et a David Flo-
rentine, originaires de Salonique, qui arrivent en
Palestine dans les années 1920-1930 et ceuvrent a
I’Allya des Juifs balkaniques. S’ils sont sionistes
pour la plupart, ces « Juifs orientaux » qui s’ins-
tallent & Florentine sont mal vus par leurs coreli-
gionnaires ashkénazes venus d’Europe centrale.
Ils occupent des emplois manuels faiblement ré-
munérés et font de Florentine un faubourg mo-
deste, mélant résidences et ateliers. Ils portent
des vétements semblables a ceux des « Arabes »
et ils partagent leur langue. Plus proches des au-
tochtones, beaucoup d’entre eux n’ont pas connu
la Shoah, ce qui les éloigne encore des fondateurs
de ’Etat d’Israél.

Au coeur de la conurbation de Tel-Aviv-Jaffa,
devenue une municipalité a partir de 1950, Flo-
rentine conserve aujourd’hui la position intermé-
diaire d’un quartier a la fois juif et arabe, a la fois
sépharade et ashkénaze. Cette diversité se ren-
force encore dans les années 1990. Des que les
Juifs russes peuvent quitter leur pays d’origine,
ils s’installent en masse a Florentine, souvent
accompagnés de conjoints qui ne sont pas juifs.

Florentine devient le melting pot de Tel Aviv ou
se mélent Juifs sépharades et ashkénazes, Juifs
russes, Russes non juifs, Arabes musulmans... ou
chrétiens, Asiatiques bouddhistes ou hindouistes,
etc. Presque banalement, la vie de quartier
construit un rapport plus ouvert « a 1’autre », par-
ticulierement a 1’Arabe et au musulman. Un tel
cosmopolitisme, rare en Israél, fait de ce quartier
le laboratoire d’un nouveau vivre ensemble.
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Porté par Ron Huldai, élu maire en 1998, un
mouvement d’ampleur nationale se construit a
partir de Tel Aviv, visant a la reconnaissance des
droits civiques des populations étrangeres. La
mobilisation se concrétise au cours des années
2000 par I’octroi, pour la premiere fois, de la na-
tionalité israélienne a des immigrés non juifs. La
nationalité israélienne prend désormais un nou-
veau contour, moins reliée a la judéité et au sio-
nisme. Nouvelle en apparence, cette tolérance
renvoie paradoxalement aux origines du peuple
juif qui, en son temps, souffrit également de
Iexil : « Vous aimerez I’étranger car vous avez
été étranger en Egypte » (Deutéronome, 19-10).
Les habitants de Florentine prennent une place ma-
jeure dans cette mobilisation, le quartier apparais-
sant aux yeux des autorités municipales comme le
creuset « d’un post-sionisme en action ».

Florentine concrétise un ailleurs au sein de la mé-
tropole trépidante qu’est devenue Tel Aviv. Les
entretiens menés par 1’auteure évoquent de facon
récurrente « 1’atmosphere » particuliere d’une ville
plus décontractée, plus méditerranéenne, moins
occidentale. Lieu irréductible, Florentine est si-
multanément ancré dans le global dés le début de
son histoire. Entre globalité et localité, le quartier
expérimente aussi de nouvelles manieres de vivre la
nationalité isra€lienne : moins sioniste, moins reli-
gieuse, plus ouverte, y compris sur ceux qui, ailleurs
en Israél, sont considérés comme irréconciliables.

Sous une apparence attrayante, le beau livre de
Caroline Rozenholc donne une salutaire lecon de
géographie. Les non-géographes posent comme
une évidence que la mondialisation signe la fin de
la géographie en uniformisant les espaces et les
modes de vie. Ecrit avec élégance, cet ouvrage
démontre le contraire. L’approche de la mondiali-
sation dans un lieu permet de penser les emboi-
tements d’échelle avec des ensembles plus vastes
: du quartier a la ville, de la ville a Israé€l, d’Isra&l
au monde. Comme 1’annonce Paul Virilio,
Ailleurs commence ici [3]...

1. La Gymnasia Herzlia (Iycée Herzl) est le
premier établissement a avoir proposé un
enseignement en hébreu moderne.

2.  Cf.Uri Ram, The globalization of Israél.
Mac World in Tel Aviv, Jihad in Jerusalem,
Routledge, 2008.

3.  Paul Virilio, Raymond Depardon et alii,
Terre natale. Ailleurs commence ici. Fonda-
tion Cartier pour I’Art contemporain, 2009.
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De trop nombreuses images

La domination coloniale, sous toutes ses_ formes et a toutes

les époques, a été et reste une domination sexuelle. Mais ce lien
entre sexe et colonisation n’a jamais été jusqu’ici exploré de facon
systématique et dans toutes ses dimensions aussi bien historiques

que géographiques. Les auteurs de Sexe, race & colonies livrent

une véritable somme, dans un livre auquel ont collaboré plus

de cent éminents spécialistes. Il ne s’agit pas cependant d’un ouvrage
savant. Les auteurs ont choisi de montrer plus que de théoriser.

Ce sont en fait les 1 200 illustrations de Uouvrage qui forment

son cceur. Le texte s’enroule autour d’elles, en développements
principaux et encarts. D’une certaine maniere, Sexe, race & colonies
pourrait se lire comme un bel album d’images pornographiques sur
papier glacé, qui redouble le regard colonial au lieu de le déconstruire.

par Sonia Dayan-Herzbrun

Sexe, race & colonies.

La domination des corps

du XVe siecle a nos jours

Sous la direction de Pascal Blanchard,
Nicolas Bancel, Gilles Boétsch,
Christelle Tharaud et Dominic Thomas.
Préface de Jacques Martial

et Achille Mbembe

Postface de Leila Slimani

La Découverte, 544 p., 65 €

Dans L’orientalisme, Edward Said avait déja
montré que la colonisation s’est représentée elle-
méme comme pénétration violente d’espaces
vierges. Le rapport colonial est analogue a un
rapport sexuel, qui n’est pas a proprement parler
un rapport, si I’on se souvient de la formule de
Lacan : « il n’y a pas de rapport sexuel ».
Achille Mbembe, dans la préface de Sexe, race &
colonies, va plus loin quand il énonce que cet
« Autre » qu’est le/la colonisé.e est un sexe. La
« rencontre coloniale » (qui est une non-ren-
contre) est ainsi prise de possession jusqu’au
tréfonds de leur intimité, de corps dépossédés, a
I’égard desquels le colonisateur éprouve a la fois
de la fascination et de la répulsion.

Car le colonisateur est d’abord un homme, et ici
domination coloniale et domination masculine ne
font qu’un. A la virilisation du colonisateur cor-

respond la féminisation des colonisés. Jacques
Martial rappelle que les premiers convois de
conquérants des Grandes Antilles ne compor-
taient aucun contingent féminin. La « véritable
position du missionnaire », écrit-il, est le viol. Le
lien entre sexe et colonies n’est pas accidentel ou
conjoncturel. Il constitue une véritable configura-
tion systémique et mondialisée qui partout pro-
duit des images et des imaginaires.

Les pratiques et les imaginaires coloniaux ont ce-
pendant varié selon les périodes de I’histoire et les
lieux ou ils se sont développés. Les auteurs de
Sexe, race & colonies distinguent quatre temps. Le
premier est celui des fascinations, qui se lit dans
les représentations des Africains et surtout des
Amérindiens, découverts apres la conquéte des
Amériques. Gilles Boetsch montre comment la
cartographie elle-méme véhicule un regard sexua-
lisé sur le monde. Les portulans destinés a faciliter
la navigation s’enrichissent d’illustrations : les
régions « exotiques » apparaissent peuplées de
corps dénudés, qui se livrent parfois a 1’anthropo-
phagie mais signifient aussi une liberté sexuelle
fascinante parce que objets d’interdits. La femme
blanche idéale est pudique, chaste. Les femmes «
autres » sont faciles, lascives, lubriques, donc a la
fois désirables et haissables.

L’ambivalence est ici constamment présente. Si
le modele dominant est le Blanc, les corps «
autres », dénudés, comme offerts, fascinent et
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DE TROP NOMBREUSES IMAGES

séduisent. La tension est extréme entre désirabili-
té et hantise du métissage. Le naturaliste Michel
Etienne Descourtilz, cité par Arlette Gautier, di-
sait a la fois, a propos des Noires antillaises que
« le plus beau sang a formé ces peuples » et
qu'on ne devait pas désirer ces femmes qui
n’étaient que des « machines animées ». C’est
qu’il s’agissait d’esclaves, vis-a-vis desquelles
toutes les transgressions et toutes les violences
étaient permises. Des gravures, a peine soute-
nables, témoignent des pratiques de ceux qui se
présentaient parfois comme « des pénis animés
érigés » et considéraient qu’ « acheter une es-
clave c’était obtenir le droit de la pénétrer ».

Au tournant des XVIIIe et XIXe siecles, le préju-
gé de couleur se transforme en raciologie. C’est

le moment de I’expansion des impérialismes, du
grand partage entre puissances concurrentes mais
aussi entre dominants et dominés, colons et colo-
nisés. Cette ere des dominations prendra fin apres
la Premiere Guerre mondiale. Le corps du coloni-
sé est entierement renvoyé du coté du négatif,
« sauge » pour I’Afrique, « métis sans
conscience » pour 1I’Amérique du Sud, « fourbe
fanatique » pour 1’Orient, « danger » pour I’Ex-
tréme-Orient et I’ Amérique du Nord.

Partout la minorité blanche met en place des dis-
positifs de catégorisation, de contrdle et de disci-
pline, en particulier par le fouet et les instruments
de torture et de mise a mort. II est impossible
d’ignorer, écrit Frangoise Verges, « comment la
pensée racialiste structure le social et le
culturel ». L’invention de la photographie four-
nit des images précises de cette maniere
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exotique de surveiller et de punir, employons ces
termes puisque les concepts foucaldiens sont ici
largement utilisés. On voit aussi, dans le passage
de I’ceuvre picturale a la photographie, comment
se fabrique le stéréotype de [’Oriental et de
I’Orientale, autour, bien siir, du fantasme du ha-
rem, vu comme un « lupanar privé », prétexte a
représenter puis a photographier des corps dénu-
dés de femmes « autres », dans des positions de
plus en plus indécentes, jusqu’a 1’obscénité. Paris
devient la capitale de la licence photographique,
sans en avoir I’exclusivité, et les sujets « exo-
tiques » pullulent.

La sexualité coloniale est alors devenue une
sexualité interraciale qui est tolérée, méme si elle
est jugée dangereuse et néfaste, notamment aux
yeux des hygiénistes. Le métissage cependant,
quoique répandu (nécessité oblige quand un
homme se retrouve seul aux colonies), est pros-
crit. A de trés rares exceptions pres, les couplages
se font entre homme blanc et femme(s) de cou-
leur. La photo, digne et vétue, prise vers 1900, au
Cap, en Afrique du Sud, du révérend (noir) Jotel-
lo Soga, avec son épouse Janet Burnside, une
Ecossaise rencontrée a Glasgow lors de ses
études, fait passer un courant d’air frais.

L’ére des dominations, c’est aussi le moment du
développement de la prostitution coloniale, et
dans les pays du « Nord » de la pathologisation et
de la criminalisation de I’homosexualité. Les co-
lonies deviennent alors les territoires d’expres-
sion privilégiés de 1’homosexualité blanche. En
Indochine, par exemple, la pédérastie chez les
indigenes, supposés prompts a se laisser sodomi-
ser par de vrais males, est présentée comme ata-
vique. « Associée a [’opiomanie, a la prostitu-
tion, et a la syphilis, écrit Christelle Taraud, la
“pédérastie indigene” devient donc, dans
I’Union indochinoise, un des éléments de la do-
mination des uns par les autres ».

La période de la décolonisation, celle du « colo-
nial tardif », est celle ou, sous prétexte de spec-
tacles ethnographiques, fleurit le porno colonial.
Mais, en méme temps, de nouvelles figures appa-
raissent, comme celles de Joséphine Baker ou des
dirigeants des Black Panthers, et la voix des
Noirs d’Afrique (Blaise Diagne) ou d’Amérique
(William Du Bois) se fait entendre. Les supports
iconographiques évoluent avec la bande dessinée
et le cinéma. Les contradictions présentes le
siecle précédent s’exacerbent, mais un vent
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d’émancipation s’est levé dont on ne voit guere la
trace dans ce volume, tout occupé a explorer les
imaginaires coloniaux. Il est vrai aussi que dans
cette derniere phase de I’histoire coloniale, apres
1945, on assiste a un développement frénétique
des violences sexuelles sur les femmes mais aussi
sur les hommes.

La question qui se pose depuis 1970 est, pour les
auteurs de Sexe, race & colonies, celle du métis-
sage. La fin de la ségrégation aux Etats-Unis, la
mondialisation, les migrations, construisent de
« nouveaux territoires de la sexualité postcolo-
niale » avec, certes, la persistance d’une forme de
prostitution (post)coloniale, a travers le tourisme
sexuel, mais aussi la tentative de véritables rela-
tions érotiques et amoureuses. Les derniers cha-
pitres du livre tentent, de fagon pas toujours tres
convaincante, d’en tracer les contours, avec
comme objectif la déconstruction du regard colo-
nial et la reconstruction de I’ « autre » corps, a
travers le travail de plasticiens venus de régions
qui ont subi la colonisation.

Sexe, race & colonies pourrait se lire comme une
encyclopédie. A condition toutefois que la profu-
sion et la nature des images n’en cachent pas le
sens. En face de tous ces corps non européens,
dénudés, exhibés, humiliés, le lecteur (ou la lec-
trice) revét les habits du colonisateur blanc. Dans
un article consacré aux photos des tortures
sexuelles infligées aux prisonniers d’Abou Gh-
raib, la photographie redoublant la torture par
I’humiliation supplémentaire qu’elle inflige, Su-
san Sontag écrivait : « On ne peut pas séparer
I’horreur de ce qui est montré dans les photos du
fait horrible que des photos aient été prises —
montrant ceux qui ont perpétré ces horreurs en
train de poser, de jubiler autour de leurs captifs
impuissants... S’il y a quelque chose de compa-
rable a ce que montrent les photos d’Abou Gh-
raib, ce seraient quelques-unes de ces photos de
victimes noires de lynchages prises entre les an-
nées 1880 et les années 1930, qui montrent des
Ameéricains hagards a coté du corps nu et mutilé
d’un homme ou d’une femme noirs pendus, der-
riere eux, a un arbre. Les photos de lynchages
étaient des souvenirs d’actions collectives que
ceux qui y avaient pris part sentaient comme par-
faitement justifiées ».

D’une certaine maniere, Sexe, race & colonies,
qui a donné lieu a de nombreuses protestations
des sa parution, semble alimenter cette porno-
graphie coloniale qu’il vise cependant a décons-
truire.
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Il manquait un livre sur Uhistoire contemporaine du trafic et de Uusage
des opiacés en France. Sous-titré Histoire sociale de I’héroine,

cet imposant volume, fruit d’une enquéte collective associant

des sociologues, des ethnologues, des historiens et des militants,

vient combler ce vide pour la période 1960-2000.

par Philippe Artiéres

Michel Kokoreff, Anne Coppel
et Michel Peraldi, (dir.)

La catastrophe invisible.
Histoire sociale de I’héroine
Amsterdam, 656 p., 24 €

L’ouvrage est ambitieux au regard des sources
disponibles — la loi du 15 juillet 2008, comme le
rappellent les auteurs, impose des délais de
consultation importants (75 ans pour les enquétes
de police judiciaire, 120 ans pour les dossiers
individuels, et 150 ans pour les dossiers médi-
caux individuels), les dérogations sont rares et en
outre la brigade des stupéfiants de la Préfecture
de police de Paris ne verse pas ses archives aux
Archives nationales, ni méme aux archives de la
Préfecture. Aussi, c’est une histoire fragmentaire
que ce livre propose, avec ses choix et ses
manques. Méme si les sources sont davantage
disponibles pour Marseille, qui constitue avant la
région parisienne (son centre puis sa banlieue)
son premier pdle, cette histoire de 1’héroine est
moins sociale que culturelle. Basé sur plusieurs
dizaines d’entretiens avec les acteurs (usagers,
soignants, éducateurs, policiers, trafiquants, jour-
nalistes, politiques, chercheurs), ce récit a plu-
sieurs voix procede par dossier sans parfois que
le lecteur fasse le lien de 1’un a I'autre, tant les
approches sont multiples et les angles différents.
De méme, il est parfois difficile de saisir I’'impor-
tance de cet événement en I’absence d’un tableau
donné d’entrée sur le contexte européen (les cas
allemand et anglais auraient pu étre convoqués,
d’autant que la littérature est abondante sur le
sujet).

Selon les auteurs de I’enquéte, trois périodes se
seraient succédé depuis la fin des années 1950 :
la premiere aurait vu une entrée progressive via
la célebre French connection corse-marseillaise

de la blanche au sein de la jeunesse dorée,
d’abord artiste puis rebelle. La deuxieme période,
a partir de 1974 et jusqu’aux années 1990, serait
le moment d’un développement massif des pra-
tiques ; I’injection de la poudre aurait d’abord été
I’une des pratiques de sortie du militantisme gau-
chiste mais surtout cette période aurait été mar-
quée par une prévalence croissante dans les quar-
tiers, tandis que la derniere période serait le
théatre d’un reflux, voire d’une marginalisation
de la prise d’héroine.

La theése défendue est que 1’épidémie invisible est
celle qui a touché massivement pendant une dé-
cennie (les années 1980) des populations jeunes,
pauvres et racialisées, particulierement soumises
a la politique ultra-libérale qui se met en place
alors dans la plupart des pays occidentaux. Le
lecteur sera surpris que, dans cette chronologie,
les épidémies de VIH et de VHC ne fassent pas
véritablement événement — trois pages au centre
du livre sont consacrées aux années sida — alors
que toute la politique de réduction des risques
(RdC) est née de la lutte contre la pandémie. Sans
doute, il aurait été intéressant de suivre 1’évolu-
tion sur ce point d’une association comme Méde-
cins du monde qui a particulierement articulé
usages de produits et VIH. L’autre surprise vient
de la place faite a la contre-culture, notamment
au quotidien Libération, a la fois comme journal
et comme lieu, au détriment d’une histoire fine
du développement des pratiques au fur et a me-
sure des fermetures des usines et des licencie-
ments. Si les deux perspectives ne sont pas
contradictoires, pas un chapitre n’est consacré a
I’héroine dans les conurbations fortement mar-
quées par la crise que sont par exemple Lille-
Tourcoing et Roubaix ou sur des régions sinis-
trées socialement ou I’on a vu se développer aus-
si une « toxicomanie rurale » qui aurait pu
contrebalancer le tropisme parisiano-marseillais
de I’enquéte.
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Mais I’objectif de La catastrophe invisible est
sans doute ailleurs ; il s’agit de faire de I’hé-
roine un objet d’histoire et de ses usagers des
acteurs a part entiere de cette histoire. L’analyse
de la maniere dont les données épidémiolo-
giques en matiere et d’usage et de déces sont
absentes jusqu’en 1990 est particulicrement
éclairante. Cette catastrophe est a la fois invi-
sible et inaudible. On ne peut que se réjouir que
I’ouvrage répare ce silence en se fondant sur la
parole des témoins anonymes (usagers, familles,
ami.e.s) ; pris au sérieux, leurs témoignages sont
longuement cités. Relégitimer les acteurs de cet
événement sans trace est une premiere étape. Si
I’on regrette parfois que cette visée disparaisse
(on comprend difficilement I’intérét de « l’in-
termede 1 » sur le rapport théorique de Guattari
et Deleuze avec les drogues), les auteurs s’ap-
pliquent a décrire avec détail non seulement le
fonctionnement de I’ensemble de la chaine avec
ses changements — sans négliger la partie tech-
nique — mais aussi toutes les modalités de vente
et de consommation (de la rue a 1’appartement,
des beaux quartiers aux cités). Le chapitre
consacré a I’usage en détention et a 1’introduc-
tion de produits de substitution en prison au
cours de la derniere décennie étudiée est lui aus-
si remarquable tant il montre le paradoxe de
I’incarcération, et ses contradictions — seul mo-
ment de contact, pour certains usagers, avec le
systeme de santé et lieu de déni total par I’ad-
ministration de la présence de produits derriere
les murs.

La these qui se dégage du livre est que cette his-
toire culturelle croise 1’histoire postcoloniale.
Adoptant pour partie les theses culturalistes tou-
jours en débat de Hugues Lagrange, 1’enquéte
montre que, sur un terrain ethnique particulie-
rement favorable a la diffusion de ces pratiques
de consommation mais aussi de trafic, 1’héroine
« a donc servi de produit d’appel pour mettre en
place un systeme qui, répétons-le, repose sur
l’existence d’une demande globale instrumenta-
lisant a son profit les quartiers ou vivent les mi-
norités visibles ». Les auteurs suggeérent qu’« on
ne peut pas exclure que ce tissu communautaire
ait quelquefois été mis au service de la fameuse
“diffusion” ». De méme, a partir du milieu des
années 1990, ce seraient les membres de ces
mémes communautés qui auraient chassé 1’hé-
roine des banlieues pour des raisons diverses au
profit du trafic et de I’usage du cannabis, « plus
sain ». Lislamisation, notamment celle des en-
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fants issus de I'immigration algérienne, jouant
un role non négligeable dans ce processus. Il est
beaucoup question de « grands fréres », est-ce a
dire que I’histoire de I’héroine en France est une
histoire d’hommes ? Pour le début de la période,
la figure de Nacera, longuement interviewée par
Anne Coppel, le dément ; les femmes ne dispa-
raissent pas ensuite (le nombre de femmes
contaminées par voie intraveineuse au cours de
la premiere décennie du VIH en témoigne terri-
blement), beaucoup prirent de 1’héroine ; c’est
aussi cela que révele La catastrophe invisible,
c’est une histoire féminine des marges. Le chan-
tier est immense tant la figure de « 1’héroino-
mane » a été recouverte de représentations, bien
loin de ce qu’elle fut.

L’histoire de I’héroine est, grace a cet ouvrage,
sortie de la chronique des faits divers ; difficile
désormais de nier les overdoses, la lente et
inexorable dégradation des produits. La catas-
trophe invisible poursuit le travail mené par Phi-
lippe Bourgois avec En quéte de respect (Seuil
2001) a propos de 1’épidémie de crack aux
Etats-Unis dans les années 1980-1990. Peu &
peu, loin du Palace et du bain-douche, loin des
galeries de Chelsea, une histoire des outsiders
au ras du macadam se développe. Souhaitons
que cette voie soit suivie.
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Ce livre posthume de Jean Gayon est exceptionnel par Uampleur
du panorama qu’il donne des probléemes de la philosophie

de la biologie, par Uun des plus grands philosophes des sciences
Jrancais. Darwin mit en France longtemps a s'implanter.

On a comparé son emprise sur la philosophie, les sciences sociales
et Uéthique a un acide qui envahit tout. Jusqu’ou peut-il aller ?

par Pascal Engel

Jean Gayon et Victor Petit
La connaissance de la vie aujourd’hui
ISTE editions Ltd, 531 p., 85 €

Jean Gayon n’aura pas vu la parution de ce livre
auquel il a travaillé, avec son co-auteur Victor
Petit, jusqu’a son déces en avril dernier. Son par-
cours est clair et droit, et ressemble a celui de son
maitre Georges Canguilhem. Ceux qui ont fait
leurs études a la fin des années 1960 et au début
des années 1970 du siecle passé en reconnaitront
bien des étapes. Né au Havre deux générations
apres Queneau (« Ma mere était merciere et mon
pere mercier ; ils trépignaient de joie »), apres
des études au college Saint-Joseph, il entre au
lycée Henri-IV en hypokhagne, pour en repartir
presque aussitdt, dégolité par 1’atmosphere d’in-
timidation et de bachotage du concours de la rue
d’Ulm, destinée a humilier les provinciaux. Il
s’inscrit a I’Institut catholique et a la Sorbonne,
ou il découvre vraiment la philosophie. Mai 68
ne lui laisse pas un souvenir impérissable. En
revanche, l’enseignement de Canguilhem le
marque et trace sa voie. Sur son conseil, une fois
I’agrégation passée, et tout en enseignant au ly-
cée, il s’engage monacalement dans des études de
biologie pendant neuf ans, passant une maitrise
de biologie végétale, puis un DEA de génétique
des populations a Jussieu. Il revient a la philoso-
phie en s’engageant dans une theése sur les ori-
gines de la théorie synthétique de 1’évolution
avec Francgois Dagognet. Apres un sé€jour a Har-
vard, court mais décisif, il est nommé en 1985
maitre-assistant puis professeur a Dijon, avant
d’aller a Paris VII, puis a Paris I, ou il dirigera en
2010-2016 I’'Institut d’histoire des sciences et des
techniques, devenu unité du CNRS.

Des grands professeurs comme Jean Gayon, on a
coutume de dire que ce sont des mandarins, parce
qu’ils exercent de nombreuses responsabilités
académiques et dirigent beaucoup de theses.
Mais jamais Gayon n’a été un mandarin, au sens
qu’on associe a ce mot pour désigner quelqu’un
qui exerce essentiellement des fonctions d’autori-
té ; s’il a eu de 'autorité, c’est celle qu’il avait
acquise par le respect qu’avaient pour lui les étu-
diants qui travaillaient avec lui et avec lesquels il
partageait découvertes et curiosité. Peu de pro-
fesseurs ont été aussi aptes a aider leurs thésards
et capables de créer autour d’eux une communau-
té intellectuelle (on en mesurera 1’ampleur en
constatant que sa bibliographie est largement
constituée d’articles et de livres collectifs).
Comme il le note, on mesure mal 1’aberration du
systeme universitaire frangais, basé sur la sépara-
tion entre les « purs chercheurs », qui ne seraient
jamais confrontés a 1’épreuve de transmission du
savoir, et les enseignants, qui paient tres lourd le
prix de leur engagement envers les étudiants et
I’institution, souvent au détriment de leur santé.
On mesurera en revanche, en lisant le récit de la
trajectoire exemplaire de Jean Gayon, combien
on a changé d’époque : les vrais mandarins d’au-
jourd’hui sont des entrepreneurs de leur propre
carriere, qu’ils construisent sur les réseaux so-
ciaux, a l’afflit des like de leurs obligés, qui ne
fréquentent plus les amphis ni les séminaires,
mais les sites de leurs coachs.

Intellectuellement, Gayon a été également a che-
val sur deux époques. Il est a la fois I’'un des héri-
tiers de la grande tradition francaise d’histoire
des sciences, dont Bachelard et Canguilhem sont
les principaux représentants, et I’un des premiers,
parmi les philosophes de la biologie frangais, a
avoir collaboré avec ses collegues anglophones,
le plus souvent issus du moule du positivisme
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logique et de la philosophie analytique. De la
premiere tradition, il ne retient pas tellement Ba-
chelard, en qui I’on voit habituellement le maitre
de I’épistémologie « historique » a la francaise,
mais plutét Duhem, qui marqua bien plus la phi-
losophie des sciences au plan international, no-
tamment parce qu’il défendait une position ho-
liste quant a I’hypothese en physique, qui allait
plus tard étre reprise par les Viennois et par
Quine. Au sein de la seconde, il collabora avec
les principaux philosophes de la biologie améri-
cains, comme Margorie Grene, Richard Burian
ou Michael Ruse, et permit aux jeunes philo-
sophes qui I’entouraient de sortir de ce qu’il faut
bien appeler le provincialisme frangais, qui
n’admettait, en matiere de positivisme, que celui
de Comte, et qui détestait tout ce qui pouvait res-
sembler a une étude logique de la confirmation
des hypotheéses. Pourquoi les Francgais, qui ne
répugnaient pas, au temps de Bergson et de Bou-
troux, a I’intrusion des questions métaphysiques
dans la philosophie des sciences, sont-ils, depuis
un siecle, devenus si timides quand il s’agissait
de discuter de problemes touchant 1’ontologie de
la science qui occupaient pendant la méme pé-
riode leurs homologues anglo-saxons (la science
porte-t-elle sur des faits du monde ou sur des lois
des phénomenes ? Nous dit-elle quelque chose
des propriétés fondamentales de la maticre, de la
vie et de ’'univers?). L’ironie est que, tout en dé-
testant la version viennoise du positivisme, ils
étaient plus positivistes que le roi. En lisant le
livre de Gayon et Petit, on comprend bien des
choses sur cette généalogie, et ’on mesure le tra-
vail de pionnier qui fut celui de Gayon dans le
désenclavement de la philosophie frangaise en
ces domaines.

Le livre que Gayon a tiré de sa thése, Darwin et
l’aprés Darwin, une histoire de 1’hypothese de
sélection dans la théorie de 1’évolution (Kimé,
1992, traduit en anglais en 1998 a la Cambridge
University Press), a marqué une date dans I’his-
toire complexe du darwinisme en France, ou I’on
n’a jamais beaucoup aimé le fondateur de la théo-
rie de la sélection naturelle, et ou Lamarck garda
longtemps son rond de serviette a la table des
biologistes francais [1]. Il fallut Bergson pour
réconcilier les catholiques avec la théorie de
I’évolution (ce qui ne manque pas de piquant
quand on songe qu’il fut mis a I’index en 1914).
De Bergson, Canguilhem conservait la trace d’un
certain vitalisme. Apres la biologie moléculaire et
la théorie synthétique de I’évolution, cette trace
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ne pouvait que disparaitre. L’histoire magistrale
qu’écrivit Gayon porte a la fois sur la formation
de I’hypothese de la sélection naturelle chez
Darwin et ses contemporains et sur la naissance
de la théorie synthétique de 1’évolution, unifiant
génétique, paléontologie, embryologie, systé-
mique et écologie autour de cette hypothese et
proposant des modeles mathématiques qui al-
laient la transformer en une théorie unificatrice.
Ici, le livre de Petit et Gayon sera un outil irrem-
placable pour tous ceux qui veulent disposer
d’une analyse globale de I’histoire et des pro-
blemes du darwinisme. Ce qui en fait la valeur
n’est pas seulement 1’extréme précision et érudi-
tion de son auteur, mais aussi la finesse avec la-
quelle il sait dégager de chacun de ces épisodes
historiques les probléemes de philosophie de la
biologie les plus fondamentaux : I’analyse de la
notion de fonction [2], et la maniere dont la théo-
rie de la sélection permet de traduire les notions
d’allure téléologique et finaliste en termes cau-
saux et historiques, I’analyse des notions d’unité
de sélection, de fitness et d’adaptation, les ana-
lyses statistiques de Fischer et la théorie des jeux
évolutionnistes, celle du caractere prétendument
circulaire  des explications évolutionnistes
(« Pourquoi ces especes ont-elles évolué¢ ? » —
Parce qu’elles sont les plus aptes ! — « Pourquoi
sont-elles les plus aptes ? » — Parce qu’elles ont
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évolué). La maitrise et la profondeur de la philo-
sophie de la biologie de Gayon se manifestent
encore mieux dans le chapitre que les deux au-
teurs consacrent a la théorie de I’hérédité.

Le lecteur de ce livre-somme y trouvera aussi des
mises au point passionnantes sur les exploitations
philosophiques du darwinisme chez Spencer,
Nietzsche, Huxley, et sur les discussions autour
de la place de ’homme dans I’évolution entre
Darwin et Wallace. Dans la derniére partie du
livre, Gayon détaille les travaux qu’il a menés
plus récemment sur Galton, ’eugénisme et les
exploitations sociales du darwinisme. Il suit ici
les traces de Canguilhem et de ses analyses des
idéologies scientifiques et les prolonge dans une
réflexion sur les normes, la maladie et la méde-
cine.

La démarche de Gayon est exemplaire parce
qu’elle montre que plus un philosophe en sait,
moins il est tent€ d’en dire sur ce qu’il ne sait
pas. Il y a pourtant trois domaines sur lesquels
jaurais aimé que Gayon et Petit s’étendent plus.
Le premier est celui de I’évolution culturelle.
D’un coté, Gayon semble se ranger au point de
vue fameux de Richard Lewontin, qui manifesta
toujours un grand scepticisme sur la portée de la
sélection naturelle dans ce domaine, et il est
sceptique sur la théorie du « geéne égoiste » de
Richard Dawkins, qui veut que nous soyons ma-
nipulés de manieére aveugle par nos genes. Mais,
de I’autre, il semble donner un blanc-seing a la
théorie des meémes de Richard Dawkins, reprise
par Dan Sperber dans son livre La contagion des
idées, qui est on ne peut plus spéculative et ha-
sardée : il y aurait des virus de la culture comme
il y a des virus et des genes dans la nature. Le
second domaine est celui de la métaphysique de
I’évolution. Gayon ne discute pas les théories de
I’émergence, qui, avec Lloyd Morgan et Alexan-
der, fleurirent au début du siecle dernier, et qui
ont connu récemment un regain de vigueur au
sein de la philosophie de la biologie et de I’esprit.
Il avait pourtant, dans un essai magistral, discuté
la notion voisine de survenance du mental sur le
physique et le biologique. Est-ce que sa prudence
métaphysique sur ces points est un héritage de
celle de Canguilhem, ou une trace de son appro-
bation de Duhem, qui entendait tenir les ques-
tions métaphysiques hors de la physique dans
I’appendice de sa Théorie physique, « Physique
de croyant » ?
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Le troisieme domaine est celui des relations de
I’évolution darwinienne avec les théories mo-
rales. Beaucoup d’arguments darwiniens, y
compris ceux de son ami Michael Ruse et ceux
de Daniel Dennett dans sa Théorie évolution-
niste de la liberté (Odile Jacob, 2004), ont pro-
duit des arguments « démystificateurs » (debun-
king) sur 1’origine de la morale : la morale n’est
qu'un produit de la sélection naturelle. Gayon
est trés réservé sur ce point, et n’en dit quasi-
ment rien. On devine ici, méme s’il est sans in-
dulgence pour le créationnisme, qu’il ne souscrit
pas a I’idée dennettienne que Darwin est comme
un acide qui corrode tout, jusqu’a 1’éthique et la
culture. On citera en particulier sa profession de
foi sur I’histoire et la liberté : « Nous sommes,
évidemment, profondément formatés, dans tous
les domaines, par les cadres de pensée des
cultures dans lesquelles nous évoluons ; mais
ces cadres ne sont pas des prisons. C’est [’es-
sence méme de [’attitude scientifique, elle-méme
fondée sur un postulat de rationalité dans nos
rapports avec les autres, que de croire que la
connaissance n’est pas irrémédiablement dé-
terminée par des idoles et des stéréotypes, que
sa valeur de référence est le vrai, et que [’uni-
versalité n’est pas un vain mot, méme si nous
savons que ce sont la des normes régulatrices et
non des possessions. Je suis profondément
convaincu que nous sommes des étres limités,
par nos capacités cognitives, mais aussi par les
contextes historiques dans lesquels nous
sommes placés. Mais je n’assume pas pour au-
tant un historicisme intégral. L’histoire nous
borne, mais elle est toujours ouverte. »

Et ceci est d’autant plus fort que ce livre se
termine par une admirable méditation socra-
tique, a partir du Laches, sur le courage. Jean
Gayon cite deux fois, dans ce livre ultime,
Montaigne : « Le but de notre carriére c’est la
mort ». Mais la philosophie est, comme la vie
selon Bichat, I’ensemble des fonctions qui ré-
sistent a la mort.

1.  Voir Y. Conry, L’introduction du darwi-
nisme en France, Vrin, 1974.

2. Sur ce point, Gayon renvoie aux travaux
fondamentaux (mais toujours non publiés)
de Marie-Claude Lorne disparue dans les
conditions que I’on sait en 2008. Voir no-
tamment ’hommage d’Anouk Barbe-

rousse et Philippe Huneman.
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Laurie Laufer réunit de nombreuses lettres rédigées a Uintention

du fantéme de Jacques Lacan par de nombreuses personnalités,
d’Etienne Klein a Jacques Roubaud, de Gloria Leff a Bertrand Ogilvie.
Des paroles franches qui mécontenteront peut-étre les dévots,

mais constituent un véritable courant d’air.

par Michel Plon

Lettres a Lacan
Réunies par Laurie Laufer
Thierry Marchaisse, 223 p., 20 €

Comme le rappellent les quelques lignes de pré-
sentation de cette collection « Lettres a ... »,
lignes treés probablement dues au directeur et fon-
dateur de cette maison d’édition, Thierry Mar-
chaisse, il fut un « temps ou les correspondances
étaient le principal medium de 'actualité [...] les
lettres alors se croisaient comme des épées ». Ce
temps, c’est celui par exemple des précieux
échanges épistolaires de Freud qui attestent des
soubresauts de I’histoire institutionnelle et poli-
tique de la psychanalyse, amours décus, rejets et
rivalités. On pensera alors bien siir a la correspon-
dance avec Ferenczi, a ses conflits et ses ruptures,
pas moins de trois volumes de correspondance,
mais on pensera aussi aux tumultueux échanges
avec Jung et plus tard avec Rank, a ces missives
devenues monuments qui en tous domaines
bordent les ceuvres littéraires ou théoriques, a ces
marques de 1’écrit dans le temps, temps pratique-
ment disparu, remplacé par I’'informatique, support
de ces réseaux sociaux ou le peu que 1’on laissera
filtrer sera matiere premicre pour toutes les formes
d’indiscrétion, voire d’espionnage.

On ne peut plus que réver avec Laurie Laufer et a
sa demande faite a plus d’un, pas forcément ana-
lyste, de profiter de ce long été pour écrire a La-
can, comme s’il €tait encore rue de Lille ou sur le
point d’aller s’aérer pour travailler a Guitran-
court. Dans quel but ? Celui, doux fantasme, de
constituer un recueil qui viendrait se nicher dans
un rayon demeuré vide et a méme donc d’en re-
cevoir d’autres, peut-étre plus poussiéreux, ceux
« d’une correspondance inédite, fictive sans
doute mais retrouvée dans les plis des dits et
écrits de Jacques Lacan ».

Que retenir de cette belle initiative ? D’abord, et
quelle que soit la diversité, voire 1’inégalité, de ces
lettres, le sentiment que portes et fenétres
s’ouvrent ou s’entrouvrent, provoquant un salu-
taire courant d’air a méme d’inaugurer une ere
dans laquelle commencerait de se dissiper la pollu-
tion qui tend a envahir la galaxie lacanienne, a
recouvrir un Lacan quasiment momifi€ dans les
odeurs d’encens, celles, comme 1’écrit encore Lau-
rie Laufer qui manie I’ironie avec talent, d’une
« Eglise dans laquelle certains veulent le faire en-
trer et le statufier », celles qui se manifestent par

des publications dont I’hermétisme va croissant.

A ce titre, ce recueil en mécontentera plus d’un,
tant certaines de ces lettres, par leur familiarité,
leur franc-parler voire leur irrespect, ont tout
pour heurter les grands prétres, ceux qui I’arme
au pied continuent de chasser les hérétiques de
leurs paroisses respectives. Mais laissons la les
dévots et révons nous aussi a ce possible avenir,
aux prolongements que ces lettres pourraient
avoir, donnant ainsi forme a une sorte de renais-
sance de la psychanalyse.

Si la lecture de Lacan n’est pas des plus faciles
pour tous les analystes — certains y réussissent
mieux que d’autres, voire I'imitent avec brio sans
pour autant manifester la virtuosité de leur modele
—, la chose est encore plus ardue pour un étranger
au champ psychanalytique, pour un physicien par
exemple qui, tel Etienne Klein, avoue son incapa-
cité a distinguer ce qui, dans le dire lacanien, re-
leve d’une inévitable aridité théorique, d’une pré-
ciosité calculée ou tout simplement du « gag po-
tache ». Et puis, pour ce méme « étranger », il est
un autre facteur qui rend délicate I’aventure de la
lecture de Lacan, il n’est pas tant s’en faut le seul a
se plaindre de cet avatar, celui de la multiplicité
des groupes, écoles ou associations qui ne cessent
de proliférer et de guerroyer, telles les principautés
italiennes au temps de la Renaissance, et le physi-
cien de renvoyer au passage son correspondant a la
métaphore de la fusion d’un noyau d’uranium 235
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qui va donner lieu a un phénomene comparable de
scissiparité. Etienne Klein regarde la peuplade des
psychanalystes comme d’autres peuvent contem-
pler une cour de récréation ou 1’on se chamaille
sans menacer de faire exploser la planete.

« Merci Monsieur », c’est sur ce ton a la fois so-
lennel et affectueux que Guy Le Gaufey s’exprime
pour dire a Lacan ce qu’il lui doit mais aussi lui
rappeler qu’il s’est distancié de ceux qu’il voulait
encore rassembler apres la dissolution de son
Ecole, recommencement ot le pathétique le dis-
pute a la caricature, 1’autoritarisme a I’expansion-
nisme, toutes dimensions qui ne tiennent guere en
appétit ce correspondant dont I’humour corrosif ne
masque rien de sa tristesse lorsque, marquant son
éloignement, il inaugure son propre séminaire au-
quel il invite Lacan en lui adressant I’intitulé du dit
Séminaire, rien moins que « L’Horreur du vide » !

11 est une lettre qui ne s’adresse pas directement a
Lacan, elle est, comme on dit, ou disait, dans ce
temps jubilatoire ou I’on ouvrait les armoires de
correspondances secretes, confiée « aux bons
soins » de Laurie Laufer par Jorge Bafios Orrelana,
psychiatre a Buenos Aires. Il a trouvé ce docu-
ment, cette lettre initialement adressée a Lacan
mais qui ne lui est jamais parvenue, et pour cause,
elle n’a jamais semble-t-il été envoyée mais est
néanmoins datée du 30 septembre 1954 ! Evo-
quant la possible ouverture, un jour, des archives
de Jacques Lacan, notre « correspondant » argen-
tin identifie 1’auteure de la lettre, la mere Théo-
dore, directrice d’un établissement de novices do-
minicaines, qui écrit a Lacan, suite a sa communi-
cation dans le cadre du VIIIe congres international
de psychologie religicuse en cette méme année
1954, non sans qu’il ait été présenté, déja, par les
organisateurs dudit congreés comme le psychana-
lyste frangais le plus compétent. Mere Théodore
s’adresse par écrit a un Lacan qui vient de parler
une heure durant : elle n’a pas osé prendre la pa-
role, ou a été encouragée a se taire par une hiérar-
chie qui semble bien avoir contribué au silence
glacial qui accueillit la parole lacanienne consa-
crée au theme « Du symbole et de sa fonction reli-
gieuse », peut-étre aussi avait-elle été impression-
née par la longue intervention critique que Mircea
Eliade adressa alors a Lacan. N’allons pas plus
loin, espérons avoir par ces quelques lignes mis le
lecteur en appétit. Ajoutons seulement que la lec-
ture subversive que fit alors le psychanalyste de
certaines réflexions de saint Jean de la Croix fut
parfaitement entendue par la religieuse, ce qui ne
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fait qu’aggraver la frustration engendrée par 1’ab-
sence de réponse de Lacan.

Restons en Amérique du Sud, au Brésil, a Sao
Paulo plus précisément, ot Christian Dunker est
professeur de philosophie et psychanalyste. Si ce
jovial et passionnant intellectuel manifeste a Lacan
un grand respect, cela ne ’empéche nullement de
lui adresser de séveres critiques quant a sa poli-
tique institutionnelle, a la gestion de son Ecole et &
ce qui lui fit suite, la multiplication des chapelles,
en France mais au Brésil aussi bien, chacune s’at-
tribuant « le sel de la vérité de la vraie psychana-
lyse ; elles ont commencé par produire des cau-
dillos et des petits maitres de tous genres, a l'unis-
son de notre histoire politique a faible tradition
républicaine |[...] avec le temps cela a donné nais-
sance a une vague d’analystes fabriqués a la va-
vite... ». Une lettre qui laisse poindre le sens de
I’acidulé qui s’entend tres fort si ’on écoute Dun-
ker de vive voix comme j’ai eu la chance de le
faire mais qui ne masque pas une souffrance —
sous-France, ironise-t-il en s’appuyant sur les dé-
boires de la « Selecdo » face a I’équipe de France
(il s’agit de... football) et sur ce qui peut en résul-
ter pour « notre nationalisme sous-tropical ».

Tout pres de cette Amérique du Sud, depuis ce
Mexique qui gé€ne tant ce « pauvre » monsieur
Trump, un bref mais gourmand billet de cette
« chere » Gloria Leff qui raconte a Lacan ses
aventures et mésaventures avec celui qu’elle n’a
connu que par ses écrits, comment elle a vécu
I’ignorance ou le rejet par nombre d’analystes
américains de la démarche de Lacan, de celle aussi
bien de Wladimir Granoff, comment Lacan si loin
si pres I’a soutenue dans son exploration de ce
qu’elle avait découvert par I’intermédiaire de cette
autre analyste peu prisée tant des Américains que
des Francais, Lucia Tower et son travail novateur
sur le contre-transfert dont Gloria a fait le sujet de
deux livres, traduits, excusez du peu, en... francais.

« Je suis le seul a Paris, Cher Docteur L — mais
cela ne vous a certainement pas échappé —, a
n’avoir jamais assisté a une seule des séances de
votre séminaire ». Bt de faire remarquer au Doc-
teur qu’a traverser la rue de Lille, en face du 5, il
elt pu lui le grand psychanalyste, curieux de tout,
venir au sien, de séminaire, celui qu’il tenait a
I"'INALCO (ex-Ecole des langues orientales ) ot il
tentait de dénouer, lui aussi, « certains neeuds trés
complexes de la théorie métrique des vers fran-
cais, anglais, provengal, italien ou russe... pour ne
mentionner que quelques exemples » | On aura
reconnu sans peine, méme si c’est évidemment
signé en bonne et due forme, le ton moqueur,


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/03/13/freud-occulte-leff/

Psychanalyse

CHER JACQUES LACAN

aimablement provocateur, de I'un des plus grands
poetes francais mais aussi mathématicien de méme
envergure, Jacques Roubaud. D’ou I'intérét de ce
correspondant pour le travail de Soury écrit, mis
en forme par Lacan, sur les nceuds borroméens. A
maitre maitre et demi, pourrait-on dire pour épin-
gler cet échange, la désinvolture a I’égard de La-
can et de ses « balourdises » n’empéche tout de
méme pas Roubaud de mettre chacun a sa place et
notamment les « cognitivistes » et leurs « bali-
vernes » que le poete gratifie d’une note de deux
lignes totalement hilarante (p. 107).

Et I’Amérique du Nord ? Y allant, Lacan disait :
« Je vais aux Amériques » et de fait il avait raison
car il y en a plusieurs, des meilleures aux pires, de
Philip Roth a Trump, du grand cinéma américain,
celui d’Hawks ou de Cassavetes parmi d’autres, a
la tristesse télévisuelle ; que retenir, si ce n’est,
s’agissant de la psychanalyse, la résistance, le re-
fus radical opposés aussi bien a la rigidité de I’Ego
Psychology et de ses descendants qu’a un certain
maniérisme lacanien porteur de dérives vers les
psychothérapies de toutes especes, par ce petit
groupe new-yorkais fondé et développé par Paola
Mieli qui n’a jamais baissé les armes mais sait
user, elle aussi et ses compagnons, de I’humour a
I’égard de ceux qui fétent en chaque occasion sur
les rives de I’Hudson la mort prochaine de la psy-
chanalyse. Jusqu’a nouvel ordre, ce petit groupe de
résistants semble bien avoir échappé a D’effet
« chapelle ». Sans doute sa prise en compte, a la
différence de bien de leurs semblables frangais, du
contexte politique, économique et sociologique
dans lequel ils ont a se battre n’y est-elle pas pour
rien ; ils ont compris depuis le début de leur combat
qu’a ignorer ’histoire en toutes ses dimensions la
psychanalyse risque fort d’organiser ses obseéques.

Déception, blessure, préciosité, atteinte portée a la
merveille que peut étre la langue francaise, le
grand foucaldien qu’est Fréderic Gros est en colere
et n’en fait pas mystere. Refus répété d’une langue
ésotérique, de vos incantations, cher Lacan, et de
votre « occultisme complaisant » mais aussi de la
fabrication a laquelle vous avez procédé de « ré-
clamants » qui se servent de votre jargon comme
d’autant de points de repere et de reconnaissance ;
vraiment il y a de quoi étre en colere lorsque ’on a
mis 1’accent sur I'impérieux souci didactique qui,
quand on écrit ou enseigne, devrait demeurer le
phare d’une démarche. Colere, honte, déception,
tristesse, mais elles sont aussi le fondement d’un
sursaut, la honte est tout a la fois dynamite et étin-
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celle, et du reste la lettre ne se termine-t-elle pas
par un « Bien admirativement ».

Point de blessure et pas plus de tristesse lorsque
Bertrand Ogilvie écrit au « Cher » Lacan pour dis-
siper sans plus attendre ce qui pourrait étre la
marque de I’hypocrisie en précisant a son corres-
pondant que « cher » il ne lui a jamais été. Et le
brillant philosophe de faire la distinction entre la
stimulation, I’utilité¢ qu’a pu avoir pour lui, a tel ou
tel moment, 1’approche lacanienne et ce qui aurait
pu étre de I'ordre de I’enthousiasme ou de I’adhé-
sion : en un mot comme en cent : « Le transfert
n’a pas marché ». Du coup, cette lettre pourrait
étre I'occasion « de mettre quelques mots sur la
singularité de la réticence que vous avez toujours
provoquée en moi ». En fait, il semble bien, aux
yeux de ce correspondant qui décline toute possibi-
lit¢ de refuge sur les bords de ’affectif, que ce dans
quoi Lacan s’est « empétré » soit rien de moins que
le langage ou plutdt ses creux, ses non-lieux, non
pas dans le sens d’un manque mais sur le versant
d’une absence irrémédiable, celle d’un trou, d’un
« noir », tel celui de Soulages, qui ouvre a un uni-
vers de nuances devant lequel la psychanalyse se
serait embourbée. « Que faire » face a ceux, quali-
fiés d’autistes, qui sont hors langage, la réponse fut
celle, provocatrice, de Deligny : rien ! Si ce n’est
respecter cet univers du hors langage en écartant
radicalement, sans concession aucune, la solution
d’un apprentissage qui ne fait que traduire une in-
compréhension, voire un totalitarisme maquillé de
compassion et de souci de soigner. Le « cher » La-
can a raté I’occasion d’étre un artiste, d’entrer dans
Punivers du geste exempt de tout bavardage.

Et les autres, les autres lettres et leurs auteurs ? On
se gardera de recourir a 1’alibi du manque de place
pour parler d’eux, les évoquer, alibi qui ne ferait
que déguiser le répugnant d’une sélection qui
n’oserait dire son nom : au fil de la lecture, un
choix s’est effectué reposant sur des affinités que
I’on aura la pudeur de ne pas qualifier, des brin-
dilles de transfert qui se sont organisées, soudées
autour de cette dimension rappelée au départ, celle
d’un courant d’air mettant au grenier ou a la cave
révérences et autres marques de dévotion, bref tout
ce qui, ici ou la, atteste d’un transfert demeuré in-
tact, bien loin d’étre devenu léger, stade ultime
auquel aspirait, révant d’étre heureux, un Lacan
toujours tourmenté.

Et si d’aucuns imaginaient un Lacan répondant
sans pirouettes a telle ou telle de ces lettres, a
celles qui, comme il elit peut-étre dit, « I’interpel-
laient » ? A suivre... Peut-étre.
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Ossip Zadkine est sculpteur, peintre, graveur francais. Il étudie

a Londres et a Paris de 1906 a 1910 ou il s’intéresse d’abord a Rodin
et aux sculptures africaines. Pendant la Grande Guerre, il est engagé
volontaire et il est griévement gazé... Ses constructions de formes
sont précises ; elles émeuvent. Ses agencements sont méthodiques,
tragiques, héroiques, et font une grande part a Uirrationnel.

par Gilbert Lascault

Ossip Zadkine : L’instinct de la matiére
Musée Zadkine

100 bis, rue d’Assas, 75006 Paris

28 septembre 2018-10 février 2019

Catalogue officiel

Sous la direction de Noélle Chabert
Editions Paris Musées/Musée Zadkine
144 p., 29,90 €

Rue d’Assas, Ossip Zadkine (Vitebsk 1890-Paris
1967) vécut et travailla dans la maison et les ate-
liers qui I’abriterent de 1928 a 1967. Ce lieu a été
inauguré en 1982 et rénové en 2012. Grace au
legs consenti par la veuve du sculpteur, ce musée
serait un site de création de poésie, de mémoire.

Zadkine écrit : « Du dialogue avec la matiere
nait le geste de I’homme. »

Zadkine écrit : « C’est [’été et mon jardinet ruis-
selle d’ombres et de striages de soleil qui
coupent arbres, fleurs et sable avec un tranchant
couteau de lumiere. Ici, dans cette cellule encore
paisible, je suis un fauve, une bestiole mysté-
rieuse qui sait cacher l’angoisse, son humaine
instantanéité. Récompense d’un Dieu bon pour la
petite béte. Merci ! »

En 1920-1921, il sculpte Le fauve ou Le tigre en
bois doré : « Un jour, un ami m’a fait cadeau de
blocs de bois tordu. J'ai immédiatement imaginé
un fauve, un vrai, un grand jouet. J’ai taillé, avec
un enchantement réel, les deux pattes de devant
qui lui manquaient. Je me sentais a nouveau
charpentier. » Vers dix-sept ans, en Angleterre,
chez un oncle qui est ébéniste, il taille les bois ; a
Londres, il est apprenti rémunéré chez un artisan
de meubles ; et les dimanches, au British Mu-

seum, il découvre « un monde muet de formes
hétéroclites extraordinairement étranges et en-
ivrantes ». Sans cesse, il est simultanément un
artisan et un artiste. Pour créer son fauve, ’en-
chantement de la taille du bois sous la peau d’un
or raffiné révele la violence, 1’éclat de la férocité.

En un épisode de son enfance, Zadkine percoit
une « forét psychique ou intime » de la Russie,
les sapins frais couverts d’un goudron brillant au
soleil. Et son pied glisse ; il touche alors « une
terre glaise d’une blancheur merveilleuse »
puis, « avec un bloc d’argile », il modele un cas-
seur de pierres.

Artisan et artiste, il travaille les bois différents, la
pierre, I’argile, le platre, le bronze. Parallélement,
il dessine les traits et la gouache... On peut noter
I’aspect des bois variés : le bois de chéne (La
Sainte Famille, 1912-1913), le bois de poirier
(Vénus cariatide, 1919), le bois d’orme (Les ven-
danges, 1918), le bois d’acacia (Torse d’éphebe,
1922), le bois de noyer (Porteuse d’eau, 1923), le
bois d’ébene du Brésil (Téte de femme, 1930), le
bois de cormier peint (Rebecca, 1927), le bois de
hétre rouge polychromé (Odalisque ou Bayadere,
1932). Ou bien il choisit le granit, le marbre, la
pierre calcaire, la granulite. Parfois il utilise le
platre peint... La polychromie, les feuilles d’or,
la laque, le bronze poli ou patiné modifient 1’ap-
parence des corps ; il transforme ’épiderme de
ces sculptures.

Dans le catalogue de I’exposition, Jérome Go-
deau met en évidence : « [’or et la peau, la colo-
ration, les incisions, une inquiétante étrangeté ».
Zadkine se souvient parfois « d’une Bodhisatta
chinoise du VIIe siecle ou VIIIe siecle » dont « la
téte, imperceptiblement, penchée, exprimait une
sorte de pensée mystérieuse ». Le masque en buis
(1924) a des orbites « vétues de nuit ». Il n’oublie
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jamais le « plancher peint en rouge sombre »
d’une grande chambre de la maison familiale de
Smolensk...

Antonia Soulez, philosophe de la musique et du
langage, poete, étudie « le motif musical incrusté
au ceeur du matériau de Zadkine ». 1l s’agirait
d’un « Orphée sculpteur ». Ici, « la musique fait
résonner la matiere ». Tu contemples la Musi-
cienne (1919), L’homme violoncelliste (1939)...
Les sculptures et les gouaches montrent les
cordes, la lyre, le luth, I’accordéon... Chez Zad-
kine, I’alternance du concave et du convexe
drape un corps.

Véronique Koehler, historienne de 1’art, respon-
sable des collections du musée Zadkine, étudie
Le maillet et le ciseau. Souvenirs de ma vie (Al-
bin Michel, 1968). Alors Zadkine affirme : « J’ai
toujours vécu a la campagne, pres des foréts,
pres des champs, pres des rivieres. Cette intimité
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ne m’a jamais quitté. Sans doute est-ce pour cela
que mes sculptures ont une saveur rustique, le
parfum de la terre, de la pierre et des arbres de
la forét. »

Les convictions de la Russie slave et paienne le
bouleversent encore. Zadkine se souvient de cer-
tains rites des paysans russes de son enfance. Ces
paysans ont vénéré les esprit des marais, le gar-
dien de la forét. Au printemps, ils déposent sur la
souche des arbres un ceuf de couleur rouge ou
une tranche de pain saupoudrée de sel.

Dans la création de Zadkine, se tissent le primitif
et le subtil, les mythes, les croyances des villa-
geois, celles des nomades des steppes, les mu-
siques, une foi orthodoxe héritée de Byzance,
I’or, les recherches des cubistes, le gofit de tou-
cher, le décoratif, les souffrances d’une ville dé-
truite (Rotterdam), les constructions et les dislo-
cations, le lisse et le hérissé, le spirituel et la sen-
sualité, le sauvage et le civilisé. Se rencontrent le
discernement et le désir.
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Le directeur du Théatre national populaire (TNP) de Villeurbanne,
Christian Schiaretti, vient de créer aux Gémeaux, scéne nationale
de Sceaux, dirigée par Francoise Letellier, sa mise en scéne

de L’Echange de Paul Claudel, dans la premiére version de la piéce.

par Monique Le Roux

Paul Claudel

L’Echange

Mise en scene de Christian Schiaretti

Les Gémeaux (Sceaux) jusqu’au ler décembre
TNP de Villeurbanne du 6 au 22 décembre
Tournée jusqu’au 4 avril 2019

La grande richesse de la vie théatrale a Paris et
en Ile-de-France tient en partie a des program-
mations venues des régions. Ainsi il existe un
partenariat durable entre le TNP et les Gé-
meaux. Cette fois le spectacle de Christian
Schiaretti est d’abord créé a la scéne nationale
de Sceaux, qui le coproduit, avant d’étre repré-
senté a Villeurbanne, puis en tournée.

Dans ’ceuvre de Paul Claudel, L’Echange est une
piece singuliere qui observe la régle des trois uni-
tés. Elle se déroule de « la courte durée du lever
du soleil a son coucher », « en Amérique, sur une
plage au fond d’une baie enceinte par les roches
et par des collines boisées ». Elle montre la dés-
union de jeunes époux, pauvres, en fuite, sous
I’emprise d’un couple plus agé. Marthe a quitté
son village de la campagne francaise pour suivre,
de l’autre coté de 1’Atlantique, Louis Laine,
jeune Indien métis. Ils vivent provisoirement sur
le domaine d’un riche homme d’affaires améri-
cain, Thomas Pollock Nageoire, et de sa com-
pagne, I’actrice Lechy Elbernon. La pi¢ce met en
jeu toutes les contradictions d’un auteur de vingt-
cing ans, qui a pu ensuite dire : « C’est moi qui
suis tous les personnages, l'actrice, I’épouse dé-
laissée, le jeune sauvage et le négociant calcula-
teur ».

Paul Claudel écrit la piece en 1893, quand il dé-
couvre les Etats-Unis, vice-consul 2 New York. Il
traduit dans la méme période Agamemnon : « Es-
chyle me donnait la formation prosodique dont
Jj’avais besoin. Le vers dramatique par excellence
ou le vers lyrique, c’est 'iambe. » En 1951, Jean-

Louis Barrault, qui avait mis en scéne Le Soulier
de satin, puis Partage de midi, souhaita monter
L’Echange. Claudel composa alors une seconde
version, plus de cinquante ans apres la premiere.
Déja, en janvier 1914, lors de la création de la
piece, au Vieux Colombier, par Jacques Copeau,
il avait accepté des coupes dans des passages
qu’il jugeait « bien longs et bien déclamatoires et
méme un peu ridicules ».

Antoine Vitez, lui, était revenu a la premiere ver-
sion pour sa mise en scene en 1986 : « Je suis
toujours sensible a la différence de style. La
deuxieme me plaisait et je ne [’aime plus. Je
trouvais belle cette vulgarité (au sens propre) des
personnages et la cruelle bonhomie du langage.
A présent, j’y vois la crainte du vieux poéte de-
vant l'incongruité d’une ceuvre de jeunesse. »
L’ancien auditeur libre au Conservatoire national
supérieur d’art dramatique partage le choix de
celui dont il suivit les cours et qui demeure une
de ses grandes références.

Christian Schiaretti prolonge cette
transmission, en attribuant le rdle de Thomas Pol-
lock Nageoire a Robin Renucci, magnifique Ca-
mille dans Le Soulier de satin, I’'inoubliable mise
en scene d’Antoine Vitez au Festival d’Avignon
1987. 1l lui a déja confié le role de Salluste dans
Ruy Blas, d’ Arnolphe dans L’Ecole des femmes,
du professeur dans La Lecon d’Eugeéne lonesco.
Ces spectacles, créés au TNP, ont été repris, en
format réduit, pour les tournées des Tréteaux de
France, que dirige Robin Renucci. Dans leur par-
tenariat régulier, tous deux participent aux Ren-
contres de Brangues, rendez-vous annuel dans le
domaine de Paul Claudel. Cet été, ils ont déja
donné une lecture de L’Echange, dans leur com-
mun souci de la langue, du respect du verset.

La composition du quatuor était décisive pour la
performance que requiert la premiere version ;
seule Louise Chevillotte est nouvelle venue dans
I’équipe de Christian Schiaretti, qui avait déja
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distribué trois des quatre interprétes dans
ses précédentes mises en scene. Sortie du
Conservatoire National Supérieur d’Art
Dramatique, elle a été révélée au cinéma
dans L’Amant d’un jour de Philippe Garrel
et a été remarquée au Festival d’Avignon
dans trois spectacles. Francine Bergé, fa-
miliere du verset claudélien depuis Le Sou-
lier de satin par Jean-Louis Barrault, a été,
en 2015, une étonnante Liliane Bettencourt
dans Bettencourt boulevard ou une histoire
de France de Michel Vinaver. Marc Zinga,
protagoniste, en 2013, dans Une saison au
Congo d’Aimé Césaire, en 2017, dans La
Tragédie du roi Christophe du méme Cé-
saire, s’est affirmé comme grand acteur de
théatre des ses débuts. Le choix de ce co-
médien d’origine congolaise pour le réle de 1'In-
dien métis s’impose d’entrée de jeu, peut suggé-
rer une origine liée a I’esclavage des ancétres
dans la colere de Louis Laine contre I’ Amérique.

Le texte de la premiere version est joué dans son
intégralité, mais la mise en sceéne s’inspire aussi
de la seconde. Ainsi en ouverture, Marthe se tient
debout, affrontant une pluie d’eau et de sable, et
non pas assise, malgré la présence d’un petit ta-
bouret, seul accessoire sur le plateau nu. Elle
réussit a préserver la force de son ancrage terrien,
méme a la révélation de la nuit passée par son
mari avec Lechy, du marché conclu entre les
deux hommes, face aux humiliations infligées par
I’actrice. Louise Chevillotte en fait une jeune
femme telle que Paul Claudel la concevait a la fin
de sa vie, non plus telle qu’il pensait I’avoir ini-
tialement créée, faible et vulnérable.

Les didascalies de la seconde version com-
mencent ainsi : « Louis Laine nu. Il vient de sor-
tir de I’eau », ce qui correspond a son apparition
dans le spectacle, actualise le récit de son
retour : « Et je marchais tout nu ». En secouant
ses petites tresses, se mordillant le pouce, il va
répondre, & la demande d’amour répétée de
« Douce-Amere », a la fois par la revendication
de sa liberté, de son bon plaisir et par un serment
de fidélité. D’entrée le jeune couple s’affronte
durement, physiquement, jusqu’a ce que se pro-
filent, au lointain, les deux élégantes silhouettes
des propriétaires.

Francine Bergé est dans « la splendeur de
I’dge », selon I’expression de Marguerite Duras.
Robin Renucci apparait délibérément vieilli par

p. 58

EaN n° 67

© Michel Cavalca

une barbe et des cheveux blancs. Ils corres-
pondent a I’hypothese d’une « guerre des généra-
tions » évoquée par Christian Schiaretti : « Il y a
du point de vue d’un soleil se couchant une haine
et une envie de possession du scandale que re-
présente alors le matin. L’initiative de I’échange
est unilatérale. » (Cahier du TNP , n° 18). Ils
apportent aussi une discrete touche contempo-
raine : Thomas montre des photos sur son télé-
phone ; Lechy porte, au fil de la journée, diffé-
rentes tenues a la mode, qui contraste avec
I’unique robe sans age de Marthe (costumes de
Mathieu Trappler). Ils appartiennent bien a notre
monde, lui avec la toute puissance de l’argent,
elle avec son narcissisme et sa frivole arrogance.

Mais Christian Schiaretti s’est bien gardé
d’autres signes d’actualisation. Il fait trop
confiance a une trés grande piece, a une rare in-
terprétation, a la fois incarnée et attentive a la
prosodie. Il confie son quatuor a un espace nu,
tres profond ; les entrées se font dans une quasi
obscurité, a I’arriere du plateau ; au dénouement
surgit la silhouette d’un cheval, chargé du corps
de Louis Laine (scénographie de Fanny Gamet).
Mais il ne renonce pas pour autant a la beauté
visuelle d’un rivage métamorphosé par des taches
de couleur, des lumicres changeantes (de Julia
Grand), jusqu’a l’apparition, au dernier acte,
d’innombrables « mouches a feu » suspendues,
d’avant la disparition des lucioles. Avec cette
premiére version de L’Echange, ce quatuor si
harmonieusement accordé, Christian Schiaretti
propose une des plus belles mises en scéne d’un
riche parcours, depuis ses débuts en 1980, depuis
son arrivée a la direction du TNP en 2002.
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