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Numéro 67

Faut-il tout montrer ? C’est l’enjeu du débat suscité par  
la publication de Sexe, race et colonies, sous la direction 
de Pascal Blanchard, et dont rend compte Sonia Dayan-
Herzbrun dans ce numéro. Contrairement à ce qu’a pu 
dire le maître d’œuvre de l’ouvrage, ce n’est pas le même 
problème que celui touchant la publication des images 
des chambres à gaz, que leur rareté constituait en  
documents : ici, ce sont des images qui ont circulé  
partout, qui ont fait l’objet d’une diffusion massive, 
d’une exploitation à grande échelle, à l’image de  
la colonisation elle-même ; c’est, pourrait-on dire,  
la colonisation faite image. Pour ne pas redoubler  
ce « trop » des images (celui de leur quantité et celui  
de leur contenu), nous avons choisi de ne pas illustrer  
cet article, pour en faire naître l’image manquante.

Il y a quelques semaines, nous avions exprimé  
l’importance d’en finir avec le règne dominant 
d’Alexandre Vialatte dans la traduction de Kafka  
en donnant la parole à Jean-Pierre Lefebvre, qui  
a retraduit l’ensemble de l’œuvre pour la Pléiade.  
Mais voici Vialatte de retour, en savoureux chroniqueur  
à La Montagne. Qu’il parle d’animaux, de cuisine,  

de poésie ou de machines, il le fait avec bonheur  
et une telle vivacité intellectuelle que ces textes peuvent 
réjouir encore aujourd’hui. Il arrive que le journalisme 
vieillisse moins vite que les traductions.

Avec l’envoûtant roman de la romancière polonaise  
Olga Tokarczuk, nous voici entraînés dans le grand 
voyage d’un des innombrables « messies » apparu  
en Europe centrale aux XVIIe et XVIIIe siècles.  
Jakob Frank est né, lui, en 1725, et il a arpenté les routes 
en faisant des disciples sur son passage : « mauvais  
prophète », disait de lui Gershom Scholem ; fascinant 
aventurier propice à la résurrection romanesque  
d’une époque, nous démontre Olga Tokarczuk.

L’exposition Zadkine au musée qui porte son nom,  
à Paris ; L’Échange de Claudel au théâtre des Gémeaux  
à Sceaux : des classiques, qu’une nouvelle présentation 
ou une nouvelle mise en scène rajeunissent. Ce numéro 
rend compte aussi de nombreuses parutions en sciences 
humaines, en histoire, en psychanalyse et en philosophie : 
lectures parfois roboratives, mais qui réchauffent du feu 
de l’intelligence dans le froid qui s’installe.
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Pourquoi soutenir EaN

Dans un monde où tout s’accélère, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat, le collectif  
d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que tous puissent bénéficier  
de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de l’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent à préserver de  
toute influence commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires et les débats intellectuels actuels.  
Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-première » un article de son choix (figurant au 
sommaire de son numéro à venir) dans l’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons également d’un blog.
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Franck Balandier 
Apo 
Le Castor Astral, 184 p., 17 € 

C’est  peut-être dans les  dernières pages de son 
Apo  qu’il  faut  chercher  la  visée  profonde  de 
Franck  Balandier  :  «  L’époque  n’est  plus  à  la 
poésie », écrit-il, « l’époque n’est plus à rien du 
tout. Il reste la barbarie. La tristesse. Les poètes 
sont morts ». Redonner vie à Apollinaire est une 
façon de  résister  à  la  violence  de  l’époque,  de 
ressusciter la douceur de la poésie entre les frag-
ments  de biographie et  les  éclats  de fiction,  de 
travailler l’anecdote pour en faire un récit forgé 
dans  la  matière  de  l’humour  et  de  l’ironie,  de 
faire  de  la  figure  du  poète  disparu  le  prétexte 
d’un feu d’artifice narratif à coup de portraits, de 
reconstructions et de digressions.

Pour  autant,  Balandier  sait  qu’en  glissant  sa 
plume sous le pont Mirabeau il doit affronter cet 
autre  paradoxe  de  l’époque:  «  Aujourd’hui,  on 
n’aime que les commémorations, les poètes dis-
parus. Comme pour Apollinaire. Le centenaire de 
sa mort. Des livres pour le célébrer encore. Pour 
quoi faire ? ». À cette question, il répond en trois 
parties ou trois « zones » en référence au poème 
liminaire d’Alcools, éloge d’une modernité préle-
vée dans le quotidien et reproduite à travers une 
série  de  variations  prosodiques  et  linguistiques 
propres à Apollinaire.

Dans un essai publié en 2001 et intitulé Les pri-
sons d’Apollinaire, Franck Balandier – qui a tra-
vaillé comme éducateur de prison et responsable 
de  communication  dans  les  services  péniten-
tiaires – menait déjà l’enquête sur le bref passage 
d’Apollinaire à la Maison de la Santé. Cinq jours 
d’incarcération pour s’être trouvé mêlé à une his-
toire  de vol  de statuettes  au musée du Louvre, 
dérobées par « l’ami encombrant » Géry Pieret et 
revendues à Picasso par l’intermédiaire du poète 

lui-même. La disparition mystérieuse de La Jo-
conde en août 1911 éveille les soupçons et envoie 
Apollinaire  derrière  les  barreaux.  Dans  la  pre-
mière partie d’Apo, cette histoire sert de prétexte 
à Balandier pour réinventer l’épisode du vol lui-
même. Apollinaire aurait maintes fois contemplé 
Mona Lisa. Dans son poème « Zone », ces deux 
vers en porteraient la trace potentielle:

« C’est un tableau pendu dans un sombre musée

Et quelquefois tu vas le regarder de près. »

Sous le regard du poète libertin, Balandier ampli-
fie la sensualité de Mona Lisa : « Pour lui, elle 
représentait  l’archétype  de  la  gourgandine  qui 
invitait  à  la  luxure,  au  stupre,  à  la  débauche, 
avec son sourire d’hypocrite,  sa langue en em-
buscade,  quelque  chose  d’une  promesse  à  ge-
noux ». Le ton emphatique ouvre le récit au do-
maine de  l’imaginaire   :  réécrire  Apollinaire  re-
vient  à  inventer  un univers  d’hypothèses  jouis-
sives et de possibilités enivrantes.

Voici donc Géry et Guillaume déambulant à tra-
vers les couloirs du Louvre, errant entre les salles 
obscures à la recherche du célèbre tableau. L’oc-
casion  pour  Balandier  d’aligner  les  portraits 
tendres et libidineux de gardiens peu alertes, in-
fluencés ou submergés par leurs rêves érotiques. 
Mais l’essentiel est peut-être ailleurs : derrière la 
réécriture fictionnelle du vol de La Joconde et de 
l’enquête de voisinage qui  s’ensuit  au domicile 
du poète, l’auteur entraîne son lecteur dans une 
galerie  de  personnages  hauts  en  couleur   :  une 
gardienne d’immeuble bavarde qui maîtrise l’art 
de  la  digression et  épelle  le  nom d’Apollinaire 
« Kostrowhisky », un juge puceau qui « avait dû 
grandir coincé entre une armoire normande et les 
portraits de ses ancêtres qui le surveillaient sévè-
rement  » et  lui  servaient  de  supports  à  ses  se-
crètes habitudes, ou encore un vieux voisin res-
sassant  les  souvenirs  d’une  jeunesse  de  petits 
bonheurs et de grandes illusions, marquée par un  

Triptyque pour le poète retrouvé 

Du 8 au 12 septembre 1911, peu après le vol de La Joconde au musée  
du Louvre, Guillaume Apollinaire a été incarcéré à la prison  
de la Santé sur une suspicion de trafic d’art. À partir de cet épisode, 
Franck Balandier invente une fiction en trois « zones » autour du poète. 

par Khalid Lyamlahy
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TRIPTYQUE POUR LE POÈTE RETROUVÉ  
 
passage douloureux dans  le  milieu  peu scrupu-
leux des fêtes foraines.

Par-delà  l’histoire  du  poète,  Apo  emmène  son 
lecteur  vers  des  zones  narratives  inattendues,  à 
l’image de ce chapitre consacré à un match de 
lutte, fragment de la Belle Époque et scène en-
flammée dont le récit juxtapose l’odeur des corps 
accolés,  le  spectacle  des  positions  suggestives, 
les fantasmes des spectateurs et la légende d’un 
colosse  masqué.  On  croit  entendre  les  mots  de 
Barthes résonnant dans la salle Wagram : « La ver-
tu du catch, c’est d’être un spectacle excessif ».

Comme en contrepoint à cet excès à la fois sen-
soriel et sensuel, Balandier introduit l’espace de 
la  prison,  «   un  monde  où  les  sens  d’hier  ne 
servent plus à rien ». Au seuil de la Santé, cette 
question surgit dans le texte   :  «  C’est quoi,  les 
mains  d’un poète  ?  » Pour  le  dire  autrement   : 
quel rapport entre le monde de la prison et celui 
de la poésie  ? En parfait connaisseur du milieu 
carcéral,  Balandier  réussit  à  reproduire  l’am-
biance de ces dédales où l’identité, la pudeur et le 
sens de l’orientation se trouvent anéantis au profit 
des claquements et des cliquetis au cœur de l’obscu-
rité : « La nuit pénitentiaire est une parenthèse ».

Suivre avec Apollinaire un gardien dans les cou-
loirs  de  la  Santé  permet  de  comprendre  que la 
prison est l’espace par excellence de la mise en 
suspens : « Ici, en prison, il n’existe pas de desti-
nations.  Seulement des destinées.  Pas d’escales 
possibles.  Pas de haltes  ».  Ainsi,  dans les  der-
nières pages de la première partie, la mort n’en 
finit pas de rôder. Si la prison est cette « mons-
trueuse baleine qui engloutit,  mais ne broie ja-
mais ses proies  », l’écriture est une «  désinvol-
ture », une « mort en sursis » qui permet de lutter à 
la fois contre la banalité des lieux, le prolongement 
de l’attente et les souvenirs des amours déchus.

La deuxième partie du triptyque projette le lec-
teur sept ans plus tard pour découvrir un Apolli-
naire à l’agonie, ruminant sa célèbre blessure de 
guerre entre un armistice qui tarde à venir et une 
grippe espagnole qui promet d’aggraver le bilan 
de la  Grande Boucherie.  Ici,  la  légèreté du ton 
laisse place à un climat d’accablement et de mé-
lancolie : « Wilhelm avait le cœur gros comme un 
obus de 49 », écrit Balandier. La tête perforée du 
poète est plus qu’une blessure physique : elle est 
à la fois le signe avant-coureur d’une mort lente 

et insidieuse et l’ultime pièce d’une légende fa-
çonnée au fil des jours.

L’organisation du récit en journal daté suggère un 
compte à rebours qu’Apollinaire tente de fuir dans 
une énième histoire avec Mona, modiste bretonne 
montée à Paris pour y poursuivre des rêves impro-
bables. Là encore, Balandier détourne le récit pour 
raconter une histoire de succession autour de l’Hô-
tel des voyageurs, lieu de passage et lupanar qui « 
sent   la misère, près des voies ferrées, l’huile de 
locomotive, imprégnée dans le papier peint, le cri 
des rails, la détresse de voyages à peine commen-
cés, à peine terminés  ». Dans cette ambiance de 
misère  et  d’inachevé,  de  vieux  souvenirs  re-
viennent hanter le poète,  et ni la promesse d’un 
premier rendez-vous avec Mona ni l’ultime éclat 
d’une pseudo-vérité sur le vol de la Mona Lisa ne 
peuvent résister face à la lente descente du poète.

Il y a dans le récit de Balandier un besoin per-
manent d’établir des liens entre l’époque d’Apol-
linaire  et  la  nôtre,  de  s’obstiner  à  recoller  les 
morceaux à partir du présent, comme pour dire la 
permanence du poète, de son œuvre et de sa lé-
gende.  Dans  la  troisième  et  dernière  partie  du 
récit,  intitulée  «  Puzzle  »,  le  lecteur  suit  Élise, 
jeune  universitaire  cherchant  en  2015  la  trace 
d’un  poème  d’Apollinaire  dans  la  cellule  qu’il 
avait  jadis occupée à la Maison de la Santé.  À 
l’heure où la célèbre prison s’apprête à faire peau 
neuve, Balandier pose cette question : « Peut-on 
s’attrister d’une prison qui meurt ? »

Déjà lieu d’investigation et de reconstruction, la 
prison  devient  une  mémoire  vivante  où  se 
confondent  les  odeurs,  les  réminiscences  et  les 
vestiges des souffrances et des vies accumulées. 
« Les murs sont ici comme des palimpsestes » : 
on n’en finira pas de relire et de réécrire Apolli-
naire. À bien des égards, Élise est le double de 
l’auteur  qui  cherche,  réinvente,  se  remémore, 
«  appelle  les  sons,  le  rythme,  la  musique,  les 
quelques bribes qui subsistent ».

Dans le grand puzzle qu’est l’histoire d’Apolli-
naire et de son époque, Balandier nous rappelle 
que  la  barbarie  menace  d’effacer  les  dernières 
traces des poètes disparus, que la violence risque 
d’égarer à jamais les fragments d’un poème ou-
blié. Apo est une série de variations sur le thème 
du poète retrouvé, un triptyque pour dire le be-
soin de relire les maux de notre époque par-delà 
les barreaux d’hier et d’aujourd’hui car, écrit Ba-
landier,  «  derrière  les  murs,  après  le  jour,  se 
cache la poésie ».
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Alexandre Vialatte 
Promenons-nous dans Vialatte 
Choix de textes et illustrations  
par Alain Allemand  
Julliard, 272 p., 19 € 

La proposition est tentante, alléchante même, et 
puis il n’y a pas de raison de s’en priver, pas de 
saison non plus pour (re)découvrir les chroniques 
de Vialatte. Une paire de mains, des lunettes pour 
voir en grand, la boussole de l’esprit pour guide 
et c’est parti ! Ici, un chemin qui mène tout droit 
à l’œuf   :  «  Pour les Américains le bonheur est 
dans l’œuf noir. » Là, un sentier qui bifurque vers 
l’esquimau   :  «   Quoi  de  plus  utile  que 
l’esquimau  ?  C’est  la  seule  langue  que  sache 
comprendre le chien de traîneau. » Là encore, ce 
vallon qui abrite… des Gaulois : « Les Gaulois 
datent de la plus haute antiquité. » Se retrouver 
perdu dans la montagne de Vialatte est un délice. 
Et souvent une malice.

Tenez, prenez au hasard le homard. Vous l’aimez 
cuit, toujours de la même manière : « Le homard 
est  un  animal  paisible  qui  devient  d’un  beau 
rouge à la cuisson. Il demande à être plongé vi-
vant  dans  l’eau  bouillante.  Il  l’exige  même, 
d’après les livres de cuisine. » Eh bien, le voilà 
(r)accommodé en quelques mots, son blason re-
doré si l’on ose dire : « On voit que le homard 
n’aspire à la cuisson que comme le chrétien au 
Ciel. Le chrétien désire le Ciel, mais le plus tard 
possible. » De fait, le homard est bien plus qu’un 
homard – et l’homme bien moins qu’un homme. 
D’ailleurs, si on l’avait écouté plus tôt, son intel-
ligence se serait ébruitée aussitôt : « Une Améri-
caine était incertaine / Quant à la façon de cuire 
un homard. / – Si nous remettions la chose à plus 
tard ?… / Disait le homard à l’Américaine. »

Des animaux, il y en a en veux-tu en voilà chez 
Vialatte, jamais bêtes, toujours sensibles, sensés, 

sensuels.  Ils  nous  évitent.  Ils  nous  invitent.  Ils 
donnent le la, quand ce n’est pas la leçon. Pro-
prement, magnifiquement. Le chat : « Les chats 
n’ont  pas  le  souvenir  des  hommes.  Ils  courent 
après  leurs  propres  songes,  suivant  des  odeurs 
qui les guident, les font méditer ou bondir, sans 
que leur univers croise le nôtre. » L’oryctérope – 
si, si ! vous avez bien entendu : « Sa chair sent la 
fourmi. Sa nature est timide, profondément médi-
tative. » L’albatros : « Il se rit du typhon, se re-
pose au creux de la vague, et, au moment où le 
bateau sombre, il s’élève au plus haut des cieux 
où il éclate de ce rire inhumain que les naviga-
teurs portugais ont comparé au braiment d’une 
ânesse.   Quelle  leçon  pour  l’orgueil  des 
hommes ! » Il faudrait ajouter la cigogne noire, le 
loup,  les  moutons,  le  poisson,  les  zèbres,  «   les 
libres zèbres »…

On ne sait jamais si Vialatte parle d’un sujet ou 
d’un autre, ou d’un sujet à travers un autre sujet. 
Ses chroniques sont des modèles d’élasticité in-
tellectuelle. Le monde de Vialatte est un monde 
qui  s’étend,  s’étire,  du  presque  rien  au  grand 
Tout, et dont il donne un aperçu tantôt comique, 
tantôt désabusé, tantôt les deux à la fois. Comme 
des mythologies pince-sans-rire : « Les marron-
niers  ont  refleuri  (la  nature  a  de  bonnes  habi-
tudes), les femmes ont adopté le décolleté ‟à hu-
blot” et le décolleté ‟en coup de poignard”. En 
même temps, elles se jettent du haut de la tour 
Eiffel : l’une a été amputée d’une jambe, l’autre 
s’est enfoncée de quatre-vingts centimètres dans 
une charpente en fer forgé. Une panthère noire 
s’est cachée plusieurs jours dans un couloir de 
Menilmontant   :  un  puma,  déjà,  l’été  dernier, 
avait ravagé l’île de Ré, traqué par des hélico-
ptères, des gendarmes, des CRS, et un chasseur 
de Rhodésie spécialisé. Les bisons meurent dans 
les  grottes  de  Lascaux,  tués  par  le  souffle  de 
l’homme : rien n’est plus fragile que le bison. »

Au  fond,  cela  revient  à  entendre  parler  de 
l’homme, toujours de l’homme, sans cesse de  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Vialatte par lui-même 

Souvent rééditées, jamais égalées, (re)voici les chroniques données 
pendant vingt ans à La Montagne par Alexandre Vialatte.  
Saucissonnées et assaisonnées autrement, elles n’ont rien perdu  
de leur goût d’antan. Un régal pour les papilles. 

par Roger-Yves Roche
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VIALATTE PAR LUI-MÊME  
 
l’homme.  Car  tous  les  chemins  de  Vialatte 
mènent  à  l’homme.  L’œuf,  encore  lui   :  «  L’-
homme est de la race des œufs dont on fait les 
omelettes.  ». La lune   :  «  L’homme ne fait  que 
passer sur la Lune, encore plus vite que sur la 
Terre. » Le luxe : « Il y a des luxes nécessaires. 
L’homme lui-même est-il autre chose que le luxe 
de la planète ? ». Le thon même : « Il paraît que 
l’homme  descend  du  thon.  Qui  aurait  perdu 
beaucoup de son huile dans la bagarre. »

On le voit,  le portrait  de l’homme n’égale pas 
celui  de  l’animal  et  sa  grande  âme,  loin  s’en 
faut. Du coup, l’insecticide, c’est pour l’homme, 
pas  pour  les  insectes   :  «   Il  faudrait  épucer  la 
langue et les idées, épouiller ça, passer l’étrille 
et  la  savon  noir.  Éliminer  la  prétention  et  le 
porte-à-faux. Il faudrait des insecticides. » Mais 
si vous voulez en savoir plus sur l’homme selon 
Vialatte, allez donc à l’entrée « Homme ». Ça se 
trouve entre le homard et l’hôpital !

Devant l’homme, alors, qui ? ou quoi ? ou qui-
quoi ? La machine ? Mais oui, c’est le siècle tel 
qu’il  devient,  va  devenir,  nous  revenir   :  «  L’-
homme n’est que poussière. Et c’est pourquoi il 
a songé à s’en remettre à des robots du soin de 
penser et d’écrire à sa place. » Avant d’enfon-
cer le clou   :  «  On a trouvé le couple idéal.  Il 
paraît  qu’il  y  a  peu  de  divorces.  En  tout  cas 
moins que sans la machine. L’homme n’a plus à 
se mêler de lui-même. » Ça ne date pas d’hier, 
pas d’avant-hier : 1962. D’une certaine manière, 
Vialatte n’a pas pris une ride. Nous si !

Ou bien ? Il faut que l’homme soit grand, et il 
ne peut être grand que dans ses mots, son style, 
ses livres. Il est possible, en fin de compte, que 
l’écrivain,  chez  Vialatte,  sauve  l’homme.  Des 
noms ? Michaux, qui « mêle en lui le Rhénan, le 
Belge, et l’Espagnol. Il tient du clown et de l’in-
secte incroyable. C’est un de nos poètes les plus 
grands ».   Simenon : « Simenon est moral par 
une  très  grande  bonté,  il  comprend  tout  et 
s’abstient de juger. » Nimier : « Il était jeune, il 
était  beau,  il  était  brillant,  il  était  modeste  et 
insolent,  il  était  hussard,  il  était  rapide,  il  est 
mort  vite  et  d’un  excès  de  vitesse.  »  D’autres 
encore,  de  son époque et  d’ailleurs   :  Dickens, 
Mauriac, Sagan, Hugo… Vialatte ?

Oui, assurément oui. D’autant plus que Vialatte 
est  un  écrivain  qui  est  un  homme  qui  ne  se 
prend pas pour un écrivain. Lisez. Pensez. Sali-

vez  :  «  Tout est poétique au poète. Et d’abord 
une belle charcuterie. En plein hiver. Quand il 
fait bien froid. Que la devanture est bien éclai-
rée. Que la charcuterie a l’air d’une grotte en 
or. Avec des têtes de cerf au-dessus de la belle 
caissière. Des pâtés roses, des crevettes grises, 
des œufs de poisson, des anguilles sèches et des 
grattons  d’Auvergne.  Et  du  caviar  en  perles 
grises,  qui  vaut  50  000  francs  le  kilo.  La  vie 
semble plus belle, même si on n’en mange pas 
[…] La poésie est-elle autre chose ? La poésie 
est une paire de lunettes, la poésie est une façon 
de  voir.  La  prose  n’est  que  le  caviar  qu’on 
mange, la poésie celui qu’on voudrait manger ».

Et le lecteur, repu, d’ajouter quand même : vous 
reprendrez bien un morceau de Vialatte ?
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Heinrich Böll 
Lettres de guerre. 1939-1945  
Trad. de l’allemand par Jeanne Guérout 
Préface de Johann Chapoutot 
L’Iconoclaste, 368 p., 22.90 €

Prix Nobel en 1972, Heinrich Böll est incontesta-
blement  un  des  principaux  intellectuels  alle-
mands  d’après-guerre,  véritable  «  conscience  » 
d’une  République  fédérale  encombrée  dès  sa 
naissance d’un bien lourd héritage. On n’a sans 
doute  pas  oublié  non plus  sa  silhouette  coiffée 
d’un  béret,  accueillant  Alexandre  Soljénitsyne 
après  son expulsion d’URSS en 1974.  Mais  ce 
que nous  découvrons  ici,  ce  sont  les  lettres  du 
jeune  soldat  de  la  Wehrmacht  qu’il  fut  durant 
près de sept ans, ignorant encore la célébrité qui 
lui serait un jour réservée.

La réception en France d’un tel ouvrage ne sau-
rait être la même qu’en Allemagne, où les Lettres 
de guerre  ont été publiées en 2001, quinze ans 
après la mort de Böll.  La légende d’une Wehr-
macht n’ayant jamais perdu son âme venait d’être 
sévèrement écornée par une exposition itinérante 
qui révéla au grand public la part active qu’elle 
avait  prise  aux crimes de guerre  et  aux crimes 
contre l’humanité.  Alors  que la  droite  (extrême 
ou pas) s’indignait d’une atteinte à l’honneur de 
l’armée  et  à  la  mémoire  des  combattants,  la 
grande majorité découvrait ou achevait de se per-
suader que les atrocités n’avaient pas été le seul 
fait des fanatiques de la SS et de leurs auxiliaires. 
La plupart  des  Européens,  eux,  savaient  déjà  à 
quoi s’en tenir, en dépit du mythe tenace du sol-
dat « correct » opposé au cruel SS.

Plus de soixante-dix ans ont  passé,  et  le  temps 
semble propice à la publication des lettres du sol-
dat Böll en France malgré les plaies toujours sen-
sibles laissées par l’Occupation. On peut penser 
que  les  souffrances  et  les  peurs  d’un  fantassin 

allemand  entre 1940 et 1945 sont audibles par-
tout  et  par  tous,  comme celles  des combattants 
embourbés  dans  les  tranchées  de  1914-1918. 
Tous les bidasses du monde ne se ressemblent-ils 
pas sous la diversité de leurs uniformes  ? Enri-
chies  par  quelques  photos  bien  choisies,  les 
Lettres de guerre de Heinrich Böll, ou plutôt une 
sélection d’entre elles opérée par l’éditeur fran-
çais, nous sont donc désormais accessibles grâce 
à  la  traduction  de  Jeanne  Guérout,  judicieuse-
ment mises en perspective par l’excellente pré-
face de l’historien Johann Chapoutot.

L’intérêt du lecteur se portera naturellement sur 
les lettres envoyées de France,  où Böll  fut  sta-
tionné à plusieurs reprises,  à différents endroits 
des côtes de la Manche. Placé au cœur du dispo-
sitif destiné à empêcher le débarquement des Al-
liés, le « mur de l’Atlantique », il décrit sa vie au 
jour  le  jour,  les  marches,  les  gardes,  l’ennui  à 
peine troublé par quelques incursions de l’avia-
tion  anglaise,  l’attente  du  courrier,  les  colis 
échangés avec ses parents. Mais le jeune soldat 
est  heureux de pouvoir  exercer  son français  au 
contact de la population locale : ouvriers de l’or-
ganisation Todt, filles à soldats, fermiers auprès 
desquels il se procure beurre et œufs. La cohabi-
tation avec les civils se passe bien, de son point 
de vue, même s’il laisse parfois poindre sa mau-
vaise conscience   :  « J’ai l’impression, même si 
on paye tout, de détrousser des cadavres ». Mais 
à quel point ressent-il que les relations forcéot

es entre occupants et occupés cachent mal la vio-
lence  que  représente  pour  les  Français   la  pré-
sence allemande ? Une certaine empathie envers 
le pauvre troufion dans son uniforme vert-de-gris 
qui  n’a  pas  choisi  d’être  là  n’empêche  en  rien 
qu’on souhaite le voir partir au plus tôt.

Nul  ne ferait  grief  à  Böll  de dire  son angoisse 
pour ses proches lorsque les bombes tombent sur 
Cologne,  mais,  en  revanche,  il  s’apitoie  moins 
sur le sort des populations occupées, affamées,  

Heinrich Böll, bidasse dans la Wehrmacht 

On découvre dans les Lettres de guerre d’Heinrich Böll (1917-1985)  
les impressions d’un soldat qui ne sait pas encore qu’il deviendra  
un des écrivains les plus importants de sa génération, et qui commence 
à exercer sa plume en racontant le front à sa famille. 

par Jean-Luc Tiesset
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HEINRICH BÖLL,  
BIDASSE DANS LA WEHRMACHT  
 
pourtant bombardées elles aussi, ou, pire encore, 
victimes d’exécutions de masses ou déportées. Il 
voit en France les villas du bord de mer vidées de 
leurs habitants, il verra encore beaucoup de villes 
saccagées et de décombres fumants : il les décrit, 
mais le plus souvent en observateur discret sur sa 
véritable  intention.  Peut-on imaginer  qu’il  n’ait 
rien vu, ni en France, ni en Pologne, ni en Rou-

manie, ni en Hongrie, ni en URSS, des exactions 
commises  sur  les  civils   ?  Des  exécutions 
d’otages ? De la déportation des Juifs ou des Tsi-
ganes ? Ou des opérations de guerre menées par 
les résistants et les partisans ?

On attendrait davantage d’indignation, une prise 
de position plus tranchée, mais ses lettres restent 
le plus souvent en retrait par rapport à tout ce qui 
a  dû  heurter  sa  conscience  et  ses  convictions. 
Sans doute la censure militaire empêchait-elle de  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HEINRICH BÖLL,  
BIDASSE DANS LA WEHRMACHT  
 
tout dire, et la prudence la plus élémentaire suffit 
à expliquer bien des silences. Mais est-il absurde 
de soupçonner qu’une propagande omniprésente 
et  insidieuse  ait  contaminé  malgré  lui  le  jeune 
homme qu’il était alors, fort éloigné du person-
nage  considérable  qu’il  allait  devenir  ?  La  foi 
catholique jointe à sa rectitude morale ont proté-
gé à coup sûr le soldat Heinrich Böll des sirènes 
du nazisme qui séduisirent tant de jeunes. Mais 
s’il reste au-dessus de tout soupçon, on se prend 
parfois  à  regretter  qu’il  ne  pose  pas  un  regard 
plus critique sur la conduite de la guerre – même 
si le climat de l’époque incitait à ne rien écrire de 
compromettant.

S’il souhaite en 1940 la défaite rapide de l’An-
gleterre, est-ce uniquement pour rentrer plus vite 
dans ses foyers, ou croit-il encore que ceux qui 
ont déclaré la guerre à l’Allemagne méritent leur 
sort  ? En 1941, il se dit déprimé «  par l’atmo-
sphère  de  dépravation  extrêmement  malsaine  » 
qui règne en France. Des préjugés transparaissent 
çà et là : face aux voisins de l’Est, il se sent « oc-
cidental » et, lorsqu’il se laisse aller à des consi-
dérations sur la psychologie des peuples, il ne fait 
guère  que  reprendre  des  poncifs  abondamment 
diffusés. Dans une lettre où il évoque la mort de 
son  beau-frère,  il  va  jusqu’à  exalter,  avec  pru-
dence il est vrai, les antiques vertus germaniques, 
le sacrifice de soi, la mort au combat  :  «  C’est 
quelque chose de si sublime et de si simple que 
seul un silence respectueux ou la parole d’un vé-
ritable poète peut y rendre hommage ».

S’il peut sembler naturel que Böll se réclame des 
valeurs « allemandes » qui ont fait partie de son 
éducation, il n’a pas encore pu ou su mesurer ce 
que le régime hitlérien leur fait subir. Rhénan, il 
n’aime pas la raideur prussienne ; catholique, il 
n’aime pas les nazis – mais sans voir encore que 
l’Allemagne où il a vu le jour, « pays des poètes 
et des penseurs », est en train de se perdre elle-
même et qu’elle aura bien du mal à se retrouver 
après le laminage exercé sur la langue, la culture 
et  l’histoire  par  douze  ans  de  national-socia-
lisme… Question de temps peut-être, ou manque 
de recul quand on voit les choses en fantassin, au 
ras du sol ? Sans doute, il aspire à la paix qui lui 
permettrait  d’entrer  véritablement  dans  sa  vie 
d’adulte  après  cette  longue  parenthèse  sous  les 
armes  commencée  à  l’âge  de  vingt-deux  ans. 
Mais a-t-il  imaginé alors ce que serait  une pax 
germanica sous l’égide d’Adolf Hitler ?

Le jeune Böll, tel qu’il apparaît dans ses lettres, 
participe  contraint  et  forcé  à  une  guerre  qu’il 
n’aime pas. Avec le temps, il apprend à ruser, à 
profiter de permissions spéciales, à faire durer un 
repos consécutif à une maladie ou à une blessure 
pour rester en Allemagne près des siens. Pour lui 
comme pour beaucoup d’autres, il faudra le dé-
tour par le front de l’Est et la rudesse de l’offen-
sive soviétique pour prendre la mesure de la dé-
faite  qui  s’annonce.  Et  pour  tenter  de  tirer  au 
mieux son épingle du jeu en choisissant, autant 
que  faire  se  peut,  une  manière  de  terminer  la 
guerre  qui  lui  garantisse  une  captivité 
acceptable : plus que jamais alors, Böll prépare 
l’après-guerre,  inquiet  pourtant  comme il  le  dit 
dans  une  lettre  envoyée  de  Pologne  en  février 
1944   :  «  Je me languis de l’Allemagne, j’en ai 
peur aussi, peur de ma patrie devenue un champ 
de ruines ».

Car, au fur et à mesure que le temps passe, s’ac-
centue chez lui, en même temps que le sentiment 
de perdre les meilleures années de sa vie, un dé-
goût grandissant de la guerre qui fera de lui plus 
tard un militant pacifiste convaincu. Le rêve de 
Böll, c’est de reprendre ses études, et d’écrire : 
ses lettres peuvent à juste titre être lues aussi, et 
peut-être d’abord, comme les premiers pas dans 
une carrière d’écrivain qui ne peut encore se dé-
ployer, un exercice de l’œil et de la plume, la re-
cherche d’un style. C’est à cela que nous invite sa 
propre  épouse  Annemarie  dans  sa  préface  de 
2001 à l’édition allemande.

La guerre de Heinrich Böll n’est évidemment pas 
celle d’Ernst Jünger, ni celle de Wolfgang Bor-
chert, plusieurs fois jugé et emprisonné pour son 
opposition  à  Hitler.  Ni  héros,  ni  bourreau,  le 
simple caporal-chef qu’il est devenu au terme de 
ces  longues  années  n’aura  rien  à  se  reprocher 
pour l’avenir. Il n’a pas à craindre de révélation 
tardive sur un passé douteux comme ce fut le cas 
pour Günter Grass, qui provoqua un tsunami mé-
diatique en avouant soixante ans après (en 2006) 
sa brève appartenance à la SS.

L’expérience vécue dans la Wehrmacht, les des-
tructions provoquées par la guerre hitlérienne, la 
révélation  enfin  de  l’ampleur  des  crimes  nazis 
occuperont  longtemps  l’immense  écrivain  que 
devint Heinrich Böll rendu à la vie civile, désor-
mais  libre  de  sa  parole,  membre  éminent  du 
Groupe  47.  Et  toute  son  expérience  accumulée 
nourrira de grands romans, à commencer par le 
premier d’entre eux, Le train était à l’heure, qui 
le rendit célèbre dès 1949.
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Vivian Gornick  
La femme à part 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Laetitia Devaux  
Rivages, 160 p., 17,80 €

The Odd Woman and the City  – titre original – 
évoque  The  Old  Man  and  the  Sea  (Le  vieil 
homme et la mer) : joli renversement du genre et 
de la situation géographique. Au lieu de pêcher 
en haute mer,  l’héroïne reste sur la terre ferme 
pour saisir des choses immatérielles: des paroles 
et  des anecdotes.  Sur la couverture de l’édition 
américaine, la typographie souligne son anorma-
lité : le « O » est légèrement incliné : The Odd 
Woman and the City.  « Odd » comme un œuf, 
figure féminine par excellence, celle de la mater-
nité en veille.

Œuf  intact,  du  moins  pendant  ses  promenades 
hebdomadaires, entreprises en compagnie de son 
meilleur ami, homosexuel. Attachement féroce, le 
livre précédent de  Vivian Gornick, révélait une 
narratrice aussi intègre, une marcheuse new-yor-
kaise accompagnée par sa mère. Que l’accompa-
gnateur soit gay ou maternel, les échanges n’ont 
rien d’érotique : il est là pour écouter la plainte 
d’une femme déçue par la gent masculine.

« Odd » alors comme un nombre impair – 1 en 
fait partie –, un être condamné à rester seul, à ne 
pas se mettre durablement en couple.  Une pro-
meneuse profondément solitaire, dont les sorties 
régulières  avec  son  ami  Leonard  n’ont  aucune 
chance d’altérer le spleen fondamental :  « Bien 
entendu, cette ville était New York – qui est aussi 
celle de Whitman et de Crane –, et  le contexte 
celui du mythe du jeune génie à peine débarqué 
dans la capitale du monde – à la manière d’un 
tableau de l’annonciation profane – tandis  que 
toute  la  ville  l’attend,  lui  et  personne  d’autre. 
[…] Mais ça, ce n’est pas du tout ma ville. Ma 

ville, c’est plutôt celle des Anglais mélancoliques 
– Dickens, Gissing et Johnson, surtout Johnson. 
Une ville où aucun de nous ne va nulle part, car 
nous  sommes  déjà  là,  nous  autres  les  éternels 
spectateurs  du poulailler  qui  arpentons ces  ar-
tères misérables et merveilleuses à la recherche 
de notre reflet dans les yeux d’un inconnu ».

D’autres promeneurs avant elle ont déjà emprun-
té ces mêmes voies – peu importe que ce fût à 
New York ou à Londres, c’est le statut de métro-
pole qui compte, pour en tirer des livres : la rue 
sert à être transmuée en écriture. Seuls les pro-
vinciaux ou les banlieusards peuvent vraiment le 
comprendre, ceux qui ont grandi ailleurs, en re-
gardant d’un œil envieux le dédale d’intense ac-
tivité concentrée dans les centres-villes. Gornick 
fait penser à Don DeLillo, lui aussi amoureux des 
canyons  de  Manhattan,  lui  aussi  originaire  de 
l’arrondissement  dont  le  nom  célèbre  Jonas 
Bronck,  pionnier  hollandais  du  XVIIe  siècle  : 
« Grandir dans le Bronx, c’était comme grandir 
dans un village. Depuis le début de l’adolescence, 
je savais que le monde avait un centre, et que j’en 
étais très loin. Et pourtant,  je savais aussi qu’il 
suffisait de prendre le métro pour se retrouver à 
Manhattan. Manhattan, c’était l’Arabie. »

Si,  à l’origine,  l’Amérique était  un pays où les 
autochtones restaient attentifs aux moindres évo-
lutions de la faune et de la flore environnantes – 
histoire de survie –, aujourd’hui les citadins ont 
développé d’autres compétences, dont la capacité 
de  déchiffrer  des  signes  vestimentaires  et  ver-
baux.  «  À  mesure  que  nous  grandissions,  mes 
amies et  moi  nous aventurions de plus en plus 
loin  dans  le  quartier  jusqu’à  devenir  des  filles 
arpentant  le  Bronx  comme si  elles  devaient  en 
atteindre  le  cœur.  Nous nous  servions  des  rues 
comme les enfants de la campagne utilisent les 
champs,  les  rivières,  les  montagnes  et  les 
grottes  :  pour  nous  inscrire  sur  la  carte  du 
monde.  Nous  faisions  des  promenades  qui  du-
raient des heures. À douze ans, nous savions  

   Littérature étrangère           p. 12                            EaN n° 67  

Déambuler à Manhattan 

La femme à part, récit autobiographique de Vivian Gornick,  
raconte les lectures, conversations et réflexions d’une promeneuse 
acharnée. Arpenter une capitale permet-il de redessiner le monde ?  
La rue new-yorkaise fait-elle figure d’agora contemporaine ? 

par Steven Sampson
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DÉAMBULER À MANHATTAN 
 
dans l’instant si quelqu’un avait des paroles ou 
un  comportement  ne  serait-ce  que  très  légère-
ment déplacés. »

Fidèle  à  la  tradition  d’Hemingway,  l’Américain 
demeure un chasseur, ne fût-ce que de proies in-
corporelles et urbaines. C’est dire combien l’écri-
ture de Vivian Gornick est « masculine, » selon les 
anciens codes, ce qui explique peut-être sa situa-
tion « à part », éloignée des garçons. Mais si, au fil 
des années, elle a pris goût à l’autonomie, condi-
tion sine qua non de l’épanouissement, ce n’était 
pas pour ressembler à l’autre sexe : « Pour la pre-
mière fois, et certainement pas la dernière, j’ai eu 
la certitude que les hommes n’appartenaient pas à 
la même espèce que moi. Qu’ils étaient d’une es-
pèce différente et inconnue. C’était comme si une 
membrane  invisible  était  apparue  entre  mon 
amant et moi, assez fine pour être traversée par le 
désir, suffisamment opaque pour entraver la com-
munion  humaine.  L’individu  de  l’autre  côté  de 
cette  membrane me semblait  aussi  irréel  que je 
devais l’être pour lui. À cet instant, je me moquais 
de ne plus jamais coucher avec un homme. »

Leonard partage son regard critique sur les  dé-
fauts du sexe masculin : « Je n’aime pas l’éner-
gie masculine.  Trop dure,  trop brutale,  trop di-
recte,  elle  n’est  pas  très  intéressante.  La  ges-
tuelle,  les  mouvements,  le  répertoire,  sont  trop 
limités.  C’est  très  différent  d’avec  les  femmes. 
Sans nuances et sans modulations. Ce n’est pas 
du tout attirant. Et parfois, ça en devient même 
suffocant.  »  Ces  propos  légèrement  misandres 
sont  rafraichissants,  même  si  l’on  regrette  que 
l’auteure  soit  moins  tolérante  à  l’égard  du dis-
cours inverse : la mécompréhension et le mépris 
entre les sexes n’ont jamais été univoques [1] !

Pour  cette  narratrice  ayant  apparemment  fait  le 
deuil de l’érotisme, que reste-t-il comme délice ? 
En un mot, la rue : espace de la consolation et de 
la  découverte.  Faut-il  plonger  dans  la  solitude 
avant de s’ouvrir à l’univers ? Ce fut le cas pour 
le vieil homme d’Hemingway, et Vivian Gornick 
semble poursuivre la même voie : devenue une 
femme  à  part,  elle  se  montre  particulièrement 
réceptive à l’Autre, qu’il  se manifeste dans des 
textes – écrits par des auteurs morts ou vivants –, 
ou en chair et en os, tels ses concitoyens rencon-
trés dans les bus, sur les trottoirs et dans les ma-
gasins.

Hélas, Manhattan évolue, à l’instar de la planète 
entière, et pas toujours pour le mieux : « Après le 
11 Septembre,  une  atmosphère  quasi  indescrip-
tible envahit la ville et s’y installa. Pendant des 
semaines, New York eut l’air atterrée, tourmen-
tée, retournée. Les gens marchaient d’un air ab-
sent comme s’ils cherchaient à mettre des mots 
sur  quelque  chose  qu’ils  ne  comprenaient  pas. 
L’odeur était  terrible ;  personne n’aurait  su la 
décrire, mais dès que l’air pénétrait vos narines, 
vous  étiez  saisi  par  l’anxiété.  Pendant  tout  ce 
temps, régnait un calme extraterrestre. Les res-
taurants, les théâtres, les musées, les magasins, 
la circulation,  la foule même, tout  semblait  as-
sourdi,  inerte,  voire  figé  […]  Lorsque  l’expé-
rience humaine sort du cadre, que menace la fin 
de la civilisation, seules tiennent les vérités les 
plus solides.  Je les trouvai alors dans la prose 
minimaliste  des  romanciers  français  et  italiens 
des  années  cinquante  et  soixante.  Là,  dans  la 
sinistre intimité de cette prose, résonnait un si-
lence  envahissant  et  prometteur  d’un  désordre 
moral  d’importance.  C’est  ça,  se dit  le  lecteur. 
Quoi qu’il en fût avant, c’est comme ça mainte-
nant.

Sur l’îlot  au centre  de Broadway,  je  me rendis 
compte que ce que nous étions en train de perdre, 
c’était la nostalgie ».

Pourtant, malgré cette perte incalculable, Vivian 
Gornick  transmet  le  goût  d’une  capitale  englo-
bant des possibilités infinies : « Nous remontons 
la Sixième Avenue à hauteur de Midtown quand 
tout à coup, sans que je sache pourquoi, peut-être 
parce que je pense au dramaturge, je me souviens 
d’une phrase de Frank O’Hara que j’ai vue gra-
vée sur une plaque en acier clouée à la balus-
trade dans la marina de Battery Park. “Il n’est 
pas nécessaire de quitter New York pour disposer 
de toute la verdure nécessaire.” »

De la même façon, a-t-on besoin de quitter ces 
pages pour disposer de toute la nourriture spiri-
tuelle nécessaire ?

1. Gornick taxe Philip Roth de misogynie de-
puis la publication de Ma vie d’homme 
(1974). En 2008, dans The Men in My Life 
(inédit en français), elle a critiqué son 
œuvre, à partir de Portnoy et son complexe, 
en ces termes : « Dans tous les livres des 
trois décennies suivantes, les personnages 
féminins sont monstrueux parce que, pour 
Philip Roth, les femmes sont monstrueuses. »
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Jacques Le Rider 
Karl Kraus. 
Phare et brûlot de la modernité viennoise. 
Seuil, 432 p., 26 €

Le ton est apocalyptique, avec, au cœur, le refus 
de la modernité technique, du «  progrès  » illu-
soire, cette « magie noire » qui éloigne de l’expé-
rience de la nature, celle que le jeune Kraus avait 
intensément  éprouvée dans son enfance en Bo-
hême, où il naît en 1874 : Jacques Le Rider ne 
manque pas de relever « le regard méfiant et an-
xieux de l’enfant transplanté à Vienne  ». Kraus 
sera  toujours  un  «   antimoderne  »,  ne  pouvant 
vivre ailleurs qu’à Vienne, qu’il abhorre.

Autre thème d’aujourd’hui, exposé dès 1902 dans 
Moralité  et  criminalité  :  la  promotion  de  la 
sexualité, notamment féminine, que Kraus défend 
assez  paradoxalement  en  faisant  l’éloge  de  la 
prostitution. Il fait jouer les œuvres de Wedekind, 
dont  va  s’inspirer  Alban  Berg,  pour  dénoncer 
l’hypocrisie et les frustrations de la classe domi-
nante (sans pour autant se laisser fasciner par la 
psychanalyse, « cette maladie mentale dont elle 
se prend pour la thérapie », selon un aphorisme 
plus célèbre qu’équitable).

Et que dire de son obsession majeure, la perver-
sion du langage par une grande presse au service 
des  possédants,  de  l’industrie,  la  fabrique  des 
« fausses nouvelles », des « bobards » omnipré-
sents, notamment en pleine guerre, obsession qui 
se révèle prophétique à l’heure des fake news et 
des réseaux sociaux, de la manipulation des mé-
dias.  Kraus  lui-même  va  jusqu’à  inventer  un 
tremblement de terre pour mettre en évidence les 

chemins de la désinformation et il se bat pour la 
protection  de  la  vie  privée,  fût-ce,  paradoxale-
ment, en réclamant que soit bridée par la censure 
la sacro-sainte liberté de la presse.

Dans  sa  grande  œuvre  théâtrale,  Les  derniers 
jours de l’humanité, publiée d’abord en livraison 
dans Die Fackel et ensuite en livre (1922), dans 
cette  tragédie  glaçante,  cette  opérette 
«  sanglante  » en cinq actes,  un prologue et  un 
épilogue, dans ce Second Faust de cabaret, Kraus 
se contente souvent, pour décrire la monstruosité 
de  la  guerre  de  14-18,  l’irresponsabilité  crimi-
nelle des chefs militaires, des hommes politiques, 
des journalistes et de l’homme de la rue, de citer 
leurs propos : la citation suffit à disqualifier les 
postures, elle devient une arme, comme, à sa ma-
nière, l’aphorisme. Ce sont des « citations à com-
paraître » devant le tribunal ultime de l’histoire 
dans une lumière de Jugement dernier.

Mais  ce  prophète  nous  intéresse  aussi  par  ses 
contradictions et ses ambiguïtés, que Jacques Le 
Rider  ne  dissimule  pas,  et  d’abord  un  antisio-
nisme  affiché  d’emblée  de  jeu  avec  Une  cou-
ronne pour Sion (1898) et qui flirte souvent avec 
un antisémitisme à peine dissimulé et une forme 
larvée de « haine de soi juive », pour reprendre 
l’expression de Theodor Lessing. L’objectif  des 
Juifs autrichiens ne saurait être, selon Karl Kraus, 
la constitution d’un nouvel État, mais la totale et 
loyale assimilation à la culture et à la langue al-
lemande, véritablement sacralisées sous la forme 
mythique  qu’elles  ont  connue  au  temps  de 
Goethe et de Schiller. Kraus ne ménage pas ses 
critiques à l’encontre de la riche bourgeoisie d’af-
faires juive (dont sa famille fait partie), il refuse 
même de se reconnaître dans la figure de Hein-
rich Heine, son double.
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Un râleur et sa revue 

Karl Kraus serait-il le prophète de notre temps ? Des prophètes  
il a la ténacité et l’opiniâtreté, voire le caractère obsessionnel : de 1899  
à 1936, il n’a cessé de batailler contre la grande presse de la bourgeoisie 
libérale représentée par Die Neue Freie Presse. Dans sa célèbre revue  
à couverture rouge, Die Fackel, dont il assure seul à partir de 1911  
le contenu éditorial, Kraus, le « râleur », exprime des préoccupations 
et des inquiétudes qui semblent rejoindre pour une part les nôtres,  
ce qui donne à ce Viennois une étonnante et peu rassurante actualité. 

par Jean Lacoste

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/02/10/carnaval-tragique/




UN RÂLEUR ET SA REVUE 
 
Comment traduire le titre de sa revue, Die Fa-
ckel  ? Une ambiguïté  se  révèle.  Manifestement 
inspirée par La Lanterne  du pamphlétiste Henri 
Rochefort, la revue a-t-elle voulu être un « flam-
beau  »,  qui  éclaire,  au  sens  des  Lumières,  en 
chassant les préjugés, ou bien une « torche » qui 
pénètre dans les ténèbres d’un monde corrompu 
pour le détruire ? Kraus ne semble pas avoir tou-
jours échappé à l’ivresse que procure le pouvoir 
de dénoncer, quand il réclame par affiches dans 
Vienne  le  départ  du  préfet  de  police  Johann 
Schober, responsable des massacres du 15 juillet 
1927 : un « réseau social » à lui tout seul…

Par  haine  de  la  modernité  et  provocation  réac-
tionnaire,  Kraus  se  convertit  même  au  catholi-
cisme  (pour  quelques  années)  et  fait  une  cour 
pressante à  la  belle  baronne Sidonie Nádherný, 
l’amie de Rilke, mais quand l’Autriche, battue et 
réduite par le traité de Saint-Germain-en Laye à 
un  maigre  territoire  autour  de  «   Vienne  la 
Rouge  », est devenue une république, Kraus se 
sent de nouveau social-démocrate (pour quelques 
années) et mènera campagne dans sa revue contre 
la nostalgie habsbourgeoise et son kitsch écœu-
rant.

Un prophète doit faire entendre sa voix, et Karl 
Kraus n’échappe pas à la règle. Son hostilité en-
vers les journalistes vient de ce qu‘il  considère 
que  ces  derniers  corrompent  le  langage  en  se 
mettant  au  service  des  intérêts  financiers,  et  sa 
revue a été une tentative grandiose pour résister à 
cette  dégradante  servitude  par  une  exigeante 
«  doctrine  de  la  langue  » (Sprachlehre)  qui  se 
traduit  par  des  remarques  stylistiques  affutées 
dans Die Fackel, mais aussi par des lectures pu-
bliques à haute voix de ses auteurs de prédilec-
tion : Goethe, Shakespeare, mais aussi Offenbach 
dont il lisait avec virtuosité les livrets, ou l’Autri-
chien J. F. Nestroy, l’auteur de pièces populaires. 
Ces  lectures  publiques  (près  de  700,  dont 
quelques-unes à Paris, à la Sorbonne…) n’ont pas 
manqué d’impressionner  ceux qui  ont  assisté  à 
ces performances, Elias Canetti, Adorno, Brecht 
ou Walter  Benjamin,  qui  consacra plusieurs es-
sais à Kraus, dont un substantiel en 1931.

Et  pourtant  nul  n’est  prophète  en son pays.  Sa 
sévère et flamboyante défense et illustration de la 
langue allemande ne cache-t-elle pas une interro-
gation, un doute ? Même quand il prône la langue 
allemande classique avec la violence d’un guer-
rier  –  l’image  est  de  Benjamin  –,  Karl  Kraus 

semble avoir toujours eu à l’esprit l’arrière-pen-
sée qu’il ne pouvait échapper à sa judéité et que 
jamais il n’aurait la complète maîtrise de « l’al-
lemand allemand ». Toujours il paraît combattre 
au fond de lui-même un «  jargon juif  » impos-
sible  à  éliminer,  ce  jüdeln,  ce  mauscheln  dont 
parle de son côté Kafka dans une lettre célèbre à 
Max Brod de juin 1921 (citée ici p. 194).

Que peut au demeurant l’amour inconditionnel de 
la langue, que peut une simple revue, même très 
lue, même célèbre, contre une évolution politique 
comme celle de l’Autriche des années trente, qui 
voit même les sociaux-démocrates être attirés par 
l’idée d’un Anschluss avec l’Allemagne en voie 
de nazification ? Et alors, paradoxe, au moment 
où sa voix aurait pu avoir un écho, le prophète 
semble frappé d’aphasie. Il écrit certes un texte 
d’une  grande  force  qui  mobilise  le  Goethe  du 
Second Faust contre la barbarie nazie, mais il n’a 
pas publié cette Troisième nuit de Walpurgis. Pis, 
il suspend la parution de Die Fackel de décembre 
1932 à octobre 1933 : « je reste muet et ne dis 
pas pourquoi », déclare-t-il alors, et quand la re-
vue reparaît en juillet 1934 il semble même justi-
fier  son  silence  par  la  désastreuse  et  fameuse 
formule   :  «   Mir  fällt  zu  Hitler  nichts 
ein » (« Quant à moi, Hitler ne m’inspire rien »). 
Soucieux  de  garantir  l’indépendance  de  l’Au-
triche face au Reich, il a même de l’indulgence et 
de la considération pour le chancelier Engelbert 
Dollfuss et le rempart imaginaire de son austro-
fascisme. Ce qui suscite chez ses lecteurs et ses 
auditeurs  une  incompréhension  croissante  qui 
assombrit ses dernières années. Il meurt en 1936.

La biographie de Karl Kraus par Jacques Le Rider 
[1] vient heureusement compléter le livre déjà an-
cien sur Modernité viennoise et crises de l’identité 
(PUF, 1990) ; elle est moins le récit détaillé d’une 
simple vie d’écrivain que l’exploration de tout un 
monde intellectuel qui nous touche de près et qui 
prend vie : Vienne, avec son étonnante modernité. 
On croise au fil des pages d’innombrables figures 
de  l’empire  habsbourgeois  et  de  la  malheureuse 
république qui a suivi, d’où se détachent des per-
sonnalités  comme  Freud,  Wedekind,  l’architecte 
Alfred Loos, Alban Berg, Adorno, Elias Canetti, 
Wittgenstein… La tentation est grande quand on a 
lu ce livre impressionnant de science et de maîtrise 
– l’allemand de Kraus est notoirement très difficile 
– d’aller en pèlerinage à Vienne sur les traces de 
Kraus, le « râleur » (der Nörgler), au n ° 6 de la 
Lothringerstrasse  et  au  «  cimetière  central  » de 
Vienne.

1. Jacques Le Rider collabore à EaN.
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Cahiers de L’Herne : Curzio Malaparte  
L’Herne, 336 p., 33 €

Que le fascisme mussolinien des années vingt 
ait  été violent et antidémocratique, c’est clair. 
Mais  il  ne  l’était  sans  doute  guère  davantage 
que  n’est  la  Turquie  d’Erdogan  ou  que  ne 
risque  de  devenir  le  Brésil  de  Bolsonaro.  La 
droite  française  des  années  trente  ne  trouvait 
pas  moins  de  vertus  à  Mussolini  que  celle 
d’aujourd’hui  à  la  Hongrie  de  Viktor  Orban. 
L’époque  était  marquée  par  une  conjonction 
entre la hantise du communisme et la mémoire 
des massacres de la « Grande Guerre ». C’était, 
en Turquie, le temps de Mustapha Kemal, qui 
se référait aux jacobins français – sur les pro-
clamations  chauvines  de  qui  nous  passons  un 
peu vite le chiffon de l’oubli. Il y avait aussi, 
pour l’Italie, l’inachèvement d’une unité vieille 
tout  juste  d’un  demi-siècle   ;  le  nationalisme 
n’avait  alors  pas  le  même sens  pour  elle  que 
lorsqu’il s’agit de rejeter à la mer des réfugiés 
partis d’Afrique.

Que Malaparte ait eu tort de prendre sa carte du 
parti national fasciste en 1922, il nous est facile 
de le dire avec la lucidité de ceux qui regardent le 
temps passé avec le  recul  d’un siècle et  voient 
clair dans la réalité de ce mouvement qui dut sa 
réussite  politique  à  sa  confusion  intellectuelle, 
avant de sombrer dans l’ultracisme de Salo. En 
1922, il y avait seulement quarante ans que Gari-
baldi était mort et c’est en imitant ce modèle que 
Malaparte  combattit  pour  la  France  lors  de  la 
Première  Guerre  mondiale   ;  il  avait  16  ans,  il 
mentit sur son âge pour pouvoir s’engager dans 
une « légion garibaldienne ». Parmi les porteurs 
de Chemise noire lors de la marche sur Rome, un 

certain  nombre  ont  pu  croire  mettre  leurs  pas 
dans ceux des légendaires « Chemises rouges », 
les  combattants  garibaldistes.  Quant  au  mot 
«  fasciste  »,  loin d’être  perçu comme réaction-
naire, il rappelait alors les révoltes paysannes du 
xixe siècle sicilien.

Malaparte ne tarda pas à prendre conscience de 
son erreur de jugement et paya son antifascisme 
de longues années d’enfermement. À quoi avait-
il cru en 1922 ? À la promesse d’une révolution 
qui  construirait  enfin  cette  Italie  moderne  et 
puissante  dont  la  victoire  sur  les  Autrichiens 
n’était que le prodrome. C’est animé de cet état 
d’esprit qu’il a combattu de l’intérieur le bascu-
lement réactionnaire du régime puis a mesuré la 
vacuité de la promesse révolutionnaire, et s’est 
mué en opposant.  Il  n’a pas attendu pour cela 
les lois raciales de 1938 : il rompt avec le parti 
national  fasciste  dès  1931.  L’année  est  aussi 
celle de la publication de son Technique du coup 
d’État  dans  lequel  Mussolini  eut  raison  de  se 
sentir  visé.  Hitler  aussi  était  insulté,  et  l’on 
n’était pas encore en 1933.

Il  n’y  a  pas  eu,  dans  l’Italie  mussolinienne, 
l’équivalent  de  l’exil  massif  à  quoi  l’antisémi-
tisme nazi contraignit la quasi-totalité des intel-
lectuels allemands de qualité. C’est pourquoi on 
ne peut pas faire de la même manière la part entre 
les gens estimables (ceux qui, Juifs ou non, ont 
dû s’exiler) et les gens compromis et méprisables 
qui sont restés. La plupart d’entre les Italiens que 
nous  jugeons  estimables  sont  restés,  pas  forcé-
ment sur le mode de l’exil intérieur. Ainsi d’au-
teurs aussi peu suspects de sympathies fascistes 
que Moravia ou Vittorini (dont Malaparte a pu-
blié les premiers textes). On oublie que plus d’un 
cinéaste du néoréalisme a commencé sa carrière 
bien avant les années cinquante ; on n’en veut  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Malaparte pas si fasciste 

La vision ordinaire du fascisme des années vingt est tellement carica-
turale que l’on ne reconnaît pas pour tels ses avatars actuels. Un autre 
effet en est que l’on persiste à coller l’étiquette « fasciste » sur le per-
sonnage de Malaparte, comme s’il avait quoi que ce soit de commun 
avec l’antisémite Céline ou avec le sycophante Brasillach. Le Cahier de 
l’Herne qui lui est consacré rappelle au contraire sa clairvoyance poli-
tique. 

par Marc Lebiez





MALAPARTE PAS SI FASCISTE 
 
pas à Rossellini d’avoir été ami de Vittorio Mus-
solini  et  d’avoir  réalisé  des  films  après  1938. 
Sans doute parce qu’il était le plus grand écrivain 
de l’époque, l’opprobre est concentré dans la per-
sonne de Malaparte, que l’on persiste à dire fas-
ciste alors que ses livres sont parmi les plus vio-
lentes dénonciations de tout ce que nous pouvons 
détester dans le fascisme.

Il est vrai que c’est en tant que correspondant de 
guerre du Corriere della Sera qu’il aura été pré-
sent sur la plupart des fronts européens de la Se-
conde Guerre mondiale, qu’il l’était du côté ita-
lien, ce qui lui donna la possibilité de converser 
avec des officiers de la Wehrmacht. Mais les lec-
teurs de Kaputt et de La Peau savent aussi avec 
quelle vigueur il les a dénoncés  : en les faisant 
parler,  il  en  fait  ressortir  l’ignominie  –  comme 
d’ailleurs  celle  des  Américains  conquérant 
Naples.

En  juillet  1946,  Maurice  Nadeau  publie  dans 
Combat une recension de Kaputt. Le personnage 
de Malaparte « n’excite point tant [sa] sympathie 
que  [sa]  curiosité  ».  Il  «   l’imagine  assez  bien 
condottiere d’une Renaissance italienne qui eût 
perduré ». Et le fondateur de la Quinzaine litté-
raire ajoute : « Il lui manquait pour faire un bon 
fasciste  la  servilité,  disposant  en  revanche  de 
qualités  indésirables   :  un  certain  sens  de  la 
grandeur  virile  qui  abomine  la  jactance  hysté-
rique  des  dictateurs  femelles,  un  goût  certain 
pour la liberté, un respect foncier de l’homme ». 
Il  conclut  sa  recension  en  souhaitant  que  soit 
« pris au sérieux le pieux souhait de Malaparte : 
Il faut que les temps nouveaux soient des temps 
de liberté et de respect pour tous ».

Découvrir ce texte de Maurice Nadeau, qui for-
mule si justement ce que l’on aurait voulu dire, 
est une des satisfactions qu’apporte ce Cahier de 
l’Herne, riche certes d’abondants témoignages et 
évaluations comme toutes les livraisons de cette 
revue, mais plus encore de très nombreux petits 
textes de Malaparte lui-même, articles de presse 
difficiles  à  trouver  ou  lettres  personnelles.  Le 
condottiere  était  certes  déjà  familier  au  lecteur 
assidu de ses livres – ses romans, bien sûr, mais 
aussi son Journal d’un étranger à Paris  ou ses 
livres  politiques  comme  Technique  du  coup 
d’État, Le Bonhomme Lénine ou encore Muss et 
Le Grand Imbécile. Mais l’homme Malaparte est 
tellement présent derrière l’écrivain – il faudrait 
peut-être dire : devant – que son lecteur désire le 

connaître toujours un peu mieux, en être encore 
un peu mieux familier. Est aussi satisfaite la cu-
riosité de voir comment furent reçus lors de leur 
parution des écrits au caractère ouvertement pro-
vocateur.

On peut grandement apprécier ce beau Cahier et 
néanmoins  regretter  la  faiblesse  de  ses  réfé-
rences. Beaucoup des contributeurs et des cor-
respondants  de  Malaparte  sont  loin  d’être  en-
core connus de tous les lecteurs du XXIe siècle. 
Si l’on ne sait pas qui est tel auteur, ni ce que 
pouvait être telle revue disparue de longue date, 
il est difficile d’apprécier la portée de son pro-
pos,  que  celui-ci  soit  louangeur  ou  pas.  Sans 
doute le problème peut-il se poser à propos de 
n’importe quel auteur mais il  prend une acuité 
particulière s’agissant d’une époque et d’un per-
sonnage à  propos  de  qui  l’enjeu  est  justement 
d’y voir plus clair, sans se laisser abuser par des 
mots  dont  la  coloration  politique  tend  à  nous 
échapper d’autant plus qu’elle nous paraît aller 
de soi.

Ce souci  fut  d’ailleurs  celui  de  Malaparte  lui-
même, qui reproche amèrement – ironiquement 
aussi, reconnaissons-le – aux Français qu’il ren-
contre après guerre de refuser de serrer la main 
à  ce  «   fasciste  »  quand  eux-mêmes  n’ont  pas 
levé  le  petit  doigt  contre  le  maréchalisme  ni 
contre l’occupant. D’autres ont cru pouvoir po-
ser  aux  résistants  pour  avoir  fait  voler  des 
mouches dans quelque théâtre empli d’officiers 
vert-de-gris.  L’horreur  de  ce  que  faisaient  ces 
officiers  et  leurs  affidés,  c’est  dans  Kaputt 
qu’elle est décrite avec une précision qui la dé-
nonce. Qui d’autre a dit – dès 1943  ! – à quel 
genre  de  collection  se  livraient  les  Oustachi 
croates ? Qui d’autre a évoqué cette nuit buca-
restoise où l’on trucida sept mille Juifs dans un 
abattoir ? En chantant des cantiques, cela va de 
soi. Les descriptions de Malaparte sont horribles 
et  très  écrites,  écœurantes  parce  que  voulues 
telles – cette nausée-là, il était bon qu’un grand 
écrivain la provoquât sans attendre.

Un  pseudonyme  dit  beaucoup  sur  celui  qui  a 
choisi  d’être  connu  sous  ce  nom.  Quand  Kurt 
Suckert  quitta  le  parti  national  fasciste,  il  eut 
conscience  d’avoir  mal  commencé.  Il  voulut 
aussi  dire  son  attachement  à  la  France,  négli-
geant le mépris dont celle-ci couvre sa « petite 
sœur latine ». Bonaparte avait bien commencé et 
mal fini ; Malaparte avait mal commencé mais il 
finirait bien. Nous pouvons lui faire ce crédit.
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David Grossman  
Dans la maison de la liberté. Interventions 
Trad. de l’hébreu par Jean-Luc Allouche 
et Rosie Pinhas-Delpuech  
Seuil, 174 p., 19 €  
 
Amos Oz 
Chers fanatiques  
Trad. de l’hébreu par Sylvie Cohen  
Gallimard, 128 p., 10,50 €

On se gardera de confondre les deux recueils et 
plus  encore de n’y voir  que des plaidoyers  de 
plus pour une cause perdue. Un point commun 
les unit cependant : les deux essayistes plaident 
pour  une  maison  solide   :  «  Qu’est-ce  qu’une 
maison  ? C’est  un endroit  dont les murs – les 
frontières  –  sont  définis  et  reconnus   ;  dont 
l’existence  est  stable,  solide  et  confortable   ; 
dont  les  habitants  connaissent  les  codes 
intimes ; dont les rapports avec les voisins sont 
établis   ;  un  endroit  qui  dégage  un  sentiment 
d’avenir.  »  La  définition  que  propose  David 
Grossman ne correspond guère  à  ce  qu’est  Is-
raël, une forteresse. Et l’écrivain d’ajouter, « si 
les Palestiniens n’ont pas de maison, les Israé-
liens non plus n’auront pas de maison ». Amos 
Oz ne  disait  pas  autre  chose  dans  l’un  de  ses 
précédents essais : Aidez-nous à divorcer ! Mais 
aujourd’hui, nul médiateur, avocat ou autre ju-
riste n’aide à divorcer pour construire deux mai-
sons.  Et  on verra plus loin quelles en sont les 
conséquences.

Chers  fanatiques  rappelle  donc  d’autres  essais 
d’Amos Oz, dont le superbe Les Voix d’Israël, 
désormais effacé de sa bibliographie (on ignore 
pourquoi)  et  Comment  guérir  un  fanatique   ? 
Amos Oz a souvent dit ne pas utiliser le même 

stylo  selon  qu’il  écrit  un  roman  ou  un  essai. 
Mais l’ironie, commune aux deux genres, donne 
souvent le ton à travers ses réflexions sur le fa-
natisme,  sur  les  diverses  manières  d’être  juif 
aujourd’hui, ou sur la « gestion du conflit » que 
Grossman  appelle  d’un  euphémisme  connu  de 
tout Israélien « la situation ». Oz aime le para-
doxe, la conversation vive ; il aime la formule, 
jamais gratuite. Ainsi, quand il se dit « expert en 
fanatisme comparé »  puisque enfant de Jérusa-
lem, ville qui a toujours abondé en illuminés, il 
était lui-même un fanatique. Le mot d’ordre du 
fanatique pourrait être : « Ouvre la bouche et je 
la remplirai. »

Le  fanatisme  d’aujourd’hui,  résume  Oz,  est 
quête d’une « rédemption instantanée ». Le fa-
natique  est  un  «   point  d’exclamation 
ambulant   ».  Amos  Oz  ouvre  des  pistes  pour 
immuniser contre cette maladie. La curiosité et 
l’imagination en sont deux, et l’on s’amusera du 
rapprochement qu’il établit entre ragot et littéra-
ture. Pas si vain que cela, et utile. Une histoire 
de  chauffeur  de  taxi  (catégorie  professionnelle 
très  typée  en  Israël)  montre  aussi  comment 
pousser un raisonnement jusqu’à l’absurde peut 
désarçonner. « Le fanatique est celui qui ne peut 
pas  changer  d’avis  et  ne  veut  pas  changer  de 
sujet », écrit Churchill. Essayons cependant, en 
commençant  par  «  contrôler  le  petit  fanatique 
qui se cache en nous ».

La  deuxième réflexion  reprend  un  chapitre  de 
Juifs par les mots, coécrit avec sa fille en 2004. 
Son titre  est  clair,  sinon éclairant   :  «  Non pas 
une lumière mais plusieurs. » Le laïc qu’il est se 
plonge  dans  les  textes  de  la  tradition  juive  et 
met en lumière le « gène anarchiste et virulent » 
au fondement du judaïsme. Aucune autorité ne 
peut l’emporter et, pour raviver ce qu’il écrit du 
fanatisme,  l’étincelle  créatrice  ne  peut  exister 
que par la confrontation des contraires, sans  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Sortir de la torpeur 

David Grossman, Amos Oz : on associe fréquemment leurs noms.  
Outre qu’ils sont deux des grands romanciers israéliens d’aujourd’hui, 
ils appartiennent à un « camp de la paix » de plus en plus fragile.  
Avec d’autres, ils résistent à la « paralysie » qu’évoque David Grossman 
dans les interventions du recueil Dans la maison de la liberté,  
et à la « torpeur hypnotique » que déplore Oz dans Chers fanatiques. 

par Norbert Czarny

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/08/31/histoire-traitres-oz/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/08/31/histoire-traitres-oz/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/02/27/elements-winston-churchill/


SORTIR DE LA TORPEUR  
 
cesse à l’œuvre dans l’Histoire juive : « On nous 
rabâche que l’union fait la force. De fait, notre 
force consiste à nous unir autour de notre droit 
à la différence. L’altérité n’est pas un mal pas-
sager, mais une bénédiction. La controverse ne 
constitue pas un élément de faiblesse, mais un 
élément essentiel pour stimuler la créativité. »

Amos  Oz  craint  l’agressivité  (et  on  le  com-
prend !) mais pas la polémique. Et ce militant de 
la gauche a de quoi faire à droite… comme du 
côté des post-sionistes, des Juifs messianiques, 
soutenus (comme la corde soutient le pendu) par 
les évangélistes américains dans leur volonté de 
bâtir un troisième temple. Mais Oz combat aussi 
les  ultraorthodoxes,  qui  refusent  tout  État.  On 
lira le détail des arguments opposés à chacun, et 
sans dire qu’ils remontent à Mathusalem, disons 
qu’ils  rappellent  des  échecs  lointains,  heureu-
sement  transformés  en  récits  qu’on  se  raconte 
lors des repas de famille,  pour les fêtes juives 
qui les commémorent.

Si le livre d’Amos Oz a une forme de légèreté, 
celui de David Grossman est marqué du sceau 
du tragique. Les essais publiés datent de 2008 à 
nos jours et sont donc hantés par la mort de son 
fils, Uri, au dernier jour d’une guerre contre le 
Hezbollah.  Il  écrivait  alors  Une  femme  fuyant 
l’annonce, roman de la nouvelle atroce qu’on ne 
veut pas entendre. Pour ce faire, Ora, l’héroïne, 
se  protège  en  arpentant  la  Galilée  avec  un 
amour de jeunesse. Tandis que les rumeurs ter-
ribles liées à la «  situation  »  parasitent un peu 
tout, elle raconte les « petits et grands moments 
de la vie » de son fils, s’attache aux nuances les 
plus ténues. Les détails la sauvent du bruit, des 
paroles excessives et intempestives. Le roman-
cier s’est  ainsi  sauvé du pire chagrin,  est  sorti 
d’un « exil » en reprenant l’écriture de son ro-
man,  une  fois  les  sept  jours  de  deuil  passés   : 
«  Aujourd’hui,  après  avoir  écrit  Une  femme 
fuyant l’annonce puis Tombé hors du temps, je 
sais que, dans certaines circonstances, la seule 
liberté laissée à l’individu est celle de formuler 
sa tragédie dans ses propres mots, et non dans 
ceux  que  d’autres  lui  concèdent.  Ou  lui  im-
posent. »

Les réflexions de Grossman portent sur la « si-
tuation », sur les derniers développements de la 
politique  nationale,  mais  aussi  sur  ce  que  la 
Shoah nous apprend. Il les présente lors de re-
mises de prix ou de rencontres, en particulier en 

Allemagne. L’événement traumatique que repré-
sente le génocide est à comprendre au présent. Il 
faut  ou faudrait  qu’il  serve d’«  efficace signal 
d’alerte  éthique   »  et  cela,  l’œuvre  littéraire 
seule le permet, parce qu’elle décrit l’intime, le 
singulier.

Grossman prend exemple sur À pas aveugles de 
par le monde, le roman de Leïb Rochman, afin 
de montrer comment l’écrivain yiddish a triom-
phé des obstacles : « Pour les artistes, il s’agit 
d’une responsabilité insigne : celle de présenter 
les faits de façon honnête, sans manipulations ni 
sentimentalisme. Sans vulgarité ni grossièreté. Il 
est  très  difficile  de  plonger  dans  ces  abysses, 
dans  le  lieu  où  toutes  les  consciences  se  sont 
perverties, et d’illustrer le chaos total qui s’est 
produit là-bas. » L’écrivain peut comprendre de 
l’intérieur ce qu’est le tueur ou celui qu’il assas-
sine, se demander par la fiction ce qu’il  aurait 
fait s’il avait vécu l’événement. Lui seul le peut, 
transformant la cynique «  statistique  » de Sta-
line  sur  les  millions  de  morts  en  une  histoire 
individuelle.  En  écrivant,  Grossman  crée  des 
« cellules […] de libre volonté, d’individualisme 
et d’idiosyncrasie au cœur même d’une réalité 
caractérisée  par  l’arbitraire,  la  coercition  et 
l’exclusion ».

Il y a deux manières de lire les interventions de 
Grossman. La première est pessimiste, inquiète. 
On  constate  avec  lui  qu’en  Israël,  on  ne  peut 
faire de projets à longue échéance. L’impression 
de survivre est la plus forte, et pire, « Israël a 
échoué […] à guérir l’homme juif de son amère 
perception  fondamentale   :  celle  de  ne  s’être 
presque jamais senti chez lui dans le monde ». 
La «  mélodie lugubre  »  qui prévaut en ce mo-
ment  n’augure  rien  de  bon.  On  l’entend  et  la 
supporte, année après année, signe que le pays a 
perdu cette « étincelle » de créativité qui carac-
térisait l’esprit israélien et que la droite au pou-
voir a fait perdre, acculant le pays à « la stagna-
tion ».

Mais le romancier écrit certaines de ces phrases 
terribles dans un discours consacré aux relations 
entre  son  pays  et  l’Allemagne  pour  rappeler 
combien  la  réconciliation  semblait  impossible. 
Elle a eu lieu. Pour qu’une autre réconciliation 
soit  aujourd’hui  possible,  il  faut  qu’Israël  par-
vienne à « réécrire son récit » au Moyen-Orient, 
avec ses voisins, ceux qui n’ont pas encore de 
maison,  en particulier.  Cela  prendra  du temps, 
mais peut-on envisager autre chose ?
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Alexandre Soljénitsyne 
Journal de la Roue rouge (1960-1991)  
Trad. du russe par Françoise Lesourd  
Fayard, 701 p., 39 €  
 
La Roue rouge, quatrième nœud, tome 2  
Trad. du russe par Anne Coldefy-Faucard 
et Geneviève Johannet  
Fayard, 753 p., 49 €

Écrire et  construire,  plutôt  reconstruire les jeux 
de l’Histoire : c’est par le jeu de sa propre écri-
ture et les jeux d’écritures étrangères qu’il intro-
duit  (chapitres  composés  de  coupures  de  jour-
naux, ou bien chapitres montages de scènes fugi-
tives et propos saisis au vol, comptes rendus de 
séances  d’assemblées,  scansions  de  proverbes, 
etc.) que Soljénitsyne n’écrit pas l’Histoire pour 
un lecteur passif, mais l’interpelle et le prend à 
témoin. Il le tire par la manche, le conduit dans 
les  assemblées,  les  réunions,  les  garnisons,  les 
rues. Il donne à respirer l’Histoire, à la vivre, et à 
comprendre que sur le théâtre de celle-ci un lever 
de rideau porte le poids de sa retombée immé-
diate   :  ainsi en est-il  de la naissante et aussitôt 
agonisante  démocratie  russe  en  février  (ancien 
style) 1917.

Dans cette optique, La Roue rouge n’est pas un 
traité, une étude fouillée, mais un mouvement qui 
s’amplifie et se veut incessant, jusqu’à ce que la 
vérité historique recherchée avant toute chose par 
Soljénitsyne  soit  atteinte,  et  qu’elle-même,  en 
quelque sorte,  ne cesse plus,  ne s’efface plus à 
nos yeux et fasse même disparaître la note restée 
mineure de l’intrigue romanesque. La documen-
tation ronge la fiction.

Le Journal est la soigneuse mise en place et tout 
autant le témoignage des conditions de mise en 
place de ce mouvement. Comme de la révélation 
de sa fonction : « pour comprendre un mensonge 
quel qu’il soit, il faut comprendre de quelle vérité 
déformée  il  est  le  produit  ».  Il  y  a  là  une  dé-
marche  morale  que  Soljénitsyne  se  propose  de 
rattacher à sa tentative historique et rappelle tout 
au long du chemin esthétique qu’il  construit.  Il 
veut tout ensemble presser les choses et se don-
ner le temps. Il se le répète à l’envi : « Oui, le 
temps est le meilleur co-auteur ! » Mais le doute, 
son  meilleur  coadjuteur,  appelé  précisément  à 
l’accompagner puis à lui succéder.

C’est  d’abord par la reconsidération des événe-
ments,  ceux-ci  patiemment  reconstruits,  celle-là 
patiemment  étayée,  que  Soljénitsyne  veut 
conduire son lecteur dans le temps : d’une révo-
lution réelle (Février 17) à une révolution fictive 
(Octobre qui ne fut qu’un coup d’État).

Seulement, La Roue rouge n’arrivera jamais jus-
qu’en  octobre,  s’arrêtant  au  18  mai  (nouveau 
style)  1917.  Soljénitsyne  prévoyait  de  la  faire 
courir jusqu’à l’année 1922.

Le projet n’était pas qu’intellectuel : Soljénitsyne 
y jetait, pour la fondre, toute sa vie, forces phy-
siques et mentales. « Rester en vie pour écrire » : 
dès  1936,  il  avait  conçu son grand dessein.  La 
formule qu’il utilise tient et de la construction de 
soi et d’une mission qu’on se donne. Il y a « vie » 
et « écrire » : ce n’est pourtant que l’écale et l’at-
tente d’une déhiscence (« rester »). Le fruit n’est 
pas  encore  ouvert.  Seulement  promesse.  La 
guerre et la première arrestation feront le reste.
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Dans la fabrique de La Roue rouge 

Un écrivain écrit comme on dit qu’un enfant joue. Mais il ne lui suffit 
pas d’écrire : il lui faut arriver à l’écriture recherchée. Édifier  
comme l’enfant les règles du jeu qu’il invente au fur et à mesure.  
Le Journal de La Roue rouge montre cet effort sur soi et sur les hostilités 
et contraintes extérieures, afin de construire le monumental tableau 
de la Révolution russe que s’est proposé très tôt Soljénitsyne.  
Hostilités et contraintes vaincues, l’effort est pourtant laissé en plan, 
inabouti. Que s’est-il passé ? 

par Christian Mouze



DANS LA FABRIQUE DE LA ROUE ROUGE  
 
Soljénitsyne jeune homme n’est pas un opposant, 
mais  l’impulsion  est  là,  qu’attire  son  invisible 
objet. La même année (et il  ne peut y avoir de 
hasard  :  la terreur montait),  Pasternak entendait 
l’appel de Jivago. Et « Jivago » en vieux russe 
signifie « le vivant ». Ainsi, deux vivants se le-
vaient  dans la  terreur  naissante,  dans un temps 
assassin, deux vivants porteurs des forces d’ins-
piration et d’un temps nouveau allié à ces forces 
mêmes.

Deux vivants d’une autre vie qu’ils doivent, dans 
la  vie  soviétique,  d’abord  reconnaître  et  ap-

prendre. L’un et l’autre vont se donner le temps 
qui décante pour recueillir,  établir,  construire et 
parachever  leur  dessein.  L’un  et  l’autre  tablent 
sur les mots de tous où entre l’expérience de tout 
un peuple. La comparaison s’arrête là.

Par les chemins de la Révolution, Pasternak re-
joint la poésie illuminatrice. Soljénitsyne se fait 
l’infatigable  journalier  de  l’Histoire.  Son  but  ? 
Instruire. Et repenser les choses et s’instruire lui-
même par la même occasion : « Les idées de ces 
années-là et de ces gens-là me transforment moi-
même et réorientent ce que je fais : de  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Alexandre Soljénitsyne à Cologne, en 1974



DANS LA FABRIQUE DE LA ROUE ROUGE  
 
l’amertume d’un refus abrupt (mais sans espoir) 
à des tentatives dynamiques pour faire pression 
et  montrer la voie d’un réaménagement,  de ré-
formes. » Un journalier aussi de la Promesse.

Sous ce rapport,  pas question pour Soljénitsyne 
de s’écarter du mouvement et de la brutalité des 
choses ni de l’écriture réaliste et pédagogique qui 
l’a  formé   :  «  Je  n’ai  rien  d’un  novateur,  c’est 
même une chose que je n’aime pas », assène-t-il. 
Il reste esthétiquement soviétique (c’est le lecteur 
soviétique qu’il vise d’abord, même si celui-ci ne 
peut alors le lire), mais il aime et recherche méti-
culeusement la vérité. Il préfère ses « longueurs » 
qu’il reconnaît, et parce qu’elles reposent « sur le 
cours naturel du Temps ». Un cours qui réserve 
bien des surprises et fait surgir bien des interro-
gations.

Dans sa marche pédagogique à la précision hor-
logère, dans la ronde errante des choses visibles, 
La Roue rouge ne trouvera jamais de halte ni de 
repos. Soljénitsyne le comprend très vite, dès le 
début de son entreprise (qui devient continue à 
partir de 1969), mais n’y renonce pas, parce qu’il 
ne peut renoncer à l’enseignement dont il est le 
porteur et le garant. Il s’est donné charge de véri-
té, et l’œuvre à faire, qu’il juge trop immense et 
même parce que trop immense, s’impose à lui. Il 
veut  tenir  dans  ses  mains  les  profondeurs  du 
siècle.  Aussi,  aucune ombre de variation ne lui 
fera changer sa route. Quoique très tôt les doutes 
se lèvent,  non sur la  pertinence de l’entreprise, 
mais sur sa réalisation et son achèvement : « Je 
n’en viendrai jamais à bout » (1972). « Être plus 
léger » : il le sent bien, mais se rend à la déme-
sure, sa roue suppliciante au cou.

C’est  sur  le  temps (son temps imparti,  et  aussi 
bien celui qu’il n’aura pas et sait qu’il n’aura pas, 
il le répète à l’envi) que se construit sa vie créa-
trice, « c’est sur lui et lui seul ». Mais le temps 
quotidien qu’il  vit,  en l’occurrence celui du ré-
gime  communiste,  va  jeter  ses  bâtons  dans  La 
Roue rouge : ça ne va pas manquer.

On entre dans la partie passionnante du Journal : 
Soljénitsyne aux prises avec le régime, mais aussi 
avec lui-même et ses difficultés conjugales. Les 
querelles domestiques et celles du temps, les unes 
aux autres ne sauraient être étrangères. Une roue 
d’acanthe  en  feu.  Il  y  a  quelque  chose  de  bi-
blique. Son histoire privée le ronge : il tente de 
l’exorciser en la projetant chez son héros princi-

pal,  Vorotyntsev,  dont  les  démêlés  personnels 
font écho aux siens propres.

De son côté, l’Histoire mange à belles dents le 
romancier : « la richesse du matériau historique 
m’ôte l’envie de m’occuper de fiction  ». L’aveu 
est tardif : 3 octobre 1983. La machine est défini-
tivement lancée   :  impossible de l’arrêter.  Soljé-
nitsyne est alors aux États-Unis, dans sa propriété 
du  Vermont  et  dans  la  geôle  de  l’Histoire. 
Hommes  politiques  et  officiers  de  toute  sorte, 
marieurs  libéraux,  margoulins  et  maroufles  de 
tous bords se bousculent à sa table d’hôte et de 
travail.  Sans  conteste,  un  talent  de  polémiste   : 
c’est d’ailleurs peu de dire talent.  On se régale 
(comme avec certains passages de L’Archipel qui 
n’est pas en reste d’humour). Le « roman histo-
rique » (c’est ainsi qu’il définit son entreprise) en 
prend des couleurs.

Mais  les  grands  personnages  de  fiction  sont 
contenus puis  refoulés.  Ses héros n’ont  jamais 
eu les clefs de l’œuvre. Sur le visage buriné de 
celle-ci, ils ne laissent que quelques linéaments. 
Le roman proprement dit  ne se fait  pas.  Voro-
tyntsev n’apparaît  plus que dans huit  chapitres 
sur  les  quatre-vingt-quatorze  du  quatrième  et 
dernier Nœud qu’achève l’auteur. L’envol roma-
nesque se voit pris au trémail de l’Histoire. Les 
Nœuds restants (seize) font l’objet d’un résumé 
strictement  historique  qui,  désormais,  selon 
l’avertissement de l’auteur, exclut «  totalement 
les  épisodes  concernant  les  personnages 
fictifs  ».  Quel  aveu  !  Ainsi,  en 1990,  Soljénit-
syne arrête l’expérience (après avoir de temps à 
autre vaguement songé à prendre des collabora-
teurs   :  il  s’interroge  à  plusieurs  reprises  dans 
son Journal). L’URSS est moribonde et voit sa 
chute l’année suivante.

Soljénitsyne avait peut-être moins conçu La Roue 
rouge  comme une œuvre que comme un bélier. 
La muraille tombée, ne restait  en quelque sorte 
que la question de Lénine : que faire ? Pour un 
écrivain,  continuer  à  écrire  du point  de vue du 
simple passant sur terre, mais pas « du point de 
vue de Dieu Sabaoth » comme l’a tenté avec La 
Roue rouge  Soljénitsyne,  pris  par  l’esprit  de la 
matière  historique  et  prisonnier  d’elle  jusque 
dans sa citadelle du libre Vermont.  Car le  fruit 
dépend de l’arbre.

Avant de rentrer au pays, il a choisi de faire mou-
rir son roman dans le lit de l’Histoire.
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Olga Tokarczuk  
Les Livres de Jakób ou le Grand voyage  
Trad. du polonais par Maryla Laurent 
Noir sur Blanc, 1 030 p., 29 €

Mille  pages  denses,  qui  vous  saisissent  et  vous 
envoutent. Une belle traduction. Un livre fou, ex-
travagant. Sept livres qui nous racontent les péré-
grinations  d’un  illuminé  de  cette  époque,  Jakób 
Frank (1725-1791), hérétique anti-talmudiste. Né 
dans un milieu juif très pauvre, au fin fond de la 
Podolie, une province du royaume de Pologne (ac-
tuellement en Ukraine occidentale),  il  a  un père 
partisan de Sabbataï Tsevi, le messie autoproclamé 
du  siècle  précédent.  Le  jeune  Jakób  Lejbowicz 
fréquente  les  centres  du  sabbataïsme  d’Izmir  et 
Salonique, et ceux de Moldavie. Adulte, il se pro-
clame lui-même messie, se présente sous le nom 
de Frank qui signifie « étranger », car « être un 
étranger,  c’est  être  libre,  avoir  derrière  soi  un 
grand espace, une steppe, un désert ». Il porte des 
costumes turcs. Il est excommunié par le pouvoir 
rabbinique,  se convertit  à l’islam et  reconnait  la 
Trinité  catholique,  tout  en professant  un syncré-
tisme religieux.  Réfugié  chez les  Ottomans voi-
sins, il revient en Pologne au grand dam des or-
thodoxes : « Alors que Jakób traverse villes et vil-
lages, les Juifs orthodoxes courent derrière lui en 
criant : ‘’Trinité ! Trinité’’, comme si c’était une 
insulte.  Parfois,  ils  ramassent  des  pierres  qu’ils 
jettent sur ses adeptes. D’autres, ceux qui ont cru au 
prophète interdit Sabbataï Tsevi, le regardent avec 
curiosité et un petit groupe d’entre eux suit Jakób. »

Il lève une foule de « vrais croyants », 15 à 20 000 
personnes : « Les villages se transmettent Jakób 
comme une sainte curiosité. Là où il s’arrête pour 
la nuit, les gens se regroupent aussitôt, regardent 
par les fenêtres, et, tandis qu’ils écoutent ses pa-
roles  sans  les  comprendre  complètement,  l’émo-
tion leur emplit les yeux de larmes. » Pourchassé 
par les rabbins, il s’allie avec la hiérarchie catho-
lique  au  prix  d’un  alignement  sur  son  antiju-
daïsme, trouve les appuis du roi de Pologne, du 
tsar et même de Marie-Thérèse d’Autriche. Empri-
sonné,  banni,  toujours  suivi  d’une  cour  de  plu-
sieurs centaines d’adeptes, il meurt à Offenbach, 
en Allemagne, entouré de ses disciples, en disant : 
« Je suis venu libérer [le monde] de toutes les lois 
et règles qui existaient jusque-là. Il fallait détruire 
tout cela pour qu’alors se dévoile le Dieu bon ». 
Le mouvement frankiste a été entretenu par sa fille 
Ewa jusqu’à sa mort.

Jakób n’apparaît qu’au deuxième livre du roman 
d’Olga Tokarczuk. Auparavant, et tout au long de 
son  voyage,  nous  nous  familiarisons  avec  un 
monde étrange, pauvre, pittoresque, aux religions 
et  coutumes multiples,  que nous ouvre une ren-
contre dans un petit village de Podolie. Celle d’un 
mystique juif  qui conserve de vieux livres,  dont 
une édition rare du Zohar, la référence du messia-
nisme apostat des sabbataïstes, et d’un prêtre, curé 
d’un village voisin, qui collectionne les livres pour 
écrire, tel un encyclopédiste, un ouvrage qui com-
pilerait tous les savoirs humains. Mais ils n’ont pas 
de langue commune. Le premier vit avec sa grande 
famille au cœur d’un schtetl, parle hébreu et yid-
dish ; le second n’entend que le polonais et le latin. 
Ils ne se comprennent pas, et se devinent par le  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Un grand roman d’aventures messianiques 

Olga Tokarczuk voyage. Elle écrit partout, confie-t-elle, de préférence 
dans les trains, les salles d’attente, aux toilettes ou assise sur des 
marches d’escalier… Pour autant, elle n’est pas une « écrivaine  
voyageuse ». La romancière polonaise voyage dans le voyage.  
Elle ausculte une condition, celle des humains en mouvement perpétuel. 
Pour elle, nous sommes tous des « pérégrins » (titre de son précédent 
roman), et « le but de [ses] pérégrinations est toujours la rencontre 
d’un autre pérégrin ». Tel est le « grand voyage » qui nous emmène  
à la fin du XVIIIe siècle, dans un monde en décomposition, « à travers 
sept frontières, cinq langues, trois grandes religions et d’autres mondes ». 

par Jean-Yves Potel



UN GRAND ROMAN  
D’AVENTURES MESSIANIQUES 
 
truchement du Ruthène qui travaille là. Ces deux 
personnages,  comme  une  trentaine  d’autres,  se 
déplacent  sans  cesse,  se  répondent,  s’écrivent, 
s’affrontent,  dans  un  monde  pré-moderne  où 
commencent à percer les Lumières, mais où do-
minent les superstitions. L’auteure varie les points 
de vue. Elle en suit un, donne la parole à un autre, 
nous donne accès à une belle correspondance entre 
ce  prêtre  et  une  poétesse  polonaise  oubliée.  Ou 
bien au Journal de celui qui devient le secrétaire de 
Frank, qui, en plus de conter la saga du Maître, 
rédige des « Reliquats », sorte de journal intime 
qui nous livre ce que ni les autres ni la narratrice 
n’osent nous dire.

La force  de ce  long récit  tient  justement  à  cette 
construction savante des Livres, aux regards juxta-
posés sur des événements et des personnages inat-
tendus. Nous sommes loin du XVIIIe siècle des li-
bertins français ou italiens, plutôt dans l’atmosphère 
sombre et décadente du royaume de Pologne appelé 
à disparaître bientôt (premier partage en 1772), où 
les ambitions des empires voisins et des religions 
concurrentes s’affrontent, avec une petite aristocra-
tie polonaise appauvrie qui porte des chapeaux à 
plume parce qu’elle se prend pour la descendance 
d’un peuple mythique décrit par Hérodote, les Sar-
mates ; avec un monde juif oppressant sous la règle 

de fer des rabbins ; ou encore des personnages his-
toriques, notamment des évêques vautrés dans leurs 
richesses, cruels et corrompus. Ainsi, ce futur ar-
chevêque de Lwów qui joue aux cartes sa fortune, y 
compris ses ornements sacerdotaux, perd, s’endette 
auprès de Juifs, et finit par faire torturer et condam-
ner ces mêmes Juifs sous prétexte d’un meurtre ri-
tuel imaginaire, en fait pour récupérer son argent. Se 
dégage de ces pages au style très visuel, bien rendu 
par  la  traductrice,  où l’on croise  quelquefois  des 
mots du XVIIIe siècle, le portrait d’une société for-
tement inégale, avec serfs, clergé et nobles, où do-
minent les haines et les conflits plus que la légen-
daire tolérance. Un personnage le dit : « La Pologne 
est un pays où la liberté confessionnelle et la haine 
religieuse sont à égalité. D’un côté les Juifs pra-
tiquent leur religion comme ils l’entendent, ils ont 
des droits et une juridiction propre. De l’autre côté, 
la haine à leur encontre est telle que le mot ‟juif” 
lui-même est frappé d’indignité et les bons chrétiens 
s’en servent  comme d’une malédiction.  » Un ta-
bleau qui, lors de la sortie du roman, a fort déplu 
aux Polonais, qui ne voient cette vieille république 
nobiliaire que dans le mythe romantique de la tolé-
rance et de l’accueil.

Le parfum de cette époque est rendu par la préci-
sion des évocations, le goût des détails et des pe-
tites anecdotes. On mange et boit beaucoup dans  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UN GRAND ROMAN  
D’AVENTURES MESSIANIQUES 
 
ce livre, souvent mal, on s’habille à la turque, à la 
française, à la sarmate, ou de haillons, on marche 
dans la boue, dans des rues fangeuses, défoncées, 
pleines de flaques,  on croise des chariots et  des 
calèches rutilantes, des « puterelles » (prostituées) 
et des femmes palatines, on se méfie des ruelles 
sombres et dangereuses par excellence, mais on aime 
aussi  découvrir  des  nouveautés  rapportées  par  les 
caravanes d’Orient  :  le    «  caffé  » et  «   l’herbe à 
thé » (thé se dit en polonais herbata).  Et nous traver-
sons des paysages sublimes, des forêts, des fleuves, 
de longs chemins chargés de sorts et de réminiscence, 
car « le vent est le regard des Morts ».

La complexité de ce temps qui nous rappelle parfois 
le  nôtre  enveloppe  d’ambiguïtés  le  mouvement 
frankiste qui nous apparaît sous différentes facettes. 
Nous le percevons d’abord comme un mouvement 
rebelle,  une  révolte  contre  l’ordre  ancien  qu’in-
carne,  dans  le  milieu  juif,  le  pouvoir  rabbinique 
avec ses règles intransigeantes et son tribunal. Puis 
nous  commençons  à  douter.  Outre  le  galimatias 
syncrétique  prôné  par  Frank,  ce  «  mauvais  pro-
phète » disait Gershom Scholem, il y a ses rappro-
chements avec la hiérarchie catholique antijuive. À 
deux reprises, celle-ci organise de grandes « dispu-
tations publiques », sorte de tribunal où, devant l’es-
tablishment  local,  se  tiennent  des  joutes  théolo-
giques entre d’un côté les partisans de Frank et de 
l’autre le grand rabbinat, avec au centre, en juges, 
les  évêques.  La  première  fois,  en  1757,  ceux-ci 
donnent raison aux hérétiques ou « vrais croyants ». 
Ce qui se solde immédiatement par des autodafés 
du Talmud et le saccage des maisons juives : « Le 
plus souvent, la foule s’engouffre dans une maison 
juive et, aussitôt, un livre lui tombe entre les mains. 
Tous les  ‘’talmuts‘’,  tous ces textes  impurs écrits 
dans un alphabet distordu et  de droite à gauche 
atterrissent immédiatement dans la rue où, à grand 
renfort de coups de pied, on les regroupe en un tas 
qu’on enflamme. » De vrais pogroms s’ensuivent. 
La seconde fois, dans la cathédrale de Lwów, l’été 
1759, les mêmes s’affrontent devant une foule qui 
arrive lentement sous la canicule : « Les paysans 
vendent des petites quetsches sucrées de Hongrie et 
des noix de Valachie. » Frank a « enfin daigné se 
montrer » face aux « sages juifs éminents et [au] 
Rabbi en personne ». Or, ce jour-là, on débat de la 
véracité de l’accusation de meurtre rituel de chré-
tiens par les Juifs. Et ce sont les partisans de Frank 
qui accréditent cette funeste légende !

De  même,  les  accusations  d’orgies  sexuelles, 
constamment nourries par les adversaires du pro-

phète anti-talmudiste, sont évoquées avec nuance. 
Olga Tokarczuk y voit un penchant moderne pré-
utopique, elle évoque les communautés d’hérétiques 
mues par une sorte de projet fouriériste, vivant en 
partage total des biens, abolissant les rapports mar-
chands, et constituant un nouveau rapport amoureux 
fondé sur la communauté sexuelle. Les partisans 
de Frank s’installent un temps dans un village à la 
frontière  turque,  Iwanie,  qu’ils  transforment  en 
une sorte de phalanstère biblique : « Il en était ain-
si dans le monde avant la Loi, explique un disciple 
du Maître. Tout était en commun, tout bien appar-
tenait à tous et chacun avait suffisamment, le ‘’tu 
ne voleras pas’’ et le ‘’tu ne commettras pas d’adul-
tère’’ n’existaient pas. » Les descriptions d’Iwanie 
rappellent  celles  des  communautés  des  années 
1960, aux États-Unis ou en Europe, avec les mêmes 
contradictions et les mêmes réticences de certaines 
femmes,  bien  qu’il  soit  possible  «  de  louer  un 
homme pour concevoir des enfants ».

De  nombreux  personnages  féminins  rayonnent 
dans ce livre étonnant. Le Maître est entouré de 
femmes, dont « une garde rapprochée » composée 
de  deux jeunes  femmes  «  supposées  veiller  sur 
lui » : « La première, une très belle demoiselle de 
Busk, blonde au teint rose, toujours joyeuse, le suit 
un demi pas derrière. La seconde, Gitla de Lwów 
est  grande,  fière  comme  la  reine  de  Saba,  elle 
parle  rarement.  »  S’il  a  changé  rapidement  la 
première, l’autre l’a suivi jusqu’à la fin, et devient 
un personnage attachant du roman. Plus générale-
ment, les femmes tiennent une place centrale dans 
cette histoire, mais avec des caractères différents. 
Les  Polonaises  sont  énergiques  et  charmeuses, 
elles  font  face à  la  réalité,  anticipent  les  événe-
ments, elles tentent sans cesse de guider la vie des 
autres. Plus profondes, les Juives sont portées par 
le  destin,  elles  fascinent   ;  elles  font  vaciller  les 
sens, mais n’essaient pas de changer leur destinée. 
Et finalement, ce grand voyage est surveillé, mé-
morisé,  évoqué,  jugé,  par    l’âme-raison  d’une 
femme imaginaire, Lenta, qui meurt au début du 
premier livre, sans vraiment mourir. Elle nous ac-
compagne.  Elle  ne  professe  aucune  religion.  À 
l’image d’un drone survolant ce maelstrom de su-
perstitions, d’amours, de rêves, de violences et de 
peurs, elle « prend peu à peu l’habitude de comp-
ter les Morts ». Elle a « pour eux une sorte de ten-
dresse quand ils la frôlent telle une brise chaude, 
elle qui se trouve bloquée à la frontière entre la vie 
et la mort. […] La religion des Morts est mainte-
nant  devenue  la  sienne,  avec  leurs  tentatives  si 
imparfaites, jamais abouties, avortées, de réparer 
le  monde  ».  Olga Tokarczuk,  la  pérégrine,  nous 
sort des mythologies mémorielles.
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Herbjørg Wassmo  
Le testament de Dina  
Trad. du norvégien par Loup-Maëlle Besançon 
Éditions Gaïa, 558 p., 24 €

Les sagas  de  Wassmo,  dont  la  plus  connue est 
sans nul doute Le Livre de Dina, trilogie où s’ex-
prime de façon presque horrifique le « monde non 
écrit », selon l’expression de Calvino, forment un 
ensemble où l’excès et l’épouvante, le sang et la 
mort s’unissent comme dans une tragédie où les 
personnages semblent avoir scellé un pacte avec 
le démon.

Dans  la  trilogie  intitulée  Le  Livre  de  Dina,  la 
fougueuse héroïne, fille unique d’un commissaire 
de  l’extrême  Nord  de  la  Norvège,  est  décrite 
comme un garçon manqué, folle de chevaux. Un 
halo de folie l’entoure. Elle a « une sorte de rage 
dans le corps », est-il dit d’elle. Un mystère cri-
minel plane sur ses jeunes années. Dans les trois 
volumes, Les Limons vides, Les Vivants aussi, et 
Mon bien-aimé est à moi, Dina, maîtresse du do-
maine de Reinsnes, ne se remet pas d’un drame 
originel, tente de se relever en se mariant, mais 
un  second  drame  survient,  qui  bouleverse  une 
nouvelle fois son univers, même si, à ce qui, dans 
ces pages, porte l’empreinte du Livre de Job, se 
mêlent les accents du Cantique des Cantiques.

Aux trois volumes – plutôt brefs – du Livre de 
Dina, Wassmo vient d’ajouter un quatrième tome, 
Le Testament de Dina,  où le lecteur redécouvre 
ce qu’il  savait  depuis Les Limons vides   :  Dina, 
dans son enfance, avait,  «  on ne sait  comment, 
réussi à renverser sur sa mère une bassine pleine 
de soude bouillante  ». Dans ce dernier volume, 

Dina,  à  l’origine  de  l’histoire,  n’est  plus.  Mais 
avant  de  mourir,  elle  a  confié  à  sa  petite-fille 
Karna la vérité sur les crimes qu’elle a commis : 
«  Selon les vœux de ma grand-mère,  dit Karna, 
j’ai hérité de tout ce qui lui appartenait. Y com-
pris sa confession. Mais c’est trop lourd pour moi 
toute  seule.  Je  vais  donc  demander  de  l’indul-
gence pour ce que je m’apprête à vous dire. » Et 
le  message  de  Dina,  c’est  qu’elle  a  tué  deux 
hommes, son mari, Jacob, et le Russe Léo Zju-
kovsky, venu, croyait-elle, lui apporter la paix et 
la satisfaction charnelle.

Comme dans les romans crépusculaires de Tarjei 
Vesaas, Le Livre de Dina s’achève sur ce récit où 
triomphent la folie et les floraisons glacières de 
l’âme, pour reprendre une expression d’Artaud. 
Karna, atteinte d’épilepsie, bascule dans la folie 
après la mort de Dina. Le fantôme de la grand-
mère hante ces pages imprégnées du poison des 
non-dits.  Le roman donne de minutieux rensei-
gnements sur le dossier médical de Karna, livre 
des descriptions de pensionnaires d’asile psychia-
trique, des récits de maltraitance dignes des chro-
niques  de  faits  divers,  des  révélations  sur  les 
nombreux personnages avec lesquels le lecteur a 
pu  faire  connaissance  dans  les  trois  précédents 
tomes.

Le Testament de Dina, qui se déroule à la toute 
fin du XIXe siècle, ne peut manquer de faire pen-
ser,  à certains moments,  aux tableaux d’Edvard 
Munch. Le cri qui s’élève des brefs chapitres de 
ce  roman est  celui  de  personnages  pétris  d’an-
goisse,  malades  de  devoir  porter  de  lourds  se-
crets. Dina la diablesse des trois premiers tomes 
meurt dans un incendie, mais le microcosme sur 
lequel  elle  a  régné toute  sa  vie  continue d’être 
gouverné par son spectre, qui en fait un univers  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Les secrets de Dina 

Dans ses textes et lectures critiques rassemblés sous le titre Défis  
aux labyrinthes, Italo Calvino note que « nous écrivons toujours  
sur quelque chose que nous ne savons pas : nous écrivons pour qu’il soit 
rendu possible pour le monde non écrit de s’exprimer à travers nous ». 
La prolifique Herbjørg Wassmo pourrait reprendre à son compte  
une telle définition (malgré ce que nous savons de sa grande popularité, 
non seulement dans son pays, la Norvège, mais dans le monde entier, 
qui prévient contre elle certains lecteurs). 

par Linda Lê



LES SECRETS DE DINA  
 
violent, parfois morbide, traversé par des éclairs de 
démence, mais chargé aussi d’un grand érotisme.

Wassmo écrit sur ce qu’elle ne sait pas, sur ce qui 
la projette hors d’elle-même, c’est pourquoi ses 
livres  ne  sont  pas  vraiment  des  sagas,  avec  ce 
qu’elles ont de trop bien damé : sa prose incanta-

toire déborde de sève, et toujours, comme chez 
Munch  ou  Vesaas,  le  lecteur  pénètre  dans  le 
monde  de  l’inquiétude,  du  tourment  et  de  la 
confusion.  Dans  ce  monde-là,  c’est  le  «   non 
écrit  »  qui  s’exprime,  et  Wassmo excelle  dans 
l’art de semer le trouble chez le lecteur en l’invi-
tant à exhumer des secrets bien gardés.

Herbjørg Wassmo © Rolf M. Aagaard
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Mary Beard  
Les femmes et le pouvoir. Un manifeste  
Trad. de l’anglais par Simon Duran 
Perrin, 128 p., 10 €

La liste des auteurs grecs et romains qui excluent 
les femmes du pouvoir est longue   ;  le babil,  la 
voix haut perchée de ces dernières n’aurait selon 
eux  aucune  raison  d’être  dans  la  vie  publique, 
encore moins en politique. Aujourd’hui encore, le 
pouvoir  et  l’autorité  sont  associés  au masculin, 
dans les sphères politiques comme universitaires. 
Tel est l’objet des deux parties du livre, adaptées 
de  conférences  prononcées  par  Mary  Beard  à 
l’invitation  de  la  London  Review  of  Books  en 
2014 et 2017. Les exemples choisis pour évoquer 
la condition féminine après l’Antiquité sont es-
sentiellement choisis dans le monde anglo-saxon, 
d’Elizabeth  Ire  aux  fondatrices  du  mouvement 
Black  Lives  Matter  en  passant  par  Sojourner 
Truth et Margaret Thatcher.

Sans aucun doute, à en juger par les œuvres an-
tiques, les femmes de cette époque n’avaient pas 
voix au chapitre   ;  quand elles  n’étaient  pas ré-
duites au silence (transformées en bêtes ou muti-
lées),  leur  prise  de  parole  ne  portait  guère  à 
conséquence. Lucrèce dénonce publiquement son 
violeur,  certes,  mais  se  donne aussitôt  la  mort. 
Même la célèbre pièce Lysistrata d’Aristophane 
ne reconnaît en fin de compte aux femmes aucun 
pouvoir véritable. Les rares femmes qui exercent 
le pouvoir ou prennent la parole pour remettre en 
cause la loi, à l’instar de Clytemnestre ou d’Anti-
gone,  sont  perçues  comme  une  menace  pour 
l’ordre  établi  et  finissent  mal.  Les  menaces  de 
viol ou de mort dont les femmes font de nos jours 

l’objet, en ligne notamment, descendent directe-
ment de cet héritage gréco-romain.

Les livres d’histoire – anglais et américains, du 
moins  –  font  bien une place à  des  discours  de 
femmes, tel celui d’Elizabeth Ire à ses troupes au 
moment d’affronter l’Armada espagnole ou celui 
de Sojourner Truth en faveur d’une véritable éga-
lité  entre  les  citoyens  américains  (hommes  ou 
femmes,  Blancs  ou  Noirs),  mais  rien  n’atteste 
qu’ils  aient  été  ainsi  prononcés.  Qui  plus  est, 
dans  ces  discours,  les  femmes  s’attribuent  des 
qualités  masculines   ;  aujourd’hui,  les  femmes 
politiques qui travaillent à donner à leur voix une 
tonalité plus grave ou arborent des tailleurs pan-
talons ne font pas autre chose. Elles se masculi-
nisent pour tâcher de gagner en autorité.

Mary Beard fait également référence à Herland 
de Charlotte Perkins Gilman (récemment traduit 
en  français  aux  éditions  Books),  un  roman  de 
1915  qui  imagine  une  société  parfaite  entière-
ment féminine. Utopie insolite redécouverte des 
décennies plus tard par les féministes, mais dont 
le deuxième volet, With Her in Ourland,  repro-
duit en fin de compte les schémas traditionnels de 
domination masculine, comme le souligne Mary 
Beard à la fin de son livre. La condition féminine 
s’est indéniablement améliorée, mais il reste en-
core beaucoup à faire.

Le livre, paru peu de temps après l’affaire Wein-
stein et  la naissance du mouvement #MeToo, a 
connu un certain succès à sa sortie dans le monde 
anglophone. Il est le pendant historique des fic-
tions  récentes  telles  que  Le  pouvoir  de  Naomi 
Alderman. Il n’y a pas de recette pour changer le 
monde, mais prendre conscience de nos schémas 
de pensée est un bon début. « Si nous fermons les  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Les femmes et la parole publique 

Mary Beard, spécialiste de l’Antiquité, s’intéresse à la représentation 
des femmes au pouvoir en Occident, depuis le passage de l’Odyssée  
où Télémaque demande à sa mère de se taire, la parole publique étant 
une affaire d’hommes, jusqu’aux caricatures contemporaines d’Angela 
Merkel ou d’Hillary Clinton sous les traits de Méduse. Non sans humour, 
son manifeste intitulé Les femmes et le pouvoir s’inscrit pleinement  
dans le moment historique ouvert par le mouvement « Me Too ». 

par Sophie Ehrsam

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/02/20/femmes-puissantes-alderman/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/02/20/femmes-puissantes-alderman/


LES FEMMES ET LA PAROLE PUBLIQUE 
 
yeux en essayant de faire surgir en nous l’image 
d’un président ou – pour parler de l’économie de 
la connaissance – d’un professeur, ce que nous 
voyons,  pour la plupart d’entre nous,  n’est  pas 
une femme. Et cela est vrai même si on est soi-
même une femme professeur : le stéréotype cultu-
rel est si puissant que, dans mon propre imagi-
naire, il est toujours difficile pour moi de m’ima-
giner dans la position que j’occupe, ou d’imagi-
ner quelqu’un comme moi  occupant  cette  posi-
tion », écrit Mary Beard avec un sens de l’auto-
dérision tout britannique.

Dans une interview à la Los Angeles Review of 
Books il y a quelques mois, elle va plus loin : les 
stéréotypes sur le masculin et le féminin sont ins-
crits dans la langue elle-même. Loin des débats 
sur la féminisation de certains noms ou l’écriture 
inclusive, force est de constater que certains ad-
jectifs ont des connotations plus positives appli-
qués aux hommes qu’aux femmes ; « ambitious » 
est l’exemple qu’elle donne – de façon intéres-
sante, comme les adjectifs ne s’accordent ni en 
nombre  ni  en  genre  en  anglais,  c’est  bien  une 
question culturelle et non purement formelle.

Depuis  plusieurs  années,  certaines  romancières 
de langue anglaise donnent voix aux personnages 
féminins de l’Antiquité : Ursula K. Le Guin dans 
Lavinia,  Margaret  Atwood  dans  L’Odyssée  de 
Pénélope, Pat Barker dans le tout récent et bien 
nommé  The  Silence  of  the  Girls  (inspiré  de 
l’Iliade). Quoi que l’on pense de telles réécritures, 
cela participe de cette volonté de changer les ar-
chétypes. Pour revenir au domaine des idées, deux 
Américaines viennent de publier des livres sur les 
femmes  et  le  pouvoir   ;  comme  Mary  Beard, 
toutes deux constatent  la  place limitée réservée 
aux femmes dans la vie publique comme dans la 
mémoire collective, ainsi que la masculinisation 
choisie par certaines pour mieux être entendues 
ou intégrées. Leur angle d’attaque est cependant 
différent : Mary Beard examine particulièrement le 
rapport à la parole, tandis qu’elles s’intéressent à 
la  colère,  généralement  perçue,  en  Occident  du 
moins, comme une émotion masculine.

Une femme qui exprime sa colère est facilement 
traitée de harpie ou de furie (l’Antiquité est déci-
dément partout) et elle a peu de chances d’être 
prise au sérieux, c’est-à-dire que l’on cherche à 
comprendre la raison de sa colère. Soraya Che-
maly et Rebecca Traister défendent l’idée que la 
colère est liée au pouvoir ; face à une injustice, 

elle constitue le premier pas vers une amorce de 
changement.  Dans  un  monde  dominé  par  les 
hommes, de façon plus ou moins insidieuse est 
ancrée l’idée qu’une femme n’a pas à montrer sa 
colère. L’une et l’autre reconnaissent avoir inté-
gré cette répression de la colère féminine, de la 
même  façon  que  Mary  Beard  est  parfaitement 
consciente d’avoir intégré l’image d’un pouvoir 
masculin. Leurs livres, nourris d’exemples histo-
riques ou contemporains et de recherches univer-
sitaires,  prolongent  la  discussion  engagée  par 
l’historienne  britannique   :  lorsque  des  femmes 
parviennent  à  exprimer  une  colère  légitime,  la 
révolution n’est pas loin.

Deux  ans  après  la  défaite  d’Hillary  Clinton  à 
l’élection présidentielle américaine, à l’heure où 
la dénonciation des violences faites aux femmes 
s’étend à de plus en plus de pays, la réflexion sur 
les femmes et le pouvoir ne cesse de s’enrichir de 
nouvelles contributions.
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Franck Mermier (dir.)  
Yémen. Écrire la guerre 
Classiques Garnier, 186 p., 18 €

Rendre  accessible  au  public  francophone  le 
point de vue de ceux qui, au Yémen, sont aux 
premières loges du conflit  qui a causé plus de 
50   000  morts  depuis  mars  2015  apparaissait 
comme une  nécessité.  Ce  projet  devait  contri-
buer à corriger l’injustice d’un silence qui s’est 
imposé, privant la majorité des Yéménites d’ac-
cès  à  l’espace  public  et  au  débat  sur  «   leur  » 
guerre.  Dans  les  médias  arabes,  la  mainmise 
financière des États du Golfe, responsables des 
bombardements  sur  le  pays,  biaise  elle-même 
les discours et prive trop souvent les Yéménites 
de leur subjectivité. « Il semblerait que nous ne 
fassions pas partie du monde », écrit le journa-
liste Jamal Jubran dans un beau texte ici offert 
aux lecteurs.

Au-delà de l’ambition portée par Franck Mermier 
de « briser le halo d’étrangeté [et de] détruire le 
mur d’indifférence qui entourent le Yémen  »,  il 
convenait de rendre compte de la complexité de 
ce qui se joue dans la péninsule Arabique. Il im-
portait aussi de veiller à donner à voir la variété 
des positions et des analyses. En effet, ici peut-
être  plus  encore  qu’ailleurs,  la  société  et  le 
champ intellectuel demeurent fragmentés à l’ex-
trême. Entre partisans de la milice houthiste, voix 
sudistes, socialistes, libéraux, islamistes et fémi-
nistes les récits qui peuvent être livrés sont fré-
quemment  antagonistes.  C’est  tout  l’intérêt  de 
l’ouvrage Yémen : écrire la guerre que de tenter 
de rendre compte de cette variété en en livrant un 
échantillon à plusieurs voix.

La connaissance fine par Franck Mermier du ter-
rain yéménite et de son champ intellectuel a per-
mis de sélectionner quatorze textes rédigés par 
huit écrivains ou journalistes, dont la moitié de 

femmes. Les récits à la première personne, tels 
ceux de Jamal Gubran, se mêlent à des textes 
analytiques comme celui de Bushra al-Maqtari 
sur les recompositions du salafisme dans sa ville 
de Taez. L’ouvrage est facile d’accès car rythmé 
autour de registres d’écriture enlevés. Les traduc-
tions (produites par Franck Mermier lui-même, 
Marianne Babut, Nathalie Bontemps et Michel 
Tabet) sont fluides et précises. Leur lecture dresse 
pour l’essentiel le portrait d’une société détruite 
par les puissances régionales et méprisée par les 
occidentaux. Les chapitres, notamment ceux du 
romancier Ali al-Muqri et de la militante Arwa 
Abduh Othman, déploient le récit d’une société 
yéménite brisée par l’instrumentalisation de la 
religion par les islamistes, ainsi que par des élites 
avides de pouvoir et d’argent.

Ce portrait du Yémen, malgré la dimension poé-
tique de plusieurs textes, laissera indéniablement 
le lecteur pessimiste. La nostalgie des temps se-
reins  rappelle  le  gâchis  généralisé  d’un «  prin-
temps arabe » si prometteur mais qui a débouché 
sur le délabrement de la société yéménite,  sans 
doute pour longtemps. Cette sélection de textes 
rend compte du caractère accablant du destin ré-
cent de cette société. Dans un texte poignant, la 
jeune sociologue Sara Jamal écrit si justement : 
« Il n’y a qu’au Yémen que les plus “yéménites” 
sont  ceux  qui  aimeraient  trouver  un  traitement 
pour soigner leur dépendance pathologique à ce 
pays qui dévore ceux qui l’aiment. Il n’y a qu’au 
Yémen que mon vœu le plus cher serait, en effet, 
d’avoir tort. »  

Face à la sélection opérée par Franck Mermier, 
les  spécialistes  pourront  toutefois  émettre  une 
critique.  Il  est  sans  doute  dommage  de  ne  pas 
trouver dans ce panorama les voix en apparence 
les  moins  nuancées,  parfois  caricaturales,  qui 
s’expriment supposément aux extrêmes mais qui 
bénéficient  pourtant  d’une  assise  populaire  im-
portante, si ce n’est même centrale. Car c’est à 
travers des discours, certes fréquemment haineux  

Pour le Yémen 

Moins que la guerre du Yémen, ce sont les voix du Yémen  
qui demeurent cachées ou oubliées. Ainsi l’entreprise de traduction 
depuis l’arabe de textes d’intellectuels yéménites portée  
par l’anthropologue Franck Mermier est-elle salutaire. 

par Laurent Bonnefoy
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POUR LE YÉMEN  
 
ou  versant  volontiers  dans  la  théorie  du  com-
plot,  que  se  structure  une  large  part  de  la 
conflictualité.  Sans  eux,  la  guerre  perd  sans 
doute en intelligibilité et l’ouvrage de sa puis-
sance analytique.

Donner à lire les points de vue avec lesquels le 
lecteur occidental a toutes les raisons de sym-
pathiser  constitue  un  parti  pris  assumé  par 
Franck Mermier. Les textes livrés valent donc, 
de son point de vue, pour leur pertinence ana-
lytique  davantage  que  pour  leur  supposée  re-
présentativité.  Nombre  des  auteurs  sont  par 
exemple  des  compagnons  de  route  de  la 
gauche,  dont  les  derniers  résultats  électoraux 
(certes  anciens,  considérant  l’état  des  institu-
tions)  sont  pourtant  extrêmement  faibles.  Ce 
biais a l’avantage de la cohérence et permet de 
livrer les textes sans appareil de notes critiques 
excessif ou sans mise en contexte particulière. 
Le  lecteur,  comme  le  coordinateur  de  l’ou-
vrage,  n’ont  par  conséquent  pas  besoin  de 
mettre à distance les écrits présentés.

Mais  cette  approche amène aussi  involontaire-
ment à occulter une part significative de la so-
ciété yéménite. Dès lors, les choix de contribu-
tions  brisent  certes  le  silence  ou  dépassent 
« l’ostracisme international » que décrit Habib 
Abdulrab  Sarori  mais  génèrent  parallèlement 
certains malentendus sur la réalité des rapports 
de force internes au Yémen ou sur les interpréta  

 
 
tions des racines de la guerre. Ils empêchent par 
exemple de comprendre ce qui fait la popularité 
de  mouvements  armés  liés  à  l’islamisme  ou 
même les dynamiques de nostalgie pour le  ré-
gime autoritaire de l’ex-président Saleh, assas-
siné par les houthistes après avoir été leur allié.

Le débat sur la représentativité des voix choisies 
par  Franck  Mermier  renvoie  à  des  enjeux  de 
fond liés à la subjectivité du chercheur, en parti-
culier  étranger.  Il  s’inscrit  également  dans  la 
dimension  fatalement  normative  de  tout  écrit 
évoquant  une société  déchirée  par  la  violence. 
Pour celles et ceux qui ont connu la société yé-
ménite en paix, la dimension affective ne peut 
être niée ; le destin de ce pays en guerre a bien 
quelque chose de déchirant et chacun est porté à 
prendre part (même de façon involontaire) à la 
polarisation  que  produit  le  conflit,  identifiant 
ennemis et alliés. Il reste que la mise en avant 
d’écrits  yéménites  constitue  autant  sur  le  plan 
symbolique qu’en termes analytiques un tour de 
force bienvenu. Ces voix présentées ici,  même 
si  elles  restent  malheureusement  relativement 
marginales ou négligées à l’échelle de leur pays, 
méritent pleinement d’être entendues, respectées 
et  valorisées.  Leur  existence  même  constitue 
bien une raison de ne pas désespérer.

Franck Mermier dirige en parallèle un autre ou-
vrage collectif : Écrits libres de Syrie, toujours aux 
éditions Classiques Garnier.
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Philippe Ollé-Laprune 
Les Amériques. Un rêve d’écrivains  
Préface de Patrick Deville. Seuil, 240 p., 19 €

Patrick Deville, dans sa préface au livre de Phi-
lippe Ollé-Laprune, reconnaît partager «  ce goût 
des coïncidences géographiques qui tissent les vies 
et les œuvres ». Sur la carte de cette Amérique, la 
distribution est inégale : au Brésil, Cendrars, Ber-
nanos et Zweig ; à Cuba, Desnos et Hemingway ; 
au Mexique, D. H. Lawrence, Burroughs, Victor 
Serge, Artaud, Moro, Breton, Péret ; en Argentine, 
Caillois   ;  et  en Équateur,  Michaux. Le Mexique 
semble avoir été la destination privilégiée. Ici se 
conjuguent sans doute les préférences littéraires de 
l’auteur, la charge poétique du présent indien du 
pays et l’hospitalité politique du pays sous Lázaro 
Cárdenas (1934-1940).

Les  douze  portraits  littéraires  sont  encadrés  par 
deux chapitres. Le premier met en perspective le 
projet, le second propose, in fine, de nouer les fils 
de cette anthologie. Le moment américain de ces 
auteurs est situé par le rappel de ce qui l’a précédé, 
littérairement ou non, et par l’analyse des effets de 
ce  séjour  sur  l’œuvre.  Pour  quelle  raison  partir 
pour cette Amérique latine ? En quête d’un asile, 
pour donner suite à une invitation, pour changer 
d’air culturel ou esthétique ? Les motifs sont di-
vers et parfois se combinent.

Cendrars est appelé par un mécène, Paulo Prado, 
pour dynamiser  les  lettres  brésiliennes.  Michaux 
part pour l’Équateur en décembre 1927 invité par 
Alfredo Gangotena,  poète  original,  et  fils  d’une 
riche famille. Caillois est «  embarqué  » à Cher-
bourg en juin 1939 par Victoria Ocampo. Zweig, 
Européen d’hier, trouve au Brésil un dernier asile. 
Serge, révolutionnaire traqué par Vichy et Staline, 
monte sur le Cdt-Paul-Lemerle et quitte Marseille 
le 24 mars 1941, traversée qu’il fait de conserve 
avec Lévi-Strauss, Breton , Wilfredo Lam et Anna 
Seghers. Hemingway et Burroughs s’éloignent du 
conformisme  yankee  et  trouvent  à  Cuba  et  au 
Mexique des lieux libres de toute contrainte. Des-
nos  passe  une  quinzaine  de  jours  à  Cuba  pour 
remplacer  à  un  congrès  un  confrère  journaliste. 
Bernanos envisageait une sorte de pèlerinage dans 
les misiones jésuites du Paraguay et se retrouve au 
Brésil pour toute la guerre.

L’Europe qu’ils quittent leur paraît harassée par la 
Grande Guerre ou menacée par des périls à venir, 
ou réalisés.  Dans cet  entre-deux-guerres,  l’Amé-
rique latine est un horizon plus ouvert que le pur-
gatoire  évoqué  par  Victoria  Ocampo.  Philippe 
Ollé-Laprune observe que l’Amérique latine « en-
tretient  l’illusion  d’une  possible  proximité.  Elle 
cultive une ambiguïté singulière : elle permet une 
connivence tout en promettant de l’exotisme, elle 
invite au dépaysement mais ne laisse pas le visi-
teur perdre pied. Il y a du respect dans la distance 
que ce lieu propose au visiteur : il permet l’inclu-
sion provisoire, laisse la possibilité de sentir que  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Versant latino 

« Je comprends que pour les Européens, le séjour dans les Amériques 
est une sorte de purgatoire (d’enfer pour quelques-uns). Mais  
ce n’est pas la faute des Amériques qui font ce qu’elles peuvent »,  
écrivait Victoria Ocampo. La souveraine des lettres latino-américaines 
tirait vers le noir les effets de l’expérience américaine. Sans être pour 
chaque écrivain européen un paradis, le séjour sous la Croix du Sud  
a été plus souvent bénéfique que cruel. Philippe Ollé-Laprune a choisi 
douze voyageurs (mais pas de voyageuses) parmi les nombreux  
écrivains européens et nord-américains qui, au siècle dernier  
et d’une après-guerre à l’autre, ont fait l’expérience du passage  
et du séjour dans le monde linguistique et artistique de l’America  
del Sur, ce Sud commençant au Rio Grande del Norte, à la frontière 
entre les États-Unis et le Mexique. 

par Jean-Louis Tissier

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/09/06/taba-taba-deville/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/12/12/aventure-blaise-cendrars/


VERSANT LATINO 
 
l’on fait  partie du paysage  ». En ce temps-là,  la 
grande traversée de l’Atlantique,  diagonale d’une 
dizaine de jours, croisant les latitudes, ménageait le 
sentiment de la distance, et la tension d’une attente.

En  fonction  de  ses  connaissances,  de  ses  igno-
rances ou de ses affinités avec les œuvres de ces 
auteurs, le lecteur fera des découvertes. Elles l’in-
citeront à lire ou à relire la version latino de leurs 
œuvres, ou la trace, simple mais tenace, de cette 
expérience dans leur œuvre au retour.

Pour notre part, dans ces essais courts et stimulants, 
nous retiendrons parmi nos préférences dans l’éven-
tail  tendu  par  Ollé-Laprune  celui  sur  Desnos  à 
Cuba, celui sur Victor Serge au Mexique et la sé-
quence surréaliste aussi mexicaine. Desnos, ouvert à 
toutes les expériences, rencontre à Cuba Alejo Car-
pentier qui le guide, dix jours et dix nuits. Insépa-
rables,  les  deux  amis  se  jouent  des  contrôles  et 
rentrent  ensemble  en  France.  L’intermède  cubain 
sera vital pour Cuba et sa relation à Carpentier, pla-
cée sous le signe de la réalité merveilleuse que ce 
dernier théorise pour l’Amérique latine. « À Cuba, 
Desnos a été plus que jamais l’explorateur des li-
mites », conclut Philippe Ollé-Laprune.

Victor Serge retrouve au Mexique une terre révo-
lutionnaire  qu’il  avait  évoquée  dans  son  roman 
Naissance de notre force (1931). Il y croise dans 

les campagnes et dans les villes les foules misé-
rables qui sont le sang des révolutions. S’il redoute 
la traque des staliniens, il est réconforté par la vita-
lité indienne : « Au Mexique, il a trouvé la terre 
conciliante qu’il espérait et en elle une solution, 
même  provisoire,  aux  problèmes  que  ces  temps 
réservaient aux rejetés de l’Europe en guerre ».

Le Mexique a  exercé  sur  les  surréalistes  un vif 
tropisme.  Ollé-Laprune  intitule  «  La terre  de  la 
beauté convulsive » son chapitre sur l’expérience 
individuelle ou collective des surréalistes. Ils ont 
fait connaissance avec le Mexique des civilisations 
anciennes, son art vernaculaire, ils ont croisé en 
Europe des Mexicains ouverts à leurs choix. Aussi 
le Mexique est-il autant une terre promise qu’un 
asile. « Artaud, Breton, Péret et Mandiargues ont 
trouvé au Mexique une terre qui a eu pour chacun 
d’eux un rôle et une portée essentielle. » Dans ce 
groupe,  c’est  Péret  qui  y  séjourne le  plus  long-
temps (sept ans  !)  et  y travaille.  Il  recueille des 
récits  oraux  indiens,  les  traits  de  l’humour  noir 
populaire, il traduit en français des auteurs locaux. 
Et surtout il consacre au Mexique, au retour, un 
long poème, Air mexicain.  Octavio Paz le com-
mente  ainsi   :  «  Les  images  de  Péret  avancent 
comme avance l’eau dans un territoire volcanique 
pas encore refroidi complétement, où la glace et la 
flamme s’y combattent encore ».
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Stefan Zweig au Jockey Club de Rio de Janeiro, en 1936

https://www.en-attendant-nadeau.fr/dossier-surrealisme/


Mona Ozouf  
L’autre George : 
à la rencontre de George Eliot 
Gallimard, 256 p., 20 €

De grands écrivains, anglophones ou non, qui ont 
lu George Eliot avec attention devraient guérir ces 
lecteurs  français  de  leur  indifférence.  En  effet, 
Léon Tolstoï, Henry James, Marcel Proust, Virgi-
nia Woolf, D. H. Lawrence connaissaient bien son 
œuvre… Certains, comme James et Woolf, lui ont 
même consacré d’importants articles. Et dans ses 
lettres, celle-ci a répété combien lire Eliot consti-
tuait  une  expérience  «   frappante   »  et 
« magnifique »

Aujourd’hui, contrairement à la France, le monde 
anglophone conserve son admiration pour la ro-
mancière, au point, par exemple, qu’un  sondage 
de BBC Culture de 2015 auprès des journalistes 
littéraires  de  langue  anglaise  (hors  Royaume-
Uni) place son Middlemarch en tête des romans 
les  plus  importants  des  deux  derniers  siècles 
(c’est  d’ailleurs  lui  que Woolf  désigne toujours 
en 1934 comme « le premier roman moderne »). 
Les lecteurs anglophones amoureux d’Eliot sont 
de leur côté assez nombreux pour avoir réservé 
un excellent  accueil  à  My Life  in Middlemarch 
(2014, non traduit en français) de Rebecca Mead, 
un livre qui s’inscrit dans la nouvelle tradition de 
ce qu’on pourrait appeler les « bibliomémoires ».

Mais comme de ce côté-ci de la Manche George 
Eliot est de nos jours très méconnue, et que Mona 
Ozouf a une passion raisonnée à faire partager, 
c’est  une  introduction  bien  informée,  joliment 
écrite qui nous est proposée, sous la forme d’une 
 promenade prétendument « buissonnière » mais 
de fait organisée en étapes distinctes : d’abord la 
manière dont la romancière a surgi de façon répé-
tée dans l’existence d’Ozouf ; puis l’analyse de 
ses principaux romans mêlée aux nécessaires in-
formations d’ordre biographique et d’histoire de 

la pensée ; enfin une évaluation des positions mo-
rales, politiques et féministes qu’on a pu discer-
ner  chez  elle.  Et,  pour  finir,  un  parallèle  avec 
George Sand.

Mais qui était Eliot ? D’abord, différence essen-
tielle  avec  Sand,  c’était  une  femme  remarqua-
blement  savante,  informée  des  débats  théolo-
giques, scientifiques, philosophiques, éthiques de 
son temps, lesquels nourrissent sous forme narra-
tivisée ou directe ses romans… Celle qui naquit 
Mary Ann Evans et venait d’un milieu paysan du 
Warwickshire, où elle n’avait jamais été encoura-
gée à étudier, devint une grande figure de la vie 
intellectuelle du Londres victorien.

Ayant décidé assez jeune de vivre de sa plume 
grâce à des essais et traductions (elle traduisit La 
vie de Jésus, de Strauss, en 1847 et L’Essence du 
Christianisme,  de  Feuerbach,  en  1854),  elle  se 
retrouva ensuite célèbre sous le nom de George 
Eliot  avec Scènes de la vie  cléricale,  puis  sept 
romans  qui  de  son  vivant  connurent  de  très 
grands  succès   :  Adam  Bede  (assez  peu  lu  au-
jourd’hui), Le Moulin sur la Floss, Silas Marner 
(souvent  imposé  aux  infortunés  écoliers  anglo-
saxons),  Romola  (justement oublié),  Felix Holt, 
Middlemarch,  Daniel  Deronda.  Ils  la  rendirent 
riche, un aspect qu’Ozouf n’aborde pas mais qui 
fut  important  dans  sa  pensée  comme dans  son 
existence, lui procurant à la fois la satisfaction de 
voir son labeur récompensé et un certain malaise 
à l’idée qu’une partie de ces revenus étant placés 
ils constituaient de « l’argent qui rapportait sans 
travail ».

Car Eliot est une femme de contradictions, ou de 
tensions non résolues. Ozouf le résume dans son 
livre par une série d’oppositions  :  conservatrice 
mélioriste,  agnostique  religieuse,  féministe  pru-
dente… Les livres  d’Eliot,  comme ses  déclara-
tions (en général privées puisqu’elle reculait de-
vant toute prise de position publique) ont paru à 
la critique contemporaine souvent timorées dans 
le domaine politique ou celui du sort des femmes. 
Mais Ozouf a tendance à relativiser cette frilosité,  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L’autre George 

Mona Ozouf, dans L’autre George, invite à des « retrouvailles »  
avec George Eliot, romancière victorienne aujourd’hui délaissée,  
à tort, par les lecteurs français. 

par Claude Grimal

http://www.bbc.com/culture/story/20151204-why-middlemarch-is-the-greatest-british-novel
http://www.bbc.com/culture/story/20151204-why-middlemarch-is-the-greatest-british-novel


L’AUTRE GEORGE 
 
à soutenir que « l’autre George » est moins mo-
dérée qu’on ne dit et à la justifier, comme il est de 
tradition, par des circonstances biographiques ou his-
toriques. On pourra ou non la suivre dans cette voie.

Certes, la timidité d’Eliot est à la fois due à sa 
personnalité et aux féroces limites imposées par 
la  société  victorienne   ;  et  Ozouf  de  raconter 

comment elle eut à souffrir de l’incompréhension 
familiale lorsqu’elle refusa de continuer à aller à 
l’église, puis de l’ostracisme social général lors-
qu’elle se mit  en ménage (et  ce pendant vingt-
quatre ans) avec Georges Lewes, un homme ma-
rié (et qui, bien que séparé de sa femme, ne pou-
vait  obtenir  le  divorce).  Assumait-elle  cette  au-
dace alors ? Oui et non, car ses lettres montrent  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Alexandre-Louis-François d’Albert-Durade, 
Portrait de George Eliot à trente ans (1860)



L’AUTRE GEORGE 
 
un immense malaise devant l’illégitimité de son 
compagnonnage   :  elle ne le revendiquait  pas et 
insistait toujours pour se faire appeler dans sa vie 
personnelle  Mrs  Lewes  et  «  Mother  »  pas  ses 
quatre « beaux-enfants ».

Elle jugea aussi que ce qu’elle appelait les « par-
ticularités de [s]on propre sort » ne lui permettait 
pas de se prononcer sur des problèmes comme la 
«  Woman Question»,  à  propos de laquelle  cer-
taines de ses amies la pressaient de prendre posi-
tion (elle n’était, entre autres choses, pas en fa-
veur du vote des femmes). Avait-elle de l’audace 
sur les questions sociales, dont elle se préoccu-
pait, en ayant un sentiment aigu de la misère du 
peuple?  Plutôt  non,  car  son  tempérament  était 
réticent aux changements brutaux et sa vision des 
classes  travailleuses  inquiète  de l’impréparation 
des intéressées à la prise en main de leur avenir.

Ainsi son moralisme prudent l’empêche de s’en-
gager  ouvertement  sur  les  questions  politiques, 
ou féministes. En effet, à ses yeux aucun chan-
gement radical dans ces domaines n’était possible 
s’il n’était précédé d’une amélioration morale de 
tous.  En 1877,  elle  confiait  à  un correspondant 
que « supposer qu’un gouvernement parfait peut 
se créer ou perdurer autrement que par la vertu 
grandissante de l’humanité   est une illusion ». Et 
elle jugeait que son travail d’écrivain était ailleurs 
et qu’elle devait avant tout «  faire naître les émo-
tions nobles qui font que l’humanité va désirer le 
bien social, et non prescrire des mesures particu-
lières pour lesquelles l’esprit créateur, même très 
touché par une sympathie pour les questions so-
ciales, n’est souvent pas le meilleur juge. »

On lui accorde qu’elle n’a pas à soumettre son art 
à des impératifs politiques qui nous conviennent 
et on lui laisse le droit à sa croyance, venue de 
son interprétation de Darwin, que tout — sociétés 
humaines y compris — ne peut et ne doit évoluer 
que très lentement. Mais on a du mal à ne pas 
être impatienté par les conséquences de la pru-
dence dont elle fait preuve dans certains aspects 
de ses histoires ou de ses personnages : ouvriers 
protestataires peu radicaux (Felix Holt) ; femmes 
qui ne trouvent jamais à s’accomplir en dehors de 
la  sphère  privée  même  lorsqu’elles  ont  fait 
preuve  de  grands  talents  (Adam Bede,  Middle-
march) ; l’intéressante héroïne du Moulin sur la 
Floss  mourant  inutilement  dans  la  négation 
d’elle-même (et non dans un intéressant sacrifice 
comme le texte voudrait le faire croire), etc.

Pourtant,  signe  du  grand  talent  d’Eliot,  ses  ro-
mans  n’obéissent  pas  au  programme  qu’ils  se 
fixent. Les personnages sont toujours trop grands 
que  ce  que  l’auteur  réclame d’eux.  Ozouf,  qui 
saisit les questions que l’œuvre laisse ouvertes en 
fait la liste suivante : «  Comment s’orienter dans 
un  monde  déserté  par  l’intervention  divine   ? 
Comment définir notre identité, c’est-à-dire arbi-
trer  entre  ce  dont  nous  avons  hérité  et  ce  que 
nous  voulons  choisir  ?  Et,  à  l’usage  féminin, 
peut-on à la fois revendiquer l’égalité et chérir la 
dissemblance  ?  » On peut évidemment allonger 
la liste : comment évaluer l’action ; par rapport à 
ses intentions, à ses conséquences ? Quel devoir a-
t-on vis-à-vis d’autrui et  quelles limites connaît-
il ? Comment se constitue l’erreur de jugement ou 
de sentiment et comment supporter ou non le prix 
qu’elle fait payer ? De quelle manière et pourquoi 
accepter un environnement social et psychique qui 
à la fois nourrit et étouffe ? Bonnes questions pour 
les Victoriens, bonnes questions pour nous.

Le lecteur qui  s’embarque dans l’œuvre va dé-
couvrir des histoires où les passions et les illu-
sions  mènent  au  désastre  mais  aussi  souvent  à 
une compréhension plus vaste du monde et de ce 
qu’on peut en attendre. Il fera connaissance d’une 
Angleterre  qui  appartenait  déjà  au  passé  lors-
qu’Eliot écrivait (le temps historique des romans 
va de 1799 pour Adam Bede,  aux années 1860 
pour  Daniel  Deronda)  mais  qui  ouvre  sur  une 
explication du présent. L’approche qu’il fera est 
donc intellectuelle mais aussi  sensuelle car tant 
les plans d’ensemble que les moindre détails réa-
listes sont exemplaires et frappants.

On n’oubliera non plus les identités collectives et 
individuelles  créées  par  l’écrivaine   :  ni  ses 
groupes  sociaux  et  familiaux,  ni  ses  impéris-
sables  types  humains   :  l’érudit  égoïste  empêtré 
dans de vaines recherches, les jeunes gens persé-
vérant dans l’erreur amoureuse, l’égoïste géniale, 
obstinée et malheureuse, les jouvencelles cachant 
sous la joliesse vulgarité et détermination, la pré-
dicatrice méthodiste toute à sa mission, la petite 
fille mal-aimée attachée au frère aîné bien moins 
intéressant qu’elle, le juif visionnaire…

Nous aurions donc bien tort de nous passer des 
richesses  qu’offre  l’œuvre  de  George  Eliot,  et 
Mona Ozouf le rappelle avec beaucoup de sim-
plicité  et  de  conviction.  Renouons  donc  avec 
l’autre George, ce très grand auteur, que par pa-
resse, préjugé, ignorance, nous avions négligé.
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Caroline Rozenholc 
Tel Aviv. Le quartier de Florentine,  
un ailleurs dans la ville 
Dessins de Patrick Céleste 
Créaphis, 237 p., 25 €

Tel Aviv a été pensée dès l’origine comme une 
exception.  En  1937,  Patrick  Geddes,  architecte 
britannique  reconnu,  propose  un  plan  d’urba-
nisme  similaire  à  celui  des  villes  européennes. 
Dès ses débuts, Tel Aviv est vue comme «  une 
ville qui va trop vite ou trop haut » et qui, comme 
New York, « ne dort jamais ». Au milieu des an-
nées soixante, c’est en effet l’américanisation de 
Tel  Aviv  qui  est  mise  en  cause,  notamment 
lorsque la Gymnasia Herzlia [1] est détruite pour 
être remplacée par la tour Meir Shalom, la plus 
haute du Moyen-Orient à l’époque. Connectée au 
monde, cette ville littorale s’oppose en tout point 
à la Jérusalem de l’intérieur où s’exacerbent les 
revendications sionistes, les rivalités religieuses, 
les affrontements entre manifestants et forces de 
sécurité. À l’opposé de la ville noire des fonda-
mentalistes  de  tous  bords  [2],  la  ville  blanche 
globalisée qu’est Tel Aviv propose une citadinité 
ouverte, une sorte d’oasis qui distrait des tensions 
géopolitiques régionales.

Quartier d’une ville ouverte, Florentine est logi-
quement marqué dès l’origine par la diversité de 
ses habitants. Outre les migrants d’origine juive 
et les populations arabes autochtones, des immi-
grés non juifs s’y installent  à partir  des années 
1990, faisant monter à 50 % la proportion de ré-
sidents étrangers au début des années 2000. Du 
fait  des  restrictions  d’accès  à  l’Union  euro-
péenne,  les  migrants  issus  d’Afrique  subsaha-
rienne se tournent vers le Moyen-Orient, notam-
ment vers Israël. À ce moment-là, le pays a jus-
tement besoin de main-d’œuvre car la recrudes-
cence des actions terroristes conduit les autorités 

israéliennes à fermer les points de passage avec 
les territoires occupés avant d’édifier un mur de 
séparation à partir de 2002. Ayant largement par-
ticipé à l’expansion économique du pays depuis 
la guerre des Six Jours, les travailleurs palestiniens 
sont désormais remplacés par des populations arri-
vant de plus loin : aux subsahariens s’ajoutent des 
Asiatiques, notamment des Philippins.

Le renouvellement de la population est également 
assuré par l’arrivée de trentenaires israéliens. Ces 
jeunes bohèmes figurent l’avant-garde d’une gen-
trification qui transforme les quartiers industriels 
délaissés  des  anciennes  métropoles  Comme 
ailleurs, leur installation élève le niveau de quali-
fication  et  d’instruction  d’un  quartier  jusque-là 
modeste. Malgré leurs moyens limités, ces nou-
veaux arrivants contribuent aussi à faire augmen-
ter  les  prix  de  l’immobilier.  Mais  –  spécificité 
israélienne – ces jeunes gens s’installent à Flo-
rentine  à  la  suite  de  séjours  prolongés  ailleurs 
dans le monde, durant lesquels ils ont expérimen-
té d’autres manières de vivre en ville. Un service 
militaire éprouvant les a conduits à s’écarter de la 
vulgate sioniste et à envisager la question pales-
tinienne sous un angle nouveau. Leur retour à la 
vie citadine israélienne s’en trouve modifié, par-
ticulièrement  en  ce  qui  concerne  le  rapport  à 
« l’étranger », à « l’autre ».

De ce fait, Florentine se caractérise par une mon-
dialisation distincte de celle de Tel Aviv. La soli-
darité envers les étrangers et les populations mar-
ginales s’exerce grâce à un dense tissu associatif 
qui défend aussi « l’âme du quartier » face aux 
appétits des promoteurs immobiliers. Les modes 
de  vie  bio  et  vegan  fleurissent,  à  l’instar  d’un 
immeuble  situé  dans  la  rue  Ha’  Mashbir  qui 
abrite les locaux de Kayma, une association lo-
cale pour le droit à la ville. Sur la terrasse, une 
ferme urbaine  approvisionne  le  restaurant  mili-
tant du rez-de-chaussée. Vivre à Florentine repré-
sente donc plus qu’une étape résidentielle ; s’y  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Un ailleurs à Tel Aviv 

Caroline Rozenholc a choisi d’adjoindre à sa thèse de géographie  
sur Florentine, un quartier de Tel Aviv, des dessins de Patrick Céleste. 
Ces croquis d’immeubles ou de rues contribuent avec bonheur  
à l’analyse, donnant un tour poétique à l’atmosphère de Florentine,  
cet « ailleurs dans la ville ». 

par Pierre Bergel





UN AILLEURS À TEL AVIV  
 
installer concrétise une rupture avec les valeurs 
dominantes de la société israélienne.

Quelle place occupe Florentine à Tel Aviv ? En 
Israël ? Géographiquement, Florentine se situe à 
mi-chemin entre les quartiers d’affaires du nord 
et la vieille ville de Jaffa. Jaffa est une ville arabe 
ancienne tandis que Tel Aviv est une création du 
début du XXe siècle initiée par le projet sioniste. 
Sur la frontière entre les deux rivales, Florentine 
cultive un entre-deux ambigu. Le site s’urbanise 
au début du XXe siècle à l’initiative de familles 
juives de Jaffa qui entendent former un quartier 
autonome. Pour autant, ce dernier n’est pas inté-
gré à la ville juive et sioniste de Tel Aviv car il est 
peuplé « d’autres Juifs », des Juifs sépharades.

Florentine doit son nom à Shlomo et à David Flo-
rentine, originaires de Salonique, qui arrivent en 
Palestine dans les années 1920-1930 et œuvrent à 
l’Allya des Juifs balkaniques. S’ils sont sionistes 
pour la plupart, ces « Juifs orientaux » qui s’ins-
tallent à Florentine sont mal vus par leurs coreli-
gionnaires  ashkénazes  venus  d’Europe centrale. 
Ils occupent des emplois manuels faiblement ré-
munérés et  font de Florentine un faubourg mo-
deste,  mêlant  résidences  et  ateliers.  Ils  portent 
des vêtements semblables à ceux des « Arabes » 
et ils partagent leur langue. Plus proches des au-
tochtones, beaucoup d’entre eux n’ont pas connu 
la Shoah, ce qui les éloigne encore des fondateurs 
de l’État d’Israël.

Au  cœur  de  la  conurbation  de  Tel-Aviv-Jaffa, 
devenue une municipalité à partir de 1950, Flo-
rentine conserve aujourd’hui la position intermé-
diaire d’un quartier à la fois juif et arabe, à la fois 
sépharade  et  ashkénaze.  Cette  diversité  se  ren-
force encore dans les années 1990. Dès que les 
Juifs russes peuvent quitter leur pays d’origine, 
ils  s’installent  en  masse  à  Florentine,  souvent 
accompagnés de conjoints qui ne sont pas juifs.

Florentine devient le melting pot de Tel Aviv où 
se  mêlent  Juifs  sépharades  et  ashkénazes,  Juifs 
russes, Russes non juifs, Arabes musulmans… ou 
chrétiens, Asiatiques bouddhistes ou hindouistes, 
etc.  Presque  banalement,  la  vie  de  quartier 
construit un rapport plus ouvert « à l’autre », par-
ticulièrement à l’Arabe et au musulman. Un tel 
cosmopolitisme, rare en Israël, fait de ce quartier 
le laboratoire d’un nouveau vivre ensemble.

Porté  par  Ron  Huldaï,  élu  maire  en  1998,  un 
mouvement  d’ampleur  nationale  se  construit  à 
partir de Tel Aviv, visant à la reconnaissance des 
droits  civiques  des  populations  étrangères.  La 
mobilisation  se  concrétise  au  cours  des  années 
2000 par l’octroi, pour la première fois, de la na-
tionalité israélienne à des immigrés non juifs. La 
nationalité  israélienne prend désormais  un nou-
veau contour, moins reliée à la judéité et au sio-
nisme.  Nouvelle  en  apparence,  cette  tolérance 
renvoie paradoxalement  aux origines  du peuple 
juif  qui,  en  son  temps,  souffrit  également  de 
l’exil : « Vous aimerez l’étranger car vous avez 
été étranger en Égypte » (Deutéronome, 19-10). 
Les habitants de Florentine prennent une place ma-
jeure dans cette mobilisation, le quartier apparais-
sant aux yeux des autorités municipales comme le 
creuset « d’un post-sionisme en action ».

Florentine concrétise un ailleurs au sein de la mé-
tropole  trépidante  qu’est  devenue  Tel  Aviv.  Les 
entretiens menés par l’auteure évoquent de façon 
récurrente « l’atmosphère » particulière d’une ville 
plus  décontractée,  plus  méditerranéenne,  moins 
occidentale.  Lieu  irréductible,  Florentine  est  si-
multanément ancré dans le global dès le début de 
son histoire. Entre globalité et localité, le quartier 
expérimente aussi de nouvelles manières de vivre la 
nationalité israélienne : moins sioniste, moins reli-
gieuse, plus ouverte, y compris sur ceux qui, ailleurs 
en Israël, sont considérés comme irréconciliables.

Sous une apparence attrayante, le beau livre de 
Caroline Rozenholc donne une salutaire leçon de 
géographie.  Les  non-géographes  posent  comme 
une évidence que la mondialisation signe la fin de 
la géographie en uniformisant les espaces et les 
modes de vie.  Écrit  avec élégance,  cet  ouvrage 
démontre le contraire. L’approche de la mondiali-
sation dans un lieu permet de penser les emboî-
tements d’échelle avec des ensembles plus vastes 
: du quartier à la ville, de la ville à Israël, d’Israël 
au  monde.  Comme  l’annonce  Paul  Virilio, 
Ailleurs commence ici [3]…

1. La Gymnasia Herzlia (lycée Herzl) est le 
premier établissement à avoir proposé un 
enseignement en hébreu moderne.

2. Cf. Uri Ram, The globalization of Israël. 
Mac World in Tel Aviv, Jihad in Jerusalem, 
Routledge, 2008.

3. Paul Virilio, Raymond Depardon et alii, 
Terre natale. Ailleurs commence ici. Fonda-
tion Cartier pour l’Art contemporain, 2009.
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Sexe, race & colonies.  
La domination des corps  
du XVe siècle à nos jours  
Sous la direction de Pascal Blanchard, 
Nicolas Bancel, Gilles Boëtsch,  
Christelle Tharaud et Dominic Thomas.  
Préface de Jacques Martial  
et Achille Mbembe  
Postface de Leila Slimani  
La Découverte, 544 p., 65 € 

Dans  L’orientalisme,  Edward  Said  avait  déjà 
montré que la colonisation s’est représentée elle-
même  comme  pénétration  violente  d’espaces 
vierges.  Le  rapport  colonial  est  analogue  à  un 
rapport sexuel, qui n’est pas à proprement parler 
un rapport, si l’on se souvient de la formule de 
Lacan   :  «   il  n’y  a  pas  de  rapport  sexuel  ». 
Achille Mbembe, dans la préface de Sexe, race & 
colonies,  va  plus  loin  quand  il  énonce  que  cet 
« Autre » qu’est le/la colonisé.e est un sexe. La 
«   rencontre  coloniale   »  (qui  est  une  non-ren-
contre)  est  ainsi  prise  de  possession  jusqu’au 
tréfonds de leur intimité, de corps dépossédés, à 
l’égard desquels le colonisateur éprouve à la fois 
de la fascination et de la répulsion.

Car le colonisateur est d’abord un homme, et ici 
domination coloniale et domination masculine ne 
font qu’un. À la virilisation du colonisateur cor-

respond  la  féminisation  des  colonisés.  Jacques 
Martial  rappelle  que  les  premiers  convois  de 
conquérants  des  Grandes  Antilles  ne  compor-
taient  aucun contingent  féminin.  La «  véritable 
position du missionnaire », écrit-il, est le viol. Le 
lien entre sexe et colonies n’est pas accidentel ou 
conjoncturel. Il constitue une véritable configura-
tion systémique et  mondialisée qui partout pro-
duit des images et des imaginaires.

Les pratiques et les imaginaires coloniaux ont ce-
pendant varié selon les périodes de l’histoire et les 
lieux  où  ils  se  sont  développés.  Les  auteurs  de 
Sexe, race & colonies distinguent quatre temps. Le 
premier est celui des fascinations, qui se lit dans 
les  représentations  des  Africains  et  surtout  des 
Amérindiens,  découverts  après  la  conquête  des 
Amériques.  Gilles  Boetsch  montre  comment  la 
cartographie elle-même véhicule un regard sexua-
lisé sur le monde. Les portulans destinés à faciliter 
la  navigation  s’enrichissent  d’illustrations   :  les 
régions  «   exotiques  »  apparaissent  peuplées  de 
corps dénudés, qui se livrent parfois à l’anthropo-
phagie  mais  signifient  aussi  une liberté  sexuelle 
fascinante parce que objets d’interdits. La femme 
blanche idéale est pudique, chaste. Les femmes « 
autres » sont faciles, lascives, lubriques, donc à la 
fois désirables et haïssables.

L’ambivalence est  ici  constamment présente.  Si 
le  modèle  dominant  est  le  Blanc,  les  corps  « 
autres », dénudés, comme offerts, fascinent et  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De trop nombreuses images 

La domination coloniale, sous toutes ses formes et à toutes  
les époques, a été et reste une domination sexuelle. Mais ce lien  
entre sexe et colonisation n’a jamais été jusqu’ici exploré de façon  
systématique et dans toutes ses dimensions aussi bien historiques  
que géographiques. Les auteurs de Sexe, race & colonies livrent  
une véritable somme, dans un livre auquel ont collaboré plus  
de cent éminents spécialistes. Il ne s’agit pas cependant d’un ouvrage 
savant. Les auteurs ont choisi de montrer plus que de théoriser.  
Ce sont en fait les 1 200 illustrations de l’ouvrage qui forment  
son cœur. Le texte s’enroule autour d’elles, en développements  
principaux et encarts. D’une certaine manière, Sexe, race & colonies 
pourrait se lire comme un bel album d’images pornographiques sur 
papier glacé, qui redouble le regard colonial au lieu de le déconstruire. 

par Sonia Dayan-Herzbrun

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/12/05/edward-said-edde/


DE TROP NOMBREUSES IMAGES 
 
séduisent. La tension est extrême entre désirabili-
té et hantise du métissage. Le naturaliste Michel 
Étienne Descourtilz, cité par Arlette Gautier, di-
sait à la fois, à propos des Noires antillaises que 
«   le  plus  beau  sang  a  formé  ces  peuples  »  et 
qu’on  ne  devait  pas  désirer  ces  femmes  qui 
n’étaient  que  des  «  machines  animées  ».  C’est 
qu’il  s’agissait  d’esclaves,  vis-à-vis  desquelles 
toutes  les  transgressions  et  toutes  les  violences 
étaient  permises.  Des  gravures,  à  peine  soute-
nables, témoignent des pratiques de ceux qui se 
présentaient  parfois  comme «  des pénis animés 
érigés  » et  considéraient  qu’ «  acheter  une es-
clave c’était obtenir le droit de la pénétrer ».

Au tournant des XVIIIe et XIXe siècles, le préju-
gé de couleur se transforme en raciologie. C’est 

le moment de l’expansion des impérialismes, du 
grand partage entre puissances concurrentes mais 
aussi entre dominants et dominés, colons et colo-
nisés. Cette ère des dominations prendra fin après 
la Première Guerre mondiale. Le corps du coloni-
sé  est  entièrement  renvoyé  du  côté  du  négatif, 
«   sauge   »  pour  l’Afrique,  «   métis  sans 
conscience » pour l’Amérique du Sud, « fourbe 
fanatique » pour l’Orient, « danger » pour l’Ex-
trême-Orient et l’Amérique du Nord.

Partout la minorité blanche met en place des dis-
positifs de catégorisation, de contrôle et de disci-
pline, en particulier par le fouet et les instruments 
de  torture  et  de  mise  à  mort.  II  est  impossible 
d’ignorer,  écrit  Françoise Vergès, «  comment la 
pensée  racialiste  structure  le  social  et  le 
culturel ».   L’invention de la photographie four-
nit  des images  précises de cette manière  



DE TROP NOMBREUSES IMAGES 
 
exotique de surveiller et de punir, employons ces 
termes puisque les concepts foucaldiens sont ici 
largement utilisés. On voit aussi, dans le passage 
de l’œuvre picturale à la photographie, comment 
se  fabrique  le  stéréotype  de  l’Oriental  et  de 
l’Orientale, autour, bien sûr, du fantasme du ha-
rem, vu comme un « lupanar privé », prétexte à 
représenter puis à photographier des corps dénu-
dés de femmes « autres », dans des positions de 
plus en plus indécentes, jusqu’à l’obscénité. Paris 
devient la capitale de la licence photographique, 
sans  en avoir  l’exclusivité,  et  les  sujets  «  exo-
tiques » pullulent.

La  sexualité  coloniale  est  alors  devenue  une 
sexualité interraciale qui est tolérée, même si elle 
est jugée dangereuse et néfaste, notamment aux 
yeux  des  hygiénistes.  Le  métissage  cependant, 
quoique  répandu  (nécessité  oblige  quand  un 
homme se retrouve seul aux colonies), est pros-
crit. À de très rares exceptions près, les couplages 
se font entre homme blanc et femme(s) de cou-
leur. La photo, digne et vêtue, prise vers 1900, au 
Cap, en Afrique du Sud, du révérend (noir) Jotel-
lo  Soga,  avec  son  épouse  Janet  Burnside,  une 
Écossaise  rencontrée  à  Glasgow  lors  de  ses 
études, fait passer un courant d’air frais.

L’ère des dominations, c’est aussi le moment du 
développement  de  la  prostitution  coloniale,  et 
dans les pays du « Nord » de la pathologisation et 
de la criminalisation de l’homosexualité. Les co-
lonies  deviennent  alors  les  territoires  d’expres-
sion privilégiés de l’homosexualité  blanche.  En 
Indochine,  par  exemple,  la  pédérastie  chez  les 
indigènes, supposés prompts à se laisser sodomi-
ser par de vrais mâles, est présentée comme ata-
vique.  «  Associée  à  l’opiomanie,  à  la  prostitu-
tion, et  à la syphilis,  écrit  Christelle Taraud, la 
“pédérastie  indigène”  devient  donc,  dans 
l’Union indochinoise, un des éléments de la do-
mination des uns par les autres ».

La période de la décolonisation, celle du « colo-
nial tardif », est celle où, sous prétexte de spec-
tacles ethnographiques, fleurit le porno colonial. 
Mais, en même temps, de nouvelles figures appa-
raissent, comme celles de Joséphine Baker ou des 
dirigeants  des  Black  Panthers,  et    la  voix  des 
Noirs d’Afrique (Blaise Diagne) ou d’Amérique 
(William Du Bois) se fait entendre. Les supports 
iconographiques évoluent avec la bande dessinée 
et  le  cinéma.  Les  contradictions  présentes  le 
siècle  précédent  s’exacerbent,  mais  un  vent 

d’émancipation s’est levé dont on ne voit guère la 
trace dans ce volume, tout occupé à explorer les 
imaginaires coloniaux. Il est vrai aussi que dans 
cette dernière phase de l’histoire coloniale, après 
1945, on assiste à un développement frénétique 
des violences sexuelles sur les femmes mais aussi 
sur les hommes.

La question qui se pose depuis 1970 est, pour les 
auteurs de Sexe, race & colonies, celle du métis-
sage. La fin de la ségrégation aux États-Unis, la 
mondialisation,  les  migrations,  construisent  de 
«  nouveaux territoires de la sexualité postcolo-
niale » avec, certes, la persistance d’une forme de 
prostitution (post)coloniale, à travers le tourisme 
sexuel, mais aussi la tentative de véritables rela-
tions érotiques et amoureuses. Les derniers cha-
pitres du livre tentent, de façon pas toujours très 
convaincante,  d’en  tracer  les  contours,  avec 
comme objectif la déconstruction du regard colo-
nial et la reconstruction de l’ « autre » corps, à 
travers le travail de plasticiens venus de régions 
qui ont subi la colonisation.

Sexe, race & colonies pourrait se lire comme une 
encyclopédie. À condition toutefois que la profu-
sion et la nature des images n’en cachent pas le 
sens. En face de tous ces corps non européens, 
dénudés, exhibés, humiliés, le lecteur (ou la lec-
trice) revêt les habits du colonisateur blanc. Dans 
un  article  consacré  aux  photos  des  tortures 
sexuelles  infligées  aux  prisonniers  d’Abou  Gh-
raib,  la  photographie  redoublant  la  torture  par 
l’humiliation supplémentaire qu’elle inflige, Su-
san Sontag écrivait   :  «  On ne peut pas séparer 
l’horreur de ce qui est montré dans les photos du 
fait  horrible que des photos aient été prises —
montrant ceux qui ont perpétré ces horreurs en 
train de poser, de jubiler autour de leurs captifs 
impuissants… S’il y a quelque chose de compa-
rable à ce que montrent les photos d’Abou Gh-
raib, ce seraient quelques-unes de ces photos de 
victimes noires de lynchages prises entre les an-
nées 1880 et les années 1930, qui montrent des 
Américains hagards à côté du corps nu et mutilé 
d’un homme ou d’une femme noirs pendus, der-
rière eux,  à un arbre.  Les photos de lynchages 
étaient  des  souvenirs  d’actions  collectives  que 
ceux qui y avaient pris part sentaient comme par-
faitement justifiées ».

D’une certaine manière, Sexe, race & colonies, 
qui a donné lieu à de nombreuses protestations 
dès  sa  parution,  semble alimenter  cette  porno-
graphie coloniale qu’il vise cependant à décons-
truire.
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Michel Kokoreff, Anne Coppel 
et Michel Peraldi, (dir.)  
La catastrophe invisible.  
Histoire sociale de l’héroïne  
Amsterdam, 656 p., 24 €

L’ouvrage  est  ambitieux  au  regard  des  sources 
disponibles — la loi du 15 juillet 2008, comme le 
rappellent  les  auteurs,  impose  des  délais  de 
consultation importants (75 ans pour les enquêtes 
de  police  judiciaire,  120  ans  pour  les  dossiers 
individuels,  et  150 ans  pour  les  dossiers  médi-
caux individuels), les dérogations sont rares et en 
outre la brigade des stupéfiants de la Préfecture 
de police de Paris ne verse pas ses archives aux 
Archives nationales, ni même aux archives de la 
Préfecture. Aussi, c’est une histoire fragmentaire 
que  ce  livre  propose,  avec  ses  choix  et  ses 
manques.  Même  si  les  sources  sont  davantage 
disponibles pour Marseille, qui constitue avant la 
région  parisienne  (son  centre  puis  sa  banlieue) 
son premier pôle, cette histoire de l’héroïne est 
moins sociale que culturelle. Basé sur plusieurs 
dizaines  d’entretiens  avec  les  acteurs  (usagers, 
soignants, éducateurs, policiers, trafiquants, jour-
nalistes,  politiques,  chercheurs),  ce  récit  à  plu-
sieurs voix procède par dossier sans parfois que 
le lecteur fasse le lien de l’un à l’autre, tant les 
approches sont multiples et les angles différents. 
De même, il est parfois difficile de saisir l’impor-
tance de cet événement en l’absence d’un tableau 
donné d’entrée sur le contexte européen (les cas 
allemand et anglais auraient pu être convoqués, 
d’autant  que  la  littérature  est  abondante  sur  le 
sujet).

Selon les auteurs de l’enquête, trois périodes se 
seraient succédé depuis la fin des années 1950 : 
la première aurait vu une entrée progressive via 
la  célèbre  French  connection  corse-marseillaise 

de  la  blanche  au  sein  de  la  jeunesse  dorée, 
d’abord artiste puis rebelle. La deuxième période, 
à partir de 1974 et jusqu’aux années 1990, serait 
le moment d’un développement massif des pra-
tiques ; l’injection de la poudre aurait d’abord été 
l’une des pratiques de sortie du militantisme gau-
chiste mais surtout cette période aurait été mar-
quée par une prévalence croissante dans les quar-
tiers,  tandis  que  la  dernière  période  serait  le 
théâtre  d’un reflux,  voire  d’une marginalisation 
de la prise d’héroïne.

La thèse défendue est que l’épidémie invisible est 
celle qui a touché massivement pendant une dé-
cennie (les années 1980) des populations jeunes, 
pauvres et racialisées, particulièrement soumises 
à la politique ultra-libérale qui se met en place 
alors  dans  la  plupart  des  pays  occidentaux.  Le 
lecteur sera surpris que, dans cette chronologie, 
les épidémies de VIH et de VHC ne fassent pas 
véritablement événement – trois pages au centre 
du livre sont consacrées aux années sida – alors 
que  toute  la  politique  de  réduction  des  risques 
(RdC) est née de la lutte contre la pandémie. Sans 
doute, il aurait été intéressant de suivre l’évolu-
tion sur ce point d’une association comme Méde-
cins  du  monde  qui  a  particulièrement  articulé 
usages de produits et VIH. L’autre surprise vient 
de la place faite à la contre-culture, notamment 
au quotidien Libération, à la fois comme journal 
et  comme lieu, au détriment d’une histoire fine 
du développement des pratiques au fur et à me-
sure  des  fermetures  des  usines  et  des  licencie-
ments.  Si  les  deux  perspectives  ne  sont  pas 
contradictoires, pas un chapitre n’est consacré à 
l’héroïne  dans  les  conurbations  fortement  mar-
quées  par  la  crise  que  sont  par  exemple  Lille-
Tourcoing et  Roubaix ou sur  des régions sinis-
trées socialement où l’on a vu se développer aus-
si  une  «   toxicomanie  rurale   »  qui  aurait  pu 
contrebalancer  le  tropisme  parisiano-marseillais 
de l’enquête.
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L’héro entre dans l’histoire 

Il manquait un livre sur l’histoire contemporaine du trafic et de l’usage 
des opiacés en France. Sous-titré Histoire sociale de l’héroïne,  
cet imposant volume, fruit d’une enquête collective associant  
des sociologues, des ethnologues, des historiens et des militants,  
vient combler ce vide pour la période 1960-2000. 

par Philippe Artières



L’HÉRO ENTRE DANS L’HISTOIRE  
 
Mais  l’objectif  de  La catastrophe invisible  est 
sans  doute  ailleurs   ;  il  s’agit  de  faire  de  l’hé-
roïne un objet  d’histoire  et  de ses  usagers  des 
acteurs à part entière de cette histoire. L’analyse 
de  la  manière  dont  les  données  épidémiolo-
giques  en  matière  et  d’usage  et  de  décès  sont 
absentes  jusqu’en  1990  est  particulièrement 
éclairante.  Cette  catastrophe est  à  la  fois  invi-
sible et inaudible. On ne peut que se réjouir que 
l’ouvrage répare ce silence en se fondant sur la 
parole des témoins anonymes (usagers, familles, 
ami.e.s) ; pris au sérieux, leurs témoignages sont 
longuement cités. Relégitimer les acteurs de cet 
événement sans trace est une première étape. Si 
l’on regrette parfois que cette visée disparaisse 
(on  comprend difficilement  l’intérêt  de  «   l’in-
termède 1 » sur le rapport théorique de Guattari 
et  Deleuze avec les drogues),  les auteurs s’ap-
pliquent à décrire avec détail non seulement le 
fonctionnement de l’ensemble de la chaîne avec 
ses changements – sans négliger la partie tech-
nique – mais aussi toutes les modalités de vente 
et de consommation (de la rue à l’appartement, 
des  beaux  quartiers  aux  cités).  Le  chapitre 
consacré à l’usage en détention et à l’introduc-
tion  de  produits  de  substitution  en  prison  au 
cours de la dernière décennie étudiée est lui aus-
si  remarquable  tant  il  montre  le  paradoxe  de 
l’incarcération, et ses contradictions – seul mo-
ment de contact, pour certains usagers, avec le 
système de santé et lieu de déni total par l’ad-
ministration de la présence de produits derrière 
les murs.

La thèse qui se dégage du livre est que cette his-
toire  culturelle  croise  l’histoire  postcoloniale. 
Adoptant pour partie les thèses culturalistes tou-
jours  en  débat  de  Hugues  Lagrange,  l’enquête 
montre  que,  sur  un terrain  ethnique particuliè-
rement favorable à la diffusion de ces pratiques 
de consommation mais aussi de trafic, l’héroïne 
« a donc servi de produit d’appel pour mettre en 
place  un  système  qui,  répétons-le,  repose  sur 
l’existence d’une demande globale instrumenta-
lisant à son profit les quartiers où vivent les mi-
norités visibles ». Les auteurs suggèrent qu’« on 
ne peut pas exclure que ce tissu communautaire 
ait quelquefois été mis au service de la fameuse 
‟diffusion” ». De même, à partir du milieu des 
années  1990,  ce  seraient  les  membres  de  ces 
mêmes communautés  qui  auraient  chassé l’hé-
roïne des banlieues pour des raisons diverses au 
profit du trafic et de l’usage du cannabis, « plus 
sain ». L’islamisation, notamment celle des en-

fants  issus  de  l’immigration algérienne,  jouant 
un rôle non négligeable dans ce processus. Il est 
beaucoup question de « grands frères », est-ce à 
dire que l’histoire de l’héroïne en France est une 
histoire d’hommes ? Pour le début de la période, 
la figure de Nacera, longuement interviewée par 
Anne Coppel, le dément ; les femmes ne dispa-
raissent  pas  ensuite  (le  nombre  de  femmes 
contaminées par voie intraveineuse au cours de 
la première décennie du VIH en témoigne terri-
blement),  beaucoup prirent de l’héroïne   ;  c’est 
aussi  cela  que révèle  La catastrophe invisible, 
c’est une histoire féminine des marges. Le chan-
tier  est  immense tant  la  figure de «   l’héroïno-
mane » a été recouverte de représentations, bien 
loin de ce qu’elle fut.

L’histoire de l’héroïne est, grâce à cet ouvrage, 
sortie de la chronique des faits divers ; difficile 
désormais  de  nier  les  overdoses,  la  lente  et 
inexorable  dégradation des  produits.  La catas-
trophe invisible poursuit le travail mené par Phi-
lippe Bourgois avec En quête de respect (Seuil 
2001)  à  propos  de  l’épidémie  de  crack  aux 
États-Unis  dans  les  années  1980-1990.  Peu  à 
peu, loin du Palace et du bain-douche, loin des 
galeries  de  Chelsea,  une  histoire  des  outsiders 
au  ras  du  macadam  se  développe.  Souhaitons 
que cette voie soit suivie.
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Jean Gayon et Victor Petit  
La connaissance de la vie aujourd’hui 
ISTE editions Ltd, 531 p., 85 €

Jean Gayon n’aura pas vu la parution de ce livre 
auquel  il  a  travaillé,  avec  son  co-auteur  Victor 
Petit, jusqu’à son décès en avril dernier. Son par-
cours est clair et droit, et ressemble à celui de son 
maître  Georges  Canguilhem.  Ceux  qui  ont  fait 
leurs études à la fin des années 1960 et au début 
des années 1970 du siècle passé en reconnaîtront 
bien des étapes.  Né au Havre deux générations 
après Queneau (« Ma mère était mercière et mon 
père mercier  ; ils trépignaient de joie  »), après 
des  études  au  collège  Saint-Joseph,  il  entre  au 
lycée Henri-IV en hypokhâgne, pour en repartir 
presque aussitôt, dégoûté par l’atmosphère d’in-
timidation et de bachotage du concours de la rue 
d’Ulm,  destinée  à  humilier  les  provinciaux.  Il 
s’inscrit à l’Institut catholique et à la Sorbonne, 
où il  découvre vraiment la philosophie. Mai 68 
ne  lui  laisse  pas  un  souvenir  impérissable.  En 
revanche,  l’enseignement  de  Canguilhem  le 
marque et trace sa voie. Sur son conseil, une fois 
l’agrégation passée, et tout en enseignant au ly-
cée, il s’engage monacalement dans des études de 
biologie pendant neuf ans, passant une maîtrise 
de biologie végétale, puis un DEA de génétique 
des populations à Jussieu. Il revient à la philoso-
phie en s’engageant dans une thèse sur les ori-
gines  de  la  théorie  synthétique  de  l’évolution 
avec François Dagognet. Après un séjour à Har-
vard,  court  mais décisif,  il  est  nommé en 1985 
maître-assistant  puis  professeur  à  Dijon,  avant 
d’aller à Paris VII, puis à Paris I, où il dirigera en 
2010-2016 l’Institut d’histoire des sciences et des 
techniques, devenu unité du CNRS.

Des grands professeurs comme Jean Gayon, on a 
coutume de dire que ce sont des mandarins, parce 
qu’ils  exercent  de  nombreuses  responsabilités 
académiques  et  dirigent  beaucoup  de  thèses. 
Mais jamais Gayon n’a été un mandarin, au sens 
qu’on associe à ce mot pour désigner quelqu’un 
qui exerce essentiellement des fonctions d’autori-
té ; s’il a eu de l’autorité, c’est celle qu’il avait 
acquise par le respect qu’avaient pour lui les étu-
diants qui travaillaient avec lui et avec lesquels il 
partageait  découvertes  et  curiosité.  Peu de pro-
fesseurs ont été aussi aptes à aider leurs thésards 
et capables de créer autour d’eux une communau-
té  intellectuelle  (on  en  mesurera  l’ampleur  en 
constatant  que  sa  bibliographie  est  largement 
constituée  d’articles  et  de  livres  collectifs). 
Comme il le note, on mesure mal l’aberration  du 
système universitaire français, basé sur la sépara-
tion entre les « purs chercheurs », qui ne seraient 
jamais confrontés à l’épreuve de transmission du 
savoir, et les enseignants, qui paient très lourd le 
prix de leur engagement envers les étudiants et 
l’institution, souvent au détriment de leur santé. 
On mesurera en revanche, en lisant le récit de la 
trajectoire  exemplaire  de  Jean  Gayon,  combien 
on a changé d’époque : les vrais mandarins d’au-
jourd’hui  sont  des  entrepreneurs  de leur  propre 
carrière,  qu’ils  construisent  sur  les  réseaux  so-
ciaux, à l’affût des like de leurs obligés, qui ne 
fréquentent  plus  les  amphis  ni  les  séminaires, 
mais les sites de leurs coachs.

Intellectuellement, Gayon a été également à che-
val sur deux époques. Il est à la fois l’un des héri-
tiers  de  la  grande  tradition  française  d’histoire 
des sciences, dont Bachelard et Canguilhem sont 
les principaux représentants, et l’un des premiers, 
parmi les philosophes de la biologie français,  à 
avoir collaboré avec ses collègues anglophones, 
le plus souvent issus du moule du positivisme  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logique  et  de  la  philosophie  analytique.  De  la 
première tradition, il ne retient pas tellement Ba-
chelard, en qui l’on voit habituellement le maître 
de l’épistémologie « historique » à la française, 
mais plutôt Duhem, qui marqua bien plus la phi-
losophie des sciences au plan international,  no-
tamment  parce qu’il  défendait  une position ho-
liste quant à l’hypothèse en physique, qui allait 
plus  tard  être  reprise  par  les  Viennois  et  par 
Quine. Au sein de   la seconde, il collabora avec 
les principaux philosophes de la biologie améri-
cains,  comme Margorie  Grene,  Richard  Burian 
ou  Michael  Ruse,  et  permit  aux  jeunes  philo-
sophes qui l’entouraient de sortir de ce qu’il faut 
bien  appeler  le  provincialisme  français,  qui 
n’admettait, en matière de positivisme, que celui 
de Comte, et qui détestait tout ce qui pouvait res-
sembler à une étude logique de la confirmation 
des  hypothèses.  Pourquoi  les  Français,  qui  ne 
répugnaient pas, au temps de Bergson et de Bou-
troux, à l’intrusion des questions métaphysiques 
dans la philosophie des sciences, sont-ils, depuis 
un siècle, devenus si timides quand il s’agissait 
de discuter de problèmes touchant l’ontologie de 
la  science qui  occupaient  pendant  la  même pé-
riode leurs homologues anglo-saxons (la science 
porte-t-elle sur des faits du monde ou sur des lois 
des  phénomènes  ?  Nous  dit-elle  quelque  chose 
des propriétés fondamentales de la matière, de la 
vie et de l’univers?). L’ironie est que, tout en dé-
testant  la  version  viennoise  du  positivisme,  ils 
étaient  plus  positivistes  que le  roi.  En lisant  le 
livre  de  Gayon et  Petit,  on  comprend bien des 
choses sur cette généalogie, et l’on mesure le tra-
vail de pionnier qui fut celui de Gayon dans le 
désenclavement  de  la  philosophie  française  en 
ces domaines.

Le livre que Gayon a tiré de sa thèse, Darwin et 
l’après  Darwin,  une  histoire  de  l’hypothèse  de 
sélection  dans  la  théorie  de  l’évolution  (Kimé, 
1992, traduit en anglais en 1998 à la Cambridge 
University Press), a marqué une date dans l’his-
toire complexe du darwinisme en France, où l’on 
n’a jamais beaucoup aimé le fondateur de la théo-
rie de la sélection naturelle, et où Lamarck garda 
longtemps  son  rond  de  serviette  à  la  table  des 
biologistes  français  [1].  Il  fallut  Bergson  pour 
réconcilier  les  catholiques  avec  la  théorie  de 
l’évolution  (ce  qui  ne  manque  pas  de  piquant 
quand on songe qu’il fut mis à l’index en 1914). 
De Bergson, Canguilhem conservait la trace d’un 
certain vitalisme. Après la biologie moléculaire et 
la théorie synthétique de l’évolution, cette trace 

ne pouvait que disparaître. L’histoire magistrale 
qu’écrivit Gayon porte à la fois sur la formation 
de  l’hypothèse  de  la  sélection  naturelle  chez 
Darwin et ses contemporains et sur la naissance 
de la théorie synthétique de l’évolution, unifiant 
génétique,  paléontologie,  embryologie,  systé-
mique et  écologie  autour  de  cette  hypothèse  et 
proposant  des  modèles  mathématiques  qui  al-
laient la transformer en une théorie unificatrice. 
Ici, le livre de Petit et Gayon sera un outil irrem-
plaçable  pour  tous  ceux  qui  veulent  disposer 
d’une  analyse  globale  de  l’histoire  et  des  pro-
blèmes du darwinisme. Ce qui en fait la valeur 
n’est pas seulement l’extrême précision et érudi-
tion de son auteur, mais aussi la finesse avec la-
quelle il sait dégager de chacun de ces épisodes 
historiques  les  problèmes  de  philosophie  de  la 
biologie les plus fondamentaux : l’analyse de la 
notion de fonction [2], et la manière dont la théo-
rie de la sélection permet de traduire les notions 
d’allure  téléologique et  finaliste  en termes cau-
saux et historiques, l’analyse des  notions d’unité 
de sélection, de fitness  et  d’adaptation, les ana-
lyses statistiques de Fischer et la théorie des jeux 
évolutionnistes, celle du caractère prétendument 
circulaire  des  explications  évolutionnistes 
(«  Pourquoi  ces  espèces ont-elles  évolué  ?  » – 
Parce qu’elles sont les plus aptes ! – « Pourquoi 
sont-elles les plus aptes ? » – Parce qu’elles ont  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évolué). La maîtrise et la profondeur de la philo-
sophie  de  la  biologie  de  Gayon se  manifestent 
encore mieux dans le chapitre que les deux au-
teurs consacrent à la théorie de l’hérédité.

Le lecteur de ce livre-somme y trouvera aussi des 
mises au point passionnantes sur les exploitations 
philosophiques  du  darwinisme  chez  Spencer, 
Nietzsche, Huxley, et sur les discussions autour 
de  la  place  de  l’homme dans  l’évolution  entre 
Darwin  et  Wallace.  Dans  la  dernière  partie  du 
livre,  Gayon détaille  les  travaux qu’il  a  menés 
plus  récemment  sur  Galton,  l’eugénisme  et  les 
exploitations sociales  du darwinisme.  Il  suit  ici 
les traces de Canguilhem et de ses analyses des 
idéologies scientifiques et les prolonge dans une 
réflexion sur les normes, la maladie et la méde-
cine.

La  démarche  de  Gayon  est  exemplaire  parce 
qu’elle  montre  que  plus  un  philosophe  en  sait, 
moins il  est  tenté d’en dire sur ce qu’il  ne sait 
pas.  Il  y a pourtant trois domaines sur lesquels 
j’aurais aimé que Gayon et Petit s’étendent plus. 
Le  premier  est  celui  de  l’évolution  culturelle. 
D’un côté, Gayon semble se ranger au point de 
vue fameux de Richard Lewontin, qui manifesta 
toujours un grand scepticisme sur la portée de la 
sélection  naturelle  dans  ce  domaine,  et  il  est 
sceptique sur la théorie du «  gène égoïste  » de 
Richard Dawkins, qui veut que nous soyons ma-
nipulés de manière aveugle par nos gènes. Mais, 
de l’autre, il semble donner un blanc-seing à la 
théorie des mèmes  de Richard Dawkins, reprise 
par Dan Sperber dans son livre La contagion des 
idées, qui est on ne peut plus spéculative et ha-
sardée : il y aurait des virus de la culture comme 
il y a des virus et des gènes dans la nature. Le 
second domaine est celui de la métaphysique de 
l’évolution. Gayon ne discute pas les théories de 
l’émergence, qui, avec Lloyd Morgan et Alexan-
der, fleurirent au début du siècle dernier, et qui 
ont  connu  récemment  un  regain  de  vigueur  au 
sein de la philosophie de la biologie et de l’esprit. 
Il avait pourtant, dans un essai magistral, discuté 
la notion voisine de survenance du mental sur le 
physique et le biologique. Est-ce que sa prudence 
métaphysique sur  ces  points  est  un héritage de 
celle de Canguilhem, ou  une trace de son appro-
bation  de  Duhem,  qui  entendait  tenir  les  ques-
tions  métaphysiques  hors  de  la  physique  dans 
l’appendice de sa Théorie physique,  «  Physique 
de croyant » ?

Le troisième domaine est celui des relations de 
l’évolution  darwinienne  avec  les  théories  mo-
rales.  Beaucoup  d’arguments  darwiniens,  y 
compris ceux de son ami Michael Ruse et ceux 
de  Daniel  Dennett  dans  sa  Théorie  évolution-
niste de la liberté (Odile Jacob, 2004), ont pro-
duit des arguments « démystificateurs » (debun-
king) sur l’origine de la morale : la morale n’est 
qu’un produit  de  la  sélection  naturelle.  Gayon 
est très réservé sur ce point,  et  n’en dit  quasi-
ment rien. On devine ici, même s’il est sans in-
dulgence pour le créationnisme, qu’il ne souscrit 
pas à l’idée dennettienne que Darwin est comme 
un acide qui corrode tout, jusqu’à l’éthique et la 
culture. On citera en particulier sa profession de 
foi sur l’histoire et la liberté : « Nous sommes, 
évidemment,  profondément formatés,  dans tous 
les  domaines,  par  les  cadres  de  pensée  des 
cultures  dans  lesquelles  nous  évoluons  ;  mais 
ces cadres ne sont pas des prisons. C’est l’es-
sence même de l’attitude scientifique, elle-même 
fondée sur un postulat  de rationalité dans nos 
rapports  avec les  autres,  que de croire  que la 
connaissance  n’est  pas  irrémédiablement  dé-
terminée par des idoles et des stéréotypes, que 
sa valeur de référence est le vrai, et que l’uni-
versalité  n’est  pas un vain mot,  même si  nous 
savons que ce sont là des normes régulatrices et 
non  des  possessions.  Je  suis  profondément 
convaincu  que  nous  sommes  des  êtres  limités, 
par nos capacités cognitives, mais aussi par les 
contextes  historiques  dans  lesquels  nous 
sommes placés. Mais je n’assume pas pour au-
tant  un  historicisme  intégral.  L’histoire  nous 
borne, mais elle est toujours ouverte. »

Et  ceci  est  d’autant  plus  fort  que  ce  livre  se 
termine  par  une  admirable  méditation  socra-
tique, à partir du Lachès,  sur le courage. Jean 
Gayon  cite  deux  fois,  dans  ce  livre  ultime, 
Montaigne : « Le but de notre carrière c’est la 
mort ». Mais la philosophie est, comme la vie 
selon Bichat, l’ensemble des fonctions qui ré-
sistent à la mort.

1. Voir Y. Conry, L’introduction du darwi-
nisme en France, Vrin, 1974.

2. Sur ce point, Gayon renvoie aux travaux 
fondamentaux (mais toujours non publiés) 
de Marie-Claude Lorne disparue dans les 
conditions que l’on sait en 2008. Voir no-
tamment l’hommage d’Anouk Barbe-
rousse et Philippe Huneman.
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Lettres à Lacan  
Réunies par Laurie Laufer 
Thierry Marchaisse, 223 p., 20 €

Comme le rappellent les quelques lignes de pré-
sentation  de  cette  collection  «  Lettres  à  …   », 
lignes très probablement dues au directeur et fon-
dateur  de  cette  maison  d’édition,  Thierry  Mar-
chaisse, il fut un « temps où les correspondances 
étaient le principal medium de l’actualité […] les 
lettres alors se croisaient comme des épées ». Ce 
temps,  c’est  celui  par  exemple  des  précieux 
échanges  épistolaires  de  Freud  qui  attestent  des 
soubresauts  de  l’histoire  institutionnelle  et  poli-
tique de la psychanalyse, amours déçus, rejets et 
rivalités. On pensera alors bien sûr à la correspon-
dance avec Ferenczi, à ses conflits et ses ruptures, 
pas  moins  de  trois  volumes  de  correspondance, 
mais  on pensera aussi  aux tumultueux échanges 
avec Jung et plus tard avec Rank, à ces missives 
devenues  monuments  qui  en  tous  domaines 
bordent les œuvres littéraires ou théoriques, à ces 
marques de l’écrit dans le temps, temps pratique-
ment disparu, remplacé par l’informatique, support 
de ces réseaux sociaux où le peu que l’on laissera 
filtrer sera matière première pour toutes les formes 
d’indiscrétion, voire d’espionnage.

On ne peut plus que rêver avec Laurie Laufer et à 
sa demande faite à plus d’un, pas forcément ana-
lyste, de profiter de ce long été pour écrire à La-
can, comme s’il était encore rue de Lille ou sur le 
point  d’aller  s’aérer  pour  travailler  à  Guitran-
court. Dans quel but ? Celui, doux fantasme, de 
constituer un recueil qui viendrait se nicher dans 
un rayon demeuré vide et à même donc d’en re-
cevoir d’autres, peut-être plus poussiéreux, ceux 
«   d’une  correspondance  inédite,  fictive  sans 
doute  mais  retrouvée  dans  les  plis  des  dits  et 
écrits de Jacques Lacan ».

Que retenir de cette belle initiative ? D’abord, et 
quelle que soit la diversité, voire l’inégalité, de ces 
lettres,  le  sentiment  que  portes  et  fenêtres 
s’ouvrent  ou  s’entrouvrent,  provoquant  un  salu-
taire  courant  d’air  à  même d’inaugurer  une  ère 
dans laquelle commencerait de se dissiper la pollu-
tion  qui  tend à  envahir  la  galaxie  lacanienne,  à 
recouvrir  un Lacan quasiment  momifié  dans  les 
odeurs d’encens, celles, comme l’écrit encore Lau-
rie  Laufer  qui  manie  l’ironie  avec  talent,  d’une 
« Église dans laquelle certains veulent le faire en-
trer et le statufier », celles qui se manifestent par 
des publications dont l’hermétisme va croissant.

À ce titre, ce recueil en mécontentera plus d’un, 
tant certaines de ces lettres, par leur familiarité, 
leur  franc-parler  voire  leur  irrespect,  ont  tout 
pour heurter les grands prêtres, ceux qui l’arme 
au pied continuent de chasser les hérétiques de 
leurs  paroisses respectives.  Mais  laissons là  les 
dévots et rêvons nous aussi à ce possible avenir, 
aux  prolongements  que  ces  lettres  pourraient 
avoir, donnant ainsi forme à une sorte de renais-
sance de la psychanalyse.

Si la lecture de Lacan n’est pas des plus faciles 
pour  tous  les  analystes  –  certains  y  réussissent 
mieux que d’autres, voire l’imitent avec brio sans 
pour autant manifester la virtuosité de leur modèle 
–, la chose est encore plus ardue pour un étranger 
au champ psychanalytique, pour un physicien par 
exemple qui, tel Étienne Klein, avoue son incapa-
cité à distinguer ce qui, dans le dire lacanien, re-
lève d’une inévitable aridité théorique, d’une pré-
ciosité calculée ou tout simplement du « gag po-
tache ». Et puis, pour ce même « étranger », il est 
un autre facteur qui rend délicate l’aventure de la 
lecture de Lacan, il n’est pas tant s’en faut le seul à 
se plaindre de cet avatar, celui de la multiplicité 
des groupes, écoles ou associations qui ne cessent 
de proliférer et de guerroyer, telles les principautés 
italiennes au temps de la Renaissance, et le physi-
cien de renvoyer au passage son correspondant à la 
métaphore de la fusion d’un noyau d’uranium 235  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qui va donner lieu à un phénomène comparable de 
scissiparité. Étienne Klein regarde la peuplade des 
psychanalystes comme d’autres peuvent contem-
pler une cour de récréation où l’on se chamaille 
sans menacer de faire exploser la planète.

« Merci Monsieur », c’est sur ce ton à la fois so-
lennel et affectueux que Guy Le Gaufey s’exprime 
pour dire à Lacan ce qu’il lui doit mais aussi lui 
rappeler qu’il s’est distancié de ceux qu’il voulait 
encore  rassembler  après  la  dissolution  de  son 
École,  recommencement où le pathétique le dis-
pute à la caricature, l’autoritarisme à l’expansion-
nisme, toutes dimensions qui ne tiennent guère en 
appétit ce correspondant dont l’humour corrosif ne 
masque rien de sa tristesse lorsque, marquant son 
éloignement, il inaugure son propre séminaire au-
quel il invite Lacan en lui adressant l’intitulé du dit 
Séminaire, rien moins que « L’Horreur du vide » !

Il est une lettre qui ne s’adresse pas directement à 
Lacan, elle est, comme on dit, ou disait, dans ce 
temps jubilatoire où l’on ouvrait les armoires de 
correspondances  secrètes,  confiée  «   aux  bons 
soins » de Laurie Laufer par Jorge Baños Orrelana, 
psychiatre  à  Buenos Aires.  Il  a  trouvé ce docu-
ment,  cette  lettre  initialement  adressée  à  Lacan 
mais qui ne lui est jamais parvenue, et pour cause, 
elle  n’a  jamais  semble-t-il  été  envoyée mais  est 
néanmoins  datée  du  30  septembre  1954   !  Évo-
quant la possible ouverture, un jour, des archives 
de Jacques Lacan, notre « correspondant » argen-
tin identifie l’auteure de la lettre, la mère Théo-
dore, directrice d’un établissement de novices do-
minicaines, qui écrit à Lacan, suite à sa communi-
cation dans le cadre du VIIIe congrès international 
de  psychologie  religieuse  en  cette  même  année 
1954, non sans qu’il ait été présenté, déjà, par les 
organisateurs dudit  congrès comme le psychana-
lyste français le plus compétent.  Mère Théodore 
s’adresse par écrit à un Lacan qui vient de parler 
une heure durant : elle n’a pas osé prendre la pa-
role, ou a été encouragée à se taire par une hiérar-
chie  qui  semble  bien  avoir  contribué  au  silence 
glacial  qui  accueillit  la  parole lacanienne consa-
crée au thème « Du symbole et de sa fonction reli-
gieuse », peut-être aussi avait-elle été impression-
née par la longue intervention critique que Mircea 
Eliade  adressa  alors  à  Lacan.  N’allons  pas  plus 
loin, espérons avoir par ces quelques lignes mis le 
lecteur en appétit. Ajoutons seulement que la lec-
ture subversive que fit  alors le psychanalyste de 
certaines réflexions de saint Jean de la Croix fut 
parfaitement entendue par la religieuse, ce qui ne 

fait qu’aggraver la frustration engendrée par l’ab-
sence de réponse de Lacan.

Restons  en  Amérique  du  Sud,  au  Brésil,  à  São 
Paulo plus précisément, où Christian Dunker est 
professeur de philosophie et psychanalyste. Si ce 
jovial et passionnant intellectuel manifeste à Lacan 
un grand respect, cela ne l’empêche nullement de 
lui adresser de sévères critiques quant à sa poli-
tique institutionnelle, à la gestion de son École et à 
ce qui lui fit suite, la multiplication des chapelles, 
en France mais au Brésil aussi bien, chacune s’at-
tribuant « le sel de la vérité de la vraie psychana-
lyse ; elles ont commencé par produire des cau-
dillos et des petits maîtres de tous genres, à l’unis-
son de notre histoire politique à faible tradition 
républicaine […] avec le temps cela a donné nais-
sance à une vague d’analystes fabriqués à la va-
vite… ». Une lettre qui laisse poindre le sens de 
l’acidulé qui s’entend très fort si l’on écoute Dun-
ker de vive voix comme j’ai eu la chance de le 
faire  mais  qui  ne  masque  pas  une  souffrance  – 
sous-France, ironise-t-il en s’appuyant sur les dé-
boires de la « Seleção » face à l’équipe de France 
(il s’agit de… football) et sur ce qui peut en résul-
ter pour « notre nationalisme sous-tropical ».

Tout  près  de  cette  Amérique du Sud,  depuis  ce 
Mexique qui  gêne tant  ce  «  pauvre  » monsieur 
Trump,  un  bref  mais  gourmand  billet  de  cette 
«  chère  »  Gloria  Leff  qui  raconte  à  Lacan  ses 
aventures et mésaventures avec celui qu’elle n’a 
connu  que  par  ses  écrits,  comment  elle  a  vécu 
l’ignorance  ou  le  rejet  par  nombre  d’analystes 
américains de la démarche de Lacan, de celle aussi 
bien de Wladimir Granoff, comment Lacan si loin 
si  près  l’a  soutenue  dans  son  exploration  de  ce 
qu’elle avait découvert par l’intermédiaire de cette 
autre analyste peu prisée tant des Américains que 
des Français, Lucia Tower et son travail novateur 
sur le contre-transfert dont Gloria a fait le sujet de 
deux livres, traduits, excusez du peu, en… français.

« Je suis le seul à Paris, Cher Docteur L – mais 
cela  ne  vous  a  certainement  pas  échappé  –,  à 
n’avoir jamais assisté à une seule des séances de 
votre séminaire ». Et de faire remarquer au Doc-
teur qu’à traverser la rue de Lille, en face du 5, il 
eût pu lui le grand psychanalyste, curieux de tout, 
venir  au  sien,  de  séminaire,  celui  qu’il  tenait  à 
l’INALCO (ex-École des langues orientales ) où il 
tentait de dénouer, lui aussi, « certains nœuds très 
complexes de la théorie métrique des vers fran-
çais, anglais, provençal, italien ou russe… pour ne 
mentionner  que  quelques  exemples  »   !  On aura 
reconnu  sans  peine,  même  si  c’est  évidemment 
signé en bonne et due forme, le ton moqueur,  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CHER JACQUES LACAN 
 
aimablement provocateur, de l’un des plus grands 
poètes français mais aussi mathématicien de même 
envergure, Jacques Roubaud. D’où l’intérêt de ce 
correspondant pour le travail de Soury écrit, mis 
en forme par Lacan, sur les nœuds borroméens. À 
maître maître et demi, pourrait-on dire pour épin-
gler cet échange, la désinvolture à l’égard de La-
can et de ses « balourdises » n’empêche tout de 
même pas Roubaud de mettre chacun à sa place et 
notamment  les  «  cognitivistes  » et  leurs  «  bali-
vernes » que le poète gratifie d’une note de deux 
lignes totalement hilarante (p. 107).

Et l’Amérique du Nord ? Y allant, Lacan disait : 
« Je vais aux Amériques » et de fait il avait raison 
car il y en a plusieurs, des meilleures aux pires, de 
Philip Roth à Trump, du grand cinéma américain, 
celui d’Hawks ou de Cassavetes parmi d’autres, à 
la  tristesse télévisuelle   ;  que retenir,  si  ce n’est, 
s’agissant de la psychanalyse, la résistance, le re-
fus radical opposés aussi bien à la rigidité de l’Ego 
Psychology et de ses descendants qu’à un certain 
maniérisme lacanien  porteur  de  dérives  vers  les 
psychothérapies  de  toutes  espèces,  par  ce  petit 
groupe new-yorkais fondé et développé par Paola 
Mieli  qui  n’a  jamais  baissé  les  armes  mais  sait 
user, elle aussi et ses compagnons, de l’humour à 
l’égard de ceux qui fêtent en chaque occasion sur 
les rives de l’Hudson la mort prochaine de la psy-
chanalyse. Jusqu’à nouvel ordre, ce petit groupe de 
résistants  semble  bien  avoir  échappé  à  l’effet 
« chapelle ». Sans doute sa prise en compte, à la 
différence de bien de leurs semblables français, du 
contexte  politique,  économique  et  sociologique 
dans lequel ils ont à se battre n’y est-elle pas pour 
rien ; ils ont compris depuis le début de leur combat 
qu’à ignorer l’histoire en toutes ses dimensions la 
psychanalyse risque fort d’organiser ses obsèques.

Déception, blessure, préciosité, atteinte portée à la 
merveille  que  peut  être  la  langue  française,  le 
grand foucaldien qu’est Fréderic Gros est en colère 
et n’en fait pas mystère. Refus répété d’une langue 
ésotérique, de vos incantations, cher Lacan, et de 
votre « occultisme complaisant » mais aussi de la 
fabrication à laquelle vous avez procédé de « ré-
clamants » qui se servent de votre jargon comme 
d’autant de points de repère et de reconnaissance ; 
vraiment il y a de quoi être en colère lorsque l’on a 
mis l’accent sur l’impérieux souci didactique qui, 
quand on écrit  ou enseigne,  devrait  demeurer le 
phare d’une démarche.  Colère,  honte,  déception, 
tristesse, mais elles sont aussi le fondement d’un 
sursaut, la honte est tout à la fois dynamite et étin-

celle, et du reste la lettre ne se termine-t-elle pas 
par un « Bien admirativement ».

Point de blessure et pas plus de tristesse lorsque 
Bertrand Ogilvie écrit au « Cher » Lacan pour dis-
siper  sans  plus  attendre  ce  qui  pourrait  être  la 
marque de l’hypocrisie en précisant à son corres-
pondant que « cher » il ne lui a jamais été. Et le 
brillant philosophe de faire la distinction entre la 
stimulation, l’utilité qu’a pu avoir pour lui, à tel ou 
tel moment, l’approche lacanienne et ce qui aurait 
pu être de l’ordre de l’enthousiasme ou de l’adhé-
sion : en un mot comme en cent : « Le transfert 
n’a pas marché  ». Du coup, cette lettre pourrait 
être  l’occasion «  de mettre quelques mots sur la 
singularité de la réticence que vous avez toujours 
provoquée en moi  ». En fait,  il  semble bien, aux 
yeux de ce correspondant qui décline toute possibi-
lité de refuge sur les bords de l’affectif, que ce dans 
quoi Lacan s’est « empêtré » soit rien de moins que 
le langage ou plutôt ses creux, ses non-lieux, non 
pas dans le sens d’un manque mais sur le versant 
d’une absence irrémédiable,  celle d’un trou, d’un 
« noir », tel celui de Soulages, qui ouvre à un uni-
vers de nuances devant lequel la psychanalyse se 
serait embourbée. « Que faire » face à ceux, quali-
fiés d’autistes, qui sont hors langage, la réponse fut 
celle, provocatrice, de Deligny : rien ! Si ce n’est 
respecter cet univers du hors langage en écartant 
radicalement,  sans concession aucune,  la  solution 
d’un apprentissage qui ne fait que traduire une in-
compréhension, voire un totalitarisme maquillé de 
compassion et de souci de soigner. Le « cher » La-
can a raté l’occasion d’être un artiste, d’entrer dans 
l’univers du geste exempt de tout bavardage.

Et les autres, les autres lettres et leurs auteurs ? On 
se gardera de recourir à l’alibi du manque de place 
pour parler d’eux, les évoquer, alibi qui ne ferait 
que  déguiser  le  répugnant  d’une  sélection  qui 
n’oserait  dire son nom   :  au fil  de la lecture,  un 
choix s’est effectué reposant sur des affinités que 
l’on aura la pudeur de ne pas qualifier, des brin-
dilles de transfert qui se sont organisées, soudées 
autour de cette dimension rappelée au départ, celle 
d’un courant d’air mettant au grenier ou à la cave 
révérences et autres marques de dévotion, bref tout 
ce qui, ici ou là, atteste d’un transfert demeuré in-
tact,  bien  loin  d’être  devenu  léger,  stade  ultime 
auquel  aspirait,  rêvant  d’être  heureux,  un Lacan 
toujours tourmenté.

Et  si  d’aucuns  imaginaient  un  Lacan  répondant 
sans  pirouettes  à  telle  ou  telle  de  ces  lettres,  à 
celles qui, comme il eût peut-être dit, « l’interpel-
laient » ? À suivre… Peut-être.
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Ossip Zadkine : L’instinct de la matière  
Musée Zadkine 
100 bis, rue d’Assas, 75006 Paris  
28 septembre 2018-10 février 2019  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Rue d’Assas, Ossip Zadkine  (Vitebsk 1890-Paris 
1967) vécut et travailla dans la maison et les ate-
liers qui l’abritèrent de 1928 à 1967. Ce lieu a été 
inauguré en 1982 et  rénové en 2012.  Grâce au 
legs consenti par la veuve du sculpteur, ce musée 
serait un site de création de poésie, de mémoire.

Zadkine  écrit   :  «  Du dialogue  avec  la  matière 
naît le geste de l’homme. »

Zadkine écrit : « C’est l’été et mon jardinet ruis-
selle  d’ombres  et  de  striages  de  soleil  qui 
coupent arbres, fleurs et sable avec un tranchant 
couteau de lumière. Ici, dans cette cellule encore 
paisible,  je  suis  un  fauve,  une  bestiole  mysté-
rieuse  qui  sait  cacher  l’angoisse,  son  humaine 
instantanéité. Récompense d’un Dieu bon pour la 
petite bête. Merci ! »

En 1920-1921, il sculpte Le fauve ou Le tigre en 
bois doré : « Un jour, un ami m’a fait cadeau de 
blocs de bois tordu. J’ai immédiatement imaginé 
un fauve, un vrai, un grand jouet. J’ai taillé, avec 
un enchantement réel, les deux pattes de devant 
qui  lui  manquaient.  Je  me  sentais  à  nouveau 
charpentier.  » Vers  dix-sept  ans,  en Angleterre, 
chez un oncle qui est ébéniste, il taille les bois ; à 
Londres, il est apprenti rémunéré chez un artisan 
de  meubles   ;  et  les  dimanches,  au  British  Mu-

seum, il  découvre «  un monde muet  de formes 
hétéroclites  extraordinairement  étranges  et  en-
ivrantes  ».  Sans  cesse,  il  est  simultanément  un 
artisan et un artiste. Pour créer son fauve, l’en-
chantement de la taille du bois sous la peau d’un 
or raffiné révèle la violence, l’éclat de la férocité.

En un épisode de son enfance,  Zadkine perçoit 
une « forêt psychique ou intime » de la Russie, 
les sapins frais couverts d’un goudron brillant au 
soleil. Et son pied glisse ; il touche alors « une 
terre  glaise  d’une  blancheur  merveilleuse   »   ; 
puis, « avec un bloc d’argile », il modèle un cas-
seur de pierres.

Artisan et artiste, il travaille les bois différents, la 
pierre, l’argile, le plâtre, le bronze. Parallèlement, 
il dessine les traits et la gouache… On peut noter 
l’aspect  des  bois  variés   :  le  bois  de  chêne (La 
Sainte  Famille,  1912-1913),  le  bois  de  poirier 
(Vénus cariatide, 1919), le bois d’orme (Les ven-
danges, 1918), le bois d’acacia (Torse d’éphèbe, 
1922), le bois de noyer (Porteuse d’eau, 1923), le 
bois d’ébène du Brésil (Tête de femme, 1930), le 
bois de cormier peint (Rebecca, 1927), le bois de 
hêtre rouge polychromé (Odalisque ou Bayadère, 
1932). Ou bien il choisit le granit, le marbre, la 
pierre  calcaire,  la  granulite.  Parfois  il  utilise  le 
plâtre peint… La polychromie, les feuilles d’or, 
la laque, le bronze poli ou patiné modifient l’ap-
parence des corps  ;  il  transforme l’épiderme de 
ces sculptures.

Dans  le  catalogue  de  l’exposition,  Jérôme  Go-
deau met en évidence : « l’or et la peau, la colo-
ration, les incisions, une inquiétante étrangeté ». 
Zadkine se souvient parfois «  d’une Bodhisatta 
chinoise du VIIe siècle ou VIIIe siècle » dont « la 
tête,  imperceptiblement,  penchée,  exprimait  une 
sorte de pensée mystérieuse ». Le masque en buis 
(1924) a des orbites « vêtues de nuit ». Il n’oublie  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Ossip Zadkine est sculpteur, peintre, graveur français. Il étudie  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et aux sculptures africaines. Pendant la Grande Guerre, il est engagé 
volontaire et il est grièvement gazé… Ses constructions de formes  
sont précises ; elles émeuvent. Ses agencements sont méthodiques,  
tragiques, héroïques, et font une grande part à l’irrationnel. 

par Gilbert Lascault



JE SUIS UN FAUVE  
 
jamais  le  «  plancher  peint  en  rouge  sombre  » 
d’une grande chambre de la maison familiale de 
Smolensk…

Antonia Soulez, philosophe de la musique et du 
langage, poète, étudie « le motif musical incrusté 
au cœur du matériau de Zadkine  ».  Il  s’agirait 
d’un « Orphée sculpteur ». Ici, « la musique fait 
résonner  la  matière  ».  Tu contemples  la  Musi-
cienne  (1919), L’homme violoncelliste  (1939)… 
Les  sculptures  et  les  gouaches  montrent  les 
cordes, la lyre, le luth, l’accordéon… Chez Zad-
kine,  l’alternance  du  concave  et  du  convexe 
drape un corps.

Véronique Koehler, historienne de l’art, respon-
sable  des  collections  du musée Zadkine,  étudie 
Le maillet et le ciseau. Souvenirs de ma vie (Al-
bin Michel, 1968). Alors Zadkine affirme : « J’ai 
toujours  vécu  à  la  campagne,  près  des  forêts, 
près des champs, près des rivières. Cette intimité 

ne m’a jamais quitté. Sans doute est-ce pour cela 
que  mes  sculptures  ont  une  saveur  rustique,  le 
parfum de la terre, de la pierre et des arbres de 
la forêt. »

Les convictions de la Russie slave et païenne le 
bouleversent encore. Zadkine se souvient de cer-
tains rites des paysans russes de son enfance. Ces 
paysans ont vénéré les esprit des marais, le gar-
dien de la forêt. Au printemps, ils déposent sur la 
souche des  arbres  un œuf  de couleur  rouge ou 
une tranche de pain saupoudrée de sel.

Dans la création de Zadkine, se tissent le primitif 
et le subtil, les mythes, les croyances des villa-
geois,  celles  des  nomades  des  steppes,  les  mu-
siques,  une  foi  orthodoxe  héritée  de  Byzance, 
l’or, les recherches des cubistes, le goût de tou-
cher, le décoratif, les souffrances d’une ville dé-
truite (Rotterdam), les constructions et les dislo-
cations, le lisse et le hérissé, le spirituel et la sen-
sualité, le sauvage et le civilisé. Se rencontrent le 
discernement et le désir.
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Paul Claudel 
L’Échange 
Mise en scène de Christian Schiaretti 
Les Gémeaux (Sceaux) jusqu’au 1er décembre 
TNP de Villeurbanne du 6 au 22 décembre 
Tournée jusqu’au 4 avril 2019

La grande richesse de la vie théâtrale à Paris et 
en Ile-de-France tient en partie à des program-
mations  venues  des  régions.  Ainsi  il  existe  un 
partenariat  durable  entre  le  TNP  et  les  Gé-
meaux.  Cette  fois  le  spectacle  de  Christian 
Schiaretti est d’abord créé à la scène nationale 
de Sceaux, qui le coproduit, avant d’être repré-
senté à Villeurbanne, puis en tournée.

Dans l’œuvre de Paul Claudel, L’Échange est une 
pièce singulière qui observe la règle des trois uni-
tés. Elle se déroule de « la courte durée du lever 
du soleil à son coucher », « en Amérique, sur une 
plage au fond d’une baie enceinte par les roches 
et par des collines boisées ». Elle montre la dés-
union  de  jeunes  époux,  pauvres,  en  fuite,  sous 
l’emprise d’un couple plus âgé. Marthe a quitté 
son village de la campagne française pour suivre, 
de  l’autre  côté  de  l’Atlantique,  Louis  Laine, 
jeune Indien métis. Ils vivent provisoirement sur 
le domaine d’un riche homme d’affaires améri-
cain,  Thomas  Pollock  Nageoire,  et  de  sa  com-
pagne, l’actrice Lechy Elbernon. La pièce met en 
jeu toutes les contradictions d’un auteur de vingt-
cinq ans, qui a pu ensuite dire : « C’est moi qui 
suis tous les personnages, l’actrice, l’épouse dé-
laissée, le jeune sauvage et le négociant calcula-
teur ».

Paul Claudel écrit la pièce en 1893, quand il dé-
couvre les États-Unis, vice-consul à New York. Il 
traduit dans la même période Agamemnon : « Es-
chyle me donnait  la  formation prosodique dont 
j’avais besoin. Le vers dramatique par excellence 
ou le vers lyrique, c’est l’iambe. » En 1951, Jean-

Louis Barrault, qui avait mis en scène Le Soulier 
de satin, puis Partage de midi, souhaita monter 
L’Échange.  Claudel composa alors une seconde 
version, plus de cinquante ans après la première. 
Déjà, en janvier 1914, lors de la création de la 
pièce, au Vieux Colombier, par Jacques Copeau, 
il  avait  accepté  des  coupes  dans  des  passages 
qu’il jugeait « bien longs et bien déclamatoires et 
même un peu ridicules ».

Antoine Vitez, lui, était revenu à la première ver-
sion pour sa mise en scène en 1986  :  «  Je suis 
toujours  sensible  à  la  différence  de  style.  La 
deuxième  me  plaisait  et  je  ne  l’aime  plus.  Je 
trouvais belle cette vulgarité (au sens propre) des 
personnages et la cruelle bonhomie du langage. 
À présent, j’y vois la crainte du vieux poète de-
vant  l’incongruité  d’une  œuvre  de  jeunesse.  » 
L’ancien auditeur libre au Conservatoire national 
supérieur  d’art  dramatique  partage  le  choix  de 
celui dont il suivit les cours et qui demeure une 
de ses grandes références.

Christian  Schiaretti  prolonge  cette 
transmission, en attribuant le rôle de Thomas Pol-
lock Nageoire à Robin Renucci, magnifique Ca-
mille dans Le Soulier de satin, l’inoubliable mise 
en scène d’Antoine Vitez au Festival d’Avignon 
1987. Il lui a déjà confié le rôle de Salluste dans 
Ruy Blas, d’Arnolphe dans L’École des femmes, 
du professeur dans La Leçon d’Eugène Ionesco. 
Ces spectacles, créés au TNP, ont été repris, en 
format réduit, pour les tournées des Tréteaux de 
France, que dirige Robin Renucci. Dans leur par-
tenariat régulier, tous deux participent aux Ren-
contres de Brangues, rendez-vous annuel dans le 
domaine  de  Paul  Claudel.  Cet  été,  ils  ont  déjà 
donné une lecture de L’Échange, dans leur com-
mun souci de la langue, du respect du verset.

La composition du quatuor était décisive pour la 
performance  que  requiert  la  première  version   ; 
seule Louise Chevillotte est nouvelle venue dans 
l’équipe de Christian Schiaretti, qui avait déjà  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Le directeur du Théâtre national populaire (TNP) de Villeurbanne, 
Christian Schiaretti, vient de créer aux Gémeaux, scène nationale  
de Sceaux, dirigée par Françoise Letellier, sa mise en scène  
de L’Échange de Paul Claudel, dans la première version de la pièce. 

par Monique Le Roux
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UN QUATUOR CLAUDÉLIEN 
 
distribué trois des quatre interprètes dans 
ses précédentes mises en scène. Sortie du 
Conservatoire  National  Supérieur  d’Art 
Dramatique,  elle a été révélée au cinéma 
dans L’Amant d’un jour de Philippe Garrel 
et a été remarquée au Festival d’Avignon 
dans trois spectacles.  Francine Bergé, fa-
milière du verset claudélien depuis Le Sou-
lier de satin par Jean-Louis Barrault, a été, 
en 2015, une étonnante Liliane Bettencourt 
dans Bettencourt boulevard ou une histoire 
de France de Michel Vinaver. Marc Zinga, 
protagoniste, en 2013, dans Une saison au 
Congo d’Aimé Césaire, en 2017, dans La 
Tragédie du roi Christophe du même Cé-
saire, s’est affirmé comme grand acteur de 
théâtre dès ses débuts. Le choix de ce co-
médien d’origine congolaise pour le rôle de l’In-
dien métis s’impose d’entrée de jeu, peut suggé-
rer  une  origine  liée  à  l’esclavage  des  ancêtres 
dans la colère de Louis Laine contre l’Amérique.

Le texte de la première version est joué dans son 
intégralité, mais la mise en scène s’inspire aussi 
de la seconde. Ainsi en ouverture, Marthe se tient 
debout, affrontant une pluie d’eau et de sable, et 
non pas assise, malgré la présence d’un petit ta-
bouret,  seul  accessoire  sur  le  plateau  nu.  Elle 
réussit à préserver la force de son ancrage terrien, 
même à la révélation de la nuit  passée par son 
mari  avec  Lechy,  du  marché  conclu  entre  les 
deux hommes, face aux humiliations infligées par 
l’actrice.  Louise  Chevillotte  en  fait  une  jeune 
femme telle que Paul Claudel la concevait à la fin 
de sa vie, non plus telle qu’il pensait l’avoir ini-
tialement créée, faible et vulnérable.

Les  didascalies  de  la  seconde  version  com-
mencent ainsi : « Louis Laine nu. Il vient de sor-
tir de l’eau », ce qui correspond à son apparition 
dans  le  spectacle,  actualise  le  récit  de  son 
retour : « Et je marchais tout nu ». En secouant 
ses petites tresses, se mordillant le pouce, il  va 
répondre,  à  la  demande  d’amour  répétée  de 
« Douce-Amère », à la fois par la revendication 
de sa liberté, de son bon plaisir et par un serment 
de  fidélité.  D’entrée  le  jeune  couple  s’affronte 
durement, physiquement, jusqu’à ce que se pro-
filent, au lointain, les deux élégantes silhouettes 
des propriétaires.

Francine  Bergé  est  dans  «   la  splendeur  de 
l’âge », selon l’expression de Marguerite Duras. 
Robin Renucci  apparaît  délibérément vieilli  par 

une  barbe  et  des  cheveux  blancs.  Ils  corres-
pondent à l’hypothèse d’une « guerre des généra-
tions » évoquée par Christian Schiaretti : « Il y a 
du point de vue d’un soleil se couchant une haine 
et une envie de possession du scandale que re-
présente alors le matin. L’initiative de l’échange 
est  unilatérale.  » (Cahier  du TNP  ,  n°  18).  Ils 
apportent  aussi  une  discrète  touche  contempo-
raine  : Thomas montre des photos sur son télé-
phone ; Lechy porte, au fil de la journée, diffé-
rentes  tenues  à  la  mode,  qui  contraste  avec 
l’unique robe sans âge de Marthe (costumes de 
Mathieu Trappler). Ils appartiennent bien à notre 
monde,  lui  avec  la  toute  puissance de  l’argent, 
elle avec son narcissisme et sa frivole arrogance.

Mais  Christian  Schiaretti  s’est  bien  gardé 
d’autres  signes  d’actualisation.  Il  fait  trop 
confiance à une très grande pièce, à une rare in-
terprétation,  à  la  fois  incarnée  et  attentive  à  la 
prosodie.  Il  confie son quatuor à un espace nu, 
très profond ; les entrées se font dans une quasi 
obscurité, à l’arrière du plateau ; au dénouement 
surgit la silhouette d’un cheval, chargé du corps 
de Louis Laine (scénographie de Fanny Gamet). 
Mais il  ne renonce pas pour autant à la beauté 
visuelle d’un rivage métamorphosé par des tâches 
de  couleur,  des  lumières  changeantes  (de  Julia 
Grand),  jusqu’à  l’apparition,  au  dernier  acte, 
d’innombrables «  mouches à feu  » suspendues, 
d’avant  la  disparition  des  lucioles.  Avec  cette 
première  version  de  L’Échange,  ce  quatuor  si 
harmonieusement  accordé,  Christian  Schiaretti 
propose une des plus belles mises en scène d’un 
riche parcours, depuis ses débuts en 1980, depuis 
son arrivée à la direction du TNP en 2002.
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