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« Pas de polémiques »

En attendant Nadeau, en tant que revue en ligne, 
s’efforce d’accorder la place qui convient  
à la critique des revues. Aussi est-elle naturellement 
partenaire du Salon de la revue qui se tient  
les 9, 10 et 11 novembre 2018 à la Halle  
des Blancs-Manteaux, à Paris.

À cette occasion des membres de la rédaction  
participeront dimanche 11 novembre à 16 heures  
à un débat sur la disparition supposée de la  
polémique dans la critique des livres et des idées : 
« On ne s’autoriserait plus à dire du mal  
d’un livre ». EaN, comme journal bimensuel   
qui tente de saisir l’actualité intellectuelle,  
ne cherche pas par principe la polémique (la guerre, 
polemos…), mais ne recule pas devant les sujets  
qui prêtent à polémique.

Dans ce numéro, par exemple, un article de  
Michel Plon sur le réseau de prise en charge  
des enfants autistes et les méthodes innovantes  
mais contestées de Fernand Deligny à partir  
de son installation dans les Cévennes.

Pas de polémique, mais un article fouillé  
d’Odile Hunoult sur les Grands poèmes  
de Marina Tsvetaeva, traduits par Véronique Lossky. 
En 2015, alors qu’elle venait de faire paraître  
sa version de la Poésie lyrique, cette dernière était 
apparue agacée, par avance déçue de la réception 
indifférente réservée à l’œuvre de la poétesse russe.

Pas de polémique mais une lecture attentive par 
Pierre Benetti de MOAB de Jean-Yves Jouannais, 
qui va donner le 16 novembre la centième séance  

de son « Encyclopédie des guerres » au Centre 
Pompidou : un livre sur le phénomène universel de 
la guerre qui se présente comme un « modeste butin 
de citations » poussant à l’extrême l’effacement  
de l’auteur, selon une démarche documentaire plus 
radicale encore que celle d’un Alexander Kluge.

Critique, modérément, et nullement polémique,  
la recension par Stéphanie de Saint Marc  
d’À son image de Jérôme Ferrari : cette description 
formellement virtuose du destin d’une Corse  
photographe de guerre, interroge la question  
du statut de la photographie, de l’image violente, 
mais le livre souffre, semble-t-il, « d’un affleurement 
permanent de l’auteur », bref d’abstraction.

Et c’est avec fascination qu’on lira l’article de  
Philippe Artières sur l’ouvrage de l’anthropologue 
américain Thomas W. Laqueur consacré aux  
différentes manières dont ont été traitées dans  
l’histoire les dépouilles mortelles : une remarquable 
encyclopédie de la culture funéraire.

Reste, au-delà de la guerre, de la mort et de la  
violence, la possibilité de vivre. C’est un peu la leçon, 
dit Albert Bensoussan, des quatre conférences  
qu’a données Borges sur le tango authentique  
d’Argentine, celui des bas-fonds de Buenos Aires. 
C’est, plus explicitement encore, ce qu’Éric Loret 
nous suggère à propos de Nagori de Ryoko Sekiguchi, 
une auteure qui assure une sorte de truchement entre 
la France et le Japon. « C’est plus globalement  
une leçon de vie que donne l’auteure, qui conclut : 
“j’ai toujours écrit sur la mort, pour les morts.  
Pour une fois, je voulais écrire un livre sur la vie” ».

J. L., 8 novembre 2018
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Pourquoi soutenir EaN

Dans un monde où tout s’accélère, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat, le collectif  
d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que tous puissent bénéficier  
de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de l’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent à préserver de  
toute influence commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires et les débats intellectuels actuels.  
Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-première » un article de son choix (figurant au 
sommaire de son numéro à venir) dans l’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons également d’un blog.
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Jérôme Ferrari  
À son image 
Actes Sud, 224 p., 19 € 

Dans le dernier roman de Jérôme Ferrari, la pho-
tographie clairement  mène la  danse,  comme en 
atteste  le  titre  qui  renvoie  au reflet,  au double, 
contenu  dans  le  moindre  cliché.  Elle  est  le  fil 
conducteur du livre jusqu’à ses dernières pages et 
en constitue le  cœur bien plus qu’Antonia,  son 
héroïne, dont le lecteur apprend très tôt la mort 
accidentelle  au  détour  d’une  route  escarpée  de 
Corse, bien plus que son parrain, desservant de la 
messe de requiem qui scande le texte de chapitre 
en chapitre.

Tout au long de son parcours suivi au fil d’une 
narration rétrospective, Antonia paraît en proie à 
des questionnements directement liés aux ambi-
guïtés dont le medium est porteur et qui, de toute 
évidence,  préoccupent  Jérôme  Ferrari  lui-
même.  Chaque étape de la vie de la jeune fille 
devenue jeune femme est ponctuée par la photo-
graphie,  sous  le  regard  doublement  vigilant  de 
son  parrain,  affectueux  initiateur  de  sa  filleule 
dans l’enfance,  et  du romancier.  Antonia sort  à 
peine  de  l’adolescence  le  jour  où  le  garçon 
qu’elle aime passe à tabac un touriste avec une 
brutalité gratuite, sous l’œil épouvanté de la fa-
mille de la victime. Cet après-midi-là, nous fait 
comprendre Ferrari, elle a, pour la première fois, 
dans la bouche un goût honteux d’excitation et de 
voyeurisme.

Ce goût, Antonia le retrouve des années plus tard, 
en  1991,  en  partant  pour  l’ex-Yougoslavie  à  la 
recherche de sa vocation de photographe sur le 
théâtre de la guerre. Là, elle découvre des spec-
tacles  d’horreur  et  adresse  à  son  parrain  des 
lettres où elle décrit son trouble devant les scènes 

de  violence  et  de  mort  auxquelles  elle  est 
confrontée   :  «   Je  sais  que  certaines  choses 
doivent demeurer cachées, dit-elle », ou encore, 
« il y a tant de façon de se montrer obscène ». 
Par ce départ loin de la Corse où elle est née, An-
tonia avait fui la pratique répétitive et médiocre, 
où l’avait enfermée son travail de reporter dans 
un journal  local,  et  cherché à lever  ses  incerti-
tudes sur son propre talent.

Ici  et  là,  en  Yougoslavie  comme  en  Corse,  le 
voyeurisme du regard photographique est mis en 
question, de même qu’est évoquée la difficulté à 
déterminer  la  ligne  de  crête  entre  une  image 
« honnête » et une image « obscène ». À diffé-
rents  moments  du cheminement  d’Antonia sont 
encore  formulés  des  doutes  sur  la  valeur  de  la 
photographie, enfermée dans une alternative im-
possible entre l’insignifiance et l’irreprésentable. 
À chaque fois, revient à Antonia la lourde charge 
d’incarner  et  de  faire  vivre  ces  énigmes et  ces 
insondables ambiguïtés du medium. À la longue, 
ces dernières finissent par prendre le pas sur le 
récit lui-même et, plus complexes et plus troubles 
que les situations où elles sont mises en scène, les 
étouffent.

On croit toujours entendre la voix de Jérôme Fer-
rari  souffler derrière l’épaule de sa créature ses 
propres questionnements abstraits. Et cet affleu-
rement permanent de l’auteur et de ses préoccu-
pations dans le roman fait que les péripéties tra-
versées  par  Antonia  –  y  compris  sa  mort  elle-
même et l’échec de sa vie – restent extérieurs au 
lecteur. Même la construction élaborée du roman, 
calquée  sur  les  périodes  de  la  messe,  peine  à 
éclairer  les  relations existant  entre  la  photogra-
phie  et  la  mort,  sur  lesquelles  Ferrari  voudrait 
nous inviter à réfléchir.

Finalement, le roman donne l’impression de bu-
ter sur les mêmes écueils que ceux où achoppe 
son héroïne au cours de sa pratique de la  

Un roman étouffant 

Il n’est jamais facile de parler d’un livre qui fait l’objet d’un éloge  
unanime. À son image de Jérôme Ferrari a reçu tous les honneurs  
– une adhésion enthousiaste du jury a décidé Le Monde à décerner  
son prix à un auteur déjà couronné par le Goncourt. Assurément,  
il n’est pas aisé de venir après un tel emballement… 

par Stéphanie de Saint Marc
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UN ROMAN ÉTOUFFANT  
 
photographie : une difficulté à exprimer. Il paraît 
frappé  de  la  même  impossibilité  qui  affecte  la 
plupart des personnages enfermés dans des voies 
sans issues : impossible à Antonia de rencontrer 
sa vocation de photographe – elle y laissera sa 

vie –, impossible au parrain d’Antonia officiant le 
jour des funérailles de trouver la voix juste pour 
la remettre entre les mains de Dieu comme l’y 
invite sa mission. Impossible aussi, peut-être, aux 
amis d’enfance d’Antonia d’échapper au combat 
d’un nationalisme ancestral devenu stérile.
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Jean-Yves Jouannais  
MOAB. Épopée en 22 chants  
Grasset, 288 p., 19 € 

Les différents points de départ de ce livre d’allure 
bizarre et de nature peu commune ne se situent 
pas  dans  l’histoire,  ni  dans  la  sociologie  des 
conflits. Les infinitésimaux travaux de recherche 
cités dans la bibliographie de fin de volume font 
en effet pâle figure en comparaison avec la liste 
astronomique de romans, de récits, de poèmes, de 
pièces,  de chroniques,  de mémoires  et  de jour-
naux  compilés  pour  former  cette  «   épopée  en 
vingt-deux chants  »  : une Iliade  moins deux, le 
texte  de  Homère  comptant  vingt-quatre  chants. 
Jean-Yves Jouannais n’écrit pas depuis la guerre, 
mais depuis la littérature qui l’a racontée.

S’il retranche à Homère, ce lecteur copiste aug-
mente  le  texte  d’un  autre  père,  qui  s’appelle 
Flaubert.  MOAB,  explique-t-il  dans sa postface, 
constitue le chapitre manquant à son livre post-
hume,  Bouvard  et  Pécuchet.  Les  «  deux  bons-
hommes qui  copient  une  espèce  d’encyclopédie 
critique en farce » se penchent sur presque tous 
les domaines du savoir, sauf un. Certes, Flaubert 
avait déjà consacré à la guerre Salammbô, mais 
l’a laissée hors du Dictionnaire des idées reçues. 
Pourquoi la guerre, sur laquelle tout le monde a 
son idée, échappe-t-elle à la contre-encyclopédie 
flaubertienne  et  à  sa  liste  des  stéréotypes   ? 
Comment  expliquer  qu’un  homme  né  six  ans 
après la défaite de Waterloo et mort dix ans après 
le  siège  de  Paris  la  néglige  à  ce  point  ?  Pour 
combler  cette  intrigante  lacune,  Jean-Yves 
Jouannais, avec autant de scrupules que de ma-
lice, reprend la méthode flaubertienne, mais pour 

la retourner contre elle-même, se promettant de 
« décrire la bataille au moyen d’un catalogue de 
lieux communs ».

C’est-à-dire  en  faisant  l’idiot,  figure  tutélaire  à 
laquelle ce critique et enseignant d’art a consacré 
un beau livre en 2003 (1). Dans un registre plus 
intertextuel et  ludique que chez Pierre Guyotat, 
l’idiot qui semble avoir composé MOAB, et qui 
possède  un  air  de  famille  avec  les  œuvres 
contemporaines de Pierre Senges ou d’Éric Che-
villard,  est  certes  celui  qui  n’existe  qu’en  soi-
même, le singulier, l’isolé, l’idiot du village tou-
ché par la grâce, le frère convers qui ne sait pas 
lire ; il est également la voix d’une déraison bal-
butiante, la bouche bée d’une monomanie, le bé-
gaiement d’un dysfonctionnement du logos qui le 
pousse, en l’occurrence, à tout lire de la guerre 
comme Flaubert lisait tout de Carthage, et à tout 
répéter en boucle, comme le perroquet de Félicité 
dans Un cœur simple ; mais cet amateur, cet au-
todidacte qui ne sait pas, ouvre surtout un autre 
horizon. Il se révèle capable de concurrencer les 
discours savants et d’établir un nouveau type de 
connaissance, ou de rapport à celle-ci. Deux traits 
caractéristiques  distinguent  l’artiste  idiot,  pour 
Jean-Yves Jouannais : c’est celui « qui est là par 
hasard,  dont  le  seul  alibi  est  l’accident,  ou  la 
passion  »  ; c’est également celui qui, à rebours 
des bovarysmes et des bien-pensances, « se sert 
des livres, consomme des œuvres », à la recherche 
de la manière dont l’art peut augmenter la vie.

On  retrouve  ces  particularités  dans  MOAB. 
Comme victime d’un anéantissement à distance 
et à contretemps, cette voix ventriloque et ahurie 
semble plongée dans le détail de la guerre sans 
l’avoir demandé. Bande d’enregistrement, simple 
pellicule,  elle  est  réduite  à  reproduire  mécani-
quement l’écho de la destruction, entrechoquant  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Depuis dix ans, une étrange performance, intitulée L’Encyclopédie  
des guerres, se tient au Centre Pompidou, à Paris. Sur scène,  
Jean-Yves Jouannais développe un abécédaire composé de citations  
issues de ses lectures obsédées par les batailles. Il lit, copie  
des passages, les fait s’entrechoquer, de Homère à Claude Simon,  
du siège de Troie à celui de Berlin. Son projet en est à la lettre M.  
M comme MOAB, le livre dont aucune phrase n’est de son auteur. 

par Pierre Benetti
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MÈRE DE TOUTES LES BATAILLES 
 
des morceaux de textes comme pour rejouer la 
collision des armées et des corps. Elle balbutie, 
se  reprend  sans  cesse  en  gigantesque  épanor-
those, figure rhétorique chère à Claude Simon qui 
permet de corriger et d’enfler infiniment la des-
cription.  MOAB  repose  aussi  sur  un  modèle 
moins grave : la litanie de l’anadiplose, le rebon-
dissement d’un terme à un autre comme dans la 
comptine  Trois  Petits  Chats.  Incapable  d’inter-
rompre sa parole, l’idiot consomme les textes, les 
consume, les réduit à un état compact de cendres.

Ajoutons que ce livre a deux autres origines litté-
raires, qui lui ont soufflé sa technique de compo-
sition.  Dans  sa  postface,  éclairante  sur  sa  dé-
marche, bien que MOAB tienne debout tout seul, 

Jean-Yves Jouannais reconnaît sa dette envers la 
Description d’une bataille d’Alexander Kluge et 
Le Bref Été de l’anarchie  de Hans Magnus En-
zensberger, deux textes de collage dont les moda-
lités  possibles  de lecture,  comme pour celui-ci, 
vont du parcours dilettante à la grande traversée. 
Adossée du point de vue théorique à la méthode 
idiote,  ce  «  modeste  butin de citations  »,  tech-
nique de disparition de l’auteur poussée à l’ex-
trême, forme un « roman-document » unique en 
son genre.

Plus  radical  qu’un  Diogène  Laërce  ou  qu’un 
Montaigne, Jean-Yves Jouannais n’ajoute aucun 
commentaire à sa source. Concaténé à d’autres, 
l’extrait devient son propre commentaire et  

   Littérature française           p. 7                            EaN n° 66  

Jean-Yves Jouannais © Jean-Luc Bertini

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/10/09/entretien-alexander-kluge/


MÈRE DE TOUTES LES BATAILLES 
 
chaque passage se trouve « tiré de son contexte ». 
La phrase n’est susceptible d’engendrer du sens 
que parce qu’elle est associée à une autre, qui lui 
est étrangère, parfois même traduite d’une autre 
langue,  dans  la  dynamique  d’un  chant,  sous 
l’auspice  d’un  motif  traité  en  plan  rapproché 
(« Coquetterie », « Enfonçade », « Boucherie », 
etc.). On est simultanément dans le Mississippi, 
en Gaule et à Ecbatane, en 1914 et en 1815, dans 
Tolstoï et dans Lucain. Au-delà de la chasse aux 
indices, qui invite à découvrir des livres ou à les 
relire,  ce  télescopage  spatio-temporel,  célébrant 
la contradiction dans les termes (« il vit que les 
Francs étaient déployés (…). Ils prirent donc po-
sition face aux Francs »), rend un effet puissant de 
condensation de toutes les mémoires des guerres, 
c’est-à-dire de tout ce qui en a été retenu.

Non sans humour (« Ce n’est pas une tâche légère 
de  décrire  cette  bataille  incompréhensible   »), 
MOAB  –  acronyme  de  «  Mother  of  All  the 
Bombs  »,  la  plus grosse bombe américaine,  dé-
tourné ici en « Mother of All the Battles » – ré-
sume toutes les batailles en une. Du moins toutes 
celles que l’idiot a bien voulu intégrer à son cor-
pus,  dont  il  demeure  l’unique  maître  d’œuvre. 
Ainsi, on ne trouvera pas, ou très peu, de traces de 
conflits postérieurs à 1945, ni d’attaques aériennes 
ou sous-marines. MOAB reste bloqué à terre, et à 
la fin de la Seconde Guerre mondiale, plutôt en 
Europe. De la forme encyclopédique, il conserve 
ironiquement l’organisation par entrées et un souci 
d’érudition  –  allant  jusqu’à  consacrer  un  chant 
entier à la vexillologie (la science des étendards) et 
un autre à la phaléristique (celle des médailles).

Mais le livre de Jean-Yves Jouannais ne vise pas 
tant à savoir si la guerre s’est effectivement dé-
roulée d’une manière unique et répétée, qu’à dé-
montrer qu’elle fut racontée et ainsi faite, en co-
pie  de  la  copie   :  «  Ce n’est  pas  tant  que  des 
guerres soient entreprises à la seule fin de com-
poser des livres, même si je crois profondément 
en cette idée abjecte, c’est surtout que les géné-
rations se lancent inlassablement et sans imagi-
nation dans l’expérience de la guerre à la seule 
fin  de  se  conformer  à  l’idée  qu’elles  s’en  sont 
faite au gré de leurs lectures. » MOAB, invitant à 
voir en César un auteur et des combattants empê-
chés dans les écrivains,  démontre par l’absurde 
que la guerre, métonymie de l’Histoire, est indis-
sociable des récits qui en ont fixé le déroulement, 
des lieux communs qui nous ont légué un imagi-
naire auquel on ne saurait échapper.

Dans cette profusion de discours, le fonds origi-
naire,  la  guerre  non  racontée,  demeure  inattei-
gnable.  Il  n’y  a  plus  que  des  comparaisons  à 
faire,  à  tel  point  que  Jean-Yves  Jouannais 
consacre un chant, intitulé « Tel », à la comparai-
son elle-même. C’est peut-être le plus inattendu, 
mais  aussi  le  plus  significatif   :  celui  qui  érige 
l’équivalence des récits en principe fondateur. À 
la façon des « fictions encyclopédiques » décrites 
par Laurent Demanze (2), ce pied de nez aux am-
bitions arrogantes de totalité ou de spécification 
inverse la place de la source et de son commen-
taire, des faits et de leur récit, des acteurs et des 
auteurs, pour souligner ce qui manque plus que ce 
qui fut raconté, le répétitif et l’ordinaire davantage 
que l’exceptionnel et l’original. À l’encyclopédie 
des guerres, il manque toujours la guerre nue, la 
guerre impossible, celle qui se passa d’épopée.

Cette collection de morceaux de littérature, sem-
blables à des ruines mises bout à bout, la grande 
affaire de la guerre est passée au crible d’une lec-
ture pleine de joie joueuse et de mélancolie en-
deuillée, attentive au cliquetis des bottes de géné-
raux  comme  au  frémissement  d’une  feuille 
d’arbre déchiquetée et au râle d’un blessé plongé 
dans la boue. À l’érudition encyclomaniaque, au 
talent parodique, la minutie de Jean-Yves Jouan-
nais  ajoute  une  éthique  artiste.  Car  si  aucune 
phrase n’est de lui, comme aucun bout de tissu 
n’appartient  à  la  couturière,  la  découpe  qu’il 
opère sur le grand corps saignant de la littérature 
compose une légende qui intègre tous les êtres, 
l’homme comme la feuille d’arbre et comme l’oi-
seau, toutes les histoires, des plus reconnues aux 
moins qualifiées, toutes les quantités négligeables 
à  la  description  de  la  bataille.  La  méthode  de 
l’idiot  réajuste  tous  les  récits,  leur  offre  une 
caisse de résonance, les affranchit des territoires, 
des patries, des langues, des identités, de toutes 
les appartenances, au son de « l’hymne d’un pays 
oublié ».

La centième séance de L’Encyclopédie des guerres, 
de Jean-Yves Jouannais, aura lieu le 15 novembre 
au Centre Pompidou à Paris. Des séances sont pro-
grammées jusqu’au 31 décembre. 

1. Jean-Yves Jouannais, L’Idiotie – Art, vie, 
politique-méthode, Beaux-Arts Magazine, 
2003, repris en 2017 dans la coll. Champs-
Arts aux éditions Flammarion

2. Laurent Demanze, Fictions encyclopé-
diques, De Gustave Flaubert à Pierre 
Senges, José Corti, 2015
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Nicolas Mathieu  
Leurs enfants après eux 
Actes Sud, 425 p., 21,80 €

Mais qu’est-ce qui fait du bien, après tout, dans 
le  tableau  désespérant  que  dresse  Nicolas  Ma-
thieu  de  cette  jeunesse  désabusée  des  années 
quatre-vingt-dix  dans  une  région  déshéritée  à 
l’heure de la post-industrialisation, et de ces pa-
rents, plus ou moins à la dérive, dans un monde 
qui,  il  faut  bien le  reconnaître,  n’a  plus  grand-
chose  à  promettre  ?  Serait-ce  la  simple  conni-
vence  d’une  lecture  générationnelle   ?  Suffit-il 
d’avoir  écouté en boucle à quatorze ans Smells 
Like  Teen  Spirit  dans  une  ZUP,  en  buvant  des 
bières  tièdes,  pour  aimer  Leurs  enfants  après 
eux  ? De s’être  trouvé pris  au piège des barri-
cades sociales, mais aussi raciales, et sexuelles, 
dans  une  adolescence  sans  futur  avec  comme 
seule possibilité de communion la victoire de la 
France en finale de la coupe du monde de foot-
ball en 1998 ? Certainement pas. Si Leurs enfants 
après eux fait appel, indéniablement, aux souve-
nirs  communs  que  peuvent  avoir  les  quadragé-
naires de 2018, il va bien au-delà.

C’est avant tout un roman politique que Nicolas 
Mathieu écrit.  Où il  est  question, c’est  vrai,  de 
désirs  amoureux,  de  déconvenues,  de  ces  pé-
riodes adolescentes où l’on ne sait plus très bien 
pourquoi on est là. Le romancier sait en effet par-
ler de ces moments de bascule de l’adolescence, 
de leurs émois,  plus ou moins tendres,  plus ou 
moins décents, il parvient à rendre palpables les 
émotions et les angoisses, à peindre avec sincéri-
té  les  désirs  et  les  désillusions.  Mais  tout  cela 
n’aurait évidemment ni le même sens ni la même 

intensité sans la toile de fond : Heillange, ville de 
l’Est de la France, dans laquelle les hauts four-
neaux qui ont brûlé pendant plus de cent ans sont 
désormais  éteints  et  laissés  à  l’abandon,  quatre 
étés  successifs,  quatre  sections,  entre  1992  et 
1998, de Smells Like Teen Spirit à I Will Survive.

Les habitants d’Heillange n’intéressent personne 
et sont condamnés à un oubli bien mérité, inévi-
table si l’on en croit ces versets tirés du Siracide, 
qui ouvrent le roman : « Il en est dont il n’y a 
plus  de  souvenir,  /  Ils  ont  péri  comme  s’ils 
n’avaient  jamais  existé   ;  /  Ils  sont  devenus 
comme s’ils n’étaient jamais nés, / Et, de même, 
leurs enfants après eux.  » C’est  bien ce contre 
quoi lutte le romancier,  l’oubli inéluctable dans 
lequel toutes ces existences anonymes vont s’en-
gloutir,  discrètement, à l’image d’un père si las 
qu’il est parti nager dans le lac pour ne plus reve-
nir,  s’enfonçant  dans  l’eau  dans  l’indifférence 
générale.

Il ne s’agit pas seulement de donner corps et voix 
à ceux dont l’existence n’a aucun prix, il s’agit 
aussi de désigner des responsables, de dénoncer 
l’atomisation d’un monde dans lequel les groupes 
ne  parviennent  plus  à  faire  corps,  d’accuser  le 
libéralisme outrancier. Lire la colère de Nicolas 
Mathieu,  c’est  déjà une manière d’aller  un peu 
mieux.  Parce  que  nommer,  c’est  déjà  sortir  de 
l’inertie  à  laquelle  on  croit  trop  souvent  être 
condamné. Et la marge de manœuvre, si étroite 
soit-elle, commence là. On a beau pleurer sur le 
constat totalement désenchanté que fait le roman-
cier d’un monde dans lequel les luttes semblent 
ne plus avoir aucun sens, sur la fin de la société 
ouvrière, sur la fin des solidarités, y compris syn-
dicales – thème que le  romancier  abordait  déjà 
dans Aux animaux la guerre –, on est aussi porté  
 

Ceux qui ne sont rien 

On avait été frappé en lisant Aux animaux la guerre, paru en 2014  
aux éditions Actes Sud, par le regard incisif de Nicolas Mathieu,  
qui sait frapper là où ça fait mal. Leurs enfants après eux confirme le 
talent du romancier : le regard est sans pitié sur la société des années 
quatre-vingt-dix, sur la jeunesse, sur le sens du politique. Pas de répit 
pour le lecteur : on s’en prend littéralement plein la figure, et pourtant 
ça fait du bien. 

par Gabrielle Napoli
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CEUX QUI NE SONT RIEN  
 
par une étrange énergie, indispensable vingt-cinq 
ans plus tard.

Si l’on a beaucoup parlé au sujet de ce roman 
des  adolescents,  on  n’a  pas  souvent  évoqué 
leurs  parents.  Les  portraits  que  fait  Nicolas 
Mathieu de ces adultes sont bouleversants. Ils 
sont  dépassés  par  un  monde  qu’ils  ne  com-
prennent plus, qui ne veut plus d’eux, désillu-
sions  sentimentales  et  désillusions  sociales  se 
mêlent au point de faire de certains d’entre eux 
des  figures  spectrales,  et  on  notera  combien 
cette dissolution est celle des pères, condamnés 
à l’effacement,  plus ou moins brutal.  Laissant 
ces  mères  tenir,  à  bout  de  bras,  parfois  dans 
l’épuisement, ce qui ne peut plus être tenu ou à 
peine,  ces  fils  et  ces  filles  qui  échappent 
comme le reste.

La violence sociale décrite par Nicolas Mathieu est 
le cœur du roman, elle noyaute toutes les relations 
intimes,  s’immisce  au  cœur  du  désir,  tyrannise 
l’individu. Elle est indépassable parce que les per-
sonnages  l’éprouvent  au  plus  profond  d’eux-
mêmes  sans  pouvoir  la  nommer  et  partant  la 
conjurer. On ne peut que se réjouir qu’un écrivain 
parvienne à donner avec autant de justesse, mais 
aussi de justice, vie et voix à ceux qui, il faut bien 
le reconnaître, ne sont personne. Nicolas Mathieu 
réussit ce tour de force d’une voix qui ne juge ja-
mais, et qui dénonce sans relâche. De là vient, sans 
aucun doute, l’énergie du roman. Parce que Leurs 
enfants après eux, c’est nous aussi, qui occupons 
la place et nous débrouillons comme nous pouvons 
d’un monde dans lequel il nous faut faire grandir 
nos enfants,  après  nous.  Ce à  quoi  la  littérature 
peut et doit nous aider.
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Daniel de Roulet  
Dix petites anarchistes  
Buchet-Chastel, 135 p., 14 €

Nous sommes en 1873. La Commune de Paris a 
été  brisée il  y  a  peu,  de lointains  échos en ar-
rivent  au  cœur  d’un  vallon  jurassien  encaissé, 
isolé par la géographie, pourtant au carrefour de 
toutes les idées neuves qui traversent le siècle de 
l’industrie.  À Saint-Imier,  village  où  Daniel  de 
Roulet a grandi, non loin de La Chaux-de-Fonds, 
l’horlogerie éclot.  La plupart de nos dix petites 
anarchistes y sont ouvrières et pratiquent des mé-
tiers dont la précision se reflète dans les appella-
tions   :  elles  sont  régleuses,  viroleuses-cen-
treuses…  et  travaillent  sous  la  direction  d’un 
Léon Breitling ou dans le lieu-dit des Longines. 
Hasard ou ironie de l’histoire : combien de lec-
teurs savent qu’un foyer d’anarchisme aussi vi-
vace est né dans un secteur qui, aujourd’hui, fait 
les délices de l’industrie du luxe mondialisée ?

À Saint-Imier, en 1873, le train n’est pas encore 
arrivé, mais un an plus tôt le village a accueilli le 
congrès de la fédération des anarchistes de toute 
l’Europe. Sont venus prendre la parole Benjamin, 
dont le vrai nom est Errico Malatesta, qui entre-
tiendra  une  correspondance  avec  Mathilde,  une 
des  dix  «   insouciantes   »,  et  Bakounine.  Les 
jeunes  femmes  sont  piquées  au  vif,  fascinées, 
découvrent des mots à mettre sur des sentiments, 
des aspirations, sur leur puissant désir d’affran-
chissement   :  anarchisme, Internationale,  révolu-
tion sociale.

Le récit  de  Daniel  de  Roulet  met  en scène cet 
anarchisme-là,  original,  à  la  racine.  Il  saisit  la 
rencontre entre un élan vital et un concept, tâche 

de capter une force vive qui s’appelle le besoin 
de Liberté, qui est plus qu’un goût, une soif, un 
espoir,  une  vie  loin  de  la  théorie  et  loin  de  la 
grande Histoire, écrite par les vainqueurs. L’écri-
vain y parvient par la grâce de son talent et par 
un travail de documentation tangible, bien sûr. Il 
y parvient aussi parce qu’il donne une voix forte 
et  crédible  à  l’une  de  ces  femmes,  Valentine 
Grimm,  sœur  de  Blandine,  qui  part  aux  Amé-
riques elle aussi.

Valentine est la dernière survivante d’une aven-
ture qui décimera toutes ses camarades. Elle se 
désigne  «   rapporteuse   »  et,  comme  ses  com-
pagnes,  elle  est  à  la  fois  terrienne  et  idéaliste, 
rétive et emportée. Elle écoute, observe, agit, et 
sait que les discours enflammés qu’elles ont en-
tendus sont gravés dans leur cœur, plus que dans 
leur tête. Elle a un parler rugueux, heurté, et un 
style qui ne se paye jamais de mots, voire qui se 
méfie  des  mots.  L’abstraction  n’a  pas  de  place 
dans son monde, ni celui où elle est née, ni celui 
qu’elle  veut  bâtir.  À  l’anarchisme  elle  préfère 
l’anarchie.

Elle  a  une  grande  intelligence  matérielle,  un 
pragmatisme inaliénable, et, c’est un des plaisirs 
de ce livre, un léger humour qui lui fait remar-
quer la laideur de Louise Michel,  par exemple. 
Lucide, elle n’hésite pas à dire les difficultés de 
la mise en pratique, les débats entre femmes et 
entre membres de la  communauté anarchiste,  y 
compris dans les lettres qu’ils s’échangeront de 
part  et  d’autres  des  océans.  «  Est-ce  qu’on  ne 
finirait  pas par s’ennuyer  ?  »,  se demandera-t-
elle au moment de bâtir une colonie libertaire. En 
passant,  elle  tacle  l’utopie,  qui  lui  semble  un 
écueil, et le socialisme, trop organisé, soumis et 
légaliste. La voie parlementaire est proscrite. De-
puis les Amériques où tout est à faire, elle ne  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Ni Dieu ni maître ni mari 

Régulièrement nous viennent de Suisse des nouvelles et des écrivains 
inattendus. Daniel de Roulet est de ceux-là. Son œuvre a beau être  
reconnue et fournie, il surprend avec un roman bref, dense, consacré  
à une aventure historique largement ignorée : celle de dix femmes  
du village de Saint-Imier, anarchistes et rebelles, qui décidèrent  
d’aller vivre ailleurs, autrement, dans une Amérique du Sud  
en pleine formation. 

par Cécile Dutheil



NI DIEU NI MAÎTRE NI MARI 
 
tranchera pas sur la question de l’usage de la vio-
lence ni sur « la propagande par le fait » qui es-
saime en Europe.

Valentine – comme l’auteur, Daniel de Roulet – 
n’idéalise pas cette folle entreprise.  Tous deux 
mettent en acte, et en scène, une expérience, une 
nécessité, une foi   :  Valentine, parce qu’elle vit 
cette expédition à la vie à la mort   ;  l’écrivain, 
parce qu’il la prolonge en se faisant courroie de 
transmission de ce qui est une manière d’être, et 
plus encore, une raison d’être.

Il  faut  se  mettre  à  la  place  de  ces  femmes 
jeunes,  qui  quittent  leur  vallon  pour  Belfort, 
Paris,  Le Havre,  puis Brest,  car c’est  là qu’un 
navire nommé La Virginie embarque pour Punta 
Arenas, où elles ont décidé d’émigrer. Elles ne 
savent pas nager, des filous cherchent à profiter 
d’elles,  heureusement  des  amis,  communards 
déportés, les accompagnent jusqu’en Nouvelle-
Calédonie,  escale du bateau.  L’une accouchera 
et  mourra  avec  son  nourrisson  en  pleine  mer. 
Arrivées au Chili, elles sont sept. Elles ont huit 
enfants en tout et un souvenir chacune : un oi-
gnon,  autrement  dit  un  mouvement  de  montre 
qui leur sert de talisman et de lien avec leur vil-
lage natal.

À Punta Arenas, elles font peur au gouverneur 
car elle se disent « protestantes, anarchistes et 
sorcières ». Qu’à cela ne tienne, elles ouvriront 
« La Brebis noire », qui est à la fois une horlo-
gerie,  une boulangerie,  un magasin et  un lieu 
d’accueil pour Européens débarquant aux Amé-
riques. Quelques années passent, des déconve-
nues, des bonheurs, l’occasion se présente d’al-
ler  rejoindre  une  colonie  libertaire  nommée 
L’Expérience  dans  l’archipel  Juan  Fernández, 
sur  l’île  de  Robinson  Crusoé.  La  plupart  hé-
sitent  mais  vont  finalement  y  rejoindre  une 
poignée de camarades italiens et français pour 
créer « une zone autonome temporaire, comme 
une société de pirates ». Hélas, les femmes ont 
affaire  à  un  sous-préfet  dénommé Alfredo  de 
Rodt, qui se comporte comme un roitelet. Indi-
gnées, elles préfèrent partir, encore, pour Bue-
nos  Aires  où Benjamin a  créé  un syndicat  de 
boulangers.  Ce sera la dernière étape de cette 
échappée en trois temps qui laisse derrière elle 
des morts, des blessures, mais aussi des traces, 
des graines d’anarchie fertiles, indestructibles, 
et de nombreux enfants élevés en commun.

Les amours des unes et des autres sont entière-
ment libres. Leur vie sentimentale et sexuelle est 
naturelle  et  sans  entraves,  racontée  avec  une 
forme de pudeur dépourvue de honte par celle qui 
vit  le  plus  souvent  seule,  Valentine,  farouche, 
grande amoureuse à ses heures – rares. Ses com-
pagnes et  elle aiment les hommes mais pas les 
maris, elles aiment l’amour mais font fi du lien 
conjugal. Ce sont des femmes et des mères à qui 
leur  corps  appartient  entièrement,  qui  ne 
conçoivent la cellule familiale que sans barreaux. 
Ni L ni G ni B ni T, qu’eussent-elles pensé du 
mariage  gay,  elles  qui  répugnaient  à  toutes  les 
chaînes, propres et figurées ? Leur hardiesse, leur 
indépendance,  leur rêve acté ont quelque chose 
de profondément anachronique et galvanisant en 
2018.

Quand  elles  étaient  petites,  les  sœurs  Grimm 
avaient une devinette. L’aînée, Blandine, deman-
dait à la cadette, Valentine : « Où s’en va le blanc 
de la neige quand elle fond ? » La petite rappor-
teuse  n’a  jamais  su  répondre.  Ce  blanc  était 
comme cet élan irrépressible, pur, qui les porte-
rait  outre-Atlantique,  impossible  à  repérer  mais 
éclatant.
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Ryoko Sekiguchi 
Nagori 
P.O.L, 144 p., 15 €

Cela  peut  paraître  une  évidence  ou  un  cliché, 
mais cette approche permet de définir à l’inverse 
ce que serait un « mauvais » livre ou, à la rigueur, 
un livre inutile  :  un livre qui non seulement ne 
donne pas d’idée neuve mais nous rassure dans 
nos croyances invétérées. Celui qui, comme dirait 
Platon, flatte en nous ce qui est incapable de dis-
tinguer le plus grand du plus petit.

Nagori (sous-titre : La nostalgie de la saison qui 
vient  de  nous  quitter)  est  assurément  un  bon 
livre, c’est-à-dire un livre «  bon  »  :  «  On croit 
parfois universels certains concepts qu’on estime 
essentiels  à  la  vie,  et  on  s’étonne  d’apprendre 
qu’ils ne s’appliquent pas partout. C’est le cas, 
par exemple, des notions de “société”, de “liber-
té” ou d'”amour”, qui n’existent en japonais que 
depuis l’ouverture du pays au XIXe siècle, comme 
concepts  traduits  des  langues  européennes.  Le 
constat  étonne  toujours  les  non-Japonais.   » 
 Ryoko Sekiguchi, Japonaise francophone, avait 
déjà traité d’un de ces concepts dont les traduc-
tions forment à nos yeux une constellation hété-
rogène  dans  son  opuscule  Fade  (Les  ateliers 
d’Argol, 2016). En effet, l’adjectif «  fade  », en 
japonais, s’il existait, voudrait plutôt dire « déli-
cat ». Car le « fade », en français, ce n’est pas 
une  absence  de  goût,  mais  un  goût  particulier 
dont on décide qu’il est fautif. Menant l’enquête, 
telle une ethnologue, sur ce terme qui appartient, 
comme elle  l’écrit  avec  humour,  à  la  catégorie 

des « mots sur lesquels les autochtones ont seuls 
un droit d’usage aléatoire », l’écrivaine finit par 
suggérer  que,  lorsqu’un  Français  étiquette 
quelque chose de fade, c’est peut-être pour ne pas 
penser qu’il  est  «  dans l’incapacité de la com-
prendre ».

Avec Nagori, Sekiguchi s’attaque à un mot japo-
nais qui désigne « la nostalgie de la saison qui 
vient de nous quitter ». Le terme se rapporte entre 
autres, écrit  l’auteure, à «  l’état de saisonnalité 
d’un aliment ». À savoir : il y a par exemple les 
fruits  primeurs  (en  japonais  hashiri),  ceux  de 
pleine saison (sakari) et enfin ceux d’arrière-sai-
son (nagori),  ce qui ne signifie pas pour autant 
qu’ils  sont  blets.  Simplement,  ce  sont  les  der-
niers.  Nagori  désigne  «  avant  tout  la  trace,  la 
présence,  l’atmosphère  d’une  chose  passée, 
d’une chose qui n’est plus ». Nous n’avons aucun 
mot  pour  désigner  cette  idée  en  français  – 
puisque même « nostalgie » suppose pour nous le 
vide plutôt que la « trace ».

Si Ryoko Sekiguchi est  aussi critique gastrono-
mique  (nous  sommes  nombreux  à  suivre  son 
compte Instagram), Nagori ne se limite pas pour 
autant à des considérations papillaires, même s’il 
y a des pages passionnantes sur le deaimono en 
cuisine,  l’art  des  «  choses  rencontrées  »,  ainsi 
que  d’appétissants  aperçus  sur  la  confiture  de 
« pommes hivernales » du chef québécois Francis 
Wolf, préparée avec des pommes gelées et dége-
lées  sur  l’arbre,  ayant  vécu «  une vraie  vie  de 
pomme ». Le nagori s’applique aussi à nous hu-
mains, à notre temporalité : il y a des corps pri-
meurs et d’autres nagori, en quelque sorte (cou-
cou l’andropause), mais le nagori a aussi à voir  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Fruits d’arrière-saison 

Peut-être qu’un « bon » livre, cet objet si difficile à cerner, pourrait  
être d’abord un livre bon. Au sens éthique, comme par exemple  
dans l’expression « une vie bonne », dont s’est emparée il y a quelques 
années Judith Butler pour l’ouvrir à la notion de précarité. En ce sens, 
un livre bon serait celui qui nous décentre, nous fait accéder  
à un point de vue qui nous était jusque-là dissimulé. Un livre  
qui ne contient pas nécessairement des idées ou des perspectives  
nouvelles mais, nous plaçant dans le regard de l’autre, nous permet  
de forger nous-mêmes de nouvelles conceptions. 

par Éric Loret



FRUITS D’ARRIÈRE-SAISON 
 
par  exemple  avec  l’o-miokuri,  cette  politesse 
japonaise  qui  consiste,  quand on  raccompagne 
quelqu’un, à le suivre du regard jusqu’à ce que 
le contact ne puisse plus s’établir, par exemple 
parce qu’il  ou elle a tourné au coin de la rue. 
C’est  donc plus  globalement  une  leçon de  vie 
que  donne  l’auteure,  qui  conclut  d’ailleurs   : 

« J’ai toujours écrit sur la mort, pour les morts. 
Pour une fois, je voulais écrire un livre sur la 
vie.   »  On  la  trouvera  un  peu  trop  modeste, 
puisque  même  La  voix  sombre  (P.O.L,  2016), 
consacré  à  la  voix  comme  partie  du  corps  et 
donc mortelle, s’adresse à ceux qui restent, alors 
même que ceux-ci, parce qu’ils sont vivants,  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FRUITS D’ARRIÈRE-SAISON 
 
sont  précisément  «   soustraits  »  au  monde  où 
vivent les voix des morts.

Le texte de Sekiguchi s’inscrit en quelque sorte 
dans la lignée des « physiologies du goût » dont 
Brillat-Savarin a inauguré le genre, observations 
de la société et de sa construction, traités d’esthé-
tique passant par l’estomac. La première idée que 
donne Nagori, livre bon, c’est que le goût est tou-
jours une affaire de vie et de mort. Comme elle 
l’écrivait dans Fade : « Prononcer le mot “fade”, 
c’est affirmer son désir de vie. Réfléchir sur ce 
qu’est le “fade”, c’est songer à sa propre vie. Et 
hésiter  quelques  instants  avant  de  qualifier  un 
plat  de  “fade”,  c’est  songer  à  la  vie  des 
“autres”. » L’analyse mériterait d’être étendue à 
la  philosophie  de  l’art.  La  deuxième idée  qu’il 
donne donc, c’est qu’on n’est jamais guide que 
de l’interstice ou de l’intervalle. On pourrait pro-
bablement écrire à partir de l’œuvre de Sekiguchi 
un  traité  philosophique   :  «   qu’est-ce  qu’un 
guide ? » Car, dans ses ouvrages, l’auteure nous 
ouvre certes à d’autres mondes, mais à des entre-
mondes, à des « ni… ni… ».

De fait, un guide nous emmène toujours voir des 
choses pour lesquelles nous n’avons pas d’yeux 
et il nous prête ses lunettes, qui sont faites de fic-
tion.  Ryoko  Sekiguchi  est  ainsi  une  auteure-
guide : de la France vers le Japon (Ce n’est pas 
un hasard chez P.O.L en 2011, ou dans le présent 
livre),  du  Japon vers  la  France  (Fade),  des  vi-
vants vers les morts (La voix sombre) et, ici, en 
quelque sorte, des morts vers les vivants. Quand 
on est guide, il s’agit toujours de raconter, de dé-
crire  ce  qui  n’a  pas  d’existence  palpable.  On 
montre et on fabule en même temps : ce n’est ni 
fiction ni réalité, c’est vivant et mort à la fois. Si 
bien que le guide est toujours habitant de l’entre-
deux. On pense évidemment aux guides des en-
fers, à Virgile emmenant Dante. Mais la nourri-
ture aussi est un guide : car les plats, note l’au-
teure,  «  sont autant d’associations de plusieurs 
être vivants, ou qui le furent. Comme des corps 
célestes en rotation, chacun à une vitesse et sur 
une orbite différentes, qui soudain se rencontrent 
». On retrouve le deaimono.

Dans Nagori, le goût est affaire de « saison » : 
mais  ce  concept,  que  Japonais  et  Français  par-
tagent, n’existe pas dans toutes les cultures. Ou 
bien, quand il existe, il  peut signifier tout autre 
chose   :  saison  sèche  et  saison  des  pluies  par 
exemple, ou saison froide et saison chaude, sans 

qu’y soient  associées  les  idées  de fin et  de  re-
commencement.  «   Il  revient  à  chacun  de 
construire et d’ajuster son vocabulaire à sa sen-
sibilité  et  sa  réalité  climatique  particulières. 
Dans chaque culture,  la littérature construit  un 
stock de vocabulaire propre à exprimer une cer-
taine  sensibilité  aux  saisons  ou  à  l’environne-
ment. » Ainsi, le guide est aussi un traducteur, qui 
est une autre figure de l’écrivain. On pourrait ai-
sément montrer que cette question de l’interstice 
entre la langue et le réel fonde en partie la poé-
tique de Sekiguchi, depuis Calque (P.O.L, 2002), 
qui montrait que la réalité du récipient est dans 
l’épaisseur de l’eau ou encore qu’«  un être qui 
habite la zone métamorphose, lorsqu’il aperçoit 
[…] la distance fantomatique qui se glisse entre 
les deux faces de sa porte, […] ne peut s’empê-
cher de faire le va-et-vient tout autour et  d’es-
sayer de la découdre ». Découdre les deux faces 
d’une porte : quelle belle définition de la littéra-
ture.

La troisième et dernière idée qui vient en lisant 
Nagori  éclaire cette boutade de Nathalie Quin-
tane : « pourquoi l’extrême gauche ne lit pas de 
littérature   »  (Les  années  dix,  La  Fabrique, 
2014). Car, se dit-on, on présente toujours Ryo-
ko  Sekiguchi  comme auteure  de  poésie.  Or  il 
n’y a guère que Calque qui ressortisse avec évi-
dence à ce genre. Même s’il est indiqué que Ce 
n’est pas un hasard est écrit par « un poète », le 
livre  serait  plutôt  à  ranger  parmi les  essais  en 
prose, comme La voix sombre ou Nagori. C’est 
alors  qu’on  comprend   :  la  poésie  et  l’essai, 
contre un certain roman rassis, demandent l’une 
et l’autre ce que nous faisons là et comment ha-
biter le monde. La poésie est peut-être anthropo-
logique  par  essence.  Sans  doute  aussi  est-elle 
historienne puisque, à la fin de son livre, Ryoko 
Sekiguchi donne le menu et la liste précise des 
ingrédients du dîner qu’elle a préparé pour les 
pensionnaires de la Villa Médicis, lorsqu’elle a 
quitté  celle-ci  en 2014   :  «  sans doute avais-je 
envie  également,  en  rédigeant  ce  petit  texte 
d’invitation au dîner avec le nom de cent ingré-
dients,  de  conserver  en mots  la  trace de  cette 
soirée éphémère : ces ingrédients, qui sont au-
tant d’être vivants qui ont partagé une part de 
notre temps dans ce monde ». Poésie et essai, en 
temps de roman néolibéral, sont les deux genres 
qui permettent de dire la réalité vivante, quand 
le roman, par soif de «  réalisme  », c’est-à-dire 
d’autorité,  a  décidé,  comme  dirait  Lyotard, 
d’«  éviter  la  question  de  la  réalité  impliquée 
dans celle de l’art » et n’interroge plus le par-
tage des possibles.
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Antoine Wauters  
Pense aux pierres sous tes pas  
Verdier, 183 p., 15 €

Moi, Marthe et les autres  
Verdier, 72 p., 12,50 €

« Sassaru, Nossantu, Vechiatu, Luzinatu, Mont 
Mirdú,  Bordughu…   »,  tous  ces  noms  aux 
consonances  voisines  appartiennent  à  ce  pays 
sans nom de Pense aux pierres sous tes pas, où 
vivent, dans une ferme, les jumeaux Léonora et 
Marcio  avec  leurs  parents.  «   Entre  ici  et 
ailleurs », cet espace prend vie dans une topo-
graphie imaginaire que l’on découvre dessinée 
au  début  et  à  la  fin  du  roman.  Divisé  en  di-
verses  régions,  traversé  par  les  rivières  du 
Bordughu  ou  de  l’Irrighudu,  constitué  de 
plaines, de monts et de désert, le pays se trans-
forme  entre  les  premières  et  les  dernières 
pages.  On  y  voit,  entre  autres,  apparaître  en 
nombre  les  «  magasins  du  régime  »,  un  État 
indépendant,  des  «   points  de  distribution  de 
fraises ».

Dans Pense aux pierres sous tes pas,  Antoine 
Wauters invente un monde fictionnel de toutes 
pièces, bouleversé par une instabilité politique, 
une  volonté  effrénée  de  modernisation,  des 
conflits  humains,  économiques.  Ce  monde 
lointain pourrait parfois être le nôtre. Mais plus 
le roman progresse et plus les pistes et les re-
pères de notre monde se brouillent. Dans Moi, 
Marthe et les autres, il s’agit d’un autre monde 

encore,  qui  semble  avoir  perdu  une  partie  de 
lui-même. Antoine Wauters décrit un monde en 
miettes, hanté par l’oubli et la bêtise, dont on 
perçoit, en filigrane, la forme initiale : Paris, le 
«  boulevard  SainGerm  »,  «   la  Biblioth  Nat-
niale », les « Gallafayette ».

L’invention  de  ces  mondes  fictionnels  s’ac-
corde  avec  l’invention  d’une  langue.  Dans 
Pense  aux  pierres  sous  tes  pas,  la  langue 
semble bancale et boiteuse, proche souvent de 
celle des enfants. « Pense aux pierres sous tes 
pas   »,  recommande  Marcio  à  Léonora  pour 
qu’elle ne tombe pas. C’est dans ses arythmies, 
ses décalages et ses déséquilibres que la langue 
de ce roman puise sa force et  son originalité. 
Ainsi,  lorsque  les  jumeaux,  amoureux,  sont 
surpris par leur père au fond du fenil : « Il res-
tait là, sans bouger, et ne disait plus rien. Puis 
il a fait un pas en arrière et c’est là que je l’ai 
vu,  Paps,  marcher  vers  nous  avec  les  grands 
yeux de dingue qu’il avait avant de cogner. Il 
marchait vite. Un fou. »

La langue qu’Antoine Wauters invente touche à 
une  forme  d’immédiateté.  Directe,  brute,  elle 
incarne la violence des parents de Léo et Mar-
cio, mais aussi celle du monde dans lequel ils 
évoluent : « On était comme ça à l’époque : on 
ne  pensait  à  rien  et  on  ne  connaissait  rien. 
Chez  nous,  dans  les  terres  tout  au  sud,  seul 
comptait le travail manuel : moissons, vêlages, 
production de lait, plantation de tomates. […] 
Juste  les  vieux magazines  pornos  qu’on avait 
trouvés dans le fenil de Zbabou ». La force de 
ce langage transparaît dans le travail du rythme  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Le terrassement des ombres 

Auteur en 2014 de Nos mères (Verdier), Antoine Wauters publie  
en cette rentrée deux romans. L’un, Pense aux pierres sous tes pas, 
évoque l’histoire de jeunes jumeaux, Léonora et Marcio, qui s’aiment 
plus que de raison, dans un monde imaginaire où se succèdent  
les dictateurs. Fous l’un de l’autre, ils se verront séparés par  
leurs parents. L’autre, Moi, Marthe et les autres, est un court récit où 
l’on découvre un groupe de jeunes errant dans un Paris apocalyptique. 
L’originalité de la langue qui porte ces deux textes, le désir  
qui les traverse, leur insufflent une force vive. 

par Jeanne Bacharach



LE TERRASSEMENT DES OMBRES  
 
souvent  effréné  et  les  sonorités  de  noms 
souvent abrégés pour plus de vitesse : « Léo », 
« Zbabou », « Mams », « Paps », « Zio ». Ces 
mots, comme écorchés vifs, fondent le monde 
de  Moi,  Marthe  et  les  autres.  Là  aussi,  la 
langue trébuche,  et  c’est  dans cette instabilité 
qu’elle  semble  trouver  son  fondement  et  sa 
force poétique : « Mad dit : six boîtes de médi-
caments antidéprss,  trois tablettes d’Asprines, 
trois sacs de marrons et d’akènes de tilleul, les 
moufles de Marthe ».

L’ablation des mots,  qui  dans ce Paris  dévasté 
peut sembler tragique, produit pourtant de l’hu-
mour, à l’image de ce passage dans Moi Marthe 
et les autres, où « la patrouille » en charge de 
fouiller  Paris  pour  se  procurer  à  manger  fait 
l’inventaire de ses trouvailles : «  La patrouille 
vient  de  rentrer.  Elle  a  trouvé  des  bidons  de 
saindoux. Du Coc-Cla. Des clopes Malbro. […] 
Deux  kilos  de  Maïzen  (pour  sauce  brune)   ». 
Dans  Pense  aux  pierres  sous  tes  pas,  la  force 
comique  et  libératrice  des  mots  est  évoquée  à 
travers Mama Luna, personnage rédempteur, qui 
offre  aux  jumeaux  des  listes  de  mots  à  ap-
prendre  et  à  répéter  en  boucle   pour  être 
heureux : « Liste 1 : aconit, truite, druide, du-
rite, bobard. Liste 2 : mouffette, mauviette, tri-
ceps, trachée, tranchez. À vous ! ».

Ce  travail  du  langage,  commun  aux  deux 
textes, tisse un lien original entre deux univers 
que  tout  semble  opposer.  Entre  les  paysages 
immenses  et  brumeux  de  Pense  aux  pierres 
sous tes pas, et le Paris minéral et souterrain de 
Moi, Marthe et les autres, si l’on peut s’amuser 
à  imaginer  des  ponts  entre  les  deux  mondes, 
c’est  cette  langue  poétique  et  sensible  qui 
semble  le  mieux  les  réunir.  Dans  ces  deux 
textes, Antoine Wauters s’approche en effet au 
plus  près  des  corps  et  des  paysages.  Le désir 
fou entre un frère et une sœur n’a que rarement 
été  écrit  avec une telle  fougue :  «  Embrasse-
moi  comme une  fille,  mon frère,  j’ai  dit  sans 
réfléchir,  tellement  je  me  sentais  bien,  pro-
fonde, tellement bien avec lui. Fais la fille qui 
embrasse ».

Antoine  Wauters  serre  au  plus  près  entre  ses 
mots ce « monstre chaud » qui anime les deux 
enfants et les pousse à inverser les rôles, deve-
nir fille ou garçon, d’un claquement de langue. 
Les corps des deux enfants amoureux sont dé-
crits  jusque  dans  leurs  moindres  sensations, 

avec  leur  propre  langage,  sans  naïveté,  libéré 
pour un temps des genres auxquels ils sont as-
signés : « sa langue en moi et ses caresses puis 
ses  morsures,  l’un et  l’autre allongés dans la 
paille. Trop bon ». Ce désir fou s’accorde à la 
beauté  sensorielle  des  paysages  avec  laquelle 
ils font corps : « L’odeur du petit jour grisait, 
mes  doigts  léchaient  les  fleurs  à  hauteur  des 
premiers vallons et, quand une fine pluie sou-
dain venait, on se mettait à tirer la langue pour 
savourer  à  plein   :  ces  gouttes,  ces  petites 
gouttes ». Antoine Wauters parvient à dire avec 
autant de force et d’empathie la douleur de la 
séparation  des  jumeaux,  écartés  par  leurs  pa-
rents   :  «  Ma sœur  partie,  ce  fut  comme si  la 
mort ‟naissait” en moi ».

Pense aux pierres sous tes pas,  ainsi que Moi, 
Marthe et les autres, sont animés par cette écri-
ture  intense  des  sentiments.  On  y  perçoit  une 
forme d’engagement sincère, à corps perdu, de 
ces mots qui s’accordent, jusque dans leurs ex-
cès,  avec  les  personnages  et  leurs  trajectoires. 
C’est  peut-être  là,  dans  cette  générosité  de 
l’écriture,  que  l’on  peut  regretter  certaines 
considérations  trop  générales  délivrant  une 
forme  de  morale  trop  explicite  ou  naïve,  qui 
pèsent sur certains chapitres : « pendant que je 
songeais qu’être séparé de quelqu’un, c’est être 
séparé  non pas  une fois  seulement  et  pour  de 
bon, mais des tas de fois, pendant des jours, des 
mois et des années, jusqu’à ce que le manque, 
enfin, en ait assez de vous butiner le cœur ». De 
telles  phrases  tendent  à  clôturer  une  histoire 
pourtant libre et ouverte à différentes lectures.

Pense aux pierres sous tes pas et Moi, Marthe 
et les autres sont plus justes quand ils frôlent, 
sans l’expliciter, la parabole politique. La dic-
tature évoquée dans le premier récit, la langue 
et le monde «  moderne  » que le colonel Bok-
wangu  instaure,  révèlent  l’engagement  porté 
par  ce  texte.  Antoine  Wauters  souligne  avec 
justesse les conséquences intimes et psycholo-
giques de cette transformation forcée du monde 
: « Un cran plus haut dans la violence, ils vou-
laient nous chasser de nos terres, nous changer 
en caissiers de supermarchés et qu’on les suive 
dans  cette  ère  nouvelle  nommée  Modernité. 
Mais  voilà,  brûlez  les  champs  d’un  paysan, 
arrachez-lui  ses  arbres,  trucidez  son  bétail, 
vous  obtiendrez  cela  et  cela  seulement   :  la 
vengeance.  » C’est sans nul doute là,  dans ce 
lien tissé entre l’intime et le politique, que les 
deux récits  puisent  leur  plus  grande force  ro-
manesque.
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Marcel Beyer  
Secrets 
Trad. de l’allemand par Cécile Wajsbrot  
Métailié, 270 p., 21 €

Cette  vérité  humaine,  Marcel  Beyer  ne  cesse, 
dans  ses  livres,  de  la  chercher,  sondant  la  face 
obscure de ses personnages   :  Hermann Karnau, 
l’acousticien obsessionnel et fanatique qui, dans 
Voix de la nuit, devient un affidé des hitlériens et 
cherche la voix qu’il croit la plus pure au monde, 
ou  bien  Kaltenburg,  l’ornithologue  du  roman 
éponyme, qui vit entouré de choucas, ou encore 
le grand-père de Secrets, dont le lecteur a l’im-
pression qu’il s’est échappé d’un opéra, avec so-
prano  aux  «  yeux  italiens  »,  fiancée  délaissée, 
soupirant  s’enfuyant  pour  s’engager  dans  la 
Wehrmacht, petits-enfants qui n’en finissent pas 
d’interroger les énigmes familiales. Ce chœur de 
sentinelles  veillant  sur  le  passé  de  leurs  ascen-
dants, c’est aussi une ronde d’enfants qui se rap-
pelle d’innocents plaisirs des jeunes âges : la dé-
couverte  de  la  fabrique  de  guimauve,  antre  de 
tous  les  mystères,  n’est  pas  la  moindre  joie, 
étrange et extatique.

Dans Kaltenburg (traduit en 2010 par Cécile Wa-
jsbrot),  tout  tourne  autour  d’un  livre  du  grand 
zoologue  Ludwig  Kaltenburg,  Les  formes  pre-
mières  de  la  peur,  paru  en  1864  avant  de 
connaître plusieurs avatars. Secrets (dont la sub-
tile version française, toujours due à Cécile Wa-
jsbrot, paraît aujourd’hui) revient sans cesse sur 
l’album de photos, d’où la chanteuse d’opéra, la 
grand-mère de la famille, est totalement absente : 
«  Notre grand-mère n’a pas de visage  », dit  le 
narrateur, l’un des quatre petits-enfants qui s’obs-
tinent à mener des investigations où, à l’histoire 
familiale, avec ses menus faits, se mêle la grande 
Histoire, qui mène le lecteur de la guerre mon-
diale aux bombardements de Guernica. La grand-
mère  chanteuse  d’opéra,  tout  comme  certains 

personnages  historiques  mémorables,  a  été  tout 
simplement  soustraite  de  l’album  de  famille. 
Toute  trace  d’elle  a  été  éliminée  alors  que  le 
grand-père venait chaque soir l’applaudir, avant, 
il est vrai, de disparaître, pour prendre les com-
mandes d’un bombardier : « Il n’y a même pas de 
photos de répétitions, dans l’album, qui eussent 
été découpées d’un vieux programme et collées 
en  souvenir,  comme  nous  aurions  souhaité  en 
trouver. »

La hantise de la voix chez Marcel Beyer appa-
raissait  déjà  dans  son  premier  livre  traduit  en 
français,  Voix  de  la  nuit,  roman  effroyable  où 
Karnau  l’acousticien,  qui  se  définit  comme  un 
«  voleur  de  voix  »,  enregistre  des  halètements, 
des plaintes, des gémissements de blessés, mais 
aussi les râles des enfants assassinés. Karnau est 
un sorcier et un archiviste qui conduit le lecteur 
jusqu’au cœur de la machine infernale, le bunker 
de Hitler. Dans Secrets, la grand-mère chanteuse 
d’opéra  représente  la  voix  de  l’innocence  et  la 
voix meurtrie : pendant que son fiancé, qui a pu 
arborer  les  insignes  de  l’armée  de  l’air  alle-
mande, a peu à peu perdu tout intérêt à ce qui 
l’électrisait, la cantatrice, atteinte d’une maladie 
incurable, «  n’a même plus la force de chanter 
chez elle, elle peut à peine murmurer un mot ». 
Bientôt, tout le monde le sait, elle n’aura plus de 
voix.  La  mort  l’emportera,  mais  surtout  elle 
semble  dès  lors  faire  partie  des  secrets  in-
avouables de la famille, secrets sur lesquels per-
sonne ne veut lever le voile.

Celle qui remplace la soprano, les petits-enfants 
l’appellent « la vieille » : « Là où les enfants des 
voisins ont le croquemitaine ou le grand méchant 
loup, nous avons la vieille. Plus redoutable que 
toute autre figure, aucun Vitzliputli, ce dieu de la 
guerre,  ne  l’égale.  » Les  petits-enfants  doivent 
défendre leur grand-mère contre ce personnage, 
pour qu’elle ne s’efface pas totalement des mé-
moires, tant la virulence de la vieille, qui poursuit 
ses petits ennemis avec une hache, s’exerce de  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La face cachée de l’Histoire 

Dans Défense du secret, Anne Dufourmantelle note qu’il nous reste,  
du secret, l’ombre profane déposée en nous. Ailleurs, elle cite  
la fameuse phrase d’André Malraux : « La vérité d’un homme,  
c’est d’abord ce qu’il cache. » 

par Linda Lê



LA FACE CACHÉE DE L’HISTOIRE  
 
façon  impitoyable.  Elle  domine  le  grand-père, 
devenu invisible, expert à se dérober au monde.

Le mutisme du grand-père, qui se rappelle peut-
être quand même qu’il a participé à la construc-
tion  secrète  d’une  armée  de  l’air  pour  pouvoir 
porter l’uniforme de la Luftwaffe, qui se souvient 
peut-être  aussi  qu’il  a  largué  des  bombes  sur 
Guernica, fait de lui l’incarnation de cette généra-
tion qui, aux yeux des descendants, s’est rendue 
coupable non seulement pour s’être tue face aux 
chaos de l’Histoire mais pour s’être liguée avec 
les forces du Mal.

«  Le secret marque notre famille depuis le com-
mencement », dit l’un des personnages du roman. 
L’ombre  profane  déposée  en  chacun  des  petits-
enfants  l’incite  à  enquêter  autour  du  grand-père 
qui,  dès  lors  qu’il  trahit  sa  fiancée,  montre  son 
aveuglement. Le prestige de l’uniforme l’a ébloui, 
la tentation d’obéir aux ordres les plus destructeurs 
ne lui pose pas de problème de conscience.

La  voix  du  narrateur  est  une  voix  qui  s’élève 
dans la nuit pour tenter de revenir sur ce que la 
famille a tu, et pour se souvenir de la vérité que 
les survivants ont essayé d’occulter : le rôle joué 
par l’un des leurs sous le IIIe Reich. Elle ques-
tionne aussi le sens des secrets, « qui ne signi-
fient  pas  obligatoirement  qu’on  veuille  taire 
quelque chose de néfaste ». Les traîtres, les es-
pions, les meurtriers ne sont pas les seuls à avoir 
« quelque chose à cacher », les secrets peuvent 
être une chose que deux êtres partagent  :  «  un 
serment  d’amour,  une  fidélité  implicite   ».  La 
vérité  d’un  homme,  c’est  assurément  ce  qu’il 
cache. Mais ce secret n’est pas forcément ce qui 
blesse.  Pénétrer  dans  le  sombre  royaume  des 
secrets, c’est aussi connaître le côté obscur des 
choses et attendre quelqu’un avec qui le parta-
ger. En cela, Secrets de Marcel Beyer est le ro-
man de l’obscur qui fait entrer le lecteur dans un 
univers où les drames intimes naissent aussi de 
la face cachée de l’Histoire.
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Jorge Luis Borges  
Le tango  
Trad. de l’espagnol (Argentine)  
par Silvia Baron Supervielle 
Gallimard, 122 p., 12 €

Dix ans plus tôt, nommé directeur de la Biblio-
thèque nationale de la capitale argentine, Borges 
avait évoqué l’ironie de ce Dieu des hommes qui 
lui « fit don, à la fois, des livres et de la nuit ». 
C’est donc dans ce « lent crépuscule d’été » qu’il 
développe sa vision du monde en brodant  sans 
note  sur  un  thème  qui  lui  tient  à  cœur,  alors 
même que paraît son recueil de milongas, Pour 
les  six  cordes,  nourri  de cette  mythologie  qu’il 
exposait déjà dans son grand poème « Le Tango » 
(Sur, 1958). Le texte de ces quatre conférences – 
des  «  causeries  »,  disait-il  –,  miraculeusement 
sauvé  de  l’oubli  quelque  vingt  années  après  la 
mort de l’écrivain, nous restitue dans la fraîcheur 
d’une transcription littérale l’étonnante, l’émou-
vante présence d’un homme qu’on n’a de cesse 
d’admirer et que l’histoire n’a cessé de magnifier.

On a tant écrit sur le tango, sur cette danse qui 
fait encore, en ce début du troisième millénaire, 
les beaux jours des salles de bal et  des exhibi-
tions chorégraphiques, on a tant glosé sur ses pa-
roles  qui  ont  progressivement  versé  dans  le 
mièvre et le kitsch, qu’un peu de clarté, de la part 
d’un malvoyant lumineux, ne peut que nous sé-
duire et c’est pour nous révéler, une bonne fois, 
l’âme argentine.  Au départ  il  y  a  des  hommes. 
Les  hommes  –  gauchos,  marlous,  guapos 
(tueurs),  ruffians,  marginaux  et  faubouriens 
(compadritos) – et le tango, appelé d’abord mi-
longa  et  probablement  issu  des  marges  uru-
guayennes, avant de se réfugier dans les lieux de 
prostitution  et  les  bas-fonds  parmi  les  mauvais 
garçons qui, franchissant les mers et gagnant Pa-
ris,  deviendront  bientôt  ces  «  apaches  »  de  la 
Belle Époque…

Le tango est une affaire d’hommes et renvoie aux 
temps tumultueux d’une Argentine qui n’est telle 
que depuis un siècle et demi et n’a vécu que de 
guerre,  de  destruction  et  de  règlements  de 
comptes sur la plus grande plaine du monde, la 
Pampa. Et s’il faut lui assigner une date de nais-
sance,  va  alors  pour  1880.  C’était  hier… Mais 
comme le conférencier parle sans papier,  la di-
gression va bon train,  avec tout le sel d’un bel 
esprit,  et  le  prétexte  est  trop beau pour  ne  pas 
convoquer ses amis et sa mère, ou son grand-père 
le colonel, «  ce héros au sourire si doux  » des 
durs  combats  fratricides  qui  ne  cessent  de  se-
couer une Argentine partagée entre civilisation et 
barbarie  –  pour  reprendre  le  titre  de  l’ouvrage 
majeur de Sarmiento, son maître à penser

 Mais enfin, s’il faut trouver aussi, au tango, un 
lieu de naissance, Borges n’y va pas par quatre 
chemins : « Le tango surgit des maisons closes ». 
Et il cite des rues de Buenos Aires, miséreuses et 
mal famées, avec tous les mauvais garçons qu’on 
voudra et toutes ces femmes dites « de mauvaise 
vie » (les guillemets sont de lui). Et là il voit dan-
ser entre eux des hommes aux mains sanglantes – 
beaucoup sont bouchers dans ce pays qui sera le 
premier producteur mondial de viande et de cuir. 
D’où ce commentaire : « Le tango possède cette 
racine infâme que l’on connaît ». Et qui va s’ex-
porter en France au début du XXe siècle et avec 
quel  succès   !  C’est  d’ailleurs  un  Toulousain 
d’origine (une rue de Toulouse porte  son nom) 
qui le fera connaître aux quatre coins du monde, 
Charles Gardes, devenu Carlos Gardel. Mais son 
style n’est pas la tasse de thé de Borges qui, sou-
cieux  de  mythologie  et  d’histoire,  ne  peut  que 
déplorer la plongée vers un dramatisme pleurni-
chard  et  le  kitsch  des  paroles,  comme  en  té-
moigne le tango mondialement connu, La cum-
parsita,  devenu  d’ailleurs  l’hymne  officiel  de 
l’Uruguay, ou plus justement l’hymne du Rio de 
la Plata, et interprété par Gardel en 1927 :
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Des tangos et des hommes 

En octobre 1965, Jorge Luis Borges est invité à prononcer  
quatre conférences à Buenos Aires sur le tango. Il a alors  
soixante-six ans et a perdu progressivement la vue, aussi 
est-il assisté d’un récitant et d’un musicien illustrant son exposé.  

par Albert Bensoussan

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/12/19/borges-et-moi/


DES TANGOS ET DES HOMMES 
 
« Le cortège / de misères sans fin défile / autour 
de  cet  être  malade  /  qui  bientôt  va  mourir  de 
peine.

C’est pour cela que dans son lit / il sanglote tris-
tement  /  se  rappelant  le  passé  /  qui  le  fait 
souffrir. »

Paroles  complétées  par  la  suite,  pour  plus  de 
mièvrerie :

«  Depuis le jour où tu es partie /  je sens l’an-
goisse dans ma poitrine / Dis-moi, petite, qu’as-
tu fait / de mon pauvre cœur ? »

Et Borges, qui ne veut pas trop charger Gardel, 
dit simplement, et non sans humour, que ce der-
nier « se saisit du tango et le dramatise. Et une 
fois que Gardel a exécuté cette prouesse, les tan-
gos furent écrits  pour être chantés dramatique-
ment ». Ironisant sur la note qui se brise à l’ul-
time vers et l’effet mélodramatique – on pourra 
aussi faire des gorges chaudes sur l’enflure de la 
voix –,  il  estime que «   tout  est  principalement 
pensé pour le chanteur.  Ce qui  n’a rien à voir 
avec l’ancien compadrito». Faut-il rappeler enfin 
ce qu’il écrivait, en 1960, dans L’auteur :

« Un accordéon ressassait à l’infini La cumparsi-
ta, cette niaiserie consternante que beaucoup de 
gens  apprécient  parce  qu’on  leur  a  dit  à  tort 
qu’elle était ancienne. »

Mais alors, qu’est-ce que le tango authentique ? 
Pour  Borges,  il  est  l’âme  de  l’Argentine,  au 
même titre que le gaucho, l’homme de la Pampa. 
Ricardo  Güiraldes,  l’auteur  du  fameux  roman 
gauchesque Don Segundo Sombra (1926), traduit 
et célébré à Paris en 1932 sous l’œil attentif de 
Supervielle, a donné le la à Borges en décrivant 
le «  Tango  » (titre d’un poème du Cencerro de 
cristal, 1915) :

« Tango sévère et triste,

Tango de menace,

Tango où chaque note tombe lourdement, comme 
par dépit, sous la main qui se voue plutôt à saisir 
un manche de couteau,

Tango  tragique  dont  la  mélodie  joue  sur  un 
thème de dispute,

[…] Tango d’amour et de mort. »

C’est lui qui souffle ce que Borges sait déjà : le 
tango est étroitement lié à la virilité, à l’affirma-
tion du mâle, du macho, qui fait plier sous lui la 
femme, femelle soumise, et qui joue du couteau, 
dans  une  atmosphère  de  bordel,  de  tripot,  de 
marges faubouriennes, d’alcool et de prostitution. 
On connaît la fascination de   Borges, homme de 
cabinet  et  de  lecture,  pour  l’encanaillement,  la 
violence virile, le duel, la mort et le couteau qu’il 
a  célébré  à  maints  endroits,  comme dans  cette 
évocation  de  Martín  Fierro,  archétype  du 
gaucho :

« Un gaucho soulève un mulâtre à la pointe d’un 
poignard, le jette comme un sac d’os, le voit ago-
niser et mourir, se penche pour essuyer son cou-
teau, détache son cheval et se met en selle non-
chalamment  pour  qu’on  ne  croie  pas  qu’il 
fuie… »

Ou dans ce poème évoquant la milonga :

« Couteau, je te vois au travers

Des maisons, au travers des ans. »

Si  le  tango  est  nostalgie,  alors  Borges  a  cette 
même vision récurrente de son univers, qu’il se 
remémore, à peine bégayant, dans les vers de sa 
causerie :

« Où se trouve-t-elle (je répète) la racaille

qui fonda sur de poudreux boulevards

de terre ou dans des peuplades perdues

la secte du couteau et du courage ? »

Ce  qu’il  voit  et  expose  ici,  c’est  le  passé  de 
l’Argentine, « toutes ces choses si étrangères à 
notre  temps   »,  et  du  même  coup  c’est  bien 
l’âme  argentine  qu’il  cherche  à  retrouver,  à 
définir  au  cours  de  ses  quatre  conférences,  à 
partir  de  cette  «   mythologie  de  poignards 
[qui]  s’efface dans la nuit ». Car ce monde-là 
n’est  plus,  pas plus que n’est  celui  d’Homère 
ou  du  Romancero  du  Cid   :  l’épopée  s’inscrit 
dans l’empyrée de la parole et le poème se dé-
roule des lèvres de Jorge Luis qui est, assuré-
ment,  l’un  des  plus  grands  poètes  du  siècle 
passé,  même si  l’on ne  retient  souvent  de  lui 
que les contes, récits et essais, toujours si  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DES TANGOS ET DES HOMMES 
 
éblouissants.  Et  voilà   :  le  tango «  nous offre à 
tous un passé imaginaire ».

C’est cette rigueur rhétorique alliée à la finesse 
d’une  élocution,  cet  imaginaire  inépuisable  au 
service d’une permanente remise en cause du réel 
et du vrai, cette pensée paradoxale exprimée dans 
une  langue  pétillante,  qui  fondent,  ici  comme 
ailleurs, l’originalité de Borges, dont l’influence 
n’a cessé de croître. Comme en atteste la préface 
des Mots et les choses  (1966), de Foucault, qui 
s’ouvre sur sa dette d’écrivain et cette inquiétude 
philosophale qu’il puise auprès du grand Argen-
tin : « Ce livre a son lieu de naissance dans un 

texte de Borges. Dans le rire qui secoue à sa lec-
ture toutes les familiarités de la pensée – de la 
nôtre : de celle qui a notre âge et notre géogra-
phie –, ébranlant toutes les surfaces ordonnées et 
tous les plans qui assagissent pour nous le foi-
sonnement des êtres, faisant vaciller et inquiétant 
pour  longtemps  notre  pratique  millénaire  du 
Même  et  de  l’Autre.  »  Peut-on  rêver  plus  bel 
hommage  ? Mais Jorge Luis, quel gaucho, quel 
poignard  en  main,  quel  cafishio,  quel  mauvais 
garçon – cheveux gominés, veston cintré et sou-
liers à talon – sur d’intemporels tréteaux où glisse 
et tangue, sauvage ou guindé, hiératique, impas-
sible, mathématique, un couple chorégraphe !
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Selahattin Demirtaş  
L’Aurore 
Trad. du turc par Julien Lapeyre de Cabanes 
Éditions Emmanuelle Collas, 142 p, 15 €

C’est  donc en prison que Demirtaş  écrit  ce  re-
cueil  de  nouvelles  intitulé  L’Aurore,  ouvrage, 
vendu à plus de 180 000 exemplaires en Turquie. 
Les  récits  surprennent  par  leur  ton  distancié  et 
posé,  en  dépit  des  thématiques  abordées  qui 
touchent à plusieurs points névralgiques du quo-
tidien turc.

Le recueil s’ouvre sur l’attention que les prison-
niers portent aux animaux qui les entourent et les 
aident  parfois  moralement  comme  les  fourmis 
obstinées qui « mènent un incessant combat sur 
un tempo de marche joyeuse  ». Ce n’est pas le 
cas des araignées : « Si on leur dit bonjour, elles 
se défilent. Et quand elles filent, c’est pour vous 
tendre un piège ». Ces deux « vers » à la Francis 
Ponge montrent aussi l’humour et la poésie qui se 
dégagent parfois de la rudesse des situations. La 
nouvelle tourne à la fable avec le couple de moi-
neaux  qui  dialoguent  avec  le  prisonnier.  Alors 
qu’il couve leurs œufs, arrivent les « oiseaux de 
police  » qui exigent la destruction du nid ou la 
remise d’un des œufs.  Le couple résiste,  la  fe-
melle étant bien plus combative que le mâle qui 
pourtant joue au « macho » face à Demirtaş le-
quel lui rétorque « Ne me regarde pas comme ça, 
frère Hamza – j’avais décidé de l’appeler Hamza 
–, tu devrais d’abord tuer le mâle qui est en toi ».

Le livre est dédié « À toutes les femmes assassi-
nées, / À toutes celles victimes de violence… ». 
Plusieurs nouvelles portent, en effet, sur la dureté 
de  la  condition  féminine,  comme  celle  qui 
évoque  Seher,  jeune  fille  naïve  de  22  ans  qui 
éprouve un vif émoi lors de son premier rendez-
vous secret avec Hayri, son collègue d’atelier de 
confection. Quelques jours après, l’aimable Hayri 
lui propose de la raccompagner en voiture avec 
des «  amis  ». Elle se retrouve violée et  ensan-
glantée au bord de la route. Elle rentre pénible-
ment chez elle et lorsque son père la voit il ap-
pelle ses frères, et dit : « Le mal est fait, il arrive-
ra ce qui doit arriver ». La mère qui s’interpose 
est giflée et insultée, la jeune fille amenée au bord 
d’un terrain vague. Seher supplie que ce ne soit 
pas son petit frère de quinze ans qui l’assassine 
mais celui-ci le doit. Il presse la gâchette, en hur-
lant  de  désespoir  le  nom  sa  sœur.  Le  récit 
s’achève laconiquement : « Un soir, dans la forêt, 
trois hommes ont volé les rêves de Seher. Au mi-
lieu  de  la  nuit,  sur  un  terrain  vague,  trois 
hommes ont pris la vie de Seher ». Il est effecti-
vement inutile d’en dire plus…

Moins tragique est le destin de Nazan, femme de 
ménage à Ankara, habitant dans un bidonville et 
qui se plaît, de la vitre de l’autobus, à observer 
les  véhicules  et  leurs  propriétaires.  Elle  rap-
proche  les  positions  sociales  de  tous  ceux  qui 
l’entourent  d’un  modèle  particulier  de  voiture. 
Elle  constate  que  c’est  en  rejoignant  le  centre-
ville que les inégalités deviennent criantes, de la 
vieille Şahin [Fiat] à la belle BMW d’un de ses 
patrons, qui n’est d’ailleurs pas accompagné par 
sa femme mais par « une collègue de travail »,  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Nouvelles de prison 

Député depuis 2007, Selahattin Demirtaş dirige le parti kurde HDP 
(Parti démocratique des peuples) qui, en obtenant 13 % de l’électorat 
turc, avait contribué à empêcher Recep Tayyip Erdoğan de parvenir  
à fonder un régime présidentiel dès 2015. Incarcéré en 2016, après le 
coup d’État manqué, Demirtaş est accusé de « diriger une organisation 
terroriste » liée au PKK (Parti des travailleurs du Kurdistan,  
en opposition armée contre le régime d’Ankara depuis 1984).  
En juin 2018, il est candidat à l’élection présidentielle et fait campagne 
depuis sa cellule… Il obtiendra 8 % des suffrages. Le mois dernier, il est 
condamné à 4 ans et demi de prison pour « propagande terroriste ». 

par Jean-Paul Champseix



NOUVELLES DE PRISON 
 
qu’il ne manque pas d’embrasser sur la bouche ! 
Alors  qu’elle  arrive place Kizilay Meydani,  elle 
est prise dans une manifestation, reçoit des coups 
violents  et  se  retrouve  dans  une  ambulance.  À 
l’hôpital,  la  police  intervient  pour  s’informer de 
l’identité  des  manifestants.  Nazan  pense  que  le 
policier gentil n’a pas de voiture mais que le ser-
gent agressif en a une – « sans doute une Ford 
Mondeo d’occasion » – ce qui lui fait oublier son 
milieu modeste. Au commissariat, son avocat, qui 
conduit « peut-être une Volvo S70 » lui annonce 
qu’elle va être entendue par un jeune juge qui dé-
gage encore « une odeur de pauvre » et doit possé-
der « une Nissan Almera d’occasion ». Emprison-
née, elle songe à son père qui rêvait d’une « Mus-
tang » et fut écrasé par l’autobus municipal ! Elle 
comprend  alors,  avec  ses  compagnes  de  prison, 
qu’elle est « une prolétaire » et que « si tu marches 
droit devant toi, avec courage et détermination, tu 
arriveras  plus  vite  que  beaucoup  de  voitures  ». 
Comme on le voit, l’aspect militant est soutenu par 
des points de vue insolites et pénétrants.

Le ton change parfois avec l’isolement et la mi-
sère qui font perdre la tête à ce jeune homme qui 
veut se suicider par pendaison mais allongé ! Il 
travaillait  dans  une pizzeria  avant  qu’on ne lui 
vole  sa  mobylette.  Son père,  Anatolien,  lui  de-
mandant  ce  qu’est  une  pizza,  s’entendit 
répondre   :  «   un  matériau  de  revêtement 
extérieur » … Il répliqua alors : « C’est quoi un 
revêtement extérieur ? ». Le jeune homme s’illu-
sionne pathologiquement sur l’amour que lui por-
teraient des femmes entrevues dans des dialogues 
imaginaires et délirants…

Ainsi, les hommes sont loin d’être des dominants. 
Comme cet enfant embauché au noir sur un chan-
tier – celui précisément de la prison de « type F » 
qui permet l’isolement à Edirne où se trouve De-
mirtaş – et qui songe à l’écolière qu’il aime et qui 
a disparu, en voulant échapper à un mariage forcé. 
Il n’est pas seulement question des pauvres, mais 
aussi d’un couple moderne, pris par l’agitation et 
l’amour de l’argent, et qui ne sait pas regarder leur 
vieux père aux talents insoupçonnés…

Au milieu du recueil se trouve une lettre ironique 
de  l’écrivain  à  «   la  Commission  de  lecture  du 
courrier de la prison », tout en prétendant qu’il 
ne  veut  plus  la  fatiguer  avec  ses  interminables 
lettres, il évoque son enfance et ses méprises : il 
pensait sa mère pianiste alors qu’elle utilisait une 
machine à coudre, il croyait son père poète alors 

qu’il  lançait  des  bordées  d’injures   !  Puis  il  se 
souvient de son ami Bahir, premier de la classe, 
qui le visite en rêve. Il était devenu fonctionnaire 
à  l’université  de  Dicle-Diyerbakir,  puis  s’était 
donné la mort…

Il  n’est  pas  seulement  question  de  la  Turquie. 
Mina est une petite syrienne réfugiée qui se noie 
en  traversant  la  Méditerranée  et  devient…  si-
rène… Alors qu’il est question de gastronomie, le 
marché d’Alep explose sous une bombe djihadiste.

Cependant, le rire n’est pas étranger à l’ouvrage 
avec, par exemple, le conducteur qui affirme qu’il 
ne double pas le camion roulant devant lui car, sur 
les portes arrière, se trouve la photographie d’une 
chanteuse célèbre qu’il affirme avoir bien connue. 
Il paraît tellement convaincant que l’on serait tenté 
de le croire… L’espoir, si nécessaire au vu de la 
situation actuelle de la Turquie, est également pré-
sent dans le titre, L’Aurore, mais aussi dans la der-
nière nouvelle   :  «  La fin sera grandiose  ».  Elle 
évoque un district tellement idyllique, du côté de 
Diyarbakir, que l’université d’Harvard a invité un 
membre  de  son  conseil  municipal  pour  narrer 
l’expérience de cette communauté « qui fascinait 
jusqu’au-delà des mers » !

Il sera difficile de venir à bout de la détermina-
tion de Selahatin Demirtaş, qui ne profère pas de 
récriminations,  ni  ne  manifeste  d’amertume. 
C’est le signe des hommes de combat qui savent 
que le droit est avec eux.
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Hugo von Hofmannsthal 
Paysages de l’âme. Écrits en prose  
Trad. de l’allemand (Autriche)  
par E. Hermann  
Avant-propos de Charles Du Bos 
Préface et notes de Jean-Yves Masson  
La Coopérative, 176 p., 20 €

En  1927,  pour  les  éditions  de  la  Pléiade  de 
Jacques  Schiffrin,  Charles  Du  Bos  eut  l’excel-
lente idée de réunir quelques-uns de ces textes en 
prose  de  Hofmannsthal,  publiés  entre  1902  et 
1907, sans tenir compte des vaines classifications 
qui, dans les éditions allemandes, segmentent cet 
ensemble  en  «   lettres  et  dialogues  fictifs  »,  en 
« essais de critique littéraire » et en « discours ». 
Grâce à Jean-Yves Masson, excellent connaisseur 
à la fois de Du Bos et de Hofmannsthal, cet an-
cien recueil, éclipsé par les nouvelles traductions 
de  Jean-Claude  Schneider  et  Albert  Kohn  pu-
bliées aux éditions Gallimard en 1980, nous est 
restitué. Le titre de la présente édition, Paysages 
de l’âme,  est plus engageant que celui de 1927 
(Écrits en prose).  Il  est emprunté aux dernières 
lignes  de  L’entretien  sur  la  poésie  (1903)  qui 
conclut le recueil. Après des citations de poèmes 
de Stefan George, de Hebbel et de Goethe, vient 
cette formule : « Il est des assemblages de mots 
desquels, ainsi que l’étincelle jaillit de la pierre 
ténébreuse,  surgissent  des  paysages  de  l’âme, 
paysages sans mesure, comme le ciel étoilé, pay-
sages infinis comme l’espace et le temps, et dont, 
afin que nous puissions en jouir, l’apparition sus-

cite en nous un sens nouveau supérieur à tous les 
sens. »

La traduction signée E. H. (initiales derrière les-
quelles se cache É. Hermann, un de ces agents du 
transfert culturel sur lesquels on ne sait plus rien, 
à  part  le  fait  qu’elle  fut  aussi  la  traductrice  de 
Dans ma forêt de Peter Rosegger, en 1898) a bien 
du  charme et  beaucoup  de  qualités  –  même si 
l’on  est  surpris  de  la  voir  intituler  Lettres  du 
voyageur revenu  les  Lettres du voyageur à son 
retour,  et,  dans  Les  chemins  et  les  rencontres, 
décrire Agur en écrivant : « Il portait autour des 
hanches un long tablier d’un jaune merveilleux » 
au lieu de : « un long pagne », ce qui ne convient 
guère dans ce passage empreint d’érotisme. Jean-
Yves Masson note à ce sujet : « Toute traduction, 
à  sa  façon,  est  une  œuvre,  même  si  c’est  une 
œuvre seconde ; quand elle concerne des textes 
aussi importants que ceux qui sont réunis ici, elle 
fait pleinement partie du patrimoine littéraire. La 
rectifier serait la dénaturer.  » On pourrait enta-
mer la discussion sur ce point. Car il y a aussi des 
traductions  approximatives  et  lacunaires  qui 
nuisent  à l’original  autant  qu’un crépi  du XIXe 
siècle  plaqué sur  un pan de mur d’époque Re-
naissance. Cette remarque ne vise pas la traduc-
tion d’E. H.,  qui,  pour l’essentiel,  méritait  sans 
aucun doute d’être rééditée.

Et cela d’autant plus que la langue française prê-
tée par la traductrice à Hugo von Hofmannsthal 
et  la  magnifique  prose  de  l’avant-propos  de 
Charles Du Bos s’accordent parfaitement. Cette 
unité de ton suggère que Du Bos fait son autopor-
trait de lecteur subjugué par Hofmannsthal autant  

   Littérature étrangère           p. 25                            EaN n° 66  

Rêver en prose 

À force de répéter que La Lettre de Lord Chandos (1902), ce texte  
fondateur d’une modernité littéraire qui place la langue elle-même  
au cœur de sa réflexion, serait aussi le chant du cygne du jeune  
Hofmannsthal, le « Rimbaud viennois », poète sublime et profond,  
auteur d’une éblouissante série de morceaux d’anthologie, on finirait 
par oublier que cette Lettre ouvre un nouveau cycle de chefs-d’œuvre 
en prose. Dans ces textes de la première décennie du XXe siècle,  
Hofmannsthal invente de nouvelles formes, à mi-chemin entre l’essai 
et le poème en prose, et porte la langue allemande à de nouveaux 
sommets de perfection et de musicalité. 

par Jacques Le Rider

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/03/22/risquer-le-risque/


RÊVER EN PROSE  
 
que  le  portrait  de  l’écrivain  viennois  lorsqu’il 
écrit   :  «  Le  monde  tressaille,  le  poète  vibre   ; 
exactement il réagit ; son mode d’action propre 
est  la  réaction.  […]  Grandeur,  oui  certes,  s’il 
n’est héroïsme plus épuisant que celui de la ré-
ceptivité ». Du Bos fait écho, dans cette phrase, 
au texte de Hofmannsthal  Le poète et  le  temps 
présent (1907) : le poète « est semblable au sis-
mographe  où  chaque  tressaillement,  se  soit-il 
produit à des milliers de lieues, vient s’inscrire 

en vibrations.  Ce n’est  pas  que le  poète  pense 
sans cesse à toutes les choses du monde ; mais ce 
sont elles qui pensent à lui. Elles sont en lui, et 
c’est pourquoi elles le dominent ». Mais lorsqu’il 
parle de la « réceptivité » qui caractérise la sensi-
bilité  poétique  de  Hofmannsthal,  Du Bos  parle 
aussi de lui-même, lecteur au plus haut point ré-
ceptif, dont la prose vibre au même rythme que 
celle de l’auteur qu’il admire au point de se lais-
ser dominer par lui et, dans cet avant-propos, de 
parler comme s’il  tenait  lui-même un rôle dans 
L’entretien sur la poésie.

Les chemins et les rencontres sont un des textes 
les plus fascinants du recueil. Cette « rêverie en 
prose  »,  selon l’expression de Jean-Yves Mas-
son (qui nous apprend que le texte a été traduit 
en 1925, pour la revue Commerce,  par la prin-
cesse Marguerite di Bassiano avec la collabora-
tion  de  Saint-John  Perse),  cette  fantaisie-im-
promptu pourrait-on dire en songeant à Chopin, 
commence  par  ces  phrases  superbes   :  «  C’est 
une merveille que le vol des oiseaux pendant ces 
journées rayonnantes, et je comprends très bien 
que j’aie pu autrefois transcrire des lignes : “Je 
me souviens des paroles d’Agur,  fils  d’Iaké,  et 
des choses qu’il déclare les plus incompréhen-
sibles et les plus merveilleuses : la trace de l’oi-
seau dans l’air et la trace de l’homme dans la 
vierge”.   »  Hofmannsthal  feint  d’avoir  oublié 
que la citation est extraite du chapitre de Marcel 
Schwob  sur  George  Meredith,  dans  Spicilège 
(1896), de même qu’il feindra, un peu plus loin, 
d’avoir oublié qu’Agur, le personnage surgi de 
son inconscient et de sa mémoire de lecteur, ap-
paraît  dans le  livre des Proverbes (30,  Paroles 
d’Agour). Avec virtuosité, Hofmannsthal entre-
lace les thèmes de la mémoire et de l’oubli, du 
rêve et de la réalité, de la sensation qui permet 
la vraie connaissance du monde, de la tradition 
juive qu’il sait cachée en lui, du désir homo-éro-
tique, du langage des couleurs et de l’inspiration 
poétique d’un Chandos affranchi de sa pesante 
culture  historique  et  rhétorique,  et  retrouvant 
l’usage  de  la  langue  dans  laquelle  les  choses 
muettes lui parlent.

Les éditions de La Coopérative ont déjà publié 
en  2015  Le  Livre  des  amis,  recueil  d’apho-
rismes de Hofmannsthal, traduit et présenté par 
Jean-Yves Masson. En nous permettant  de re-
découvrir  ces  splendides  Paysages  de  l’âme, 
elles  œuvrent  une  fois  encore  à  la  défense  et 
illustration du grand classique de la modernité 
viennoise.
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Hugo von Hofmannsthal en 1910



Patrick Leigh Fermor  
Mani. Voyages dans le sud du Péloponnèse 
Trad. de l’anglais par Marc Montfort  
Bartillat, 438 p., 22 €  
Roumeli. Voyages en Grèce du Nord  
Trad. de l’anglais par Lucien d’Azay 
À paraître chez le  même éditeur  
à l’automne 2019

À dix-huit ans, après avoir désespéré des parents 
attentifs en se faisant exclure de toutes les écoles 
et  en  ratant  l’examen qui  lui  aurait  ouvert  une 
carrière  militaire,   Leigh  Fermor  décida  de 
prendre la route et de traverser l’Europe à pied 
(un peu aussi  à  cheval  et  en train).  Il  partit  de 
Rotterdam avec deux recueils de poésie dans son 
sac à dos, et prit la direction de Constantinople 
(c’est  ainsi  qu’il  appelle toujours Istanbul).  Ses 
étapes lui étaient dictées par la fantaisie et la né-
cessité d’atteindre des lieux où ses lettres d’in-
troduction lui assuraient gîte et couvert ainsi que 
la possibilité de récupérer les pounds que lui en-
voyait  chaque mois  sa  famille.  Au cours  de ce 
périple, il prit des notes : on était en 1933. Un an 
plus tard, il  était  parvenu sur les rives du Bos-
phore.  Il  s’attarda  ensuite  en  Grèce,  puis  en 
Roumanie, et lors de la déclaration de guerre ren-
tra au pays. Bien plus tard, il tira trois livres de ce 
voyage : Le temps des offrandes, paru en 1977, 
Entre fleuve et forêt, en 1986, La route interrom-
pue, en 2013 [1]. Des ouvrages que sa capacité 
de fascination et d’enthousiasme et son talent de 
conteur ont rendus classiques.

En 1944, il devint membre du SOE (Special Ope-
rations Executive) qui aidait les résistants – s’ils 
n’étaient  pas  trop  communistes  –  à  combattre 
l’occupant et se retrouva en Crète aux côtés des 
partisans.  Avec  eux,  il  enleva  un  général  alle-
mand et traversa l’île à pied pour remettre celui-
ci aux forces alliées venues du Caire. Il raconta 

cette  opération,  éclatante  mais  stratégiquement 
inutile, dans des pages qu’il écrivit dans les an-
nées 1960 et qui ne furent publiées qu’après sa 
mort  (Enlever un général, 2014).

Il se fit connaître avec son premier ouvrage, un 
récit de voyage dans les Caraïbes (1950), qui fut 
suivi  de pas mal  d’autres.  Il  travailla  un peu à 
Hollywood  (comme  scénariste  avec  Romain 
Gary pour Les racines du ciel de John Huston) et 
vécut le reste de son existence à moitié en Angle-
terre,  à  moitié  en Grèce – le  pays dont  il  était 
tombé  amoureux  lors  de  ses  pérégrinations 
d’avant-guerre. Avec Joan, sa compagne puis son 
épouse,  il  s’était  fait  construire  une  maison  à 
Kardamily dans le sud du Péloponnèse où il re-
cevait ses nombreux invités (Nikos Ghikas, Law-
rence Durrell, Stephen Spender, John Betjeman, 
Georges  Séféris,  Bruce Chatwin…).  C’est  cette 
vie au milieu des oliviers et des cyprès entre per-
sonnes de belle imagination qu’illustrait l’exposi-
tion du British Museum.

Les deux ouvrages des éditions Bartillat, Mani et 
Roumeli, publiés en anglais en 1958 et 1966 [2], 
ne parlent pas de ces séjours enchantés à Karda-
mily mais des différents voyages que « Paddy » 
et Joan firent dans les années 1950 à travers des 
régions alors assez peu explorées de la Grèce, le 
Magne (le «  doigt  » central du Péloponnèse au 
sud de leur maison) et la Roumeli (des terres au 
sud  de  la  Roumanie  qui  vont  du  Bosphore  à 
l’Adriatique et de la Macédoine au golfe de Co-
rinthe, ici désignées par un terme turc inusité au-
jourd’hui).

Manière  et  contenu  de  ces  deux  ouvrages  sont 
bien  leigh-fermoriens,  c’est-à-dire  emportés  et 
enchanteurs. La passion qui les anime, pour idio-
syncratique qu’elle  soit,  est  cependant  propre à 
beaucoup de voyageurs  en Grèce grisés  par  un 
romantisme  hellénique  qui  leur  fait  retrouver 
toute l’histoire et les légendes méditerranéennes  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Les pantoufles de Lord Byron 

En Grande-Bretagne, l’écrivain voyageur Patrick Leigh Fermor 
(1915-2011) est une légende, un homme qui semble avoir mené  
l’existence pleine d’aventures, de plaisir et d’écriture dont beaucoup 
rêvent. Le British Museum lui a d’ailleurs consacré une exposition  
en 2018 sous le titre de Charmed Lives. 

par Claude Grimal



LES PANTOUFLES DE LORD BYRON 
 
dans les morceaux de terre et de mer qu’ils vi-
sitent.  Ainsi  Leigh  Fermor  affirme-t-il  que 
« beaucoup de choses en Grèce sont restées les 
mêmes depuis le temps de l’Odyssée ». Hospitali-
té, silhouettes, paysages… Et jusqu’aux animaux, 
puisqu’une petite chouette « de Pallas Athéna » 
qu’il  voit  voler  un  soir  vers  les  branches  d’un 
figuier s’y pose «  dans l’exacte posture  » de la 
drachme antique. Et si  ce n’est l’antiquité clas-
sique qu’il discerne en toute occasion, ce sont les 
temps byzantins comme, par exemple, dans des 
visages aperçus qu’il  croit  sortis  de «   l’univers 
fiévreux et fébrile qui nous fixe sur les  murs de 
Sainte Sophie et de Ravenne ».

Mais, en un sens, pour Leigh Fermor, la Grèce est 
le lieu de toutes les particularités, marqué par les 
innombrables  «   traces  ataviques  des  siècles  », 
«  une  boîte de Pandore  […] pleine de choses 
incroyables et d’exceptions à toutes les règles » 
dont il fait ses délices et qui lui suggère d’épous-
touflants  catalogues,  comme  celui  des  groupes 
humains innombrables qui s’y seraient installés et 
qu’il déroule sur deux pages dans un grand mo-
ment d’ivresse :

« Bekrasi disséminés, Rufayan, derviches Mevlé-
vi de la tour des Vents, Liaps de Soùli, Pomaques 
du Rhodope, Kizilbaschi des environs de Kechro, 
hommes qui marchent sur le feu de Mavrolevki, 
Lazi  des  rives  pontiques,  Linovamvaki  (musul-
mans  crypto-juifs  de  Salonique  et  de  Smyrne), 
slavophones de Macédoine du Nord, Coutzo-Va-
laques  de  Samarina  et  de  Métzovo,  Chams  de 
Thesprotie,  Souliotes  dispersés  en  Roumélie  et 
dans  l’Heptanèse,  Albanais  d’Argolide  et  d’At-
tique, mendiants kravarites d’Étolie, guérisseurs 
errants d’Eurytanie, Bounariotes brandisseurs de 
phallus de Tyrnavos… »

Bref, tout enchante Leigh Fermor, autant les don-
nées historiques et géographiques « réelles », les 
pérégrinations elles-mêmes, que ses propres en-
volées imaginaires. « Comme il   est agréable et 
merveilleux  »,  avoue-t-il  au  détour  d’un  para-
graphe, « de sortir du strict labyrinthe des faits 
pour se retrouver sur les hauteurs baignées par 
l’aube des suppositions. »   Mani et Rouméli as-
surent  ainsi  de  longues  et  fabuleuses 
«  baignades  »  sur  des  sujets  aussi  divers  que 
l’origine des centaures, les couvre-chefs des di-
gnitaires de la cour des hospodars et, dans le cas 
de  Roumeli,  les  pantoufles  de  Lord  Byron que 
Leigh Fermor, agissant en 1954 comme intermé-

diaire  de  la  baronne  Wentworth,  arrière-petite-
fille du poète, tenta sans succès d’acheter à leur 
« propriétaire » missalonghien.

Eh oui,  c’était  bien le  pied droit  de Byron qui 
était déformé.

1. Ces trois livres ont été publiés sous le titre 
Dans la nuit et le vent en 2014 par les édi-
tions belges Nevicata.

2. La première parution en français de Mani 
date de 1999.
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George Doundoukalis et Patrick Leigh Fermor en Crète, en 1943

https://editionsnevicata.be/


Haruki Murakami 
Le meurtre du Commandeur  
Livre I « Une idée apparaît »  
Trad. du japonais par Hélène Morita 
avec la collaboration de Tomoko Oono  
Belfond, 456 p., 23, 90 €  
 
Haruki Murakami 
Le meurtre du Commandeur  
Livre II « La métaphore se déplace »  
Trad. du japonais par Hélène Morita 
avec la collaboration de Tomoko Oono  
Belfond, 475 p., 23, 90 €

L’œuvre de Murakami se situe dans cette tradi-
tion et offre à la fois des romans à la trame ser-
rée (le dernier en date étant L’Incolore Tsukuru 
Tazaki et ses années de pèlerinage,  2015),  des 
contes  courts  d’une  obscurité  préméditée  (le 
superbe Birthday Girl, 2017, reprise d’un texte 
antérieur),  enfin  d’authentiques  feuilletons  à 
épisodes (les trois gros tomes d’1Q84, dont l’ul-
time a paru en 2012), tous ces livres traduits en 
français chez le même éditeur.

Très clairement, Le meurtre du Commandeur, 64 
chapitres de longueur inégale présentés en deux 
tomes en contenant 32 chacun, appartient à cette 
troisième catégorie d’activité. Il pousse même la 
fidélité au genre jusqu’à terminer chacun de ses 
épisodes  sur  un  «   suspens   »  et  à  inaugurer 
souvent le suivant par un rappel plus ou moins 
discret des données de ce suspens. Recette liée à 
la publication journalistique sur un support papier 
quotidien.

Mais,  comme  tout  genre,  le  feuilleton,  qui  au 
XIXe siècle fut pratiqué à la fois par Eugène Sue 
et par Balzac, Jules Verne et Hugo, est ce qu’on 
en fait.  Murakami, plus encore que dans 1Q84, 
qui transforma son auteur en best-seller national 
et mondial, l’utilise d’une manière toute person-
nelle dans Le meurtre du Commandeur. Il le sub-
vertit, l’infléchit, le détourne notamment grâce à 
un humour sous-jacent mais constant, qui n’hé-
site pas, ici ou là, à souligner tel trait de la méca-
nique du récit, visant à en accentuer les effets les 
plus faciles, et cela dès le remarquable Prologue 
où « l’homme sans visage » qu’on ne retrouvera 
qu’au Livre II vient imposer son impossible re-
quête (que le  narrateur,  dont  nous saurons plus 
loin  qu’il  est  portraitiste,  fasse  son portrait)  en 
promettant de payer en une monnaie incongrue : 
un « petit pingouin porte-bonheur » – colifichet 
de plastique qui constitue une pierre d’attente. Il 
jouera sa partition bien plus loin.

Cet humour fonctionne toutefois de manière as-
sez subtile pour que soit préservée la vertu propre 
au genre, qui réside précisément en sa ductilité, 
sa laxité permettant tous les modelages. Un écri-
vain médiocre est handicapé par cette souplesse 
même du matériau et la surabondance des pistes 
qu’il  ouvre  vers  le  n’importe  quoi.  Murakami, 
lui, comme Hugo, sait à la fois engager son livre 
(que, de manière caractéristique, il n’appelle pas 
roman, car celui-ci réclamerait des choix théma-
tiques moins échevelés) sur des sentiers multiples 
et échapper à l’éparpillement par l’attention por-
tée à son personnage central, celui du narrateur, si 
bizarre et attachant que le lecteur peut aussi bien 
supposer, devant le fait indéniable que la plupart 
de ces sentiers qui bifurquent à la Borges n’au-
ront pas d’issue, que toutes ces histoires sérieuse 
ou farfelues se sont déroulées seulement dans la 
conscience troublée d’un individu unique. Livre  

   Littérature étrangère           p. 29                            EaN n° 66  

L’art japonais du feuilleton 

Les grands écrivains japonais, esclaves plus ou moins consentants 
d’une exigence de productivité qui, en littérature comme ailleurs,  
est la base même de l’éthique du travail qui caractérise leur pays,  
ont tous pratiqué plusieurs genres, du plus populaire au plus élitaire, 
du feuilleton à la nouvelle sophistiquée, le roman occupant dans  
cette hiérarchie une place intermédiaire. Sans compter le menu fretin 
des reportages ou enquêtes, les entretiens, etc…  

par Maurice Mourier

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/01/11/murakami-ecrivain/




L’ART JAPONAIS DU FEUILLETON 
 
très simple d’apparence, une seule voix s’y fait 
entendre. Livre très savant en réalité, qui joue du 
foisonnement des pistes pour mieux nous séduire, 
et nous égarer.

Foisonnement   ?  Qu’on  en  juge.  Une  première 
trame, linéaire, est on ne peut plus réaliste (et à 
vrai dire peu excitante a priori) : un homme ordi-
naire, un peu « incolore » comme tant de héros 
de Murakami, exerce le métier routinier de por-
traitiste professionnel.  Il  est  marié,  sans enfant. 
Sa femme un jour le quitte, sans qu’il comprenne 
pourquoi,  elle  non plus du reste,  et  le  meilleur 
ami du couple encore moins. Profondément bles-
sé, le peu reluisant répudié erre quelque temps à 
travers le nord du Honshu et le Hokkaïdo, puis 
accepte  de  se  retirer  dans  la  montagne près  de 
Tôkyô, où la maison d’un vieux peintre illustre et 
impotent lui est offerte à condition qu’il en assure 
le gardiennage.

Il  connaîtra  dans  cet  environnement  nouveau 
pour lui, mais qui correspond profondément à son 
désir de solitude et de retour à la ruralité, un voi-
sin  riche  et  mystérieux,  une  petite  fille  intelli-
gente  et  renfermée  non  moins  mystérieuse,  et 
finira par rentrer dans la grande ville en reprenant 
la vie commune avec sa femme pourtant enceinte 
d’un autre (ou bien de lui-même, en rêve…)

Bien entendu ce scénario minimal, qui suffirait à 
dix romanciers français contemporains à succès, 
est bouleversé de fond en comble par une série 
d’événements  qui  relèvent  soit  de l’étrange (au 
cours de l’errance sans but du narrateur en ins-
tance de divorce), soit du fantastique (autour de 
la propriété longtemps inhabitée du vieux peintre 
hospitalisé  et  inconscient)   :  rencontre  muette, 
dans  un  restaurant  d’autoroute,  d’un  automobi-
liste qui semble espionner le héros et tout contrô-
ler, pour le pire, de ses amours de passage ; appa-
ritions successives d’un tableau caché jadis par le 
maître  en  peinture  japonaise  traditionnelle,  qui 
avait transposé (au cours de sa période « occiden-
tale »), à partir du Don Giovanni de Mozart, une 
terrible histoire de résistance vécue par lui jeune 
homme à Vienne en 1939, puis d’un personnage 
miniature qui s’incarne en sortant dudit tableau, 
se présente comme une « Idée » et possède des 
pouvoirs surnaturels, enfin d’un monde souterrain 
magique (celui de « l’homme sans visage ») où le 
narrateur  subira  une  épreuve  initiatique  afin de 
retrouver la fillette (dont il a entrepris le portrait) 
perdue ou enlevée (en réalité ni l’un ni l’autre)…

Vous suivez ces différents fils du ou des contes ? 
Rassurez-vous, Murakami, lui, tels les marionnet-
tistes  prodiges  des  chefs-d’œuvre  du  bunraku, 
n’en laissera échapper aucun, et tout est agencé 
dans son récit de façon que le réel y apparaisse 
fantasmatique et le fantastique naturel.

Mais le foisonnement thématique de ce livre qui 
revêt  nombre  des  aspects  fascinants/inquiétants 
de certains des modèles du folklore universel par 
lesquels  l’auteur  est  depuis  longtemps  obsédé 
(effets psychédéliques de l’obscurité,  de la mu-
sique, du rêve, éveillé ou non, omniprésence de 
puits communiquant avec l’en-deçà – dans l’uni-
vers agnostique de Murakami l’au-delà n’a guère 
de rôle – angoisse de l’espace resserré, de la ca-
verne, du boyau asphyxiant), ce foisonnement ne 
s’arrête  ni  à  l’exploration anxieuse du réel  (les 
ombres dans et  hors  de la  maison,  le  bruit  des 
insectes et l’absence de tout bruit, les jeux de la 
pluie et du soleil), ni à une enquête, souvent fort 
rationnelle,  à  propos  des  ressources  infinies  de 
l’imaginaire.

En fait, ce qui donne à l’œuvre sa résonance ori-
ginale  et  sa  profondeur,  c’est  un  autre  thème, 
omniprésent, celui de l’insondabilité du mixte de 
sentiments  enfouis  et  de motivations incompré-
hensibles qui constitue chaque être humain. Pas 
un de ceux qui traversent cette histoire pleine de 
personnalités closes et de dialogues à la fois es-
sentiels (sur l’amour, la paternité, le mal, la mort) 
et inaboutis, ne sera finalement révélé par ce qu’il 
tait  ou dit,  s’abstient  de faire ou accomplit.  Le 
riche  voisin  Menshiki  est-il  un  sauveur  ou  un 
égoïste invétéré, un pervers peut-être, ou même 
un monstre ? Quels sont ses rapports avec l’uni-
vers  du  dessous,  celui  où  l’on  accède  par  une 
échelle parfois absente, et d’où l’on s’évade en 
agitant  une  clochette  de  bronze   ?  Pourquoi  la 
merveilleuse  pré-adolescente  que  s’efforce  de 
peindre  le  narrateur  bondit-elle  dans  la  somp-
tueuse demeure de Menshiki en son absence (elle 
y  restera  cloîtrée  quatre  jours  et  en  sortira  in-
demne mais sans gain apparent) ?

Et surtout – on touche là au renversement total 
des  règles  du  feuilleton,  qui  se  doit  d’apporter 
une solution aux énigmes majeures de ses péripé-
ties – comment se fait-il que les plus épais des 
mystères suscités par le livre (quelle est l’aven-
ture atroce vécue après l’Anschluss par le vieux 
peintre nippon exfiltré en 1939 vers son pays  ? 
Qui  est  l’automobiliste  à  «   la  Subaru  Forester 
blanche » que le narrateur croise sur la côte tou-
ristique de Miyagi et dont il refuse de terminer  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l’esquisse commencée de mémoire ?) ne trouvent 
aucune  explication  objective  dans  le  réel  ou 
l’imaginaire  ?  Comment  se  fait-il  que  les  plus 
passionnants  des  personnages de ce mélodrame 
opaque (Menshiki,  la jeune Mariée) soient à ce 
point  considérés  par  le  narrateur  (et  l’auteur) 
comme quantité négligeable qu’il s’en débarrasse 
à  la  fin  avec  une  confondante  désinvolture,  ne 
condescendant à écrire aucun mot décisif sur leur 
avenir  proche  ou  lointain,  les  abandonnant  au 
milieu du gué de lecture ?

Ce  qui  justifie  cette  attitude  n’est  autre  que  le 
sujet  véritable du livre,  qui tourne autour de la 
question  insoluble  de  l’art,  métaphorisée  par 
l’occupation,  en  vérité  désespérée,  du  narrateur 
sur la voie de devenir un grand peintre (ce ne sera 
en  toute  vraisemblance  qu’un  feu  de  paille)   : 
peindre  des  visages  en  révélant  la  plus  secrète 
vérité de ceux qui les portent, alors que la com-
plexité de l’âme humaine est telle qu’en réalité sa 
seule représentation possible est « l’homme sans 
visage » présent dès le Prologue. La grandeur de 
la tentative de l’artiste tient à cela, précisément : 
que rien n’est représentable, ni par le trait et la 
couleur, ni par l’écriture. Grandeur de l’inévitable 

échec. Grandeur de l’acharnement mis à ramper 
dans l’étroit dédale du labeur créatif, au bout du-
quel brille l’espoir, à jamais déçu, de comprendre 
enfin le monde et l’homme.

Seule  peut-être  la  musique  –  dont  Murakami, 
ancien patron d’un club de jazz mais également 
passionné  par  et  connaisseur  de  classique,  est 
féru – serait capable dans son évanescence d’ex-
primer quelque chose de la vraie nature des êtres 
et des choses.

À ces interrogations sans réponse, Murakami se 
livre,  en  compagnie  de  son  ami,  le  chef  d’or-
chestre  Seiji  Ozawa,  dans  De  la  musique. 
Conversations,  paru  en  même temps  chez  Bel-
fond que le présent feuilleton, coïncidence sans 
doute significative. Murakami a soixante-et-onze 
ans. Il est temps pour lui de réfléchir à sa pratique 
et de se demander s’il pourra un jour faire sienne 
la fulgurante formule esthétique du peintre Hoku-
sai : « Quand j’atteindrai l’âge de 90 ans, je po-
serai un seul point sur le papier, et ce point sera 
vivant. »
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Joyce Carol Oates  
L’homme sans ombre 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Claude Seban 
Philippe Rey, 400 p., 23 €

Dans L’homme sans ombre, les personnages sont, 
à  première  vue,  peu  excessifs.  Les  méchantes 
sorcières  et  les  taxidermistes  (Blonde),  les  vio-
leurs (Viol, une histoire d’amour) et les tueurs en 
série (Zombi) en sont absents. L’histoire se passe 
dans un certain institut de neurologie de Darven 
Park, à Philadelphie, entre 1965 et 1996, loin en 
principe  des  brutalités  et  des  parasitismes  qui 
caractérisent l’univers fictif de cette romancière. 
Dans  cet  environnement  stérilisé  et  grisâtre,  la 
violence et la toxicité se concrétisent en silence, 
elles sont dissimulées aux regards. Comment les 
concilier  avec  les  préceptes  de  la  rationalité 
scientifique, de la déontologie et de l’éthique mé-
dicale ? De quelle façon la violence est-elle avant 
tout  humaine,  par  conséquent  quelque  chose 
qu’on ne peut qu’accepter comme nôtre ? En po-
sant  ces  premières  questions sans avoir  des  ré-
ponses prêtes ou des programmes préalables, L’-
homme sans ombre est un roman atmosphérique 
sur  des  individus  en  interaction,  pris  par  des 
forces interdites qui  poussent  la  loi  scientifique 
jusqu’à sa dégénérescence,  mais qui ont besoin 
de garder sa structure (l’hôpital, les tests, les bi-
lans routiniers) car celle-ci permet de faire face à 
ces mêmes forces. C’est donc un roman au sens 
noble du terme : la forme atteint les zones men-
tales dont les neurosciences permettent de radio-

graphier et de tester les traces de la biologie, mais 
dont seule la littérature peut s’approcher des mé-
canismes et des motivations.

Ici, Oates est dans son élément. Les relations asy-
métriques  entre  les  individus  se  transforment   : 
l’image du prédateur et de la proie se métamor-
phose en celle, plus compliquée, de la neuroscien-
tifique  Margot  Sharpe  et  de  l’amnésique  Elihu 
Hoopes. Compliquée aussi car ces deux individus 
deviennent des amants, bien qu’Elihu Hoopes ne 
puisse pas se souvenir des évènements qui durent 
plus  de  soixante-dix  secondes,  ce  que  Margot 
Sharpe est prête à accepter car elle aime Hoopes 
sans rien lui demander en retour. Compliquée en-
fin car les figures du prédateur et de la proie sont 
renversables   :  avec  les  décennies,  c’est  Margot 
Sharpe qui commence à devenir plus que réceptive 
à la fragilité d’Elihu Hoopes, à oublier elle aussi 
des événements et des personnes, à confondre ce 
qu’elle a évité avec ce qu’elle a vécu, à transposer 
des visages, à ne plus voir passer les années et à ne 
plus savoir très bien où elle est.

À partir de là, Oates entre dans un territoire qui 
lui  est  tout  aussi  cher   :  la  capacité  d’imaginer 
pour  l’évolution  humaine  d’autres  possibles, 
même socialement perçus comme des monstruo-
sités ou des déficits techniques. Le fantasme de 
Darwin, qui traverse l’œuvre d’Oates,  nous fait 
des clins d’œil dans L’homme sans ombre : « Du 
grand Darwin, elle a appris que le monde visible 
est une accumulation de faits, de conditions : de 
résultats. Pour comprendre le monde, il faut aller 
en sens inverse, découvrir les processus qui ont 
conduit à ces résultats. » Avec cette méthode  

Un roman atmosphérique 

Dans le nouveau roman de Joyce Carol Oates, Margot Sharpe,  
une doctorante en neurosciences, devient obsédée par son sujet  
de recherche, Elihu Hoopes, un amnésique antérograde, c’est-à-dire 
qui a perdu la capacité de se souvenir des évènements à partir  
du début de son amnésie. Le récit de la neuroscientifique et de son 
animal de laboratoire au long de trente ans constitue une étude  
intense et subtile sur les manières humaines d’être en lien avec l’autre. 
C’est aussi une interrogation inattendue sur l’évolution : et si ne plus 
voir le temps qui passe n’était pas, au fond, une fonction à préserver  
et une bonne idée ? 

par Luciano Brito
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darwinienne, Oates accueille et oublie Darwin  : 
ce que nous comprenons comme étant des handi-
caps et des déficits neurologiques, que la sélec-
tion naturelle s’appliquerait à faire disparaître, ne 
le sont peut-être pas vraiment et pas toujours. Ils 
ne dénotent pas nécessairement un corps moins 
apte à la survie, et peuvent également révéler des 
principes  fondamentaux  sur  le  fonctionnement, 
les besoins et les particularités des êtres vivants.

Au point où, comme cela est suggéré à bien des 
reprises dans L’homme sans ombre, il serait pos-
sible de renverser certaines certitudes, d’aller en 
sens inverse   ;  et de percevoir l’absence de mé-
moire comme étant parfois un bénéfice.

Les  avantages  du point  de  vue évolutif  peuvent 
être énumérés : perdre la capacité de hiérarchiser 
les personnes, ce qui revient à les rendre instincti-
vement égales ; ne plus avoir besoin d’encadrer sa 
vie dans une durée, de la narrativiser ; être dans le 
monde chaque jour comme si c’était la première 
fois. Le rêve d’absence de mémoire rejoint celui 
d’absence de visage : « Pourquoi les êtres humains 
[s’interroge Hoopes] ne se ressemblent-ils pas plus 
uniformément,  comme  de  nombreux  animaux   ; 
quel  est  l’avantage  d’une  telle  spécificité  de 
l’identité au regard de l’évolution  ? Si  les êtres 
humains se ressemblaient davantage, les distinc-
tions  de  personnalité  et  de  caractère  seraient 
moindres. Une certaine sorte d’attente désespérée 
et d’angoisse pourrait s’estomper. »

Ne pas se souvenir des choses plus de soixante-dix 
secondes exige une certaine manière d’écrire.  La 
plupart des paragraphes de L’homme sans ombre ne 
font pas plus de trois ou quatre lignes ; une bonne 
partie, deux lignes ou une seule, rappelant les tweets 
dont Oates explore la brièveté et la fugacité depuis 

des années. Les phrases sont dans leur majorité au 
présent. La mémoire du lecteur aussi est program-
mée comme dans une hypnose par une telle langue, 
comme si la réceptivité de Margot Sharpe à la fragi-
lité d’Elihu Hoopes était analogue à la réceptivité 
des lecteurs potentiels de L’homme sans ombre à ce 
roman.  Ce  qui  revient  à  légitimer  une  certaine 
forme de lecture, moins justifiée par le besoin de 
repérer les éléments des pages précédentes, de les 
situer dans un fil continu, en direction des dernières 
pages ; une lecture plus directement concernée par 
le plaisir éphémère de la page présente.

Dans L’homme sans ombre, Oates s’interroge et 
médite  autour  d’un  temps  qui,  par  définition 
même, est toujours à la mode : le présent. La ro-
mancière ne fait  pourtant pas l’apologie irréflé-
chie du présentisme contemporain. Ne plus voir 
le  temps qui  passe peut  s’entendre comme une 
forme de déni, entraîner la mélancolie, donner à 
voir dans des moments ponctuels et douloureux 
combien de temps s’est en fait écoulé.

Même dans ces cas, le roman reste solaire. C’est le 
cas  dans  un  passage  particulièrement  émouvant, 
qui  élabore une possibilité  positive de la  proso-
pagnosie  –  la  difficulté,  voire  l’impossibilité  de 
reconnaître ou de mémoriser des visages. Dans un 
lit d’hôpital, Sharpe ment à Hoopes en lui disant 
qu’elle  est  une  copine  d’adolescence,  dont  il  se 
souvient car ils se sont rencontrés il y a plus de 
cinquante ans, avant l’accident responsable de son 
amnésie.  Incapable  de  reconnaître  son  visage, 
Hoopes  est  pourtant  heureux  de  retrouver  son 
amoureuse.  Leurs  deux  âmes  sont  étrangères  à 
leurs corps vieillissants, corps qui se serrent fort 
l’un contre l’autre. Ce qui compte dans ce cas, ce 
n’est pas l’avantage du point de vue de l’évolution, 
mais la sérénité après un petit mensonge apaisant, 
que la littérature autorise aussi.
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Entretien avec  
François Boddaert 

François Boddaert (né en 1951), poète, éditeur, et 
Geneviève Bigant, sa compagne, elle-même tra-
ductrice, ont invité en vingt-cinq ans une grande 
partie  de ce qui  a  compté et  compte en poésie 
dans leur maison de Bussy-le-Repos, à l’occasion 
d’un service de presse, d’un colloque,  d’une ren-
contre imprévue. On peut d’ailleurs y surprendre 
parfois  l’ombre  d’un  Mathieu  Bénezet  ou  d’un 
Bernard Vargaftig en train d’admirer les tableaux 
qui ornent les murs. C’est là que j’ai rencontré 
Franck et Micha Venaille. C’est là que j’ai appris, 
à la fin du mois d’août, le décès de ce « capitaine 
de l’angoisse animale ».

Du milieu des années 1960 où il a commencé à 
publier à cet été 2018 où il a corrigé les 
épreuves de son dernier livre, Franck Venaille a 
toujours été confronté à des débats et à des 
modes. Il y a eu le temps du lyrisme et de l’en-
gagement, celui de la fin du sens et de l’auteur, 
celui du renouveau lyrique et maintenant celui 
du postmodernisme. Comment son écriture a-t-
elle traversé cette époque ?

Il me semble que la contribution de Venaille aux 
débats que tu dis est résolue, d’un point de vue à 
la fois formel et intellectuel, dans l’aventure des 
deux  revues  qu’il  a  pilotées  dans  les  années 
1968-1980  :  Chorus  et  Monsieur  Bloom  aux-
quelles  participèrent  maints  auteurs  et 
artistes « plasticiens » de la modernité d’alors. Et 
il  y  a  dans  ces  expériences-là,  il  me  semble, 
la concomitance entre l’engagement esthétique et 
l’engagement politique. Dans son œuvre, il a fait 
pas mal de tentatives pour parvenir à écrire « en 
venaille   »,  cette  langue  sui  generis  qu’il 
conquiert vraiment, je crois, à partir de Cavalier/
Cheval et qui s’impose ensuite avec La descente 
de l’Escaut et ce qui suivra.

On notera que l’ultime Enfant rouge, si poignant 
par-delà l’adieu, est d’une écriture plus classique. 
Mais ce poète adaptait chaque livre à une écriture 
particulière, à un style narratif propre à faire en-
tendre la voix singulière de ce nouveau livre. Et 
sans doute lui était-il nécessaire de moduler, d’un 
volume  à  l’autre,  la  variation  autour  du  thème 
primordial qui était, on le sait, la mise en scène 
formelle et psychologique du malheur existentiel 
de François Venaille,  sauvé  momentanément  du 
désastre par le poète Franck Venaille, chaque fois 
porteur d’une manière d’espérance par la langue 
renouvelée ! D’où la variabilité des genres ryth-
miques,  des tentatives architecturées — des in-
sertions  proches  du lettrisme aux vagues   lanci-
nantes et ressassantes d’un évident lyrisme.

Venaille n’a pas cherché véritablement à fonder 
techniquement une langue ; il a écrit chaque livre 
à  travers  les  aventures  du  langage  les  mieux 
adaptées à l’unicité de l’effort qui  «  originait  » 
cette nouvelle entreprise (comme dit Rousseau de 
ses Confessions). Le « venaille » n’est donc pas 
une création technique figée à  partir  d’un livre 
(La descente de l’Escaut, par exemple) mais évo-
lutive ; c’est bien plutôt une voix, un timbre (et 
une parole pour ceux qui l’ont entendu lire) par 
quoi on l’entend immédiatement dans la variabi-
lité de étapes (si je peux dire).

Tu as publié La descente de l’Escaut, que tous 
les « grands diffuseurs » (pour ne pas dire édi-
teurs) avaient refusé. Ce livre est très certaine-
ment un des sommets de son œuvre et a beau-
coup compté dans la carrière de Venaille. 
Quelles ont été tes réactions en refermant le 
manuscrit ?

J’y ai  lu  aussitôt,  et  page après  page,  la  résur-
gence osée et savante d’un nouveau romantisme 
(Franck aurait sans doute récusé ça !) passé donc 
au  crible  des  aventures  langagières  de  toutes 
les modernités et du freudisme. Je précise ici que 
je n’avais lu alors que deux livres « anciens » de  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Le deuxième volet de l’hommage qu’EaN rend au poète Franck Venaille 
comprend un entretien entre Gérard Noiret et François Boddaert,  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HOMMAGES À FRANCK VENAILLE (2)  
 
ce poète. Ce qui me frappe aujourd’hui, et que je 
n’avais pas vu jusque-là, c’est la filiation de Ve-
naille  avec  le  Rousseau  des  Confessions  («   je 
veux montrer un homme dans toute la vérité de 
la nature ; et cet homme, ce sera moi. Moi seul ») 
et les romantiques « classiques » (disons Musset, 
Lamartine,  le  premier  Hugo)  — tous  ces  écri-
vains qui se sont pris comme objet/sujet de leur 
œuvre  pour  dire  un  certain  malheur  d’être  né, 
mais que ce malheur, cette déréliction sont annu-
lés par le  «  bonheur  » momentané (sans doute) 
d’écrire, et qui porte témoignage pour tous ceux 
qui ne peuvent ou ne savent pas comment l’ex-
primer.

La descente de l’Escaut,  devenu rapidement un 
livre important (malgré les refus des « grandes » 
maisons) ne craignait justement pas de s’auscul-
ter publiquement, sans fausse pudeur ni forfante-
rie, en mettant à nu un homme malade en proie 
aux ahans de sa vie attaquée, et qui luttait pied à 
mot (c’est un marcheur qui parle dans ce poème) 
pour sa survie.  La poésie comme traitement de 
choc avec, pour posologie, l’obligation de s’arra-
cher vers après vers au destin valétudinaire. Sans 
doute, entre les modulations de cette douleur, ai-
je  lu  aussi  l’aboutissement  d’une perfection ar-
chitecturée du Livre (mallarméen, bien sûr, et le 
Jeanne d’Arc de Péguy trop méconnu de ce point 
de vue), un nouveau coup de dé pour abolir sa 
propre  mort  !  Très  rarement  un  poète,  chez 
nous, enserre le flux du texte primordial (la basse 

continue  du  phrasé   venaillien)  dans  la  résille 
d’une sorte de paratexte (les citations d’écrivains 
belges, par exemple) qui s’agrège au tout et s’en 
augmente. Cette alliance consubstantielle, et sa-
vante quant au rythme, brasse maints niveaux de 
langue charriés dans une houle plus tumultueuse 
encore que l’Escaut vers son embouchure. Et jus-
tement, le livre refermé, nous voici comme aban-
donnés sur le sable, encore étourdis par le pas-
sage de cette  visitation dont  parlait  André  Fré-
naud, par le fort sentiment d’être nous aussi cet 
homme malade mais combattant !

La descente  est  essentiellement  un livre  de  vie 
reconquise qui annonce l’autre très grand livre de 
Venaille  (pour moi)  :  Hourra les  morts  !,  dans 
lequel  l’homme malade domine son état  en re-
tournant à la source de son existence et analyse 
son  destin  tragique  à  partir  de  l’enfance  avec, 
finalement, un certain optimisme dont témoigne 
sans  cesse  l’humour  faufilé  dans  le  continuum 
des vers. D’ailleurs, dans la vie courante, Franck 
était du côté de la vie !

Ceux qui ont approché Franck Venaille ont  
remarqué son goût pour un dandysme hérité de 
Baudelaire et du surréalisme et son goût pour la 
peinture… Peut-on dire que le dandysme a été 
pour lui un remède contre la maladie ?

Sans  aucun  doute.  Et  c’est  là  un  marqueur 
(comme on dit) de sa personnalité et de son  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œuvre ! Assez baudelairien, en effet, ses avatars 
en pédophile, pornographe, assassin, pénitent — 
toujours puni à la fin par l’angoisse paralysante 
(son aveu, si irradiant dans l’œuvre) d’avoir pac-
tisé avec le péché ! Mais passé Baudelaire, socio-
logue pessimiste de la vie citadine, Venaille ap-
partient  à  cette   «   caste   »   assez  aristocratique 
d’hommes qui  se  tiennent  debout  en faisant  de 
leurs faiblesses, qui sont celles de tous, une force 
très dynamique luttant contre le mal, assurés que 
le vice terrasse presque toujours la vertu.  C’est 
assez chrétien-des-origines ! D’ailleurs, Venaille 
revenait  de  loin  en  loin  sur  son  enfance  chré-
tienne  dont  il  dénonçait  les  hypocrisies.  Rêve 
d’une pureté originelle par le refus de transiger 
avec  certains  comportements  et  certaines  pen-
sées.

On peut y voir la raison de son engagement poli-
tique  du  côté  de  l’idéal  communiste  envisagé 
comme  une  espérance  salvatrice,  une  morale 
contre  l’aliénation  au  mal  dont  l’angoisse,  pri-
mordiale chez lui,  est à la fois l’état transitoire 
vers le paradis ou l’enfer (il a lu Kierkegaard). Le 
capitalisme triomphant signant à ses yeux la vic-
toire  de  la  vulgarité  sur  une  certaine  noblesse 
intellectuelle de l’homme. On note cette posture 
aristocratique  à  certains  détails  comme,  parmi 
d’autres, l’assurance d’écrire « en venaille » (et 
non  dans  une  langue  commune),  d’être 
distingué   «   capitaine   »  de  l’angoisse  et  non 
simple trouffion, de laisser parler en nous la part 
animale  noble  (métaphore  du  puissant  cheval 
fourbu)  —  sans  parler  (mais  si)  de 
son  apparence  dandy (sa vêture),  jusqu’au bout 
— n’étaient les stigmates de la maladie. Si l’on 
ajoute que Venaille situait souvent ses livres dans 
un lieu, une ville (de New York à Ostende en pas-
sant par Paris, Trieste, Venise…), il s’inscrit dans 
une  tradition  d’écrivains  voyageurs   cherchant 
plus un motif relevant presque du blason (il de-
venait alors le seigneur de ce lieu) qu’une aven-
ture…

Comme poète, tu te situes du côté de ceux qui 
entendent nourrir le poème d’histoire et de poli-
tique. Franck Venaille a relevé le défi de ce type 
de poésie plutôt mal vue en France. Quelles re-
lations entretiens-tu avec son œuvre ?

Si j’ose comparer le travail de Venaille au mien 
(mais tu poses la question), n’était La bataille des 
éperons  d’or  (et  encore  il  s’agit  plutôt  là  d’un 
« motif symbolique »), Franck travaillait son rap-

port à l’histoire à travers son expérience propre, 
notamment à travers la guerre d’Algérie qui l’a si 
profondément marqué tant comme individu que 
comme  militant..  Pour  ma  part,  je  m’immerge 
dans  une  sorte  de  totalité  historique  qui  com-
mence donc dans l’aube de l’humanité (j’ai vou-
lu,  autrefois,  être  préhistorien).  Franck Venaille 
m’apparaît  plus obsédé par le maintien doulou-
reux  d’une  intégrité  individuelle  bousculée  par 
les événements et qui résiste au mal qui la trans-
perce  pour  témoigner  et  dénoncer  ce  mal  sans 
jamais perdre de vue qu’il est terrassant…

J’essaie, quant à moi, de me laisser charrier par la 
vague historique et  cherche plutôt  à repérer les 
permanences psychologiques qui m’assurent que 
le bonhomme des cavernes n’a en rien changé ni 
évolué  (comme  on  dit)  jusqu’à  nous  ;  il  n’est 
qu’à  voir  le  comportement  barbare  des  solda-
tesques  contemporaines.  Relisons  la  Bible  ou 
Hérodote et comparons avec les reportages sur la 
guerre en Syrie… Venaille était, paradoxalement, 
plus optimiste ! Il croyait, plus ou moins rêveu-
sement et avec un humour certain, à l’utopie d’un 
grand  soir  fraternel  et  lustral  qui  laverait 
l’homme de sa part maudite. On en revient donc 
à cette quête d’une pureté originelle qu’il entame 
dès ses premiers livres, comme à rebours, et qui 
trouve  à  se  résoudre  dans  L’enfant  rouge  dans 
lequel  l’homme-au-monde malade de  la  vie  (le 
militant pour dire vite) retrouve l’homme en de-
venir qu’est l’enfant avec ses peurs mais surtout 
ses espérances !

Propos recueillis par Gérard Noiret

Je me souviens 

D’un pigeon venu se poser sur le rebord de sa 
fenêtre au sixième étage sans qu’on sache ce que 
cela signifiait  et  si  pareille visite avait  un sens. 
De l’éperon miniature que j’offris à Franck Ve-
naille  pour  la  sortie  de  son avant-dernier  livre. 
Toutes choses sans grande importance dont il se 
souviendrait lui-même, lui qui n’oubliait rien. De 
sa  façon  de  s’annoncer  au  téléphone   :  «  C’est 
Franck ». Après quoi nous parlions de tout et de 
rien avant  que la  conversation ne prît  un autre 
tour.  Présenté  comme devant  être  le  dernier,  le 
livre  en  cours  le  requérait  totalement.  D’autres 
suivraient, fruits d’une formidable énergie dont il 
ne se départait pas. Et pour cause. Je me souviens 
de ce qu’était l’écriture d’un nouveau livre pour 
lui. Laquelle ne connaitrait son achèvement que 
lorsque Franck serait assuré du titre. Il hésitait  

   Poésie           p. 37                            EaN n° 66  



HOMMAGES À FRANCK VENAILLE (2)  
 
parfois,  attendait  que  les  mots  lui  apparaissent 
définitifs. Puis il passait à autre chose. Qui était 
et n’était pas la même chose, bien que rivée à ça. 
Cet  impossible  à  dire.  Et  qu’il  disait  tout  de 
même. À sa façon. Dans cette langue qui lui était 
propre et qu’on ne peut confondre avec aucune 
autre.  Je me souviens de ce qu’a représenté La 
descente de l’Escaut pour nombre d’entre nous. 
Un pan de la misère humaine émergeait subite-
ment  de  l’eau  verdie.  Comme  elle  émergerait 
longtemps encore au fil des lectures de Franck en 
public. Je me souviens de sa voix dont la tonalité 
épousait le cours du fleuve en même temps que le 
rythme  du  vers,  cette  façon  d’aller,  cependant 
qu’il  accompagnait  sa  lecture  d’un  mouvement 
de la main. Main indocile, main perdue – hand 
werpen  ainsi  qu’on  dit  d’Anvers.  Je  me  sou-
viens…

Pascal Commère (1951) – Poète, auteur d’une ving-
taine de livres (principalement aux éditions Obsi-
diane et Le temps qu’il fait) liés aux paysages, aux 
habitants et aux animaux de Bourgogne. Les édi-
tions des Vanneaux viennent de publier l’essai que 
lui consacre Amandine Marembert

La poésie, la vie à mort 

Maintenant  que  le  dernier  rituel  d’écriture  m’a 
été enlevé (fini le café noir  et la cigarette, fini), il 
ne me reste plus que le cœur et la mémoire pour 
saluer Franck Venaille.

J’avais  vingt-deux ans quand je suis  tombé sur 
L’apprenti foudroyé. D’un seul coup, j’ai été ar-
raché du fin fond de ma province et plongé nu 
dans  «   l’incendie  mauve  »  d’une  ville  et  d’un 
homme  en  état  d’insurrection.  Je  me  souviens 
encore de l’attaque de sa voix et du courant de 
vie qu’elle a envoyé soudain dans la langue du 
débutant en poésie que j’étais. Ce petit livre a une 
puissance  de  feu  formidable,  c’est  l’expression 
d’emblée qui m’est venue alors, la seule image 
qui me reste de ce livre aujourd’hui perdu au fil 
de mes déménagements. Mais je ne peux pas ou-
blier le rôle de détonateur qu’il a joué dans l’écri-
ture de Quotidien rouge, ma première plaquette.

Cinquante ans ont passé : me voici avec sous les 
yeux les livres de Venaille que les tempêtes de 
ma  vie  n’ont  pas  emportés.  Tous  les  rescapés 
portent bon gré mal gré les marques du voyage 
de lire et de vivre. Je sais de mémoire le poids de 

douleur et de tendresse de chacun d’eux et l’im-
portance  qu’il  a  tenu  dans  ma  vie.  J’y  reviens 
souvent  chercher  de  l’aide,  reprendre  souffle, 
faire le plein de réalité.  Et c’est  chaque fois la 
même puissance de feu qu’au premier jour, nou-
velle  à  chaque  fois,  renourrie.  La  vie  à  mort, 
l’amour à mort, la mort à mort. Comme on dit, 
comme on vit. Pas de quartier. Ici, on ne joue pas.

Alors que les œuvres autour de nous se délitent 
de livre en livre ou se répètent de plus en plus — 
les exemples abondent —, chez le poète Venaille 
c’est le contraire, et ce qui était en mouvement 
dans les premiers textes n’a fait que se dévelop-
per, prendre de l’ampleur au fil des expériences 
de  la  vie,  jusqu’à  embrasser  le  corps  entier  et 
toucher le point nodal. On dirait un cours d’eau 
vive qui suscite et multiplie, à mesure de son ap-
proche de la mer, les écueils, les récifs, les paliers 
qui  font  gémir  le  corps  liquide  et  cassent  son 
chant en augmentant sa justesse et sa puissance.

Guy Goffette (1947) –  Fin connaisseur de la poésie, 
il se tient à l’écart de la théorie. De nombreux prix 
jalonnent  son  parcours.  Poète  et  romancier,  son 
œuvre est réunie aux éditions Gallimard.

Franck Venaille,  
pélerin des fleuves et du nord 

J’avais rencontré Franck Venaille par hasard. Il se 
tenait  debout droit  devant moi,  souriant.  J’étais 
heureux de le voir en cet état, et je n’imaginais 
pas  qu’il  s’en  irait  si  brusquement.  J’ai  encore 
l‘impression  que  nos  relations  étaient  infinies, 
très  anciennes,  et  d’une  certaine  façon  symbo-
liques  des  temps,  et  des  mêmes  parcours  litté-
raires et artistiques.

C’était  un homme de radio,  nous écoutions ses 
émissions, et je le croisais souvent dans les cou-
loirs de la monumentale Maison de la Radio, à 
Paris. Cependant, aujourd’hui, je voudrais seule-
ment reconstituer une séquence lointaine, vécue 
sur les rivages de la Belgique.

Je m’en tiendrai à cette plage immense du port 
d’Ostende.  Je  pense  que  Franck  Venaille  avait 
décidé  de  quitter  son  origine  naturelle,  pour 
épouser celle d’un aventurier vagabond des che-
mins et des rivages, qui tente particulièrement de 
remonter le grand fleuve de l’Escaut. Dans le but 
de gagner les sources lointaines.
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Donc, ce jour-là, il s’agissait à Ostende d’un fes-
tival dédié à la poésie. Je le suppose. J’avais mal 
dormi et cherché vainement à visiter le musée, à 
la  recherche  des  peintres  que  j’affectionnais   : 
Vander Weyden, Dirk Bouts et Hans Memling. Je 
me  souvenais  du  voyage  d’Albrecht  Dürer  en 
Belgique.  Il  était  allé  voir  une baleine échouée 
sur une plage.

Franck avait choisi cette vocation dure des pèle-
rins. Il faut ajouter, curieusement si je pense à la 
peinture des grands siècles, que la Belgique et la 
Hollande sont les inventeurs de l’abstraction mo-
derne, avec Mondrian. Et qu’il doit y avoir dans 
la  culture  une  sérieuse  référence  aux  composi-
tions littéraires, musicales et picturales élaborées 
sur les rivages de l’Europe du Nord.

Je reviens brièvement à notre histoire. Ce jour-là, 
nous lisions les textes en français, dans une mani-
festation culturelle, en cette ville de Gand, devant 
une  poignée  de  spectateurs.  Alors  qu’une  im-
mense salle accueillait des milliers de natifs qui 
parlaient cette langue flamande. Il me semble que 
c’était  pour  moi  une  stupéfaction,  alors  que  je 
connaissais bien Amsterdam, par exemple.

Comment intervenir dans le dispositif si étroit de 
la culture par le langage ? L’affaire s’arrange fa-

cilement avec la peinture : le langage est interna-
tional.  Restent  les  langues  et  l’élocution  des 
Flandres   :  comment  utiliser  et  traduire  chaque 
dialecte  ? C’était probablement l’une des ambi-
tions de Franck Venaille.

Il est clair en mon esprit, malgré cette anecdote, 
que  Franck  Venaille  avait  choisi  la  conversion 
dure, quasi religieuse, afin de se convertir en pè-
lerin de la Hollande et des rives du Fleuve. J’ai 
consulté  une  ancienne  anthologie  publiée  chez 
Gallimard,  préfacée  par  Jorge  Semprún.  Voici 
quelques lignes du texte de Franck Venaille, plus 
explicite que tous les discours :

« Le marchand d’eau  
Il étreint le froid  
Il étreint le vide  
Il a peur du vide 
Craint de ressembler aux joncs  
Il guette le vide… »

Paul Louis Rossi (1933) – Membre d’Action Poétique 
et de Change, critique de jazz et de cinéma, il a été 
une  des  figures  majeures  des  «   années  d’avant-
garde ». Poète, romancier, essayiste, il a été publié 
par  Gallimard,  P.O.L,  Flammarion,  Julliard,  Le 
temps qu’il fait. Son dernier livre, Berlin, voyage en 
automne, est paru aux éditions Tarabuste. 
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Sylvie Turpin, « Ce que je cherche ne s’apparente pas à la beauté. Ce que je perçois du fleuve est semblable à la grâce » (2018)

Sylvie Turpin (1956) – Les expositions personnelles et collectives se sont multipliées pour elle, en France et en 
Belgique, depuis 2010. Son dernier livre d’artiste est un travail  réalisé avec le poète Emmanuel Moses.

Hommages de peintre



Christian Bonnefoi, « Dos » © Collection de l’auteur

Christian Bonnefoi (1948) – Théoricien prenant à contre-pied les thèses de Support/Surfaces à la fin 
des années 70, il a renouvelé l’art du collage. Principales expositions récentes en France : galerie 
Baudoin Lebon, Centre Pompidou, musée Matisse, domaine de Kerguéhennec, fondation Maeght. 
poète Emmanuel Moses.
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Étude  

Cher Franck Venaille,

« ange à la tête de chien »,

« animal humain »,

Je vous désobéis et vous demande d’où vous sa-
vez tout cela.

Vous  avez  décidé  de  «   mourir  avant  de 
naître  » [1],  avez terminé Tragique  par  le  vers 
suivant   :  «  Pour naître après  ma mort  ». Dans 
C’est à dire, vous évoquez un « ancien vivant », 
déclarez : « Hélas, j’ai vécu ma vie à l’envers », 
précisez : « nous étions déjà nés plusieurs fois / 
&  avions  fait  l’expérience  de  la  mort  ».  Vous 
avez bousculé  la  chronologie  fléchée de  l’exis-
tence qui veut qu’on parte de la gauche pour al-
ler, finir, tomber chuter vers la droite. Dans votre 
monde,  l’origine  bascule  sur  l’horizon,  la  fin 
ouvre plutôt qu’elle ne termine, le deuil précède 
la  mise  au  monde,  les  morts,  comme les  nais-
sances sans doute, se succèdent sans se ressem-
bler ni  s’assembler,  les pères (de Don Juan, de 
Kierkegaard, de Mozart et de tant d’autres) sont 
des fils malhabiles qui classent des timbres pour 
castrer leur progéniture – le souvenir est rapporté 
dans  Écrire  contre  le  père  ?  Grand Venaille  et 
Petit Venaille coexistent et habitent votre histoire, 
de  même  que  le  pécheur  et  le  saint  saisissent 
votre mémoire.   Vous avancez dans la langue et 
dans  le  paysage  au  plus  près  d’une  «  poésie-
chienne » [2], vous voyagez dans la mémoire en 
vous  tenant  la  main,  en  tenant  votre  propre 
main — « j’avance lentement / me tenant par la 
main  »  [3],  car  dans  ce  monde-ci  l’Autre  est 
souvent absent, éloigné, perdu ou impossible.

Un homme marche,  il  s’appelle François,  il  re-
doute la rencontre avec le lépreux, il vit à Assise, 
les oiseaux l’écoutent. Un homme écrit, il s’ap-
pelle Franck, il souffre de la maladie de Parkin-
son,  il  veut  vivre  à  Ostende.  Nous  créons  un 
cercle pour écouter un François devenu Franck.

Vous avez bousculé la langue et nos représenta-
tions mentales, comme on malmène jusqu’à par-
fois  l’insensé  ceux  qu’on  chérit  entre  tous.  Le 
carus latin a donné « chérir », mais aussi « chari-
té » et « caresse » : je vois, écoute et repère dans 
votre chanson de geste et de voix, dans votre am-
plitude romanesque,  un amour qui  touche,  pro-
tège,  et  amplifie  une  langue  poétique,  langue 
d’oïl (les Flandres) qui fuirait peut-être la langue 

d’oc (l’Algérie). Celle-ci constitue un territoire et 
un  lieu,  le  décor  d’une  existence  orpheline  et 
aventureuse qui « descend » le cours d’un fleuve 
situé sur une carte de l’Effroyable, de l’Angoisse, 
de la Terreur et de la Faute.

Vous vous proclamez le fils du ciel et de la terre, 
de la mer du Nord, « pays de peu de joie » et de 
la lumière grise d’un jardin, du sexe et de la vio-
lence, fruit de ces éléments vastes et majestueux 
par lesquels vous vous réinventez une origine et 
une biographie mythiques. Oui vous êtes né dans 
le Nord, à Ostende peut-être, oui votre famille se 
situe  au-delà  des  frontières  françaises  et  catho-
liques,  oui  dans  votre  pays  mer  et  ciel  se 
confondent et la nuit est en l’homme, car elle a 
toujours  été  là  et  sera  infiniment  latente.  Vous 
vous inventez fils de l’exil,  fils d’un exil.  Vous 
devenez  fleuve  Hudson,  Tamise  ou  Bosphore   ; 
animal chien [4], cheval, âne ; oiseau mouette ou 
corbeau à la recherche d’un nid. Car ce sont ces 
entités  mutiques  qui  vous  murmurent  ce  que 
pourrait être le langage. «  Je suis de l’écriture. 
Dans l’écriture. C’est mon seul bien [5]. »

Travail souterrain de l’écriture  ;  poème du des-
sous,  poème des  dessous  tissé  d’en deçà.  Vous 
êtes  terrassier,  mineur,  laboureur,  fossoyeur 
lorsque  vous  marchez  dans  la  langue.  Où  se 
terrent  les  mots,  où  allez-vous  les  chercher   ? 
C’est avec les yeux et les pieds qu’on peut aller 
les découvrir, au sens littéral du terme. Ils gisent 
dans un ventre matriciel  et  une terre noyée,  ils 
sont cachés, enterrés dans une noirceur humide et 
muette, une chaude matière vivante et antérieure, 
celle d’un temps originel qui précède l’enfance. 
« Ce qu’il faut c’est se méfier de tout ce qui est 
humide.  Cela  atténue  le  son  [6].  » Vous  faites 
apparaître  les  mots  en  les  invoquant,  et  accou-
chez,  poète  maïeute,  ces  entrailles  anonymes 
qu’on  pourrait  appeler  Poésie.  Les  mots  se 
confondent  avec  la  glaise,  se  fondent  dans  les 
mines  et  la  matière   ;  ils  sont  enfouis  dans  des 
cavernes lointaines,  recouverts par tant  d’autres 
caves,  par  tant  d’épaisseurs  immémoriales.  Le 
verbal serait l’écrasé de la terre, de la mère, du 
ventre et de l’antre – ce qui est encore plié dans 
l’animal. Il charrie ainsi le prosaïque et l’avant-
monde, qui dans vos livres coexistent avec le su-
blime, l’élevé, le plus haut, l’au-delà, cet excès 
que de nombreux vocatifs interpellent et arrêtent 
dans un même mouvement. Votre lyrisme est cas-
sé mais jamais interrompu, vous qui soutenez une 
«  figuration  narrative  » qui  veut  suspendre,  au 
moins dans un premier temps, les traditionnelles 
classifications génériques. « C’est donc avec  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infiniment d’efforts que j’ai tenté de devenir in-
classable,  enfant  trouvé,  écrivain  solitaire.  Ul-
time  contradiction   :  les  classiques  me  boule-
versent et je ne souhaite pas me retrouver dans 
les  marges  littéraires.  Me voici  aujourd’hui  tel 
que je me rêve : lutteur de foire, travesti, soldat 
de l’ombre qui égorge les sentinelles ennemies, 
homme  sans  angoisse,  maniaque  de  l’écriture. 
Inclassable ? Je ne le sais pas ! » [7]

Ce que vous faites aux mots, ce que vous faites 
des mots, vous l’ogre, vous le géant, vous le che-
val flamand, vous le « mauvais Christ » [8], vous 
le gamin, vous l’homme qui tremblez [9], vous le 
frère d’Hamlet  : il s’agit de dire, car cela est à 
dire, cela reste à dire, cela doit être dit. C’est ain-
si  que  je  comprends  la  suppression  des  traits 
d’union  dans  le  titre  de  votre  recueil  paru  en 
2012  au  Mercure  de  France.  Pour  dire,  et  que 
pour dire ne soit pas redire, médire ou maudire la 
douleur et les déchets,  vous étirez les signes, y 
introduisez des blancs,  accentuez leurs articula-
tions en les cassant d’un vers à l’autre, en intro-
duisant la rupture par l’ajout interne d’une ma-
juscule. Vous rompez parfois un mot tout en sau-
vant les lettres qui le constituent [10]. Et le « poè/
Me » devient « simple/Ment » [11] cette nouvelle 
accroche du mot sur la page, ce fragment activé 
d’un signe que votre corps prend d’assaut,  que 
votre volonté attaque, dans une guerre qui ne vise 
pas la destruction mais l’étrange sans l’étrangle-
ment. Mots blessés, mots blessants, mots dressés, 
mots  coupés et  coupants,  mots  en miroir,  mots 
miroir  d’une  existence  toujours  fragile,  car 
« même/ le / bonheur / fait Mal [12] ». Vos livres 
sont  des  graphes  raffinés,  qui  multiplient  les 
échelles, les typographies, les encadrements, les 
effets  de  rupture  et  de  continuité.  Brusquerie, 
tension,  vitesse,  entaille.  Le  vocabulaire  se  re-
belle, il mêle et mixte des éléments du réel à des 
éléments de la langue, ce que souligne une ponc-
tuation électrique. Le vocatif récurrent est celui 
de l’invocation : votre douleur ou votre enfer per-
sonnel sont convoqués, afin d’entamer au sein de 
chaque page  un nouveau combat  contre  ce  qui 
vous fait, contre ce qui vous détruit.

Depuis  l’annonce publique de votre mort,  c’est 
au lecteur de renaître dans le cours de vos textes, 
qui sont autant de fleuves imaginaires, Schelde-
LescautStyx, parfois telluriques, sur lesquels na-
viguent  les  bateaux ivres  d’une langue venaille 
qui invente et s’invente en des formes-douleurs. 
Vos  livres,  dans  leur  variété  et  leur  inventivité 

incessante (récits,  pièces de théâtre,  vers libres, 
proses,  contes,  livrets,  essais,  entretiens,  cantos 
flamands),  nous  charrient  et  nous  excavent.  Ils 
sont  comme  des  flots  qui  soulèvent  et  noient, 
mais qui sauvent si on s’y abandonne – comme 
des animaux de labour humiliés, ânes ou chevaux 
qui, têtus, traceraient néanmoins une ligne impla-
cable  dans  un  champ  dévasté.  Vos  écrits  vont 
chercher si loin, si profondément, si obscurément 
la  poésie.  On  vous  accompagne,  l’air  et  la  lu-
mière nous manquent ; et pourtant l’or illumine la 
terre et la nuit, et pourtant la poésie travaille la 
rumeur  et  l’éclaircit.  Langue  «   adversaire   », 
langue  «  partenaire  »  [13].  Certes,  nous  avons 
froid, nous éprouvons la peur : crainte des cou-
rants,  des  vents,  des  pères,  des  bêtes  sous-ma-
rines qui pourraient nous frôler, du kra des cor-
beaux  ou  du  meeting  des  mouettes   ;  peur  des 
épaves,  des  cadavres  que la  marée fait  surgir   ; 
appréhension des orages, des tempêtes, mais aus-
si du grand calme plat qui fait que seuls le plus 
rien  et  le  toujours  pareil  pourraient  inexorable-
ment revenir.

Mais  nous  nous  réchaufferons  auprès  de  votre 
dernier Enfant rouge, et nous l’accompagnerons 
dans  sa  traversée  du  Mal,  comme  nous  avons 
contemplé  avec  émotion  ces  autoportraits  re-
groupés dans Ça dont les titres – « L’autoportrait 
dit du mangeur de pommes de terre », « L’auto-
portrait dit de l’homme douloureux », « L’auto-
portrait en homme qui crie » – disent la pauvreté, 
mais aussi la dignité de la créature humaine.

Voyage au cœur de votre éternité fracassée   :   la 
guerre,  l’Italie,  les  Flandres,  l’animal,  les  écri-
vains, la souffrance, le football, le mot écarquillé, 
le mot écarté, le mot collé décollé, le mot disor-
thographié, le crime d’esprit. Parfum de phrases, 
d’énoncés, maximes oraculaires, audace de sons, 
virulence des sens, âcre et difficile réel qu’il faut 
affronter sans lui faire affront : le poète est averti 
et nous avertit. Il suffit d’un point d’exclamation 
à la fin d’un de vos vers pour que le monde maté-
riel se soulève, et qu’on y sente, et entende, une 
rumeur que vous écoutez et traduisez : « Dans la 
volière ! » [14]. Il suffit d’un tiret mis entre un 
mot trois fois répété : « ciel — ciel — ciel » [15] 
pour  que l’infini  se  glisse  dans le  fini.  Il  suffit 
d’un énoncé écrit en majuscule pour que le fran-
çais tende à l’anglais : « autour du ROYAL BO-
TANIC GARDEN » [16]. Il suffit d’une substitu-
tion de verbe (« j’ai malade », « j’ai souffrance ») 
pour que l’imaginaire touche au fantastique.  Et 
pourtant rien n’est moins évident que l’évidence 
de cet impersonnel « il suffit » puisque chez  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d’autres ces mêmes marques et décisions ne font 
ni  sens  ni  accroches.  La  littérature  n’a  pas 
« suffi » à vous soigner, à vous rassurer, à vous 
guérir, à vous protéger de ce cavalier de l’Apoca-
lypse qui n’a cessé de vous épier et de vous pour-
suivre. Dès l’enfance vous êtes arrivé au bout de 
vous-même. Depuis l’adolescence, les morts ont 
pris  la  parole.  À  l’âge  adulte,  l’enfant-Moi  et 
l’animal  ont  imposé  leur  présence  entêtée.  Et 
vous montez, démontez, remontez vos armes, qui 
parfois  sont  larmes.  La détresse réveille  un su-
blime, que n’oublie pas le grotesque. Pourtant, si 
Dieu est un leurre, des mots contre-feux peuvent 
rendre  plus  attentif  et  œuvrer  à  un  apaisement 
temporaire  : nommer, interpeller, sommer le vi-
sage, même s’il crache et crie le pire.

1. Premiers mots de Requiem de guerre.

2. Ça, p. 38.

3. C’est à dire, p. 17.

4. Je pense à cet article consacré à Gaspard, 
«  visionnaire  d’Orange  Export  Ltd  »  que 

l’on trouve dans C’est nous les modernes, 
p. 111, et dont voici les premières lignes : 
« Qui n’a pas été stupéfait par l’intelligence 
de Gaspard,  le  chien du peintre Raquel et 
Emmanuel  Hocquard,  qui  n’a  pas  été  ef-
frayé  par  sa  violence  noire,  enfin qui  n’a 
pas été mordu (généralement au poignet) ne 
peut,  selon moi,  se prévaloir du titre com-
bien  honorifique  de  membre  du  groupe 
Orange  Export  Ltd  dans  les  années 
soixante-quinze,  quatre-vingt,  à  Malakoff, 
avenue Pierre Brossolette. »

5. C’est nous les modernes, p. 7.

6. Ça, p. 21.

7. Écrire contre le père ?, p. 17.

8. Ça, p. 32.

9. Dans  Cavalier  cheval,  le  personnage  de 
Ludo,  un  vieux  monsieur installé  sur un 
cheval à bascule, parle en ces termes des 
malades de Parkinson, p. 121 : « Parkinso-
niens   !  Beaux  cas  d’espèces.  Rien  qu’ici, 
deux associations : L’Amicale des agités du 
derrière  et,  plus  franchement 
cléricale,Tremble et tais-toi, Dieu te le ren-
dra.  On s’y refile des conseils.  Tuyaux di-
vers.  Garder  la  main  dans  sa  poche. 
Comment  servir  le  thé  sans  renverser  la 
tasse et  le  reste.  Puis se disent Au revoir. 
Chacun reprend sa canne. Attendent beau-
coup des progrès de la médecine. »

10. Ainsi  de  ces  vers  constitués  d’une  seule 
lettre qui, verticalement, finissent par faire 
mot dans C’est à dire, par exemple p. 20, 
21 ou 23.

11. C’est à dire, p. 45.

12. Ibid., p. 60.

13. C’est nous les modernes, p. 52.

14. Tragique.

15. Ibid.

16. Ibid.

Anne Malaprade (1972) – Essayiste, critique, au-
teur de Lettre au corps, Notre corps qui êtes en mots 
et de Parole Personne (éditions Isabelle Sauvage).

Dossier coordonné par Gérard Noiret.
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Marina Tsvetaeva  
Grands poèmes  
Édition bilingue 
Trad. du russe, préfacé et annoté 
par Véronique Lossky 
Éditions des Syrtes, 1 135 p., 29 €

Entre les deux publications, entre lirika et poema, 
Véronique Lossky est morte (le 17 mars dernier). 
Il y a quelque chose de tsvétaévien, de tourner ain-
si les talons en jetant par-dessus l’épaule son der-
nier filet plein. En 2015, à l’occasion de la sortie 
de la Poésie lyrique, son éditeur lui avait organisé 
une rencontre avec la presse littéraire. Elle parais-
sait fatiguée, agacée presque. Sans illusions : elle a 
distribué aux critiques présents une feuille avec, 
pour leur éventuelle recension, ce qu’en politique 
on nomme des « éléments de langage », en prévi-
sion que certains ne se donneraient peut-être pas la 
peine de plonger dans les deux gros livres. Qu’on 
ne s’y trompe pas, ce n’était pas mépris falsifica-
teur  ou  manipulateur,  mais  déception  assumée. 
Attitude là aussi tsvétaévienne :

« Il m’est indifférent en quelle

Langue être incomprise et de qui ! »

Les Grands poèmes s’échelonnent entre 1914 et 
1939.  Il  fallait  organiser  ce  gigantesque corpus 
On pouvait envisager une présentation chronolo-
gique. Véronique Lossky a choisi une composi-
tion  en  trois  parties,  «  Poèmes   »,  «  Poèmes-

contes » et « Poèmes inachevés », se fondant sur 
les deux versants (grosso modo) de l’inspiration 
tsétaévienne, l’autobiographique et le fictionnel. 
Tsvetaeva elle-même suggère cette  distinction   : 
plusieurs textes sont sous-titrés « conte ». Il est 
possible aussi que Véronique Lossky ait privilé-
gié  cette  composition  pour  qu’on  entre  dans 
l’œuvre par son cœur, la période créatrice la plus 
flamboyante,  entre  1924  et  1929   :  les  poèmes 
autobiographiques.  Se  succèdent  donc  dans  la 
première partie les deux grandes arias nées de sa 
rencontre avec Constantin Rodzevitch, le Poème 
de la Montagne et le Poème de la Fin (1924) [1], 
les poèmes poussés sur le terreau de ses relations 
épistolaires avec Pasternak et Rilke (Tentative de 
chambre et Envoyé de la mer, 1926), la Lettre de 
nouvel an composée en janvier 1927 à la mort de 
Rilke.  Le  Poème  de  l’escalier  (1926),  lui,  est 
fondé sur ses réflexions d’exilée en banlieue pari-
sienne – c’est la tendance « sociale » de Tsvetae-
va, du reste plus empathique que sociale. L’em-
pathie encore avec le Taurillon rouge, sur la mort 
d’un enfant.  En 1927, le très difficile et inclas-
sable  Poème  de  l’air  dont  l’étincelle  lui  a  été 
donnée par  l’exploit  de Lindbergh,  et  enfin,  en 
1929, Perekop, construit sur les souvenirs de son 
mari,  Sergueï  Efron,  sentinelle  de  l’Armée 
blanche sur la mince levée de terre de dix kilo-
mètres censée fermer l’isthme de Crimée.

Sont donc rejetées dans les deuxième et troisième 
parties les œuvres du début des années vingt, plus 
de deux mille vers parfois.  Pour l’essentiel,  La 
Princesse-Amazone (1920), Egouroutchka (1921) 
et Le Gars (1922). Inconvénient de ce  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La parution des Grands poèmes achève le travail de Véronique Lossky 
traductrice de Tsvetaeva. En 2015 avaient paru les deux volumes  
des « poèmes courts » sous le titre général Poésie lyrique. Ces deux  
volumes ne comprenaient pas les longs poèmes, ceux que la langue 
russe désigne par le mot poema, généralement narratifs (La Légende 
des siècles ou Rolla pour la langue française, Eugène Onéguine pour  
la langue russe, en sont de bons exemples). Redoutable exercice,  
que d’y maintenir l’intérêt. En Russie beaucoup s’y sont confrontés  
car le poème narratif est au poète ce que l’opéra est au musicien :  
un aboutissement. Chez Tsvetaeva, c’est une part très importante de 
son œuvre, et parmi ces poèmes figurent certains de ses plus célèbres. 

par Odile Hunoult

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/04/05/tsvetaeva-arrache-porte/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/04/05/tsvetaeva-arrache-porte/


TSVETAEVA, LA VIE MÊME  
 
classement,  le  superbe  Preneur  de  rats,  partie 
intégrante de la flambée créatrice, terminé en no-
vembre 1925, figure dans les « Poèmes-contes », 
puisqu’il  est  basé  sur  le  conte  de  Grimm  Le 
Joueur de flûte de Hamelin, alors qu’il fait aussi 
partie d’une sorte de trilogie souterraine avec le 
Poème de  l’escalier  et  le  Poème de  l’air,  tous 
trois  s’achevant  en assomption,  l’un dans l’eau 

purificatoire, l’autre dans le feu tout aussi purifi-
catoire,  et  le  troisième,  comme  son  nom  l’in-
dique, dans l’air.

Quant aux «   inachevés  », il  n’y a de véritable-
ment  inachevé que le  Poème sur  la  famille  du 
Tsar (1936), dont la plus grande part a été perdue. 
L’introduction donne des précisions à son sujet. 
Les autres textes sont plutôt des inaboutis, en tout  

   Poésie           p. 46                            EaN n° 66  

Marina Tsvetaeva

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/12/19/crepitement-roulement-tsvetaeva/


TSVETAEVA, LA VIE MÊME  
 
cas  jugés  tels  par  Tsvetaeva  elle-même,  qui  se 
réservait d’y revenir. Certains ne sont pas sans mé-
rites,  comme  le  Poème  non  réalisé  (1926)  sur 
l’exil,  ou  La  Chanteuse  (1935).  L’Autobus  est 
moins  convaincant  mais  s’achève  par  une  satire 
cinglante  –  peut-être,  selon  des  spécialistes,  à 
l’adresse de Pasternak : si cette analyse est justifiée, 
on mesure le chemin parcouru dans les relations 
entre les deux poètes depuis Envoyé de la mer.

L’intérêt des œuvres complètes est aussi leur dan-
ger, car, et c’est presque une lapalissade, on a tout : 
avec  l’excellent,  l’inabouti.  Dans  les  poèmes 
moins  maîtrisés,  on  voit  se  mettre  en  place 
d’énormes chantiers de forage, où le lecteur fran-
çais fraye difficilement son chemin. Tsvetaeva y 
travaille  sa  voix,  son  phrasé  unique,  sa  syntaxe 
syncopée. Les mots s’appellent les uns les autres 
par leur sonorité, si bien qu’on ne sait qui est pre-
mier, le son ou le sens. « Laboratoire », en effet, 
pour  reprendre  le  mot  de  Véronique  Lossky. 
Comme Pierre et Marie Curie en 1898 triaient des 
tonnes de pechblende, Tvsetaeva brasse le fouillis 
radioactif des mythologies de son enfance, tout un 
attirail qui métaphorise son désir d’échapper à la 
gravité : l’azur, l’aigle, le cheval, le feu, et tout le 
folklore qui l’a nourrie, le guerrier, le vampire, le 
prince, l’amour impossible, le conflit du bien et du 
mal,  les  paraboles  initiatiques,  etc.  «  L’enfance, 
interminablement » (Marguerite Duras). Dès l’en-
fance, elle se sent et se veut poète ; à la recherche 
de sa propre clé, celle qui lui ouvrira son centre 
créateur,  elle  erre  dans  une  forêt  de  symboles. 
N’oublions pas que, née en 1892, elle a été formée 
par les symbolistes russes.

La clé, elle la trouvera bien malgré elle en 1923 à 
Prague dans sa passion pour Rodzevitch, un ami 
d’Efron,  compagnon  de  guerre  –  un  papillon, 
mais on dit que les battements des ailes de pa-
pillon  peuvent  être  à  l’origine  de  mouvements 
sans rapport avec leur légèreté. La douleur de la 
rupture ouvre quelque chose en Tsvetaeva. C’est 
quand elle est au plus près, au plus vrai, au plus 
nu de ses plaies que son génie éclate. En a-t-elle 
conscience quand elle déclare dans le Poème de 
la  Montagne   »,  en  soulignant  le  mot   :  «   à 
chacun / Sera rendu selon ses larmes » ?

Il y a plusieurs années, une amie me disait que, 
dans  une  certaine  civilisation  primitive,  le  mot 
«   femme   »  signifiait  «   l’être  qui  n’est  pas 
fermé ». Le génie de Tsvetaeva n’est pas fermé. 
Et peut-être que ce pourrait définir l’état de créa-

tion – n’être pas fermé. À propos du Poème de la 
Fin, plutôt que de paraître céder aux hyperboles 
journalistiques,  donnons  la  parole  à  Pasternak, 
qui lui  écrit  le 25 mars 1926   :  «  C’est le qua-
trième soir que j’enfourne dans mon manteau un 
morceau de nuit pragoise, où l’on patauge dans 
le  noir,  où fument  les  brouillards,  avec le  pont 
qui,est  là  […],  que  je  file  chez  l’un  ou  chez 
l’autre  suivant  le  hasard de  mes  obligations  et 
que je les initie d’une voix syncopée à ce gouffre 
de lyrisme meurtrissant, de déploiement digne de 
Michel-Ange,  d’opacité  tolstoïenne  […].  Avec 
quelle émotion on le lit ! Comme si on jouait soi-
même dans la  tragédie.  Chaque soupir,  chaque 
nuance vous sont soufflés […]. Quel grand, quel 
diaboliquement grand artiste tu es, Marina ! ».

« Tu es – géniale», écrit Pasternak dans la même 
lettre, en soulignant le mot. Et il poursuit : « On 
le dira à ton sujet, ou on ne le dira pas. L’impor-
tant c’est ce que tu fais. L’important c’est que tu 
construis un monde que vient couronner l’énigme 
du génie.  » En substance, ce n’est qu’aux yeux 
des faiseurs qu’importe leur « réception » ; pour 
les créateurs, la création, et elle seule, rayonne.

« Chaque soupir, chaque nuance vous sont souf-
flés », voilà bien le défi posé aux traducteurs. La 
poésie  est  une langue non informative,  c’est  un 
langage  incarné   :  dans  une  traduction,  il  s’agit 
presque moins de savoir ce que «  dit le texte  » 
dans son exactitude sémantique, non restituable du 
reste, que de tenter de faire entendre un être avec 
ses  intonations  (donc  ses  intentions),  son  rythme 
vital. C’est éclatant pour Tsvetaeva dont tout le tra-
vail est construit sur la voix – elle le dit, le répète, 
et  c’est  l’évidence même. Toute poésie traduite 
met le lecteur aux prises à la fois avec le poète et 
avec son traducteur, le texte traduit étant la résul-
tante d’un double labeur créatif. Il donne des indi-
cations sur l’un et l’autre, et sur leur couple, et il 
ouvre des fenêtres sur la création en poésie.

Une fois lue la version de Véronique Lossky, les 
lecteurs  de  Tsvetaeva,  souvent  passionnés,  car 
elle suscite la passion, ne manqueront pas de se 
reporter aux traductions déjà parues des œuvres 
les  plus  belles.  Nullement  pour  décerner  des 
palmes.  On apprécie  mieux ainsi  le  travail  des 
traducteurs,  leur gloire et  leurs déboires.  Relire 
ces poèmes comme en stéréoscopie donne le flou 
du bougé, mais aussi un relief non pareil. La vie 
même.

1. Pour simplifier, toutes les dates des œuvres 
sont celles de leur rédaction.
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Fernand Deligny  
Correspondance des Cévennes 1968-1996 
Préface de Sandra Alvarez de Toledo  
L’Arachnéen, 1 300 p., 45 €

Le «  fonds  » Deligny semble bien être  inépui-
sable, source de réflexions stimulantes mais aussi 
déconcertantes  et  dérangeantes   :  ainsi  de 
l’énorme volume, près de 1 900 pages, paru en 
2007 et réédité en 2017, intitulé Œuvres, dont on 
découvre ou se rappelle, lisant la préface de cette 
nouvelle somme, cette Correspondance des Cé-
vennes, qu’elles étaient incomplètes, ces œuvres, 
ouvrant  à  la  lecture  de  cinq  autres  recueils  de 
textes, autant d’écrits justifiant cette appréciation 
de l’éditrice et préfacière de cette correspondance 
qui parle pour sa part de « la démesure de l’acti-
vité d’écriture de Deligny à partir de 1968 », date 
de  son  installation  dans  les  Cévennes  et  de  la 
création d’un lieu informel, le « réseau de prise 
en charge d’enfants autistes ».

Qu’allait-il faire, cet homme du Nord, jusque-là 
tourné vers les adolescents plus ou moins délin-
quants, souvent promis à une vie derrière les bar-
reaux, qu’allait-il faire dans ces terres du Sud, les 
Cévennes,  terres  des  Camisards,  protestants  re-
belles et parqués eux aussi, rejetés, victimes de la 
révocation de l’édit de Nantes et de ce fait mas-
sacrés pour une bonne part d’entre eux. Il allait 
s’isoler,  protéger  ces  enfants  pas  seulement  in-
compris mais le plus souvent rejetés, lui qui était 
hostile  à  toutes  ces  formes  de  rééducation  qui 
visent toujours, explicitement ou non, à un retour 
vers  l’horizon de la  normalité,  hostile  radicale-
ment  et  sans  concession  à  toutes  les  modalités 
d’évaluation – le terme commence alors d’être à 

la  mode  pour  être  aujourd’hui  dominant  et  ne 
plus connaître de limites.

Deligny  va  construire  avec  ces  enfants  silen-
cieux, qualifiés, étiquetés autistes, des lieux, des 
territoires, des parcours dont il fait une cartogra-
phie savante, infusant, instillant à ces enfants ce 
qu’ils  manifestent  sans  le  savoir  mais  qui  va 
constituer progressivement un sens donné à leur 
vie. Ce faisant, en les laissant explorer ce qui les 
construit comme êtres, il va ainsi et aussi en faire 
des acteurs non seulement de leur vie mais éga-
lement  des  films  qu’il  réalise,  Deligny  témoi-
gnant en cela d’une autre de ses passions, de ses 
vocations, celle du cinéma, champ où il sera re-
connu  par  les  meilleurs,  François  Truffaut  no-
tamment avec qui il a une correspondance intense 
dans  le  cours  de  l’année  1968  –  elle  forme le 
premier chapitre de ce recueil.

Ces  lettres  regroupées  par  années,  qu’accom-
pagnent  de  minutieuses  indications  traitant  des 
«  partis pris éditoriaux  » ainsi qu’un index des 
correspondants et des dates de leurs lettres, font 
ainsi l’objet d’un travail d’édition hors pair ; mais 
pour concerner le champ cinématographique  re-
présenté, outre Truffaut, par Chris Marker – pro-
ducteur avec d’autres de deux films de Deligny 
devenus  célèbres,  Ce  gamin-là  et  Le  moindre 
geste  –  avec  qui  se  construit  un  véritable  lien 
d’amitié, on dirait presque de « copinage », ces 
missives  témoignent,  par  l’identité  des  corres-
pondants,  des intérêts  de Deligny pour tous les 
domaines de la culture. On peut ainsi distinguer, 
sinon classer,  ces lettres selon la nature du do-
maine  dans  lequel  chaque  interlocuteur  exerce 
mais aussi selon ce que les uns et les autres ap-
portent  à  l’entreprise  cévenole,  qu’il  s’agisse 
d’édition, de contacts avec l’extérieur, instances 
officielles voire gouvernementales susceptibles  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L’homme des Cévennes 

Qui prendrait aujourd’hui la pleine mesure de Fernand Deligny,  
de l’homme, mort en 1996, de son œuvre et de son action hors normes, 
comme tels tant de fois vilipendés et menacés d’oubli, si Sandra  
Alvarez de Toledo, aidée de quelques-uns (Bertrand Ogilvie  
notamment) n’avait pas fait pivoter sa maison d’édition autour  
de ce véritable monument d’audace et d’inventivité, d’amour  
et d’exigence, que sous-tendit un engagement politique sans faille ? 

par Michel Plon

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/12/19/marteau-artaud-ogilvie/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/12/19/marteau-artaud-ogilvie/


L’HOMME DES CÉVENNES 
 
d’aider à résoudre ou surmonter les blocages et 
autres obstacles qui ne manquent pas dans ce que 
l’on  peut  appeler  «   l’éducation  parallèle  »,   et 
tout cela sans oublier les parents et autres fami-
liers  des  enfants  accueillis  qui  font  l’objet  de 
lettres pleines de tact, de réassurances et d’encou-
ragements.

Mais  il  y  a  au moins deux domaines pour les-
quels cette correspondance apporte des clarifica-
tions voire des rectifications importantes quant à 
ce qui  a  pu être  colporté  ou attribué s’agissant 
des positions de Deligny dans le champ philoso-
phique et plus précisément à propos du marxisme 
et du communisme ; ainsi des lettres adressées à 
Louis Althusser entre l’été 1976 et le printemps 
1977  mais  plus  encore  de  celles,  nombreuses, 
échangées  avec  Franck  Chaumont,  alors  jeune 
psychiatre et psychanalyste engagé dans la lutte 
politique  aux  côtés  d’hommes  tels  que  Lucien 
Bonnafé pour parer aux dérives que pouvait alors 
connaître le courant dit de la « psychiatrie institu-
tionnelle » : la lecture de ces lettres-là, confron-
tée à ce qui se passe aujourd’hui dans le champ 
de la psychiatrie, témoigne de ce qu’il faut bien 
appeler  un  recul,  voire  une  désolation  en  cette 
matière,  aujourd’hui  dominée  par  les  courants 
inscrits dans la mouvance des neurosciences.

La réputation, mauvaise, est parvenue à accréditer 
l’idée d’un rejet de la psychanalyse par Deligny 

qui aurait été une sorte d’ignorant en la matière. 
Qu’il s’agisse de ses échanges avec Françoise Dol-
to ou avec Maud Mannoni – qui lui adressèrent 
des enfants en grande difficulté –, de ceux qu’il 
entretint avec Jacques Nassif ou Mario Cifali, tout 
démontre  que,  sans  abandonner  certaines  de  ses 
réticences ou réserves critiques, à propos du pri-
mat de la langue notamment – il est aussi question 
de  ce  point  dans  la  correspondance  avec  Gilles 
Deleuze et avec Félix Guattari –, Deligny n’a ces-
sé de témoigner de son intérêt pour le champ psy-
chanalytique et particulièrement pour les avancées 
de Lacan dont il apparaît, contrairement à ce qui a 
pu être dit ou écrit à ce sujet, qu’il l’a lu de très près.

Si l’on y inclut ces documents rares, photos, re-
productions  et  notes  explicatives,  qui  nous  font 
souvenir  qu’en ces  années  1970 le  combat  sans 
concessions de Deligny s’inscrivait dans d’autres 
qui  laissaient  espérer  un  devenir  moins 
« libéral », ce sont donc près de 1 500 pages qui 
témoignent d’une vivacité et d’un sens de la lutte 
des classes tel que les entendait Althusser. Ce vo-
lume nous parvient comme une encyclopédie qu’il 
faut  lire  comme telle,  c’est-à-dire avoir  toujours 
sous  la  main  comme d’autres,  relevant  de  cette 
catégorie  que l’on appelle  aussi  des  «  usuels  », 
autrement dit qui font plus que servir à quelque 
chose,  qui  sont  indispensables  ne  serait-ce  que 
pour  y  trouver  ou  retrouver  un  élan  que  l’on 
s’acharne, depuis certains sommets, à détruire.
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Fernand Deligny à Monoblet (fin des années 1970)

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/08/28/insoumission-dolto/
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Georgette Elgey  
Histoire de la IVe République 
Tome 1 : De 1945 à 1957.  
La modernisation de la France, l’Europe 
en marche, la guerre d’Indochine 
Tome 2 : De 1956 à janvier 1959  
La guerre d’Algérie, le retour du Général,  
les transformations de la France 
Robert Laffont, coll. « Bouquins » 
2 vol., 1 344 et 1 056 p., 32 et 31 €  

Georgette  Elgey  n’a  pas  cessé  de  raconter,  de 
méditer, de retravailler en historienne l’histoire 
de la IVe République. Elle y a fait ses apprentis-
sages du monde et de la politique, elle a ensuite 
ouvert les archives qui correspondent à ses in-
terrogations. Le récit y gagne une certaine légè-
reté, les faits cavalcadent, on est au meilleur de 
cette écume des jours qu’elle présente en post-
face  comme «  douze  ans  d’histoire,  cinquante 
ans  de  labeur  ».  Ce  sont,  certes,  les  lucioles 
phosphorescentes  de  cette  histoire  académique 
que l’école des Annales récusait, mais, appuyée 
par les historiens du contemporain et en partie 
inventrice du fonds d’histoire contemporaine de 
Sciences Po à partir de ses propres archives et 
collectes  (données  aux  Archives  nationales, 
fonds Elgey),  la  machinerie Elgey,  qui  fut  im-
perturbablement soutenue par  Fayard,  peut  en-
core briller de tous ses feux.

Non seulement elle a su se faire successivement 
aider  de  collaborateurs  et  collaboratrices  effi-
caces, mais elle sait rendre l’attrait du vrai à la 
présentation de noms oubliés, et cela sans l’affé-
terie du détail piquant, mais soutenue par sa foi 
dans la possibilité de démêler le vrai du faux qui 
ne  s’essouffle  que  pour  se  renouveler  quand 
François  Bedarida  lui  rappelle  que  l’historien 
pose les problèmes, ce qui ne veut pas dire qu’il 
les  résout,  et  qu’une  chasse  aux  sources  n’est 
qu’une poursuite sans fin. Elle-même, lasse de la 
passion  d’enquêter,  a  pu  se  demander  dans  sa 
postface si le travail du chercheur ne se réduit pas 
à    transformer  celui-ci  en  «   greffier  du 
dérisoire ». Nous sommes juste là pour dire que 
nous restons preneurs.

On  sait  ses  bonnes  formules  qui  émaillent  les 
volumes  antérieurs  et  leurs  titres  alléchants, 
de La République des illusions et La République 
des  contradictions  à  La  fin  qui  introduisent  le 
lecteur à la période. Ne boudons donc pas notre 
plaisir, même si échappe à cette plume tout ce qui 
est l’épaisseur des hommes d’en bas, autrement 
dit le peuple ; au plus trouve-t-on un fort bon por-
trait de Guy Mollet et de son credo dans sa façon 
de fustiger « le confort intellectuel » que repré-
sentent le chauvinisme et l’antiparlementarisme.

Pour ne pas en rester aux points les plus chauds, 
le livre le plus récent, La fin (de la IVe), étant un 
terrain  fort  balisé  et  son propre  travail  au  plus 
près de celui de tout politiste, prenons l’année  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Ce temps de nostalgie pour ceux qui ont connu leur éveil au monde  
et à la politique sous la IVe République est devenu un objet de curiosité 
un peu improbable pour les plus jeunes ; or ce régime, dont on a  
dénoncé tous les vices pendant l’été 1958 afin d’y mettre un terme  
gaulliste, ressort dans toute sa fraîcheur et ses errances sous  
l’infatigable plume de Georgette Elgey. Ne cessant de reprendre  
son histoire de la IVe République, elle qui fut sur le terrain, en très 
jeune journaliste, n’a jamais su ou pu quitter le monde des gloires  
politiques, de leurs fake news et de leurs vrais faux secrets,  
et elle récapitule en deux gros volumes retravaillés ses précédents 
livres. Cela se lit et s’entend comme une vieille chanson, le rappel  
de ce que nous devrions tous savoir.  

par Maïté Bouyssy



LA RÉPUBLIQUE D’AVANT 
 
1953, celle de tous les carrefours. En janvier, on 
juge  à  Bordeaux  les  coupables  du  massacre 
d’Oradour-sur-Glane,  majoritairement  des  Alsa-
ciens des « Malgré nous » ensuite amnistiés à la 
demande de Pleven ; c’est aussi la mort de Sta-
line, l’arrivée de Dag Hammarskjöld à la tête de 
l’ONU, l’année de Dien Bien Phu entre les deux 
temps de l’armistice en Corée et le couronnement 
de la reine Elizabeth, une image fort médiatisée 
mais hors champ ici : on est dans l’histoire qui se 
fait,  non dans  sa  réception sauf  si  cela  agit  en 
retour sur le politique et la politique de nos poli-
tiques.

Vinrent les grandes grèves d’un été très chaud, à 
tous les sens : 4 millions de grévistes, une France 
absolument paralysée, FO et cols blancs en tête, 
plus de trains, ni de poste, ni de banque, etc., et 
un gouvernement Laniel qui tient mais ne sait si 
l’armée voudrait intervenir comme en 1948 dans 
les  corons.  Puis  la  rentrée  s’effectue,  et  pour 
Noël,  rocambolesquement,  René  Coty  est  élu 
président de la République au treizième tour de 
scrutin. Bien sûr, la constitution d’une Europe est 
surplombante, la CED en discussion, et les ques-
tions  coloniales  déterminantes.  Mais  elles  sont 
traitées de façon autonome : la Tunisie a minima, 
l’Algérie en détail, le Maroc avec rigueur car on 
est  dans  l’année  des  manigances  pro  Glaoui  et 
anti sultan Mohammed ben Youssef, le futur Mo-
hammed  V.  La  méditation  du  lecteur  prolonge 

alors ce qui se lit comme un roman d’aventures et 
on a un vrai plaisir à tenter de comprendre notre 
société actuelle qui découle de ces auspices-là.

Ce  qu’apportent  ces  pages,  très  Sciences  Po  à 
l’ancienne, c’est d’abord un carnet de noms, si ce 
n’est  le  trombinoscope  de  l’Assemblée,  et 
quelques rares pointes d’ironie ou d’indignation 
en sus au fil de fidélités contrastées. C’est aussi – 
indirectement, par ricochet – le poids de l’émo-
tion publique, telle que les journaux la faisaient, 
telle que les comptoirs de bistrot la glosaient. En 
cela, le livre et ses documents gardent le ton de 
l’époque,  et  la  quête  de  Georgette  Elgey  reste 
homothétique de ce qui fut perçu à chaud, même 
si ce travail a été repris. On sent ce qui se vivait, 
précisément parce que l’autrice, dans sa perma-
nente volonté de savoir, ne s’en fait pas la thuri-
féraire ; l’épaisseur des ambiguïtés ressort du fait 
même  de  son  application  à  vouloir  démêler  le 
complexe et l’improbable.

On l’aura compris, tout amateur de la chose poli-
tique, tout lecteur d’Histoire, tout apprenti histo-
rien va mettre  ces  volumes sur  ses  étagères  en 
toute confiance et pourra relire par le menu, ici 
ou  là,  ce  que  l’on  impute  à  notre  monde poli-
tique, car ce temps a décidé, toutes choses égales 
par  ailleurs,  de  nos  illusions  et  de  nos  propres 
contradictions, sans parler de ce qui reste de nos 
aspirations au fil de déceptions récurrentes.
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René Coty, deuxième et dernier Président de la IVe République



Thomas W. Laqueur 
Le travail des morts.  
Une histoire culturelle des dépouilles mortelles 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Hélène Borraz  
Gallimard, 928 p., 35 €  
 
Anton Serdeczny 
Du tabac pour le mort.  
Une histoire de la réanimation  
Préface de Jean-Claude Schmitt  
Champ Vallon, 400 p., 25 €

Le premier ouvrage est une énorme somme tra-
duite de l’américain que l’on doit à Thomas W. 
Laqueur,  grande  figure  de  l’histoire  culturelle, 
connu pour deux ouvrages qui firent date en ma-
tière d’histoire de la sexualité   :  La fabrique du 
sexe. Essai sur le corps et le genre en Occident 
(1992), puis Le sexe en solitaire. Contribution à 
l’histoire  culturelle  de  la  sexualité  (2005),  qui 
rend compte de l’enquête qu’il n’a cessé de me-
ner depuis 1983. Le second ouvrage est l’impres-
sionnant fruit d’une thèse de doctorat soutenue en 
2014 qui prend l’angle de l’anthropologie histo-
rique et  la  méthode d’une micro-histoire  appli-
quée  au  discours  scientifique  pour  écrire  l’his-
toire  de  la  réanimation  au  XVIIe  et  au  XVIIIe 
siècle. Si son auteur, Anton Serdeczny, cite La-
queur comme un des initiateurs d’une histoire de 
la médecine, qui n’hésita pas à convoquer «  un 
facteur  extérieur  venant  entrer  en  résonance, 
alimenter et en fin de compte constituer un pan 
de la médecine du XVIIIe siècle, par un processus 
qui échappait aux savants qui en étaient les ac-
teurs  »,  Du tabac pour  le  mort  développe une 
approche très différente, et sans doute plus origi-

nale que celle de Laqueur pour son enquête sur 
les dépouilles.

Pour Anton Serdeczny, le point de départ est une 
sidération,  le  constat  d’une  distance  culturelle 
colossale entre les années 1740 et aujourd’hui : 
tout  commence  en  effet  sur  la  rive  d’un  cours 
d’eau d’Europe occidentale d’où l’on vient d’ex-
traire un noyé à qui, pour le réanimer, on intro-
duit dans les intestins de la fumée de tabac ; c’est 
de cette pratique de faire «  souffler du tabac  » 
que l’historien s’attache à rendre compte en cher-
chant  à  retrouver  sa  cohérence  et  son  sens,  à 
quelque niveau qu’ils se trouvent. Aussi, suivant 
l’invitation de Dominique Pestre, Serdeczny réin-
tègre l’histoire des sciences dans l’ensemble des 
questionnements historiques,   « sans exception » 
et  sans hiérarchie de sources.  Son enquête,  fai-
sant une large place à l’anthropologie historique 
en déroulant le corpus des nombreux traités mé-
dicaux,  parvient  sur  un  terrain  surprenant  mais 
très éclairant, celui des pratiques populaires car-
navalesques, chères à Mikhaïl Bakhtine. L’histo-
rien ne quitte  jamais  son objet  et  laboure  avec 
une détermination sans faille : il retrace d’abord 
les débats écrits qui eurent lieu en Europe et dont 
les revues, comme Le Mercure suisse (Neuchâtel) 
ou encore De Philosoph (Amsterdam), furent le 
théâtre. Serdeczny piste les noyés et leurs com-
mentateurs qui cherchent moins à réanimer qu’à 
définir les signes de la mort. Son objet est en effet 
l’émergence de ce nouveau discours et son ins-
cription dans l’histoire de son temps. De ce point 
de vue, l’historien ne néglige aucune forme parmi 
les  écrits  qui  peuvent  lui  servir  d’indices.  Il 
traque les gestes   :  en 1757, la peau de mouton 
fraîchement écorchée que l’on place sur le corps 
d’André  Delaporte,  réanimé  à  Passy  après 
qu’  «  un  médecin  lui  fit  souffler  “une  grande 
quantité de fumée de tabac dans l’anus, dans la  

   Histoire           p. 52                            EaN n° 66  

Morts confirmés ou imminents 

Pour la Toussaint, deux importants ouvrages viennent fleurir  
les tombes de nos défunts cet automne. Ils ne sont pas pour autant  
des livres de circonstance, mais forment comme un diptyque aussi 
étonnant qu’érudit ; l’un porte sur l’histoire de ce que la mort laisse 
après elle, c’est-à-dire le corps mort, tandis que l’autre s’intéresse  
à la mort imparfaite, celle qui n’a pas achevé son travail, laissant  
l’individu dans un entre-deux. 

par Philippe Artières



MORTS CONFIRMÉS OU IMMINENTS  
 
bouche, dans les narines“ » ; ou la plus contestée 
« urine chaude à faire boire au noyé ».

Apparaît  progressivement  l’importance  du  pro-
testantisme, non à travers le triomphe de sa mo-
dernité, mais comme « rééquilibrage des enjeux 
entourant  la  mort  et  le  miracle  ».  Mais  la  clé 
d’intelligibilité de l’objet mort-à-réanimer que les 
savants  avaient  construit  relève  en  réalité  de 
l’oralité. L’auteur consacre ainsi de beaux déve-
loppements aux contes populaires remontant  au 
XIe siècle et aux figures ressuscitées grâce à des 
insufflations  alvines.  Le  carnaval  européen  est 
ainsi  «   l’encrier  dans  lequel  cette  plume  avait 
puisé » ; ce jeu rituel renversant les ordres et abo-
lissant  les  frontières  (homme/animal,  vie/mort, 

femme/homme,  riche/pauvre…)  fut  l’élément 
extérieur qui rendit possible la ré-animation.

L’ouvrage de Laqueur qui s’étend, quant à lui, sur 
une chronologie beaucoup plus longue, de la pé-
riode  médiévale  jusqu’au  XXIe  siècle,  propose 
une minutieuse traversée de la culture des vivants 
pour les morts : « celle de la façon dont ils nous 
habitent individuellement et  collectivement   ;  de 
la manière dont nous nous les imaginons et dont 
ils donnent du sens à nos vies et structurent l’es-
pace public, la politique et le temps. C’est l’his-
toire de l’imagination, de notre manière d’inves-
tir de sens les morts ». L’historien américain ré-
vèle  cette  imagination  majoritairement  par  des 
sources  anglo-saxonnes  (et  donc  protestantes), 
livrant  une  histoire  sensiblement  différente  de 
celle déjà connue en France, et battant froid les 
travaux précédents : par exemple, la fin du  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MORTS CONFIRMÉS OU IMMINENTS  
 
cimetière paroissial au XVIIIe siècle ne relèverait 
ni  d’une  sécularisation  de  grande  ampleur, 
comme  l’a  écrit  le  «   marxiste  et 
anticlérical  » (sic) Michel Vovelle (disparu le 6 
octobre dernier), ni d’une épidémie de peur due 
aux  thèses  des  médecins  des  Lumières  comme 
l’avait indiqué Philippe Ariès — dont les travaux 
sont en outre jugés par Laqueur comme marqués 
par les croyances de son auteur, « un très conser-
vateur et fervent catholique ».

C’est donc une relecture totale que propose La-
queur,  en  s’enfonçant  dans  l’énorme  masse  de 
sources  en  tout  genre  (registres,  archives  mais 
surtout  œuvres  d’art,  photographies, 
monuments),  à  commencer  dans  l’introduction 
par l’auto-analyse de son propre travail des morts 
(de la tombe de son grand-père à Hambourg aux 
cendres de ses parents en Virginie). L’ouvrage se 
lit ainsi comme une remarquable encyclopédie de 
la  culture  funéraire,  faite  d’études  de  cas   :  ici, 
l’étude des deux versions du tableau de Poussin 
(1629/1637 ou 1638) Bergers d’Arcadie, annon-
çant par les récits qu’elles suscitèrent une modifi-
cation de l’imaginaire funéraire ; là, l’analyse de 
l’affaire  jugée  devant  la  Cour  consistoriale  de 
Londres en 1820 relative au refus par  les  mar-
guilliers de l’église St Andrew à Holborn d’ac-
cueillir la dépouille d’une certaine Mary Gilbert 
dans son cercueil de fer dans le cimetière parois-
sial ; cette affaire, à propos de laquelle le juge-
ment  donna  raison  aux  marguilliers,  montrait 
combien  de  nouvelles  pratiques  (ralentissant  la 
putréfaction des corps) venaient se heurter à un 
droit coutumier voulant qu’une dépouille ne pût 
s’approprier un espace pour toujours. Plus loin, le 
récit de l’achat par un banquier dénommé John 
Dean  Paul  d’un  terrain  de  54  acres  à  Kensal 
Green à l’ouest de Londres pour y fonder le pre-
mier cimetière-jardin d’Angleterre.

Le plus  intéressant  est  l’ensemble  des  analyses 
qui  définissent  le  nouveau  cimetière  au  XIXe 
siècle, un espace géré en Angleterre par des so-
ciétés  par  actions,  devenu un véritable  paysage 
avec  une  nécrobotanique  nouvelle,  dans  lequel 
les  tombes  servent  les  morts  dans  l’intérêt  des 
nouvelles  divinités  que  sont  désormais  la  mé-
moire et l’histoire. Autrement dit, « il représen-
tait  un nouveau genre d’espace dans lequel  de 
nouveaux  idéaux  sociaux,  politiques,  culturels 
pouvaient  revendiquer  une  place  […]  pour  les 
classes sociales ». Laqueur montre comment tout 
un  marché  tenu  par  des  undertakers  (entrepre-

neurs des pompes funèbres) proposant une multi-
tude de nouveaux produits,  initiant  une gamme 
de rituels de plus en plus vaste, tend à définir par 
défaut l’enterrement du pauvre.  Laqueur tamise 
au plus fin son terrain et son regard se déplace 
ensuite sur l’ensemble des « dérangements » dont 
les dépouilles peuvent être l’objet après l’enter-
rement.  Le nouveau rapport  à  l’histoire  et  à  la 
mémoire  est  plus  que  jamais  central  ici,  selon 
l’historien   ;  et  Laqueur de reprendre le fameux 
cas de Thomas Paine, héros des révolutions amé-
ricaine  et  française,  auteur  de  deux  textes  cé-
lèbres, Le sens commun et Les droits de l’homme, 
dont  les  restes  firent  l’objet  d’une  exhumation 
pour être transférés dans un monument digne de 
son importance historique. Mais, le mausolée ne 
voyant jamais le jour, ses restes furent dispersés 
entre la vieille Europe et les États-Unis, un os ici, 
une relique là.

L’histoire culturelle que peint Laqueur trouve à 
nos yeux son aboutissement dans la partie qu’il 
consacre aux noms des morts  et  à  ce qu’il  ap-
pelle, pour le XXe siècle, l’ère du nécronomina-
lisme. Reprenant pour cette enquête l’angle de la 
longue  durée  et  le  prisme  des  guerres  et  des 
morts sur le champ de bataille, il rejoint toute une 
anthropologie de l’écriture qui  s’est  notamment 
développée autour des monuments aux morts de 
la Grande Guerre, notamment à l’initiative d’An-
nette Becker. Le regard de l’historien se fait ici 
plus  attentif  encore  au  moindre  détail,  comme 
dans ces pages consacrées au Mémorial canadien 
de Vimy, destiné à honorer les noms des hommes 
tombés  dans  la  Somme,  vaste  assemblage  de 
noms fait sous l’œil des autorités militaires mais 
aussi des familles.

Le travail  des  morts  et  Du tabac pour le  mort 
tentent l’un et l’autre d’historiciser des pratiques 
en mobilisant  des  ensembles de sources de na-
tures  très  différentes   ;  sans  s’opposer,  les  deux 
livres  portent  des  conceptions  de  l’écriture  de 
l’histoire au total assez éloignées. Pour Laqueur, 
il s’agit d’une histoire totale — la dernière partie 
de l’ouvrage porte sur la crémation (mais ne dit 
rien, et l’on peut s’en étonner, du poids terrible 
de l’usage qu’en firent les nazis sur les pratiques 
crématoires de l’après-guerre) — alors que l’an-
thropologie historique des sciences que propose 
Anton Serdeczny se veut plus modeste ; gageons 
que  son  travail  ouvre  indéniablement  plus  de 
pistes et de questions que la somme de Laqueur 
qui,  bien que d’une formidable richesse, tend à 
être  définitive.  Or  comme  l’écrivait  Michel  de 
Certeau : « L’histoire n’est jamais sûre ».

   Histoire           p. 54                            EaN n° 66  



Edmund Husserl 
Idées directrices pour une phénoménologie pure 
et une philosophie phénoménologique 
Trad. de l’allemand  
par Jean-François Lavigne 
Gallimard, 752 p., 35 €

Lorsque  Husserl  rendit  visite,  en  1907  à  Flo-
rence, à son maître Franz Brentano, il chercha à 
expliquer  à  ce  dernier  ses  vues  récentes,  qu’il 
avait élaborées depuis la publication de ses Lo-
gische Untersuchungen de 1900. Mais Brentano 
demeura très sceptique, et  écrivit  à un ami que 
Husserl  proposait  des  thèses  «   grotesques   ». 
Lorsque,  plusieurs  années  plus  tard,  en  1913, 
Husserl publia son livre majeur, Ideen zur einen 
reinen  Phänomenologie  und  phänomenologi-
schen Philosophie, les membres du petit groupe 
de ses disciples qui s’était constitué autour de lui 
(notamment  Alexander  Pfänder,  Max  Scheler, 
Roman Ingarden, Adolf Reinach) trouvèrent tout 
aussi étonnant le tour récent de ses idées. Leur 
maître,  qu’ils  prenaient  pour  un réaliste,  s’était 
transformé en  un  idéaliste  transcendantal.  «  Le 
monde  spatio-temporel  tout  entier,  disait-il,  est 
un être que l’esprit pose dans ses expériences, et 
qui n’est rien au-delà de celles-ci. » Mais ils au-
raient dû le voir venir. Dès 1907, dans L’idée de 
la phénoménologie, et en 1911, dans Philosophie 
als strenge Wissenschaft (La philosophie comme 
science  rigoureuse),  Husserl  avait  pris,  notam-
ment sous l’influence de Paul Natorp, un tournant 
kantien.

Pourquoi  cette  évolution  avait-elle  tant  surpris 
ses amis  ? Parce que les trois volumes des Re-
cherches  logiques  de  1900  présentaient  une 
conception foncièrement différente de la phéno-

ménologie. À partir de la psychologie descriptive 
de  Brentano,  Husserl  concevait  celle-ci  comme 
une analyse des essences, des propositions, signi-
fications, jugements et raisonnements, et des ob-
jets en général (substances, parties et tout, quanti-
tés,  moments,  qualités  particulières  ou 
« tropes »), mais aussi des entités mentales telles 
que perceptions, émotions ou intentions et voli-
tions. Il ne s’agissait pas, pourtant, de fournir une 
métaphysique au sens traditionnel du terme, mais 
essentiellement de décrire, en termes modaux de 
possibilité et de nécessité, des objets du point de 
vue de leur forme (d’où le nom d’ontologie for-
melle qu’on donne souvent à cette analyse).

La surprise de ses disciples vient de ce que  Hus-
serl  en  1913  annonçait  que  la  phénoménologie 
requérait l’idéalisme transcendantal, selon lequel 
le monde est  le corrélat  de la conscience,  mais 
aussi devait rompre avec toute psychologie ainsi 
qu’avec  «   l’attitude  naturelle   »  en  prenant  la 
forme  d’une  théorie  pure  des  contenus  de 
conscience,  sur  la  base  d’une  épochè  ou  mise 
entre parenthèses du monde, comparable, comme 
Husserl le dira plus tard dans les Méditations car-
tésiennes  à  la  méthode  du  doute  cartésien.  Le 
résidu  de  cette  mise  entre  parenthèses  est  la 
conscience pure et les contenus « immanents » à 
celle-ci (dans les Ideen I, 49, Husserl propose une 
expérience  de  pensée  comparable  à  celle  du 
« Malin Génie » : si le monde entier était détruit, 
la conscience seule resterait).

Husserl  pourtant  rejette  l’idée  que  sa  méthode 
implique un idéalisme au sens subjectif  comme 
celui  de Berkeley,  ou une forme de solipsisme. 
La notion d’intentionnalité est supposée   se tenir 
à  distance  de  l’idéalisme  classique  comme  du 
réalisme naïf. Il entend rester neutre, métaphysi-
quement parlant. Pourtant, toute sa conception du  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Les grands livres ne vieillissent pas, mais leurs traductions 
vieillissent. La traduction par Paul Ricœur des Ideen de Husserl,  
l’ouvrage fondateur de la phénoménologie, était élégante,  
mais souvent trop. La relecture de l’ouvrage dans une prose  
plus exacte mais rugueuse invite à nouveau à poser la question :  
que diable l’auteur des Recherches logiques était-il allé faire  
dans cette galère de l’idéalisme transcendantal ? 

par Pascal Engel



L’ALLURE DU TRANSCENDANTAL 
 
primat de la conscience, sa théorie de la percep-
tion comme projection de profils et d’apparences, 
ressemble  à  ce  que  l’on  appelle  traditionnelle-
ment du phénoménisme. Son idéalisme est, nous 
dit-il,  essentiellement  méthodologique.  Husserl 
nous dit même que le monde ordinaire de l’atti-
tude naturelle doit rester tel qu’il est. Mais si le 
monde n’est même pas comme chez Kant com-
posé de choses en soi, ni, comme chez les empi-
ristes,  un  postulat  à  la  limite  idéale  des  sensa-
tions, alors l’attitude naturelle elle-même reste ce 
qu’elle est, et la science ne peut jamais nous par-
ler vraiment du monde. L’arche-Terre ne se meut 
pas.

Cette voie allait ouvrir un second tournant dans la 
phénoménologie,  celui  d’une  description  du 
monde de la vie, de la Lebenswelt  [1].  C’est la 
voie  qu’a  suivie  Heidegger,  avec  l’idée  de  la 
phénoménologie  comme  description  des  struc-
tures du Dasein. Mais Husserl lui-même, en dépit 
du  fait  qu’il  écrivait  dans  les  marges  de  son 
exemplaire de Sein und Zeit : « Tout ceci est la 
même chose que ce que je dis, mais dans un lan-
gage pseudo-profond », demeura fidèle à l’orien-
tation cartésienne et épistémologique de sa pen-
sée. L’une de ses idées  de base est que l’on peut 
décrire  des  essences  à  partir  des  faits    de 
conscience.  Cela  suppose  un  primat  de  l’intui-
tion, et la thèse selon laquelle on peut être certain 
de tout ce qui est posé dans la sphère de l’ego 
pur. Cela suppose aussi une foi dans les pouvoirs 
de la raison, qu’il ne cessa d’affirmer jusqu’à son 
livre final, La crise des sciences européennes. Ce 
sont ces thèses – celle de l’existence d’un savoir 
certain, celle du pouvoir de la raison – que nos 
contemporains ont perdues. On ne croit plus aux 
essences, à la certitude et à la raison. Et pire, on a 

perdu, comme Husserl lui-même, le réalisme. La 
relecture des Ideen suggère la voie de la phéno-
ménologie  authentique   :  remonter  au  réalisme, 
aux essences,  tout  en  gardant  la  certitude et  la 
raison.  Bref, revenir à Brentano.

Beaucoup  de  phénoménologues    inspirés  par 
Heidegger (en France, c’est la majorité) pensent 
qu’il n’y a pas de vraie rupture entre la période 
« réaliste » de 1900 et les Ideen de 1913. Ce n’est 
pas  évident.  Mais  Husserl  ne  cessa  jamais  de 
s’intéresser à des thèmes tels que la perception, le 
jugement,  les  objets  formels et  logiques.  Il  y a 
dans les Ideen des analyses très intéressantes des 
attitudes  «   doxiques   »  (jugement,  hypothèse, 
croyance,  doute,  certitude)  qui  constituent  le 
fonds commun. On se demande aussi  comment 
cette philosophie si foncièrement rationaliste a pu 
finir par se marier avec les effluves irrationalistes 
qui sortaient des huttes du Harz et des apparte-
ments du boulevard Saint-Germain dans les an-
nées 40 et 50 du siècle passé. Ils croyaient tous 
que  les  choses  mêmes se  trouvaient  dans  leurs 
cabanes.

La  traduction  de  Jean-François  Lavigne  est  un 
travail  remarquable,  de longue haleine.  Elle est 
plus juste que celle de Ricœur,  mais restitue la 
prose du maître dans un français quasiment plus 
rugueux  que  l‘original  allemand.  Le  volume 
contient aussi de très importants appendices, qui 
éclairent le texte.

1. Toute cette évolution a été très bien décrite 
par Claude Romano, dans Au cœur de la 
raison, la phénoménologie, Folio Galli-
mard, 2010, dans une prose étonnamment 
claire par rapport à ce à quoi les phéno-
ménologues nous avaient habitués.
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Frédéric Lordon  
La condition anarchique 
Seuil, 282 p., 20 €

En 1968,  dans  sa  présentation de  L’essence du 
christianisme  de  Feuerbach,  Jean-Pierre  Osier 
développe l’idée d’une alternative « ou Spinoza 
ou Feuerbach  » qui est  celle,  radicale,  séparant 
les « mirages prestigieux de l’herméneutique » de 
« la rigueur austère du procès théorique ». Dans 
ce texte essentiel, il est rappelé que Spinoza est 
d’abord  l’inventeur  d’une théorie  de  la  lecture, 
qui invite à une vigilance des lecteurs, en même 
temps que s’échafaudent, en vertu des ambitions 
de  l’époque,  des  passerelles  théoriques  entre  le 
penseur  d’Amsterdam  et  les  théories  politiques 
plus contemporaines dont Feuerbach était  un re-
présentant singulier. En forçant le trait, on pourrait 
se demander si, dans son dernier ouvrage, Frédé-
ric  Lordon ne  confond pas  les  deux termes  de 
l’alternative, rhabillant Feuerbach du vêtement de 
Spinoza. Sans forcer quoi que ce soit, on s’étonne 
que les réflexions aujourd’hui au moins cinquan-
tenaires qui, telle celle d’Osier, cherchèrent à in-
tégrer la pensée spinoziste dans une tradition intel-
lectuelle critique et de gauche ne soient pas davan-
tage  convoquées  dans  La  condition  anarchique, 
dont l’ambition est pourtant bien similaire.

La condition anarchique. Affects et institutions de 
la  valeur  poursuit  en  effet  le  travail  de  longue 
haleine de l’auteur,  travail  d’actualisation de la 
pensée politique spinoziste pour saisir le monde 
contemporain. Après La société des affects. Pour 
un structuralisme des passions (2013), après Im-
perium. Structures et affects des corps politiques 
(2015) et d’autres ouvrages, Frédéric Lordon ap-

profondit  sa  réflexion,  offrant  une  nouvelle  fe-
nêtre sur le fond théorique de sa pensée et de ses 
engagements qui sont moins apparents peut-être 
pour un grand public qui le connaît surtout à tra-
vers ses engagements intellectuels et militants – 
économiste hétérodoxe membre des Économistes 
atterrés, plume acerbe et régulière du Monde di-
plomatique, tribun à l’impulsion de Nuit Debout, 
soutien  de  La  France  insoumise.  Ce  n’est 
d’ailleurs pas le moindre des intérêts de ce livre 
que de permettre de tâter le pouls du soubasse-
ment  philosophique  et  théorique  d’une  gauche 
qui, dans les urnes et les médias, apparaît comme 
la  plus  contestataire,  et  incarne  une  opposition 
souvent qualifiée de radicale aux pensées majori-
taires : avec peut-être Chantal Mouffe et quelques 
autres,  Frédéric  Lordon  paraît  aujourd’hui 
l’exemple  type  de  «   l’intellectuel  de  gauche  » 
reconnu  et  influent  auprès  d’un  large  public 
comme  des  leaders  politiques  de  cette  même 
gauche. D’où les outrances ridicules dont le pen-
seur et l’homme est si souvent victime, et le be-
soin d’une lecture la plus vigilante possible.

Le  propos  de  La  condition  anarchique  est  de 
proposer  une  théorie  de  la  valeur  renouvelée  à 
partir des prémisses des livres précédents : d’une 
société des affects découle une politique fondée 
sur les valeurs. L’anarchie dont il est question est 
alors le fond du problème, puisqu’il n’existe se-
lon Lordon aucune valeur de la valeur : absence 
d’arkhé,  c’est-à-dire  de  principe  premier  ou  de 
fondement  à  la  valeur,  qui  conduit  au  constat 
« d’un monde privé du fondement absolu auquel 
raccrocher ses valeurs sociales ». L’ambition du 
livre, affichée dans un sous-titre qui selon la cou-
tume de  l’auteur  brille  par  son  hybris  philoso-
phique,  est  alors  de  fournir  cette  théorie  de  la 
valeur permettant de retrouver un « sol de  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Frédéric Lordon poursuit dans La condition anarchique le travail  
philosophique qu’il mène depuis une quinzaine d’années autour  
de la pensée de Spinoza, fournissant la matrice d’une critique  
renouvelée du monde tel qu’aujourd’hui il ne va pas, mais aussi  
d’une refondation théorique et pratique des pensées contemporaines 
dites de gauche. Une ambition à la fois démesurée et louable  
entoure cette entreprise et son auteur, même si le fond du propos  
ne convainc pas. 

par Pierre Tenne



POUR UNE NOUVELLE THÉORIE  
DE LA VALEUR  
 
substitution » qui ouvrira à nouveau la possibilité 
théorique du jugement, et par suite la possibilité 
(la nécessité ?) pratique de l’action. Cette ambi-
tion prend pied dans un paysage théorique dont 
on a dit l’oubli de certains aînés pourtant essen-
tiels : au-delà de l’absence des premiers essais de 
dialogue  entre  Spinoza  et  les  traditions  socia-
listes,  on s’étonne fortement  de l’éloquente ab-
sence de Max Weber sur la question de la valeur, 
à qui sont préférés Durkheim et  Bourdieu pour 
rester confiné à la sociologie – sans parler du ré-
cent ouvrage consacré au même sujet par Natha-
lie  Heinich.  La  condition  anarchique  fonde  sa 
démonstration d’une théorie de la valeur sur une 
lecture souvent cavalière de la philosophie mo-
derne (Spinoza et Pascal au premier chef), assor-
tie de références aux commentaires récents d’une 
école spinoziste française dans laquelle l’auteur 
privilégie  les  hommages  à  Laurent  Bove  ou 
Alexandre Matheron.

La familiarité évidente de Lordon avec la pensée 
de  Spinoza  n’empêche  guère  de  rester  perplexe 
face à l’essentiel du livre, tant sur le fond que sur 
la forme qui, ici plus qu’ailleurs, paraissent soli-
daires d’une impression générale fort trouble. D’a-
bord pour des questions formelles ayant trait à ce 

qu’il faut bien qualifier de « style Lordon », plus 
efficace et convainquant dans des articles ou des 
allocutions  militantes  que  dans  un  essai  dont  la 
vocation de refondation théorique impose plus de 
clarté   :  accumulation  de  futurs  simples  prophé-
tiques (« Nous demeurerons donc dans la valeur et 
ses affects […] Et nous y accommoderons l’idée 
de  la  condition  anarchique  comme  nous 
pourrons », parmi d’innombrables exemples), re-
dondance des affirmations bien souvent suspectes 
d’être péremptoires (« L’ordre politique est donc 
ipso facto un ordre axiologique : il est une institu-
tion  de  la  valeur  »),  usage  débridé  d’un jargon 
philosophique dont la nécessité n’est pas toujours 
apparente, etc. La pensée de Lordon est violente, 
pratique un coup de force permanent dont le style 
est un reflet fidèle. Ce ne serait pas un problème si 
elle ne plongeait son lecteur dans le doute devant 
certains  raisonnements  dont  on  ne  parvient  pas 
toujours à saisir la cohérence : ainsi d’un État dont, 
page 26, on apprend que la genèse ne peut être que 
conceptuelle  et  non  historique,  alors  que,  page 
204, on peut lire que le « système bancaire axiolo-
gique a une histoire » à laquelle semble suspendu 
l’État comme toute institution. N’a-t-on rien com-
pris ou s’agit-il  d’une véritable contradiction lo-
gique ? Les deux explications étant différemment 
mais également problématiques…
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POUR UNE NOUVELLE THÉORIE DE LA VALEUR 
 
Dans cette pensée, la vigilance du lecteur s’élève au 
carré : vigilance envers un auteur caricaturé mais 
peut-être  aussi  caricatural,  vigilance  contre  soi-
même face à une langue et une pensée qui dému-
nissent. Dans le détail, elles démunissent par cer-
taines démarches où se mêlent la biographie de Spi-
noza et sa pensée du conatus (« Il était donc dans 
l’ordre  des  choses  que le  conatus  du philosophe 
Spinoza  conduisît  à  une  philosophie  du  conatus 
comme opiniâtreté,  comme persévérance  affirma-
tive, ainsi que l’a montré Laurent Bove »), par cer-
tains  développements  qu’on peine à  qualifier  au-
trement  que  d’élucubrations,  comme ces  longues 
lignes consacrées à imaginer ce que Spinoza aurait 
bien pu penser d’une société sacrifiant des enfants, 
ou par certains paragraphes qui auraient toute leur 
place  chez  Berkeley,  jamais  cité  dans  l’ouvrage. 
Pour une vue d’ensemble,  elles  démunissent  tout 
autant en paraissant mettre Spinoza cul par-dessus 
tête  :  la théorie de la valeur de Lordon se fonde 
prioritairement sur un livre III de l’Éthique consacré 
effectivement  aux  affects.  Le  problème,  peu  ap-
parent dans La condition anarchique, est qu’elle se 
fonde chez le philosophe amstellodamois sur une 
théorie  de  l’être  (la  fameuse  «   ontologie 
immanente » du livre I) suivie d’une théorie de la 
connaissance (le livre II). On n’aura pas ici la pré-
tention d’enclore  Spinoza dans  une interprétation 
univoque, mais il paraît problématique de retourner 
le  cheminement  spinoziste  en  l’entamant  par  les 
affects pour l’achever d’ailleurs en partie sur l’onto-
logie, dans un mouvement tortueux fasciné malgré 
lui par cette question de l’être qu’on cherche à éva-
cuer sans y parvenir : « Ne pas savoir ce qu’il en est 
de ce qui est : la plaie vive ». Corollairement à un 
style  enchaînant  l’assertorique  et  le  déictique,  le 
propos semble ne jamais dépasser cette inquiétude 
de l’être à laquelle il revient sans cesse, soulignant 
des écueils possibles à l’ouvrage.

L’inversion de la logique spinoziste ouvre en effet 
la  possibilité  théorique  d’un  vrai  conservatisme, 
surtout dans le vague de certaines notions qui font 
de cette  ontologie avançant  masquée un person-
nage philosophique peu amène. De ce point de vue, 
la volonté de Lordon de s’émanciper de la figure de 
Marx en penseur de gauche paraît manquer son but, 
moins parce que la critique qu’il entreprend de la 
théorie marxienne de la valeur est peu convaincante, 
que parce que l’auteur trouverait chez certains mar-
xistes la matière à une ontologie mieux articulée, 
notamment chez Lukács et Korsch. Le rôle de l’his-
toire est ainsi par endroits passé par pertes et profits, 
malgré la référence fréquente à Castoriadis qui avait 

pu mettre en œuvre une critique de Marx non sus-
pecte  d’un  quelconque  potentiel  réactionnaire   : 
l’histoire est ainsi évacuée de cette théorie de la 
valeur en ce qui concerne la genèse conceptuelle 
de l’État avant de revenir par la fenêtre pour se 
contenter du rôle aléatoire d’évaluation des valeurs 
que lui confie d’habitude l’adage (« Comme tou-
jours,  c’est  l’histoire  qui  tranchera,  et  donnera 
par là une indication du degré de puissance de ce 
corps collectif : à la voie qu’il aura prise, on me-
surera ce qu’il pouvait »). Sans que ce soit la vo-
lonté de son auteur, La condition anarchique offre 
alors la possibilité d’une réaction assez effrayante : 
fatalisme (an)historique,  indétermination concep-
tuelle  suffisante  pour  plonger  un peu dans cette 
nuit où toutes les vaches sont grises, sur fond de 
révision aussi peu convaincante qu’inquiétante des 
traditions critiques dites hâtivement « de gauche » 
ou révolutionnaires. Ou même des traditions philo-
sophiques dans un sens plus général : ainsi du pas-
sage consacré à l’« œuvre », qui ne conçoit d’abord 
celle-ci  que  comme artistique  et  esthétique,  obli-
geant le lecteur sourcilleux à regretter qu’il ne soit 
fait mention ni d’Arendt ni de Dewey, pour ne citer 
que deux des philosophes qui auraient pu éviter de 
tels cloisonnements.

On aura compris que, philosophiquement, ce der-
nier opus de Frédéric Lordon semble très critiquable 
à bien des égards. À sa manière et par la notoriété 
intellectuelle, médiatique et politique de son auteur, 
il ouvre une possibilité de critique de la pensée affi-
liée à la gauche institutionnelle en quête de refonda-
tion théorique de ses idées comme de ses actions, en 
permettant notamment d’en mieux délimiter la pré-
tendue radicalité, ici fort peu probante. Cette pen-
sée, qui a le double mérite – immense – de toucher 
un public élargi et de se risquer en toute honnêteté 
et  rigueur à une tentative d’actualisation philoso-
phique politique dont  nul  ne  peut  plus  nier  l’ur-
gence, doit ainsi être lue à la lumière d’un contexte 
qui fait beaucoup de son intérêt et dans lequel Lor-
don, avec d’autres, permet à chacun de se position-
ner.  Si  bien  que,  le  livre  fermé,  le  sentiment  de 
confusion qui s’en dégage invite moins à la médita-
tion qu’à la lutte et au combat, dimension agonis-
tique constante chez l’auteur de La condition anar-
chique qu’il permet de retourner contre lui-même, 
pour inviter à cette tâche de pensée engagée dont 
Frédéric Lordon se fait le promoteur, par rejet ou 
par adhésion au personnage et au penseur, selon les 
inclinations de chacun. C’est là une réussite que peu 
parviennent à concrétiser, et l’on se félicite de voir 
un penseur se livrer à plein à ce sport de combat où 
les coups ne lui sont pas épargnés, et l’on souhaite 
pouvoir le critiquer encore longtemps.
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Éric Heyer, Pascal Lokiec et Dominique Méda 
Une autre voie est possible 
Flammarion, 368 p., 21 €  

Avec quelque cruauté, un personnage de Balzac 
disait  à  ces  ultraroyalistes  des  années  1830   : 
« Vous étiez un parti, vous voilà une opinion. » 
La  gauche  de  2018  en  est  là.  Elle  est  une 
conviction  parmi  d’autres,  vénérable  peut-être, 
mais  sans  puissance  à  l’heure  des  défaites  ou 
difficultés des formations radicales, de Syriza à 
Podemos, et de la faillite historique des sociaux-
démocrates.  En parallèle  se  profile  l’accession 
au pouvoir simultanée des extrêmes droites. La 
formule « Il est 1933 moins cinq » commence à 
prendre de la consistance. Face à cela, plusieurs 
solutions s’offrent. Soit diverses formes de rai-
dissement   :  populismes de gauche, renouveaux 
utopiques  et  révolutionnaires.  Soit  le  réfor-
misme. Choisie par les auteurs, cette option mé-
rite  d’être  étudiée  en  raison  de  sa  dimension 
profondément contre-intuitive. En effet, associer 
aujourd’hui  le  terme  «   réforme   »  à  celui  de 
« gauche » n’a rien d’évident. Pas la rencontre 
fortuite  d’une  machine  à  coudre  et  d’un  para-
pluie sur une table de dissection, mais pas loin. 
De  fait,  après  plus  de  vingt  ans  de  réformes 
«  structurelles  » ou  «  nécessaires  »,  la  notion 
évoque tout sauf la justice sociale. En quelques 
décennies, le mot « réforme » a été gobé par la 
phraséologie néolibérale. Et pourtant ! Alors que 
le réflexe serait de se radicaliser à hauteur de la 
situation,  Une  autre  voie  est  possible  propose 
des  mesures  techniques,  étatistes  et  keyné-
siennes. Des « alternatives raisonnables » ?

L’identification  de  cette  autre  «   voie   »  passe 
d’abord par un diagnostic des politiques écono-
miques entreprises depuis la crise de 2008. Deux 
éléments émergent : creusement des inégalités et 
stabilisation  d’un  taux  de  chômage  haut. 
Comment  comprendre  un  tel  échec  ?  Le  quin-
quennat  Hollande  a  amplifié  le  raisonnement 
(connu)  selon  lequel  les  entreprises  n’em-
bauchent pas en raison d’un coût trop élevé du 
travail. D’où, depuis le maintenant lointain Bal-
ladur  en  1993,  des  dispositifs  d’exonération  de 
cotisations sociales sur les bas salaires. Le précé-
dent  quinquennat  renforce  cette  politique  en 
l’étendant  jusqu’à  des  salaires  loin  du  SMIC 
(jusqu’à  3,5  fois  supérieurs).  C’est  le  fameux 
Crédit d’impôt pour la compétitivité et l’emploi 
(CICE). Il coûtera 40 milliards d’euros en 2019. 
Visant  à  relancer  la  croissance  et  à  réduire  le 
chômage, ce dispositif a essentiellement amélioré 
le  taux de marge des entreprises.  Formulé plus 
prosaïquement : elles ont gagné de l’argent sans 
être contraintes d’embaucher ou d’investir. Trente 
ans de baisse des cotisations sociales, et un chô-
mage stabilisé à 9,1 % en 2018, sans être descen-
du sous les 8 % depuis plus de quinze ans. No-
tons au passage que la nouvelle majorité vient il 
y  a  quelques  jours  de  transformer  le  CICE en 
baisse  pérenne  des  cotisations  sociales. 
« Échouer, échouer encore, échouer mieux » ? La 
France, pays des économistes beckettiens.

Ce  bilan  s’étoffe  d’une  approche  pluridiscipli-
naire. Soucieux d’une analyse globale, les auteurs 
rappellent  avec  sobriété  les  récentes  modifica-
tions du cadre juridique : « La primauté de l’ac-
cord d’entreprise, consacrée par les ordonnances 
Travail,  encourage les entreprises à se concur-
rencer par les règles sociales, plutôt que par la 
qualité et l’innovation. » 87 % des embauches se  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Réformisme d’aujourd’hui 

Œuvre d’une sociologue, d’un juriste et d’un économiste, Une autre 
voie est possible présente un bilan synthétique des politiques  
économiques des dix dernières années. Allant beaucoup plus loin  
que cet état des lieux, l’ouvrage propose un ensemble de mesures  
détaillées reposant sur la nécessité de « renouer avec Keynes  
et Beveridge ». Proches du candidat Hamon, et à présent d’Europe  
Écologie Les Verts, Dominique Méda et ses coauteurs livrent ainsi  
un panorama aux accents de programme. 

par Ulysse Baratin



RÉFORMISME D’AUJOURD’HUI 
 
font aujourd’hui en CDD… dont 75 % en réem-
bauche. D’où la création « de véritables carrières 
de précarité ». Du reste, Une autre voie est pos-
sible ne se limite pas à cette approche comptable 
mais porte aussi sur la réalité du travail et sur sa 
perception par les salariés : « Dans l’enquête que 
la CFDT a consacrée au travail en 2017, 40 % 
des  ouvriers  et  employés  interrogés  déclarent 
ainsi que ‘’le travail délabre’’. »

Quant à  la  réduction des inégalités   :  10 % des 
Français gagnent 10 fois plus que les 10 % les 
plus pauvres. Et 1 % des Français détiennent 17 
% des richesses. Sans s’arrêter à ce constat, les 
auteurs restituent les dynamiques à l’œuvre. Ain-
si, la suppression de l’ISF par le gouvernement 
Philippe il y a un an entrainera selon l’Observa-
toire français des conjonctures économiques une 
baisse de 3,2 milliards d’euros d’imposition pour 
les propriétaires de biens mobiliers. Ici aussi, le 
propos ne tombe pas dans un économisme réduc-
teur, et rappelle que ces inégalités sont doublées 
et complexifiées par les inégalités salariales entre 
hommes et femmes autant qu’entre descendants 
d’immigrés et autres, ainsi que celles proprement 
territoriales. Claire et utile, fondée sur des articles 
universitaires ou des notes émanant des services de 
l’État,  cette  première  partie  peut  aussi  se  lire 
comme un bréviaire des souffrances du pays.

Face à cela, les auteurs refusent de « jeter par-
dessus bord protection sociale et droit du travail 
pour  permettre  aux  entreprises  de  sortir  ga-
gnantes  de  la  compétition  mondiale   ».  D’où 
l’élaboration dans la seconde partie d’un certain 
nombre  de  propositions,  parfois  d’une  grande 
précision. Sans rentrer dans le détail, distinguons 
entre les réformes applicables à l’échelle natio-
nale et celles concernant l’échelon européen.

Les  premières  visent  avant  tout  à  humaniser  le 
fonctionnement des entreprises à l’heure de la pré-
carité et des nouvelles techniques de management. 
D’où l’idée, par exemple, d’un bonus-malus repo-
sant sur la modulation des cotisations sociales des 
entreprises en fonction de leur embauche de CDI 
plutôt que de CDD. De même, il est du plus pur 
bon sens de vouloir « installer dans les entreprises 
un  logiciel  de  comparaison  entre  femmes  et 
hommes, avec rendu public des résultats et obliga-
tion de rattrapage sous trois ans en cas d’écart 
injustifié  ». De manière plus structurelle, les au-
teurs proposent de passer de la notion de « subor-
dination » à celle de « contrôle » dans le droit du 

travail.  Il  s’agit  surtout  d’un  rééquilibrage inté -
grant les nouvelles organisations du travail. Ainsi, 
un  autoentrepreneur  n’est  pas  juridiquement  su-
bordonné aux clients auxquels il vend ses services. 
Pourtant, le contrôle existe, les autoentrepreneurs 
n’ayant souvent qu’un seul client, leur patron dans 
les  faits.  Introduire  dans  le  droit  la  notion  de 
contrôle permettrait donc aux entreprises de ne pas 
se défausser de leurs responsabilités sociales. Une 
telle modification aurait évidemment un fort im-
pact sur les salariés « ubérisés » : définir une ré-
munération  horaire  minimale,  voire  la  garantie 
d’un nombre d’heures minimal. Orientation réfor-
miste typique : on ne peut pas faire comme si Uber 
n’existait pas, aménageons donc en réduisant l’im-
pact des effets de cette nouvelle « organisation » du 
travail. Même stratégie pour contrer la dilution des 
responsabilités induite par la sous-traitance   :  «  le 
salarié d’un centre d’appel en état de cessation de 
paiements pourra réclamer ses indemnités de licen-
ciement  à  la  société  mère  ou  au  fournisseur  ». 
Voyons là du réalisme. Dans les grandes lignes ma-
croéconomiques, c’est une orientation de relance et 
d’investissement qui est mise en avant.

Mais  d’autres  propositions  s’avèrent  plus  timo-
rées.  Notamment celles concernant la «  codéci-
sion » en entreprise : « le nombre de salariés ad-
ministrateurs pourrait être fixé, dans un premier 
temps, à un tiers des membres du conseil d’admi-
nistration de l’entreprise avec pour horizon, à  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cinq ans et après évaluation du dispositif, de pas-
ser à 50 % ». Ceci se doublant de l’instauration 
d’espaces de paroles en entreprise, « en dehors de 
toute organisation hiérarchique  », distincts aussi 
des institutions représentatives du personnel. On a 
là des mesures assez classiques, le terme de « co-
décision  » n’étant  pas  clairement  dissociable  de 
celui  de  la  cogestion  d’entreprise  pratiquée  par 
l’Allemagne depuis  longtemps.  Mais  rien ne dit 
qu’elles pourraient  susciter  une réelle  appropria-
tion de l’organisation et des conditions de travail. 
Par ailleurs, on reste ici dans le cadre de l’entre-
prise  classique.  Rien  sur  les  coopératives,  les 
Scop,  les  reprises  d’usines…  Et  un  silence 
éloquent  sur  les  nationalisations  (notamment  du 
secteur  bancaire).  Une  autre  voie  est  possible, 
donc, mais pas trop « autre » quand même ! On 
mesure la distance avec les thèses autogestionnaires 
de la CFDT ou autre PSU des années 1970 et 1980. 
Elles  se  révélaient  autrement  plus  créatives  dans 
leur  projet  d’implication  du  salariat  dans  les  af-
faires. Le réformisme n’est plus ce qu’il était…

De fait, l’appel à « changer de voie » semble un 
peu mince face aux enjeux évoqués par les au-
teurs eux-mêmes. Cet étrange déséquilibre trouve 
peut-être sa source dans l’importance donnée par 
les  auteurs  à  l’idéologie.  Ils  affirment  ainsi  : 
«  L’idéologie  a  beaucoup compté  dans  l’échec 
des politiques de ces trente dernières années.  » 
Les intérêts économiques, l’extension du pouvoir 
du capital ? Rien de tout cela ! La grande fautive 
serait  la  victoire  des  idées  néolibérales.  On  se 
demande  comment  ces  dernières  auraient  pu 
triompher si  elles n’avaient pas bénéficié d’une 
solide  assise  matérielle.  Bref,  si  elles  ne  profi-
taient pas, un tant soit peu, à certaines forces so-
ciales.  Dit  autrement,  ces  chercheurs  projettent 
leurs  propositions  dans  un monde vide  de  rap-
ports de force et de conflits sociaux.

Ce refus de prendre en compte le durcissement 
des  antagonismes  devient  flagrant  quand on  en 
vient aux pages sur l’Europe. Ainsi, afin d’entra-
ver le dumping social, les auteurs suggèrent une 
baisse de la TVA en Allemagne et en Hollande. Il 
s’agit  de  stimuler  la  consommation  interne,  et 
donc les  importations,  «  et  par là,  la  demande 
extérieure des pays partenaires ». Couplée à une 
hausse  des  cotisations  sociales  des  entreprises, 
cette  mesure  «  accroîtrait  la  compétitivité  des 
autres pays de la zone euro ». En d’autres termes, 
imposer  aux pays  européens  les  plus  en pointe 
dans la  compétition internationale… de se tirer 

une balle dans le pied. La plupart des économistes 
pro-européens favorables à  des politiques de re-
lance ont fait le même constat. Mais quel gouver-
nement  allemand  ou  hollandais  accepterait  de 
telles  réformes   ?  Sans  parler  des  opinions  pu-
bliques. De même, il est dit que l’Europe constitue 
« certainement le cadre optimal pour déployer des 
politiques de cohésion sociale et de sécurité éco-
logique ». Sur le papier, « certainement ». Mais on 
doute de l’intérêt du PPE actuellement dominant 
pour « la sécurité écologique ». On sent que les 
auteurs eux-mêmes doutent.  Ils  passent  ainsi  in-
sensiblement de la mesure technique à l’incanta-
tion : « Il nous faut une ‘’Europe-puissance’’, une 
Europe qui soit une zone de haute qualité démo-
cratique,  sociale  et  écologique.  » Le glissement 
continue avec l’adoption du conditionnel, souvent 
mauvais signe : « on pourrait concevoir un budget 
européen élevé (10 % du PIB européen) ». Certes ! 
Aux alentours de 1,2 %, il est déjà jugé trop haut 
par une partie des gouvernants européens.

Mais le point d’orgue est  atteint avec l’appel à 
«  un véritable  espace public  européen  ».  À ce 
moment précis de la lecture, on se demande où 
l’on a déjà entendu ce type de formule. Où, sinon 
dans cette  rhétorique à  la  fois  superbe et  mille 
fois  maniée  par  les  partis  sociaux-démocrates. 
Ceux-là mêmes dont l’échec a été reconnu et dis-
séqué pendant la première partie de l’ouvrage… 
Alors, pour en revenir à Beckett : Fin de partie 
ou Cap ou pire  ? Plus profondément,  quid des 
institutions de l’UE, Commission européenne et 
BCE en tête, lieux de l’hostilité la plus résolue 
aux politiques soutenues par les auteurs ? Ceux-
ci  proposent  de  les  réformer.  Notamment  en 
changeant  les  statuts  de la  BCE afin d’en faire 
« un prêteur en dernier ressort et [un] assureur 
de la dette publique ». Or cette indépendance de 
la Banque centrale est capitale tant pour les Al-
lemands que pour les Autrichiens et les pays du 
Nord-Est… On lira donc avec profit les mésaven-
tures de Yannis Varoufakis. Ses revendications ne 
portaient pas sur le dixième de ce qui est proposé 
ici. Et il fut humilié de la manière que l’on sait. Il 
est  aujourd’hui  impossible  d’agir  ou  même  de 
penser comme si  rien ne s’était  passé en 2015. 
Bien entendu, on ne peut pas attendre autre chose 
des  auteurs  que  des  pistes  techniques.  Malheu-
reusement,  ils  font  l’économie  des  rapports  de 
force et des équilibres politiques à un tel degré 
que  cela  finit  par  entacher  d’irréalisme le  fond 
même  de  leur  propos,  tout  élégant  qu’il  soit. 
D’où l’impression très étrange d’un programme à 
la  fois  pas assez et  trop mesuré,  si  raisonnable 
qu’il en devient impraticable.
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Nathalie Heinich  
Ce que n’est pas l’identité  
Gallimard, 140 p., 16 €  

« L’identité » est, en soi, la ligne de séparation 
entre le même et l’autre. Sur le plan social, elle 
est  la  face  «   civile   »  de  l’appartenance  reli-
gieuse, muée en « choix » politique où le bon-
heur est garanti pour peu que le substrat idéolo-
gique soit  correct.  La Pensée n’y a qu’un seul 
côté. L’identité impartie politiquement ou même 
socialement ne voit que d’un œil.

Oscillant  entre «  droite  » et    «  gauche  », cette 
notion mise entre des mains universitaires orien-
tées  est  «  une    régression  du  statut  de  la  re-
cherche qui nous ramène à l’époque, pas si loin-
taine, où l’on jugeait normal d’évaluer une pro-
duction scientifique à l’aune de son appartenance 
à la ‟science bourgeoise” ou à la ‟science prolé-
tarienne”  ».  On a  vu à  quelles  aberrations  ces 
fixations mentales pouvaient mener. Il en résulte 
une forme de soumission qui parvient à éliminer 
les éléments contradictoires comme « ennemis » 
au point que l’identité nationale se formule sur-
tout négativement, comme étant ce que les autres 
ne sont pas. L’identité toujours à la fois affirme 
sa  définition  et  la  conteste  à  d’autres  qui  n’en 
sont  pas.  Elle  est  en  permanence  menacée  de 
succomber aux extrêmes.

Le sentiment d’identité est commun à toutes les 
identités,  elles  se  ressemblent  toutes,  à  la  fois 
individuelles et communes à d’autres. L’identité 
se « nomme », le nom la délimite au gré de cha-
cun, tout le problème est là .

Comme le rappelle Nathalie Heinich en citant le 
grand   livre de Norbert Elias paru en 1990, Les 

Allemands (Paris, 2017 !), c’est tardivement, à la 
fin du XVIIIe siècle, que s’établit  avec la force 
(destructrice ?) qu’on lui connaît l’idée de nation. 
Elle remet totalement en question le cosmopoli-
tisme des régimes aristocratiques antérieurs  qui 
ne surent pas en universaliser la portée. La nature 
national-révolutionnaire  de  cette  idée  constitue 
tout    au  long  du  XXe  siècle  ce  qu’on  nomme 
maintenant l’identité.  Cette identité est  dès lors 
admise comme évidente, il s’installe (selon Elias) 
une « continuité remémorée » qui semble de plus 
en plus délimitée et établie, alors qu’elle est, et 
c’est  peut-être  cela  l’identité,  essentiellement 
fluente,  impossible  à  définir  de  façon  indiscu-
table. Chacun à sa façon la fait sienne : « L’im-
portance de ces différentes façons de se définir 
est donc relative à la situation dans laquelle se 
pose la question de l’identité individuelle ». Les 
identités  ne  sont  pas  seulement  nationales  ou 
« religieuses », elles sont multiples : on peut être 
« riche », « protestant », « marié » « cadre », ou 
« coiffeur », elles sont plus ou moins collectives 
et l’on peut s’assimiler plus ou moins à elles, de 
plus elles  sont contestables par soi-même ou au-
trui. L’identité est légitime pour qui l’éprouve et 
du coup contestable pour qui ne l’éprouve pas. 
Dès  qu’elle  est  admise  par  les  uns,  elle  est 
contestée par d’autres. Elle sollicite l’opposition, 
elle est, au bout du compte, de nature essentiel-
lement guerrière, elle est faite sur sa dénégation : 
«  vous n’en êtes  pas  ».  Rien ne permet  autant 
d’exclure que cette fameuse identité .

C’est  là  le  point  d’achoppement qui  sans cesse 
remet en question les diverses certitudes que re-
couvre l’identité. L’identité a en propre de pou-
voir être déniée, c’est pourquoi les pouvoirs ont 
institué les  cartes  d’identité  puisqu’il  n’y a  nul 
autre moyen de la prouver. Comment prouver que 
je suis bien celui que je suis  ? «  Pas d’identité 
donc sans crise d’identité, plus encore que pour  

L’identité n’a pas d’identité 

Comme le montre si clairement Nathalie Heinich, le terme « identité » 
a commencé à envahir la littérature sociopolitique à partir des années 
1880 ; il s’agissait dans le politique d’instituer des « idéalités »  
indiscutables, d’établir des zones de conviction, à la fois claires  
et convaincantes (justifiant d’avance, de manière non encore formulée 
mais implicite, le camp de concentration futur). 

par Georges-Arthur Goldschmidt
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L’IDENTITÉ N’A PAS D’IDENTITÉ 
 
ces identités collectives que sont les ‟peuples” ou 
les ‟cultures”, cette règle se vérifie à propos des 
êtres humains ». L’identité est par nature exclu-
sive de ce qu’elle ne recouvre pas, sans que per-
sonne puisse vraiment dire ce qu’elle n’est pas. 
Elle est ainsi facilement absorbée par la soi-di-
sant  «  psychologie  positive  »,  elle  risque  fort, 
ainsi  comprise,  d’être  un  excellent  moyen  de 
mise au pas. On voit ici, ou l’on revoit plutôt, le 
politique basculer dans une appartenance sacrifi-
cielle et religieuse comme du temps simultané du 
nazisme et du communisme.

Ce n’est  pas pour rien que le livre de Nathalie 
Heinich  se  clôt   par  une  postface  consacrée  à 

« L’identité à l’épreuve de la judéité » et tout de-
vient  alors  insoluble  et  indissoluble.  L’identité 
d’un juif qui se dit français, anglais ou polonais 
est toujours incertaine. Une telle identité (appar-
tenance  ?) lui sera tôt ou tard contestée, il  sera 
renvoyé à sa judéité que rien ne pourra dissoudre, 
dût-il  être  tout  autre  chose,  un  faux  juif,  par 
exemple, rejeté par les uns comme par les autres : 
qui est de mère juive et de père non juif ou l’in-
verse n’est pas reconnu comme juif. À la persécu-
tion extérieure vient s’ajouter la discrimination in-
terne.  Mais  les  lois  dites  de  Nuremberg réconci-
lièrent tout le monde, à leur façon, car, comme on le 
sait,  est considéré comme juif quiconque n’a pas 
quatre grands-parents baptisés à la naissance. C’est 
ainsi qu’on transforme les religions en races.

René Magritte, « Le double secret » (1927)
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Christelle et Bertrand Pissavy-Yvernault  
La véritable histoire de Spirou. 
1937-1946 ; 1947-1955  
Dupuis, 2 vol., 312 et 336 p., 55 € chacun  

Comme le résume le dessinateur Alec Severin, à 
cette  époque,  «   aucun  dessinateur  européen 
n’avait  l’illusion qu’il  pourrait  devenir  un ar-
tiste de bande dessinée. La plupart d’entre eux 
peignaient  à  côté  pour  s’accomplir  artistique-
ment ». L’histoire sera longue avant que la BD 
ne  prenne  la  valeur  qu’on  lui  connait  de  nos 
jours. On repense à Rob Vel, le premier dessina-
teur de Spirou, qui revend son personnage à Du-
puis sans se douter qu’il durerait si longtemps… 
Il dira plus tard : « j’ai vendu mon fils ».

On mesure aussi à la lecture de La véritable his-
toire de Spirou l’importance d’un certain Hergé, 
et  de  son  petit  reporter  à  la  houppette,  Tintin, 
dans l’histoire de la bande dessinée. C’est lui qui 
inspire Dupuis pour des trouvailles de marketing 
comme Les  amis  de  Spirou  ou  la  création  des 
premiers objets de para-BD. Et, tout au long du 
livre, on croise Hergé et son héros ! On s’intéres-
sera tout particulièrement à l’après-guerre : Her-
gé, qui avait collaboré au Soir volé, le quotidien 
de  Bruxelles  passé  sous  contrôle  allemand, 
connut une traversée du désert (et une grosse dé-
pression).  Les  auteurs  racontent  alors  l’in-
croyable  épisode  où  l’abbé  Wallez,  le  mentor 
d’Hergé,  essaye de caser son poulain chez Spi-
rou,  provoquant  une  fronde  d’une  partie  de  la 
rédaction  et  essuyant  finalement  le  refus  de 
Charles Dupuis. Heureusement pour l’histoire de 

la  bande dessinée,  puisque moins  d’un an plus 
tard fut fondé le Journal Tintin.

Christelle  et  Bertrand  Pissavy-Yvernault 
évoquent  également,  à  travers  des  documents 
inédits  et  le  recoupement  de  témoignages,  cer-
tains  épisodes  de  la  concurrence  Tintin/Spirou. 
Ils soulignent que « l’antagonisme des journaux 
Tintin et Spirou a longtemps été cantonné à une 
différence de style graphique ou de ligne édito-
riale  ; l’étude de ces nouveaux éléments donne 
un relief inédit à leur rivalité, qui pourrait avoir, 
au  final,  d’évidentes  ramifications 
idéologiques ». Mais on découvre aussi, au fil des 
pages, les différences entre les deux écoles, Mar-
cinelle et Bruxelles. Comme le note le dessina-
teur Jo-El Azara : « Il y avait une énorme diffé-
rence entre Tintin et Spirou à l’époque. Je dirais 
que Spirou était beaucoup plus populaire, au sens 
de “proche du peuple”. Hergé, pour moi, était un 
peu plus… comment dire… bourgeois ! ». On ren-
voie sur ce sujet à l’ouvrage d’Hugues Dayez Le 
duel Tintin-Spirou, une passionnante série d’entre-
tiens avec les auteurs de l’âge d’or de la bande 
dessinée belge, publié chez Luc Pire en 1997.

C’est  également  après  la  guerre  que  le  journal 
voit  l’arrivée  de  nombreux  jeunes  talents,  de 
nouveaux collaborateurs qui allaient donner « un 
véritable  virage graphique au journal  ».  De la 
rencontre entre Charles Dupuis et ces jeunes des-
sinateurs  «  naîtrait  un  courant  artistique  sans 
précédent,  dont  l’onde  de  choc  se  ferait  sentir 
durant toute la seconde moitié du siècle », notent 
Christelle  et  Bertrand  Pissavy-Yvernautlt. 
« Jusque-là, l’entreprise Dupuis était une impri-
merie qui s’était lancée dans la presse et l’édi-
tion de romans divers, mais en cet immédiat  

Spirou (2) : l’histoire d’un journal 

L’histoire du Journal de Spirou, de son éditeur, de l’imprimerie, de la 
rédaction et des différents dessinateurs et scénaristes qui l’ont animé, 
représente une pierre fondatrice de l’histoire de la bande dessinée.  
La véritable histoire de Spirou nous donne de précieux éléments pour  
la construction de ce récit. L’ouvrage nous plonge dans une époque où  
les journaux de BD n’avaient pas forcément bonne presse, « éditeur  
de journaux pour enfants » n’était pas un métier très noble. L’une des  
petites-filles de Jean Dupuis raconte qu’à l’école, plutôt que d’avouer  
le métier de son père, « elle préférait dire que son papa était fermier »… 

par Olivier Roche
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SPIROU (2) : L’HISTOIRE D’UN JOURNAL 
 
après-guerre, elle s’apprêtait à se transformer en 
véritable maison d’édition de bandes dessinées ».

Après-guerre, c’est aussi l’histoire de « la bande 
des quatre » et le « miracle » de la rencontre de 
Jijé,  Franquin, Morris et  Will,  qui partageraient 
travail,  atelier,  maisonnée,  virées  en  ville, 
voyages, en particulier un fameux périple améri-
cain  aux  États-Unis  et  au  Mexique  (qui  a  lui-
même fait l’objet d’une bande dessinée, Gringos 
locos  de Yann et  Schwartz chez… Dupuis).  La 
véritable histoire de Spirou  nous raconte par le 
menu les liens professionnels, artistiques, affec-
tifs et amicaux noués entre ces quatre-là, «  une 
communauté d’esprit et de talent » où les rires et 
l’alcool n’étaient pas en reste. « Leur soif d’ap-
prendre, de découvrir, d’expérimenter, ainsi que 
leur désir créatif bouillonnant se trouvèrent dé-
cuplés du simple fait de ce rapprochement » et, 
grâce  à  ce  quatuor,  que  les  auteurs  comparent 
pour une autre discipline aux Beatles, « les édi-
tions  Dupuis  se  révélèrent  en  tant  que  creuset 
d’un courant artistique majeur ».

On suit, à travers les deux volumes, la création et 
la montée en puissance de la World’s Press, une 
agence fondée par Georges Troisfontaines inspi-
rée par la rationalisation « à l’américaine » pour 
fournir aux éditeurs des bandes dessinées origi-
nales complètes. L’agence est dotée d’une orga-
nisation du travail basée sur les compétences de 
chacun et  la  possibilité  d’un apprentissage pro-
gressif  pour les jeunes dessinateurs.  Elle donne 
surtout de plus en plus d’importance au scénario. 
La World’s Press voit la création de la mythique 
série « Les belles histoires de l’oncle Paul » pu-
bliée dans Spirou, et l’arrivée dans le monde de la 
bande dessinée de futurs géants comme Goscin-
ny. Le métier est encore balbutiant mais la profes-
sionnalisation de la bande dessinée est en marche.

La  mort  de  Charles  Dupuis,  en  1952,  marque 
également un tournant symbolique. Les éditions 
Dupuis vont devenir un empire de presse, et les 
dessinateurs du Journal de Spirou vont entrainer 
leurs héros vers la modernité, préfigurant le choc 
formidable de la grande exposition universelle de 
1958,  son  Atomium,  le  design  futuriste  et  la 
pointe de la technologie. Et alors que les éditeurs 
belges étaient en butte à la Commission de sur-
veillance et de contrôle des publications destinées 
à l’enfance et à l’adolescence, créée en 1949 en 
France  à  des  fins  de  protectionnisme  (l’organe 
existe  toujours),  la  rédaction  déménage  pour 

Bruxelles et  s’installe galerie du Centre «  pour 
symboliser  la  place  qu’allait  occuper  Spirou  à 
l’avenir  ».  On verrait  apparaître  dans le  maga-
zine, en grande partie grâce à Franquin, dont on 
mesure  ici  l’immense  influence,  la  première 
femme « libérée », ou des allusions pacifistes et 
antimilitaristes.  Quelques  années  plus  tard,  la 
« figure de proue » du Journal de Spirou créerait 
Gaston Lagaffe, et une nouvelle génération d’ar-
tistes  comme  Yvan  Delporte,  Rosy,  Roba, 
Tillieux, Peyo allait devenir ce que l’on appelle-
rait bientôt la « Dream Team » de Spirou.

Ce futur âge d’or du Journal de Spirou fera l’objet 
d’un troisième volume, à paraître en 2019. En at-
tendant, le début de cette formidable saga familiale 
et éditoriale a toute sa place dans une bibliothèque 
bédéphile idéale. La profusion de témoignages, la 
qualité des très nombreuses reproductions de pho-
tos et documents issus de fond privés, la discrétion 
et l’objectivité des commentaires des auteurs, font 
des deux premiers tomes de La véritable histoire 
de Spirou  un précieux ouvrage, extrêmement vi-
vant et agréable à lire. On appréciera également les 
biographies des principaux acteurs à la fin du pre-
mier volume et les annexes : chronologie, biblio-
graphie, généalogie, sources, références et le jour-
nal des cinquante rencontres qui ont permis aux 
auteurs de bâtir cet immense récit.

On sent, tout au long de ces deux premiers tomes, 
l’admiration, et l’amour, de Christelle et Bertrand 
Pissavy-Yvernault pour leur sujet, un courant ar-
tistique  et  un  monde  d’images  nés  de  l’esprit 
d’une famille. Ces images qui, si elles étaient tout 
à fait ordinaires à l’époque, car contemporaines, 
« sont aujourd’hui porteuses d’une intense nos-
talgie  ». Elles nous donnent à voir une époque 
révolue, à travers la tendresse des dessinateurs à 
l’endroit d’une foule de détails réalistes et quoti-
diens. Pour nous, lectrices et lecteurs de La véri-
table histoire de Spirou,  découvrir  les coulisses 
de la création de nos lectures d’enfance est éga-
lement une grande émotion et nous confirme que 
le plaisir  de ces lectures a un sens.  Les témoi-
gnages des nombreux auteurs des générations qui 
ont  succédé  aux  maîtres  soulignent  leur  in-
fluence, par la force de leur trait et leur génie ar-
tistique, basée sur le plaisir. Le dessinateur Dany 
rappelle les enseignements de Jijé qui «  mettait 
toujours en garde les jeunes dessinateurs sur le 
fait de ne jamais perdre le plaisir de dessiner, de 
ne jamais faire un dessin laborieux ». « Si c’est 
laborieux, c’est mauvais », disait-il. Il faut gar-
der le plaisir de jeter des traits sur le papier. »
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Wolfgang Amadeus Mozart  
Sonatas for fortepiano & violin  
Isabelle Faust, violon  
Alexander Melnikov, pianoforte 
Harmonia Mundi, 18 € 

Depuis  la  parution  de  son  interprétation  du 
concerto de Mendelssohn, la discographie de la 
violoniste Isabelle Faust  s’est  enrichie de trois 
nouveaux disques,  dont  deux sont  consacrés  à 
Bach et à Schubert. Dans le troisième, elle enre-
gistre, avec Alexander Melnikov au pianoforte, 
une sélection de trois sonates de Mozart. Le ré-
pertoire  de  ces  deux  fidèles  partenaires  musi-
caux semble sans limite.  Il  est  possible  de les 
entendre,  avec  une  entente  toujours  parfaite, 
dans Weber, Schumann, Fauré, Franck, Chosta-
kovitch… Notons en particulier leur exception-
nelle intégrale des sonates pour violon et piano 
de Beethoven, sur instruments modernes.

Isabelle  Faust  est  la  violoniste  actuelle  la  plus 
intéressante. Elle partage avec les interprètes de 
sa trempe – je pense à Maria Callas, Claudio Ar-
rau  ou  Nikolaus  Harnoncourt  –  ce  mélange  de 
questionnement et d’assurance qui lui permet de 
bousculer les codes esthétiques établis sans pour 
autant brutaliser l’oreille. Par exemple, cette pra-
tique  des  doubles  cordes  qui  n’appartient  qu’à 
elle  témoigne  d’une  grande  conscience  harmo-
nique, qu’on retrouve dans sa façon de jouer les 
voix  intérieures  dans  les  sonates  qui  occupent 
cette chronique. Ou encore, elle atteint une totale 
maîtrise  du  vibrato  qui,  puisqu’il  est  naturelle-
ment retenu, se trouve doté d’un immense pou-
voir expressif lorsqu’il est libéré. Il s’agit d’une 
pratique  héritée  de  l’époque  baroque   :  d’abord 

faire  sonner la  note,  ensuite  l’agrémenter  ou la 
faire  vibrer  si  cela  est  nécessaire.  Et  Isabelle 
Faust, qui n’est pas à proprement parler une ba-
roqueuse, sait faire sonner les notes ! De là vient 
l’autorité  presque  intimidante  de  son  jeu.  Le 
compositeur écrit les notes, le musicien les inter-
prète.  En  faisant  sonner  les  notes  comme  nul 
autre,  Isabelle  Faust  place  l’auditeur  face  au 
compositeur. C’est une démarche humble et intel-
ligente.  Pour  les  auditeurs,  pour  moi,  l’expé-
rience est extraordinaire.

L’Allegro  con  spirito  de  la  sonate  K.  306  que 
jouent Faust et Melnikov au début du disque a de 
telles  allures  de  concerto  grosso  que  l’auditeur 
qui les découvre a des raisons de se demander s’il 
n’aurait pas inséré par erreur un autre disque dans 
le lecteur. Mais, très vite, il se rassure et recon-
naît  la  grande  habitude  qu’ont  les  deux  inter-
prètes de jouer ensemble. Le phrasé, les nuances, 
le toucher… : tout s’accorde pour faire de cette 
sonate une pièce portée par un élan commun, où 
chacun  trouve  sa  place  dans  le  son  de  l’autre, 
donnant à entendre une formation de chambre qui 
semble bien plus  fournie.  Il  n’est  pas  banal  de 
parvenir à fondre ainsi les timbres de deux ins-
truments différents. L’effet est essentiel pour ces 
œuvres qui  sont  à  la  frontière  de la  sonate ba-
roque (où le clavier domine et le violon l’accom-
pagne) et  des sonates postérieures (où les rôles 
s’inversent,  même  si  le  piano  est  rarement  en 
reste…).

En  habitués  des  interprétations  historiques,  les 
musiciens  ont  fait  le  choix  d’instruments 
d’époque  (violon  monté  avec  des  cordes  en 
boyau et copie d’un pianoforte de 1795). L’unité 
sonore qui en résulte serait beaucoup moins évi-
dente avec des instruments modernes. Et surtout,  

Disques (10)  
 
Faust et Melnikov dans Mozart : une affaire à suivre 

Deux années après une admirable intégrale des concertos pour violon 
de Mozart, Isabelle Faust se lance, en compagnie du pianiste  
Alexander Melnikov, dans l’enregistrement des sonates pour violon  
et piano. Trois d’entre elles sont au programme du premier volume. 
Quatre autres ont été jouées à la Philharmonie de Paris le 19 octobre. 

par Adrien Cauchie
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DISQUES (10) 
 
un tel choix s’inscrit dans la démarche interpréta-
tive globale des deux musiciens : ils prouvent par 
là aussi qu’ils se sont approprié la musique qu’ils 
jouent.  Dans  la  magnifique  sonate  K.  304,  les 
moments à l’unisson sont d’une force musicale et 
expressive qui frappe dès les premières notes. Par 
la  suite,  la  violoniste  et  le  pianofortiste  déve-
loppent  leurs  discours  avec  un  souci  constant 
d’accompagner ou d’être accompagné. La tonali-
té  en  mi  mineur,  les  doubles  cordes  tenues  au 
violon, les notes tragiquement répétées, les effets 
de nuances… : il se dégage de l’interprétation de 
ce  premier  mouvement  un  profond lyrisme qui 
sera encore présent dans le mouvement suivant. 
Du début à la fin, on savoure cette sonate et on en 
arrive finalement à la conclusion que peu importe 
le moyen utilisé,  seul compte l’effet obtenu. Et 
les effets obtenus par Faust et Melnikov sont de 
ceux qui comptent !

La sonate K. 526 constitue pour ce disque une 
sorte  d’aboutissement.  Le  Molto  allegro  est  un 
mélange d’unissons,  d’imitations et  d’accompa-
gnements.  Les  deux  interprètes  s’y  répondent, 
échangent  leurs rôles et  se retrouvent  avec une 
souplesse et une élégance qui font la réussite du 
premier  mouvement.  On  peinerait,  sans  eux,  à 
suivre une mélodie intelligible. Quant à l’andante 
de  cette  sonate,  comment  ne  pas  redire,  après 
l’avoir écouté, ce qu’il est si commun de dire à 

propos des mouvements lents de Mozart, à savoir 
qu’ils sont les plus beaux ! À l’exception de deux 
passages  très  mélodiques,  l’accompagnement 
prime et  conduit  dans  l’extrême grave des  ins-
truments. Les rares montées vers l’aigu sonnent, 
sous les doigts des interprètes, comme de vaines 
interrogations  et  contribuent  au  caractère  tour-
menté de la composition. Quelle jubilation pro-
cure,  dans  le  presto  qui  suit,  le  jet  continu  de 
croches au pianoforte, repris plus tard par le vio-
lon   !  Sans  troubler  cette  explosion  de  joie,  un 
court mais magnifique passage en mineur vient à 
propos  donner  une  touche  inquiète  à  ces  traits 
rapides.

Ce disque est annoncé comme le premier volume 
d’un  ensemble  dont  rien  d’autre  n’est  dévoilé 
pour l’instant. Mais un récent concert à la Phil-
harmonie de Paris  (le 19 octobre),  à  l’occasion 
duquel  Faust  et  Melnikov  ont  interprété  quatre 
autres  sonates  de  Mozart,  laisse  présager  une 
suite prometteuse des enregistrements. L’élégant 
adagio de la sonate K. 481 offre au pianofortiste 
l’occasion  de  bénéficier  d’un  accompagnement 
de choix au violon, tout en doubles cordes, avant 
que  la  violoniste  n’expose  sa  propre  mélodie 
plaintive.  On espère  le  retrouver  au  disque,  de 
même que la sonate K. 379, avec l’éloquente in-
troduction harmonique de son adagio et la varia-
tion en pizzicati au violon qui accompagne une 
belle mélodie jouée par Melnikov avec, semble-t-
il, un jeu de luth. Affaire à suivre, donc.
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Le débat du transhumanisme 

Le premier numéro d’Anticipation, « La revue des 
futurs  possibles  »,  animée  par  Marcus  Dupont-
Besnard et Jeanne L’Hévéder, propose un dossier 
sur  le  transhumanisme.  Dix entretiens,  présentés 
par de courts articles, tentent de répondre à cette 
question : « La science va-t-elle modifier l’espèce 
humaine ? » L’une des forces de ce numéro est de 
donner  la  parole  aussi  bien  aux  détracteurs  du 
transhumanisme qu’à ses thuriféraires.

Si  on ne  peut  qu’écarquiller  les  yeux devant  les 
énormités proférées par Natasha Vita-More, philo-
sophe transhumaniste – « La possibilité de se télé-
charger par intermittence entre le monde virtuel et 
le monde physique pourrait être amusante », « je 
pense qu’il peut y avoir des variantes du concept de 
« mort », etc. – cette idéologie est aujourd’hui une 
réalité, ne serait-ce que par « les sommes folles » 
dépensées par « des magnats de la Silicon Valley ». 
Il est donc important de savoir ce que pensent exac-
tement ceux qui idéalisent le progrès technique, tout 
en le considérant – ou en prétendant le faire – uni-
quement sous l’angle du progrès individuel.

Il  n’est  en  effet  jamais  question  d’organisation 
collective,  de  répartition  du  progrès  (quid  du 
transhumanisme  pour  les  paysans  africains  ou 
bengladais ruinés par la sécheresse ou les inonda-
tions ?) chez les fanatiques du posthumain. Nata-
sha  Vita-More  prône  une  «  liberté  individuelle 
illimitée » tandis qu’Anders Sandberg, chercheur 
transhumaniste, ne nie pas que « tout ce qui né-
cessite des compétences spécifiques et de l’entre-
tien aura tendance à rester cher ».

Plusieurs des intervenants de ce numéro, comme 
Raphaël Granier de Cassagnac, auteur du roman 
Thinking Eternity ou la journaliste Natacha Polo-
ny soulignent que le transhumanisme affaiblit les 
notions d’État, d’égalité, de collectif,  et ne doit 
pas  être  confondu  avec  le  progrès  technique. 
Alain Damasio, l’un des plus grands écrivains de 
science-fiction française, craint également que les 
nouvelles technologies ne favorisent « la réduc-
tion des marges de liberté et la normalisation des 
comportements ».

La quatrième partie de l’enquête d’Anticipation, 
«  Les  enjeux  politiques  du  transhumanisme  » 
évoque le roman d’Anna Starobinets, Le Vivant, 
comme «  le  1984  de  l’humanité  augmentée  ». 
Elle y met en scène une société où à la fois  « 
l’individualisme est tant portée aux nues que le 
principe de famille a lui aussi été interdit » tandis 
que « les structures sociales sont immuables, on 
reste éternellement dans la même classe sociale, 
à pratiquer la même profession ».

Dans  cette  même partie,  le  pamphlet  du philo-
sophe Mathieu Terence, Le Transhumanisme est 
un intégrisme, est cité. Il souligne « qu’un monde 
totalitaire ne propose qu’une façon de devenir, en 
ne  promouvant  qu’une  seule  évolution,  qu’une 
seule application possible des biotechnologies ». 
Or, le transhumanisme est justement « l’utopie de 
l’économie  ultralibérale  »  qui  ambitionne  une 
société « de la fonctionnalité, de la performance, 
de la valeur quantitative de l’individu, de la pro-
hibition du hasard et de l’anormalité ».

Les  arguments  donnés  par  Mathieu  Gosselin, 
membre du parti transhumaniste britannique, en 
faveur  d’un « futurisme social  »  ne sont  guère 
convaincants.

Ce premier numéro d’Anticipation, à la maquette 
sobre, au format livre et au prix modique compte 
tenu du nombre de pages, est une réussite dans la 
mesure où la forme choisie permet de croiser les 
regards et de vérifier que ce qui est dénoncé régu-
lièrement  concernant  le  transhumanisme  existe 
bien dans le  discours de ses tenants.  En creux, 
par le questionnement ou l’évocation d’écrivains, 
Anticipation affirme aussi la force de la science-
fiction  pour  traiter  d’enjeux  contemporains. 
S. O. 

Le premier numéro d’Anticipation a paru en juin 
dernier. Disponible en librairies ou via des sites 
marchands au prix de 5,50 €.

Chahuter les esprits 

Depuis toujours, Vacarme – un nom retentissant 
pour  une  revue  qui  veut  chahuter  les  esprits  – 
mêle les sujets de société et de politique, et les  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sujets  plus  proprement  esthétiques.  Ce  dernier 
numéro ne déroge pas à la règle et propose plu-
sieurs  entretiens particulièrement  riches.  Le ha-
sard nous a fait lire en priorité celui de Mathilde 
Monnier,  danseuse,  chorégraphe,  aujourd’hui 
directrice du Centre national de la danse. L’entre-
tien  est  libre,  rieur,  particulièrement  intéressant 
pour qui s’interroge sur le sens qu’il y a à confier 
à des artistes des postes de direction et d’admi-
nistration. Mathilde Monnier révèle une rare lu-
cidité et avoue les frustrations de ce type de posi-
tion. « C’est quoi, être artiste dans une maison si 
l’on ne fait pas de créations ? », demande-t-elle. 
Au passage, elle révèle des pistes d’informations 
sur  la  naissance  de  la  danse  contemporaine  en 
Afrique, sur les années 90, charnière pour cette 
danse, sur les limites de la formation académique 
pour  un  art  qui  peut  s’apprendre  par  la  seule 
force du regard et de l’observation.

Ce  sont  de  belles  pages,  à  mettre  en  parallèle 
avec  d’autres,  plus  dramatiques,  douloureuses. 
Celles qui rendent à hommage à une comédienne 
syrienne, morte d’exil, à qui Vanessa Van Renter-
ghem,  arabisante,  adresse  une  lettre  posthume 
émue, s’adressant à son amie à la seconde per-
sonne. Cette lettre à May Skaf est suivie par une 
longue  conversation  avec  Leyla  Dakhli,  histo-
rienne  tunisienne,  dont  le  regard  sur  le  monde 
arabe est d’une subtilité rare.

Ses propos nuancés et étayés sur des études de 
cas très particuliers sont l’occasion de mettre en 
perspective tout ce qui se passe aujourd’hui. Ils 
obligent à déplacer les lignes, par exemple, à par-
tir de l’analyse d’un ouvrage paru à Damas dès 
1928, intitulé Pour ou contre le voile, d’une jeune 
Nazîra Zayn al-dîn. Non, explique Leyla Dakhli, 
la modernité n’est pas réductible à la ville,  pas 
plus que l’assimilation femmes = espace privé, et 
hommes = espace public, n’est sûre et certaine. A 
lire absolument pour tous ceux que les mouve-
ments tectoniques intéressent et que les certitudes 
tranchées désolent.  De telles intelligences nour-
rissent l’espoir. Voilà une intellectuelle qui n’hé-
site pas à se mettre en péril au cours d’une per-
formance  avec  Mathias  Énard  ni  à  fonder  une 
Société européenne des auteurs avec Camille de 
Toledo. Leyla Dakhli est une chercheuse qui sort 
du savoir  en chambre,  fait  fruit  du doute et  va 
jusqu’à avouer une nausée face à l’usage abusif 
du concept et du mot Méditerranée, sur laquelle 
elle travaille, justement.

Ce dernier numéro de Vacarme a d’autres entre-
tiens dans sa hotte,  d’autres analyses, ainsi que 
quelques  cut-up  gratuits  et  goguenards,  et  un 
hommage  à  Michel  Butel,  lanceur  de  journaux 
qu’il sabordait avec panache, écrit Selim Nassib. 
Cé. D.

Vacarme est fondé sur un travail collectif. Son 85e 
numéro vient de paraître. En vente en librairie ou 
sur le site de la revue.

Apollinaire,  
un grand transparent 

Apollinaire est mort il y a cent ans tout juste, le 
9 novembre 1918.

Plusieurs  revues  lui  ont  rendu  hommage  cette 
année. Adieu publie un poème inédit ; Place de 
la Sorbonne organise une soirée le 8. Au salon 
de  la  revue,  le  soir  de  l’inauguration,  Jacques 
Bonnaffé lira un montage de textes agencés par 
Isabel Violante. En juillet, Diasporiques publiait 
une nouvelle livraison des Grands transparents 
de Maurice Mourier consacrée à Apollinaire.

Ces  textes  longs  –  celui-ci  fait  25  pages  – 
n’obéissent pas aux canons habituels de la cri-
tique, du commentaire ou de la monographie. Ils 
ne consistent pas en des exercices d’érudition ou 
des  présentations  académiques.  Ce  sont  des 
textes qui se relient à un espace intime, à une 
constellation personnelle, à un plan de lectures 
et  d’évocations  qui  retracent  le  cheminement 
d’un  lecteur.  Certains  écrivains  nous  habitent, 
forment comme un tissu intérieur  : des œuvres 
qui  collent  à  l’âme  et  au  corps,  «  c’est  ça  la 
Grande Transparence : on se constate hanté par 
un  fantôme  mêlé  à  l’air  mais  la  cause 
échappe ».

Guillaume Apollinaire a tout pour plaire à Mau-
rice  Mourier   :  l’indépendance,  l’inventivité 
formelle, la vie errante, la provocation… Il re-
trace sa vie, les étapes de son œuvre météorique, 
sa place dans un milieu, son rapport aux débats 
esthétique, le rétablit dans une continuité, sorte 
de lien entre Rimbaud et Breton. C’est savant, 
précis, par moments piquant. Sa lecture fait du  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poète un « sismographe sensible », un être livré 
à  l’incertitude  et  à  l’inquiétude  qui  fait  de  la 
rupture  même du  discours  le  cœur  de  sa  poé-
tique.

Pendant longtemps, Maurice Mourier a été cri-
tique de cinéma, à Esprit. Et c’est donc une es-
thétique du « cut » qui le frappe et l’émeut chez 
un poète qui suspend le discours, le fait tourner. 
Il  y  voit  un changement  important  sur  le  plan 
formel, l’introduction du manque dans la forme 
poétique.  Les  Grands  transparents,  s’ils  nous 
plongent au cœur d’une intimité et laissent libre 
cours à un ton particulier, permettent des saillies 
critiques,  imaginent  des  relations  entre  des 
textes, des univers et des réalités, s’affranchis-
sant  de  la  ponctualité  d’une  œuvre  ou  d’un 
texte.  On est  ému par ces textes qui  dévoilent 
l’atelier d’un critique, fouille l’arrière-fond d’un 
être  qui  fait  de  la  lecture,  de  son  partage  la 
pierre de touche de l’existence.

Diasporiques  est  une revue accueillante et  ou-
verte.  Cet  épisode  que  Maurice  Mourier 
consacre à « être en transhumance » trouve écho 
dans  l’actualité   :  célébration  de  la  fin  de  la 
Guerre  de  14,  pré-campagne  des  européennes, 
enjeux migratoires… C’est à ces questions que 
s’intéresse la revue en publiant un passionnant 
entretien à  quatre voix – entre Philippe Lazar, 
Monique  Chemillier-Gendreau,  Christine  La-
zerges et Joël Roman – sur la réalité démocra-
tique  de  l’Europe  et  ses  modalités  possibles 
d’organisation.  On  pourra  lire  avec  intérêt  le 
texte  de  Jacques  Rupnik  sur  la  «  crise  migra-
toire » et l’entretien avec Petr Drulák, ambassa-
deur de la République tchèque en France. Ce qui 
frappe à la lecture de cette revue, c’est assuré-
ment sa capacité d’accueil  de champs et  d’en-
jeux divers, une manière de s’organiser, de don-
ner  corps  au débat  qui  ne  ressemble  à  aucune 
autre. Qui accueillerait  des textes sur des écri-
vains si longs tout en parlant de politique, d’Eu-
rope ? Les idées y gagnent une générosité, une 
dimension utopique, une énergie qui revigorent. 
H. P.

Diasporiques est une revue trimestrielle (12 €). 
Maurice Mourier y publie alternativement sa sé-
rie des « Grands transparents » et des textes de 
fiction. Plus d’informations en suivant ce lien.

Se concentrer sur un écrivain 

L’Atelier  du  roman,  revue  littéraire  trimestrielle 
fondée en 1993, est publiée par les éditions Bu-
chet/Chastel.  La  moitié  de  chaque  numéro  est 
consacrée à un seul auteur, le reste se divise entre 
critiques, récits et nouvelles, le tout décoré par des 
dessins loufoques de Sempé.

Les critiques se situent à mi-chemin entre la chro-
nique littéraire et l’étude universitaire, tout en évi-
tant  le  côté  sec,  pompeux  et  théorique  de  cette 
dernière. Les collaborateurs éclairent de manière 
intime et originale les ouvrages choisis, procédant 
par analogie, en mêlant leurs propres biographies 
et lectures, conférant à cette revue un aspect jour-
nal intime très érudit. À une époque où les journa-
listes hexagonaux sont souvent prosternés devant 
la production américaine ou une poignée de stars 
locales, L’Atelier du roman redore le blason de la 
littérature  française  actuelle,  en  jetant  un  regard 
sérieux sur des auteurs contemporains négligés par 
la critique paresseuse ou atlantiste.

C’est le cas pour le numéro 94, qui met en lumière 
le livre de Matthieu Jung, Le Triomphe de Thomas 
Zins (Anne Carrière, 2017). C’est rare de voir au-
tant d’attention focalisée sur un roman si récent. 
Parmi les nombreux articles intéressants, nous si-
gnalons  ceux  de  Charles  Villalon  –  qui  crée  la 
formule « roman de dé-formation » par rapport au 
Bildungsroman  –,  et  celui  de  Lakis  Proguidis 
comparant cette œuvre à Ces enfants de ma vie, 
huitième  roman  de  la  romancière  franco-cana-
dienne Gabrielle Roy, mettant ainsi son séjour à 
Montréal au service d’une analyse littéraire percu-
tante. Dans ce même article, l’essayiste, d’origine 
grecque, explique comment les romans de Roy et 
de Jung font ressentir  l’étymologie originelle du 
mot « école » : le mot grec scholeion, dérivé de 
scholé, qui signifie « pause ». En effet, une partie 
importante des collaborateurs de la revue sont des 
francophones venant d’ailleurs, lui apportant une 
richesse supplémentaire. S. S. 

La 94e livraison de L’Atelier du roman (20 €) s’inti-
tule est disponible en librairie ou sur abonnement, 
directement sur le site de la revue.
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Portrait d’Albert Cossery 

Il y a des écrivains qui se fondent dans des lé-
gendes. Albert Cossery est, assurément de ceux-
là. On ne compte pas les anecdotes qui portrai-
turent  ce  dandy  d’origine  égyptienne,  aux  airs 
d’échassier beckettien et oriental, portant haut sa 
grande  carcasse  dans  un  Saint-Germain  depuis 
longtemps disparu et dont il était un magnifique 
vestige  vivant.  Écrivain  inclassable,  en-dehors 
des sérails, obstinément libre, on dit de lui qu’il 
n’écrivait  qu’une  phrase  par  jour,  y  apportant 
mille soins. Il a fasciné Camus, Lawrence Dur-
rell, Moustaki lui a consacré une chanson et Boh-
ringer en parlait tout le temps.

Disparu il y a dix ans tout juste, Cossery mérite 
qu’on  remette  son  existence  en  perspective, 
qu’on relise ses livres, qu’on y redécouvre la sub-
tile insurrection, le pouvoir d’indignation, la mo-
querie de la lucidité. Dès l’ouverture du numéro 
de  la  revue  A    (Littérature-action),  qui  lui 
consacre un dossier, Laurent Doucet nous dit que 
ses romans peuvent se lire « comme un cycle, une 
initiation au regard subversif  et  à la paix inté-
rieure », une sorte de formidable révolution inté-
rieure,  qu’il  voulait  «  “apprendre  à  rire  au 
peuple”,  pour  saper  avec  élégance  et  mansué-
tude l’hypocrisie et ‘l’idiotie’ humaines ». C’est 
en effet une manière de lire l’œuvre solitaire de 
Cossery, entendons une œuvre unique, obstinée, 
différente.

L’article  de David Parris  nous rappelle  son en-
fance  aux  confins  de  deux  cultures  et  de  deux 
langues, le français et l’arabe, dessinant les choix 
d’un écrivain qui est toujours ailleurs. On se sou-
vient de ses Fainéants dans la vallée fertile, des 
petites gens de La Maison de la mort certaine ou 
des Couleurs de l’infamie. Les livres de Cossery 
peuvent se lire comme des contes, des avertisse-
ments  drôlatiques.  Et  dans  le  contexte  d’au-

jourd’hui, après les révolutions arabes, la reprise 
en main du pouvoir au Caire par les militaires du 
Maréchal  al-Sissi,  la  dimension  révolutionnaire 
de ses livres ne peut que sauter au yeux. Il suffira 
de relire Mendiants et orgueilleux ou La violence 
et  la  dérision  pour  se  convaincre aisément  que 
leur lecture est plus que jamais nécessaire.

Il ne faudrait pas pour autant se laisser berner par 
une simple lecture édificatrice. Et Irène Fenoglio 
rappelle bien dans son article la manière dont il 
faut aborder cet écrivain égyptien de langue fran-
çaise, ce que la politique réelle de son pays et de 
la France, font jouer dans son œuvre. C’est ce qui 
intéresse aussi Parris dans son article « Le refus 
de  la  revendication  ou  la  revendication  du 
refus ». Il y explique une sensation de « ne plus 
appartenir », la nécessité de relier deux univers, 
deux cultures, de peiner à y parvenir, de ne cesser 
de constater la petitesse des hommes et du pou-
voir, comme la répétition inusable du pire. Heu-
reusement, chez Cossery tout est emporté dans un 
rire terrible, lucide, impitoyable et doux en même 
temps.

Le dossier, par moment au ton un peu trop uni-
versitaire,  est  illustré de documents intéressants 
ainsi que d’un extrait d’une adaptation en bande-
dessinée de Mendiants et orgueilleux par Golo. A  
poursuit  dans  le  reste  du  numéro  dans  sa  dé-
marche  engagée,  misant  sur  des  relations  entre 
des univers hétérogènes et qui s’inscrivent dans 
la cité, dans le politique, la manière dont se re-
lient des espaces culturels. H .P.

A est édité par Marsa. Un abonnement comprend 
les trois numéros annuels et trois volumes de la 
collection « Ailleurs d’ici ». En savoir plus en sui-
vant ce lien.

Travailler la mémoire 

Voici la septième livraison de la revue Mémoires 
en jeu  qui  dans son premier numéro définissait 
l’origine de son projet, son contour et le type de  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contributions  qu’elle  accueillerait  de  cette  ma-
nière  : «  Les mémoires sont de moins en moins 
partagées. Nombre d’entre elles nourrissent des 
replis identitaires… Elles sont régulièrement ins-
trumentalisées comme de nouvelles armes. [Pour 
notre  revue ]  entretenir  des  liens  entre  les  mé-
moires,… est un engagement, un positionnement 
critique et un pari multidirectionnel, multicultu-
rel et multidisciplinaire qui se veut être l’espace 
d’expression  d’un  groupe  ouvert… C’est  avant 
tout le projet d’un collectif… d’ampleur interna-
tionale… en majorité composé d’universitaires et 
d’intellectuels,  [mais  ayant]  pour  souci  d’ac-
cueillir des initiatives venant d’autres horizons. »

Le n° 7 répond bien à ce programme avec une 
rubrique d’ « Actualités » très variée et un « Dos-
sier », dirigé par Luba Jurgenson, qui, posant la 
question  suivante   :  «  La  mémoire  se  fond-elle 
dans le paysage ? », réunit des contributeurs ve-
nus de domaines variés.

La section « Actualités » offre des articles sur des 
livres (Le Collier Rouge de Jean-Christophe Ru-
fin, Attendez-moi au métro République  d’Hanna 
Ayalti…), sur des films ou des séries (Les gar-
diennes,  La  révolution  silencieuse,  Un  village 
français), sur des colloques récents (les Sonder-
kommandos, Édouard Glissant), sur des exposi-
tions. Dans la section « Varia », la question de la 
mémoire prend un tour psychologique avec une 
interview/portrait de l’italienne Elena Curti, âgée 
de  95  ans   :  elle  est  la  dernière  survivante  du 
convoi d’inconditionnels fascistes qui transportait 
Mussolini vers la Suisse en 1945 et la fille illégi-
time du Duce. La pauvreté de son témoignage et 
la  banale  grotesquerie  de  sa  personnalité  in-
triguent.

Le « Dossier » de la revue, fort d’une quinzaine 
de contributions, s’intéresse, lui, à des paysages 
conservant  les  traces  ou  le  souvenir  d’événe-
ments qui s’y sont déroulés. Les articles portent 
principalement sur des lieux d’Europe et de l’ex-
URSS ; les moments de l’histoire qui les ont mo-
difiés durablement ou non sont presque tous des 
guerres et des massacres (le premier conflit mon-
dial avec son utilisation des barbelés, l’extermi-
nation des  juifs,  les  exécutions  ou emprisonne-
ments staliniens, les migrations forcées de la Mit-
teleuropa, le Débarquement). Un seul essai porte 
sur  un  changement  du  paysage  dû  non  à  un 
conflit  mais  à  un  accident  industriel,  celui  de 
Tchernobyl, tandis que deux études échappent au 

tropisme  européen  du  «  Dossier  »  en  étudiant 
l’une les « paysages-mémoires » du Cambodge, 
l’autre  ceux  de  l’Argentine,  avec  des  lieux 
presque  sans  vestiges  (rizières,  rivières  ou 
océans) mais où disparurent des milliers de vic-
times.

Les articles du numéro, de petite longueur et élé-
gamment illustrés, suscitent la réflexion et l’ima-
gination. Le paysage, avec ses traces (visibles ou 
non),  y  apparaît  non  comme  un  objet  mais 
comme  un  tissu  de  relations  qui  intéresse  un 
grand  nombre  de  disciplines,  lesquelles 
l’éclairent chacune. Bref, tout le matériel rassem-
blé dans ce numéro de Mémoires en jeu s’adresse 
autant à l’esprit rigoureux qu’à l’esprit rêveur – si 
cette  différence  possède  une  quelconque  perti-
nence. C. G.

Le n° 7 de Mémoires en jeu édité chez Kimé est dis-
ponible en librairie ou directement sur le site de la 
revue.

« L’histoire est-elle une  
littérature comme une autre ? » 

La parution  récente  de  plusieurs  romans  se  si-
tuant à la frontière de la discipline historique in-
vite à reprendre à nouveaux frais la question de 
l’écriture de l’histoire et de ses rapports à la litté-
rature.  En  témoignent  de  nombreuses  publica-
tions  et  l’expérimentation  de  nouvelles  formes 
d’écriture par quelques historiens qui ont suscité 
discussions  et  critiques  (on  pensera  aux  débats 
sur les livres d’Ivan Jablonka). Une idée semble 
dominer les débats actuels : la littérature serait un 
enjeu central dans la possibilité de transmission 
de l’histoire. Le récit en serait la clé, et un récit 
agréablement écrit.

Le  dossier  de  La  Revue  d’histoire  moderne  et 
contemporaine pose le débat en explorant les ten-
sions possibles entre récit et inscription de la dis-
cipline dans les sciences sociales – à ce titre, fon-
dée sur un appareil critique, une démarche inter-
prétative et un langage savant. En replaçant le  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questionnement du côté de l’écriture de l’histoire, 
ce  numéro  souhaite  sortir  d’une  appréhension 
binaire – littérature et histoire, pour ou contre le 
brouillage des frontières,  etc.  – pour mieux dé-
ployer  les  enjeux  d’une  question  qui  touche  à 
l’historicité des catégories, aux pratiques scienti-
fiques  des  historiens,  à  l’expérimentation  de 
formes d’écriture novatrices, à l’importance prise 
par  les  notions  de  témoignage  et  de  mémoire 
dans  la  réflexion  sur  l’histoire,  mais  aussi  aux 
dynamiques du marché éditorial et à la place de 
l’histoire  dans le  débat  public.  Avec comme fil 
directeur une interrogation : quel contexte social, 
intellectuel et historiographique a pu déstabiliser 
la  discipline  historique  au  point  que  des  histo-
riens puissent voir dans la littérature actuelle qui 
une menace, qui une chance de salut ? V. M.

Un dossier coordonné pour La Revue d’histoire 
moderne et contemporaine par Anaïs Fléchet et 
Élie Haddad, avec les contributions de Philippe 
Artières, Richard Figuier, Laurence Giavarini, Ju-
dith Lyon-Caen, Monica Martinat et Stéphane Mi-
chonneau.

Le cas Céline 

La revue L’Histoire publie en ce mois de fête des 
morts un numéro centré autour de Céline,  écri-
vain  qui  ne  cesse  de  hanter  les  consciences  et 
nourrir  des  débats  justifiés,  des  querelles  vio-
lentes et des recherches fécondes. Ce dernier nu-
méro prolonge l’ouvrage dont nous avions rendu 
compte dans les pages d’En attendant Nadeau  : 
Céline, la race, le Juif de Pierre-André Taguieff et 
Annick Duraffour. En toute logique, on y trouve-
ra donc un entretien du premier et un papier de la 
seconde,  qui  synthétisent  et  confirment  ce  que 
leur livre analysait avec force. Céline, la race, le 
Juif était un livre long et fouillé qui, avouons-le, 
a changé le regard que nous avions sur Céline.

Il y a aussi dans ce numéro de L’Histoire, un long 
article de la chercheuse Anne Simonin, qui envi-
sage la question Céline du point de vue juridique. 

Rappelons qu’elle a consacré plusieurs années de 
recherche (et un ouvrage) sur la notion d’indigni-
té  nationale.  Elle  rappelle  dans  la  revue  qu’il 
s’agissait d’une première dans l’histoire du droit 
pénal  français,  autrement  dit,  de  la  naissance 
d’un  crime  nouveau,  sanctionné  par  une  peine 
nouvelle   :  la  dégradation  nationale.  Ce  fut  un 
crime  transitoire,  amnistié  en  1946,  puis  entre 
1951 et 1953, dont le mérite, souligne-t-elle, est 
d’avoir « évité un bain de sang à la Libération ».

À partir de ce terrain, Anne Simonin chausse des 
lunettes de limier et tâche de comprendre pourquoi 
Céline,  dont  les  écrits  agissements  pendant  la 
guerre sont ignobles, bénéficia de clémence. Scru-
tant un par un les éléments du dossier, elle parvient 
à émettre une hypothèse forte à partir de l’examen 
de la pièce de jugement de Céline, une feuille de 
papier qui contient trois types de caractères, im-
primés, dactylographiés, manuscrits : l’amnistie de 
Céline serait un faux. Ce que, seconde hypothèse, 
le  Président  Roynard,  signataire  du  jugement, 
ignorait.  La démonstration ne s’arrête pas là   :  il 
faudra distinguer Louis-Ferdinand Céline du sol-
dat Destouches pour mesurer l’enjeu de la renais-
sance de l’écrivain, indigne, mais libre de rentrer 
en France à partir du 1er juillet 1951. Le raisonne-
ment  est  rigoureux,  inédit  et  saisissant  pour  qui 
connaît la littérature mais pas le droit.

Les treize pages que ce numéro de L’Histoire y 
consacre valent d’être mises en lumière à l’heure 
où se pose la question de la réédition des pam-
phlets tueurs de Céline. Le lecteur les complétera 
par le papier de Philippe Roussin, plus court, qui 
relativise  la  monumentalité  de  Céline  en expli-
quant que sa consécration est récente : elle date 
des années 1980 et elle est liée à l’influence déci-
sive  de  la  constellation  Tel  Quel.  À chacun de 
peser en son œil et conscience le rapport entre le 
style et la haine. Cé. D.

Histoire est un mensuel vendu 6,40 € en kiosques 
ou sur abonnement.

Une revue vertigineuse 

IntranQu’îllités  est  une  revue de  grand format, 
dense, polyphonique et magnifique, ce qui  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explique  son  apparition  irrégulière.  Créée  par 
James Noël,  poète,  acteur  et  romancier  haïtien, 
avec Pascale Monnin au lendemain du séisme de 
2010, Haïti joue le rôle d’« épicentre » pour une 
revue de « grande magnitude à partir de la faille 
même » dont la mission n’est pas de rester confi-
né dans un «   territoire  replié  sur  ses  bornes  » 
mais d’aller, comme le préfixe « In » dans le titre 
l’indique,  vers  la  «  négation  de  l’insularité.  » 
Elle se définit à la fois comme un « engagement » 
et  un  «  enragement  » en  faveur  de  l’utopie  et 
l’action.

L’aspect utopique est à voir dans la prolifération 
de images en quatre couleurs accompagnées de 
courtes  citations  poétiques   :  des  portraits,  des 
tableaux,  des photographies et  des témoignages 
d’installations  sculpturales.  Amoureux  de  para-
doxes,  James Noël,  devenu seul directeur de la 
revue, la situe sous le signe de René Char et de 
son aphorisme   :  «  Notre héritage n’est précédé 
d’aucun  testament.  »  IntranQu’îllités  ouvre  ses 
pages alors à des voix multiples qui « respirent 
une belle conscience de condamnés à…vivre. »

Les titres des chapitres laissent rêver, dont : « pile 
ou face, » « de la poésie avant toute chose » ou 
«   déclic.   »  Le  langage  est  libre,  surprenant, 
comme dans le  poème d’Eric  Kups,  «  Et Dieu 
créa la poule, » mis en page avec un tableau de 
Fritzner Lamour montrant un coq jouant le rôle 
de  sage-femme  à  un  accouchement 
gallinacé : « Et Dieu créa la poule / La niqua et 
naquit l’œuf / Vint alors Darwin / Et l’homme / 
Let it be. »

« Tous les vents du monde », cinquième chapitre 
de  la  revue,  évoque  le  voyage.  On  y  trouve 
« J’aurais voulu être une valise, » petit poème de 
Pia Petersen, réflexions d’un chien regardant sa 
maîtresse en train faire sa valise, et « Pour tout 
bagage,  »  texte  de  Tiphaine  Samoyault,  où  la 
poète  fait  apparaître  un objet  essentiel  pourtant 
désincarné  :  «  J’emporte  un  objet  qui  n’existe 
pas, et que pourtant j’ai toujours avec moi. C’est 
un instrument de navigation qui me guide sur les 
routes  du  décentrement,  qui  me  fait  perdre  le 
Nord,  me  désoriente,  me  rappelle  de  changer 
comme  changent  les  vents…  Cet  objet  qui 
n’existe pas, je lui ai donné un nom : La débous-
sole. »

Pour  le  lecteur  désireux  de  sentiments  vertigi-
neux, il n’y a pas mieux que les pages d’Intran-
Qu’îllités. S. S.

La revue IntranQu’îllités, publiée par les éditions 
Passagers des Vents (Haïti) et abritée par les édi-
tions Zulma, paraît irrégulièrement au prix de 25 
€. Elle est disponible en librairies ou sur le site de 
l’éditeur.

TXT hait toujours la poésie 

Le groupe TXT a été actif, très actif, de 1969 à 
1993. Soudé dans la « haine de la poésie », en-
tendons  par  là  dans  ses  formes  figées,  atones, 
repliées sur elles-mêmes. Issue de Mai 68, TXT 
a  constitué une communauté,  qui  s’est  comme 
mis en veille pour se retrouver après vingt-cinq 
ans et relancer la machine. Est-ce un gag ou un 
défi  ?,  disent-ils,  on ne sait  pas bien.  Mais ce 
qui est évident, c’est que l’énergie est toujours 
là, le positionnement toujours aussi radical.

Pour s’en convaincre, il  suffit  de lire quelques 
lignes du texte qui inaugure le numéro : « tout 
pour un amour violent de la poésie, pour vider 
la poésie de la poésie qui bave de l’ego, natura-
lise et mysticise, rêve d’amour et d’union, dénie 
obscurités, obscénités, chaos et cruautés, décore 
le monde et marche à son pas ».

C’est le propre de la radicalité que d’exclure, de 
tailler dans le vif. Soit on accepte les règles du 
genre,  soit  on  passe  son  chemin.  Mais  il  faut 
avouer  qu’un  peu  d’agressivité  peut  faire  du 
bien, donner à lire,  à entendre la poésie autre-
ment. La poésie au dehors, la poésie autre donc. 
Ils  proposent  une  poésie  matérielle,  sonore, 
plastique. Il y a une forme d’agression, de jeux 
de langues, de facéties, de discours à plusieurs 
fonds…

Ils  sont  moins  catégoriques  qu’on  pourrait  le 
croire  d’ailleurs.  N’écrivent-ils  pas   :  «  Que 
faire, alors ? On ne sait. On sait seulement qu’il 
faut plus que jamais prendre la poésie avec des  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pincettes (de pensée, d’ironie, de gai savoir). Et 
être attentif aux gestes d’art qu’essaient de fixer 
en  littérature  ceux  qui  ne  veulent  pas  (…)  et 
qu’ils  nous  communiquent  comme  des  se-
cousses, des respirations, des chances de déliai-
son » ? Un programme plutôt intéressant, n’est-
ce pas ? On est, heureusement, loin d’un dogma-
tisme vain et stérile, mais bien plutôt, et c’est ce 
qui est émouvant dans ce come back, face à une 
entreprise collective qui veut jouir des possibles 
de la langue, des formes, des discours, des es-
paces.

Quelques exemples en passant.

Philippe Boutibonnes : Lazare vient de mourir, 
il  est enterré «  quand les sœurs envoient cher-
cher  Jésus,  le  surfer  de  Tibériade  qui  marche 
d’un bon pas même sur l’eau.  Il  est  le  fils  du 
trapéziste tout  là-haut,  en haut d’essieu.  Jésus 
ôte  le  couvercle   :  ça  pue  fort  mais  il  ne  sent 
rien : depuis qu’il est né il est en odeur de sain-
teté. »

Un morceau d’un sonnet  érotique de Christian 
Prigent :

Bon fille veut très papa mauvais  
Pour chauffer panpan + baiser d’in  
Tello bimbo à lunettes les  
Sens excité du chiasme tu viens

Ami poète asthmatique ?

Ou cette phrase lapidaire de Charles Pennequin : 
« La poésie c’est le retour à l’état sauvage de sa 
propre personne. »

Ce sont des manières de saisir le monde « dans 
une  élaboration  formelle  déliée  qui  convertit 
douleurs,  rages  et  cruautés  en  une  énergie 
joyeusement communicative ». H. P.

TXT coûte 15 €. Au sommaire de ce n° 32, entre 
autres : Jean-François Bory, Eric Clemens, 
Jacques Demarcq, Bruno Fern, Typhaine Garnier, 
Dominique Meens, Valère Novarina, Yoann 
Thommerel, Jean-Pierre Verheggen…  
Tous les numéros anciens sont en ligne.

Alain Cavalier, l’honnête filmeur 

Alors  que sort  sur  les  écrans  la  série  Six  por-
traits XL – huit salles seulement la projettent en 
première  semaine  d’exploitation  –,  la  revue 
Images  documentaires  consacre  son  numéro 
d’octobre au travail  passionnant d’Alain Cava-
lier  et  revient  aussi  sur  une  série  de  portraits 
documentaires  plus  anciens  de  Cavalier   :  24 
Portraits  de  femmes.  Ces  films  s’attachent  à 
suivre des femmes au travail entre 1987 et 1990. 
«   Plus  encore  que  des  rencontres  humaines 
rares et émouvantes, les deux séries offrent au 
spectateur des moments de vie, instant arrachés 
à  la  disparition  et  à  l’oubli,  véritables  petits 
‘miracles  de  cinéma’  »,  écrit  Catherine  Blan-
gonnet-Auer dans la présentation du numéro.

Ce  dossier  consacré  à  Cavalier  pourrait  être 
sous-titré « l’honnête filmeur ». Car tout semble 
revenir  à  dire  un  rapport  singulier  à  soi,  à 
l’autre,  à  un  discours  cinématographique,  do-
cumentaire  qui  se  nomme  en  se  laissant  voir. 
Tous  les  commentateurs  de  son  travail  rap-
pellent ici l’implication du cinéaste, la manière 
dont  ses  choix  s’incarnent  dans  des  formes 
d’images,  dans  des  durées,  dans  des  mises  en 
relation  qui  ne  peuvent  exister  que  dans  une 
forme filmée.  On lira pour commencer le por-
trait de Cavalier par Natacha Thiéry qui explore 
son rapport  premier,  intime,  enfantin,  avec  les 
images, la manière dont à partir de cette matrice 
se déploie un univers cinématographique et une 
manière de filmer.

On le  sait,  Cavalier,  après  avoir  travaillé  avec 
des  comédiens  célèbres,  opte  pour  un  cinéma 
qui  touche le  réel,  le  présent.  Son cinéma ex-
prime un engagement dans ce qu’il filme, c’est 
ça  qui  compte.  Cavalier,  nous  disent  tous  les 
contributeurs  du  numéro,  est  attentif,  précis, 
ouvert.  Il  accueille  les  détails  infimes,  les  pa-
roles  subreptices,  tout  en  s’engageant  physi-
quement dans le film qui se fait. Il est dans le 
cadre, on l’entend qui parle, qui indique des di-
rections,  des  gestes.  Cavalier  n’est  pas  un  ci-
néaste de l’éclipse mais de la mise à nu. Chaque 
intervention approche un point singulier du  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travail  du  cinéaste,  mais  tous  disent  le  même 
souci honnête, la même attention à ce qui inter-
vient  dans  un  film.  Cédric  Mal  le  dit 
clairement   :  «  Alain Cavalier ne filme pas des 
personnages : il documente des relations. »

Pour  Cavalier,  le  geste  de  filmer  compte  plus 
que tout, la performance du geste filmique : sans 
la  caméra,  «  rien ne se  passe  ».  Regarder  ses 
films c’est feuilleter une «  encyclopédie  », dé-
couvrir  des dispositifs,  comprendre un film en 
comprenant des gens, à moins que ce ne soit le 
contraire. Gérald Colas y voit un tournant dans 
la manière de considérer et de penser la matière 
documentaire  et  Charlotte  Garson  une  «  fron-
tière entre portrait  et  nature morte  ». Mais ce 
qui compte vraiment, c’est l’injonction que Ca-
valier se fait à lui-même : « Regarde bien. Re-
garde bien. » Alors, on regarde vraiment, on se 
plonge dans la matière qui est montrée, on s’y 
immerge,  on  s’en  distancie,  on  est  ému et  on 
pense. Ce n’est pas rien assurément et ce numé-
ro, assez bref,  dense, animé d’une empathie et 
d’une  émotion  évidentes,  met  en  perspective 
une œuvre qui s’offre à qui accepte de la regar-
der.

Comme pour chaque numéro, on pourra lire des 
recensions très  bien faites  et  précises  de films 
récents  qui  balaient  la  production  du  moment. 
Ici, le nouveau Philibert sur les infirmiers, L’île 
au trésor de Guillaume Brac, Oltremare de Lo-
redana  Bianconi,  Unas  preguntas  de  Kristina 
Konrad  ou  encore  L’envers  d’une  histoire  de 
Mila  Turajlic.  Une  nouveauté  s’y  adjoint,  une 
section intitulée « Trajectoire » qui aborde une 
œuvre  commençante,  qui  crée  du  neuf.  Pour 
cette  première  livraison,  Laetitia  Carton  dont 
viens de sortir Le grand bal.

Ce  qui  est  formidable  avec  Images  documen-
taires, hormis que l’on découvre des films dont 
on  entend  peu  parler,  ou  quelque  détail  d’une 
œuvre  qui  nous  touche,  c’est  qu’en  refermant 
cette  revue  de  petit  format,  on  a,  grandement, 
vraiment, envie de regarder des films. H. P.

Le n° 92/93 d’Images documentaires s’intitule : 
Alain Cavalier, portraits/autoportraits. On peut le 
trouver en librairies (spécialisées surtout), sur 
abonnement ou sur le site de la revue.

Formes et pensée 

Tout  ou  presque,  dans  la  dernière  livraison  de 
L’étrangère, une revue dont nous avons déjà par-
lé à plusieurs reprises, retient l’attention et sus-
cite la lecture,  tant les auteurs et  les textes pa-
raissent avoir été choisis avec soin et délectation 
par son créateur et responsable, Pierre-Yves Sou-
cy, qui met l’accent dans son introduction sur les 
rapports qu’entretiennent pensée et poésie.

On trouve en effet dans ce numéro des textes qui 
conjugue poésie  et  cinéma   :  Philippe Blanchon 
raconte  Messidor,  d’Alain  Tanner.  Poésie  et 
théâtre : Christian Ruby s’interroge sur le « mode 
d’existence  pratique  et  théorique  du  spectateur 
chez  Goethe  ».  Poésie  et  cinéma,  à  nouveau   : 
René Noël étudie les relations de la peinture et du 
cinéma chez Ingmar Bergman. Un dossier Rolan-
do Alberti, des poèmes de Jean-Patrice Courtois, 
Soline de Laveley, Alexandre Mare, Damien Fai-
sant complètent le volume.

Pour  ne  pas  demeurer  dans  les  généralités,  je 
voudrais  m’attarder  un  peu  sur  Philippe  Blan-
chon,  dont  j’avais  remarqué  un  livre,  paru  en 
2011 à la Termitière (Toulon), intitulé Le Livre de 
Martin. J’avais alors été séduite par une narration 
qui  ne cessait  jamais d’être poésie,  par un mé-
lange de rupture et de continuité qui donnait en-
vie d’en savoir davantage et qui en même temps 
accomplissait pleinement son rôle : donner satis-
faction au lecteur en lui offrant un texte qui ne 
ressemble pas aux autres.

Je retrouve ces mêmes qualités dans “L’été finis-
sant après la disparition du printemps (sur Messi-
dor d’Alain Tanner)”. On y suit, autrement que si 
on voyait le film mais de manière différemment 
efficace, les mésaventures de deux jeunes filles, 
embarquées  sans  le  vouloir  vraiment  dans  ce 
qu’on nomme désormais un road movie, dans une 
cavale qui s’avèrera évidemment dramatique. Le 
film date  de  1979,  il  avait  été  précédé,  sur  un 
thème un peu analogue, de Céline et Julie vont en 
bateau,  de  Jacques  Rivette.  Depuis  plusieurs 
films ont traité de ce même sujet, le plus emblé-
matique étant probablement Sailor et Lula de  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David Lynch, mais on pourrait en citer d’autres 
dont la liste serait assez longue.

Philippe Blanchon analyse ou évoque la manière 
dont le réalisateur passe de la comédie au drame, 
comme s’il hésitait, ou comme si la comédie ne 
pouvait s’achever que par le drame, et sur la per-
sonnalité  des  deux jeune filles,  l’une étudiante, 
l’autre  vendeuse.  «  C’est  la  subversion  “natu-
relle” propre aux personnages de Tanner qui les 
anime. » M. É.

L’étrangère, revue de création et d’essai, n° 47-48, 
novembre 2018. Publié par La Lettre volée 
(Bruxelles). 48 € les deux numéros annuels.

Le regard d’André Bazin 

Critique est une revue générale des publications 
françaises et étrangères dont la liste des anciens 
directeurs  — Georges  Bataille  et  Jean  Piel  — 
ainsi que celle du comité d’honneur brille par la 
présence des noms de grands écrivains et pen-
seurs francophones de l’après-guerre  : Maurice 
Blanchot,  Yves  Bonnefoy,  Michel  Deguy, 
Jacques Derrida, Michel Serres, Jean Starobins-
ki…

Aujourd’hui  sa  spécificité  tient  à  sa  capacité 
d’élargir  les  frontières  de  la  littérature  tout  en 
restant  fidèle  à  une  certaine  rigueur  intellec-
tuelle bien française. Ainsi le numéro 857, daté 
d’octobre 2018 et s’intitulant « André Bazin : le 
regard inépuisable », prend pour point de départ 
la récente publication des Écrits complets (Ma-
cula)  pour  considérer  l’histoire  de  la  critique 
cinématographique  aussi  bien  que  l’évolution 
même du cinéma. Coordonné par Marc Cerisue-
lo,  le numéro situe le travail  de Bazin dans le 
contexte de l’après-guerre. L’article de Patrizia 
Lombardo met en contraste la méthode « induc-
tive » et « fragmentaire  » de Bazin avec celle, 
par exemple, de Siegfried Kracauer, plus « sys-
tématique. » Patrizia Lombardo défend ce pre  
 
 
 

mier en montrant que pour Bazin la théorie n’est 
pas «  un bloc à imposer  sur le  film qu’on re-
garde,  mais  se  compose  d’une  série  d’expé-
riences coup sur coup. » Alors, elle trouve que 
Bazin « est flexible, ouvert à tout et a des prin-
cipes  et  des  goûts  qui  se  confirment  dans  les 
analyses des cas les plus différents ».

Dans un autre article, Antoine de Baecque ana-
lyse le positionnement de Bazin par rapport à la 
«  politique des auteurs  »,  fameuse théorie cri-
tique  énoncée  par  François  Truffaut,  en  expli-
quant que Bazin a trouvé « une forme de com-
promis » entre, d’une part, les « jeunes-turcs » 
autour  de  Truffaut  et  de  Rohmer,  et  d’autre, 
ceux,  à  l’instar  de  Barthelemy  Amengual  ou 
Georges Sadoul, qui cherchaient à «  désidéali-
ser l’auteur. » En lisant « Tout Bazin, » l’article 
de  Marc  Cerisuelo,  on  comprend  mieux  d’où 
vient  ce goût  pour le  compromis :  une double 
appartenance, à la fois à la tradition catholique 
de sa jeunesse ainsi qu’à celle de son éducation 
républicaine  postérieure,  dans  des  fiefs  «   laï-
cards. » Pour aboutir aux deux grands concepts 
du bazinisme : le réalisme et l’impureté, impli-
quant une ouverture à l’adaptation à l’écran des 
œuvres théâtrales et romanesques.

Les passerelles entre écriture et cinéma sont en-
core à l’œuvre dans le numéro 858 de Critique, 
intitulé « De la poétique avant toute chose. » Ici 
encore les éditeurs osent s’aventurer en dehors 
du  domaine  de  la  littérature  pure,  pour  mieux 
élever le débat général : « Toujours l’exception 
française ? Tandis que les études littéraires, un 
peu partout dans le monde, succombent aux si-
rènes des cultural studies,  “la poétique”, chez 
nous, fait de la résistance. » En effet, dans son 
article  «  Derniers  ricochets   »,  Cerisuelo  cite 
Billy Wilder afin d’évoquer Gérard Genette.

Only in France ! S. S.

Critique, revue mensuelle fondée par Georges 
Bataille en 1946 et actuellement dirigée par Phi-
lippe Roger, est publiée aux Éditions de Minuit. 
On peut l’acquérir en librairie ou s’abonner en 
envoyant un chèque à l’ordre de CRITIQUE 
(93,50 € pour un an, 54,50 € pour six mois) à  
7, rue Bernard-Palissy, 75006 Paris. Prix du nu-
méro simple : 12 €.
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Le Méjan, ancien quartier d’Arles. Méjan, « du 
milieu  »,  entre  terre  et  Rhône.  Au  fronton  de 
l’ancienne  église  Saint-Martin,  ou  chapelle  du 
Méjan  :  «   Coopérative  des  éleveurs  de 
mérinos  ». Il y a bien longtemps qu’on ne fait 
plus ni messe ni laine. Une petite foule se presse 
néanmoins à l’entrée.  A l’intérieur,  la  salle est 
comble. Des étudiants s’installent à côté de re-
traités. L’ancienne ministre de la culture, Fran-
çoise  Nyssen,  est  assise  sur  les  marches  de  la 
scène.  Le  maire  d’Arles,  Hervé  Schiavetti,  est 
bloqué dans les embouteillages.  À l’autre bout 
de  la  ville,  dans  l’Hôtel-Dieu  où  Vincent  Van 
Gogh fut alité l’oreille coupée, on vend les der-
niers tickets violets,  jaunes, verts,  bleus. Pour-
quoi Arles, un week-end d’Armistice ? Pour ten-
ter de « traduire le temps ».

Santiago Artozqui, président de l’association AT-
LAS qui organise chaque année les Assises de la 
traduction littéraire, tient le micro : «  Le temps 
imparti  à la traduction littéraire est de plus en 
plus  réduit,  notamment  du  fait  des  traductions 
automatiques.  Mais  pour  le  moment,  les  algo-
rithmes de Google ne parviennent pas à lire entre 
les lignes, ce qui est le propre du métier de tra-
ducteur.  » Pas si  certain,  il  annonce la création 
d’un Observatoire de la traduction automatique.

L’homme qui mène la conférence inaugurale de 
ces Assises n’a jamais rien traduit,  il  le dit lui-
même. Étienne Klein réfléchit au temps physique, 
ou du moins au temps des physiciens. Comment 
traduire le temps décrit par la science ? Comment 
traduire des équations en mots ? Bravache, il joue 
l’étonnement  :  «  Comprendre  en  2018  ce  que 
Saint Augustin a écrit au IVe siècle à propos du 
temps,  c’est  quand même suspect.  Cela signifie 
que nous continuons à parler du temps comme 
lui. Dans la phrase “Je n’ai pas le temps” ou “le 
temps  passe”,  le  mot  “temps”  n’a  rien  à  voir 
avec le temps. Que veut-on dire quand on dit “le 
temps”  ?   »  Salle  stupéfaite  d’admiration,  ou 
peut-être complètement perdue devant la possibi-
lité du non-sens.

Après avoir évoqué les conséquences de la tra-
duction des thèses d’Einstein en France (et  no-
tamment du terme « relativité », souvent confon-
du avec « relativisme »), Étienne Klein enfonce 
le clou : « Le langage est miné, et ce n’est surtout 
pas à partir de lui qu’on réglera la question de la 
nature du temps. Car quand on parle du temps, 
on traduit  plutôt nos expériences du temps. On 
devrait donc plutôt parler de durée, de tempora-
lité. Mais comment les traduire ? » « Je n’ai pas 
tout compris, mais il est fort », glisse une dame 
en sortant de la salle surchauffée. Le public est 
enjoué, même si parfois pas d’accord du tout.

La salle se vide, se remplit de nouveau. « Il était 
impossible  de  ne  pas  évoquer  Proust  »,  s’ex-
clame Jürgen Ritte, modérateur d’une table-ronde 
sur « Traduire À la recherche du temps perdu » 
Cela se discute. Tout comme le choix de la pre-
mière phrase, du titre et du sempiternel épisode 
de  la  madeleine.  Karin  Gundersen,  également 
traductrice de Barthes, de Derrida et de Nerval, 
lit le célèbre incipit en norvégien, en danois et en 
suédois : « Ce n’est pas si facile que ça ! » « Est-
ce que ça se  dit,  réviseur  en français  ?  »,  de-
mande Lydia Davis, qui a traduit Du côté de chez 
Swann en américain.

Elle reprend les différentes versions de « Long-
temps,  je  me  suis  couché  de  bonne  heure  »  : 
« Time was when I always went to bed early… 
Time and again I have gone to bed early… For 
a long time I used to go to bed early…  » Les 
trois proustiens s’accordent lorsque Luzius Kel-
ler, qui a repris l’ensemble de la traduction al-
lemande, lance l’air désespéré : « Il est impos-
sible  de  traduire  le  jeu  de  mots  entre  bonne 
heure et bonheur ! » Il poursuit : « Impossible, 
en allemand qui en met à chaque mot, de mettre 
une majuscule à Temps comme Proust le fait. » 
Dans  ces  conditions,  pourquoi  ne  pas  ôter  sa 
majuscule au temps ?

Les Assises sont aussi le moment de remise du 
prix de traduction de la ville d’Arles, remporté  

Arles, par temps de traduction 

En attendant Nadeau a suivi les Assises de la traduction littéraire,  
qui se tenaient du 9 au 11 novembre à Arles. Son thème : « traduire  
le temps ». 

par Pierre Benetti
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ARLES, PAR TEMPS DE TRADUCTION 
 
par la traductrice d’auteurs de langue portugaise 
Elisabeth Monteiro Rodrigues pour De la famille, 
recueil de nouvelles de Valerio Romao (Éditions 
Chandeigne, 2018). Un membre du jury : «  On 
n’était pas tous d’accord sur le livre en lui-même, 
mais on juge avant tout d’une traduction : celle-
ci l’a clairement emporté.  » Elisabeth Monteiro 
Rodrigues traduit aussi l’auteur angolais Manuel 
Rui et le grand écrivain mozambicain Mia Couto. 
Elle  planche  actuellement  sur  sa  trilogie  à  pa-
raître aux éditions Métailié, qui comporte les vo-
lumes  Mulheres  de  cinza  («   Femmes  de 
cendre »), A espada e a azagaia (« L’épée et la 
sagaie ») et O bebedor de horizontes (« Le bu-
veur d’horizons »).

Le boulevard des Lices est parsemé de restes du 
marché. Cette fois-ci, c’est le théâtre qui se rem-
plit. Au rez-de-chaussée, Josée Kamoun justifie les 
choix effectués dans sa récente traduction de 1984, 
de George Orwell (Gallimard), puis Julio Premat 
explore le temps de la mélancolie dans les textes 
de l’écrivain argentin Juan José Saer.  À l’étage, 
trois correcteurs de traductions évoquent pour la 
première fois leur travail. Olivier de Solminihac, à 
la fois auteur et chargé d’édition, sort de sa besace 
une page de manuscrit encore enfermé dans son 
enveloppe  timbrée.  «  Un  texte  est  une  matière 
complexe, qui a besoin de temps  », insiste à ses 
côtés Patricia Duez, éditrice indépendante et relec-
trice. « Mais il m’arrive souvent d’être la première 
lectrice du texte  », se désole Delphine Valentin, 
correctrice et traductrice de l’espagnol. L’intitulé 
de sa fonction est magnifique, mais à l’heure de la 
correction automatique, le « préparateur de copie » 
tend  à  disparaître  des  maisons  d’édition.  On  se 
surprend plongé dans le temps intermédiaire dans 
lequel s’inscrit le texte corrigé, et dans la polysé-
mie du mot « correction ».

Si les traducteurs et les correcteurs semblent ne 
plus avoir le temps, ou de moins en moins, libre 

au lecteur de le prendre. Marie-Madeleine Frago-
nard, traductrice de Rabelais, et Nathalie Koble, 
traductrice des Lais  de Marie  de France et  des 
poèmes  des  troubadours,  sont  des  lectrices  im-
mergées dans un temps autre, ancien, et pourtant 
familier,  depuis  lequel  elles  pensent  notre 
contemporain  :  le  temps  des  écritures  et  des 
langues du Moyen Âge. Elles sont réunies autour 
de « traduire en français nouveau ». « Dès 1530, 
des traités demandent de formaliser le français 
phonétiquement  »,  rappelle  la  première,  qui  in-
siste sur le plurilinguisme de Rabelais et la né-
cessité  des  éditions  bilingues  dans  ce  cas  (Les 
Cinq Livres des faits et dits de Gargantua et Pan-
tagruel, Quarto-Gallimard, 2017).

Nathalie Koble lit à voix haute un poème issu de 
la tradition des valentines, textes apparus au XIVe 
siècle  et  d’emblée  bilingues,  en  pleine  guerre 
entre Français et Anglais. Comme par enchante-
ment, une langue française étrangère parcourt la 
chapelle du Méjan. Nathalie Koble : « C’est une 
fascination  dont  il  faut  se  départir,  car  l’esthé-
tique du poème n’est pas dans la variation gra-
phique qui nous semble bizarre aujourd’hui. Elle 
se trouve plutôt dans le déploiement de la poly-
sémie d’un mot.  Toute traduction est  appelée à 
être dépassée : c’est le cœur de toutes les littéra-
tures. »
 
« Le problème, c’est qu’on ne peut pas tout faire », 
résume bien l’un des 500 spectateurs. Les Assises, 
joyeuses  et  ludiques,  offrent  un  programme  de 
grande qualité mais chargé, où de nombreux ate-
liers  de  traduction  se  tiennent  simultanément. 
Après une « conférence percutée » du batteur Si-
mon  Goubert,  qui  explore  le  tempo  dans  l’en-
semble de ses divisions possibles,  le  metteur en 
scène David Lescot, « grand témoin des Assises », 
résume en guitare ces trois jours de traduction. 11 
novembre oblige,  il  joue une Marseillaise,  mais 
sur un rythme de bossa nova. L’édition 2019 aura 
pour thème « traduire l’humour ».
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