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« Pas de polémiques »

En attendant Nadeau, en tant que revue en ligne,
s’efforce d’accorder la place qui convient

a la critique des revues. Aussi est-elle naturellement
partenaire du Salon de la revue qui se tient

les 9, 10 et 11 novembre 2018 a la Halle

des Blancs-Manteaux, a Paris.

A cette occasion des membres de la rédaction
participeront dimanche 11 novembre a 16 heures

a un débat sur la disparition supposée de la
polémique dans la critique des livres et des idées :

« On ne s’autoriserait plus a dire du mal

d’un livre ». EaN, comme journal bimensuel

qui tente de saisir I’actualité intellectuelle,

ne cherche pas par principe la polémique (la guerre,
polemos...), mais ne recule pas devant les sujets
qui prétent a polémique.

Dans ce numéro, par exemple, un article de
Michel Plon sur le réseau de prise en charge
des enfants autistes et les méthodes innovantes
mais contestées de Fernand Deligny a partir
de son installation dans les Cévennes.

Pas de polémique, mais un article fouillé

d’Odile Hunoult sur les Grands poémes

de Marina Tsvetaeva, traduits par Véronique Lossky.
En 2015, alors qu’elle venait de faire paraitre

sa version de la Poésie lyrique, cette derniere était
apparue agacée, par avance dégue de la réception
indifférente réservée a I’ceuvre de la poétesse russe.

Pas de polémique mais une lecture attentive par
Pierre Benetti de MOAB de Jean-Yves Jouannais,
qui va donner le 16 novembre la centieme séance
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de son « Encyclopédie des guerres » au Centre
Pompidou : un livre sur le phénomene universel de
la guerre qui se présente comme un « modeste butin
de citations » poussant a I’extréme I’effacement

de I’auteur, selon une démarche documentaire plus
radicale encore que celle d’un Alexander Kluge.

Critique, modérément, et nullement polémique,

la recension par Stéphanie de Saint Marc

d’A son image de Jérome Ferrari : cette description
formellement virtuose du destin d’une Corse
photographe de guerre, interroge la question

du statut de la photographie, de I’image violente,
mais le livre souffre, semble-t-il, « d’un affleurement
permanent de I’auteur », bref d’abstraction.

Et c’est avec fascination qu’on lira I’article de
Philippe Artieres sur I’ouvrage de 1’anthropologue
américain Thomas W. Laqueur consacré aux
différentes manicres dont ont été traitées dans
I’histoire les dépouilles mortelles : une remarquable
encyclopédie de la culture funéraire.

Reste, au-dela de la guerre, de la mort et de la
violence, la possibilité de vivre. C’est un peu la lecon,
dit Albert Bensoussan, des quatre conférences

qu’a données Borges sur le tango authentique
d’Argentine, celui des bas-fonds de Buenos Aires.
C’est, plus explicitement encore, ce qu’Eric Loret
nous suggere a propos de Nagori de Ryoko Sekiguchi,
une auteure qui assure une sorte de truchement entre
la France et le Japon. « C’est plus globalement

une lecon de vie que donne I’auteure, qui conclut :
“j’ai toujours écrit sur la mort, pour les morts.

Pour une fois, je voulais écrire un livre sur la vie” ».

J. L., 8 novembre 2018
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Dans un monde ot tout s’accélere, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat, le collectif
d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que tous puissent bénéficier

de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de 1’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent a préserver de
toute influence commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires et les débats intellectuels actuels.

Rejoignez-les, rejoignez-nous !
EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-premiere » un article de son choix (figurant au
sommaire de son numéro a venir) dans I’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons également d’un blog.


https://www.helloasso.com/associations/en-attendant-nadeau/formulaires/1/widget
https://blogs.mediapart.fr/en-attendant-nadeau/blog
https://www.helloasso.com/associations/en-attendant-nadeau/formulaires/1/widget
https://blogs.mediapart.fr/en-attendant-nadeau/blog

Littérature francaise

Un roman étouffant
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Il n’est jamais facile de parler d’un livre qui fait Uobjet d’un éloge
unanime. A son image de Jéréme Ferrari a recu tous les honneurs
— une adhésion enthousiaste du jury a décidé Le Monde a décerner
son prix a un auteur déja couronné par le Goncourt. Assurément,
il n’est pas aisé de venir apreés un tel emballement...

par Stéphanie de Saint Marc

Jérome Ferrari
A son image
Actes Sud, 224 p., 19 €

Dans le dernier roman de Jérome Ferrari, la pho-
tographie clairement mene la danse, comme en
atteste le titre qui renvoie au reflet, au double,
contenu dans le moindre cliché. Elle est le fil
conducteur du livre jusqu’a ses dernicres pages et
en constitue le cceur bien plus qu’Antonia, son
héroine, dont le lecteur apprend tres tot la mort
accidentelle au détour d’une route escarpée de
Corse, bien plus que son parrain, desservant de la
messe de requiem qui scande le texte de chapitre
en chapitre.

Tout au long de son parcours suivi au fil d’une
narration rétrospective, Antonia parait en proie a
des questionnements directement li€s aux ambi-
guités dont le medium est porteur et qui, de toute
évidence, préoccupent Jérome Ferrari lui-
méme. Chaque étape de la vie de la jeune fille
devenue jeune femme est ponctuée par la photo-
graphie, sous le regard doublement vigilant de
son parrain, affectueux initiateur de sa filleule
dans I’enfance, et du romancier. Antonia sort a
peine de l’adolescence le jour ou le garcon
qu’elle aime passe a tabac un touriste avec une
brutalité gratuite, sous I’ceil épouvanté de la fa-
mille de la victime. Cet apreés-midi-la, nous fait
comprendre Ferrari, elle a, pour la premiere fois,
dans la bouche un gofit honteux d’excitation et de
voyeurisme.

Ce gofit, Antonia le retrouve des années plus tard,
en 1991, en partant pour I’ex-Yougoslavie a la
recherche de sa vocation de photographe sur le
théatre de la guerre. La, elle découvre des spec-
tacles d’horreur et adresse a son parrain des
lettres ou elle décrit son trouble devant les scénes

de violence et de mort auxquelles elle est
confrontée : « Je sais que certaines choses
doivent demeurer cachées, dit-elle », ou encore,
« il y a tant de facon de se montrer obscéne ».
Par ce départ loin de la Corse ou elle est née, An-
tonia avait fui la pratique répétitive et médiocre,
ou I’avait enfermée son travail de reporter dans
un journal local, et cherché a lever ses incerti-
tudes sur son propre talent.

Ici et la, en Yougoslavie comme en Corse, le
voyeurisme du regard photographique est mis en
question, de méme qu’est évoquée la difficulté a
déterminer la ligne de créte entre une image
« honnéte » et une image « obscéne ». A diffé-
rents moments du cheminement d’Antonia sont
encore formulés des doutes sur la valeur de la
photographie, enfermée dans une alternative im-
possible entre ’insignifiance et I’irreprésentable.
A chaque fois, revient 2 Antonia la lourde charge
d’incarner et de faire vivre ces énigmes et ces
insondables ambiguités du medium. A la longue,
ces dernieres finissent par prendre le pas sur le
récit lui-méme et, plus complexes et plus troubles
que les situations ou elles sont mises en scene, les
étouffent.

On croit toujours entendre la voix de Jérome Fer-
rari souffler derricre I’épaule de sa créature ses
propres questionnements abstraits. Et cet affleu-
rement permanent de I’auteur et de ses préoccu-
pations dans le roman fait que les péripéties tra-
versées par Antonia — y compris sa mort elle-
méme et I’échec de sa vie — restent extérieurs au
lecteur. Méme la construction élaborée du roman,
calquée sur les périodes de la messe, peine a
éclairer les relations existant entre la photogra-
phie et la mort, sur lesquelles Ferrari voudrait
nous inviter a réfléchir.

Finalement, le roman donne I’impression de bu-
ter sur les mémes écueils que ceux ol achoppe
son héroine au cours de sa pratique de la


https://abonnes.lemonde.fr/livres/article/2018/09/05/le-monde-remet-son-prix-litteraire-a-jerome-ferrari-pour-a-son-image_5350791_3260.html?
https://abonnes.lemonde.fr/livres/article/2018/09/05/le-monde-remet-son-prix-litteraire-a-jerome-ferrari-pour-a-son-image_5350791_3260.html?
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photographie : une difficulté a exprimer. Il parait
frappé de la mé&€me impossibilité qui affecte la
plupart des personnages enfermés dans des voies
sans issues : impossible a Antonia de rencontrer
sa vocation de photographe — elle y laissera sa

Jérome Ferrari © Marianne Tessier

vie —, impossible au parrain d’ Antonia officiant le
jour des funérailles de trouver la voix juste pour
la remettre entre les mains de Dieu comme I’y
invite sa mission. Impossible aussi, peut-&tre, aux
amis d’enfance d’Antonia d’échapper au combat
d’un nationalisme ancestral devenu stérile.
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Mere de toutes les batailles
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Depuis dix ans, une étrange performance, intitulée L’Encyclopédie
des guerres, se tient au Centre Pompidou, a Paris. Sur scéne,
Jean-Yves Jouannais développe un abécédaire composé de citations
issues de ses lectures obsédées par les batailles. Il lit, copie

des passages, les fait s’entrechoquer, de Homeére a Claude Simon,
du siége de Troie a celui de Berlin. Son projet en est a la lettre M.

M comme MOAB, le livre dont aucune phrase n’est de son auteur.

par Pierre Benetti

Jean-Yves Jouannais
MOAB. Epopée en 22 chants
Grasset, 288 p., 19 €

Les différents points de départ de ce livre d’allure
bizarre et de nature peu commune ne se situent
pas dans [I’histoire, ni dans la sociologie des
conflits. Les infinitésimaux travaux de recherche
cités dans la bibliographie de fin de volume font
en effet pale figure en comparaison avec la liste
astronomique de romans, de récits, de poemes, de
pieces, de chroniques, de mémoires et de jour-
naux compilés pour former cette « épopée en
vingt-deux chants » : une Iliade moins deux, le
texte de Homére comptant vingt-quatre chants.
Jean-Yves Jouannais n’écrit pas depuis la guerre,
mais depuis la littérature qui I’a racontée.

S’il retranche a Homere, ce lecteur copiste aug-
mente le texte d’un autre pere, qui s’appelle
Flaubert. MOAB, explique-t-il dans sa postface,
constitue le chapitre manquant a son livre post-
hume, Bouvard et Pécuchet. Les « deux bons-
hommes qui copient une espéece d’encyclopédie
critique en farce » se penchent sur presque tous
les domaines du savoir, sauf un. Certes, Flaubert
avait déja consacré a la guerre Salammbé, mais
I’a laissée hors du Dictionnaire des idées recues.
Pourquoi la guerre, sur laquelle tout le monde a
son idée, échappe-t-elle a la contre-encyclopédie
flaubertienne et a sa liste des stéréotypes ?
Comment expliquer qu’un homme né six ans
apres la défaite de Waterloo et mort dix ans apres
le siege de Paris la néglige a ce point ? Pour
combler cette intrigante lacune, Jean-Yves
Jouannais, avec autant de scrupules que de ma-
lice, reprend la méthode flaubertienne, mais pour

la retourner contre elle-méme, se promettant de
« décrire la bataille au moyen d’un catalogue de
lieux communs ».

C’est-a-dire en faisant 1’idiot, figure tutélaire a
laquelle ce critique et enseignant d’art a consacré
un beau livre en 2003 (1). Dans un registre plus
intertextuel et ludique que chez Pierre Guyotat,
I’idiot qui semble avoir composé MOAB, et qui
possede un air de famille avec les ceuvres
contemporaines de Pierre Senges ou d’Eric Che-
villard, est certes celui qui n’existe qu’en soi-
méme, le singulier, I’isolé, I'idiot du village tou-
ché par la grace, le frére convers qui ne sait pas
lire ; il est également la voix d’une déraison bal-
butiante, la bouche bée d’une monomanie, le bé-
gaiement d’un dysfonctionnement du logos qui le
pousse, en 'occurrence, a tout lire de la guerre
comme Flaubert lisait tout de Carthage, et a tout
répéter en boucle, comme le perroquet de Félicité
dans Un ceeur simple ; mais cet amateur, cet au-
todidacte qui ne sait pas, ouvre surtout un autre
horizon. Il se révele capable de concurrencer les
discours savants et d’établir un nouveau type de
connaissance, ou de rapport a celle-ci. Deux traits
caractéristiques distinguent [’artiste idiot, pour
Jean-Yves Jouannais : c’est celui « qui est la par
hasard, dont le seul alibi est ’accident, ou la
passion » ; c’est également celui qui, a rebours
des bovarysmes et des bien-pensances, « se sert
des livres, consomme des ceuvres », a la recherche
de la maniere dont I’art peut augmenter la vie.

On retrouve ces particularités dans MOAB.
Comme victime d’un anéantissement a distance
et a contretemps, cette voix ventriloque et ahurie
semble plongée dans le détail de la guerre sans
I’avoir demandé. Bande d’enregistrement, simple

pellicule, elle est réduite a reproduire mécani-
quement I’écho de la destruction, entrechoquant


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/01/09/homere-anti-heros/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/09/11/cote-de-tous-guyotat/

Littérature francaise

EaN n° 66

MERE DE TOUTES LES BATAILLES

des morceaux de textes comme pour rejouer la
collision des armées et des corps. Elle balbutie,
se reprend sans cesse en gigantesque épanor-
those, figure rhétorique chere a Claude Simon qui
permet de corriger et d’enfler infiniment la des-
cription. MOAB repose aussi sur un modele
moins grave : la litanie de I’anadiplose, le rebon-
dissement d’un terme a un autre comme dans la
comptine Trois Petits Chats. Incapable d’inter-
rompre sa parole, I’idiot consomme les textes, les
consume, les réduit a un état compact de cendres.

Ajoutons que ce livre a deux autres origines litté-
raires, qui lui ont soufflé sa technique de compo-
sition. Dans sa postface, éclairante sur sa dé-
marche, bien que MOAB tienne debout tout seul,

Jean-Yves Jouannais © Jean-Luc Bertini

Jean-Yves Jouannais reconnait sa dette envers la
Description d’une bataille d’ Alexander Kluge et
Le Bref Eté de I’anarchie de Hans Magnus En-
zensberger, deux textes de collage dont les moda-
lit€s possibles de lecture, comme pour celui-ci,
vont du parcours dilettante a la grande traversée.
Adossée du point de vue théorique a la méthode
idiote, ce « modeste butin de citations », tech-
nique de disparition de 1’auteur poussée a 1’ex-
tréme, forme un « roman-document » unique en
son genre.

Plus radical qu'un Diogene Laérce ou qu’un
Montaigne, Jean-Yves Jouannais n’ajoute aucun
commentaire a sa source. Concaténé a d’autres,
I’extrait devient son propre commentaire et


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/10/09/entretien-alexander-kluge/
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chaque passage se trouve « tiré de son contexte ».
La phrase n’est susceptible d’engendrer du sens
que parce qu’elle est associée a une autre, qui lui
est étrangere, parfois méme traduite d’une autre
langue, dans la dynamique d’un chant, sous
I’auspice d’un motif traité en plan rapproché
(« Coquetterie », « Enfongade », « Boucherie »,
etc.). On est simultanément dans le Mississippi,
en Gaule et a Ecbatane, en 1914 et en 1815, dans
Tolstoi et dans Lucain. Au-dela de la chasse aux
indices, qui invite a découvrir des livres ou a les
relire, ce télescopage spatio-temporel, célébrant
la contradiction dans les termes (« il vit que les
Francs étaient déployés (...). Ils prirent donc po-
sition face aux Francs »), rend un effet puissant de
condensation de toutes les mémoires des guerres,
c’est-a-dire de tout ce qui en a été retenu.

Non sans humour (« Ce n’est pas une tdche légere
de décrire cette bataille incompréhensible »),
MOAB - acronyme de « Mother of All the
Bombs », la plus grosse bombe américaine, dé-
tourné ici en « Mother of All the Battles » — ré-
sume toutes les batailles en une. Du moins toutes
celles que I’idiot a bien voulu intégrer a son cor-
pus, dont il demeure I'unique maitre d’ceuvre.
Ainsi, on ne trouvera pas, ou tres peu, de traces de
conflits postérieurs a 1945, ni d’attaques aériennes
ou sous-marines. MOAB reste bloqué a terre, et a
la fin de la Seconde Guerre mondiale, plutot en
Europe. De la forme encyclopédique, il conserve
ironiquement I’organisation par entrées et un souci
d’érudition — allant jusqu’a consacrer un chant
entier a la vexillologie (la science des étendards) et
un autre a la phaléristique (celle des médailles).

Mais le livre de Jean-Yves Jouannais ne vise pas
tant a savoir si la guerre s’est effectivement dé-
roulée d’une maniere unique et répétée, qu’a dé-
montrer qu’elle fut racontée et ainsi faite, en co-
pie de la copie : « Ce n’est pas tant que des
guerres soient entreprises a la seule fin de com-
poser des livres, méme si je crois profondément
en cette idée abjecte, c’est surtout que les géné-
rations se lancent inlassablement et sans imagi-
nation dans ’expérience de la guerre a la seule
fin de se conformer a l'idée qu’elles s’en sont
faite au gré de leurs lectures. » MOAB, invitant a
voir en César un auteur et des combattants empé-
chés dans les écrivains, démontre par 1’absurde
que la guerre, métonymie de 1’Histoire, est indis-
sociable des récits qui en ont fixé le déroulement,
des lieux communs qui nous ont légué un imagi-
naire auquel on ne saurait échapper.
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Dans cette profusion de discours, le fonds origi-
naire, la guerre non racontée, demeure inattei-
gnable. Il n’y a plus que des comparaisons a
faire, a tel point que Jean-Yves Jouannais
consacre un chant, intitulé « Tel », a la comparai-
son elle-méme. C’est peut-Etre le plus inattendu,
mais aussi le plus significatif : celui qui érige
I’équivalence des récits en principe fondateur. A
la fagon des « fictions encyclopédiques » décrites
par Laurent Demanze (2), ce pied de nez aux am-
bitions arrogantes de totalité ou de spécification
inverse la place de la source et de son commen-
taire, des faits et de leur récit, des acteurs et des
auteurs, pour souligner ce qui manque plus que ce
qui fut raconté, le répétitif et I’ordinaire davantage
que 1’exceptionnel et I’original. A I’encyclopédie
des guerres, il manque toujours la guerre nue, la
guerre impossible, celle qui se passa d’épopée.

Cette collection de morceaux de littérature, sem-
blables a des ruines mises bout a bout, la grande
affaire de la guerre est passée au crible d’une lec-
ture pleine de joie joueuse et de mélancolie en-
deuillée, attentive au cliquetis des bottes de géné-
raux comme au frémissement d’une feuille
d’arbre déchiquetée et au rile d’un blessé plongé
dans la boue. A 1’érudition encyclomaniaque, au
talent parodique, la minutie de Jean-Yves Jouan-
nais ajoute une éthique artiste. Car si aucune
phrase n’est de lui, comme aucun bout de tissu
n’appartient a la couturiere, la découpe qu’il
opere sur le grand corps saignant de la littérature
compose une légende qui intégre tous les étres,
I’homme comme la feuille d’arbre et comme 1’0i-
seau, toutes les histoires, des plus reconnues aux
moins qualifiées, toutes les quantités négligeables
a la description de la bataille. La méthode de
I’idiot réajuste tous les récits, leur offre une
caisse de résonance, les affranchit des territoires,
des patries, des langues, des identités, de toutes
les appartenances, au son de « [’hymne d’un pays
oublié ».

La centieme séance de L’Encyclopédie des guerres,
de Jean-Yves Jouannais, aura lieu le 15 novembre
au Centre Pompidou a Paris. Des séances sont pro-

grammeées jusqu’au 31 décembre.

1. Jean-Yves Jouannais, L’Idiotie — Art, vie,
politique-méthode, Beaux-Arts Magazine,
2003, repris en 2017 dans la coll. Champs-
Arts aux éditions Flammarion

2.  Laurent Demanze, Fictions encyclopé-
diques, De Gustave Flaubert a Pierre
Senges, José Corti, 2015


https://www.centrepompidou.fr/cpv/resource/ccxzkK/rKnMAa
https://www.centrepompidou.fr/cpv/resource/ccxzkK/rKnMAa
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On avait été frappé en lisant Aux animaux la guerre, paru en 2014

aux éditions Actes Sud, par le regard incisif de Nicolas Mathieu,

qui sait frapper la ou ca fait mal. Leurs enfants apres eux confirme le
talent du romancier : le regard est sans pitié sur la société des années
quatre-vingt-dix, sur la jeunesse, sur le sens du politique. Pas de répit
pour le lecteur : on s’en prend littéralement plein la figure, et pourtant

ca fait du bien.

par Gabrielle Napoli

Nicolas Mathieu
Leurs enfants apreés eux
Actes Sud, 425 p., 21,80 €

Mais qu’est-ce qui fait du bien, aprés tout, dans
le tableau désespérant que dresse Nicolas Ma-
thieu de cette jeunesse désabusée des années
quatre-vingt-dix dans une région déshéritée a
I’heure de la post-industrialisation, et de ces pa-
rents, plus ou moins a la dérive, dans un monde
qui, il faut bien le reconnaitre, n’a plus grand-
chose a promettre ? Serait-ce la simple conni-
vence d’une lecture générationnelle ? Suffit-il
d’avoir écouté en boucle a quatorze ans Smells
Like Teen Spirit dans une ZUP, en buvant des
bieres tiedes, pour aimer Leurs enfants apres
eux ? De s’étre trouvé pris au piege des barri-
cades sociales, mais aussi raciales, et sexuelles,
dans une adolescence sans futur avec comme
seule possibilité de communion la victoire de la
France en finale de la coupe du monde de foot-
ball en 1998 ? Certainement pas. Si Leurs enfants
apres eux fait appel, indéniablement, aux souve-
nirs communs que peuvent avoir les quadragé-
naires de 2018, il va bien au-dela.

C’est avant tout un roman politique que Nicolas
Mathieu écrit. Ou il est question, c’est vrai, de
désirs amoureux, de déconvenues, de ces pé-
riodes adolescentes ou ’on ne sait plus tres bien
pourquoi on est la. Le romancier sait en effet par-
ler de ces moments de bascule de 1’adolescence,
de leurs émois, plus ou moins tendres, plus ou
moins décents, il parvient a rendre palpables les
émotions et les angoisses, a peindre avec sincéri-
té les désirs et les désillusions. Mais tout cela
n’aurait évidemment ni le méme sens ni la méme

intensité sans la toile de fond : Heillange, ville de
I’Est de la France, dans laquelle les hauts four-
neaux qui ont briilé pendant plus de cent ans sont
désormais éteints et laissés a I’abandon, quatre
étés successifs, quatre sections, entre 1992 et
1998, de Smells Like Teen Spirit a I Will Survive.

Les habitants d’Heillange n’intéressent personne
et sont condamnés a un oubli bien mérité, inévi-
table si I’on en croit ces versets tirés du Siracide,
qui ouvrent le roman : « Il en est dont il n’y a
plus de souvenir, / Ils ont péri comme s’ils
n’avaient jamais existé ; / Ils sont devenus
comme S’ils n’étaient jamais nés, / Et, de méme,
leurs enfants apres eux. » C’est bien ce contre
quoi lutte le romancier, I’oubli inéluctable dans
lequel toutes ces existences anonymes vont s’en-
gloutir, discretement, a I’image d’un pere si las
qu’il est parti nager dans le lac pour ne plus reve-
nir, s’enfoncant dans I’eau dans [’indifférence
générale.

Il ne s’agit pas seulement de donner corps et voix
a ceux dont I’existence n’a aucun prix, il s’agit
aussi de désigner des responsables, de dénoncer
I’atomisation d’un monde dans lequel les groupes
ne parviennent plus a faire corps, d’accuser le
libéralisme outrancier. Lire la colere de Nicolas
Mathieu, c’est déja une manicre d’aller un peu
mieux. Parce que nommer, c’est déja sortir de
I’inertie a laquelle on croit trop souvent é&tre
condamné. Et la marge de manceuvre, si étroite
soit-elle, commence la. On a beau pleurer sur le
constat totalement désenchanté que fait le roman-
cier d’un monde dans lequel les luttes semblent
ne plus avoir aucun sens, sur la fin de la société
ouvriere, sur la fin des solidarités, y compris syn-
dicales — theme que le romancier abordait déja
dans Aux animaux la guerre —, on est aussi porté
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CEUX QUI NE SONT RIEN

par une étrange énergie, indispensable vingt-cinq
ans plus tard.

Si I’on a beaucoup parlé au sujet de ce roman
des adolescents, on n’a pas souvent évoqué
leurs parents. Les portraits que fait Nicolas
Mathieu de ces adultes sont bouleversants. Ils
sont dépassés par un monde qu’ils ne com-
prennent plus, qui ne veut plus d’eux, désillu-
sions sentimentales et désillusions sociales se
mélent au point de faire de certains d’entre eux
des figures spectrales, et on notera combien
cette dissolution est celle des peres, condamnés
a I’effacement, plus ou moins brutal. Laissant
ces meres tenir, a bout de bras, parfois dans
I’épuisement, ce qui ne peut plus étre tenu ou a
peine, ces fils et ces filles qui échappent
comme le reste.

Nicolas Mathieu
© Bertrand Jamot

La violence sociale décrite par Nicolas Mathieu est
le cceur du roman, elle noyaute toutes les relations
intimes, s’immisce au cceur du désir, tyrannise
I’individu. Elle est indépassable parce que les per-
sonnages 1’éprouvent au plus profond d’eux-
mémes sans pouvoir la nommer et partant la
conjurer. On ne peut que se réjouir qu’un écrivain
parvienne a donner avec autant de justesse, mais
aussi de justice, vie et voix a ceux qui, il faut bien
le reconnaitre, ne sont personne. Nicolas Mathieu
réussit ce tour de force d’une voix qui ne juge ja-
mais, et qui dénonce sans relache. De la vient, sans
aucun doute, I’énergie du roman. Parce que Leurs
enfants apreés eux, c’est nous aussi, qui occupons
la place et nous débrouillons comme nous pouvons
d’un monde dans lequel il nous faut faire grandir
nos enfants, apres nous. Ce a quoi la littérature
peut et doit nous aider.
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Régulierement nous viennent de Suisse des nouvelles et des écrivains
inattendus. Daniel de Roulet est de ceux-la. Son ceuvre a beau étre
reconnue et fournie, il surprend avec un roman bref, dense, consacré
a une aventure historique largement ignorée : celle de dix femmes
du village de Saint-Imier, anarchistes et rebelles, qui déciderent
d’aller vivre ailleurs, autrement, dans une Amérique du Sud

en pleine formation.

par Cécile Dutheil

Daniel de Roulet
Dix petites anarchistes
Buchet-Chastel, 135 p., 14 €

Nous sommes en 1873. La Commune de Paris a
été brisée il y a peu, de lointains échos en ar-
rivent au coeur d’un vallon jurassien encaissé,
isolé par la géographie, pourtant au carrefour de
toutes les idées neuves qui traversent le siecle de
I’industrie. A Saint-Imier, village ou Daniel de
Roulet a grandi, non loin de La Chaux-de-Fonds,
I’horlogerie éclot. La plupart de nos dix petites
anarchistes y sont ouvrieres et pratiquent des mé-
tiers dont la précision se reflete dans les appella-
tions : elles sont régleuses, viroleuses-cen-
treuses... et travaillent sous la direction d’un
Léon Breitling ou dans le lieu-dit des Longines.
Hasard ou ironie de I’histoire : combien de lec-
teurs savent qu’un foyer d’anarchisme aussi vi-
vace est né dans un secteur qui, aujourd’hui, fait
les délices de I’industrie du luxe mondialisée ?

A Saint-Imier, en 1873, le train n’est pas encore
arrivé, mais un an plus tot le village a accueilli le
congres de la fédération des anarchistes de toute
I’Europe. Sont venus prendre la parole Benjamin,
dont le vrai nom est Errico Malatesta, qui entre-
tiendra une correspondance avec Mathilde, une
des dix « insouciantes », et Bakounine. Les
jeunes femmes sont piquées au vif, fascinées,
découvrent des mots a mettre sur des sentiments,
des aspirations, sur leur puissant désir d’affran-
chissement : anarchisme, Internationale, révolu-
tion sociale.

Le récit de Daniel de Roulet met en sceéne cet
anarchisme-la, original, a la racine. Il saisit la
rencontre entre un élan vital et un concept, tiche

de capter une force vive qui s’appelle le besoin
de Liberté, qui est plus qu’un goit, une soif, un
espoir, une vie loin de la théorie et loin de la
grande Histoire, écrite par les vainqueurs. L’écri-
vain y parvient par la grice de son talent et par
un travail de documentation tangible, bien str. Il
y parvient aussi parce qu’il donne une voix forte
et crédible a I'une de ces femmes, Valentine
Grimm, sceur de Blandine, qui part aux Amé-
riques elle aussi.

Valentine est la derniere survivante d’une aven-
ture qui décimera toutes ses camarades. Elle se
désigne « rapporteuse » et, comme ses com-
pagnes, elle est a la fois terrienne et idéaliste,
rétive et emportée. Elle écoute, observe, agit, et
sait que les discours enflammés qu’elles ont en-
tendus sont gravés dans leur cceur, plus que dans
leur téte. Elle a un parler rugueux, heurté, et un
style qui ne se paye jamais de mots, voire qui se
méfie des mots. L’abstraction n’a pas de place
dans son monde, ni celui ou elle est née, ni celui
qu'elle veut batir. A 1’anarchisme elle préfere
I’anarchie.

Elle a une grande intelligence matérielle, un
pragmatisme inaliénable, et, c’est un des plaisirs
de ce livre, un léger humour qui lui fait remar-
quer la laideur de Louise Michel, par exemple.
Lucide, elle n’hésite pas a dire les difficultés de
la mise en pratique, les débats entre femmes et
entre membres de la communauté anarchiste, y
compris dans les lettres qu’ils s’échangeront de
part et d’autres des océans. « Est-ce qu’on ne
finirait pas par s’ennuyer ? », se demandera-t-
elle au moment de batir une colonie libertaire. En
passant, elle tacle 1’utopie, qui lui semble un
écueil, et le socialisme, trop organisé, soumis et
légaliste. La voie parlementaire est proscrite. De-
puis les Amériques ol tout est a faire, elle ne
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tranchera pas sur la question de 1’'usage de la vio-
lence ni sur « la propagande par le fait » qui es-
saime en Europe.

Valentine — comme 1’auteur, Daniel de Roulet —
n’idéalise pas cette folle entreprise. Tous deux
mettent en acte, et en scéne, une expérience, une
nécessité, une foi : Valentine, parce qu’elle vit
cette expédition a la vie a la mort ; 1’écrivain,
parce qu’il la prolonge en se faisant courroie de
transmission de ce qui est une maniere d’étre, et
plus encore, une raison d’étre.

Il faut se mettre a la place de ces femmes
jeunes, qui quittent leur vallon pour Belfort,
Paris, Le Havre, puis Brest, car c’est la qu’un
navire nommé La Virginie embarque pour Punta
Arenas, ol elles ont décidé d’émigrer. Elles ne
savent pas nager, des filous cherchent a profiter
d’elles, heureusement des amis, communards
déportés, les accompagnent jusqu’en Nouvelle-
Calédonie, escale du bateau. L’une accouchera
et mourra avec son nourrisson en pleine mer.
Arrivées au Chili, elles sont sept. Elles ont huit
enfants en tout et un souvenir chacune : un oi-
gnon, autrement dit un mouvement de montre
qui leur sert de talisman et de lien avec leur vil-
lage natal.

A Punta Arenas, elles font peur au gouverneur
car elle se disent « protestantes, anarchistes et
sorcieres ». Qu’a cela ne tienne, elles ouvriront
« La Brebis noire », qui est a la fois une horlo-
gerie, une boulangerie, un magasin et un lieu
d’accueil pour Européens débarquant aux Amé-
riques. Quelques années passent, des déconve-
nues, des bonheurs, 1’occasion se présente d’al-
ler rejoindre une colonie libertaire nommée
L’Expérience dans I’archipel Juan Ferndndez,
sur 1’lle de Robinson Crusoé. La plupart hé-
sitent mais vont finalement y rejoindre une
poignée de camarades italiens et francais pour
créer « une zone autonome temporaire, comme
une société de pirates ». Hélas, les femmes ont
affaire a un sous-préfet dénommé Alfredo de
Rodt, qui se comporte comme un roitelet. Indi-
gnées, elles préferent partir, encore, pour Bue-
nos Aires oll Benjamin a créé un syndicat de
boulangers. Ce sera la derniere étape de cette
échappée en trois temps qui laisse derriere elle
des morts, des blessures, mais aussi des traces,
des graines d’anarchie fertiles, indestructibles,
et de nombreux enfants élevés en commun.
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Dix petites
anarchistes

Les amours des unes et des autres sont entiere-
ment libres. Leur vie sentimentale et sexuelle est
naturelle et sans entraves, racontée avec une
forme de pudeur dépourvue de honte par celle qui
vit le plus souvent seule, Valentine, farouche,
grande amoureuse a ses heures — rares. Ses com-
pagnes et elle aiment les hommes mais pas les
maris, elles aiment 1’amour mais font fi du lien
conjugal. Ce sont des femmes et des meres a qui
leur corps appartient entierement, qui ne
congoivent la cellule familiale que sans barreaux.
Ni L ni G ni B ni T, qu’eussent-elles pensé du
mariage gay, elles qui répugnaient a toutes les
chaines, propres et figurées ? Leur hardiesse, leur
indépendance, leur réve acté ont quelque chose
de profondément anachronique et galvanisant en
2018.

Quand elles étaient petites, les sceurs Grimm
avaient une devinette. L’ainée, Blandine, deman-
dait a la cadette, Valentine : « Ou s’en va le blanc
de la neige quand elle fond ? » La petite rappor-
teuse n’a jamais su répondre. Ce blanc était
comme cet élan irrépressible, pur, qui les porte-

rait outre-Atlantique, impossible a repérer mais
éclatant.
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Peut-étre qu’un « bon » livre, cet objet si difficile a cerner, pourrait
étre d’abord un livre bon. Au sens éthique, comme par exemple

dans Uexpression « une vie bonne », dont s’est emparée il y a quelques
années Judith Butler pour Uouvrir a la notion de précarité. En ce sens,
un livre bon serait celui qui nous décentre, nous fait accéder

a un point de vue qui nous était jusque-la dissimulé. Un livre

qui ne contient pas nécessairement des idées ou des perspectives
nouvelles mais, nous placant dans le regard de Uautre, nous permet
de forger nous-mémes de nouvelles conceptions.

par Eric Loret

Ryoko Sekiguchi
Nagori
PO.L,144p., 15 €

Cela peut paraitre une évidence ou un cliché,
mais cette approche permet de définir a I’inverse
ce que serait un « mauvais » livre ou, a la rigueur,
un livre inutile : un livre qui non seulement ne
donne pas d’idée neuve mais nous rassure dans
nos croyances invétérées. Celui qui, comme dirait
Platon, flatte en nous ce qui est incapable de dis-
tinguer le plus grand du plus petit.

Nagori (sous-titre : La nostalgie de la saison qui
vient de nous quitter) est assurément un bon
livre, c’est-a-dire un livre « bon » : « On croit
parfois universels certains concepts qu’on estime
essentiels a la vie, et on s’étonne d’apprendre
qu’ils ne s’appliquent pas partout. C’est le cas,
par exemple, des notions de “société”, de “liber-
té” ou d'"”amour”, qui n’existent en japonais que
depuis ’ouverture du pays au XIX¢ siecle, comme
concepts traduits des langues européennes. Le
constat étonne toujours les non-Japonais. »
Ryoko Sekiguchi, Japonaise francophone, avait
déja traité d’un de ces concepts dont les traduc-
tions forment a nos yeux une constellation hété-
rogene dans son opuscule Fade (Les ateliers
d’Argol, 2016). En effet, I’adjectif « fade », en
japonais, s’il existait, voudrait plutdt dire « déli-
cat ». Car le « fade », en francais, ce n’est pas
une absence de golt, mais un golt particulier
dont on décide qu’il est fautif. Menant 1’enquéte,
telle une ethnologue, sur ce terme qui appartient,
comme elle 1’écrit avec humour, a la catégorie

des « mots sur lesquels les autochtones ont seuls
un droit d’usage aléatoire », 1’écrivaine finit par
suggérer que, lorsqu’un Francais étiquette
quelque chose de fade, c’est peut-Etre pour ne pas
penser qu’il est « dans l’incapacité de la com-
prendre ».

Avec Nagori, Sekiguchi s’attaque a un mot japo-
nais qui désigne « la nostalgie de la saison qui
vient de nous quitter ». Le terme se rapporte entre
autres, écrit 1’auteure, a « [’état de saisonnalité
d’un aliment ». A savoir : il y a par exemple les
fruits primeurs (en japonais hashiri), ceux de
pleine saison (sakari) et enfin ceux d’arriere-sai-
son (nagori), ce qui ne signifie pas pour autant
qu’ils sont blets. Simplement, ce sont les der-
niers. Nagori désigne « avant tout la trace, la
présence, [’atmosphére d’une chose passée,
d’une chose qui n’est plus ». Nous n’avons aucun
mot pour désigner cette idée en francais —
puisque méme « nostalgie » suppose pour nous le
vide plutdt que la « trace ».

Si Ryoko Sekiguchi est aussi critique gastrono-
mique (nous sommes nombreux a suivre son
compte Instagram), Nagori ne se limite pas pour
autant a des considérations papillaires, méme s’il
y a des pages passionnantes sur le deaimono en
cuisine, 1’art des « choses rencontrées », ainsi
que d’appétissants apercus sur la confiture de
« pommes hivernales » du chef québécois Francis
Wolf, préparée avec des pommes gelées et dége-
Iées sur I’arbre, ayant vécu « une vraie vie de
pomme ». Le nagori s’applique aussi a nous hu-
mains, a notre temporalité : il y a des corps pri-
meurs et d’autres nagori, en quelque sorte (cou-
cou I’andropause), mais le nagori a aussi a voir
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par exemple avec l’o-miokuri, cette politesse
japonaise qui consiste, quand on raccompagne
quelqu’un, a le suivre du regard jusqu’a ce que
le contact ne puisse plus s’établir, par exemple
parce qu’il ou elle a tourné au coin de la rue.
C’est donc plus globalement une lecon de vie
que donne [’auteure, qui conclut d’ailleurs :

p.- 14

EaN n° 66

Ryoko Sekiguchi © Héléne Bamberger

« J’ai toujours écrit sur la mort, pour les morts.
Pour une fois, je voulais écrire un livre sur la
vie. » On la trouvera un peu trop modeste,
puisque méme La voix sombre (P.O.L, 2016),
consacré a la voix comme partie du corps et
donc mortelle, s’adresse a ceux qui restent, alors
méme que ceux-ci, parce qu’ils sont vivants,
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sont précisément « soustraits » au monde ol
vivent les voix des morts.

Le texte de Sekiguchi s’inscrit en quelque sorte
dans la lignée des « physiologies du goiit » dont
Brillat-Savarin a inauguré le genre, observations
de la société et de sa construction, traités d’esthé-
tique passant par 1’estomac. La premiere idée que
donne Nagori, livre bon, c’est que le goft est tou-
jours une affaire de vie et de mort. Comme elle
I’écrivait dans Fade : « Prononcer le mot “fade”,
c’est affirmer son désir de vie. Réfléchir sur ce
qu’est le “fade”, c’est songer a sa propre vie. Et
hésiter quelques instants avant de qualifier un
plat de “fade”, c’est songer a la vie des
“autres”. » L’analyse mériterait d’étre étendue a
la philosophie de I’art. La deuxieme idée qu’il
donne donc, c’est qu'on n’est jamais guide que
de I’interstice ou de I’intervalle. On pourrait pro-
bablement écrire a partir de I’ceuvre de Sekiguchi
un traité philosophique : « qu’est-ce qu’un
guide ? » Car, dans ses ouvrages, I’auteure nous
ouvre certes a d’autres mondes, mais a des entre-
mondes, a des « ni... ni... ».

De fait, un guide nous emmene toujours voir des
choses pour lesquelles nous n’avons pas d’yeux
et il nous préte ses lunettes, qui sont faites de fic-
tion. Ryoko Sekiguchi est ainsi une auteure-
guide : de la France vers le Japon (Ce n’est pas
un hasard chez P.O.L en 2011, ou dans le présent
livre), du Japon vers la France (Fade), des vi-
vants vers les morts (La voix sombre) et, ici, en
quelque sorte, des morts vers les vivants. Quand
on est guide, il s’agit toujours de raconter, de dé-
crire ce qui n’a pas d’existence palpable. On
montre et on fabule en méme temps : ce n’est ni
fiction ni réalité, c’est vivant et mort a la fois. Si
bien que le guide est toujours habitant de I’entre-
deux. On pense évidemment aux guides des en-
fers, a Virgile emmenant Dante. Mais la nourri-
ture aussi est un guide : car les plats, note 1’au-
teure, « sont autant d’associations de plusieurs
étre vivants, ou qui le furent. Comme des corps
célestes en rotation, chacun a une vitesse et sur
une orbite différentes, qui soudain se rencontrent
». On retrouve le deaimono.

Dans Nagori, le goit est affaire de « saison » :
mais ce concept, que Japonais et Francais par-
tagent, n’existe pas dans toutes les cultures. Ou
bien, quand il existe, il peut signifier tout autre
chose : saison seche et saison des pluies par
exemple, ou saison froide et saison chaude, sans
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qu’y soient associées les idées de fin et de re-
commencement. « Il revient a chacun de
construire et d’ajuster son vocabulaire a sa sen-
sibilité et sa réalité climatique particulieres.
Dans chaque culture, la littérature construit un
stock de vocabulaire propre a exprimer une cer-
taine sensibilité aux saisons ou a [’environne-
ment. » Ainsi, le guide est aussi un traducteur, qui
est une autre figure de I’écrivain. On pourrait ai-
sément montrer que cette question de I’interstice
entre la langue et le réel fonde en partie la poé-
tique de Sekiguchi, depuis Calque (P.O.L, 2002),
qui montrait que la réalité du récipient est dans
I’épaisseur de 1’eau ou encore qu’« un étre qui
habite la zone métamorphose, lorsqu’il apercoit
[...] la distance fantomatique qui se glisse entre
les deux faces de sa porte, |[...] ne peut s’empé-
cher de faire le va-et-vient tout autour et d’es-
sayer de la découdre ». Découdre les deux faces
d’une porte : quelle belle définition de la littéra-
ture.

La troisieme et derniere idée qui vient en lisant
Nagori éclaire cette boutade de Nathalie Quin-
tane : « pourquoi l’extréme gauche ne lit pas de
littérature » (Les années dix, La Fabrique,
2014). Car, se dit-on, on présente toujours Ryo-
ko Sekiguchi comme auteure de poésie. Or il
n’y a guere que Calque qui ressortisse avec évi-
dence a ce genre. Méme s’il est indiqué que Ce
n’est pas un hasard est écrit par « un poete », le
livre serait plutét a ranger parmi les essais en
prose, comme La voix sombre ou Nagori. C’est
alors qu’on comprend : la poésie et I’essai,
contre un certain roman rassis, demandent 1’une
et I’autre ce que nous faisons la et comment ha-
biter le monde. La poésie est peut-€tre anthropo-
logique par essence. Sans doute aussi est-elle
historienne puisque, a la fin de son livre, Ryoko
Sekiguchi donne le menu et la liste précise des
ingrédients du diner qu’elle a préparé pour les
pensionnaires de la Villa Médicis, lorsqu’elle a
quitté celle-ci en 2014 : « sans doute avais-je
envie également, en rédigeant ce petit texte
d’invitation au diner avec le nom de cent ingré-
dients, de conserver en mots la trace de cette
soirée éphémere : ces ingrédients, qui sont au-
tant d’étre vivants qui ont partagé une part de
notre temps dans ce monde ». Poésie et essai, en
temps de roman néolibéral, sont les deux genres
qui permettent de dire la réalité vivante, quand
le roman, par soif de « réalisme », c’est-a-dire
d’autorité, a décidé, comme dirait Lyotard,
d’« éviter la question de la réalité impliquée
dans celle de ’art » et n’interroge plus le par-
tage des possibles.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/07/12/roman-cortege-quintane/
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Le terrassement des ombres

Auteur en 2014 de Nos meres (Verdier), Antoine Wauters publie

en cette rentrée deux romans. L’un, Pense aux pierres sous tes pas,
évoque lhistoire de jeunes jumeaux, Léonora et Marcio, qui s’aiment
plus que de raison, dans un monde imaginaire ou se succéedent

les dictateurs. Fous Pun de Uautre, ils se verront séparés par

leurs parents. L’autre, Moi, Marthe et les autres, est un court récit ou
Uon découvre un groupe de jeunes errant dans un Paris apocalyptique.

L’originalité de la langue qui porte ces deux textes, le désir
qui les traverse, leur insufflent une force vive.

par Jeanne Bacharach

Antoine Wauters
Pense aux pierres sous tes pas
Verdier, 183 p., 15 €

Moi, Marthe et les autres
Verdier, 72 p., 12,50 €

« Sassaru, Nossantu, Vechiatu, Luzinatu, Mont
Mirdu, Bordughu... », tous ces noms aux
consonances voisines appartiennent a ce pays
sans nom de Pense aux pierres sous tes pas, ol
vivent, dans une ferme, les jumeaux Léonora et
Marcio avec leurs parents. « Entre ici et
ailleurs », cet espace prend vie dans une topo-
graphie imaginaire que 1’on découvre dessinée
au début et a la fin du roman. Divisé en di-
verses régions, traversé par les rivieres du
Bordughu ou de [I’'Irrighudu, constitué¢ de
plaines, de monts et de désert, le pays se trans-
forme entre les premieres et les dernieres
pages. On y voit, entre autres, apparaitre en
nombre les « magasins du régime », un Etat
indépendant, des « points de distribution de
fraises ».

Dans Pense aux pierres sous tes pas, Antoine
Wauters invente un monde fictionnel de toutes
pieces, bouleversé par une instabilité politique,
une volonté effrénée de modernisation, des
conflits humains, économiques. Ce monde
lointain pourrait parfois étre le ndtre. Mais plus
le roman progresse et plus les pistes et les re-
peres de notre monde se brouillent. Dans Moi,
Marthe et les autres, il s’agit d’un autre monde

encore, qui semble avoir perdu une partie de
lui-méme. Antoine Wauters décrit un monde en
miettes, hanté par ’oubli et la bétise, dont on
percoit, en filigrane, la forme initiale : Paris, le
« boulevard SainGerm », « la Biblioth Nat-
niale », les « Gallafayette ».

L’invention de ces mondes fictionnels s’ac-
corde avec l’invention d’une langue. Dans
Pense aux pierres sous tes pas, la langue
semble bancale et boiteuse, proche souvent de
celle des enfants. « Pense aux pierres sous tes
pas », recommande Marcio a Léonora pour
qu’elle ne tombe pas. C’est dans ses arythmies,
ses décalages et ses déséquilibres que la langue
de ce roman puise sa force et son originalité.
Ainsi, lorsque les jumeaux, amoureux, sont
surpris par leur pere au fond du fenil : « /] res-
tait la, sans bouger, et ne disait plus rien. Puis
il a fait un pas en arriere et c’est la que je I’ai
vu, Paps, marcher vers nous avec les grands
veux de dingue qu’il avait avant de cogner. Il
marchait vite. Un fou. »

La langue qu’Antoine Wauters invente touche a
une forme d’immeédiateté. Directe, brute, elle
incarne la violence des parents de Léo et Mar-
cio, mais aussi celle du monde dans lequel ils
évoluent : « On était comme ¢a a l’époque : on
ne pensait a rien et on ne connaissait rien.
Chez nous, dans les terres tout au sud, seul
comptait le travail manuel : moissons, vélages,
production de lait, plantation de tomates. |[...]
Juste les vieux magazines pornos qu’on avait
trouvés dans le fenil de Zbabou ». La force de
ce langage transparait dans le travail du rythme
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souvent effréné et les sonorités de noms
souvent abrégés pour plus de vitesse : « Léo »,
« Zbabou », « Mams », « Paps », « Zio ». Ces
mots, comme €écorchés vifs, fondent le monde
de Moi, Marthe et les autres. La aussi, la
langue trébuche, et c’est dans cette instabilité
qu’elle semble trouver son fondement et sa
force poétique : « Mad dit : six boites de médi-
caments antidéprss, trois tablettes d’Asprines,
trois sacs de marrons et d’akenes de tilleul, les
moufles de Marthe ».

L’ablation des mots, qui dans ce Paris dévasté
peut sembler tragique, produit pourtant de 1’hu-
mour, a I’image de ce passage dans Moi Marthe
et les autres, ou « la patrouille » en charge de
fouiller Paris pour se procurer a manger fait
I’inventaire de ses trouvailles : « La patrouille
vient de rentrer. Elle a trouvé des bidons de
saindoux. Du Coc-Cla. Des clopes Malbro. |...]
Deux kilos de Maizen (pour sauce brune) ».
Dans Pense aux pierres sous tes pas, la force
comique et libératrice des mots est évoquée a
travers Mama Luna, personnage rédempteur, qui
offre aux jumeaux des listes de mots a ap-
prendre et a répéter en boucle pour étre
heureux : « Liste 1 : aconit, truite, druide, du-
rite, bobard. Liste 2 : mouffette, mauviette, tri-
ceps, trachée, tranchez. A vous ! ».

Ce travail du langage, commun aux deux
textes, tisse un lien original entre deux univers
que tout semble opposer. Entre les paysages
immenses et brumeux de Pense aux pierres
sous tes pas, et le Paris minéral et souterrain de
Moi, Marthe et les autres, si I’on peut s’amuser
a imaginer des ponts entre les deux mondes,
c’est cette langue poétique et sensible qui
semble le mieux les réunir. Dans ces deux
textes, Antoine Wauters s’approche en effet au
plus pres des corps et des paysages. Le désir
fou entre un frére et une sceur n’a que rarement
été écrit avec une telle fougue : « Embrasse-
moi comme une fille, mon frere, j’ai dit sans
réfléchir, tellement je me sentais bien, pro-
fonde, tellement bien avec lui. Fais la fille qui
embrasse ».

Antoine Wauters serre au plus pres entre ses
mots ce « monstre chaud » qui anime les deux
enfants et les pousse a inverser les roles, deve-
nir fille ou gargon, d’un claquement de langue.
Les corps des deux enfants amoureux sont dé-
crits jusque dans leurs moindres sensations,
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avec leur propre langage, sans naiveté, libéré
pour un temps des genres auxquels ils sont as-
signés : « sa langue en moi et ses caresses puis
ses morsures, l'un et ’autre allongés dans la
paille. Trop bon ». Ce désir fou s’accorde a la
beauté sensorielle des paysages avec laquelle
ils font corps : « L’odeur du petit jour grisait,
mes doigts léchaient les fleurs a hauteur des
premiers vallons et, quand une fine pluie sou-
dain venait, on se mettait a tirer la langue pour
savourer a plein : ces gouttes, ces petites
gouttes ». Antoine Wauters parvient a dire avec
autant de force et d’empathie la douleur de la
séparation des jumeaux, écartés par leurs pa-
rents : « Ma sceur partie, ce fut comme si la
mort “naissait” en moi ».

Pense aux pierres sous tes pas, ainsi que Moi,
Marthe et les autres, sont animés par cette écri-
ture intense des sentiments. On y percoit une
forme d’engagement sincere, a corps perdu, de
ces mots qui s’accordent, jusque dans leurs ex-
ces, avec les personnages et leurs trajectoires.
C’est peut-étre la, dans cette générosité de
I’écriture, que 1’on peut regretter certaines
considérations trop générales délivrant une
forme de morale trop explicite ou naive, qui
pesent sur certains chapitres : « pendant que je
songeais qu’étre séparé de quelqu’un, c’est étre
séparé non pas une fois seulement et pour de
bon, mais des tas de fois, pendant des jours, des
mois et des années, jusqu’a ce que le manque,
enfin, en ait assez de vous butiner le ceceur ». De
telles phrases tendent a cldturer une histoire
pourtant libre et ouverte a différentes lectures.

Pense aux pierres sous tes pas et Moi, Marthe
et les autres sont plus justes quand ils frolent,
sans I’expliciter, la parabole politique. La dic-
tature évoquée dans le premier récit, la langue
et le monde « moderne » que le colonel Bok-
wangu instaure, révelent I’engagement porté
par ce texte. Antoine Wauters souligne avec
justesse les conséquences intimes et psycholo-
giques de cette transformation forcée du monde
: « Un cran plus haut dans la violence, ils vou-
laient nous chasser de nos terres, nous changer
en caissiers de supermarchés et qu’on les suive
dans cette eére nouvelle nommée Modernité.
Mais voila, briilez les champs d’un paysan,
arrachez-lui ses arbres, trucidez son bétail,
vous obtiendrez cela et cela seulement : la
vengeance. » C’est sans nul doute 1a, dans ce
lien tissé entre I’intime et le politique, que les
deux récits puisent leur plus grande force ro-
manesque.
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Dans Défense du secret, Anne Dufourmantelle note qu’il nous reste,
du secret, lombre profane déposée en nous. Ailleurs, elle cite
la fameuse phrase d’André Malraux : « La vérité d’'un homme,

c’est d’abord ce qu’il cache. »

par Linda Lé

Marcel Beyer

Secrets

Trad. de I’allemand par Cécile Wajsbrot
Métailié, 270 p., 21 €

Cette vérité humaine, Marcel Beyer ne cesse,
dans ses livres, de la chercher, sondant la face
obscure de ses personnages : Hermann Karnau,
I’acousticien obsessionnel et fanatique qui, dans
Voix de la nuit, devient un affidé des hitlériens et
cherche la voix qu’il croit la plus pure au monde,
ou bien Kaltenburg, I’ornithologue du roman
éponyme, qui vit entouré de choucas, ou encore
le grand-pere de Secrets, dont le lecteur a I'im-
pression qu’il s’est échappé d’un opéra, avec so-
prano aux « yeux italiens », fiancée délaissée,
soupirant s’enfuyant pour s’engager dans la
Wehrmacht, petits-enfants qui n’en finissent pas
d’interroger les énigmes familiales. Ce cheeur de
sentinelles veillant sur le passé de leurs ascen-
dants, c’est aussi une ronde d’enfants qui se rap-
pelle d’innocents plaisirs des jeunes ages : la dé-
couverte de la fabrique de guimauve, antre de
tous les mysteres, n’est pas la moindre joie,
étrange et extatique.

Dans Kaltenburg (traduit en 2010 par Cécile Wa-
jsbrot), tout tourne autour d’un livre du grand
zoologue Ludwig Kaltenburg, Les formes pre-
miéres de la peur, paru en 1864 avant de
connaitre plusieurs avatars. Secrets (dont la sub-
tile version francaise, toujours due a Cécile Wa-
jsbrot, parait aujourd’hui) revient sans cesse sur
I’album de photos, d’ou la chanteuse d’opéra, la
grand-mere de la famille, est totalement absente :
« Notre grand-mere n’a pas de visage », dit le
narrateur, I’un des quatre petits-enfants qui s’obs-
tinent 2 mener des investigations ou, a I’histoire
familiale, avec ses menus faits, se méle la grande
Histoire, qui mene le lecteur de la guerre mon-
diale aux bombardements de Guernica. La grand-
mere chanteuse d’opéra, tout comme certains

personnages historiques mémorables, a été tout
simplement soustraite de 1’album de famille.
Toute trace d’elle a été éliminée alors que le
grand-pere venait chaque soir I’applaudir, avant,
il est vrai, de disparaitre, pour prendre les com-
mandes d’un bombardier : « Il n’y a méme pas de
photos de répétitions, dans [’album, qui eussent
été découpées d’un vieux programme et collées
en souvenir, comme nous aurions souhaité en
trouver. »

La hantise de la voix chez Marcel Beyer appa-
raissait déja dans son premier livre traduit en
francais, Voix de la nuit, roman effroyable ou
Karnau I’acousticien, qui se définit comme un
« voleur de voix », enregistre des haleétements,
des plaintes, des gémissements de blessés, mais
aussi les rales des enfants assassinés. Karnau est
un sorcier et un archiviste qui conduit le lecteur
jusqu’au ceeur de la machine infernale, le bunker
de Hitler. Dans Secrets, la grand-mere chanteuse
d’opéra représente la voix de I'innocence et la
voix meurtrie : pendant que son fiancé, qui a pu
arborer les insignes de I’armée de [’air alle-
mande, a peu a peu perdu tout intérét a ce qui
I’électrisait, la cantatrice, atteinte d’une maladie
incurable, « n’a méme plus la force de chanter
chez elle, elle peut a peine murmurer un mot ».
Bientdt, tout le monde le sait, elle n’aura plus de
voix. La mort I’emportera, mais surtout elle
semble des lors faire partie des secrets in-
avouables de la famille, secrets sur lesquels per-
sonne ne veut lever le voile.

Celle qui remplace la soprano, les petits-enfants
I’appellent « la vieille » : « La ou les enfants des
voisins ont le croquemitaine ou le grand méchant
loup, nous avons la vieille. Plus redoutable que
toute autre figure, aucun Vitzliputli, ce dieu de la
guerre, ne l’égale. » Les petits-enfants doivent
défendre leur grand-mere contre ce personnage,
pour qu’elle ne s’efface pas totalement des mé-
moires, tant la virulence de la vieille, qui poursuit
ses petits ennemis avec une hache, s’exerce de
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facon impitoyable. Elle domine le grand-pere,
devenu invisible, expert a se dérober au monde.

Le mutisme du grand-pere, qui se rappelle peut-
étre quand méme qu’il a participé a la construc-
tion secrete d’une armée de 1’air pour pouvoir
porter ’uniforme de la Luftwaffe, qui se souvient
peut-étre aussi qu’il a largué des bombes sur
Guernica, fait de lui I’incarnation de cette généra-
tion qui, aux yeux des descendants, s’est rendue
coupable non seulement pour s’étre tue face aux
chaos de I’Histoire mais pour s’étre liguée avec
les forces du Mal.

« Le secret marque notre famille depuis le com-
mencement », dit I’un des personnages du roman.
L’ombre profane déposée en chacun des petits-
enfants l'incite a enquéter autour du grand-pere
qui, dés lors qu’il trahit sa fiancée, montre son
aveuglement. Le prestige de I’'uniforme I’a ébloui,
la tentation d’obéir aux ordres les plus destructeurs
ne lui pose pas de probleme de conscience.
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La voix du narrateur est une voix qui s’éleve
dans la nuit pour tenter de revenir sur ce que la
famille a tu, et pour se souvenir de la vérité que
les survivants ont essayé d’occulter : le role joué
par ’'un des leurs sous le IIIe Reich. Elle ques-
tionne aussi le sens des secrets, « qui ne signi-
fient pas obligatoirement qu’on veuille taire
quelque chose de néfaste ». Les traitres, les es-
pions, les meurtriers ne sont pas les seuls a avoir
« quelque chose a cacher », les secrets peuvent
étre une chose que deux étres partagent : « un
serment d’amour, une fidélité implicite ». La
vérité d’'un homme, c’est assurément ce qu’il
cache. Mais ce secret n’est pas forcément ce qui
blesse. Pénétrer dans le sombre royaume des
secrets, c’est aussi connaitre le cOté obscur des
choses et attendre quelqu’un avec qui le parta-
ger. En cela, Secrets de Marcel Beyer est le ro-
man de I’obscur qui fait entrer le lecteur dans un
univers ol les drames intimes naissent aussi de
la face cachée de I’Histoire.

Marcel Beyer © Jiirgen Bauer
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En octobre 1965, Jorge Luis Borges est invité a prononcer
quatre conférences a Buenos Aires sur le tango. Il a alors
soixante-six ans et a perdu progressivement la vue, aussi
est-il assisté d’un récitant et d’'un musicien illustrant son exposé.

par Albert Bensoussan

Jorge Luis Borges

Le tango

Trad. de I’espagnol (Argentine)
par Silvia Baron Supervielle
Gallimard, 122 p., 12 €

Dix ans plus tot, nommé directeur de la Biblio-
theque nationale de la capitale argentine, Borges
avait évoqué I’ironie de ce Dieu des hommes qui
lui « fit don, a la fois, des livres et de la nuit ».
C’est donc dans ce « lent crépuscule d’été » qu’il
développe sa vision du monde en brodant sans
note sur un théme qui lui tient a cceur, alors
méme que parait son recueil de milongas, Pour
les six cordes, nourri de cette mythologie qu’il
exposait déja dans son grand po¢me « Le Tango »
(Sur, 1958). Le texte de ces quatre conférences —
des « causeries », disait-il —, miraculeusement
sauvé de I’oubli quelque vingt années apres la
mort de I’écrivain, nous restitue dans la fraicheur
d’une transcription littérale 1’étonnante, 1’émou-
vante présence d’un homme qu’on n’a de cesse
d’admirer et que I’histoire n’a cessé de magnifier.

On a tant écrit sur le tango, sur cette danse qui
fait encore, en ce début du troisieme millénaire,
les beaux jours des salles de bal et des exhibi-
tions chorégraphiques, on a tant glosé sur ses pa-
roles qui ont progressivement versé dans le
mievre et le kitsch, qu'un peu de clarté, de la part
d’un malvoyant lumineux, ne peut que nous sé-
duire et c’est pour nous révéler, une bonne fois,
I’ame argentine. Au départ il y a des hommes.
Les hommes - gauchos, marlous, guapos
(tueurs), ruffians, marginaux et faubouriens
(compadritos) — et le tango, appelé d’abord mi-
longa et probablement issu des marges uru-
guayennes, avant de se réfugier dans les lieux de
prostitution et les bas-fonds parmi les mauvais
garcons qui, franchissant les mers et gagnant Pa-
ris, deviendront bientdt ces « apaches » de la
Belle Epoque. ..

Le tango est une affaire d’hommes et renvoie aux
temps tumultueux d’une Argentine qui n’est telle
que depuis un siecle et demi et n’a vécu que de
guerre, de destruction et de réglements de
comptes sur la plus grande plaine du monde, la
Pampa. Et s’il faut lui assigner une date de nais-
sance, va alors pour 1880. C’était hier... Mais
comme le conférencier parle sans papier, la di-
gression va bon train, avec tout le sel d’un bel
esprit, et le prétexte est trop beau pour ne pas
convoquer ses amis et sa mere, ou son grand-pere
le colonel, « ce héros au sourire si doux » des
durs combats fratricides qui ne cessent de se-
couer une Argentine partagée entre civilisation et
barbarie — pour reprendre le titre de [’ouvrage
majeur de Sarmiento, son maitre a penser

Mais enfin, s’il faut trouver aussi, au tango, un
lieu de naissance, Borges n’y va pas par quatre
chemins : « Le tango surgit des maisons closes ».
Et il cite des rues de Buenos Aires, miséreuses et
mal famées, avec tous les mauvais garcons qu’on
voudra et toutes ces femmes dites « de mauvaise
vie » (les guillemets sont de lui). Et 1a il voit dan-
ser entre eux des hommes aux mains sanglantes —
beaucoup sont bouchers dans ce pays qui sera le
premier producteur mondial de viande et de cuir.
D’oll ce commentaire : « Le tango posséde cette
racine infdme que I’on connait ». Et qui va s’ex-
porter en France au début du XXe siecle et avec
quel succes ! C’est d’ailleurs un Toulousain
d’origine (une rue de Toulouse porte son nom)
qui le fera connaitre aux quatre coins du monde,
Charles Gardes, devenu Carlos Gardel. Mais son
style n’est pas la tasse de thé de Borges qui, sou-
cieux de mythologie et d’histoire, ne peut que
déplorer la plongée vers un dramatisme pleurni-
chard et le kitsch des paroles, comme en té-
moigne le tango mondialement connu, La cum-
parsita, devenu d’ailleurs 1’hymne officiel de
I’Uruguay, ou plus justement I’hymne du Rio de
la Plata, et interprété par Gardel en 1927 :
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« Le cortege / de miseres sans fin défile / autour
de cet étre malade | qui bientét va mourir de
peine.

C’est pour cela que dans son lit / il sanglote tris-
tement / se rappelant le passé | qui le fait
souffrir. »

Paroles complétées par la suite, pour plus de
mievrerie :

« Depuis le jour ou tu es partie / je sens [’an-
goisse dans ma poitrine / Dis-moi, petite, qu’as-
tu fait / de mon pauvre cceur ? »

Et Borges, qui ne veut pas trop charger Gardel,
dit simplement, et non sans humour, que ce der-
nier « se saisit du tango et le dramatise. Et une
Jfois que Gardel a exécuté cette prouesse, les tan-
gos furent écrits pour étre chantés dramatique-
ment ». Ironisant sur la note qui se brise a 1’ul-
time vers et I’effet mélodramatique — on pourra
aussi faire des gorges chaudes sur 1’enflure de la
voix —, il estime que « fout est principalement
pensé pour le chanteur. Ce qui n’a rien a voir
avec ’ancien compadrito». Faut-il rappeler enfin
ce qu’il écrivait, en 1960, dans L’auteur :

« Un accordéon ressassait a linfini La cumparsi-
ta, cette niaiserie consternante que beaucoup de
gens apprécient parce qu’on leur a dit a tort
qu’elle était ancienne. »

Mais alors, qu’est-ce que le tango authentique ?
Pour Borges, il est ’ame de 1’Argentine, au
méme titre que le gaucho, I’homme de la Pampa.
Ricardo Giiiraldes, "auteur du fameux roman
gauchesque Don Segundo Sombra (1926), traduit
et célébré a Paris en 1932 sous I’ceil attentif de
Supervielle, a donné le la a Borges en décrivant
le « Tango » (titre d’un poeme du Cencerro de
cristal, 1915) :

« Tango sévere et triste,

Tango de menace,

Tango ou chaque note tombe lourdement, comme
par dépit, sous la main qui se voue plutét a saisir

un manche de couteau,

Tango tragique dont la mélodie joue sur un
theme de dispute,
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[...]1 Tango d’amour et de mort. »

C’est lui qui souffle ce que Borges sait déja : le
tango est étroitement lié a la virilité, a I’affirma-
tion du male, du macho, qui fait plier sous lui la
femme, femelle soumise, et qui joue du couteau,
dans une atmosphere de bordel, de tripot, de
marges faubouriennes, d’alcool et de prostitution.
On connait la fascination de Borges, homme de
cabinet et de lecture, pour I’encanaillement, la
violence virile, le duel, la mort et le couteau qu’il
a célébré a maints endroits, comme dans cette
évocation de Martin Fierro, archétype du
gaucho :

« Un gaucho souléve un muldtre a la pointe d’un
poignard, le jette comme un sac d’os, le voit ago-
niser et mourir, se penche pour essuyer son cou-
teau, détache son cheval et se met en selle non-
chalamment pour qu’on ne croie pas qu’il
fuie...»

Ou dans ce poeme évoquant la milonga :
« Couteau, je te vois au travers
Des maisons, au travers des ans. »

Si le tango est nostalgie, alors Borges a cette
méme vision récurrente de son univers, qu’il se
remémore, a peine bégayant, dans les vers de sa
causerie :

« Ou se trouve-t-elle (je répéte) la racaille
qui fonda sur de poudreux boulevards

de terre ou dans des peuplades perdues

la secte du couteau et du courage ? »

Ce qu’il voit et expose ici, c’est le passé de
I’ Argentine, « toutes ces choses si étrangeres a
notre temps », et du méme coup c’est bien
I’ame argentine qu’il cherche a retrouver, a
définir au cours de ses quatre conférences, a
partir de cette « mythologie de poignards
[qui] s’efface dans la nuit ». Car ce monde-la
n’est plus, pas plus que n’est celui d’Homere
ou du Romancero du Cid : 1’épopée s’inscrit
dans I’empyrée de la parole et le poeme se dé-
roule des levres de Jorge Luis qui est, assuré-
ment, I'un des plus grands poetes du siecle
passé, méme si 1I’on ne retient souvent de lui
que les contes, récits et essais, toujours si
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éblouissants. Et voila : le tango « nous offre a
tous un passé imaginaire ».

C’est cette rigueur rhétorique alliée a la finesse
d’une élocution, cet imaginaire inépuisable au
service d’une permanente remise en cause du réel
et du vrai, cette pensée paradoxale exprimée dans
une langue pétillante, qui fondent, ici comme
ailleurs, I’originalité de Borges, dont I’influence
n’a cessé de croitre. Comme en atteste la préface
des Mots et les choses (1966), de Foucault, qui
s’ouvre sur sa dette d’écrivain et cette inquiétude
philosophale qu’il puise aupreés du grand Argen-
tin : « Ce livre a son lieu de naissance dans un

p- 22

EaN n° 66

0

texte de Borges. Dans le rire qui secoue a sa lec-
ture toutes les familiarités de la pensée — de la
nétre : de celle qui a notre dge et notre géogra-
phie —, ébranlant toutes les surfaces ordonnées et
tous les plans qui assagissent pour nous le foi-
sonnement des étres, faisant vaciller et inquiétant
pour longtemps notre pratique millénaire du
Méme et de I’Autre. » Peut-on réver plus bel
hommage ? Mais Jorge Luis, quel gaucho, quel
poignard en main, quel cafishio, quel mauvais
garcon — cheveux gominés, veston cintré et sou-
liers a talon — sur d’intemporels tréteaux ou glisse
et tangue, sauvage ou guindé, hiératique, impas-
sible, mathématique, un couple chorégraphe !
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Député depuis 2007, Selahattin Demirtas dirige le parti kurde HDP
(Parti démocratique des peuples) qui, en obtenant 13 % de Uélectorat
turc, avait contribué a empécher Recep Tayyip Erdogan de parvenir

a fonder un régime présidentiel dés 2015. Incarcéré en 2016, apres le
coup d’Etat manqué, Demirtas est accusé de « diriger une organisation
terroriste » liée au PKK (Parti des travailleurs du Kurdistan,

en opposition armée contre le régime d’Ankara depuis 1984).

Enjuin 2018, il est candidat a Uélection présidentielle et fait campagne
depuis sa cellule... Il obtiendra 8 % des suffrages. Le mois dernier, il est
condamné a 4 ans et demi de prison pour « propagande terroriste ».

par Jean-Paul Champseix

Selahattin Demirtas

L’Aurore

Trad. du turc par Julien Lapeyre de Cabanes
Editions Emmanuelle Collas, 142 p,15 €

C’est donc en prison que Demirtas écrit ce re-
cueil de nouvelles intitulé L’Aurore, ouvrage,
vendu a plus de 180 000 exemplaires en Turquie.
Les récits surprennent par leur ton distancié et
posé, en dépit des thématiques abordées qui
touchent a plusieurs points névralgiques du quo-
tidien turc.

Le recueil s’ouvre sur 1’attention que les prison-
niers portent aux animaux qui les entourent et les
aident parfois moralement comme les fourmis
obstinées qui « menent un incessant combat sur
un tempo de marche joyeuse ». Ce n’est pas le
cas des araignées : « Si on leur dit bonjour, elles
se défilent. Et quand elles filent, c’est pour vous
tendre un piege ». Ces deux « vers » a la Francis
Ponge montrent aussi I’humour et la poésie qui se
dégagent parfois de la rudesse des situations. La
nouvelle tourne a la fable avec le couple de moi-
neaux qui dialoguent avec le prisonnier. Alors
qu’il couve leurs ceufs, arrivent les « oiseaux de
police » qui exigent la destruction du nid ou la
remise d’un des ceufs. Le couple résiste, la fe-
melle étant bien plus combative que le male qui
pourtant joue au « macho » face a Demirtas le-
quel lui rétorque « Ne me regarde pas comme ca,
frere Hamza — j’avais décidé de I’appeler Hamza
—, tu devrais d’abord tuer le mdle qui est en toi ».

Le livre est dédié « A toutes les femmes assassi-
nées, | A toutes celles victimes de violence... ».
Plusieurs nouvelles portent, en effet, sur la dureté
de la condition féminine, comme celle qui
évoque Seher, jeune fille naive de 22 ans qui
éprouve un vif émoi lors de son premier rendez-
vous secret avec Hayri, son collegue d’atelier de
confection. Quelques jours apres, I’aimable Hayri
Iui propose de la raccompagner en voiture avec
des « amis ». Elle se retrouve violée et ensan-
glantée au bord de la route. Elle rentre pénible-
ment chez elle et lorsque son pere la voit il ap-
pelle ses freéres, et dit : « Le mal est fait, il arrive-
ra ce qui doit arriver ». La mere qui s’interpose
est giflée et insultée, la jeune fille amenée au bord
d’un terrain vague. Seher supplie que ce ne soit
pas son petit frere de quinze ans qui 1’assassine
mais celui-ci le doit. Il presse la gachette, en hur-
lant de désespoir le nom sa sceur. Le récit
s’acheéve laconiquement : « Un soir, dans la forét,
trois hommes ont volé les réves de Seher. Au mi-
lieu de la nuit, sur un terrain vague, trois
hommes ont pris la vie de Seher ». 1l est effecti-
vement inutile d’en dire plus...

Moins tragique est le destin de Nazan, femme de
ménage a Ankara, habitant dans un bidonville et
qui se plait, de la vitre de 1’autobus, a observer
les véhicules et leurs propriétaires. Elle rap-
proche les positions sociales de tous ceux qui
I’entourent d’un modele particulier de voiture.
Elle constate que c’est en rejoignant le centre-
ville que les inégalités deviennent criantes, de la
vieille Sahin [Fiat] a la belle BMW d’un de ses
patrons, qui n’est d’ailleurs pas accompagné par
sa femme mais par « une collegue de travail »,
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qu’il ne manque pas d’embrasser sur la bouche !
Alors qu’elle arrive place Kizilay Meydani, elle
est prise dans une manifestation, re¢oit des coups
violents et se retrouve dans une ambulance. A
I’hopital, la police intervient pour s’informer de
I’identité des manifestants. Nazan pense que le
policier gentil n’a pas de voiture mais que le ser-
gent agressif en a une — « sans doute une Ford
Mondeo d’occasion » — ce qui lui fait oublier son
milieu modeste. Au commissariat, son avocat, qui
conduit « peut-étre une Volvo S70 » lui annonce
qu’elle va étre entendue par un jeune juge qui dé-
gage encore « une odeur de pauvre » et doit possé-
der « une Nissan Almera d’occasion ». Emprison-
née, elle songe a son pere qui révait d’une « Mus-
tang » et fut écrasé par I’autobus municipal ! Elle
comprend alors, avec ses compagnes de prison,
qu’elle est « une prolétaire » et que « si tu marches
droit devant toi, avec courage et détermination, tu
arriveras plus vite que beaucoup de voitures ».
Comme on le voit, I’aspect militant est soutenu par
des points de vue insolites et pénétrants.

Le ton change parfois avec ’isolement et la mi-
sere qui font perdre la téte a ce jeune homme qui
veut se suicider par pendaison mais allongé ! Il
travaillait dans une pizzeria avant qu’on ne lui
vole sa mobylette. Son pere, Anatolien, lui de-
mandant ce qu’est une pizza, s’entendit
répondre : « wun matériau de revétement
extérieur » ... Il répliqua alors : « C’est quoi un
revétement extérieur ? ». Le jeune homme s’illu-
sionne pathologiquement sur I’amour que lui por-
teraient des femmes entrevues dans des dialogues
imaginaires et délirants...

Ainsi, les hommes sont loin d’étre des dominants.
Comme cet enfant embauché au noir sur un chan-
tier — celui précisément de la prison de « type F »
qui permet ’isolement & Edirne ou se trouve De-
mirtag — et qui songe a 1’écoliere qu’il aime et qui
a disparu, en voulant échapper a un mariage forcé.
Il n’est pas seulement question des pauvres, mais
aussi d’un couple moderne, pris par 1’agitation et
I’amour de I’argent, et qui ne sait pas regarder leur
vieux pere aux talents insoupgonnés. ..

Au milieu du recueil se trouve une lettre ironique
de I’écrivain a « la Commission de lecture du
courrier de la prison », tout en prétendant qu’il
ne veut plus la fatiguer avec ses interminables
lettres, il évoque son enfance et ses méprises : il
pensait sa mere pianiste alors qu’elle utilisait une
machine a coudre, il croyait son pere poete alors
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Selahattin
Demirtas
L’aurore

MOUVELLES TRADUITES DU TUR

PAR JULIEN LAPEYRE DE CADANES

L'homme politique

a permis d'imaginer une
Wautre Turquie en 2015.

£n prison,son réve

est devenu littérature.

’ EAurore simpose
omme la preuve

d'un remarquable talent,
celti d'un écrivain.
= Ash Erdogan, Prix
Simone de Beauvoir 2017

qu’il lancait des bordées d’injures ! Puis il se
souvient de son ami Bahir, premier de la classe,
qui le visite en réve. Il était devenu fonctionnaire
a 'université de Dicle-Diyerbakir, puis s’était
donné la mort...

Il n’est pas seulement question de la Turquie.
Mina est une petite syrienne réfugiée qui se noie
en traversant la Méditerranée et devient... si-
rene... Alors qu’il est question de gastronomie, le
marché d’ Alep explose sous une bombe djihadiste.

Cependant, le rire n’est pas étranger a 1’ouvrage
avec, par exemple, le conducteur qui affirme qu’il
ne double pas le camion roulant devant lui car, sur
les portes arriere, se trouve la photographie d’une
chanteuse célebre qu’il affirme avoir bien connue.
Il parait tellement convaincant que 1’on serait tenté
de le croire... L’espoir, si nécessaire au vu de la
situation actuelle de la Turquie, est également pré-
sent dans le titre, L’Aurore, mais aussi dans la der-
niere nouvelle : « La fin sera grandiose ». Elle
évoque un district tellement idyllique, du coté de
Diyarbakir, que ’'université d’Harvard a invité un
membre de son conseil municipal pour narrer
I’expérience de cette communauté « qui fascinait
Jjusqu’au-dela des mers » !

Il sera difficile de venir a bout de la détermina-
tion de Selahatin Demirtas, qui ne profere pas de
récriminations, ni ne manifeste d’amertume.
C’est le signe des hommes de combat qui savent
que le droit est avec eux.
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A force de répéter que La Lettre de Lord Chandos (1902), ce texte
SJondateur d’une modernité littéraire qui place la langue elle-méme
au cceur de sa réflexion, serait aussi le chant du cygne du jeune
Hofmannsthal, le « Rimbaud viennois », poete sublime et profond,
auteur d’une éblouissante série de morceaux d’anthologie, on finirait
par oublier que cette Lettre ouvre un nouveau cycle de chefs-d’ceuvre
en prose. Dans ces textes de la premiére décennie du XXe siéecle,
Hofmannsthal invente de nouvelles formes, a mi-chemin entre Uessai
et le poéme en prose, et porte la langue allemande a de nouveaux
sommets de perfection et de musicalité.

par Jacques Le Rider

Hugo von Hofmannsthal

Paysages de I'ame. Ecrits en prose
Trad. de I’allemand (Autriche)

par E. Hermann

Avant-propos de Charles Du Bos
Préface et notes de Jean-Yves Masson
La Coopérative, 176 p., 20 €

En 1927, pour les éditions de la Pléiade de
Jacques Schiffrin, Charles Du Bos eut I’excel-
lente idée de réunir quelques-uns de ces textes en
prose de Hofmannsthal, publiés entre 1902 et
1907, sans tenir compte des vaines classifications
qui, dans les éditions allemandes, segmentent cet
ensemble en « lettres et dialogues fictifs », en
« essais de critique littéraire » et en « discours ».
Grice a Jean-Yves Masson, excellent connaisseur
a la fois de Du Bos et de Hofmannsthal, cet an-
cien recueil, éclipsé par les nouvelles traductions
de Jean-Claude Schneider et Albert Kohn pu-
bliées aux éditions Gallimard en 1980, nous est
restitué. Le titre de la présente édition, Paysages
de I’ame, est plus engageant que celui de 1927
(Ecrits en prose). 1l est emprunté aux derniéres
lignes de L’entretien sur la poésie (1903) qui
conclut le recueil. Apres des citations de poemes
de Stefan George, de Hebbel et de Goethe, vient
cette formule : « Il est des assemblages de mots
desquels, ainsi que [’étincelle jaillit de la pierre
ténébreuse, surgissent des paysages de [|’ame,
paysages sans mesure, comme le ciel étoilé, pay-
sages infinis comme [’espace et le temps, et dont,
afin que nous puissions en jouir, I’apparition sus-

cite en nous un sens nouveau supérieur a tous les
sens. »

La traduction signée E. H. (initiales derriere les-
quelles se cache E. Hermann, un de ces agents du
transfert culturel sur lesquels on ne sait plus rien,
a part le fait qu’elle fut aussi la traductrice de
Dans ma forét de Peter Rosegger, en 1898) a bien
du charme et beaucoup de qualités — méme si
I’on est surpris de la voir intituler Lettres du
voyageur revenu les Lettres du voyageur a son
retour, et, dans Les chemins et les rencontres,
décrire Agur en écrivant : « Il portait autour des
hanches un long tablier d’un jaune merveilleux »
au lieu de : « un long pagne », ce qui ne convient
guere dans ce passage empreint d’érotisme. Jean-
Yves Masson note a ce sujet : « Toute traduction,
a sa facon, est une ceuvre, méme si c’est une
ceuvre seconde ; quand elle concerne des textes
aussi importants que ceux qui sont réunis ici, elle
fait pleinement partie du patrimoine littéraire. La
rectifier serait la dénaturer. » On pourrait enta-
mer la discussion sur ce point. Car il y a aussi des
traductions approximatives et lacunaires qui
nuisent a I’original autant qu’un crépi du XIXe
siecle plaqué sur un pan de mur d’époque Re-
naissance. Cette remarque ne vise pas la traduc-
tion d’E. H., qui, pour I’essentiel, méritait sans
aucun doute d’étre rééditée.

Et cela d’autant plus que la langue francaise pré-
tée par la traductrice 2 Hugo von Hofmannsthal
et la magnifique prose de 1’avant-propos de
Charles Du Bos s’accordent parfaitement. Cette
unité de ton suggere que Du Bos fait son autopor-
trait de lecteur subjugué par Hofmannsthal autant
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REVER EN PROSE

que le portrait de 1’écrivain viennois lorsqu’il
écrit : « Le monde tressaille, le poete vibre ;
exactement il réagit ; son mode d’action propre
est la réaction. [...] Grandeur, oui certes, s’il
n’est héroisme plus épuisant que celui de la ré-
ceptivité ». Du Bos fait écho, dans cette phrase,
au texte de Hofmannsthal Le poéte et le temps
présent (1907) : le pocte « est semblable au sis-
mographe ou chaque tressaillement, se soit-il
produit a des milliers de lieues, vient s’inscrire
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en vibrations. Ce n’est pas que le poéte pense
sans cesse a toutes les choses du monde ; mais ce
sont elles qui pensent a lui. Elles sont en lui, et
c’est pourquoi elles le dominent ». Mais lorsqu’il
parle de la « réceptivité » qui caractérise la sensi-
bilité poétique de Hofmannsthal, Du Bos parle
aussi de lui-méme, lecteur au plus haut point ré-
ceptif, dont la prose vibre au méme rythme que
celle de I’auteur qu’il admire au point de se lais-
ser dominer par lui et, dans cet avant-propos, de
parler comme s’il tenait lui-méme un r6le dans
L’entretien sur la poésie.

Les chemins et les rencontres sont un des textes
les plus fascinants du recueil. Cette « réverie en
prose », selon I’expression de Jean-Yves Mas-
son (qui nous apprend que le texte a été€ traduit
en 1925, pour la revue Commerce, par la prin-
cesse Marguerite di Bassiano avec la collabora-
tion de Saint-John Perse), cette fantaisie-im-
promptu pourrait-on dire en songeant a Chopin,
commence par ces phrases superbes : « C’est
une merveille que le vol des oiseaux pendant ces
journées rayonnantes, et je comprends trés bien
que j’aie pu autrefois transcrire des lignes : “Je
me souviens des paroles d’Agur, fils d’laké, et
des choses qu’il déclare les plus incompréhen-
sibles et les plus merveilleuses : la trace de [’ oi-
seau dans I’air et la trace de I’homme dans la
vierge”. » Hofmannsthal feint d’avoir oublié
que la citation est extraite du chapitre de Marcel
Schwob sur George Meredith, dans Spicilege
(1896), de méme qu’il feindra, un peu plus loin,
d’avoir oublié qu’Agur, le personnage surgi de
son inconscient et de sa mémoire de lecteur, ap-
parait dans le livre des Proverbes (30, Paroles
d’Agour). Avec virtuosité, Hofmannsthal entre-
lace les thémes de la mémoire et de 1’oubli, du
réve et de la réalité, de la sensation qui permet
la vraie connaissance du monde, de la tradition
juive qu’il sait cachée en lui, du désir homo-éro-
tique, du langage des couleurs et de 1’inspiration
poétique d’un Chandos affranchi de sa pesante
culture historique et rhétorique, et retrouvant
I’usage de la langue dans laquelle les choses
muettes lui parlent.

Les éditions de La Coopérative ont déja publié
en 2015 Le Livre des amis, recueil d’apho-
rismes de Hofmannsthal, traduit et présenté par
Jean-Yves Masson. En nous permettant de re-
découvrir ces splendides Paysages de [’dme,
elles ceuvrent une fois encore a la défense et
illustration du grand classique de la modernité
viennoise.
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Les pantoufles de Lord Byron

En Grande-Bretagne, Uécrivain voyageur Patrick Leigh Fermor
(1915-2011) est une légende, un homme qui semble avoir mené
Uexistence pleine d’aventures, de plaisir et d’écriture dont beaucoup
révent. Le British Museum lui a d’ailleurs consacré une exposition
en 2018 sous le titre de Charmed Lives.

par Claude Grimal

Patrick Leigh Fermor

Mani. Voyages dans le sud du Péloponnése
Trad. de I’anglais par Marc Montfort
Bartillat, 438 p., 22 €

Roumeli. Voyages en Gréce du Nord

Trad. de I’anglais par Lucien d’Azay

A paraitre chez le méme éditeur

a I’automne 2019

A dix-huit ans, aprés avoir désespéré des parents
attentifs en se faisant exclure de toutes les écoles
et en ratant I’examen qui lui aurait ouvert une
carriecre militaire, Leigh Fermor décida de
prendre la route et de traverser I’Europe a pied
(un peu aussi a cheval et en train). Il partit de
Rotterdam avec deux recueils de poésie dans son
sac a dos, et prit la direction de Constantinople
(c’est ainsi qu’il appelle toujours Istanbul). Ses
étapes lui étaient dictées par la fantaisie et la né-
cessité d’atteindre des lieux ou ses lettres d’in-
troduction lui assuraient gite et couvert ainsi que
la possibilité de récupérer les pounds que lui en-
voyait chaque mois sa famille. Au cours de ce
périple, il prit des notes : on était en 1933. Un an
plus tard, il était parvenu sur les rives du Bos-
phore. Il s’attarda ensuite en Grece, puis en
Roumanie, et lors de la déclaration de guerre ren-
tra au pays. Bien plus tard, il tira trois livres de ce
voyage : Le temps des offrandes, paru en 1977,
Entre fleuve et forét, en 1986, La route interrom-
pue, en 2013 [1]. Des ouvrages que sa capacité
de fascination et d’enthousiasme et son talent de
conteur ont rendus classiques.

En 1944, il devint membre du SOE (Special Ope-
rations Executive) qui aidait les résistants — s’ils
n’étaient pas trop communistes — a combattre
I’occupant et se retrouva en Crete aux cotés des
partisans. Avec eux, il enleva un général alle-
mand et traversa 1’lle & pied pour remettre celui-
ci aux forces alliées venues du Caire. Il raconta

cette opération, éclatante mais stratégiquement
inutile, dans des pages qu’il écrivit dans les an-
nées 1960 et qui ne furent publiées qu’apres sa
mort (Enlever un général,2014).

Il se fit connaitre avec son premier ouvrage, un
récit de voyage dans les Caraibes (1950), qui fut
suivi de pas mal d’autres. Il travailla un peu a
Hollywood (comme scénariste avec Romain
Gary pour Les racines du ciel de John Huston) et
vécut le reste de son existence a moitié¢ en Angle-
terre, a moitié en Grece — le pays dont il était
tombé amoureux lors de ses pérégrinations
d’avant-guerre. Avec Joan, sa compagne puis son
épouse, il s’était fait construire une maison a
Kardamily dans le sud du Péloponnese ou il re-
cevait ses nombreux invités (Nikos Ghikas, Law-
rence Durrell, Stephen Spender, John Betjeman,
Georges Séféris, Bruce Chatwin...). C’est cette
vie au milieu des oliviers et des cypres entre per-
sonnes de belle imagination qu’illustrait I’exposi-
tion du British Museum.

Les deux ouvrages des éditions Bartillat, Mani et
Roumeli, publiés en anglais en 1958 et 1966 [2],
ne parlent pas de ces séjours enchantés a Karda-
mily mais des différents voyages que « Paddy »
et Joan firent dans les années 1950 a travers des
régions alors assez peu explorées de la Grece, le
Magne (le « doigt » central du Péloponnese au
sud de leur maison) et la Roumeli (des terres au
sud de la Roumanie qui vont du Bosphore a
I’ Adriatique et de la Macédoine au golfe de Co-
rinthe, ici désignées par un terme turc inusité au-
jourd’hui).

Maniere et contenu de ces deux ouvrages sont
bien leigh-fermoriens, c’est-a-dire emportés et
enchanteurs. La passion qui les anime, pour idio-
syncratique qu’elle soit, est cependant propre a
beaucoup de voyageurs en Grece grisés par un
romantisme hellénique qui leur fait retrouver
toute I’histoire et les légendes méditerranéennes
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dans les morceaux de terre et de mer qu’ils vi-
sitent. Ainsi Leigh Fermor affirme-t-il que
« beaucoup de choses en Gréce sont restées les
mémes depuis le temps de I’Odyssée ». Hospitali-
té, silhouettes, paysages... Et jusqu’aux animaux,
puisqu’une petite chouette « de Pallas Athéna »
qu’il voit voler un soir vers les branches d’un
figuier s’y pose « dans [’exacte posture » de la
drachme antique. Et si ce n’est I’antiquité clas-
sique qu’il discerne en toute occasion, ce sont les
temps byzantins comme, par exemple, dans des
visages apercus qu’il croit sortis de « ['univers
fievreux et fébrile qui nous fixe sur les murs de
Sainte Sophie et de Ravenne ».

Mais, en un sens, pour Leigh Fermor, la Grece est
le lieu de toutes les particularités, marqué par les
innombrables « traces ataviques des siecles »,
« une boite de Pandore |...] pleine de choses
incroyables et d’exceptions a toutes les regles »
dont il fait ses délices et qui lui suggere d’épous-
touflants catalogues, comme celui des groupes
humains innombrables qui s’y seraient installés et
qu’il déroule sur deux pages dans un grand mo-
ment d’ivresse :

« Bekrasi disséminés, Rufayan, derviches Mevlé-
vi de la tour des Vents, Liaps de Souli, Pomaques
du Rhodope, Kizilbaschi des environs de Kechro,
hommes qui marchent sur le feu de Mavrolevki,
Lazi des rives pontiques, Linovamvaki (musul-
mans crypto-juifs de Salonique et de Smyrne),
slavophones de Macédoine du Nord, Coutzo-Va-
laques de Samarina et de Métzovo, Chams de
Thesprotie, Souliotes dispersés en Roumélie et
dans ’Heptanese, Albanais d’Argolide et d’At-
tique, mendiants kravarites d 'Etolie, guérisseurs
errants d’Eurytanie, Bounariotes brandisseurs de
phallus de Tyrnavos...»

Bref, tout enchante Leigh Fermor, autant les don-
nées historiques et géographiques « réelles », les
pérégrinations elles-mémes, que ses propres en-
volées imaginaires. « Comme il est agréable et
merveilleux », avoue-t-il au détour d’un para-
graphe, « de sortir du strict labyrinthe des faits
pour se retrouver sur les hauteurs baignées par
l’aube des suppositions. » Mani et Rouméli as-
surent ainsi de longues et fabuleuses
« baignades » sur des sujets aussi divers que
I’origine des centaures, les couvre-chefs des di-
gnitaires de la cour des hospodars et, dans le cas
de Roumeli, les pantoufles de Lord Byron que
Leigh Fermor, agissant en 1954 comme intermé-
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George Doundoukalis et Patrick Leigh Fermor en Créte, en 1943

diaire de la baronne Wentworth, arriere-petite-
fille du poete, tenta sans succes d’acheter a leur
« propri€taire » missalonghien.

Eh oui, c’était bien le pied droit de Byron qui
était déformé.

1.  Ces trois livres ont été publiés sous le titre
Dans la nuit et le vent en 2014 par les édi-
tions belges Nevicata.

2.  La premiere parution en francais de Mani
date de 1999.


https://editionsnevicata.be/
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Les grands écrivains japonais, esclaves plus ou moins consentants
d’une exigence de productivité qui, en littérature comme ailleurs,

est la base méme de Uéthique du travail qui caractérise leur pays,

ont tous pratiqué plusieurs genres, du plus populaire au plus élitaire,
du feuilleton a la nouvelle sophistiquée, le roman occupant dans
cette hiérarchie une place intermédiaire. Sans compter le menu fretin
des reportages ou enquétes, les entretiens, etc...

par Maurice Mourier

Haruki Murakami

Le meurtre du Commandeur

Livre I « Une idée apparait »

Trad. du japonais par Hélene Morita
avec la collaboration de Tomoko Oono
Belfond, 456 p., 23,90 €

Haruki Murakami

Le meurtre du Commandeur

Livre Il « La métaphore se déplace »
Trad. du japonais par Hélene Morita
avec la collaboration de Tomoko Oono
Belfond, 475 p., 23,90 €

L’ceuvre de Murakami se situe dans cette tradi-
tion et offre a la fois des romans a la trame ser-
rée (le dernier en date étant L’Incolore Tsukuru
Tazaki et ses années de pélerinage, 2015), des
contes courts d’une obscurité préméditée (le
superbe Birthday Girl, 2017, reprise d’un texte
antérieur), enfin d’authentiques feuilletons a
épisodes (les trois gros tomes d’/Q84, dont 1’ul-
time a paru en 2012), tous ces livres traduits en
frangais chez le méme éditeur.

Tres clairement, Le meurtre du Commandeur, 64
chapitres de longueur inégale présentés en deux
tomes en contenant 32 chacun, appartient a cette
troisieme catégorie d’activité. Il pousse méme la
fidélité au genre jusqu’a terminer chacun de ses
épisodes sur un « suspens » et a inaugurer
souvent le suivant par un rappel plus ou moins
discret des données de ce suspens. Recette liée a
la publication journalistique sur un support papier
quotidien.

Mais, comme tout genre, le feuilleton, qui au
XIXe siecle fut pratiqué a la fois par Eugene Sue
et par Balzac, Jules Verne et Hugo, est ce qu’on
en fait. Murakami, plus encore que dans /084,
qui transforma son auteur en best-seller national
et mondial, I’utilise d’une maniére toute person-
nelle dans Le meurtre du Commandeur. 1l le sub-
vertit, 1’infléchit, le détourne notamment grace a
un humour sous-jacent mais constant, qui n’hé-
site pas, ici ou Ia, a souligner tel trait de la méca-
nique du récit, visant a en accentuer les effets les
plus faciles, et cela des le remarquable Prologue
ol « I’homme sans visage » qu’on ne retrouvera
qu’au Livre II vient imposer son impossible re-
quéte (que le narrateur, dont nous saurons plus
loin qu’il est portraitiste, fasse son portrait) en
promettant de payer en une monnaie incongrue :
un « petit pingouin porte-bonheur » — colifichet
de plastique qui constitue une pierre d’attente. Il
jouera sa partition bien plus loin.

Cet humour fonctionne toutefois de maniere as-
sez subtile pour que soit préservée la vertu propre
au genre, qui réside précisément en sa ductilité,
sa laxité permettant tous les modelages. Un écri-
vain médiocre est handicapé par cette souplesse
méme du matériau et la surabondance des pistes
qu’il ouvre vers le n’importe quoi. Murakami,
Iui, comme Hugo, sait a la fois engager son livre
(que, de maniere caractéristique, il n’appelle pas
roman, car celui-ci réclamerait des choix théma-
tiques moins échevelés) sur des sentiers multiples
et échapper a I’éparpillement par 1’attention por-
tée a son personnage central, celui du narrateur, si
bizarre et attachant que le lecteur peut aussi bien
supposer, devant le fait indéniable que la plupart
de ces sentiers qui bifurquent a la Borges n’au-
ront pas d’issue, que toutes ces histoires sérieuse
ou farfelues se sont déroulées seulement dans la
conscience troublée d’un individu unique. Livre


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/01/11/murakami-ecrivain/
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tres simple d’apparence, une seule voix s’y fait
entendre. Livre trés savant en réalité, qui joue du
foisonnement des pistes pour mieux nous séduire,
et nous égarer.

Foisonnement ? Qu’on en juge. Une premicre
trame, linéaire, est on ne peut plus réaliste (et a
vrai dire peu excitante a priori) : un homme ordi-
naire, un peu « incolore » comme tant de héros
de Murakami, exerce le métier routinier de por-
traitiste professionnel. Il est marié, sans enfant.
Sa femme un jour le quitte, sans qu’il comprenne
pourquoi, elle non plus du reste, et le meilleur
ami du couple encore moins. Profondément bles-
sé€, le peu reluisant répudié erre quelque temps a
travers le nord du Honshu et le Hokkaido, puis
accepte de se retirer dans la montagne pres de
Tokyo, ou la maison d’un vieux peintre illustre et
impotent lui est offerte a condition qu’il en assure
le gardiennage.

Il connaitra dans cet environnement nouveau
pour lui, mais qui correspond profondément a son
désir de solitude et de retour a la ruralité, un voi-
sin riche et mystérieux, une petite fille intelli-
gente et renfermée non moins mystérieuse, et
finira par rentrer dans la grande ville en reprenant
la vie commune avec sa femme pourtant enceinte
d’un autre (ou bien de lui-méme, en réve...)

Bien entendu ce scénario minimal, qui suffirait a
dix romanciers francais contemporains a succes,
est bouleversé de fond en comble par une série
d’événements qui relevent soit de I’étrange (au
cours de ’errance sans but du narrateur en ins-
tance de divorce), soit du fantastique (autour de
la propriété longtemps inhabitée du vieux peintre
hospitalisé et inconscient) : rencontre muette,
dans un restaurant d’autoroute, d’un automobi-
liste qui semble espionner le héros et tout contrd-
ler, pour le pire, de ses amours de passage ; appa-
ritions successives d’un tableau caché jadis par le
maitre en peinture japonaise traditionnelle, qui
avait transposé (au cours de sa période « occiden-
tale »), a partir du Don Giovanni de Mozart, une
terrible histoire de résistance vécue par lui jeune
homme a Vienne en 1939, puis d’un personnage
miniature qui s’incarne en sortant dudit tableau,
se présente comme une « Idée » et possede des
pouvoirs surnaturels, enfin d’'un monde souterrain
magique (celui de « [’homme sans visage ») ou le
narrateur subira une épreuve initiatique afin de
retrouver la fillette (dont il a entrepris le portrait)
perdue ou enlevée (en réalité€ ni I’'un ni I’autre)...
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Vous suivez ces différents fils du ou des contes ?
Rassurez-vous, Murakami, lui, tels les marionnet-
tistes prodiges des chefs-d’ceuvre du bunraku,
n’en laissera échapper aucun, et tout est agencé
dans son récit de facon que le réel y apparaisse
fantasmatique et le fantastique naturel.

Mais le foisonnement thématique de ce livre qui
revét nombre des aspects fascinants/inquiétants
de certains des modeles du folklore universel par
lesquels I'auteur est depuis longtemps obsédé
(effets psychédéliques de 1’obscurité, de la mu-
sique, du réve, éveillé ou non, omniprésence de
puits communiquant avec 1’en-deca — dans ’uni-
vers agnostique de Murakami 1’au-dela n’a guere
de rdle — angoisse de I’espace resserré, de la ca-
verne, du boyau asphyxiant), ce foisonnement ne
s’arréte ni a ’exploration anxieuse du réel (les
ombres dans et hors de la maison, le bruit des
insectes et 1’absence de tout bruit, les jeux de la
pluie et du soleil), ni a une enquéte, souvent fort
rationnelle, a propos des ressources infinies de
I’imaginaire.

En fait, ce qui donne a I’ceuvre sa résonance ori-
ginale et sa profondeur, c’est un autre theme,
omniprésent, celui de I’insondabilité du mixte de
sentiments enfouis et de motivations incompré-
hensibles qui constitue chaque étre humain. Pas
un de ceux qui traversent cette histoire pleine de
personnalités closes et de dialogues a la fois es-
sentiels (sur I’amour, la paternité, le mal, la mort)
et inaboutis, ne sera finalement révélé par ce qu’il
tait ou dit, s’abstient de faire ou accomplit. Le
riche voisin Menshiki est-il un sauveur ou un
égoiste invétéré, un pervers peut-étre, ou méme
un monstre ? Quels sont ses rapports avec ’uni-
vers du dessous, celui ou 1’on accéde par une
échelle parfois absente, et d’ou 1’on s’évade en
agitant une clochette de bronze ? Pourquoi la
merveilleuse pré-adolescente que s’efforce de
peindre le narrateur bondit-elle dans la somp-
tueuse demeure de Menshiki en son absence (elle
y restera cloitrée quatre jours et en sortira in-
demne mais sans gain apparent) ?

Et surtout — on touche la au renversement total
des regles du feuilleton, qui se doit d’apporter
une solution aux énigmes majeures de ses péripé-
ties — comment se fait-il que les plus épais des
mysteres suscités par le livre (quelle est I’aven-
ture atroce vécue apres I’Anschluss par le vieux
peintre nippon exfiltré en 1939 vers son pays ?
Qui est I’automobiliste a « la Subaru Forester
blanche » que le narrateur croise sur la cote tou-
ristique de Miyagi et dont il refuse de terminer
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I’esquisse commencée de mémoire ?) ne trouvent
aucune explication objective dans le réel ou
I’imaginaire ? Comment se fait-il que les plus
passionnants des personnages de ce mélodrame
opaque (Menshiki, la jeune Mariée) soient a ce
point considérés par le narrateur (et 1’auteur)
comme quantité négligeable qu’il s’en débarrasse
a la fin avec une confondante désinvolture, ne
condescendant a écrire aucun mot décisif sur leur
avenir proche ou lointain, les abandonnant au
milieu du gué de lecture ?

Ce qui justifie cette attitude n’est autre que le
sujet véritable du livre, qui tourne autour de la
question insoluble de 1’art, métaphorisée par
I’occupation, en vérité désespérée, du narrateur
sur la voie de devenir un grand peintre (ce ne sera
en toute vraisemblance qu’un feu de paille) :
peindre des visages en révélant la plus secrete
vérité de ceux qui les portent, alors que la com-
plexité de I’ame humaine est telle qu’en réalité sa
seule représentation possible est « [’homme sans
visage » présent des le Prologue. La grandeur de
la tentative de D’artiste tient a cela, précisément :
que rien n’est représentable, ni par le trait et la
couleur, ni par I’écriture. Grandeur de 1’inévitable

Haruki Murakami
© Ivan Giménez.
Photo page 30 :

© Jean-Luc Bertini

échec. Grandeur de I’acharnement mis a ramper
dans 1’étroit dédale du labeur créatif, au bout du-
quel brille I’espoir, a jamais décu, de comprendre
enfin le monde et I’homme.

Seule peut-étre la musique — dont Murakami,
ancien patron d’un club de jazz mais également
passionné par et connaisseur de classique, est
féru — serait capable dans son évanescence d’ex-
primer quelque chose de la vraie nature des étres
et des choses.

A ces interrogations sans réponse, Murakami se
livre, en compagnie de son ami, le chef d’or-
chestre Seiji Ozawa, dans De la musique.
Conversations, paru en méme temps chez Bel-
fond que le présent feuilleton, coincidence sans
doute significative. Murakami a soixante-et-onze
ans. Il est temps pour lui de réfléchir a sa pratique
et de se demander s’il pourra un jour faire sienne
la fulgurante formule esthétique du peintre Hoku-
sai : « Quand j’atteindrai ’dge de 90 ans, je po-
serai un seul point sur le papier, et ce point sera
vivant. »
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Dans le nouveau roman de Joyce Carol Oates, Margot Sharpe,

une doctorante en neurosciences, devient obsédée par son sujet

de recherche, Elihu Hoopes, un amnésique antérograde, c’est-a-dire
qui a perdu la capacité de se souvenir des évéenements a partir

du début de son amnésie. Le récit de la neuroscientifique et de son
animal de laboratoire au long de trente ans constitue une étude
intense et subtile sur les maniéres humaines d’étre en lien avec Uautre.
C’est aussi une interrogation inattendue sur Uévolution : et si ne plus
voir le temps qui passe n’était pas, au fond, une fonction a préserver

et une bonne idée ?

par Luciano Brito

Joyce Carol Oates

L’homme sans ombre

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Claude Seban

Philippe Rey, 400 p.,23 €

Dans L’homme sans ombre, les personnages sont,
a premiere vue, peu excessifs. Les méchantes
sorcieres et les taxidermistes (Blonde), les vio-
leurs (Viol, une histoire d’amour) et les tueurs en
série (Zombi) en sont absents. L’histoire se passe
dans un certain institut de neurologie de Darven
Park, a Philadelphie, entre 1965 et 1996, loin en
principe des brutalités et des parasitismes qui
caractérisent 1’univers fictif de cette romanciere.
Dans cet environnement stérilisé et grisatre, la
violence et la toxicité se concrétisent en silence,
elles sont dissimulées aux regards. Comment les
concilier avec les préceptes de la rationalité
scientifique, de la déontologie et de I’éthique mé-
dicale ? De quelle facon la violence est-elle avant
tout humaine, par conséquent quelque chose
qu’on ne peut qu’accepter comme ndtre ? En po-
sant ces premicres questions sans avoir des ré-
ponses prétes ou des programmes préalables, L’-
homme sans ombre est un roman atmosphérique
sur des individus en interaction, pris par des
forces interdites qui poussent la loi scientifique
jusqu’a sa dégénérescence, mais qui ont besoin
de garder sa structure (I’hopital, les tests, les bi-
lans routiniers) car celle-ci permet de faire face a
ces mémes forces. C’est donc un roman au sens
noble du terme : la forme atteint les zones men-
tales dont les neurosciences permettent de radio-

graphier et de tester les traces de la biologie, mais
dont seule Ia littérature peut s’approcher des mé-
canismes et des motivations.

Ici, Oates est dans son élément. Les relations asy-
métriques entre les individus se transforment :
I’image du prédateur et de la proie se métamor-
phose en celle, plus compliquée, de la neuroscien-
tifique Margot Sharpe et de 1’amnésique Elihu
Hoopes. Compliquée aussi car ces deux individus
deviennent des amants, bien qu’Elihu Hoopes ne
puisse pas se souvenir des évenements qui durent
plus de soixante-dix secondes, ce que Margot
Sharpe est préte a accepter car elle aime Hoopes
sans rien lui demander en retour. Compliquée en-
fin car les figures du prédateur et de la proie sont
renversables : avec les décennies, c’est Margot
Sharpe qui commence a devenir plus que réceptive
a la fragilit¢ d’Elihu Hoopes, a oublier elle aussi
des événements et des personnes, a confondre ce
qu’elle a évité avec ce qu’elle a vécu, a transposer
des visages, a ne plus voir passer les années et a ne
plus savoir tres bien ou elle est.

A partir de 1a, Oates entre dans un territoire qui
lui est tout aussi cher : la capacité d’imaginer
pour [I’évolution humaine d’autres possibles,
méme socialement percus comme des monstruo-
sités ou des déficits techniques. Le fantasme de
Darwin, qui traverse 1’ceuvre d’Oates, nous fait
des clins d’ceil dans L’homme sans ombre : « Du
grand Darwin, elle a appris que le monde visible
est une accumulation de faits, de conditions : de
résultats. Pour comprendre le monde, il faut aller
en sens inverse, découvrir les processus qui ont
conduit a ces résultats. » Avec cette méthode
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darwinienne, Oates accueille et oublie Darwin :
ce que nous comprenons comme étant des handi-
caps et des déficits neurologiques, que la sélec-
tion naturelle s’appliquerait a faire disparaitre, ne
le sont peut-&tre pas vraiment et pas toujours. Ils
ne dénotent pas nécessairement un corps moins
apte a la survie, et peuvent également révéler des
principes fondamentaux sur le fonctionnement,
les besoins et les particularités des étres vivants.

Au point ou, comme cela est suggéré a bien des
reprises dans L’homme sans ombre, il serait pos-
sible de renverser certaines certitudes, d’aller en
sens inverse ; et de percevoir 1’absence de mé-
moire comme étant parfois un bénéfice.

Les avantages du point de vue évolutif peuvent
étre énumérés : perdre la capacité de hiérarchiser
les personnes, ce qui revient a les rendre instincti-
vement égales ; ne plus avoir besoin d’encadrer sa
vie dans une durée, de la narrativiser ; étre dans le
monde chaque jour comme si c’était la premicre
fois. Le réve d’absence de mémoire rejoint celui
d’absence de visage : « Pourquoi les étres humains
[s’interroge Hoopes] ne se ressemblent-ils pas plus
uniformément, comme de nombreux animaux ;
quel est l’avantage d’une telle spécificité de
Uidentité au regard de I’évolution ? Si les étres
humains se ressemblaient davantage, les distinc-
tions de personnalité et de caractére seraient
moindres. Une certaine sorte d’attente désespérée
et d’angoisse pourrait s’estomper. »

Ne pas se souvenir des choses plus de soixante-dix
secondes exige une certaine maniere d’écrire. La
plupart des paragraphes de L’homme sans ombre ne
font pas plus de trois ou quatre lignes ; une bonne
partie, deux lignes ou une seule, rappelant les tweets
dont Oates explore la brieveté et la fugacité depuis

Joyce Carol Oates © Dustin Cohen

des années. Les phrases sont dans leur majorité au
présent. La mémoire du lecteur aussi est program-
mée comme dans une hypnose par une telle langue,
comme si la réceptivité de Margot Sharpe a la fragi-
lit¢ d’Elihu Hoopes était analogue a la réceptivité
des lecteurs potentiels de L’homme sans ombre a ce
roman. Ce qui revient a légitimer une certaine
forme de lecture, moins justifiée par le besoin de
repérer les éléments des pages précédentes, de les
situer dans un fil continu, en direction des derniéres
pages ; une lecture plus directement concernée par
le plaisir éphémere de la page présente.

Dans L’homme sans ombre, Oates s’interroge et
médite autour d’un temps qui, par définition
méme, est toujours a la mode : le présent. La ro-
manciere ne fait pourtant pas I’apologie irréflé-
chie du présentisme contemporain. Ne plus voir
le temps qui passe peut s’entendre comme une
forme de déni, entrainer la mélancolie, donner a
voir dans des moments ponctuels et douloureux
combien de temps s’est en fait écoulé.

Mé&me dans ces cas, le roman reste solaire. C’est le
cas dans un passage particuliecrement émouvant,
qui élabore une possibilité positive de la proso-
pagnosie — la difficulté, voire I'impossibilité de
reconnaitre ou de mémoriser des visages. Dans un
lit d’hopital, Sharpe ment a Hoopes en lui disant
qu’elle est une copine d’adolescence, dont il se
souvient car ils se sont rencontrés il y a plus de
cinquante ans, avant I’accident responsable de son
amnésie. Incapable de reconnaitre son visage,
Hoopes est pourtant heureux de retrouver son
amoureuse. Leurs deux ames sont étrangeres a
leurs corps vieillissants, corps qui se serrent fort
I’un contre 'autre. Ce qui compte dans ce cas, ce
n’est pas I’avantage du point de vue de I’évolution,
mais la sérénité aprés un petit mensonge apaisant,
que la littérature autorise aussi.
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Hommages a Franck Venaille (2)

Le deuxieme volet de ’Thommage qu’EaN rend au poéte Franck Venaille

comprend un entretien entre Gérard Noiret et Francois Boddaert,
une étude d’Anne Malaprade et des textes personnels de Guy Goffette,

Paul Louis Rossti et Pascal Commere.

par En attendant Nadeau

Entretien avec
Francois Boddaert

Francois Boddaert (né en 1951), poete, éditeur, et
Genevieve Bigant, sa compagne, elle-méme tra-
ductrice, ont invité en vingt-cinq ans une grande
partie de ce qui a compté et compte en poésie
dans leur maison de Bussy-le-Repos, a I’occasion
d’un service de presse, d’un colloque, d’une ren-
contre imprévue. On peut d’ailleurs y surprendre
parfois I’ombre d’un Mathieu Bénezet ou d’un
Bernard Vargaftig en train d’admirer les tableaux
qui ornent les murs. C’est 12 que j’ai rencontré
Franck et Micha Venaille. C’est 1a que j’ai appris,
a la fin du mois d’aofit, le déces de ce « capitaine
de I’angoisse animale ».

Du milieu des années 1960 ot il a commencé a
publier a cet été 2018 o il a corrigé les
épreuves de son dernier livre, Franck Venaille a
toujours été confronté a des débats et a des
modes. Il y a eu le temps du lyrisme et de I’en-
gagement, celui de la fin du sens et de I’auteur,
celui du renouveau lyrique et maintenant celui
du postmodernisme. Comment son écriture a-t-
elle traversé cette époque ?

Il me semble que la contribution de Venaille aux
débats que tu dis est résolue, d’un point de vue a
la fois formel et intellectuel, dans 1’aventure des
deux revues qu’il a pilotées dans les années
1968-1980 : Chorus et Monsieur Bloom aux-
quelles  participerent ~ maints  auteurs et
artistes « plasticiens » de la modernité d’alors. Et
il y a dans ces expériences-la, il me semble,
la concomitance entre I’engagement esthétique et
I’engagement politique. Dans son ceuvre, il a fait
pas mal de tentatives pour parvenir a écrire « en
venaille », cette langue sui generis qu’il
conquiert vraiment, je crois, a partir de Cavalier/
Cheval et qui s’impose ensuite avec La descente
de I’Escaut et ce qui suivra.

On notera que 'ultime Enfant rouge, si poignant
par-dela I’adieu, est d’une écriture plus classique.
Mais ce poete adaptait chaque livre a une écriture
particuliere, a un style narratif propre a faire en-
tendre la voix singuliere de ce nouveau livre. Et
sans doute lui €tait-il nécessaire de moduler, d’un
volume a ’autre, la variation autour du théme
primordial qui était, on le sait, la mise en scene
formelle et psychologique du malheur existentiel
de Frangois Venaille, sauvé momentanément du
désastre par le poete Franck Venaille, chaque fois
porteur d’une maniere d’espérance par la langue
renouvelée ! D’ou la variabilité des genres ryth-
miques, des tentatives architecturées — des in-
sertions proches du lettrisme aux vagues lanci-
nantes et ressassantes d’un évident lyrisme.

Venaille n’a pas cherché véritablement a fonder
techniquement une langue ; il a écrit chaque livre
a travers les aventures du langage les mieux
adaptées a I’'unicité de I’effort qui « originait »
cette nouvelle entreprise (comme dit Rousseau de
ses Confessions). Le « venaille » n’est donc pas
une création technique figée a partir d’un livre
(La descente de I’Escaut, par exemple) mais évo-
lutive ; c’est bien plutét une voix, un timbre (et
une parole pour ceux qui 1’ont entendu lire) par
quoi on I’entend immédiatement dans la variabi-
lité de étapes (si je peux dire).

Tu as publié La descente de I’Escaut, que fous
les « grands diffuseurs » (pour ne pas dire édi-
teurs) avaient refusé. Ce livre est tres certaine-
ment un des sommets de son ceuvre et a beau-
coup compté dans la carriére de Venaille.
Quelles ont été tes réactions en refermant le
manuscrit ?

Jy ai lu aussitdt, et page apres page, la résur-
gence osée et savante d’un nouveau romantisme
(Franck aurait sans doute récusé c¢a !) passé donc
au crible des aventures langagieres de toutes
les modernités et du freudisme. Je précise ici que
je n’avais lu alors que deux livres « anciens » de
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ce poete. Ce qui me frappe aujourd’hui, et que je
n’avais pas vu jusque-la, c’est la filiation de Ve-
naille avec le Rousseau des Confessions (« je
veux montrer un homme dans toute la vérité de
la nature ; et cet homme, ce sera moi. Moi seul »)
et les romantiques « classiques » (disons Musset,
Lamartine, le premier Hugo) — tous ces écri-
vains qui se sont pris comme objet/sujet de leur
ceuvre pour dire un certain malheur d’étre né,
mais que ce malheur, cette déréliction sont annu-
1és par le « bonheur » momentané (sans doute)
d’écrire, et qui porte témoignage pour tous ceux
qui ne peuvent ou ne savent pas comment 1’ex-
primer.

La descente de I’Escaut, devenu rapidement un
livre important (malgré les refus des « grandes »
maisons) ne craignait justement pas de s’auscul-
ter publiquement, sans fausse pudeur ni forfante-
rie, en mettant 2 nu un homme malade en proie
aux ahans de sa vie attaquée, et qui luttait pied a
mot (c’est un marcheur qui parle dans ce poeme)
pour sa survie. La poésie comme traitement de
choc avec, pour posologie, I’obligation de s’arra-
cher vers apres vers au destin valétudinaire. Sans
doute, entre les modulations de cette douleur, ai-
je lu aussi I’aboutissement d’une perfection ar-
chitecturée du Livre (mallarméen, bien sir, et le
Jeanne d’Arc de Péguy trop méconnu de ce point
de vue), un nouveau coup de dé pour abolir sa
propre mort ! Trés rarement un poete, chez
nous, enserre le flux du texte primordial (la basse

Franck Venaille dans le film « Je me suis mis en
marche » de Martin Verdet

continue du phrasé venaillien) dans la résille
d’une sorte de paratexte (les citations d’écrivains
belges, par exemple) qui s’agrége au tout et s’en
augmente. Cette alliance consubstantielle, et sa-
vante quant au rythme, brasse maints niveaux de
langue charriés dans une houle plus tumultueuse
encore que I’Escaut vers son embouchure. Et jus-
tement, le livre refermé, nous voici comme aban-
donnés sur le sable, encore étourdis par le pas-
sage de cette visitation dont parlait André Fré-
naud, par le fort sentiment d’étre nous aussi cet
homme malade mais combattant !

La descente est essentiellement un livre de vie
reconquise qui annonce 1’autre treés grand livre de
Venaille (pour moi) : Hourra les morts !, dans
lequel I’homme malade domine son état en re-
tournant a la source de son existence et analyse
son destin tragique a partir de 1’enfance avec,
finalement, un certain optimisme dont témoigne
sans cesse I’humour faufilé dans le continuum
des vers. D’ailleurs, dans la vie courante, Franck

était du coté de la vie !

Ceux qui ont approché Franck Venaille ont
remarqué son goiit pour un dandysme hérité de
Baudelaire et du surréalisme et son goiit pour la
peinture... Peut-on dire que le dandysme a été
pour lui un remeéde contre la maladie ?

Sans aucun doute. Et c’est la un marqueur
(comme on dit) de sa personnalité et de son
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ceuvre ! Assez baudelairien, en effet, ses avatars
en pédophile, pornographe, assassin, pénitent —
toujours puni a la fin par ’angoisse paralysante
(son aveu, si irradiant dans I’ceuvre) d’avoir pac-
tisé avec le péché ! Mais passé Baudelaire, socio-
logue pessimiste de la vie citadine, Venaille ap-
partient a cette « caste » assez aristocratique
d’hommes qui se tiennent debout en faisant de
leurs faiblesses, qui sont celles de tous, une force
tres dynamique luttant contre le mal, assurés que
le vice terrasse presque toujours la vertu. C’est
assez chrétien-des-origines ! D’ailleurs, Venaille
revenait de loin en loin sur son enfance chré-
tienne dont il dénoncait les hypocrisies. Réve
d’une pureté originelle par le refus de transiger
avec certains comportements et certaines pen-
sées.

On peut y voir la raison de son engagement poli-
tique du coté de I'idéal communiste envisagé
comme une espérance salvatrice, une morale
contre I’aliénation au mal dont 1’angoisse, pri-
mordiale chez lui, est a la fois 1’état transitoire
vers le paradis ou I’enfer (il a lu Kierkegaard). Le
capitalisme triomphant signant a ses yeux la vic-
toire de la vulgarité sur une certaine noblesse
intellectuelle de ’homme. On note cette posture
aristocratique a certains détails comme, parmi
d’autres, I’assurance d’écrire « en venaille » (et
non dans une langue commune), d’Etre
distingué « capitaine » de 1’angoisse et non
simple trouffion, de laisser parler en nous la part
animale noble (métaphore du puissant cheval
fourbu) — sans parler (mais si) de
son apparence dandy (sa véture), jusqu’au bout
— n’étaient les stigmates de la maladie. Si I’on
ajoute que Venaille situait souvent ses livres dans
un lieu, une ville (de New York a Ostende en pas-
sant par Paris, Trieste, Venise...), il s’inscrit dans
une tradition d’écrivains voyageurs cherchant
plus un motif relevant presque du blason (il de-
venait alors le seigneur de ce lieu) qu'une aven-
ture...

Comme poéte, tu te situes du coté de ceux qui
entendent nourrir le poéme d’histoire et de poli-
tiqgue. Franck Venaille a relevé le défi de ce type
de poésie plutot mal vue en France. Quelles re-
lations entretiens-tu avec son ceuvre ?

Si j’ose comparer le travail de Venaille au mien
(mais tu poses la question), n’était La bataille des
éperons d’or (et encore il s’agit plutdt 1a d’un
« motif symbolique »), Franck travaillait son rap-
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port a I’histoire a travers son expérience propre,
notamment a travers la guerre d’Algérie qui 1’a si
profondément marqué tant comme individu que
comme militant.. Pour ma part, je m’immerge
dans une sorte de totalité historique qui com-
mence donc dans I’aube de I’humanité (j’ai vou-
lu, autrefois, étre préhistorien). Franck Venaille
m’apparait plus obsédé par le maintien doulou-
reux d’une intégrité individuelle bousculée par
les événements et qui résiste au mal qui la trans-
perce pour témoigner et dénoncer ce mal sans
jamais perdre de vue qu’il est terrassant...

J’essaie, quant a moi, de me laisser charrier par la
vague historique et cherche plutdt a repérer les
permanences psychologiques qui m’assurent que
le bonhomme des cavernes n’a en rien changé ni
évolué (comme on dit) jusqu’a nous ; il n’est
qu’a voir le comportement barbare des solda-
tesques contemporaines. Relisons la Bible ou
Hérodote et comparons avec les reportages sur la
guerre en Syrie... Venaille était, paradoxalement,
plus optimiste ! Il croyait, plus ou moins réveu-
sement et avec un humour certain, a I’utopie d’un
grand soir fraternel et lustral qui laverait
I’homme de sa part maudite. On en revient donc
a cette quéte d’une pureté originelle qu’il entame
des ses premiers livres, comme a rebours, et qui
trouve a se résoudre dans L’enfant rouge dans
lequel I’homme-au-monde malade de la vie (le
militant pour dire vite) retrouve I’homme en de-
venir qu’est ’enfant avec ses peurs mais surtout
ses espérances !

Propos recueillis par Gérard Noiret

Je me souviens

D’un pigeon venu se poser sur le rebord de sa
fenétre au sixieme étage sans qu’on sache ce que
cela signifiait et si pareille visite avait un sens.
De I’éperon miniature que j’offris a Franck Ve-
naille pour la sortie de son avant-dernier livre.
Toutes choses sans grande importance dont il se
souviendrait lui-méme, lui qui n’oubliait rien. De
sa facon de s’annoncer au téléphone : « C’est
Franck ». Aprés quoi nous parlions de tout et de
rien avant que la conversation ne prit un autre
tour. Présenté comme devant étre le dernier, le
livre en cours le requérait totalement. D’autres
suivraient, fruits d’une formidable énergie dont il
ne se départait pas. Et pour cause. Je me souviens
de ce qu’était I’écriture d’un nouveau livre pour
lui. Laquelle ne connaitrait son achévement que
lorsque Franck serait assuré du titre. Il hésitait
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parfois, attendait que les mots lui apparaissent
définitifs. Puis il passait a autre chose. Qui était
et n’était pas la méme chose, bien que rivée a ¢a.
Cet impossible a dire. Et qu’il disait tout de
méme. A sa facon. Dans cette langue qui lui était
propre et qu’on ne peut confondre avec aucune
autre. Je me souviens de ce qu’a représenté La
descente de I’Escaut pour nombre d’entre nous.
Un pan de la misere humaine émergeait subite-
ment de I’eau verdie. Comme elle émergerait
longtemps encore au fil des lectures de Franck en
public. Je me souviens de sa voix dont la tonalité
épousait le cours du fleuve en méme temps que le
rythme du vers, cette facon d’aller, cependant
qu’il accompagnait sa lecture d’'un mouvement
de la main. Main indocile, main perdue — hand
werpen ainsi qu’on dit d’Anvers. Je me sou-
viens...

Pascal Commere (1951) — Poete, auteur d’une ving-
taine de livres (principalement aux éditions Obsi-
diane et Le temps qu’il fait) liés aux paysages, aux
habitants et aux animaux de Bourgogne. Les édi-
tions des Vanneaux viennent de publier I’essai que
lui consacre Amandine Marembert

La poésie, la vie a mort

Maintenant que le dernier rituel d’écriture m’a
été enlevé (fini le café noir et la cigarette, fini), il
ne me reste plus que le coeur et la mémoire pour
saluer Franck Venaille.

J’avais vingt-deux ans quand je suis tombé sur
L’apprenti foudroyé. D’un seul coup, j’ai été ar-
raché du fin fond de ma province et plongé nu
dans « I’incendie mauve » d’une ville et d’un
homme en état d’insurrection. Je me souviens
encore de I’attaque de sa voix et du courant de
vie qu’elle a envoyé soudain dans la langue du
débutant en poésie que j’étais. Ce petit livre a une
puissance de feu formidable, c’est ’expression
d’emblée qui m’est venue alors, la seule image
qui me reste de ce livre aujourd’hui perdu au fil
de mes déménagements. Mais je ne peux pas ou-
blier le role de détonateur qu’il a joué dans I’écri-
ture de Quotidien rouge, ma premiere plaquette.

Cinquante ans ont passé : me voici avec sous les
yeux les livres de Venaille que les tempétes de
ma vie n’ont pas emportés. Tous les rescapés
portent bon gré mal gré les marques du voyage
de lire et de vivre. Je sais de mémoire le poids de
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douleur et de tendresse de chacun d’eux et I'im-
portance qu’il a tenu dans ma vie. J'y reviens
souvent chercher de I’aide, reprendre souffle,
faire le plein de réalité. Et c’est chaque fois la
méme puissance de feu qu’au premier jour, nou-
velle a chaque fois, renourrie. La vie a mort,
I’amour a mort, la mort 2 mort. Comme on dit,
comme on vit. Pas de quartier. Ici, on ne joue pas.

Alors que les ceuvres autour de nous se délitent
de livre en livre ou se répetent de plus en plus —
les exemples abondent —, chez le poéte Venaille
c’est le contraire, et ce qui était en mouvement
dans les premiers textes n’a fait que se dévelop-
per, prendre de ’ampleur au fil des expériences
de la vie, jusqu’a embrasser le corps entier et
toucher le point nodal. On dirait un cours d’eau
vive qui suscite et multiplie, & mesure de son ap-
proche de la mer, les écueils, les récifs, les paliers
qui font gémir le corps liquide et cassent son
chant en augmentant sa justesse et sa puissance.

Guy Goffette (1947) — Fin connaisseur de la poésie,
il se tient a I’écart de la théorie. De nombreux prix
jalonnent son parcours. Poéte et romancier, son
ceuvre est réunie aux éditions Gallimard.

Franck Venaille,
pélerin des fleuves et du nord

J’avais rencontré Franck Venaille par hasard. Il se
tenait debout droit devant moi, souriant. J’étais
heureux de le voir en cet état, et je n’imaginais
pas qu’il s’en irait si brusquement. J’ai encore
I‘impression que nos relations étaient infinies,
trés anciennes, et d’une certaine facon symbo-
liques des temps, et des mémes parcours litté-
raires et artistiques.

C’était un homme de radio, nous écoutions ses
émissions, et je le croisais souvent dans les cou-
loirs de la monumentale Maison de la Radio, a
Paris. Cependant, aujourd’hui, je voudrais seule-
ment reconstituer une séquence lointaine, vécue
sur les rivages de la Belgique.

Je m’en tiendrai a cette plage immense du port
d’Ostende. Je pense que Franck Venaille avait
décidé de quitter son origine naturelle, pour
épouser celle d’un aventurier vagabond des che-
mins et des rivages, qui tente particulicrement de
remonter le grand fleuve de I’Escaut. Dans le but
de gagner les sources lointaines.
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Donc, ce jour-1a, il s’agissait a Ostende d’un fes-
tival dédié a la poésie. Je le suppose. J’avais mal
dormi et cherché vainement a visiter le musée, a
la recherche des peintres que j’affectionnais :
Vander Weyden, Dirk Bouts et Hans Memling. Je
me souvenais du voyage d’Albrecht Diirer en
Belgique. Il était allé voir une baleine échouée
sur une plage.

Franck avait choisi cette vocation dure des pele-
rins. Il faut ajouter, curieusement si je pense a la
peinture des grands siecles, que la Belgique et la
Hollande sont les inventeurs de 1’abstraction mo-
derne, avec Mondrian. Et qu’il doit y avoir dans
la culture une sérieuse référence aux composi-
tions littéraires, musicales et picturales élaborées
sur les rivages de I’Europe du Nord.

Je reviens brievement a notre histoire. Ce jour-1a,
nous lisions les textes en francais, dans une mani-
festation culturelle, en cette ville de Gand, devant
une poignée de spectateurs. Alors qu’une im-
mense salle accueillait des milliers de natifs qui
parlaient cette langue flamande. Il me semble que
c’était pour moi une stupéfaction, alors que je
connaissais bien Amsterdam, par exemple.

Comment intervenir dans le dispositif si étroit de
la culture par le langage ? L’affaire s’arrange fa-
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Source de UEscaut ou les cendres de Franck Venaille
ont été dispersées © Archives Micha Venaille

cilement avec la peinture : le langage est interna-
tional. Restent les langues et I’élocution des
Flandres : comment utiliser et traduire chaque
dialecte ? C’était probablement 1’'une des ambi-
tions de Franck Venaille.

Il est clair en mon esprit, malgré cette anecdote,
que Franck Venaille avait choisi la conversion
dure, quasi religieuse, afin de se convertir en pe-
lerin de la Hollande et des rives du Fleuve. J’ai
consulté une ancienne anthologie publiée chez
Gallimard, préfacée par Jorge Semprin. Voici
quelques lignes du texte de Franck Venaille, plus
explicite que tous les discours :

« Le marchand d’eau

1l étreint le froid

1l étreint le vide

1l a peur du vide

Craint de ressembler aux joncs
1l guette le vide...»

Paul Louis Rossi (1933) — Membre d’Action Poétique
et de Change, critique de jazz et de cinéma, il a été
une des figures majeures des « années d’avant-
garde ». Poete, romancier, essayiste, il a été publié
par Gallimard, P.O.L, Flammarion, Julliard, Le
temps qu’il fait. Son dernier livre, Berlin, voyage en
automne, est paru aux éditions Tarabuste.
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Sylvie Turpin, « Ce que je cherche ne s’‘apparente pas a la beauté. Ce que je percois du fleuve est semblable a la grace » (2018)

Sylvie Turpin (1956) — Les expositions personnelles et collectives se sont multipliées pour elle, en France et en
Belgique, depuis 2010. Son dernier livre d’artiste est un travail réalisé avec le poete Emmanuel Moses.
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Christian Bonnefoi, « Dos » © Collection de Uauteur

Christian Bonnefoi (1948) — Théoricien prenant a contre-pied les theses de Support/Surfaces a la fin
des années 70, il a renouvelé I’art du collage. Principales expositions récentes en France : galerie
Baudoin Lebon, Centre Pompidou, musée Matisse, domaine de Kerguéhennec, fondation Maeght.
poéete Emmanuel Moses.
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Cher Franck Venaille,
« ange a la téte de chien »,
« animal humain »,

Je vous désobéis et vous demande d’ou vous sa-
vez tout cela.

Vous avez décidé de « mourir avant de
naitre » [1], avez terminé Tragique par le vers
suivant : « Pour naitre aprés ma mort ». Dans
C’est a dire, vous évoquez un « ancien vivant »,
déclarez : « Hélas, j’ai vécu ma vie a ’envers »,
précisez : « nous étions déja nés plusieurs fois /
& avions fait ’expérience de la mort ». Vous
avez bousculé la chronologie fléchée de I’exis-
tence qui veut qu’on parte de la gauche pour al-
ler, finir, tomber chuter vers la droite. Dans votre
monde, ’origine bascule sur 1’horizon, la fin
ouvre plutdt qu’elle ne termine, le deuil précede
la mise au monde, les morts, comme les nais-
sances sans doute, se succedent sans se ressem-
bler ni s’assembler, les peres (de Don Juan, de
Kierkegaard, de Mozart et de tant d’autres) sont
des fils malhabiles qui classent des timbres pour
castrer leur progéniture — le souvenir est rapporté
dans Ecrire contre le pére ? Grand Venaille et
Petit Venaille coexistent et habitent votre histoire,
de méme que le pécheur et le saint saisissent
votre mémoire. Vous avancez dans la langue et
dans le paysage au plus prés d’une « poésie-
chienne » [2], vous voyagez dans la mémoire en
vous tenant la main, en tenant votre propre
main — « j’avance lentement / me tenant par la
main » [3], car dans ce monde-ci 1’Autre est
souvent absent, éloigné, perdu ou impossible.

Un homme marche, il s’appelle Francgois, il re-
doute la rencontre avec le [épreux, il vit a Assise,
les oiseaux I’écoutent. Un homme écrit, il s’ap-
pelle Franck, il souffre de la maladie de Parkin-
son, il veut vivre a Ostende. Nous créons un
cercle pour écouter un Francois devenu Franck.

Vous avez bousculé la langue et nos représenta-
tions mentales, comme on malmene jusqu’a par-
fois I’insensé ceux qu’on chérit entre tous. Le
carus latin a donné « chérir », mais aussi « chari-
té » et « caresse » : je vois, écoute et repere dans
votre chanson de geste et de voix, dans votre am-
plitude romanesque, un amour qui touche, pro-
tege, et amplifie une langue poétique, langue
d’oil (les Flandres) qui fuirait peut-étre la langue
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d’oc (I’Algérie). Celle-ci constitue un territoire et
un lieu, le décor d’une existence orpheline et
aventureuse qui « descend » le cours d’un fleuve
situé sur une carte de I’Effroyable, de I’ Angoisse,
de la Terreur et de la Faute.

Vous vous proclamez le fils du ciel et de Ia terre,
de la mer du Nord, « pays de peu de joie » et de
la lumiere grise d’un jardin, du sexe et de la vio-
lence, fruit de ces éléments vastes et majestueux
par lesquels vous vous réinventez une origine et
une biographie mythiques. Oui vous étes né dans
le Nord, a Ostende peut-étre, oui votre famille se
situe au-dela des frontieres francaises et catho-
liques, oui dans votre pays mer et ciel se
confondent et la nuit est en I’homme, car elle a
toujours été la et sera infiniment latente. Vous
vous inventez fils de 1’exil, fils d’un exil. Vous
devenez fleuve Hudson, Tamise ou Bosphore ;
animal chien [4], cheval, dne ; oiseau mouette ou
corbeau a la recherche d’un nid. Car ce sont ces
entités mutiques qui vous murmurent ce que
pourrait étre le langage. « Je suis de I'écriture.
Dans l’écriture. C’est mon seul bien [5]. »

Travail souterrain de I’écriture ; poeme du des-
sous, poeme des dessous tissé d’en deca. Vous
&tes terrassier, mineur, laboureur, fossoyeur
lorsque vous marchez dans la langue. Ou se
terrent les mots, ou allez-vous les chercher ?
C’est avec les yeux et les pieds qu’on peut aller
les découvrir, au sens littéral du terme. Ils gisent
dans un ventre matriciel et une terre noyée, ils
sont cachés, enterrés dans une noirceur humide et
muette, une chaude matiere vivante et antérieure,
celle d’un temps originel qui précede 1’enfance.
« Ce qu’il faut c’est se méfier de tout ce qui est
humide. Cela atténue le son [6]. » Vous faites
apparaitre les mots en les invoquant, et accou-
chez, poete maieute, ces entrailles anonymes
qu'on pourrait appeler Poésie. Les mots se
confondent avec la glaise, se fondent dans les
mines et la matiere ; ils sont enfouis dans des
cavernes lointaines, recouverts par tant d’autres
caves, par tant d’épaisseurs immémoriales. Le
verbal serait 1’écrasé de la terre, de la mere, du
ventre et de I’antre — ce qui est encore plié¢ dans
I’animal. Il charrie ainsi le prosaique et I’avant-
monde, qui dans vos livres coexistent avec le su-
blime, I’élevé, le plus haut, I’au-dela, cet exces
que de nombreux vocatifs interpellent et arrétent
dans un méme mouvement. Votre lyrisme est cas-
s€ mais jamais interrompu, vous qui soutenez une
« figuration narrative » qui veut suspendre, au
moins dans un premier temps, les traditionnelles
classifications génériques. « C’est donc avec
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infiniment d’efforts que j’ai tenté de devenir in-
classable, enfant trouvé, écrivain solitaire. Ul-
time contradiction : les classiques me boule-
versent et je ne souhaite pas me retrouver dans
les marges littéraires. Me voici aujourd’hui tel
que je me réve : lutteur de foire, travesti, soldat
de I'ombre qui égorge les sentinelles ennemies,
homme sans angoisse, maniaque de [’écriture.
Inclassable ? Je ne le sais pas ! » [7]

Ce que vous faites aux mots, ce que vous faites
des mots, vous I’ogre, vous le géant, vous le che-
val flamand, vous le « mauvais Christ » [8], vous
le gamin, vous I’homme qui tremblez [9], vous le
frere d’Hamlet : il s’agit de dire, car cela est a
dire, cela reste a dire, cela doit étre dit. C’est ain-
si que je comprends la suppression des traits
d’union dans le titre de votre recueil paru en
2012 au Mercure de France. Pour dire, et que
pour dire ne soit pas redire, médire ou maudire la
douleur et les déchets, vous étirez les signes, y
introduisez des blancs, accentuez leurs articula-
tions en les cassant d’un vers a 1’autre, en intro-
duisant la rupture par I’ajout interne d’une ma-
juscule. Vous rompez parfois un mot tout en sau-
vant les lettres qui le constituent [10]. Et le « poe/
Me » devient « simple/Ment » [11] cette nouvelle
accroche du mot sur la page, ce fragment activé
d’un signe que votre corps prend d’assaut, que
votre volonté attaque, dans une guerre qui ne vise
pas la destruction mais I’étrange sans 1’étrangle-
ment. Mots blessés, mots blessants, mots dressés,
mots coupés et coupants, mots en miroir, mots
miroir d’une existence toujours fragile, car
« méme/ le | bonheur / fait Mal [12] ». Vos livres
sont des graphes raffinés, qui multiplient les
échelles, les typographies, les encadrements, les
effets de rupture et de continuité. Brusquerie,
tension, vitesse, entaille. Le vocabulaire se re-
belle, il méle et mixte des éléments du réel a des
éléments de la langue, ce que souligne une ponc-
tuation électrique. Le vocatif récurrent est celui
de I’invocation : votre douleur ou votre enfer per-
sonnel sont convoqués, afin d’entamer au sein de
chaque page un nouveau combat contre ce qui
vous fait, contre ce qui vous détruit.

Depuis I’annonce publique de votre mort, c’est
au lecteur de renaitre dans le cours de vos textes,
qui sont autant de fleuves imaginaires, Schelde-
LescautStyx, parfois telluriques, sur lesquels na-
viguent les bateaux ivres d’une langue venaille
qui invente et s’invente en des formes-douleurs.
Vos livres, dans leur variété et leur inventivité
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incessante (récits, pieces de théatre, vers libres,
proses, contes, livrets, essais, entretiens, cantos
flamands), nous charrient et nous excavent. Ils
sont comme des flots qui soulévent et noient,
mais qui sauvent si on s’y abandonne — comme
des animaux de labour humiliés, anes ou chevaux
qui, tétus, traceraient néanmoins une ligne impla-
cable dans un champ dévasté. Vos écrits vont
chercher si loin, si profondément, si obscurément
la poésie. On vous accompagne, ’air et la lu-
miere nous manquent ; et pourtant 1’or illumine la
terre et la nuit, et pourtant la poésie travaille la
rumeur et D’éclaircit. Langue « adversaire »,
langue « partenaire » [13]. Certes, nous avons
froid, nous éprouvons la peur : crainte des cou-
rants, des vents, des peéres, des bétes sous-ma-
rines qui pourraient nous froler, du kra des cor-
beaux ou du meeting des mouettes ; peur des
épaves, des cadavres que la marée fait surgir ;
appréhension des orages, des tempétes, mais aus-
si du grand calme plat qui fait que seuls le plus
rien et le toujours pareil pourraient inexorable-
ment revenir.

Mais nous nous réchaufferons auprés de votre
dernier Enfant rouge, et nous I’accompagnerons
dans sa traversée du Mal, comme nous avons
contemplé avec émotion ces autoportraits re-
groupés dans Ca dont les titres — « L’autoportrait
dit du mangeur de pommes de terre », « L’auto-
portrait dit de I’homme douloureux », « L’auto-
portrait en homme qui crie » — disent la pauvreté,
mais aussi la dignité de la créature humaine.

Voyage au cceur de votre éternité fracassée : la
guerre, I’ltalie, les Flandres, I’animal, les écri-
vains, la souffrance, le football, le mot écarquillé,
le mot écarté, le mot collé décollé, le mot disor-
thographié, le crime d’esprit. Parfum de phrases,
d’énoncés, maximes oraculaires, audace de sons,
virulence des sens, acre et difficile réel qu’il faut
affronter sans lui faire affront : le poete est averti
et nous avertit. Il suffit d’un point d’exclamation
a la fin d’un de vos vers pour que le monde maté-
riel se souléve, et qu'on y sente, et entende, une
rumeur que vous écoutez et traduisez : « Dans la
voliére ! » [14]. 1l suffit d’un tiret mis entre un
mot trois fois répété : « ciel — ciel — ciel » [15]
pour que l'infini se glisse dans le fini. Il suffit
d’un énoncé écrit en majuscule pour que le fran-
cais tende a I’anglais : « autour du ROYAL BO-
TANIC GARDEN » [16]. 11 suffit d’une substitu-
tion de verbe (« j’ai malade », « j’ai souffrance »)
pour que I’imaginaire touche au fantastique. Et
pourtant rien n’est moins évident que I’évidence
de cet impersonnel « il suffit » puisque chez
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d’autres ces mémes marques et décisions ne font
ni sens ni accroches. La littérature n’a pas
« suffi » & vous soigner, a vous rassurer, a vous
guérir, a vous protéger de ce cavalier de I’ Apoca-
lypse qui n’a cessé de vous épier et de vous pour-
suivre. Des 1’enfance vous étes arrivé au bout de
vous-méme. Depuis ’adolescence, les morts ont
pris la parole. A I’dge adulte, 1’enfant-Moi et
I’animal ont imposé leur présence entétée. Et
vous montez, démontez, remontez vos armes, qui
parfois sont larmes. La détresse réveille un su-
blime, que n’oublie pas le grotesque. Pourtant, si
Dieu est un leurre, des mots contre-feux peuvent
rendre plus attentif et ceuvrer a un apaisement
temporaire : nommer, interpeller, sommer le vi-
sage, méme s’il crache et crie le pire.

1.  Premiers mots de Requiem de guerre.
2.  Ca,p.38.
3. C’est a dire,p. 17.

4. Je pense a cet article consacré a Gaspard,
« visionnaire d’Orange Export Ltd » que
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I’on trouve dans C’est nous les modernes,
p. 111, et dont voici les premieres lignes :
« Qui n’a pas été stupéfait par Uintelligence
de Gaspard, le chien du peintre Raquel et
Emmanuel Hocquard, qui n’a pas été ef-
frayé par sa violence noire, enfin qui n’a
pas été mordu (généralement au poignet) ne
peut, selon moi, se prévaloir du titre com-
bien honorifique de membre du groupe
Orange Export Ltd dans les années
soixante-quinze, quatre-vingt, a Malakoff,
avenue Pierre Brossolette. »

5. C’est nous les modernes, p.7.
6. Ca,p.21.
7. Ecrire contre le pére ?,p.17.
8. Ca,p.32.

9. Dans Cavalier cheval, le personnage de
Ludo, un vieux monsieur installé sur un
cheval a bascule, parle en ces termes des
malades de Parkinson, p. 121 : « Parkinso-
niens ! Beaux cas d’espéces. Rien qu’ici,
deux associations : 1’ Amicale des agités du
derriere et, plus Jfranchement
cléricale Tremble et tais-toi, Dieu te le ren-
dra. On s’y refile des conseils. Tuyaux di-
vers. Garder la main dans sa poche.
Comment servir le thé sans renverser la
tasse et le reste. Puis se disent Au revoir.
Chacun reprend sa canne. Attendent beau-
coup des progreés de la médecine. »

10. Ainsi de ces vers constitués d’une seule
lettre qui, verticalement, finissent par faire
mot dans C’est a dire, par exemple p. 20,

21 ou 23.

11. C’est adire,p.45.

12. Ibid.,p.60.

13. C’est nous les modernes, p. 52.
14. Tragique.

15. Ibid.

16. 1Ibid.

Anne Malaprade (1972) — Essayiste, critique, au-
teur de Lettre au corps, Notre corps qui étes en mots
et de Parole Personne (éditions Isabelle Sauvage).

Dossier coordonné par Gérard Noiret.
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La parution des Grands poemes acheéve le travail de Véronique Lossky
traductrice de Tsvetaeva. En 2015 avaient paru les deux volumes

des « poémes courts » sous le titre général Poésie lyrique. Ces deux
volumes ne comprenaient pas les longs poemes, ceux que la langue
russe désigne par le mot poema, généralement narratifs (La Légende
des siecles ou Rolla pour la langue francaise, Eugéne Onéguine pour
la langue russe, en sont de bons exemples). Redoutable exercice,

que d’y maintenir U'intérét. En Russie beaucoup s’y sont confrontés
car le poéme narratif est au poéte ce que Uopéra est au musicien :

un aboutissement. Chez Tsvetaeva, c’est une part trés importante de
son ceuvre, et parmi ces poemes figurent certains de ses plus célebres.

par Odile Hunoult

Marina Tsvetaeva

Grands poémes

Edition bilingue

Trad. du russe, préfacé et annoté
par Véronique Lossky

Editions des Syrtes, 1 135 p.,29 €

Entre les deux publications, entre lirika et poema,
Véronique Lossky est morte (le 17 mars dernier).
Il y a quelque chose de tsvétaévien, de tourner ain-
si les talons en jetant par-dessus 1’épaule son der-
nier filet plein. En 2015, a I’occasion de la sortie
de la Poésie lyrique, son éditeur lui avait organisé
une rencontre avec la presse littéraire. Elle parais-
sait fatiguée, agacée presque. Sans illusions : elle a
distribué aux critiques présents une feuille avec,
pour leur éventuelle recension, ce qu’en politique
on nomme des « éléments de langage », en prévi-
sion que certains ne se donneraient peut-étre pas la
peine de plonger dans les deux gros livres. Qu’on
ne s’y trompe pas, ce n’était pas mépris falsifica-
teur ou manipulateur, mais déception assumée.
Attitude la aussi tsvétaévienne :

« Il m’est indifférent en quelle
Langue étre incomprise et de qui ! »

Les Grands poemes s’échelonnent entre 1914 et
1939. 1l fallait organiser ce gigantesque corpus
On pouvait envisager une présentation chronolo-
gique. Véronique Lossky a choisi une composi-
tion en trois parties, « Poémes », « Poémes-

contes » et « Poémes inachevés », se fondant sur
les deux versants (grosso modo) de I’inspiration
tsétaévienne, 1’autobiographique et le fictionnel.
Tsvetaeva elle-méme suggere cette distinction :
plusieurs textes sont sous-titrés « conte ». Il est
possible aussi que Véronique Lossky ait privilé-
gié cette composition pour qu’on entre dans
I’ceuvre par son ceeur, la période créatrice la plus
flamboyante, entre 1924 et 1929 : les poemes
autobiographiques. Se succeédent donc dans la
premiere partie les deux grandes arias nées de sa
rencontre avec Constantin Rodzevitch, le Poeme
de la Montagne et le Poeme de la Fin (1924) [1],
les poemes poussés sur le terreau de ses relations
épistolaires avec Pasternak et Rilke (Tentative de
chambre et Envoyé de la mer, 1926), la Lettre de
nouvel an composée en janvier 1927 a la mort de
Rilke. Le Poeme de [’escalier (1926), lui, est
fondé sur ses réflexions d’exilée en banlieue pari-
sienne — c’est la tendance « sociale » de Tsvetae-
va, du reste plus empathique que sociale. L’em-
pathie encore avec le Taurillon rouge, sur la mort
d’un enfant. En 1927, le trés difficile et inclas-
sable Poeme de [’air dont I’étincelle lui a été
donnée par I’exploit de Lindbergh, et enfin, en
1929, Perekop, construit sur les souvenirs de son
mari, Serguei Efron, sentinelle de 1’Armée
blanche sur la mince levée de terre de dix kilo-
metres censée fermer ’isthme de Crimée.

Sont donc rejetées dans les deuxieme et troisieme
parties les ceuvres du début des années vingt, plus
de deux mille vers parfois. Pour I’essentiel, La
Princesse-Amazone (1920), Egouroutchka (1921)
et Le Gars (1922). Inconvénient de ce
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classement, le superbe Preneur de rats, partie
intégrante de la flambée créatrice, terminé en no-
vembre 1925, figure dans les « Poemes-contes »,
puisqu’il est basé sur le conte de Grimm Le
Joueur de fliite de Hamelin, alors qu’il fait aussi
partie d’une sorte de trilogie souterraine avec le
Poéme de ’escalier et le Poéme de [’air, tous
trois s’achevant en assomption, I’un dans 1’eau
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Marina Tsvetaeva

purificatoire, I’autre dans le feu tout aussi purifi-
catoire, et le troisitme, comme son nom 1’in-
dique, dans I’air.

Quant aux « inachevés », il n’y a de véritable-
ment inachevé que le Poéme sur la famille du
Tsar (1936), dont la plus grande part a été perdue.
L’introduction donne des précisions a son sujet.

Les autres textes sont plutdt des inaboutis, en tout
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cas jugés tels par Tsvetaeva elle-méme, qui se
réservait d’y revenir. Certains ne sont pas sans mé-
rites, comme le Poeme non réalisé (1926) sur
I’exil, ou La Chanteuse (1935). L’Autobus est
moins convaincant mais s’achéve par une satire
cinglante — peut-&tre, selon des spécialistes, a
I’adresse de Pasternak : si cette analyse est justifiée,
on mesure le chemin parcouru dans les relations
entre les deux poetes depuis Envoyé de la mer.

L’intérét des ceuvres completes est aussi leur dan-
ger, car, et c’est presque une lapalissade, on a tout :
avec l’excellent, I’inabouti. Dans les poemes
moins maitris€s, on voit se mettre en place
d’énormes chantiers de forage, ou le lecteur fran-
cais fraye difficilement son chemin. Tsvetaeva y
travaille sa voix, son phrasé unique, sa syntaxe
syncopée. Les mots s’appellent les uns les autres
par leur sonorité, si bien qu’on ne sait qui est pre-
mier, le son ou le sens. « Laboratoire », en effet,
pour reprendre le mot de Véronique Lossky.
Comme Pierre et Marie Curie en 1898 triaient des
tonnes de pechblende, Tvsetaeva brasse le fouillis
radioactif des mythologies de son enfance, tout un
attirail qui métaphorise son désir d’échapper a la
gravité : ’azur, I’aigle, le cheval, le feu, et tout le
folklore qui I’a nourrie, le guerrier, le vampire, le
prince, I’amour impossible, le conflit du bien et du
mal, les paraboles initiatiques, etc. « L’enfance,
interminablement » (Marguerite Duras). Dés ’en-
fance, elle se sent et se veut pocte ; a la recherche
de sa propre clé, celle qui lui ouvrira son centre
créateur, elle erre dans une forét de symboles.
N’oublions pas que, née en 1892, elle a été formée
par les symbolistes russes.

La clé, elle la trouvera bien malgré elle en 1923 a
Prague dans sa passion pour Rodzevitch, un ami
d’Efron, compagnon de guerre — un papillon,
mais on dit que les battements des ailes de pa-
pillon peuvent étre a l’origine de mouvements
sans rapport avec leur légereté. La douleur de la
rupture ouvre quelque chose en Tsvetaeva. C’est
quand elle est au plus pres, au plus vrai, au plus
nu de ses plaies que son génie éclate. En a-t-elle
conscience quand elle déclare dans le Poeme de
la Montagne », en soulignant le mot : « a
chacun / Sera rendu selon ses larmes » ?

Il y a plusieurs années, une amie me disait que,
dans une certaine civilisation primitive, le mot
« femme » signifiait « 1’étre qui n’est pas
fermé ». Le génie de Tsvetaeva n’est pas fermé.
Et peut-étre que ce pourrait définir 1I’état de créa-
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tion — n’étre pas fermé. A propos du Poéme de la
Fin, plutot que de paraitre céder aux hyperboles
journalistiques, donnons la parole a Pasternak,
qui lui écrit le 25 mars 1926 : « C’est le qua-
trieme soir que j’enfourne dans mon manteau un
morceau de nuit pragoise, ou I’on patauge dans
le noir, ou fument les brouillards, avec le pont
quiest la [...], que je file chez l'un ou chez
I’autre suivant le hasard de mes obligations et
que je les initie d’une voix syncopée a ce gouffre
de lyrisme meurtrissant, de déploiement digne de
Michel-Ange, d’opacité tolstoienne [...]. Avec
quelle émotion on le lit ! Comme si on jouait soi-
méme dans la tragédie. Chaque soupir, chaque
nuance vous sont soufflés [...]. Quel grand, quel
diaboliquement grand artiste tu es, Marina ! ».

« Tu es — géniale», écrit Pasternak dans la méme
lettre, en soulignant le mot. Et il poursuit : « On
le dira a ton sujet, ou on ne le dira pas. L'impor-
tant c’est ce que tu fais. L’'important c’est que tu
construis un monde que vient couronner 1’énigme
du génie. » En substance, ce n’est qu’aux yeux
des faiseurs qu’importe leur « réception » ; pour
les créateurs, la création, et elle seule, rayonne.

« Chaque soupir, chaque nuance vous sont souf-
flés », voila bien le défi posé aux traducteurs. La
poésie est une langue non informative, c’est un
langage incarné : dans une traduction, il s’agit
presque moins de savoir ce que « dit le texte »
dans son exactitude sémantique, non restituable du
reste, que de tenter de faire entendre un étre avec
ses intonations (donc ses intentions), son rythme
vital. C’est éclatant pour Tsvetaeva dont tout le tra-
vail est construit sur la voix — elle le dit, le répete,
et c’est ’évidence méme. Toute poésie traduite
met le lecteur aux prises a la fois avec le poete et
avec son traducteur, le texte traduit étant la résul-
tante d’un double labeur créatif. Il donne des indi-
cations sur I'un et I’autre, et sur leur couple, et il
ouvre des fenétres sur la création en poésie.

Une fois lue la version de Véronique Lossky, les
lecteurs de Tsvetaeva, souvent passionnés, car
elle suscite la passion, ne manqueront pas de se
reporter aux traductions déja parues des ceuvres
les plus belles. Nullement pour décerner des
palmes. On apprécie mieux ainsi le travail des
traducteurs, leur gloire et leurs déboires. Relire
ces poemes comme en stéréoscopie donne le flou
du bougé, mais aussi un relief non pareil. La vie
méme.

1.  Pour simplifier, toutes les dates des ceuvres
sont celles de leur rédaction.
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Qui prendrait aujourd’hui la pleine mesure de Fernand Deligny,

de Phomme, mort en 1996, de son ceuvre et de son action hors normes,
comme tels tant de fois vilipendés et menacés d’oubli, si Sandra
Alvarez de Toledo, aidée de quelques-uns (Bertrand Ogilvie
notamment) n’avait pas fait pivoter sa maison d’édition autour

de ce véritable monument d’audace et d’inventivité, d’amour

et d’exigence, que sous-tendit un engagement politique sans faille ?

par Michel Plon

Fernand Deligny

Correspondance des Cévennes 1968-1996
Préface de Sandra Alvarez de Toledo
L’Arachnéen, 1 300 p.,45 €

Le « fonds » Deligny semble bien étre inépui-
sable, source de réflexions stimulantes mais aussi
déconcertantes et dérangeantes : ainsi de
I’énorme volume, pres de 1 900 pages, paru en
2007 et réédité en 2017, intitulé Euvres, dont on
découvre ou se rappelle, lisant la préface de cette
nouvelle somme, cette Correspondance des Cé-
vennes, qu’elles étaient incompletes, ces ceuvres,
ouvrant a la lecture de cinq autres recueils de
textes, autant d’écrits justifiant cette appréciation
de I’éditrice et préfaciere de cette correspondance
qui parle pour sa part de « la démesure de I’acti-
vité d’écriture de Deligny a partir de 1968 », date
de son installation dans les Cévennes et de la
création d’un lieu informel, le « réseau de prise
en charge d’enfants autistes ».

Qu’allait-il faire, cet homme du Nord, jusque-la
tourné vers les adolescents plus ou moins délin-
quants, souvent promis a une vie derriere les bar-
reaux, qu’allait-il faire dans ces terres du Sud, les
Cévennes, terres des Camisards, protestants re-
belles et parqués eux aussi, rejetés, victimes de la
révocation de 1’édit de Nantes et de ce fait mas-
sacrés pour une bonne part d’entre eux. Il allait
s’isoler, protéger ces enfants pas seulement in-
compris mais le plus souvent rejetés, lui qui était
hostile a toutes ces formes de rééducation qui
visent toujours, explicitement ou non, a un retour
vers 1’horizon de la normalité, hostile radicale-
ment et sans concession a toutes les modalités
d’évaluation — le terme commence alors d’étre a

la mode pour étre aujourd’hui dominant et ne
plus connaitre de limites.

Deligny va construire avec ces enfants silen-
cieux, qualifiés, étiquetés autistes, des lieux, des
territoires, des parcours dont il fait une cartogra-
phie savante, infusant, instillant & ces enfants ce
qu’ils manifestent sans le savoir mais qui va
constituer progressivement un sens donné a leur
vie. Ce faisant, en les laissant explorer ce qui les
construit comme étres, il va ainsi et aussi en faire
des acteurs non seulement de leur vie mais éga-
lement des films qu’il réalise, Deligny témoi-
gnant en cela d’une autre de ses passions, de ses
vocations, celle du cinéma, champ ou il sera re-
connu par les meilleurs, Francois Truffaut no-
tamment avec qui il a une correspondance intense
dans le cours de I’année 1968 — elle forme le
premier chapitre de ce recueil.

Ces lettres regroupées par années, qu’accom-
pagnent de minutieuses indications traitant des
« partis pris éditoriaux » ainsi qu’un index des
correspondants et des dates de leurs lettres, font
ainsi I’objet d’un travail d’édition hors pair ; mais
pour concerner le champ cinématographique re-
présenté, outre Truffaut, par Chris Marker — pro-
ducteur avec d’autres de deux films de Deligny
devenus célebres, Ce gamin-la et Le moindre
geste — avec qui se construit un véritable lien
d’amitié, on dirait presque de « copinage », ces
missives témoignent, par ’identité des corres-
pondants, des intéréts de Deligny pour tous les
domaines de la culture. On peut ainsi distinguer,
sinon classer, ces lettres selon la nature du do-
maine dans lequel chaque interlocuteur exerce
mais aussi selon ce que les uns et les autres ap-
portent a I’entreprise cévenole, qu’il s’agisse
d’édition, de contacts avec I’extérieur, instances
officielles voire gouvernementales susceptibles
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d’aider a résoudre ou surmonter les blocages et
autres obstacles qui ne manquent pas dans ce que
I’on peut appeler « I’éducation parallele », et
tout cela sans oublier les parents et autres fami-
liers des enfants accueillis qui font I’objet de
lettres pleines de tact, de réassurances et d’encou-
ragements.

Mais il y a au moins deux domaines pour les-
quels cette correspondance apporte des clarifica-
tions voire des rectifications importantes quant a
ce qui a pu étre colporté ou attribué s’agissant
des positions de Deligny dans le champ philoso-
phique et plus précisément a propos du marxisme
et du communisme ; ainsi des lettres adressées a
Louis Althusser entre 1’été 1976 et le printemps
1977 mais plus encore de celles, nombreuses,
échangées avec Franck Chaumont, alors jeune
psychiatre et psychanalyste engagé dans la lutte
politique aux cotés d’hommes tels que Lucien
Bonnafé pour parer aux dérives que pouvait alors
connaitre le courant dit de la « psychiatrie institu-
tionnelle » : la lecture de ces lettres-la, confron-
tée a ce qui se passe aujourd’hui dans le champ
de la psychiatrie, témoigne de ce qu’il faut bien
appeler un recul, voire une désolation en cette
matiere, aujourd’hui dominée par les courants
inscrits dans la mouvance des neurosciences.

La réputation, mauvaise, est parvenue a accréditer
I’'idée d’un rejet de la psychanalyse par Deligny
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qui aurait ét€ une sorte d’ignorant en la matiere.
Qu’il s’agisse de ses échanges avec Francoise Dol-
to ou avec Maud Mannoni — qui lui adresserent
des enfants en grande difficulté —, de ceux qu’il
entretint avec Jacques Nassif ou Mario Cifali, tout
démontre que, sans abandonner certaines de ses
réticences ou réserves critiques, a propos du pri-
mat de la langue notamment — il est aussi question
de ce point dans la correspondance avec Gilles
Deleuze et avec Félix Guattari —, Deligny n’a ces-
sé de témoigner de son intérét pour le champ psy-
chanalytique et particulierement pour les avancées
de Lacan dont il apparait, contrairement a ce qui a
pu étre dit ou écrit a ce sujet, qu’il I’a lu de tres pres.

Si I’on y inclut ces documents rares, photos, re-
productions et notes explicatives, qui nous font
souvenir qu’en ces années 1970 le combat sans
concessions de Deligny s’inscrivait dans d’autres
qui laissaient espérer un devenir moins
« libéral », ce sont donc pres de 1 500 pages qui
témoignent d’une vivacité et d’un sens de la lutte
des classes tel que les entendait Althusser. Ce vo-
lume nous parvient comme une encyclopédie qu’il
faut lire comme telle, c’est-a-dire avoir toujours
sous la main comme d’autres, relevant de cette
catégorie que 1’on appelle aussi des « usuels »,
autrement dit qui font plus que servir a quelque
chose, qui sont indispensables ne serait-ce que
pour y trouver ou retrouver un élan que 1’on
s’acharne, depuis certains sommets, a détruire.
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Ce temps de nostalgie pour ceux qui ont connu leur éveil au monde
et a la politique sous la I'Ve République est devenu un objet de curiosité
un peu improbable pour les plus jeunes ; or ce régime, dont on a
dénoncé tous les vices pendant Uété 1958 afin d’y mettre un terme
gaulliste, ressort dans toute sa fraicheur et ses errances sous
lUinfatigable plume de Georgette Elgey. Ne cessant de reprendre
son histoire de la IVe République, elle qui fut sur le terrain, en trés
Jjeune journaliste, n’a jamais su ou pu quitter le monde des gloires
politiques, de leurs fake news et de leurs vrais faux secrets,

et elle récapitule en deux gros volumes retravaillés ses précédents
livres. Cela se lit et s’entend comme une vieille chanson, le rappel

de ce que nous devrions tous savoir.

par Maité Bouyssy

Georgette Elgey

Histoire de la IV¢ République

Tome 1 : De 1945 a 1957.

La modernisation de la France, I’Europe
en marche, la guerre d’Indochine

Tome 2 : De 1956 a janvier 1959

La guerre d’Algérie, le retour du Général,
les transformations de la France

Robert Laffont, coll. « Bouquins »
2vol.,1344 et 1056 p.,32 et 31 €

Georgette Elgey n’a pas cessé de raconter, de
méditer, de retravailler en historienne I’histoire
de la IVe République. Elle y a fait ses apprentis-
sages du monde et de la politique, elle a ensuite
ouvert les archives qui correspondent a ses in-
terrogations. Le récit y gagne une certaine 1ége-
reté, les faits cavalcadent, on est au meilleur de
cette écume des jours qu’elle présente en post-
face comme « douze ans d’histoire, cinquante
ans de labeur ». Ce sont, certes, les lucioles
phosphorescentes de cette histoire académique
que 1’école des Annales récusait, mais, appuyée
par les historiens du contemporain et en partie
inventrice du fonds d’histoire contemporaine de
Sciences Po a partir de ses propres archives et
collectes (données aux Archives nationales,
fonds Elgey), la machinerie Elgey, qui fut im-
perturbablement soutenue par Fayard, peut en-
core briller de tous ses feux.

Non seulement elle a su se faire successivement
aider de collaborateurs et collaboratrices effi-
caces, mais elle sait rendre I’attrait du vrai a la
présentation de noms oubliés, et cela sans 1’affé-
terie du détail piquant, mais soutenue par sa foi
dans la possibilité de déméler le vrai du faux qui
ne s’essouffle que pour se renouveler quand
Frangois Bedarida Iui rappelle que I’historien
pose les problemes, ce qui ne veut pas dire qu’il
les résout, et qu’une chasse aux sources n’est
qu’une poursuite sans fin. Elle-méme, lasse de la
passion d’enquéter, a pu se demander dans sa
postface si le travail du chercheur ne se réduit pas
a transformer celui-ci en « greffier du
dérisoire ». Nous sommes juste 1a pour dire que
nous restons preneurs.

On sait ses bonnes formules qui émaillent les
volumes antérieurs et leurs titres alléchants,
de La République des illusions et La République
des contradictions a La fin qui introduisent le
lecteur a la période. Ne boudons donc pas notre
plaisir, méme si échappe a cette plume tout ce qui
est I’épaisseur des hommes d’en bas, autrement
dit le peuple ; au plus trouve-t-on un fort bon por-
trait de Guy Mollet et de son credo dans sa fagcon
de fustiger « le confort intellectuel » que repré-
sentent le chauvinisme et I’antiparlementarisme.

Pour ne pas en rester aux points les plus chauds,
le livre le plus récent, La fin (de la IVe), étant un
terrain fort balisé et son propre travail au plus
pres de celui de tout politiste, prenons I’année
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1953, celle de tous les carrefours. En janvier, on
juge a Bordeaux les coupables du massacre
d’Oradour-sur-Glane, majoritairement des Alsa-
ciens des « Malgré nous » ensuite amnistiés a la
demande de Pleven ; c’est aussi la mort de Sta-
line, I’arrivée de Dag Hammarskjold a la téte de
I’ONU, I’année de Dien Bien Phu entre les deux
temps de I’armistice en Corée et le couronnement
de la reine Elizabeth, une image fort médiatisée
mais hors champ ici : on est dans I’histoire qui se
fait, non dans sa réception sauf si cela agit en
retour sur le politique et la politique de nos poli-
tiques.

Vinrent les grandes greéves d’un été tres chaud, a
tous les sens : 4 millions de grévistes, une France
absolument paralysée, FO et cols blancs en téte,
plus de trains, ni de poste, ni de banque, etc., et
un gouvernement Laniel qui tient mais ne sait si
I’armée voudrait intervenir comme en 1948 dans
les corons. Puis la rentrée s’effectue, et pour
Noél, rocambolesquement, René Coty est élu
président de la République au treizieme tour de
scrutin. Bien s{ir, la constitution d’une Europe est
surplombante, la CED en discussion, et les ques-
tions coloniales déterminantes. Mais elles sont
traitées de fagon autonome : la Tunisie a minima,
I’ Algérie en détail, le Maroc avec rigueur car on
est dans I’année des manigances pro Glaoui et
anti sultan Mohammed ben Youssef, le futur Mo-
hammed V. La méditation du lecteur prolonge
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René Coty, deuxieme et dernier Président de la IVe République

alors ce qui se lit comme un roman d’aventures et
on a un vrai plaisir a tenter de comprendre notre
société actuelle qui découle de ces auspices-la.

Ce qu’apportent ces pages, trés Sciences Po a
I’ancienne, c’est d’abord un carnet de noms, si ce
n’est le trombinoscope de [’Assemblée, et
quelques rares pointes d’ironie ou d’indignation
en sus au fil de fidélités contrastées. C’est aussi —
indirectement, par ricochet — le poids de I’émo-
tion publique, telle que les journaux la faisaient,
telle que les comptoirs de bistrot la glosaient. En
cela, le livre et ses documents gardent le ton de
I’époque, et la quéte de Georgette Elgey reste
homothétique de ce qui fut percu a chaud, méme
si ce travail a été repris. On sent ce qui se vivait,
précisément parce que l’autrice, dans sa perma-
nente volonté de savoir, ne s’en fait pas la thuri-
féraire ; I’épaisseur des ambiguités ressort du fait
méme de son application a vouloir déméler le
complexe et I'improbable.

On I’aura compris, tout amateur de la chose poli-
tique, tout lecteur d’Histoire, tout apprenti histo-
rien va mettre ces volumes sur ses étageres en
toute confiance et pourra relire par le menu, ici
ou la, ce que 'on impute a notre monde poli-
tique, car ce temps a décidé, toutes choses égales
par ailleurs, de nos illusions et de nos propres
contradictions, sans parler de ce qui reste de nos
aspirations au fil de déceptions récurrentes.
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Morts confirmés ou imminents

Pour la Toussaint, deux importants ouvrages viennent fleurir

les tombes de nos défunts cet automne. Ils ne sont pas pour autant
des livres de circonstance, mais forment comme un diptyque aussi
étonnant qu’érudit ; Pun porte sur Uhistoire de ce que la mort laisse
apres elle, c’est-a-dire le corps mort, tandis que Uautre s’intéresse
a la mort imparfaite, celle qui n’a pas achevé son travail, laissant

U'individu dans un entre-deux.

par Philippe Artieres

Thomas W. Laqueur

Le travail des morts.

Une histoire culturelle des dépouilles mortelles
Trad. de I’anglais (Etats-Unis)

par Hélene Borraz

Gallimard, 928 p., 35 €

Anton Serdeczny

Du tabac pour le mort.

Une histoire de la réanimation
Préface de Jean-Claude Schmitt
Champ Vallon, 400 p., 25 €

Le premier ouvrage est une énorme somme tra-
duite de I’américain que I’on doit a Thomas W.
Laqueur, grande figure de I’histoire culturelle,
connu pour deux ouvrages qui firent date en ma-
tiere d’histoire de la sexualité : La fabrique du
sexe. Essai sur le corps et le genre en Occident
(1992), puis Le sexe en solitaire. Contribution a
I’histoire culturelle de la sexualité (2005), qui
rend compte de I’enquéte qu’il n’a cessé de me-
ner depuis 1983. Le second ouvrage est I’impres-
sionnant fruit d’une theése de doctorat soutenue en
2014 qui prend I’angle de 1’anthropologie histo-
rique et la méthode d’une micro-histoire appli-
quée au discours scientifique pour écrire I’his-
toire de la réanimation au XVIIe et au XVIIIe
siecle. Si son auteur, Anton Serdeczny, cite La-
queur comme un des initiateurs d’une histoire de
la médecine, qui n’hésita pas a convoquer « un
facteur extérieur venant entrer en résonance,
alimenter et en fin de compte constituer un pan
de la médecine du XVIIIe siecle, par un processus
qui échappait aux savants qui en étaient les ac-
teurs », Du tabac pour le mort développe une
approche tres différente, et sans doute plus origi-

nale que celle de Laqueur pour son enquéte sur
les dépouilles.

Pour Anton Serdeczny, le point de départ est une
sidération, le constat d’une distance culturelle
colossale entre les années 1740 et aujourd’hui :
tout commence en effet sur la rive d’un cours
d’eau d’Europe occidentale d’ou 1’on vient d’ex-
traire un noyé a qui, pour le réanimer, on intro-
duit dans les intestins de la fumée de tabac ; c’est
de cette pratique de faire « souffler du tabac »
que I’historien s’attache a rendre compte en cher-
chant a retrouver sa cohérence et son sens, a
quelque niveau qu’ils se trouvent. Aussi, suivant
I’invitation de Dominique Pestre, Serdeczny réin-
tegre I’histoire des sciences dans 1’ensemble des
questionnements historiques, « sans exception »
et sans hiérarchie de sources. Son enquéte, fai-
sant une large place a I’anthropologie historique
en déroulant le corpus des nombreux traités mé-
dicaux, parvient sur un terrain surprenant mais
tres éclairant, celui des pratiques populaires car-
navalesques, chéres a Mikhail Bakhtine. Lhisto-
rien ne quitte jamais son objet et laboure avec
une détermination sans faille : il retrace d’abord
les débats écrits qui eurent lieu en Europe et dont
les revues, comme Le Mercure suisse (Neuchatel)
ou encore De Philosoph (Amsterdam), furent le
théatre. Serdeczny piste les noyés et leurs com-
mentateurs qui cherchent moins a réanimer qu’a
définir les signes de la mort. Son objet est en effet
I’émergence de ce nouveau discours et son ins-
cription dans I’histoire de son temps. De ce point
de vue, I’historien ne néglige aucune forme parmi
les écrits qui peuvent lui servir d’indices. Il
traque les gestes : en 1757, la peau de mouton
fraichement écorchée que I’on place sur le corps
d’André Delaporte, réanimé a Passy apres
qu’ « un médecin lui fit souffler “une grande
quantité de fumée de tabac dans I’anus, dans la
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bouche, dans les narines* » ; ou la plus contestée
« urine chaude a faire boire au noyé ».

Apparait progressivement I’importance du pro-
testantisme, non a travers le triomphe de sa mo-
dernité, mais comme « rééquilibrage des enjeux
entourant la mort et le miracle ». Mais la clé
d’intelligibilité de 1’objet mort-a-réanimer que les
savants avaient construit releve en réalité de
I’oralité. L’auteur consacre ainsi de beaux déve-
loppements aux contes populaires remontant au
XlIe siecle et aux figures ressuscitées grace a des
insufflations alvines. Le carnaval européen est
ainsi « [l’encrier dans lequel cette plume avait
puisé » ; ce jeu rituel renversant les ordres et abo-
lissant les frontieres (homme/animal, vie/mort,

EaN n° 66

Anton Serdeczny

Du tabac

pour le mort

Une histoire de la réanimation

| EPOQUES

Champ Vallon

femme/homme, riche/pauvre...) fut 1’élément
extérieur qui rendit possible la ré-animation.

L’ouvrage de Laqueur qui s’étend, quant a lui, sur
une chronologie beaucoup plus longue, de la pé-
riode médiévale jusqu’au XXIe siecle, propose
une minutieuse traversée de la culture des vivants
pour les morts : « celle de la fagon dont ils nous
habitent individuellement et collectivement ; de
la maniere dont nous nous les imaginons et dont
ils donnent du sens a nos vies et structurent I’es-
pace public, la politique et le temps. C’est 1’his-
toire de I'imagination, de notre maniere d’inves-
tir de sens les morts ». L'historien américain ré-
vele cette imagination majoritairement par des
sources anglo-saxonnes (et donc protestantes),
livrant une histoire sensiblement différente de
celle déja connue en France, et battant froid les
travaux précédents : par exemple, la fin du
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cimetiere paroissial au X VIIIe siecle ne releverait
ni d’une sécularisation de grande ampleur,
comme I’a écrit le « marxiste et
anticlérical » (sic) Michel Vovelle (disparu le 6
octobre dernier), ni d’une épidémie de peur due
aux theses des médecins des Lumieres comme
I’avait indiqué Philippe Aries — dont les travaux
sont en outre jugés par Laqueur comme marqués
par les croyances de son auteur, « un trés conser-
vateur et fervent catholique ».

C’est donc une relecture totale que propose La-
queur, en s’enfoncant dans I’énorme masse de
sources en tout genre (registres, archives mais
surtout ceuvres d’art, photographies,
monuments), a commencer dans l’introduction
par I’auto-analyse de son propre travail des morts
(de la tombe de son grand-pere a Hambourg aux
cendres de ses parents en Virginie). L’ ouvrage se
lit ainsi comme une remarquable encyclopédie de
la culture funéraire, faite d’études de cas : ici,
I’étude des deux versions du tableau de Poussin
(1629/1637 ou 1638) Bergers d’Arcadie, annon-
cant par les récits qu’elles susciterent une modifi-
cation de I’imaginaire funéraire ; la, I’analyse de
I’affaire jugée devant la Cour consistoriale de
Londres en 1820 relative au refus par les mar-
guilliers de 1’église St Andrew a Holborn d’ac-
cueillir la dépouille d’une certaine Mary Gilbert
dans son cercueil de fer dans le cimeti¢re parois-
sial ; cette affaire, a propos de laquelle le juge-
ment donna raison aux marguilliers, montrait
combien de nouvelles pratiques (ralentissant la
putréfaction des corps) venaient se heurter a un
droit coutumier voulant qu’une dépouille ne piit
s’approprier un espace pour toujours. Plus loin, le
récit de I’achat par un banquier dénommé John
Dean Paul d’un terrain de 54 acres a Kensal
Green a I’ouest de Londres pour y fonder le pre-
mier cimetiere-jardin d’ Angleterre.

Le plus intéressant est I’ensemble des analyses
qui définissent le nouveau cimetiere au XIXe
siecle, un espace géré en Angleterre par des so-
ciétés par actions, devenu un véritable paysage
avec une nécrobotanique nouvelle, dans lequel
les tombes servent les morts dans l'intérét des
nouvelles divinités que sont désormais la mé-
moire et I’histoire. Autrement dit, « il représen-
tait un nouveau genre d’espace dans lequel de
nouveaux idéaux sociaux, politiques, culturels
pouvaient revendiquer une place [...] pour les
classes sociales ». Laqueur montre comment tout
un marché tenu par des undertakers (entrepre-
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neurs des pompes funebres) proposant une multi-
tude de nouveaux produits, initiant une gamme
de rituels de plus en plus vaste, tend a définir par
défaut I’enterrement du pauvre. Laqueur tamise
au plus fin son terrain et son regard se déplace
ensuite sur I’ensemble des « dérangements » dont
les dépouilles peuvent étre I’objet apres ’enter-
rement. Le nouveau rapport a I’histoire et a la
mémoire est plus que jamais central ici, selon
I’historien ; et Laqueur de reprendre le fameux
cas de Thomas Paine, héros des révolutions amé-
ricaine et francaise, auteur de deux textes cé-
lebres, Le sens commun et Les droits de [’homme,
dont les restes firent 1’objet d’une exhumation
pour étre transférés dans un monument digne de
son importance historique. Mais, le mausolée ne
voyant jamais le jour, ses restes furent dispersés
entre la vieille Europe et les Etats-Unis, un os ici,
une relique la.

L’histoire culturelle que peint Laqueur trouve a
nos yeux son aboutissement dans la partie qu’il
consacre aux noms des morts et a ce qu’il ap-
pelle, pour le XXe siecle, I’ére du nécronomina-
lisme. Reprenant pour cette enquéte 1’angle de la
longue durée et le prisme des guerres et des
morts sur le champ de bataille, il rejoint toute une
anthropologie de I’écriture qui s’est notamment
développée autour des monuments aux morts de
la Grande Guerre, notamment a 1’initiative d’An-
nette Becker. Le regard de I’historien se fait ici
plus attentif encore au moindre détail, comme
dans ces pages consacrées au Mémorial canadien
de Vimy, destiné a honorer les noms des hommes
tombés dans la Somme, vaste assemblage de
noms fait sous 1’ceil des autorités militaires mais
aussi des familles.

Le travail des morts et Du tabac pour le mort
tentent 1’'un et ["autre d’historiciser des pratiques
en mobilisant des ensembles de sources de na-
tures tres différentes ; sans s’opposer, les deux
livres portent des conceptions de 1’écriture de
I’histoire au total assez éloignées. Pour Laqueur,
il s’agit d’une histoire totale — la derniere partie
de ’ouvrage porte sur la crémation (mais ne dit
rien, et I’on peut s’en étonner, du poids terrible
de I'usage qu’en firent les nazis sur les pratiques
crématoires de I’apres-guerre) — alors que 1’an-
thropologie historique des sciences que propose
Anton Serdeczny se veut plus modeste ; gageons
que son travail ouvre indéniablement plus de
pistes et de questions que la somme de Laqueur
qui, bien que d’une formidable richesse, tend a
étre définitive. Or comme [’écrivait Michel de
Certeau : « L’histoire n’est jamais siire ».
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L’allure du transcendantal
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Les grands livres ne vieillissent pas, mais leurs traductions
vieillissent. La traduction par Paul Ricoeur des 1deen de Husserl,
Uouvrage fondateur de la phénoménologie, était élégante,

mais souvent trop. La relecture de ouvrage dans une prose
plus exacte mais rugueuse invite a nouveau a poser la question :
que diable Uauteur des Recherches logiques était-il allé faire
dans cette galere de l'idéalisme transcendantal ?

par Pascal Engel

Edmund Husserl

Idées directrices pour une phénoménologie pure
et une philosophie phénoménologique

Trad. de I’allemand

par Jean-Francois Lavigne

Gallimard, 752 p., 35 €

Lorsque Husserl rendit visite, en 1907 a Flo-
rence, a son maitre Franz Brentano, il chercha a
expliquer a ce dernier ses vues récentes, qu’il
avait élaborées depuis la publication de ses Lo-
gische Untersuchungen de 1900. Mais Brentano
demeura trés sceptique, et écrivit a un ami que
Husserl proposait des theéses « grotesques ».
Lorsque, plusieurs années plus tard, en 1913,
Husserl publia son livre majeur, Ideen zur einen
reinen Phdnomenologie und phdnomenologi-
schen Philosophie, les membres du petit groupe
de ses disciples qui s’était constitué autour de lui
(notamment Alexander Pfinder, Max Scheler,
Roman Ingarden, Adolf Reinach) trouverent tout
aussi étonnant le tour récent de ses idées. Leur
maitre, qu’ils prenaient pour un réaliste, s’était
transformé en un idéaliste transcendantal. « Le
monde spatio-temporel tout entier, disait-il, est
un étre que l’esprit pose dans ses expériences, et
qui n’est rien au-dela de celles-ci. » Mais ils au-
raient di le voir venir. Des 1907, dans L’idée de
la phénoménologie, et en 1911, dans Philosophie
als strenge Wissenschaft (La philosophie comme
science rigoureuse), Husserl avait pris, notam-
ment sous I’influence de Paul Natorp, un tournant
kantien.

Pourquoi cette évolution avait-elle tant surpris
ses amis ? Parce que les trois volumes des Re-
cherches logiques de 1900 présentaient une
conception foncierement différente de la phéno-

ménologie. A partir de la psychologie descriptive
de Brentano, Husserl concevait celle-ci comme
une analyse des essences, des propositions, signi-
fications, jugements et raisonnements, et des ob-
jets en général (substances, parties et tout, quanti-
tés, moments, qualités particulieres ou
« tropes »), mais aussi des entités mentales telles
que perceptions, émotions ou intentions et voli-
tions. Il ne s’agissait pas, pourtant, de fournir une
métaphysique au sens traditionnel du terme, mais
essentiellement de décrire, en termes modaux de
possibilité et de nécessité, des objets du point de
vue de leur forme (d’ou le nom d’ontologie for-
melle qu’on donne souvent a cette analyse).

La surprise de ses disciples vient de ce que Hus-
serl en 1913 annoncait que la phénoménologie
requérait I’idéalisme transcendantal, selon lequel
le monde est le corrélat de la conscience, mais
aussi devait rompre avec toute psychologie ainsi
qu’avec « lattitude naturelle » en prenant la
forme d’une théorie pure des contenus de
conscience, sur la base d’une époché ou mise
entre parentheéses du monde, comparable, comme
Husserl le dira plus tard dans les Méditations car-
tésiennes a la méthode du doute cartésien. Le
résidu de cette mise entre parentheéses est la
conscience pure et les contenus « immanents » a
celle-ci (dans les Ideen 1,49, Husserl propose une
expérience de pensée comparable a celle du
« Malin Génie » : si le monde entier était détruit,
la conscience seule resterait).

Husserl pourtant rejette 1’idée que sa méthode
implique un idéalisme au sens subjectif comme
celui de Berkeley, ou une forme de solipsisme.
La notion d’intentionnalité est supposée se tenir
a distance de I’idéalisme classique comme du
réalisme naif. Il entend rester neutre, métaphysi-
quement parlant. Pourtant, toute sa conception du
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primat de la conscience, sa théorie de la percep-
tion comme projection de profils et d’apparences,
ressemble a ce que I’on appelle traditionnelle-
ment du phénoménisme. Son idéalisme est, nous
dit-il, essentiellement méthodologique. Husserl
nous dit méme que le monde ordinaire de I’atti-
tude naturelle doit rester tel qu’il est. Mais si le
monde n’est méme pas comme chez Kant com-
posé de choses en soi, ni, comme chez les empi-
ristes, un postulat a la limite idéale des sensa-
tions, alors I’attitude naturelle elle-méme reste ce
qu’elle est, et la science ne peut jamais nous par-
ler vraiment du monde. L’arche-Terre ne se meut
pas.

Cette voie allait ouvrir un second tournant dans la
phénoménologie, celui d’une description du
monde de la vie, de la Lebenswelt [1]. C’est la
voie qu’a suivie Heidegger, avec I'idée de la
phénoménologie comme description des struc-
tures du Dasein. Mais Husserl lui-méme, en dépit
du fait qu’il écrivait dans les marges de son
exemplaire de Sein und Zeit : « Tout ceci est la
méme chose que ce que je dis, mais dans un lan-
gage pseudo-profond », demeura fidele a 1’orien-
tation cartésienne et épistémologique de sa pen-
sée. L'une de ses idées de base est que 1’on peut
décrire des essences a partir des faits de
conscience. Cela suppose un primat de I’intui-
tion, et la these selon laquelle on peut étre certain
de tout ce qui est posé dans la sphere de 'ego
pur. Cela suppose aussi une foi dans les pouvoirs
de la raison, qu’il ne cessa d’affirmer jusqu’a son
livre final, La crise des sciences européennes. Ce
sont ces theses — celle de I’existence d’un savoir
certain, celle du pouvoir de la raison — que nos
contemporains ont perdues. On ne croit plus aux
essences, a la certitude et a la raison. Et pire, on a

Edmund Husserl

perdu, comme Husserl lui-méme, le réalisme. La
relecture des Ideen suggere la voie de la phéno-
ménologie authentique : remonter au réalisme,
aux essences, tout en gardant la certitude et la
raison. Bref, revenir a Brentano.

Beaucoup de phénoménologues inspirés par
Heidegger (en France, c’est la majorité) pensent
qu’il n’y a pas de vraie rupture entre la période
« réaliste » de 1900 et les Ideen de 1913. Ce n’est
pas évident. Mais Husserl ne cessa jamais de
s’intéresser a des theémes tels que la perception, le
jugement, les objets formels et logiques. Il y a
dans les Ideen des analyses tres intéressantes des
attitudes « doxiques » (jugement, hypothese,
croyance, doute, certitude) qui constituent le
fonds commun. On se demande aussi comment
cette philosophie si foncierement rationaliste a pu
finir par se marier avec les effluves irrationalistes
qui sortaient des huttes du Harz et des apparte-
ments du boulevard Saint-Germain dans les an-
nées 40 et 50 du siecle passé. Ils croyaient tous
que les choses mémes se trouvaient dans leurs
cabanes.

La traduction de Jean-Frangois Lavigne est un
travail remarquable, de longue haleine. Elle est
plus juste que celle de Ricoeur, mais restitue la
prose du maitre dans un frangais quasiment plus
rugueux que l‘original allemand. Le volume
contient aussi de trés importants appendices, qui
éclairent le texte.

1.  Toute cette évolution a été tres bien décrite
par Claude Romano, dans Au ceeur de la
raison, la phénoménologie, Folio Galli-
mard, 2010, dans une prose étonnamment
claire par rapport a ce a quoi les phéno-
ménologues nous avaient habitués.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/dossier-martin-heidegger/

Philosophie

EaN n° 66

Pour une nouvelle théorie de la valeur

Frédéric Lordon poursuit dans La condition anarchique le travail
philosophique qu’il méne depuis une quinzaine d’années autour

de la pensée de Spinoza, fournissant la matrice d’une critique
renouvelée du monde tel qu’awjourd’hui il ne va pas, mais aussi
d’une refondation théorique et pratique des pensées contemporaines
dites de gauche. Une ambition a la fois démesurée et louable

entoure cette entreprise et son auteur, méme si le fond du propos

ne convainc pas.

par Pierre Tenne

Frédéric Lordon
La condition anarchique
Seuil, 282 p., 20 €

En 1968, dans sa présentation de L’essence du
christianisme de Feuerbach, Jean-Pierre Osier
développe I’idée d’une alternative « ou Spinoza
ou Feuerbach » qui est celle, radicale, séparant
les « mirages prestigieux de |’herméneutique » de
« la rigueur austere du proces théorique ». Dans
ce texte essentiel, il est rappelé que Spinoza est
d’abord I'inventeur d’une théorie de la lecture,
qui invite a une vigilance des lecteurs, en méme
temps que s’échafaudent, en vertu des ambitions
de I’époque, des passerelles théoriques entre le
penseur d’Amsterdam et les théories politiques
plus contemporaines dont Feuerbach était un re-
présentant singulier. En forgant le trait, on pourrait
se demander si, dans son dernier ouvrage, Frédé-
ric Lordon ne confond pas les deux termes de
I’alternative, rhabillant Feuerbach du vétement de
Spinoza. Sans forcer quoi que ce soit, on s’étonne
que les réflexions aujourd’hui au moins cinquan-
tenaires qui, telle celle d’Osier, chercherent a in-
tégrer la pensée spinoziste dans une tradition intel-
lectuelle critique et de gauche ne soient pas davan-
tage convoquées dans La condition anarchique,
dont I’ambition est pourtant bien similaire.

La condition anarchique. Affects et institutions de
la valeur poursuit en effet le travail de longue
haleine de I’auteur, travail d’actualisation de la
pensée politique spinoziste pour saisir le monde
contemporain. Apreés La société des affects. Pour
un structuralisme des passions (2013), apres Im-
perium. Structures et affects des corps politiques
(2015) et d’autres ouvrages, Frédéric Lordon ap-

profondit sa réflexion, offrant une nouvelle fe-
nétre sur le fond théorique de sa pensée et de ses
engagements qui sont moins apparents peut-étre
pour un grand public qui le connait surtout a tra-
vers ses engagements intellectuels et militants —
économiste hétérodoxe membre des Economistes
atterrés, plume acerbe et réguliere du Monde di-
plomatique, tribun a I’impulsion de Nuit Debout,
soutien de La France insoumise. Ce n’est
d’ailleurs pas le moindre des intéréts de ce livre
que de permettre de tater le pouls du soubasse-
ment philosophique et théorique d’une gauche
qui, dans les urnes et les médias, apparait comme
la plus contestataire, et incarne une opposition
souvent qualifiée de radicale aux pensées majori-
taires : avec peut-étre Chantal Mouffe et quelques
autres, Frédéric Lordon parait aujourd’hui
I’exemple type de « I’intellectuel de gauche »
reconnu et influent auprés d’un large public
comme des leaders politiques de cette méme
gauche. D’ou les outrances ridicules dont le pen-
seur et I’homme est si souvent victime, et le be-
soin d’une lecture la plus vigilante possible.

Le propos de La condition anarchique est de
proposer une théorie de la valeur renouvelée a
partir des prémisses des livres précédents : d’une
société des affects découle une politique fondée
sur les valeurs. L’anarchie dont il est question est
alors le fond du probleme, puisqu’il n’existe se-
lon Lordon aucune valeur de la valeur : absence
d’arkhé, c’est-a-dire de principe premier ou de
fondement a la valeur, qui conduit au constat
« d’un monde privé du fondement absolu auquel
raccrocher ses valeurs sociales ». 1”ambition du
livre, affichée dans un sous-titre qui selon la cou-
tume de 'auteur brille par son hybris philoso-
phique, est alors de fournir cette théorie de la
valeur permettant de retrouver un « sol de
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substitution » qui ouvrira a nouveau la possibilité
théorique du jugement, et par suite la possibilité
(la nécessité ?) pratique de 1’action. Cette ambi-
tion prend pied dans un paysage théorique dont
on a dit I'oubli de certains ainés pourtant essen-
tiels : au-dela de I’absence des premiers essais de
dialogue entre Spinoza et les traditions socia-
listes, on s’étonne fortement de I’éloquente ab-
sence de Max Weber sur la question de la valeur,
a qui sont préférés Durkheim et Bourdieu pour
rester confiné a la sociologie — sans parler du ré-
cent ouvrage consacré au méme sujet par Natha-
lie Heinich. La condition anarchique fonde sa
démonstration d’une théorie de la valeur sur une
lecture souvent cavaliere de la philosophie mo-
derne (Spinoza et Pascal au premier chef), assor-
tie de références aux commentaires récents d’une
école spinoziste francaise dans laquelle 1’auteur
privilégie les hommages a Laurent Bove ou
Alexandre Matheron.

La familiarité évidente de Lordon avec la pensée
de Spinoza n’empéche guere de rester perplexe
face a I’essentiel du livre, tant sur le fond que sur
la forme qui, ici plus qu’ailleurs, paraissent soli-
daires d’une impression générale fort trouble. D’a-
bord pour des questions formelles ayant trait a ce

Frédéric Lordon © Astrid di Crollalanza

qu’il faut bien qualifier de « style Lordon », plus
efficace et convainquant dans des articles ou des
allocutions militantes que dans un essai dont la
vocation de refondation théorique impose plus de
clarté : accumulation de futurs simples prophé-
tiques (« Nous demeurerons donc dans la valeur et
ses affects [...] Et nous y accommoderons [’idée
de la condition anarchique comme nous
pourrons », parmi d’innombrables exemples), re-
dondance des affirmations bien souvent suspectes
d’étre péremptoires (« L’ordre politique est donc
ipso facto un ordre axiologique : il est une institu-
tion de la valeur »), usage débridé d’un jargon
philosophique dont la nécessité n’est pas toujours
apparente, etc. La pensée de Lordon est violente,
pratique un coup de force permanent dont le style
est un reflet fidele. Ce ne serait pas un probleme si
elle ne plongeait son lecteur dans le doute devant
certains raisonnements dont on ne parvient pas
toujours 2 saisir la cohérence : ainsi d’un Etat dont,
page 26, on apprend que la genése ne peut étre que
conceptuelle et non historique, alors que, page
204, on peut lire que le « systeme bancaire axiolo-
gique a une histoire » a laquelle semble suspendu
I’Etat comme toute institution. N’a-t-on rien com-
pris ou s’agit-il d’une véritable contradiction lo-
gique ? Les deux explications étant différemment
mais également problématiques. ..


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/05/08/bourdieu-foucault-laval/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/07/04/valeurs-heinich/
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Dans cette pensée, la vigilance du lecteur s’éleve au
carré : vigilance envers un auteur caricaturé mais
peut-étre aussi caricatural, vigilance contre soi-
méme face a une langue et une pensée qui dému-
nissent. Dans le détail, elles démunissent par cer-
taines démarches ou se mélent la biographie de Spi-
noza et sa pensée du conatus (« Il était donc dans
lordre des choses que le conatus du philosophe
Spinoza conduisit a une philosophie du conatus
comme opinidtreté, comme persévérance affirma-
tive, ainsi que I’a montré Laurent Bove »), par cer-
tains développements qu’on peine a qualifier au-
trement que d’élucubrations, comme ces longues
lignes consacrées a imaginer ce que Spinoza aurait
bien pu penser d’une société sacrifiant des enfants,
ou par certains paragraphes qui auraient toute leur
place chez Berkeley, jamais cité dans 1’ouvrage.
Pour une vue d’ensemble, elles démunissent tout
autant en paraissant mettre Spinoza cul par-dessus
téte : la théorie de la valeur de Lordon se fonde
prioritairement sur un livre III de I’ Ethique consacré
effectivement aux affects. Le probléme, peu ap-
parent dans La condition anarchique, est qu’elle se
fonde chez le philosophe amstellodamois sur une
théorie de I'étre (la fameuse « ontologie
immanente » du livre I) suivie d’une théorie de la
connaissance (le livre II). On n’aura pas ici la pré-
tention d’enclore Spinoza dans une interprétation
univoque, mais il parait problématique de retourner
le cheminement spinoziste en l’entamant par les
affects pour I’achever d’ailleurs en partie sur I’onto-
logie, dans un mouvement tortueux fasciné malgré
lui par cette question de I’étre qu’on cherche a éva-
cuer sans y parvenir : « Ne pas savoir ce qu’il en est
de ce qui est : la plaie vive ». Corollairement a un
style enchainant 1’assertorique et le déictique, le
propos semble ne jamais dépasser cette inquiétude
de I’étre a laquelle il revient sans cesse, soulignant
des écueils possibles a I’ouvrage.

L’inversion de la logique spinoziste ouvre en effet
la possibilité théorique d’un vrai conservatisme,
surtout dans le vague de certaines notions qui font
de cette ontologie avancant masquée un person-
nage philosophique peu amene. De ce point de vue,
la volonté de Lordon de s’émanciper de la figure de
Marx en penseur de gauche parait manquer son but,
moins parce que la critique qu’il entreprend de la
théorie marxienne de la valeur est peu convaincante,
que parce que I’auteur trouverait chez certains mar-
xistes la matiere a une ontologie mieux articulée,
notamment chez Lukdcs et Korsch. Le role de I’his-
toire est ainsi par endroits passé par pertes et profits,
malgré la référence fréquente a Castoriadis qui avait
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pu mettre en ceuvre une critique de Marx non sus-
pecte d’un quelconque potentiel réactionnaire :
I’histoire est ainsi évacuée de cette théorie de la
valeur en ce qui concerne la genese conceptuelle
de I’Etat avant de revenir par la fenétre pour se
contenter du role aléatoire d’évaluation des valeurs
que lui confie d’habitude 1’adage (« Comme tou-
Jjours, c’est ’histoire qui tranchera, et donnera
par la une indication du degré de puissance de ce
corps collectif : a la voie qu’il aura prise, on me-
surera ce qu’il pouvait »). Sans que ce soit la vo-
lonté de son auteur, La condition anarchique offre
alors la possibilité d’une réaction assez effrayante :
fatalisme (an)historique, indétermination concep-
tuelle suffisante pour plonger un peu dans cette
nuit ou toutes les vaches sont grises, sur fond de
révision aussi peu convaincante qu’inquiétante des
traditions critiques dites hativement « de gauche »
ou révolutionnaires. Ou méme des traditions philo-
sophiques dans un sens plus général : ainsi du pas-
sage consacré a I’« ceuvre », qui ne congoit d’abord
celle-ci que comme artistique et esthétique, obli-
geant le lecteur sourcilleux a regretter qu’il ne soit
fait mention ni d’Arendt ni de Dewey, pour ne citer
que deux des philosophes qui auraient pu éviter de
tels cloisonnements.

On aura compris que, philosophiquement, ce der-
nier opus de Frédéric Lordon semble tres critiquable
a bien des égards. A sa maniére et par la notoriété
intellectuelle, médiatique et politique de son auteur,
il ouvre une possibilité de critique de la pensée affi-
liée a la gauche institutionnelle en quéte de refonda-
tion théorique de ses idées comme de ses actions, en
permettant notamment d’en mieux délimiter la pré-
tendue radicalité, ici fort peu probante. Cette pen-
sée, qui a le double mérite — immense — de toucher
un public élargi et de se risquer en toute honnéteté
et rigueur a une tentative d’actualisation philoso-
phique politique dont nul ne peut plus nier I'ur-
gence, doit ainsi étre lue a la lumiere d’un contexte
qui fait beaucoup de son intérét et dans lequel Lor-
don, avec d’autres, permet a chacun de se position-
ner. Si bien que, le livre fermé, le sentiment de
confusion qui s’en dégage invite moins a la médita-
tion qu’a la lutte et au combat, dimension agonis-
tique constante chez 1’auteur de La condition anar-
chique qu’il permet de retourner contre lui-méme,
pour inviter a cette tache de pensée engagée dont
Frédéric Lordon se fait le promoteur, par rejet ou
par adhésion au personnage et au penseur, selon les
inclinations de chacun. C’est la une réussite que peu
parviennent a concrétiser, et I’on se félicite de voir
un penseur se livrer a plein a ce sport de combat ou
les coups ne lui sont pas épargnés, et I’on souhaite
pouvoir le critiquer encore longtemps.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/05/22/les-valeurs-de-la-democratie/
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(Euvre d’une sociologue, d’un juriste et d’un économiste, Une autre
voie est possible présente un bilan synthétique des politiques
économiques des dix derniéres années. Allant beaucoup plus loin
que cet état des lieux, Uouvrage propose un ensemble de mesures
détaillées reposant sur la nécessité de « renouer avec Keynes

et Beveridge ». Proches du candidat Hamon, et a présent d’Europe
Ecologie Les Verts, Dominique Méda et ses coauteurs livrent ainsi
un panorama aux accents de programme.

par Ulysse Baratin

Eric Heyer, Pascal Lokiec et Dominique Méda
Une autre voie est possible
Flammarion, 368 p.,21 €

Avec quelque cruauté, un personnage de Balzac
disait a ces ultraroyalistes des années 1830 :
« Vous étiez un parti, vous voila une opinion. »
La gauche de 2018 en est la. Elle est une
conviction parmi d’autres, vénérable peut-étre,
mais sans puissance a I’heure des défaites ou
difficultés des formations radicales, de Syriza a
Podemos, et de la faillite historique des sociaux-
démocrates. En parallele se profile I’accession
au pouvoir simultanée des extrémes droites. La
formule « Il est 1933 moins cinq » commence a
prendre de la consistance. Face a cela, plusieurs
solutions s’offrent. Soit diverses formes de rai-
dissement : populismes de gauche, renouveaux
utopiques et révolutionnaires. Soit le réfor-
misme. Choisie par les auteurs, cette option mé-
rite d’étre étudiée en raison de sa dimension
profondément contre-intuitive. En effet, associer
aujourd’hui le terme « réforme » a celui de
« gauche » n’a rien d’évident. Pas la rencontre
fortuite d’une machine a coudre et d’un para-
pluie sur une table de dissection, mais pas loin.
De fait, apres plus de vingt ans de réformes
« structurelles » ou « nécessaires », la notion
évoque tout sauf la justice sociale. En quelques
décennies, le mot « réforme » a été gobé par la
phraséologie néolibérale. Et pourtant ! Alors que
le réflexe serait de se radicaliser a hauteur de la
situation, Une autre voie est possible propose
des mesures techniques, étatistes et keyné-
siennes. Des « alternatives raisonnables » ?

L’identification de cette autre « voie » passe
d’abord par un diagnostic des politiques écono-
miques entreprises depuis la crise de 2008. Deux
éléments émergent : creusement des inégalités et
stabilisation d’un taux de chémage haut.
Comment comprendre un tel échec ? Le quin-
quennat Hollande a amplifié le raisonnement
(connu) selon lequel les entreprises n’em-
bauchent pas en raison d’un coft trop élevé du
travail. D’ou, depuis le maintenant lointain Bal-
ladur en 1993, des dispositifs d’exonération de
cotisations sociales sur les bas salaires. Le précé-
dent quinquennat renforce cette politique en
I’étendant jusqu’a des salaires loin du SMIC
(jusqu’a 3,5 fois supérieurs). C’est le fameux
Crédit d’imp6t pour la compétitivité et I’emploi
(CICE). Il coltera 40 milliards d’euros en 2019.
Visant a relancer la croissance et a réduire le
chdmage, ce dispositif a essentiellement amélioré
le taux de marge des entreprises. Formulé plus
prosaiquement : elles ont gagné de 1’argent sans
étre contraintes d’embaucher ou d’investir. Trente
ans de baisse des cotisations sociales, et un cho-
mage stabilisé a 9,1 % en 2018, sans étre descen-
du sous les 8 % depuis plus de quinze ans. No-
tons au passage que la nouvelle majorité vient il
y a quelques jours de transformer le CICE en
baisse pérenne des cotisations sociales.
« Echouer, échouer encore, échouer mieux » ? La
France, pays des économistes beckettiens.

Ce bilan s’étoffe d’une approche pluridiscipli-
naire. Soucieux d’une analyse globale, les auteurs
rappellent avec sobriété les récentes modifica-
tions du cadre juridique : « La primauté de [’ac-
cord d’entreprise, consacrée par les ordonnances
Travail, encourage les entreprises a se concur-
rencer par les regles sociales, plutét que par la
qualité et I’innovation. » 87 % des embauches se
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font aujourd’hui en CDD... dont 75 % en réem-
bauche. D’ou la création « de véritables carrieres
de précarité ». Du reste, Une autre voie est pos-
sible ne se limite pas a cette approche comptable
mais porte aussi sur la réalité du travail et sur sa
perception par les salariés : « Dans [’enquéte que
la CFDT a consacrée au travail en 2017, 40 %
des ouvriers et employés interrogés déclarent
ainsi que “’le travail délabre” . »

Quant a la réduction des inégalités : 10 % des
Frangais gagnent 10 fois plus que les 10 % les
plus pauvres. Et 1 % des Francais détiennent 17
% des richesses. Sans s’arréter a ce constat, les
auteurs restituent les dynamiques a 1’ceuvre. Ain-
si, la suppression de I'ISF par le gouvernement
Philippe il y a un an entrainera selon 1’Observa-
toire francais des conjonctures économiques une
baisse de 3,2 milliards d’euros d’imposition pour
les propriétaires de biens mobiliers. Ici aussi, le
propos ne tombe pas dans un économisme réduc-
teur, et rappelle que ces inégalités sont doublées
et complexifiées par les inégalités salariales entre
hommes et femmes autant qu’entre descendants
d’immigrés et autres, ainsi que celles proprement
territoriales. Claire et utile, fondée sur des articles
universitaires ou des notes émanant des services de
I’Etat, cette premiére partic peut aussi se lire
comme un bréviaire des souffrances du pays.

Face a cela, les auteurs refusent de « jeter par-
dessus bord protection sociale et droit du travail
pour permettre aux entreprises de sortir ga-
gnantes de la compétition mondiale ». D’ou
I’élaboration dans la seconde partie d’un certain
nombre de propositions, parfois d’une grande
précision. Sans rentrer dans le détail, distinguons
entre les réformes applicables a 1’échelle natio-
nale et celles concernant 1’échelon européen.

Les premieres visent avant tout a humaniser le
fonctionnement des entreprises a I’heure de la pré-
carité et des nouvelles techniques de management.
D’ou I'idée, par exemple, d’un bonus-malus repo-
sant sur la modulation des cotisations sociales des
entreprises en fonction de leur embauche de CDI
plutdt que de CDD. De méme, il est du plus pur
bon sens de vouloir « installer dans les entreprises
un logiciel de comparaison entre femmes et
hommes, avec rendu public des résultats et obliga-
tion de rattrapage sous trois ans en cas d’écart
injustifié ». De maniere plus structurelle, les au-
teurs proposent de passer de la notion de « subor-
dination » a celle de « contrdle » dans le droit du
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Eric Heyer
Pascal Lokiec
Dominique Méda

UNE AUTRE VOIE /
ESTPOSSIBLE ,

a

Le modele social francais
nest pas mort!

Flammarion

travail. Il s’agit surtout d’un rééquilibrage inté-
grant les nouvelles organisations du travail. Ainsi,
un autoentrepreneur n’est pas juridiquement su-
bordonné aux clients auxquels il vend ses services.
Pourtant, le contrdle existe, les autoentrepreneurs
n’ayant souvent qu’un seul client, leur patron dans
les faits. Introduire dans le droit la notion de
contrdle permettrait donc aux entreprises de ne pas
se défausser de leurs responsabilités sociales. Une
telle modification aurait évidemment un fort im-
pact sur les salariés « ubérisés » : définir une ré-
munération horaire minimale, voire la garantie
d’un nombre d’heures minimal. Orientation réfor-
miste typique : on ne peut pas faire comme si Uber
n’existait pas, aménageons donc en réduisant I’'im-
pact des effets de cette nouvelle « organisation » du
travail. Méme stratégie pour contrer la dilution des
responsabilités induite par la sous-traitance : « le
salarié d’un centre d’appel en état de cessation de
paiements pourra réclamer ses indemnités de licen-
ciement a la société mere ou au fournisseur ».
Voyons la du réalisme. Dans les grandes lignes ma-
croéconomiques, c’est une orientation de relance et
d’investissement qui est mise en avant.

Mais d’autres propositions s’averent plus timo-
rées. Notamment celles concernant la « codéci-
sion » en entreprise : « le nombre de salariés ad-
ministrateurs pourrait étre fixé, dans un premier
temps, a un tiers des membres du conseil d’admi-
nistration de ’entreprise avec pour horizon, a
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cing ans et apres évaluation du dispositif, de pas-
ser a 50 % ». Ceci se doublant de I’instauration
d’espaces de paroles en entreprise, « en dehors de
toute organisation hiérarchique », distincts aussi
des institutions représentatives du personnel. On a
1a des mesures assez classiques, le terme de « co-
décision » n’étant pas clairement dissociable de
celui de la cogestion d’entreprise pratiquée par
I’Allemagne depuis longtemps. Mais rien ne dit
qu’elles pourraient susciter une réelle appropria-
tion de I’organisation et des conditions de travail.
Par ailleurs, on reste ici dans le cadre de I’entre-
prise classique. Rien sur les coopératives, les
Scop, les reprises d’usines... Et un silence
éloquent sur les nationalisations (notamment du
secteur bancaire). Une autre voie est possible,
donc, mais pas trop « autre » quand méme ! On
mesure la distance avec les théses autogestionnaires
de la CFDT ou autre PSU des années 1970 et 1980.
Elles se révélaient autrement plus créatives dans
leur projet d’implication du salariat dans les af-
faires. Le réformisme n’est plus ce qu’il était. ..

De fait, I’appel a « changer de voie » semble un
peu mince face aux enjeux évoqués par les au-
teurs eux-mémes. Cet étrange déséquilibre trouve
peut-étre sa source dans I’importance donnée par
les auteurs a 1’idéologie. Ils affirment ainsi :
« L’idéologie a beaucoup compté dans [’échec
des politiques de ces trente derniéres années. »
Les intéréts économiques, 1’extension du pouvoir
du capital ? Rien de tout cela ! La grande fautive
serait la victoire des idées néolibérales. On se
demande comment ces dernieres auraient pu
triompher si elles n’avaient pas bénéficié d’une
solide assise matérielle. Bref, si elles ne profi-
taient pas, un tant soit peu, a certaines forces so-
ciales. Dit autrement, ces chercheurs projettent
leurs propositions dans un monde vide de rap-
ports de force et de conflits sociaux.

Ce refus de prendre en compte le durcissement
des antagonismes devient flagrant quand on en
vient aux pages sur I’Europe. Ainsi, afin d’entra-
ver le dumping social, les auteurs suggerent une
baisse de la TVA en Allemagne et en Hollande. Il
s’agit de stimuler la consommation interne, et
donc les importations, « et par la, la demande
extérieure des pays partenaires ». Couplée a une
hausse des cotisations sociales des entreprises,
cette mesure « accroitrait la compétitivité des
autres pays de la zone euro ». En d’autres termes,
imposer aux pays européens les plus en pointe
dans la compétition internationale... de se tirer

p- 62

EaN n° 66

une balle dans le pied. La plupart des économistes
pro-européens favorables a des politiques de re-
lance ont fait le méme constat. Mais quel gouver-
nement allemand ou hollandais accepterait de
telles réformes ? Sans parler des opinions pu-
bliques. De méme, il est dit que I’Europe constitue
« certainement le cadre optimal pour déployer des
politiques de cohésion sociale et de sécurité éco-
logique ». Sur le papier, « certainement ». Mais on
doute de I'intérét du PPE actuellement dominant
pour « la sécurité écologique ». On sent que les
auteurs eux-mémes doutent. Ils passent ainsi in-
sensiblement de la mesure technique a l’incanta-
tion : « Il nous faut une *’Europe-puissance”, une
Europe qui soit une zone de haute qualité démo-
cratique, sociale et écologique. » Le glissement
continue avec 1’adoption du conditionnel, souvent
mauvais signe : « on pourrait concevoir un budget
européen élevé (10 % du PIB européen) ». Certes !
Aux alentours de 1,2 %, il est déja jugé trop haut
par une partie des gouvernants européens.

Mais le point d’orgue est atteint avec 1’appel a
« un véritable espace public européen ». A ce
moment précis de la lecture, on se demande ol
I’on a déja entendu ce type de formule. Ou, sinon
dans cette rhétorique a la fois superbe et mille
fois maniée par les partis sociaux-démocrates.
Ceux-la mémes dont I’échec a été reconnu et dis-
séqué pendant la premiere partie de 1’ouvrage...
Alors, pour en revenir a Beckett : Fin de partie
ou Cap ou pire ? Plus profondément, quid des
institutions de I’'UE, Commission européenne et
BCE en téte, lieux de I’hostilité la plus résolue
aux politiques soutenues par les auteurs ? Ceux-
ci proposent de les réformer. Notamment en
changeant les statuts de la BCE afin d’en faire
« un préteur en dernier ressort et [un] assureur
de la dette publique ». Or cette indépendance de
la Banque centrale est capitale tant pour les Al-
lemands que pour les Autrichiens et les pays du
Nord-Est... On lira donc avec profit les mésaven-
tures de Yannis Varoufakis. Ses revendications ne
portaient pas sur le dixieme de ce qui est proposé
ici. Et il fut humilié de la maniere que 1’on sait. Il
est aujourd’hui impossible d’agir ou méme de
penser comme si rien ne s’était passé en 2015.
Bien entendu, on ne peut pas attendre autre chose
des auteurs que des pistes techniques. Malheu-
reusement, ils font 1’économie des rapports de
force et des équilibres politiques a un tel degré
que cela finit par entacher d’irréalisme le fond
méme de leur propos, tout élégant qu’il soit.
D’ou I'impression tres étrange d’un programme a
la fois pas assez et trop mesuré, si raisonnable
qu’il en devient impraticable.
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Comme le montre si clairement Nathalie Heinich, le terme « identité »
a commencé a envahir la littérature sociopolitique a partir des années
1880 ; il s’agissait dans le politique d’instituer des « idéalités »
indiscutables, d’établir des zones de conviction, a la fois claires

et convaincantes (Justifiant d’avance, de maniére non encore formulée
mais implicite, le camp de concentration futur).

par Georges-Arthur Goldschmidt

Nathalie Heinich
Ce que n’est pas Uidentité
Gallimard, 140 p., 16 €

« L’identité » est, en soi, la ligne de séparation
entre le méme et ’autre. Sur le plan social, elle
est la face « civile » de I’appartenance reli-
gieuse, muée en « choix » politique ou le bon-
heur est garanti pour peu que le substrat idéolo-
gique soit correct. La Pensée n’y a qu’un seul
coté. L’identité impartie politiquement ou méme
socialement ne voit que d’un ceil.

Oscillant entre « droite » et « gauche », cette
notion mise entre des mains universitaires orien-
tées est « une régression du statut de la re-
cherche qui nous ramene a l’époque, pas si loin-
taine, ou l’on jugeait normal d’évaluer une pro-
duction scientifique a l’aune de son appartenance
a la “science bourgeoise” ou a la “science prolé-
tarienne” ». On a vu a quelles aberrations ces
fixations mentales pouvaient mener. Il en résulte
une forme de soumission qui parvient a éliminer
les éléments contradictoires comme « ennemis »
au point que ’identité nationale se formule sur-
tout négativement, comme étant ce que les autres
ne sont pas. L’identité toujours a la fois affirme
sa définition et la conteste a d’autres qui n’en
sont pas. Elle est en permanence menacée de
succomber aux extrémes.

Le sentiment d’identité est commun a toutes les
identités, elles se ressemblent toutes, a la fois
individuelles et communes a d’autres. L’identité
se « nomme », le nom la délimite au gré de cha-
cun, tout le probléme est la .

Comme le rappelle Nathalie Heinich en citant le
grand livre de Norbert Elias paru en 1990, Les

Allemands (Paris, 2017 !), c’est tardivement, a la
fin du XVIIIe siecle, que s’établit avec la force
(destructrice ?) qu’on lui connait 1’idée de nation.
Elle remet totalement en question le cosmopoli-
tisme des régimes aristocratiques antérieurs qui
ne surent pas en universaliser la portée. La nature
national-révolutionnaire de cette idée constitue
tout au long du XXe siecle ce qu’on nomme
maintenant 1’identité. Cette identité est des lors
admise comme évidente, il s’installe (selon Elias)
une « continuité remémorée » qui semble de plus
en plus délimitée et établie, alors qu’elle est, et
c’est peut-€tre cela 1’identité, essentiellement
fluente, impossible a définir de fagon indiscu-
table. Chacun a sa facon la fait sienne : « L’im-
portance de ces différentes facons de se définir
est donc relative a la situation dans laquelle se
pose la question de ’identité individuelle ». Les
identités ne sont pas seulement nationales ou
« religieuses », elles sont multiples : on peut étre
« riche », « protestant », « marié » « cadre », ou
« coiffeur », elles sont plus ou moins collectives
et I’on peut s’assimiler plus ou moins a elles, de
plus elles sont contestables par soi-méme ou au-
trui. L’identité est légitime pour qui 1I’éprouve et
du coup contestable pour qui ne 1’éprouve pas.
Des qu’elle est admise par les uns, elle est
contestée par d’autres. Elle sollicite 1’opposition,
elle est, au bout du compte, de nature essentiel-
lement guerriere, elle est faite sur sa dénégation :
« vous n’en &tes pas ». Rien ne permet autant
d’exclure que cette fameuse identité .

C’est la le point d’achoppement qui sans cesse
remet en question les diverses certitudes que re-
couvre ’identité. L’identité a en propre de pou-
voir étre déniée, c’est pourquoi les pouvoirs ont
institué les cartes d’identité puisqu’il n’y a nul
autre moyen de la prouver. Comment prouver que
je suis bien celui que je suis ? « Pas d’identité
donc sans crise d’identité, plus encore que pour
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ces identités collectives que sont les “peuples” ou
les “cultures”, cette régle se vérifie a propos des
étres humains ». L’identité est par nature exclu-
sive de ce qu’elle ne recouvre pas, sans que per-
sonne puisse vraiment dire ce qu’elle n’est pas.
Elle est ainsi facilement absorbée par la soi-di-
sant « psychologie positive », elle risque fort,
ainsi comprise, d’étre un excellent moyen de
mise au pas. On voit ici, ou I’on revoit plutot, le
politique basculer dans une appartenance sacrifi-
cielle et religieuse comme du temps simultané du
nazisme et du communisme.

Ce n’est pas pour rien que le livre de Nathalie

Heinich se clot par une postface consacrée a
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René Magritte, « Le double secret » (1927)

« L’identité a I’épreuve de la judéité » et tout de-
vient alors insoluble et indissoluble. L’identité
d’un juif qui se dit francais, anglais ou polonais
est toujours incertaine. Une telle identité (appar-
tenance ?) lui sera tot ou tard contestée, il sera
renvoyé a sa judéité que rien ne pourra dissoudre,
dat-il étre tout autre chose, un faux juif, par
exemple, rejeté par les uns comme par les autres :
qui est de mere juive et de pere non juif ou I'in-
verse n’est pas reconnu comme juif. A la persécu-
tion extérieure vient s’ajouter la discrimination in-
terne. Mais les lois dites de Nuremberg réconci-
lierent tout le monde, a leur fagon, car, comme on le
sait, est considéré comme juif quiconque n’a pas
quatre grands-parents baptisés a la naissance. C’est
ainsi qu’on transforme les religions en races.
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Spirou (2) : histoire d’un journal

L’histoire du Journal de Spirou, de son éditeur, de 'imprimerie, de la
rédaction et des différents dessinateurs et scénaristes qui Uont animé,
représente une pierre fondatrice de Uhistoire de la bande dessinée.

La véritable histoire de Spirou nous donne de précieux éléments pour
la construction de ce récit. L’ouvrage nous plonge dans une époque ou
les journaux de BD n’avaient pas forcément bonne presse, « éditeur

de journaux pour enfants » n’était pas un métier tres noble. L’'une des
petites-filles de Jean Dupuis raconte qu’a Uécole, plutét que d’avouer
le métier de son pére, « elle préférait dire que son papa était fermier »...

par Olivier Roche

Christelle et Bertrand Pissavy-Yvernault
La véritable histoire de Spirou.

1937-1946 ; 1947-1955

Dupuis, 2 vol., 312 et 336 p., 55 € chacun

Comme le résume le dessinateur Alec Severin, a
cette époque, « aucun dessinateur européen
n’avait Uillusion qu’il pourrait devenir un ar-
tiste de bande dessinée. La plupart d’entre eux
peignaient a coté pour s’accomplir artistique-
ment ». L’histoire sera longue avant que la BD
ne prenne la valeur qu’on lui connait de nos
jours. On repense a Rob Vel, le premier dessina-
teur de Spirou, qui revend son personnage a Du-
puis sans se douter qu’il durerait si longtemps...
1l dira plus tard : « j’ai vendu mon fils ».

On mesure aussi a la lecture de La véritable his-
toire de Spirou I’'importance d’un certain Hergé,
et de son petit reporter a la houppette, Tintin,
dans I’histoire de la bande dessinée. C’est lui qui
inspire Dupuis pour des trouvailles de marketing
comme Les amis de Spirou ou la création des
premiers objets de para-BD. Et, tout au long du
livre, on croise Hergé et son héros ! On s’intéres-
sera tout particulicrement a 1’apres-guerre : Her-
gé, qui avait collaboré au Soir volé, le quotidien
de Bruxelles passé sous controle allemand,
connut une traversée du désert (et une grosse dé-
pression). Les auteurs racontent alors 1’in-
croyable épisode ou I’abbé Wallez, le mentor
d’Hergé, essaye de caser son poulain chez Spi-
rou, provoquant une fronde d’une partie de la
rédaction et essuyant finalement le refus de
Charles Dupuis. Heureusement pour I’histoire de

la bande dessinée, puisque moins d’un an plus
tard fut fondé le Journal Tintin.

Christelle et  Bertrand  Pissavy-Yvernault
évoquent également, a travers des documents
inédits et le recoupement de témoignages, cer-
tains épisodes de la concurrence Tintin/Spirou.
Ils soulignent que « [’antagonisme des journaux
Tintin et Spirou a longtemps été cantonné a une
différence de style graphique ou de ligne édito-
riale ; I’étude de ces nouveaux éléments donne
un relief inédit a leur rivalité, qui pourrait avoir,
au final, d’évidentes ramifications
idéologiques ». Mais on découvre aussi, au fil des
pages, les différences entre les deux écoles, Mar-
cinelle et Bruxelles. Comme le note le dessina-
teur Jo-El Azara : « Il y avait une énorme diffé-
rence entre Tintin et Spirou a l’époque. Je dirais
que Spirou était beaucoup plus populaire, au sens
de “proche du peuple”. Hergé, pour moi, était un
peu plus... comment dire... bourgeois ! ». On ren-
voie sur ce sujet a ’ouvrage d’Hugues Dayez Le
duel Tintin-Spirou, une passionnante série d’entre-
tiens avec les auteurs de I’age d’or de la bande
dessinée belge, publié¢ chez Luc Pire en 1997.

C’est également apres la guerre que le journal
voit I’arrivée de nombreux jeunes talents, de
nouveaux collaborateurs qui allaient donner « un
véritable virage graphique au journal ». De la
rencontre entre Charles Dupuis et ces jeunes des-
sinateurs « naitrait un courant artistique sans
précédent, dont ’onde de choc se ferait sentir
durant toute la seconde moitié du siécle », notent
Christelle et Bertrand Pissavy-Yvernautlt.
« Jusque-la, I’entreprise Dupuis était une impri-
merie qui s’était lancée dans la presse et |’édi-
tion de romans divers, mais en cet immédiat
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SPIROU (2) : HISTOIRE D’UN JOURNAL

apres-guerre, elle s’apprétait a se transformer en
véritable maison d’édition de bandes dessinées ».

Apres-guerre, c’est aussi 1’histoire de « la bande
des quatre » et le « miracle » de la rencontre de
Jijé, Franquin, Morris et Will, qui partageraient
travail, atelier, maisonnée, virées en ville,
voyages, en particulier un fameux périple améri-
cain aux Etats-Unis et au Mexique (qui a lui-
méme fait I’objet d’une bande dessinée, Gringos
locos de Yann et Schwartz chez... Dupuis). La
véritable histoire de Spirou nous raconte par le
menu les liens professionnels, artistiques, affec-
tifs et amicaux noués entre ces quatre-la, « une
communauté d’esprit et de talent » ou les rires et
I’alcool n’étaient pas en reste. « Leur soif d’ap-
prendre, de découvrir, d’expérimenter, ainsi que
leur désir créatif bouillonnant se trouveérent dé-
cuplés du simple fait de ce rapprochement » et,
grace a ce quatuor, que les auteurs comparent
pour une autre discipline aux Beatles, « les édi-
tions Dupuis se révélerent en tant que creuset
d’un courant artistique majeur ».

On suit, a travers les deux volumes, la création et
la montée en puissance de la World’s Press, une
agence fondée par Georges Troisfontaines inspi-
rée par la rationalisation « a I’américaine » pour
fournir aux éditeurs des bandes dessinées origi-
nales completes. L’agence est dotée d’une orga-
nisation du travail basée sur les compétences de
chacun et la possibilité d’un apprentissage pro-
gressif pour les jeunes dessinateurs. Elle donne
surtout de plus en plus d’importance au scénario.
La World’s Press voit la création de la mythique
série « Les belles histoires de 1’oncle Paul » pu-
bliée dans Spirou, et I’arrivée dans le monde de la
bande dessinée de futurs géants comme Goscin-
ny. Le métier est encore balbutiant mais la profes-
sionnalisation de la bande dessinée est en marche.

La mort de Charles Dupuis, en 1952, marque
également un tournant symbolique. Les éditions
Dupuis vont devenir un empire de presse, et les
dessinateurs du Journal de Spirou vont entrainer
leurs héros vers la modernité, préfigurant le choc
formidable de la grande exposition universelle de
1958, son Atomium, le design futuriste et la
pointe de la technologie. Et alors que les éditeurs
belges étaient en butte a la Commission de sur-
veillance et de contrdle des publications destinées
a I’enfance et a ’adolescence, créée en 1949 en
France a des fins de protectionnisme (I’organe
existe toujours), la rédaction déménage pour
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Bruxelles et s’installe galerie du Centre « pour
symboliser la place qu’allait occuper Spirou a
I’avenir ». On verrait apparaitre dans le maga-
zine, en grande partie grace a Franquin, dont on
mesure ici I'immense influence, la premiere
femme « libérée », ou des allusions pacifistes et
antimilitaristes. Quelques années plus tard, la
« figure de proue » du Journal de Spirou créerait
Gaston Lagaffe, et une nouvelle génération d’ar-
tistes comme Yvan Delporte, Rosy, Roba,
Tillieux, Peyo allait devenir ce que 1’on appelle-
rait bientdt la « Dream Team » de Spirou.

Ce futur age d’or du Journal de Spirou fera 1’objet
d’un troisieme volume, a paraitre en 2019. En at-
tendant, le début de cette formidable saga familiale
et éditoriale a toute sa place dans une bibliotheque
bédéphile idéale. La profusion de témoignages, la
qualité des tres nombreuses reproductions de pho-
tos et documents issus de fond privés, la discrétion
et ’objectivité des commentaires des auteurs, font
des deux premiers tomes de La véritable histoire
de Spirou un précieux ouvrage, extrémement vi-
vant et agréable a lire. On appréciera également les
biographies des principaux acteurs a la fin du pre-
mier volume et les annexes : chronologie, biblio-
graphie, généalogie, sources, références et le jour-
nal des cinquante rencontres qui ont permis aux
auteurs de batir cet immense récit.

On sent, tout au long de ces deux premiers tomes,
I’admiration, et I’amour, de Christelle et Bertrand
Pissavy-Yvernault pour leur sujet, un courant ar-
tistique et un monde d’images nés de I’esprit
d’une famille. Ces images qui, si elles étaient tout
a fait ordinaires a I’époque, car contemporaines,
« sont aujourd’hui porteuses d’une intense nos-
talgie ». Elles nous donnent a voir une époque
révolue, a travers la tendresse des dessinateurs a
I’endroit d’une foule de détails réalistes et quoti-
diens. Pour nous, lectrices et lecteurs de La véri-
table histoire de Spirou, découvrir les coulisses
de la création de nos lectures d’enfance est éga-
lement une grande émotion et nous confirme que
le plaisir de ces lectures a un sens. Les témoi-
gnages des nombreux auteurs des générations qui
ont succédé aux maitres soulignent leur in-
fluence, par la force de leur trait et leur génie ar-
tistique, basée sur le plaisir. Le dessinateur Dany
rappelle les enseignements de Jijé qui « mettait
toujours en garde les jeunes dessinateurs sur le
fait de ne jamais perdre le plaisir de dessiner, de
ne jamais faire un dessin laborieux ». « Si c’est
laborieux, c’est mauvais », disait-il. Il faut gar-
der le plaisir de jeter des traits sur le papier. »



Chronique

Disques (10)

EaN n° 66

Faust et Melnikov dans Mozart : une affaire a suivre

Deux années apres une admirable intégrale des concertos pour violon
de Mozart, Isabelle Faust se lance, en compagnie du pianiste
Alexander Melnikov, dans Uenregistrement des sonates pour violon
et piano. Trois d’entre elles sont au programme du premier volume.
Quatre autres ont été jouées a la Philharmonie de Paris le 19 octobre.

par Adrien Cauchie

Wolfgang Amadeus Mozart
Sonatas for fortepiano & violin
Isabelle Faust, violon
Alexander Melnikov, pianoforte
Harmonia Mundi, 18 €

Depuis la parution de son interprétation du
concerto de Mendelssohn, la discographie de la
violoniste Isabelle Faust s’est enrichie de trois
nouveaux disques, dont deux sont consacrés a
Bach et a Schubert. Dans le troisieme, elle enre-
gistre, avec Alexander Melnikov au pianoforte,
une sélection de trois sonates de Mozart. Le ré-
pertoire de ces deux fideles partenaires musi-
caux semble sans limite. Il est possible de les
entendre, avec une entente toujours parfaite,
dans Weber, Schumann, Fauré, Franck, Chosta-
kovitch... Notons en particulier leur exception-
nelle intégrale des sonates pour violon et piano
de Beethoven, sur instruments modernes.

Isabelle Faust est la violoniste actuelle la plus
intéressante. Elle partage avec les interpretes de
sa trempe — je pense a Maria Callas, Claudio Ar-
rau ou Nikolaus Harnoncourt — ce mélange de
questionnement et d’assurance qui lui permet de
bousculer les codes esthétiques établis sans pour
autant brutaliser I’oreille. Par exemple, cette pra-
tique des doubles cordes qui n’appartient qu’a
elle témoigne d’une grande conscience harmo-
nique, qu’on retrouve dans sa facon de jouer les
voix intérieures dans les sonates qui occupent
cette chronique. Ou encore, elle atteint une totale
maitrise du vibrato qui, puisqu’il est naturelle-
ment retenu, se trouve doté d’un immense pou-
voir expressif lorsqu’il est libéré. Il s’agit d’une
pratique héritée de 1’époque baroque : d’abord

faire sonner la note, ensuite 1’agrémenter ou la
faire vibrer si cela est nécessaire. Et Isabelle
Faust, qui n’est pas a proprement parler une ba-
roqueuse, sait faire sonner les notes ! De la vient
I’autorité presque intimidante de son jeu. Le
compositeur écrit les notes, le musicien les inter-
prete. En faisant sonner les notes comme nul
autre, Isabelle Faust place 1’auditeur face au
compositeur. C’est une démarche humble et intel-
ligente. Pour les auditeurs, pour moi, I’expé-
rience est extraordinaire.

L’Allegro con spirito de la sonate K. 306 que
jouent Faust et Melnikov au début du disque a de
telles allures de concerto grosso que 1’auditeur
qui les découvre a des raisons de se demander s’il
n’aurait pas inséré par erreur un autre disque dans
le lecteur. Mais, tres vite, il se rassure et recon-
nait la grande habitude qu’ont les deux inter-
pretes de jouer ensemble. Le phrasé, les nuances,
le toucher... : tout s’accorde pour faire de cette
sonate une piece portée par un élan commun, ou
chacun trouve sa place dans le son de I’autre,
donnant a entendre une formation de chambre qui
semble bien plus fournie. Il n’est pas banal de
parvenir a fondre ainsi les timbres de deux ins-
truments différents. L’effet est essentiel pour ces
ceuvres qui sont a la frontiere de la sonate ba-
roque (ou le clavier domine et le violon 1’accom-
pagne) et des sonates postérieures (ou les rdles
s’inversent, méme si le piano est rarement en
reste...).

En habitués des interprétations historiques, les
musiciens ont fait le choix d’instruments
d’époque (violon monté avec des cordes en
boyau et copie d’un pianoforte de 1795). L'unité
sonore qui en résulte serait beaucoup moins évi-
dente avec des instruments modernes. Et surtout,
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un tel choix s’inscrit dans la démarche interpréta-
tive globale des deux musiciens : ils prouvent par
12 aussi qu’ils se sont approprié la musique qu’ils
jouent. Dans la magnifique sonate K. 304, les
moments a ['unisson sont d’une force musicale et
expressive qui frappe des les premieres notes. Par
la suite, la violoniste et le pianofortiste déve-
loppent leurs discours avec un souci constant
d’accompagner ou d’étre accompagné. La tonali-
té¢ en mi mineur, les doubles cordes tenues au
violon, les notes tragiquement répétées, les effets
de nuances... : il se dégage de ’interprétation de
ce premier mouvement un profond lyrisme qui
sera encore présent dans le mouvement suivant.
Du début a la fin, on savoure cette sonate et on en
arrive finalement a la conclusion que peu importe
le moyen utilisé, seul compte ’effet obtenu. Et
les effets obtenus par Faust et Melnikov sont de
ceux qui comptent !

La sonate K. 526 constitue pour ce disque une
sorte d’aboutissement. Le Molto allegro est un
mélange d’unissons, d’imitations et d’accompa-
gnements. Les deux interpretes s’y répondent,
échangent leurs rdles et se retrouvent avec une
souplesse et une élégance qui font la réussite du
premier mouvement. On peinerait, sans eux, a
suivre une mélodie intelligible. Quant a 1’andante
de cette sonate, comment ne pas redire, apres
I’avoir écouté, ce qu’il est si commun de dire a
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propos des mouvements lents de Mozart, a savoir
qu’ils sont les plus beaux ! A I’exception de deux
passages tres mélodiques, 1’accompagnement
prime et conduit dans ’extréme grave des ins-
truments. Les rares montées vers I’aigu sonnent,
sous les doigts des interpretes, comme de vaines
interrogations et contribuent au caractére tour-
menté de la composition. Quelle jubilation pro-
cure, dans le presto qui suit, le jet continu de
croches au pianoforte, repris plus tard par le vio-
lon ! Sans troubler cette explosion de joie, un
court mais magnifique passage en mineur vient a
propos donner une touche inquicte a ces traits
rapides.

Ce disque est annoncé comme le premier volume
d’un ensemble dont rien d’autre n’est dévoilé
pour I’instant. Mais un récent concert a la Phil-
harmonie de Paris (le 19 octobre), a 1’occasion
duquel Faust et Melnikov ont interprété quatre
autres sonates de Mozart, laisse présager une
suite prometteuse des enregistrements. L’élégant
adagio de la sonate K. 481 offre au pianofortiste
I’occasion de bénéficier d’un accompagnement
de choix au violon, tout en doubles cordes, avant
que la violoniste n’expose sa propre mélodie
plaintive. On espere le retrouver au disque, de
méme que la sonate K. 379, avec I’éloquente in-
troduction harmonique de son adagio et la varia-
tion en pizzicati au violon qui accompagne une
belle mélodie jouée par Melnikov avec, semble-t-
il, un jeu de luth. Affaire a suivre, donc.
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Le débat du transhumanisme

LAREVUE DES FUTURS F
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Le premier numéro d’Anticipation, « La revue des
futurs possibles », animée par Marcus Dupont-
Besnard et Jeanne L’Hévéder, propose un dossier
sur le transhumanisme. Dix entretiens, présentés
par de courts articles, tentent de répondre a cette
question : « La science va-t-elle modifier I’espece
humaine ? » L’une des forces de ce numéro est de
donner la parole aussi bien aux détracteurs du
transhumanisme qu’a ses thuriféraires.

Si on ne peut qu’écarquiller les yeux devant les
énormités proférées par Natasha Vita-More, philo-
sophe transhumaniste — « La possibilité de se télé-
charger par intermittence entre le monde virtuel et
le monde physique pourrait étre amusante », « je
pense qu’il peut y avoir des variantes du concept de
« mort », etc. — cette idéologie est aujourd’hui une
réalité, ne serait-ce que par « les sommes folles »
dépensées par « des magnats de la Silicon Valley ».
Il est donc important de savoir ce que pensent exac-
tement ceux qui idéalisent le progres technique, tout
en le considérant — ou en prétendant le faire — uni-
quement sous I’angle du progres individuel.

Il n’est en effet jamais question d’organisation
collective, de répartition du progres (quid du
transhumanisme pour les paysans africains ou
bengladais ruinés par la sécheresse ou les inonda-
tions ?) chez les fanatiques du posthumain. Nata-
sha Vita-More prone une « liberté individuelle
illimitée » tandis qu’Anders Sandberg, chercheur
transhumaniste, ne nie pas que « fout ce qui né-
cessite des compétences spécifiques et de [’entre-
tien aura tendance a rester cher ».

Plusieurs des intervenants de ce numéro, comme
Raphaél Granier de Cassagnac, auteur du roman
Thinking Eternity ou la journaliste Natacha Polo-
ny soulignent que le transhumanisme affaiblit les
notions d’Etat, d’égalité, de collectif, et ne doit
pas étre confondu avec le progrés technique.
Alain Damasio, I’'un des plus grands écrivains de
science-fiction frangaise, craint également que les
nouvelles technologies ne favorisent « la réduc-
tion des marges de liberté et la normalisation des
comportements ».
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La quatrieme partie de I’enquéte d’Anticipation,
« Les enjeux politiques du transhumanisme »
évoque le roman d’Anna Starobinets, Le Vivant,
comme « le 1984 de I’humanité augmentée ».
Elle y met en scene une société ou a la fois «
Uindividualisme est tant portée aux nues que le
principe de famille a lui aussi été interdit » tandis
que « les structures sociales sont immuables, on
reste éternellement dans la méme classe sociale,
a pratiquer la méme profession ».

Dans cette méme partie, le pamphlet du philo-
sophe Mathieu Terence, Le Transhumanisme est
un intégrisme, est cité. Il souligne « qu’un monde
totalitaire ne propose qu’une facon de devenir, en
ne promouvant qu’'une seule évolution, qu’une
seule application possible des biotechnologies ».
Or, le transhumanisme est justement « [’'utopie de
I’économie ultralibérale » qui ambitionne une
société « de la fonctionnalité, de la performance,
de la valeur quantitative de l’individu, de la pro-
hibition du hasard et de I’anormalité ».

Les arguments donnés par Mathieu Gosselin,
membre du parti transhumaniste britannique, en
faveur d’un « futurisme social » ne sont guere
convaincants.

Ce premier numéro d’Anticipation, a la maquette
sobre, au format livre et au prix modique compte
tenu du nombre de pages, est une réussite dans la
mesure ou la forme choisie permet de croiser les
regards et de vérifier que ce qui est dénoncé régu-
lierement concernant le transhumanisme existe
bien dans le discours de ses tenants. En creux,
par le questionnement ou I’évocation d’écrivains,
Anticipation affirme aussi la force de la science-
fiction pour traiter d’enjeux contemporains.

S. 0.

Le premier numéro d’Anticipation a paru en juin
dernier. Disponible en librairies ou via des sites
marchands au prix de 5,50 €.

Chahuter les esprits

Depuis toujours, Vacarme — un nom retentissant
pour une revue qui veut chahuter les esprits —
méle les sujets de société et de politique, et les
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sujets plus proprement esthétiques. Ce dernier
numéro ne déroge pas a la regle et propose plu-
sieurs entretiens particulicrement riches. Le ha-
sard nous a fait lire en priorité celui de Mathilde
Monnier, danseuse, chorégraphe, aujourd’hui
directrice du Centre national de la danse. L’entre-
tien est libre, rieur, particulierement intéressant
pour qui s’interroge sur le sens qu’il y a a confier
a des artistes des postes de direction et d’admi-
nistration. Mathilde Monnier révele une rare lu-
cidité et avoue les frustrations de ce type de posi-
tion. « C’est quoi, étre artiste dans une maison si
I’on ne fait pas de créations ? », demande-t-elle.
Au passage, elle révele des pistes d’informations
sur la naissance de la danse contemporaine en
Afrique, sur les années 90, charniére pour cette
danse, sur les limites de la formation académique
pour un art qui peut s’apprendre par la seule
force du regard et de 1I’observation.

Ce sont de belles pages, a mettre en parallele
avec d’autres, plus dramatiques, douloureuses.
Celles qui rendent a hommage a une comédienne
syrienne, morte d’exil, a qui Vanessa Van Renter-
ghem, arabisante, adresse une lettre posthume
émue, s’adressant a son amie a la seconde per-
sonne. Cette lettre a May Skaf est suivie par une
longue conversation avec Leyla Dakhli, histo-
rienne tunisienne, dont le regard sur le monde
arabe est d’une subtilité rare.

Ses propos nuancés et étayés sur des études de
cas tres particuliers sont 1’occasion de mettre en
perspective tout ce qui se passe aujourd’hui. Ils
obligent a déplacer les lignes, par exemple, a par-
tir de ’analyse d’un ouvrage paru a Damas des
1928, intitulé Pour ou contre le voile, d’une jeune
Nazira Zayn al-din. Non, explique Leyla Dakhli,
la modernité n’est pas réductible a la ville, pas
plus que I’assimilation femmes = espace privé, et
hommes = espace public, n’est slire et certaine. A
lire absolument pour tous ceux que les mouve-
ments tectoniques intéressent et que les certitudes
tranchées désolent. De telles intelligences nour-
rissent 1’espoir. Voila une intellectuelle qui n’hé-
site pas a se mettre en péril au cours d’une per-
formance avec Mathias Enard ni a fonder une
Société européenne des auteurs avec Camille de
Toledo. Leyla Dakhli est une chercheuse qui sort
du savoir en chambre, fait fruit du doute et va
jusqu’a avouer une nausée face a 1’usage abusif
du concept et du mot Méditerranée, sur laquelle
elle travaille, justement.
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Ce dernier numéro de Vacarme a d’autres entre-
tiens dans sa hotte, d’autres analyses, ainsi que
quelques cut-up gratuits et goguenards, et un
hommage a Michel Butel, lanceur de journaux
qu’il sabordait avec panache, écrit Selim Nassib.
Cé.D.

Vacarme est fondé sur un travail collectif. Son 85¢
numéro vient de paraitre. En vente en librairie ou
sur le site de la revue.

Apollinaire,
un grand transparent

® CULTURES EN MOUVEMENT

diasporiques

n° 42 juillet 2018

Apollinaire est mort il y a cent ans tout juste, le
9 novembre 1918.

Plusieurs revues lui ont rendu hommage cette
année. Adieu publie un poeme inédit ; Place de
la Sorbonne organise une soirée le 8. Au salon
de la revue, le soir de I’inauguration, Jacques
Bonnaffé lira un montage de textes agencés par
Isabel Violante. En juillet, Diasporiques publiait
une nouvelle livraison des Grands transparents
de Maurice Mourier consacrée a Apollinaire.

Ces textes longs — celui-ci fait 25 pages —
n’obéissent pas aux canons habituels de la cri-
tique, du commentaire ou de la monographie. Ils
ne consistent pas en des exercices d’érudition ou
des présentations académiques. Ce sont des
textes qui se relient a un espace intime, a une
constellation personnelle, a un plan de lectures
et d’évocations qui retracent le cheminement
d’un lecteur. Certains écrivains nous habitent,
forment comme un tissu intérieur : des ceuvres
qui collent a I’dme et au corps, « c’est ca la
Grande Transparence : on se constate hanté par
un fantome mélé a [air mais la cause
échappe ».

Guillaume Apollinaire a tout pour plaire & Mau-
rice  Mourier I’indépendance, 1’inventivité
formelle, la vie errante, la provocation... Il re-
trace sa vie, les étapes de son ceuvre météorique,
sa place dans un milieu, son rapport aux débats
esthétique, le rétablit dans une continuité, sorte
de lien entre Rimbaud et Breton. C’est savant,
précis, par moments piquant. Sa lecture fait du
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poete un « sismographe sensible », un étre livré
a D’incertitude et a 'inquiétude qui fait de la
rupture méme du discours le ceeur de sa poé-
tique.

Pendant longtemps, Maurice Mourier a été cri-
tique de cinéma, a Esprit. Et c’est donc une es-
thétique du « cut » qui le frappe et I’émeut chez
un poete qui suspend le discours, le fait tourner.
Il y voit un changement important sur le plan
formel, I’introduction du manque dans la forme
poétique. Les Grands transparents, s’ils nous
plongent au cceur d’une intimité et laissent libre
cours a un ton particulier, permettent des saillies
critiques, imaginent des relations entre des
textes, des univers et des réalités, s’affranchis-
sant de la ponctualit¢ d’une ceuvre ou d’un
texte. On est ému par ces textes qui dévoilent
I’atelier d’un critique, fouille I’arriere-fond d’un
étre qui fait de la lecture, de son partage la
pierre de touche de I’existence.

Diasporiques est une revue accueillante et ou-
verte. Cet épisode que Maurice Mourier
consacre a « étre en transhumance » trouve écho
dans D’actualité : célébration de la fin de la
Guerre de 14, pré-campagne des européennes,
enjeux migratoires... C’est a ces questions que
s’intéresse la revue en publiant un passionnant
entretien a quatre voix — entre Philippe Lazar,
Monique Chemillier-Gendreau, Christine La-
zerges et Jo&€l Roman — sur la réalité démocra-
tique de I’Europe et ses modalités possibles
d’organisation. On pourra lire avec intérét le
texte de Jacques Rupnik sur la « crise migra-
toire » et I’entretien avec Petr Druldk, ambassa-
deur de la République tcheque en France. Ce qui
frappe a la lecture de cette revue, c’est assuré-
ment sa capacité d’accueil de champs et d’en-
jeux divers, une maniere de s’organiser, de don-
ner corps au débat qui ne ressemble a aucune
autre. Qui accueillerait des textes sur des écri-
vains si longs tout en parlant de politique, d’Eu-
rope ? Les idées y gagnent une générosité, une
dimension utopique, une €nergie qui revigorent.
H.P.

Diasporiques est une revue trimestrielle (12 €).
Maurice Mourier y publie alternativement sa sé-
rie des « Grands transparents » et des textes de
fiction. Plus d’informations en suivant ce lien.
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Se concentrer sur un écrivain

T

L’Atelier du roman, revue littéraire trimestrielle
fondée en 1993, est publiée par les éditions Bu-
chet/Chastel. La moitié de chaque numéro est
consacrée a un seul auteur, le reste se divise entre
critiques, récits et nouvelles, le tout décoré par des
dessins loufoques de Sempé.

Les critiques se situent a mi-chemin entre la chro-
nique littéraire et I’étude universitaire, tout en évi-
tant le coté sec, pompeux et théorique de cette
derniere. Les collaborateurs éclairent de maniere
intime et originale les ouvrages choisis, procédant
par analogie, en mélant leurs propres biographies
et lectures, conférant a cette revue un aspect jour-
nal intime trés érudit. A une époque ol les journa-
listes hexagonaux sont souvent prosternés devant
la production américaine ou une poignée de stars
locales, L’ Atelier du roman redore le blason de la
littérature francaise actuelle, en jetant un regard
sérieux sur des auteurs contemporains négligés par
la critique paresseuse ou atlantiste.

C’est le cas pour le numéro 94, qui met en lumiere
le livre de Matthieu Jung, Le Triomphe de Thomas
Zins (Anne Carriere, 2017). C’est rare de voir au-
tant d’attention focalisée sur un roman si récent.
Parmi les nombreux articles intéressants, nous si-
gnalons ceux de Charles Villalon — qui crée la
formule « roman de dé-formation » par rapport au
Bildungsroman —, et celui de Lakis Proguidis
comparant cette ceuvre a Ces enfants de ma vie,
huitieme roman de la romanciere franco-cana-
dienne Gabrielle Roy, mettant ainsi son séjour a
Montréal au service d’une analyse littéraire percu-
tante. Dans ce méme article, I’essayiste, d’origine
grecque, explique comment les romans de Roy et
de Jung font ressentir I’étymologie originelle du
mot « école » : le mot grec scholeion, dérivé de
scholé, qui signifie « pause ». En effet, une partie
importante des collaborateurs de la revue sont des
francophones venant d’ailleurs, lui apportant une
richesse supplémentaire. S. S.

La 94¢ livraison de L’Atelier du roman (20 €) s’inti-
tule est disponible en librairie ou sur abonnement,
directement sur le site de la revue.
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Portrait d’Albert Cossery

Il y a des écrivains qui se fondent dans des lé-
gendes. Albert Cossery est, assurément de ceux-
la. On ne compte pas les anecdotes qui portrai-
turent ce dandy d’origine égyptienne, aux airs
d’échassier beckettien et oriental, portant haut sa
grande carcasse dans un Saint-Germain depuis
longtemps disparu et dont il était un magnifique
vestige vivant. Ecrivain inclassable, en-dehors
des sérails, obstinément libre, on dit de lui qu’il
n’écrivait qu’une phrase par jour, y apportant
mille soins. Il a fasciné Camus, Lawrence Dur-
rell, Moustaki lui a consacré une chanson et Boh-
ringer en parlait tout le temps.

Disparu il y a dix ans tout juste, Cossery mérite
qu'on remette son existence en perspective,
qu’on relise ses livres, qu’on y redécouvre la sub-
tile insurrection, le pouvoir d’indignation, la mo-
querie de la lucidité. Des I’ouverture du numéro
de la revue A  (Littérature-action), qui lui
consacre un dossier, Laurent Doucet nous dit que
ses romans peuvent se lire « comme un cycle, une
initiation au regard subversif et a la paix inté-
rieure », une sorte de formidable révolution inté-
rieure, qu’il voulait « “apprendre a rire au
peuple”, pour saper avec élégance et mansué-
tude U’hypocrisie et ‘l’idiotie’ humaines ». C’est
en effet une maniere de lire I’ceuvre solitaire de
Cossery, entendons une ceuvre unique, obstinée,
différente.

Larticle de David Parris nous rappelle son en-
fance aux confins de deux cultures et de deux
langues, le francais et I’arabe, dessinant les choix
d’un écrivain qui est toujours ailleurs. On se sou-
vient de ses Fainéants dans la vallée fertile, des
petites gens de La Maison de la mort certaine ou
des Couleurs de I'infamie. Les livres de Cossery
peuvent se lire comme des contes, des avertisse-
ments drolatiques. Et dans le contexte d’au-
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jourd’hui, apres les révolutions arabes, la reprise
en main du pouvoir au Caire par les militaires du
Maréchal al-Sissi, la dimension révolutionnaire
de ses livres ne peut que sauter au yeux. Il suffira
de relire Mendiants et orgueilleux ou La violence
et la dérision pour se convaincre aisément que
leur lecture est plus que jamais nécessaire.

Il ne faudrait pas pour autant se laisser berner par
une simple lecture édificatrice. Et Iréne Fenoglio
rappelle bien dans son article la maniere dont il
faut aborder cet écrivain égyptien de langue fran-
caise, ce que la politique réelle de son pays et de
la France, font jouer dans son ceuvre. C’est ce qui
intéresse aussi Parris dans son article « Le refus
de la revendication ou la revendication du
refus ». Il y explique une sensation de « ne plus
appartenir », la nécessité de relier deux univers,
deux cultures, de peiner a y parvenir, de ne cesser
de constater la petitesse des hommes et du pou-
voir, comme la répétition inusable du pire. Heu-
reusement, chez Cossery tout est emporté dans un
rire terrible, lucide, impitoyable et doux en méme
temps.

Le dossier, par moment au ton un peu trop uni-
versitaire, est illustré de documents intéressants
ainsi que d’un extrait d’une adaptation en bande-
dessinée de Mendiants et orgueilleux par Golo. A
poursuit dans le reste du numéro dans sa dé-
marche engagée, misant sur des relations entre
des univers hétérogenes et qui s’inscrivent dans
la cité, dans le politique, la maniere dont se re-
lient des espaces culturels. H .P.

A est édité par Marsa. Un abonnement comprend
les trois numéros annuels et trois volumes de la
collection « Ailleurs d’ici ». En savoir plus en sui-
vant ce lien.

Travailler la mémoire

MEMOIRES -

EN JEU

Voici la septieme livraison de la revue Mémoires
en jeu qui dans son premier numéro définissait
I’origine de son projet, son contour et le type de

~
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contributions qu’elle accueillerait de cette ma-
niere : « Les mémoires sont de moins en moins
partagées. Nombre d’entre elles nourrissent des
replis identitaires... Elles sont régulierement ins-
trumentalisées comme de nouvelles armes. [Pour
notre revue | entretenir des liens entre les mé-
moires,... est un engagement, un positionnement
critique et un pari multidirectionnel, multicultu-
rel et multidisciplinaire qui se veut étre I’espace
d’expression d’un groupe ouvert... C’est avant
tout le projet d’un collectif... d’ampleur interna-
tionale... en majorité composé d’universitaires et
d’intellectuels, [mais ayant] pour souci d’ac-
cueillir des initiatives venant d’autres horizons. »

Le n° 7 répond bien a ce programme avec une
rubrique d’ « Actualités » trés variée et un « Dos-
sier », dirigé par Luba Jurgenson, qui, posant la
question suivante : « La mémoire se fond-elle
dans le paysage ? », réunit des contributeurs ve-
nus de domaines variés.

La section « Actualités » offre des articles sur des
livres (Le Collier Rouge de Jean-Christophe Ru-
fin, Attendez-moi au métro République d’Hanna
Ayalti...), sur des films ou des séries (Les gar-
diennes, La révolution silencieuse, Un village
frangais), sur des colloques récents (les Sonder-
kommandos, Edouard Glissant), sur des exposi-
tions. Dans la section « Varia », la question de la
mémoire prend un tour psychologique avec une
interview/portrait de I’italienne Elena Curti, agée
de 95 ans : elle est la derniere survivante du
convoi d’inconditionnels fascistes qui transportait
Mussolini vers la Suisse en 1945 et la fille illégi-
time du Duce. La pauvreté de son témoignage et
la banale grotesquerie de sa personnalité in-
triguent.

Le « Dossier » de la revue, fort d’une quinzaine
de contributions, s’intéresse, lui, a des paysages
conservant les traces ou le souvenir d’événe-
ments qui s’y sont déroulés. Les articles portent
principalement sur des lieux d’Europe et de 1’ex-
URSS ; les moments de I’histoire qui les ont mo-
difiés durablement ou non sont presque tous des
guerres et des massacres (le premier conflit mon-
dial avec son utilisation des barbelés, 1’extermi-
nation des juifs, les exécutions ou emprisonne-
ments staliniens, les migrations forcées de la Mit-
teleuropa, le Débarquement). Un seul essai porte
sur un changement du paysage dii non a un
conflit mais a un accident industriel, celui de
Tchernobyl, tandis que deux €études échappent au
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tropisme européen du « Dossier » en étudiant
I'une les « paysages-mémoires » du Cambodge,
lautre ceux de 1’Argentine, avec des lieux
presque sans vestiges (rizieres, rivieres ou
océans) mais ou disparurent des milliers de vic-
times.

Les articles du numéro, de petite longueur et é1é-
gamment illustrés, suscitent la réflexion et 1’ima-
gination. Le paysage, avec ses traces (visibles ou
non), y apparait non comme un objet mais
comme un tissu de relations qui intéresse un
grand nombre de disciplines, lesquelles
I’éclairent chacune. Bref, tout le matériel rassem-
blé dans ce numéro de Mémoires en jeu s’adresse
autant a I’esprit rigoureux qu’a I’esprit réveur — si
cette différence possede une quelconque perti-
nence. C. G.

Le n° 7 de Mémoires en jeu édité chez Kimé est dis-
ponible en librairie ou directement sur le site de la
revue.

« L’histoire est-elle une
littérature comme une autre ? »

La parution récente de plusieurs romans se si-
tuant a la frontiere de la discipline historique in-
vite a reprendre a nouveaux frais la question de
I’écriture de I’histoire et de ses rapports a la litté-
rature. En témoignent de nombreuses publica-
tions et I’expérimentation de nouvelles formes
d’écriture par quelques historiens qui ont suscité
discussions et critiques (on pensera aux débats
sur les livres d’Ivan Jablonka). Une idée semble
dominer les débats actuels : la littérature serait un
enjeu central dans la possibilité de transmission
de I’histoire. Le récit en serait la clé, et un récit
agréablement écrit.

Le dossier de La Revue d’histoire moderne et
contemporaine pose le débat en explorant les ten-
sions possibles entre récit et inscription de la dis-
cipline dans les sciences sociales — a ce titre, fon-
dée sur un appareil critique, une démarche inter-
prétative et un langage savant. En replagant le
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questionnement du c6té de 1’écriture de I’histoire,
ce numéro souhaite sortir d’une appréhension
binaire — littérature et histoire, pour ou contre le
brouillage des frontiéres, etc. — pour mieux dé-
ployer les enjeux d’une question qui touche a
I’historicité des catégories, aux pratiques scienti-
fiques des historiens, a I’expérimentation de
formes d’écriture novatrices, a I’importance prise
par les notions de témoignage et de mémoire
dans la réflexion sur I’histoire, mais aussi aux
dynamiques du marché éditorial et a la place de
I’histoire dans le débat public. Avec comme fil
directeur une interrogation : quel contexte social,
intellectuel et historiographique a pu déstabiliser
la discipline historique au point que des histo-
riens puissent voir dans la littérature actuelle qui
une menace, qui une chance de salut ? V. M.

Un dossier coordonné pour La Revue d’histoire
moderne et contemporaine par Anais Fléchet et
Elie Haddad, avec les contributions de Philippe
Artieres, Richard Figuier, Laurence Giavarini, Ju-
dith Lyon-Caen, Monica Martinat et Stéphane Mi-
chonneau.

Le cas Céline

istoire

www.lRistoire, fr

La revue L’Histoire publie en ce mois de féte des
morts un numéro centré autour de Céline, écri-
vain qui ne cesse de hanter les consciences et
nourrir des débats justifiés, des querelles vio-
lentes et des recherches fécondes. Ce dernier nu-
méro prolonge I’ouvrage dont nous avions rendu
compte dans les pages d’En attendant Nadeau :
Céline. la race. le Juif de Pierre-André Taguieff et
Annick Duraffour. En toute logique, on y trouve-
ra donc un entretien du premier et un papier de la
seconde, qui synthétisent et confirment ce que
leur livre analysait avec force. Céline, la race, le
Juif était un livre long et fouillé qui, avouons-le,
a changé le regard que nous avions sur Céline.

Il y a aussi dans ce numéro de L’Histoire, un long
article de la chercheuse Anne Simonin, qui envi-
sage la question Céline du point de vue juridique.
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Rappelons qu’elle a consacré plusieurs années de
recherche (et un ouvrage) sur la notion d’indigni-
té nationale. Elle rappelle dans la revue qu’il
s’agissait d’une premiere dans I’histoire du droit
pénal francgais, autrement dit, de la naissance
d’un crime nouveau, sanctionné par une peine
nouvelle : la dégradation nationale. Ce fut un
crime transitoire, amnistié en 1946, puis entre
1951 et 1953, dont le mérite, souligne-t-elle, est
d’avoir « évité un bain de sang a la Libération ».

A partir de ce terrain, Anne Simonin chausse des
lunettes de limier et tiche de comprendre pourquoi
Céline, dont les écrits agissements pendant la
guerre sont ignobles, bénéficia de clémence. Scru-
tant un par un les éléments du dossier, elle parvient
a émettre une hypothese forte a partir de I’examen
de la piece de jugement de Céline, une feuille de
papier qui contient trois types de caracteres, im-
primés, dactylographiés, manuscrits : I’amnistie de
Céline serait un faux. Ce que, seconde hypothese,
le Président Roynard, signataire du jugement,
ignorait. La démonstration ne s’arréte pas la : il
faudra distinguer Louis-Ferdinand Céline du sol-
dat Destouches pour mesurer 1’enjeu de la renais-
sance de I’écrivain, indigne, mais libre de rentrer
en France a partir du Ier juillet 1951. Le raisonne-
ment est rigoureux, inédit et saisissant pour qui
connait la littérature mais pas le droit.

Les treize pages que ce numéro de L’Histoire y
consacre valent d’étre mises en lumiere a I’heure
ol se pose la question de la réédition des pam-
phlets tueurs de Céline. Le lecteur les complétera
par le papier de Philippe Roussin, plus court, qui
relativise la monumentalité de Céline en expli-
quant que sa consécration est récente : elle date
des années 1980 et elle est liée a I’influence déci-
sive de la constellation Tel Quel. A chacun de
peser en son ceil et conscience le rapport entre le
style et la haine. Cé. D.

Histoire est un mensuel vendu 6,40 € en Kiosques
ou sur abonnement.

Une revue vertigineuse

IntranQu’illités est une revue de grand format,
dense, polyphonique et magnifique, ce qui
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explique son apparition irréguliere. Créée par
James Noél, poete, acteur et romancier haitien,
avec Pascale Monnin au lendemain du séisme de
2010, Haiti joue le role d’« épicentre » pour une
revue de « grande magnitude a partir de la faille
méme » dont la mission n’est pas de rester confi-
né dans un « territoire replié¢ sur ses bornes »
mais d’aller, comme le préfixe « In » dans le titre
I'indique, vers la « négation de [’insularité. »
Elle se définit a la fois comme un « engagement »
et un « enragement » en faveur de 1’utopie et
I’action.

L’aspect utopique est a voir dans la prolifération
de images en quatre couleurs accompagnées de
courtes citations poétiques : des portraits, des
tableaux, des photographies et des témoignages
d’installations sculpturales. Amoureux de para-
doxes, James Noél, devenu seul directeur de la
revue, la situe sous le signe de René Char et de
son aphorisme : « Notre héritage n’est précédé
d’aucun testament. » IntranQu’illités ouvre ses
pages alors a des voix multiples qui « respirent
une belle conscience de condamnés a...vivre. »

Les titres des chapitres laissent réver, dont : « pile
ou face, » « de la poésie avant toute chose » ou
« déclic. » Le langage est libre, surprenant,
comme dans le poeme d’Eric Kups, « Et Dieu
créa la poule, » mis en page avec un tableau de
Fritzner Lamour montrant un coq jouant le rdle
de sage-femme a un accouchement
gallinacé : « Et Dieu créa la poule / La niqua et
naquit ’ceuf / Vint alors Darwin / Et I’homme /
Let it be. »

« Tous les vents du monde », cinquiéme chapitre
de la revue, évoque le voyage. On y trouve
« J’aurais voulu étre une valise, » petit poéme de
Pia Petersen, réflexions d’un chien regardant sa
maitresse en train faire sa valise, et « Pour tout
bagage, » texte de Tiphaine Samoyault, ou la
poete fait apparaitre un objet essentiel pourtant
désincarné : « J'emporte un objet qui n’existe
pas, et que pourtant j’ai toujours avec moi. C’est
un instrument de navigation qui me guide sur les
routes du décentrement, qui me fait perdre le
Nord, me désoriente, me rappelle de changer
comme changent les vents... Cet objet qui
n’existe pas, je lui ai donné un nom : La débous-
sole. »
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Pour le lecteur désireux de sentiments vertigi-
neux, il n’y a pas mieux que les pages d’Intran-
Qu’illites. S. S.

La revue IntranQu’illités, publiée par les éditions
Passagers des Vents (Haiti) et abritée par les édi-
tions Zulma, parait irrégulierement au prix de 25
€. Elle est disponible en librairies ou sur le site de
I’éditeur.

TXT hait toujours la poésie

Le groupe TXT a été actif, tres actif, de 1969 a
1993. Soudé dans la « haine de la poésie », en-
tendons par la dans ses formes figées, atones,
repliées sur elles-mémes. Issue de Mai 68, TXT
a constitué une communauté, qui s’est comme
mis en veille pour se retrouver apres vingt-cing
ans et relancer la machine. Est-ce un gag ou un
défi ?, disent-ils, on ne sait pas bien. Mais ce
qui est évident, c’est que 1’énergie est toujours
1a, le positionnement toujours aussi radical.

Pour s’en convaincre, il suffit de lire quelques
lignes du texte qui inaugure le numéro : « tout
pour un amour violent de la poésie, pour vider
la poésie de la poésie qui bave de I’ego, natura-
lise et mysticise, réve d’amour et d’union, dénie
obscurités, obscénités, chaos et cruautés, décore
le monde et marche a son pas ».

C’est le propre de la radicalité que d’exclure, de
tailler dans le vif. Soit on accepte les regles du
genre, soit on passe son chemin. Mais il faut
avouer qu’un peu d’agressivité peut faire du
bien, donner a lire, a entendre la poésie autre-
ment. La poésie au dehors, la poésie autre donc.
Ils proposent une poésie matérielle, sonore,
plastique. Il y a une forme d’agression, de jeux
de langues, de facéties, de discours a plusieurs
fonds...

Ils sont moins catégoriques qu’on pourrait le
croire d’ailleurs. N’écrivent-ils pas : « Que
faire, alors ? On ne sait. On sait seulement qu’il
faut plus que jamais prendre la poésie avec des
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pincettes (de pensée, d’ironie, de gai savoir). Et
étre attentif aux gestes d’art qu’essaient de fixer
en littérature ceux qui ne veulent pas (...) et
qu’ils nous communiquent comme des se-
cousses, des respirations, des chances de déliai-
son » 7 Un programme plutdt intéressant, n’est-
ce pas ? On est, heureusement, loin d’un dogma-
tisme vain et stérile, mais bien plutdt, et c’est ce
qui est émouvant dans ce come back, face a une
entreprise collective qui veut jouir des possibles
de la langue, des formes, des discours, des es-
paces.

Quelques exemples en passant.

Philippe Boutibonnes : Lazare vient de mourir,
il est enterré « quand les seeurs envoient cher-
cher Jésus, le surfer de Tibériade qui marche
d’un bon pas méme sur l'eau. Il est le fils du
trapéziste tout la-haut, en haut d’essieu. Jésus
oOte le couvercle : ¢ca pue fort mais il ne sent
rien : depuis qu’il est né il est en odeur de sain-
teté. »

Un morceau d’un sonnet érotique de Christian
Prigent :

Bon fille veut trés papa mauvais
Pour chauffer panpan + baiser d’in
Tello bimbo a lunettes les

Sens excité du chiasme tu viens

Ami poete asthmatique ?

Ou cette phrase lapidaire de Charles Pennequin :
« La poésie c’est le retour a I’état sauvage de sa
propre personne. »

Ce sont des manieres de saisir le monde « dans
une élaboration formelle déliée qui convertit
douleurs, rages et cruautés en une énergie
joyeusement communicative ». H. P.

TXT coiite 15 €. Au sommaire de ce n° 32, entre
autres : Jean-Francois Bory, Eric Clemens,
Jacques Demarcq, Bruno Fern, Typhaine Garnier,
Dominique Meens, Valére Novarina, Yoann
Thommerel, Jean-Pierre Verheggen...

Tous les numéros anciens sont en ligne.
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Alain Cavalier, ’honnéte filmeur

OC

mages documentaires

9?/03 oclobre 2018

Alors que sort sur les écrans la série Six por-
traits XL — huit salles seulement la projettent en
premicre semaine d’exploitation —, la revue
Images documentaires consacre son numéro
d’octobre au travail passionnant d’Alain Cava-
lier et revient aussi sur une série de portraits
documentaires plus anciens de Cavalier : 24
Portraits de femmes. Ces films s’attachent a
suivre des femmes au travail entre 1987 et 1990.
« Plus encore que des rencontres humaines
rares et émouvantes, les deux séries offrent au
spectateur des moments de vie, instant arrachés
a la disparition et a [’oubli, véritables petits
‘miracles de cinéma’ », écrit Catherine Blan-
gonnet-Auer dans la présentation du numéro.

Ce dossier consacré a Cavalier pourrait étre
sous-titré « I’honnéte filmeur ». Car tout semble
revenir a dire un rapport singulier a soi, a
I’autre, a un discours cinématographique, do-
cumentaire qui se nomme en se laissant voir.
Tous les commentateurs de son travail rap-
pellent ici I’'implication du cinéaste, la maniere
dont ses choix s’incarnent dans des formes
d’images, dans des durées, dans des mises en
relation qui ne peuvent exister que dans une
forme filmée. On lira pour commencer le por-
trait de Cavalier par Natacha Thiéry qui explore
son rapport premier, intime, enfantin, avec les
images, la maniere dont a partir de cette matrice
se déploie un univers cinématographique et une
maniere de filmer.

On le sait, Cavalier, aprés avoir travaillé avec
des comédiens célebres, opte pour un cinéma
qui touche le réel, le présent. Son cinéma ex-
prime un engagement dans ce qu’il filme, c’est
c¢a qui compte. Cavalier, nous disent tous les
contributeurs du numéro, est attentif, précis,
ouvert. Il accueille les détails infimes, les pa-
roles subreptices, tout en s’engageant physi-
quement dans le film qui se fait. Il est dans le
cadre, on I’entend qui parle, qui indique des di-
rections, des gestes. Cavalier n’est pas un ci-
néaste de I’éclipse mais de la mise a nu. Chaque
intervention approche un point singulier du
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travail du cinéaste, mais tous disent le méme
souci honnéte, la méme attention a ce qui inter-
vient dans un film. Cédric Mal le dit
clairement : « Alain Cavalier ne filme pas des
personnages : il documente des relations. »

Pour Cavalier, le geste de filmer compte plus
que tout, la performance du geste filmique : sans
la caméra, « rien ne se passe ». Regarder ses
films c’est feuilleter une « encyclopédie », dé-
couvrir des dispositifs, comprendre un film en
comprenant des gens, 2 moins que ce ne soit le
contraire. Gérald Colas y voit un tournant dans
la maniere de considérer et de penser la matiere
documentaire et Charlotte Garson une « fron-
tiere entre portrait et nature morte ». Mais ce
qui compte vraiment, c’est 1’injonction que Ca-
valier se fait a lui-méme : « Regarde bien. Re-
garde bien. » Alors, on regarde vraiment, on se
plonge dans la matiere qui est montrée, on s’y
immerge, on s’en distancie, on est ému et on
pense. Ce n’est pas rien assurément et ce numé-
ro, assez bref, dense, animé d’une empathie et
d’une émotion évidentes, met en perspective
une ceuvre qui s’offre a qui accepte de la regar-
der.

Comme pour chaque numéro, on pourra lire des
recensions tres bien faites et précises de films
récents qui balaient la production du moment.
Ici, le nouveau Philibert sur les infirmiers, L’ile
au trésor de Guillaume Brac, Oltremare de Lo-
redana Bianconi, Unas preguntas de Kristina
Konrad ou encore L’envers d’une histoire de
Mila Turajlic. Une nouveauté s’y adjoint, une
section intitulée « Trajectoire » qui aborde une
ceuvre commengante, qui crée du neuf. Pour
cette premicre livraison, Laetitia Carton dont
viens de sortir Le grand bal.

Ce qui est formidable avec Images documen-
taires, hormis que 1’on découvre des films dont
on entend peu parler, ou quelque détail d’une
ceuvre qui nous touche, c’est qu’en refermant
cette revue de petit format, on a, grandement,
vraiment, envie de regarder des films. H. P.

Le n° 92/93 d’Images documentaires s’intitule :
Alain Cavalier, portraits/autoportraits. On peut le
trouver en librairies (spécialisées surtout), sur
abonnement ou sur le site de la revue.
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Formes et pensée

[ étran ere

revue de créanion et d’ essai

Tout ou presque, dans la derniere livraison de
L’étrangere, une revue dont nous avons déja par-
1€ a plusieurs reprises, retient 1’attention et sus-
cite la lecture, tant les auteurs et les textes pa-
raissent avoir été choisis avec soin et délectation
par son créateur et responsable, Pierre-Yves Sou-
¢y, qui met I’accent dans son introduction sur les
rapports qu’entretiennent pensée et poésie.

On trouve en effet dans ce numéro des textes qui
conjugue poésie et cinéma : Philippe Blanchon
raconte Messidor, d’Alain Tanner. Poésie et
théatre : Christian Ruby s’interroge sur le « mode
d’existence pratique et théorique du spectateur
chez Goethe ». Poésie et cinéma, a nouveau :
René Noégl étudie les relations de la peinture et du
cinéma chez Ingmar Bergman. Un dossier Rolan-
do Alberti, des poemes de Jean-Patrice Courtois,
Soline de Laveley, Alexandre Mare, Damien Fai-
sant completent le volume.

Pour ne pas demeurer dans les généralités, je
voudrais m’attarder un peu sur Philippe Blan-
chon, dont j’avais remarqué un livre, paru en
2011 a la Termitiere (Toulon), intitulé Le Livre de
Martin. J’avais alors été séduite par une narration
qui ne cessait jamais d’étre poésie, par un mé-
lange de rupture et de continuité qui donnait en-
vie d’en savoir davantage et qui en méme temps
accomplissait pleinement son rdle : donner satis-
faction au lecteur en lui offrant un texte qui ne
ressemble pas aux autres.

Je retrouve ces mémes qualités dans “L’été finis-
sant apres la disparition du printemps (sur Messi-
dor d’Alain Tanner)”. On y suit, autrement que si
on voyait le film mais de maniere différemment
efficace, les mésaventures de deux jeunes filles,
embarquées sans le vouloir vraiment dans ce
qu’on nomme désormais un road movie, dans une
cavale qui s’averera évidemment dramatique. Le
film date de 1979, il avait été précédé, sur un
theme un peu analogue, de Céline et Julie vont en
bateau, de Jacques Rivette. Depuis plusieurs
films ont traité de ce méme sujet, le plus emblé-
matique étant probablement Sailor et Lula de
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David Lynch, mais on pourrait en citer d’autres
dont la liste serait assez longue.

Philippe Blanchon analyse ou évoque la maniere
dont le réalisateur passe de la comédie au drame,
comme s’il hésitait, ou comme si la comédie ne
pouvait s’achever que par le drame, et sur la per-
sonnalité¢ des deux jeune filles, ’'une étudiante,
I’autre vendeuse. « C’est la subversion “natu-
relle” propre aux personnages de Tanner qui les
anime.» M. E.

L’étrangeére, revue de création et d’essai, n° 47-48,

novembre 2018. Publié par La Lettre volée
(Bruxelles). 48 € les deux numéros annuels.

Le regard d’André Bazin

CRITIQUE

Critique est une revue générale des publications
frangaises et étrangeres dont la liste des anciens
directeurs — Georges Bataille et Jean Piel —
ainsi que celle du comité d’honneur brille par la
présence des noms de grands écrivains et pen-
seurs francophones de I’aprés-guerre : Maurice
Blanchot, Yves Bonnefoy, Michel Deguy,
Jacques Derrida, Michel Serres, Jean Starobins-
ki...

Aujourd’hui sa spécificité tient a sa capacité
d’élargir les frontieres de la littérature tout en
restant fidele a une certaine rigueur intellec-
tuelle bien francaise. Ainsi le numéro 857, daté
d’octobre 2018 et s’intitulant « André Bazin : le
regard inépuisable », prend pour point de départ
la récente publication des Ecrits complets (Ma-
cula) pour considérer I’histoire de la critique
cinématographique aussi bien que 1’évolution
méme du cinéma. Coordonné par Marc Cerisue-
lo, le numéro situe le travail de Bazin dans le
contexte de 1’apres-guerre. L’article de Patrizia
Lombardo met en contraste la méthode « induc-
tive » et « fragmentaire » de Bazin avec celle,
par exemple, de Siegfried Kracauer, plus « sys-
tématique. » Patrizia Lombardo défend ce pre
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mier en montrant que pour Bazin la théorie n’est
pas « un bloc a imposer sur le film qu’on re-
garde, mais se compose d’'une série d’expé-
riences coup sur coup. » Alors, elle trouve que
Bazin « est flexible, ouvert a tout et a des prin-
cipes et des goiits qui se confirment dans les
analyses des cas les plus différents ».

Dans un autre article, Antoine de Baecque ana-
lyse le positionnement de Bazin par rapport a la
« politique des auteurs », fameuse théorie cri-
tique énoncée par Francois Truffaut, en expli-
quant que Bazin a trouvé « une forme de com-
promis » entre, d’une part, les « jeunes-turcs »
autour de Truffaut et de Rohmer, et d’autre,
ceux, a l'instar de Barthelemy Amengual ou
Georges Sadoul, qui cherchaient a « désidéali-
ser [’auteur. » En lisant « Tout Bazin, » ’article
de Marc Cerisuelo, on comprend mieux d’ou
vient ce golit pour le compromis : une double
appartenance, a la fois a la tradition catholique
de sa jeunesse ainsi qu’a celle de son éducation
républicaine postérieure, dans des fiefs « lai-
cards. » Pour aboutir aux deux grands concepts
du bazinisme : le réalisme et I’impureté, impli-
quant une ouverture a I’adaptation a 1’écran des
ceuvres théatrales et romanesques.

Les passerelles entre écriture et cinéma sont en-
core a I’ceuvre dans le numéro 858 de Critique,
intitulé « De la poétique avant toute chose. » Ici
encore les éditeurs osent s’aventurer en dehors
du domaine de la littérature pure, pour mieux
élever le débat général : « Toujours I’exception
francaise ? Tandis que les études littéraires, un
peu partout dans le monde, succombent aux si-
renes des cultural studies, “la poétique”, chez
nous, fait de la résistance. » En effet, dans son
article « Derniers ricochets », Cerisuelo cite
Billy Wilder afin d’évoquer Gérard Genette.

Only in France ! S. S.

Critique, revue mensuelle fondée par Georges
Bataille en 1946 et actuellement dirigée par Phi-
lippe Roger, est publiée aux Editions de Minuit.
On peut ’acquérir en librairie ou s’abonner en
envoyant un cheque a I’ordre de CRITIQUE
(93,50 € pour un an, 54,50 € pour six mois) a

7, rue Bernard-Palissy, 75006 Paris. Prix du nu-
méro simple : 12 €.


http://www.lettrevolee.com/spip.php?rubrique24
http://www.leseditionsdeminuit.fr/auteur-Revue_Critique-1794-1-1-0-1.html
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En attendant Nadeau a suivi les Assises de la traduction littéraire,
qui se tenaient du 9 au 11 novembre a Arles. Son theme : « traduire

le temps ».

par Pierre Benetti

Le Méjan, ancien quartier d’Arles. Méjan, « du
milieu », entre terre et Rhone. Au fronton de
I’ancienne église Saint-Martin, ou chapelle du
Méjan : « Coopérative des éleveurs de
mérinos ». Il y a bien longtemps qu’on ne fait
plus ni messe ni laine. Une petite foule se presse
néanmoins a I’entrée. A ’intérieur, la salle est
comble. Des étudiants s’installent a c6té de re-
traités. L’ancienne ministre de la culture, Fran-
coise Nyssen, est assise sur les marches de la
scéne. Le maire d’Arles, Hervé Schiavetti, est
bloqué dans les embouteillages. A 1’autre bout
de la ville, dans 1’Hotel-Dieu ou Vincent Van
Gogh fut alité I’oreille coupée, on vend les der-
niers tickets violets, jaunes, verts, bleus. Pour-
quoi Arles, un week-end d’ Armistice ? Pour ten-
ter de « traduire le temps ».

Santiago Artozqui, président de 1’association AT-
LAS qui organise chaque année les Assises de la
traduction littéraire, tient le micro : « Le temps
imparti a la traduction littéraire est de plus en
plus réduit, notamment du fait des traductions
automatiques. Mais pour le moment, les algo-
rithmes de Google ne parviennent pas a lire entre
les lignes, ce qui est le propre du métier de tra-
ducteur. » Pas si certain, il annonce la création
d’un Observatoire de la traduction automatique.

L’homme qui mene la conférence inaugurale de
ces Assises n’a jamais rien traduit, il le dit lui-
méme. Etienne Klein réfléchit au temps physique,
ou du moins au temps des physiciens. Comment
traduire le temps décrit par la science ? Comment
traduire des équations en mots ? Bravache, il joue
I’étonnement : « Comprendre en 2018 ce que
Saint Augustin a écrit au 1Ve siecle a propos du
temps, c’est quand méme suspect. Cela signifie
que nous continuons a parler du temps comme
lui. Dans la phrase “Je n’ai pas le temps” ou “le
temps passe”, le mot “temps” n’a rien a voir
avec le temps. Que veut-on dire quand on dit “le
temps” ? » Salle stupéfaite d’admiration, ou
peut-&tre completement perdue devant la possibi-
lité du non-sens.

Apres avoir évoqué les conséquences de la tra-
duction des theéses d’Einstein en France (et no-
tamment du terme « relativité », souvent confon-
du avec « relativisme »), Etienne Klein enfonce
le clou : « Le langage est miné, et ce n’est surtout
pas a partir de lui qu’on réglera la question de la
nature du temps. Car quand on parle du temps,
on traduit plutét nos expériences du temps. On
devrait donc plutot parler de durée, de tempora-
lité. Mais comment les traduire ? » « Je n’ai pas
tout compris, mais il est fort », glisse une dame
en sortant de la salle surchauffée. Le public est
enjoué, méme si parfois pas d’accord du tout.

La salle se vide, se remplit de nouveau. « I/ était
impossible de ne pas évoquer Proust », s’ex-
clame Jiirgen Ritte, modérateur d’une table-ronde
sur « Traduire A la recherche du temps perdu »
Cela se discute. Tout comme le choix de la pre-
miere phrase, du titre et du sempiternel épisode
de la madeleine. Karin Gundersen, également
traductrice de Barthes, de Derrida et de Nerval,
lit le célebre incipit en norvégien, en danois et en
suédois : « Ce n’est pas si facile que ¢a ! » « Est-
ce que ¢a se dit, réviseur en frangais ? », de-
mande Lydia Davis, qui a traduit Du cété de chez
Swann en américain.

Elle reprend les différentes versions de « Long-
temps, je me suis couché de bonne heure » :
« Time was when I always went to bed early...
Time and again I have gone to bed early... For
a long time I used to go to bed early... » Les
trois proustiens s’accordent lorsque Luzius Kel-
ler, qui a repris I’ensemble de la traduction al-
lemande, lance I’air désespéré : « Il est impos-
sible de traduire le jeu de mots entre bonne
heure et bonheur ! » 1l poursuit : « Impossible,
en allemand qui en met a chaque mot, de mettre
une majuscule a Temps comme Proust le fait. »
Dans ces conditions, pourquoi ne pas Oter sa
majuscule au temps ?

Les Assises sont aussi le moment de remise du
prix de traduction de la ville d’ Arles, remporté


http://www.atlas-citl.org/
http://www.atlas-citl.org/
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ARLES, PAR TEMPS DE TRADUCTION

par la traductrice d’auteurs de langue portugaise
Elisabeth Monteiro Rodrigues pour De la famille,
recueil de nouvelles de Valerio Romao (Editions
Chandeigne, 2018). Un membre du jury : « On
n’était pas tous d’accord sur le livre en lui-méme,
mais on juge avant tout d’une traduction : celle-
ci I’a clairement emporté. » Elisabeth Monteiro
Rodrigues traduit aussi 1’auteur angolais Manuel
Rui et le grand écrivain mozambicain Mia Couto.
Elle planche actuellement sur sa trilogie a pa-
raitre aux éditions Métailié, qui comporte les vo-
lumes Mulheres de cinza (« Femmes de
cendre »), A espada e a azagaia (« L’épée et la
sagaie ») et O bebedor de horizontes (« Le bu-
veur d’horizons »).

Le boulevard des Lices est parsemé de restes du
marché. Cette fois-ci, c’est le théatre qui se rem-
plit. Au rez-de-chaussée, Josée Kamoun justifie les
choix effectués dans sa récente traduction de /984,
de George Orwell (Gallimard), puis Julio Premat
explore le temps de la mélancolie dans les textes
de 1’écrivain argentin Juan José Saer. A I’étage,
trois correcteurs de traductions évoquent pour la
premiere fois leur travail. Olivier de Solminihac, a
la fois auteur et chargé d’édition, sort de sa besace
une page de manuscrit encore enfermé dans son
enveloppe timbrée. « Un texte est une matiere
complexe, qui a besoin de temps », insiste a ses
cotés Patricia Duez, éditrice indépendante et relec-
trice. « Mais il m’arrive souvent d’étre la premiere
lectrice du texte », se désole Delphine Valentin,
correctrice et traductrice de I’espagnol. Lintitulé
de sa fonction est magnifique, mais a I’heure de la
correction automatique, le « préparateur de copie »
tend a disparaitre des maisons d’édition. On se
surprend plongé dans le temps intermédiaire dans
lequel s’inscrit le texte corrigé, et dans la polysé-
mie du mot « correction ».

Si les traducteurs et les correcteurs semblent ne
plus avoir le temps, ou de moins en moins, libre

au lecteur de le prendre. Marie-Madeleine Frago-
nard, traductrice de Rabelais, et Nathalie Koble,
traductrice des Lais de Marie de France et des
poemes des troubadours, sont des lectrices im-
mergées dans un temps autre, ancien, et pourtant
familier, depuis lequel elles pensent notre
contemporain : le temps des écritures et des

langues du Moyen Age. Elles sont réunies autour
de « traduire en frangais nouveau ». « Dés 1530,
des traités demandent de formaliser le francais
phonétiquement », rappelle la premicre, qui in-
siste sur le plurilinguisme de Rabelais et la né-
cessité des éditions bilingues dans ce cas (Les

Cing Livres des faits et dits de Gargantua et Pan-
tagruel, Quarto-Gallimard, 2017).

Nathalie Koble lit a voix haute un po¢me issu de
la tradition des valentines, textes apparus au XIVe
siecle et d’emblée bilingues, en pleine guerre
entre Frangais et Anglais. Comme par enchante-
ment, une langue francaise étrangere parcourt la
chapelle du Méjan. Nathalie Koble : « C’est une
fascination dont il faut se départir, car 1’esthé-
tique du poeme n’est pas dans la variation gra-
phique qui nous semble bizarre aujourd’hui. Elle
se trouve plutdt dans le déploiement de la poly-
sémie d’un mot. Toute traduction est appelée a
étre dépassée : c’est le cceur de toutes les littéra-
tures. »

« Le probleme, c’est qu’on ne peut pas tout faire »,
résume bien I'un des 500 spectateurs. Les Assises,
joyeuses et ludiques, offrent un programme de
grande qualité mais chargé, ou de nombreux ate-
liers de traduction se tiennent simultanément.
Apres une « conférence percutée » du batteur Si-
mon Goubert, qui explore le tempo dans I’en-
semble de ses divisions possibles, le metteur en
scéne David Lescot, « grand témoin des Assises »,
résume en guitare ces trois jours de traduction. 11
novembre oblige, il joue une Marseillaise, mais
sur un rythme de bossa nova. L’édition 2019 aura
pour theme « traduire 1I’humour ».


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/10/24/angola-recit-rui/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/10/24/angola-recit-rui/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/12/20/mia-couto-ecrire-mozambicain/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/06/05/1984-orwell-kamoun/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/07/18/translation-rabelais/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/12/19/vigueur-moyen-age-darras/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/12/19/vigueur-moyen-age-darras/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/08/15/poesie-bilingue/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/02/28/rabelais-notre-pere/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/02/28/rabelais-notre-pere/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/02/28/rabelais-notre-pere/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/02/28/rabelais-notre-pere/

