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La littérature en procès

Une éducation à l’attention : c’est ce que Kafka 
propose aux générations futures selon Jean-Pierre 
Lefebvre, qui l’a entièrement retraduit à l’occasion 
de la publication des deux volumes de la Pléiade.  
Le relire aujourd’hui, après le siècle dont il a si bien 
su pressentir le désastre, fait durer la mémoire.  
Avec Kafka, on n’est pas seulement aspiré  
par l’absence d’espoir, on sent avec intensité  
la présence de tous les êtres, jusqu’aux plus  
modestes. La mise en scène du Procès par le  
metteur en scène polonais Krystian Lupa, présenté  
à Montpellier au printemps puis à Paris cet  
automne, propose lui aussi une lecture politique  
de Kafka, moins centrée sur l’arbitraire et  
l’autoritarisme que sur l’ambiguïté des  
comportements, et la création de nouvelles  
solidarités.

D’autres procès, aussi terribles et absurdes, 
condamnèrent à la Renaissance les « sorcières »  
au bûcher en faisant accompagner leurs expéditifs 
jugements d’écrits haineux, misogynes et racistes. 
Mona Chollet les évoque dans un livre à plus  
grand spectre, qui revient sur ce qu’elle appelle  
La puissance invaincue des femmes et sur toutes  
les façons dont la société s’en méfie.

Cette forme de contre-histoire est déjà celle que 
proposait Eschyle dans Les Perses, en racontant la 
victoire grecque du point de vue des perdants.  
Une traduction de Myrto Gondicas et Pierre Judet 
de La Combe fait entendre le chœur des sages  
« immensément vaincus par la mer » ainsi que la mort 
et la destruction inscrites au cœur de la puissance.

Mais la littérature en procès, ce ne sont pas  
seulement les procès que celle-ci orchestre ou  
représente. Mais aussi ceux qu’il faut lui faire  
lorsqu’elle contribue à nourrir des idéologies  
et des régimes de mort, en exaltant comme Jünger 
les « orages d’acier » ou en mettant la fascination 
pour la technique au service de la révolution 
conservatrice. Le livre de Nicolas Weill sur les  
Cahiers noirs de Heidegger, comme la traduction  
du Modernisme réactionnaire de Jeffrey Herf  
en reprennent l’histoire sombre.

En attendant Nadeau rend un hommage vaste  
et varié à un phare de la poésie : Franck Venaille. 
Mort pendant l’été, il a toujours marché « dans la 
fêlure intime du monde ». Ses recueils (La Descente 
de l’Escaut, Hourra les morts, Requiem de 
guerre…) insistent, depuis l’expérience de la guerre 
d’Algérie, sur les rapports entre poésie et politique ; 
et chaque poème donne des raisons d’espérer. 
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Pourquoi soutenir EaN

Dans un monde où tout s’accélère, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat, le collectif  
d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que tous puissent bénéficier  
de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de l’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent à préserver de  
toute influence commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires et les débats intellectuels actuels.  
Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-première » un article de son choix (figurant au 
sommaire de son numéro à venir) dans l’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons également d’un blog.
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Aminata Aidara 
Je suis quelqu’un  
Gallimard, coll. « Continents noirs »  
368 p., 21,50 € 

Tel est l’incipit du premier roman d’Aminata Ai-
dara,  «  Italo-Sénégalaise  »  née  en  1984,  nous 
informe la  quatrième de couverture,  mais  aussi 
journaliste  à  Africultures  et  chroniqueuse  pour 
TV5Monde, nous apprend l’Internet. Elle a déjà 
publié un recueil de nouvelles en italien en 2014, 
grâce au prix Chiara « Inediti ».

Ces  trois  premières  phrases  accrochent  l’atten-
tion, intriguent. Il y a quelque chose de paradoxal 
en  elles,  une  progression  comme  le  ricochet 
d’une pierre plate sur l’eau. On pourrait prendre 
un microscope, essayer de mettre les doigts dans 
le moteur ou du moins dans les doigts de la main 
qui a écrit ces lignes : « Quelque part, à Paris, 
une fille appelée Estelle rencontre son père. » La 
narration pointe un nœud dans le monde, c’est le 
genre réaliste : là, à cette heure, telle et telle per-
sonnes au carrefour des atomes de Lucrèce. La 
fille n’a pas rendez-vous, comme on écrirait  en 
tel cas, elle « rencontre ». On ne sait pas très bien 
ce que cela signifie pour nous, lecteurs. Car, habi-
tuellement, le travail de la fiction consiste moins 
à créer un leurre ou une consistance qu’à nous 
assigner une place d’observateur, à nous créer le 
corps et les sensations qui vont avec.

Mais,  dans  le  cas  de  Je  suis  quelqu’un,  cette 
place vacille. Ce n’est pas tout à fait in medias 
res,  parce  que  «   rencontrer   »  est  un  verbe 
abstrait : « se trouver fortuitement en présence de 
quelqu’un », indique le Trésor de la langue fran-

çaise, ou bien « se trouver en présence de quel-
qu’un en allant au devant de lui, de manière vou-
lue, préméditée ». D’où l’idée d’entrevue, voire 
d’affrontement.  On  ignore  où  se  retrouvent  les 
personnages : dans un café, sur le trottoir, sur une 
place ? On suppose que c’est un lieu public. « En 
le  regardant  s’approcher,  le  visage  fermé,  elle 
comprend qu’il n’y aura pas de cadeau d’anni-
versaire.   »  Deux  négations  et  une  rime  avec 
« père », plus un ensemble de rythmes pairs : 8, 
6, 12 et 4, soit un alexandrin trimètre garni d’une 
coda  ultra-plate,  déceptive   :  «  elle  comprend  / 
qu’il n’y aura / pas de cadeau / d’anniversaire ». 
La première négation étant renforcée par l’oppo-
sition « rapprocher » / « fermé ».

La troisième et dernière phrase de ce paragraphe 
d’ouverture est plus étrange : « Elle a donc une 
seule pensée, nette et limpide : Ainsi soit-il. » On 
ne sait quelle valeur donner au « donc » : est-il 
objectif ou subjectif ? On était entré dans le point 
de vue du personnage (« elle comprend »), on en 
est peut-être sorti : on ignore si Estelle maîtrise 
cette conséquence, si elle en fait une décision (et 
pense  quelque  chose  comme  «   puisque  c’est 
comme ça  »)  ou  bien  si,  au  contraire,  agie  de 
l’extérieur, cette pensée se déroule en elle auto-
matiquement.  On  penchera  pour  cette  dernière 
hypothèse puisqu’on passe à des qualificatifs ma-
tériels – « nette », « limpide », comme si la fille 
était traversée par une eau, un flow de pensée – et 
que, par ailleurs, le paragraphe se conclut comme 
une prière : « Ainsi soit-il ». Sauf qu’ici, aucun 
vœu n’ayant été exprimé, on ne sait ce que cette 
formule appelle à réaliser. Incipit apodictique : la 
vérité précède la parole.

Tout le texte d’Aminata Aidara fait ainsi, dans le 
dispositif fictif, trembler la silhouette de son  

Un déracinement absolu 

Comme tout bon texte moderne, celui-ci s’ouvre par un trou. Un père 
annonce à sa fille que sa mère a eu un enfant d’un autre homme  
que lui, il y a longtemps, et que cet enfant est mort à la naissance.  
Mais le trou commence avant, déjà, dans la façon d’écrire :  
« Quelque part, à Paris, une fille appelée Estelle rencontre son père.  
En le regardant s’approcher, le visage fermé, elle comprend qu’il  
n’y aura pas de cadeau d’anniversaire. Elle a donc une seule pensée, 
nette et limpide : Ainsi soit-il. » 

par Éric Loret
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UN DÉRACINEMENT ABSOLU  
 
lecteur. Ce qui ne nous surprend guère puisque le 
titre est une affirmation du personnage : Je suis 
quelqu’un.  Non pas de façon absolue, bien sûr, 
mais par ajouts, touches. L’auteure utilise l’ana-
phore  comme ciment,  construisant  ses  perspec-
tives en zigzag.  Ainsi,  sur trois  pages,  telle sé-
quence nous fera passer de la poésie lyrique (« Je 
suis quelqu’un qui naît en pleurant, avec des pe-
tites mains immatures et des yeux fermés par la 
peur  ») au banal sociologique (« Ces dernières 
années, je suis quelqu’un qui aime organiser des 
fêtes   :  capoeira,  jazz  manouche  »),  puis  à  une 
sorte de mélange des deux, assaisonné de psycho-
logie amoureuse   :  «  Je suis quelqu’un qui a le 
droit de cueillir, dans une jarre secrète, toutes les 
confessions  les  plus  fragiles  et  incertaines  des 
mecs.  Je  suis  quelqu’un  qui  a  été  avec  des 
hommes de toutes les origines. Je me suis sentie 
regardée  très  peu  de  fois  pour  ce  que  j’étais 
vraiment. » Ce va-et-vient constant – comme si le 
« je » était capable de sortir à volonté de la narra-
tion, de rentrer dans le genre littéraire qui lui sied 
selon les circonstances de l’énonciation, de lou-
voyer entre les lignes – participe d’une stratégie 
de non-assignation dans laquelle on reconnaîtra 
le marqueur d’une littérature postcoloniale assu-
mée, qui fait imploser le régime occidental de la 
fiction moderne tout en feignant de s’y plier.

Estelle a donc un père, Victor, fumeur de cigares, 
et  une mère,  Penda.  Tous deux sont  nés de fa-
milles de la bonne bourgeoisie sénégalaise.  Lui 
ayant  fait  fortune  dans  le  commerce  des  ara-
chides et elle, femme de ménage à Paris, dont le 
propre père a activement participé à la répression 
de la  Casamance en 1982.  Penda a eu pendant 
vingt ans une relation avec Éric, un fils de harkis 
à qui ses parents ont appris « la haine de [s]oi-
même ». De leurs amours est né un enfant mort, 
Jamal.  Le  déclassement  de  la  mère  va  de  pair 
avec son rejet  social  par  sa  belle-famille.  Mais 
cela lui fournit aussi un poste d’observation sur la 
société française, depuis les élèves du lycée pro-
fessionnel où elle travaille jusqu’aux habitants du 
Belleville chic, « hommes et femmes bobos rem-
plissant  les  bars  de leur  superbes présences  ». 
C’est Penda qui écrit cela. Elle tient un journal. 
Le roman est d’ailleurs constitué pour l’essentiel 
de lettres, messages électroniques, téléphoniques 
et  autres  appels  sans  réponse.  Penda poursuit   : 
«  Certains  avaient  des  livres  froissés  dans  la 
poche. Ils donnaient l’impression d’une humanité 
rassurante, éternellement jeune et pleine d’idées, 
de projets chouchoutés sur les terrasses bondées 

des bars ou devant les comptoirs, ordinateurs à 
la main, sous des portiques aux noms anciens. » 
Il  faut  dire  que cette  femme de ménage socio-
logue  est  une  grande  lectrice  de  Frantz  Fanon 
dont  elle  commente  et  cite  les  textes  fréquem-
ment.

C’est peut-être par ce côté illustratif que le roman 
pèche un peu, comme si tous les cas vécus par les 
colonisés  et  analysés  étaient  exemplifiés  dans 
leurs différentes variantes (le rejet du Sénégal par 
Penda,  celui  de l’Algérie  par  Éric,  etc.).  Néan-
moins, ce « panel » permet aussi de ne pas limiter 
le texte à la dénonciation du problème racial, en 
l’incluant  dans  un  cadre  de  ségrégation  sociale 
plus large : l’observation par Penda des élèves et 
de leurs  parents  dans le  lycée professionnel  où 
elle  travaille  participe  d’une  vision  politique 
large. Si Aminata Aidara excelle dans la descrip-
tion des exclusions et des entre-soi sociaux, elle 
donne aussi de très belles pages dans la section 
médiane de son roman, «  Interlude   :  Des jours 
d’Histoire ». Là s’exprime Cindy, « l’amie afro-
américaine de sa mère » qui a élu résidence sur 
l’île de Gorée, dans la baie de Dakar, symbole de 
la traite négrière   :  «    je ne suis pas arrivée en 
Afrique, écrit le personnage, parce que je rêvais, 
comme d’autres leaders et intellectuels noirs, de 
me  reconnecter  aux  aïeux.  J’étais  simplement 
curieuse de savoir si je pouvais assumer sur moi 
quelque chose de plus cosmique, qui expliquerait 
aux obscures régions de mon esprit comment on 
a pu arriver à tant d’injustice ».

En lexique postcolonial, on dirait qu’elle cherche 
un contre-récit, mais ce n’est même pas tout à fait 
cela   :  c’est  plutôt  comme si  la  possibilité  d’un 
récit  s’était  évanouie  dans  le  cosmos  devant, 
comme elle l’écrit, la confusion et l’absence de 
sens  de  l’Histoire.  À  un  moment  de  son  texte 
dans le texte, Cindy reprend le récit que faisait 
Joseph Ndiaye, le conservateur de la Maison des 
esclaves de Gorée, dont l’exactitude a été remise 
en question en 1996. Peu importe qu’il soit fac-
tuellement  vrai  ou  non   :  il  rend  compte  d’une 
réalité indéniable, celle de la torture des esclaves 
en attente d’être embarqués et de la négation des 
familles.  «  Les  hommes  qui  pesaient  moins  de 
soixante  kilos  étaient  entassés  dans  une  pièce 
minuscule où on les engraissait. Dans une petite 
grotte adjacente il y avait tous ceux qui étaient 
atteints de déficiences physiques : futures proies 
des requins qui envahissaient la falaise […]. Les 
familles étaient  souvent séparées.  La mère,  par 
exemple,  pouvait  être vendue à un commerçant 
des Antilles, le père à un autre de l’Amérique du  

   Littérature française           p. 5                            EaN n° 65  

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/02/23/docteur-frantz-fanon/


UN DÉRACINEMENT ABSOLU  
 
Sud, les enfants éparpillés entre les États-Unis et 
l’Europe. Partir, à des moments différents, sur les 
navires négriers, signifiait ne plus jamais se re-
voir   !  La  porte  qui  donne  sur  l’océan  en  té-
moigne : elle s’appelle “Porte de non-retour” ».

En lisant ces lignes, cette réalité qui consiste à ne 
plus « belong », ne plus être à sa place, dans son 
lieu, prend une terrible consistance. Nous autres, 
lecteurs,  appartenons  plus  ou  moins  à  un  récit 
tissé de permanences, d’unité, de lieux de nais-
sance  immémoriaux.  Nous  avons  une  famille, 

même éclatée ou interrompue. Là, il  n’y a plus 
rien. Rien que le vide du non-retour, la centrifu-
gation, le déracinement absolu. « Voilà où je vis 
maintenant, explique Cindy. Dans ce même lieu 
d’où je  suis  partie  il  y  a  des  siècles.  Peut-être 
qu’on  peut  y  retourner   :  avec  un  visage 
différent. » Mais le sens, s’il existe, consiste peut-
être ainsi dans l’assomption d’une identité encore 
plus diasporique. C’est le choix que fera Estelle 
dans les dernières lignes de Je suis quelqu’un  : 
«   ma  vie  sera  un  oxymore  permanent,  une 
contradiction galopante. Je vais la dompter, lui 
imposer des directions, puis les trahir ! ».
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Pierre Assouline 
Occupation  
Robert Laffont, coll. « Bouquins » 
1 376 p., 32 € 

Le volume de la collection « Bouquins » permet 
de lire ou de relire la biographie de Jean Jardin, 
« éminence grise », qui a œuvré sous divers ré-
gimes politiques  dans  les  coulisses  du pouvoir, 
Le fleuve Combelle, sans doute l’un des livres les 
plus  personnels  et  complexes  de  Pierre  Assou-
line, trois romans, La cliente,  Lutetia  et Sigma-
ringen,  et enfin un essai historique, L’épuration 
des intellectuels.

Les deux gros romans réédités ici évoquent des 
lieux de l’Occupation. Dans sa préface, l’auteur 
semble marcher dans ces rues et passer devant les 
immeubles qui ont servi de siège aux pires offi-
cines. On reconnaît le Paris de La ronde de nuit 
ou des Boulevards de ceinture, de Modiano.

L’hôtel Lutetia a une histoire très riche, et l’agent 
des  Renseignements  généraux,  personnage  de 
fiction qui permet au documentaire de s’incarner, 
la met en lumière. Siège de l’Abwehr pendant la 
guerre, l’hôtel accueille ensuite les survivants des 
camps  de  concentration  et  d’extermination.  La 
mémoire que beaucoup de déportés en garde les 
empêche parfois de s’en approcher. Comme si le 
passé revenait. Mais, raconte Assouline, une ami-
cale rassemble aussi des hommes et femmes de 
toutes origines,  tous déportés,  qui,  une fois par 
mois, se réunissent dans cet hôtel. Et ce, avec une 
forme de joie, car ce qui s’est noué entre eux est 
comme leur  patrimoine  commun,  plus  fort  que 
tout.

Sigmaringen est aussi un roman fortement docu-
menté,  dans  lequel  un  majordome  observe, 
écoute et raconte. On sait ce que Céline écrit de 
ce lieu dans D’un château l’autre ; le regard du 
romancier contemporain est bien sûr différent, et 
il  témoigne  de  son  goût  pour  le  grotesque,  ou 
plus précisément, comme il l’écrit, « pour l’irré-
vérence intellectuelle ».

Enfin, La cliente, premier roman de Pierre Assou-
line  jusque-là  connu  comme  biographe,  tourne 
autour de la question de la délation.  Comme il 
l’explique dans «  Apologie de la Zone Grise  », 
sorte de préface à cet ensemble, ce récit a pas-
sionné des lecteurs venus d’horizons divers : une 
inspectrice des impôts le lui a dit lors d’une si-
gnature,  mais  aussi  des  détenus  d’une prison à 
Rennes, et des lecteurs polonais qui retrouvaient 
dans ce Goncourt attribué par le jury de leur pays 
quelque chose qu’ils avaient vécu. Je laisse aux 
lecteurs le soin de découvrir les points communs. 
Un tel roman n’a rien perdu de son actualité, en 
des temps où l’expression anonyme remplie  de 
ressentiment ou de haine trouve un exutoire grâce 
aux réseaux (a)sociaux. Et on pourrait élargir la 
remarque  en  citant  ce  très  beau  mot  de  Péguy 
quant  à  l’invasion  qui  nous  menace  plus  que 
toutes, celle « qui entre en dedans ». On le voit 
en  Hongrie,  en  Italie,  mais  aussi  chez  tel  petit 
plumitif médiatique français insultant Voltaire et 
Hugo, le venin n’est pas sorti ; ce que l’Occupa-
tion  analysée  ou  racontée  par  Assouline  repré-
sente est plus présent que jamais.

De tous ses livres,  Le fleuve Combelle  est  sans 
doute celui qui lui tient le plus à cœur. Combelle 
est  de  ces  écrivains  qui,  comme  Drieu  la  Ro-
chelle, Rebatet et Chardonne, a écrit pendant la 
guerre, a publié, a dit sa haine de la démocratie, 
en fasciste qu’il était. On n’entrera pas dans le  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Assouline en zone grise 

Biographe, romancier, journaliste, Pierre Assouline est un homme  
curieux de tout et surtout d’Histoire. La bibliothèque familiale  
a contribué à son éducation ; l’engagement de son père dans l’armée 
française qui se battait à Monte-Cassino n’est pas pour rien non plus 
dans cet intérêt pour les années noires. Avec Occupation, il rassemble 
ses romans et ses biographies qui partagent tous une obsession  
pour les collaborateurs. 

par Norbert Czarny
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 ASSOULINE EN ZONE GRISE 
 
détail, mieux vaut lire la biographie très person-
nelle que lui consacre l’auteur. Il est plus intéres-
sant de savoir pourquoi J.-B. Pontalis, qui avait 
entendu  tous  les  enregistrements  menés  par  le 
biographe, qui comptait publier le livre dans sa si 
belle collection « L’un et l’autre », y a finalement 
renoncé. Ce récit remuait des souvenirs doulou-
reux. Pas seulement pour l’éditeur, dont la tante 
avait eu des liens avec Combelle, mais aussi pour 
celui avec qui Pontalis partageait son bureau chez 
Gallimard, Claude Roy.

Avant la guerre, Roy avait été un proche de l’ex-
trême droite, et ami de Combelle. Reporter à Vi-
chy, en 1942, il avait tendu son micro à Alexis 
Carrel, l’une des figures de cette France-là, parti-
san  de  l’eugénisme.  Très  vite  après,  Roy  était 
entré dans la Résistance, et on ne saurait conser-
ver une seule image de cet écrivain, et surtout pas 
la  moins  reluisante.  Pierre  Assouline  en  parlait 
avec l’intéressé, qui avait du mal à se reconnaître 
sur les photos. Et pourtant c’était bien lui.

Mais cet exemple, comme beaucoup d’autres sur 
lesquels l’auteur d’Occupation revient, permet de 
comprendre pourquoi il fait l’apologie de la Zone 
Grise. Ce lieu ambigu sépare et relie, selon Primo 
Levi qui en traite dans un de ses essais les plus 
importants (et discutés) des Naufragés et les res-
capés. S’il y a eu de vrais salauds, comme Char-
donne dont  le  fils,  résistant,  a  été  déporté  sans 
qu’il l’aide jamais, ou Courtine, alias de la Rey-
nière,  protégé  par  Hubert  Beuve-Méry  qui  lui 
avait  offert  la  chronique  gastronomique  du 
Monde  alors  qu’il  avait  dénoncé  des  Juifs, 
d’autres hommes de plume (ou pas) ont compris 
les  enjeux  d’un  temps,  plus  importants  que  la 
publication d’un ouvrage admiré par le tout-Paris 
de l’époque. Daniel  Cordier est  de ceux-là,  qui 
s’engage aux côtés  de Jean Moulin.  Un soir,  à 
Lyon, le second lui dit : « En vous écoutant, je 
me  rends  compte  de  la  chance  que  j’ai  eue 
d’avoir une enfance républicaine ». Entretemps, 
à Chartres, il avait refusé de signer un document 
tendu par les nazis dans lequel ces derniers exi-
geaient  qu’il  accuse  des  tirailleurs  sénégalais 
d’un crime sur des femmes et  des enfants.  Les 
nouveaux occupants l’avaient jeté en prison. Une 
enfance républicaine : cela reste très vivant.

Raoul  Girardet,  le  grand  historien  de  la  droite 
française,  et  partisan  de  l’OAS  en  son  temps, 
avait aussi choisi la Résistance. On pourrait pour-
suivre  longtemps  ainsi.  Dans  d’autres  cas, 

comme celui  de Jean-Pierre  Vernant,  tout  a  été 
plus clair : de la belle mort lue chez Homère à 
l’organisation de la Résistance à Toulouse, le lien 
était  évident.  Mais  Pierre  Assouline  évoque 
d’autres figures, comme ces écrivains de droite, 
dont on aime le style (que l’on songe à l’admira-
tion  de  François  Mitterrand pour  Chardonne  et 
Jünger), comme si cela excusait tout. Et l’auteur 
décline  «   l’infinie  gamme  des  gris  »,  dès  lors 
qu’on évoque l’escroc Joanovici ou la romancière 
Irène Némirovsky dont David Golder est (selon 
moi) un sommet de haine de soi, avec une figure 
stéréotypée de Juif, presque aussi ignoble que le 
Silbermann  de  Lacretelle  (longtemps  étudié  en 
collège comme texte antiraciste !).

Pierre  Assouline  ne  cache pas  les  paradoxes  et 
contradictions  qui  sont  les  siens.  Je  le 
comprends : Drieu la Rochelle peut-il se résumer 
à  son journal   infect  ?  Peut-on oublier  l’ami de 
Malraux,  lequel  n’est  entré  que  tardivement  en 
résistance   ?  On  pourrait  poursuivre  longtemps 
ainsi. Mais de belles figures se dégagent, et on a 
envie  de  partager  l’enthousiasme de  Pierre  As-
souline. Il aime les anecdotes ; on partage ce goût 
car il  donne à voir,  il  incarne. Et celle qui clôt 
cette préface au livre nous touche. Il est question 
d’un numéro tatoué sur le bras de Simone Veil, 
une fierté et une blessure.
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Michèle Audin  
Oublier Clémence 
Gallimard, coll. « L’arbalète », 68 p., 10 €

De la vie de Clémence Janet, il ne semble rester 
que cette énumération de faits froids et lapidaires. 
Quelques mots et quelques dates qui disent avec 
distance une vie lyonnaise (elle dura 21 ans). Une 
mère  couturière,  un  père  tailleur  de  pierre,  un 
mariage à l’âge de dix-sept ans, la naissance de 
deux enfants, un travail d’ouvrière en soie à la fin 
du XIXe siècle. Se saisissant de cette archive la-
conique, Michèle Audin écrit un récit bref et vi-
vant, animé d’interrogations et d’hypothèses, où 
se dessine en filigrane la possibilité d’un roman 
qui libère l’acte d’état civil de sa seule fonction 
administrative  et  historique,  et  l’utilise  comme 
une contrainte poétique et créatrice.

Oublier Clémence se déploie comme un jeu : un 
puzzle de mots qui s’assemblent et trouvent peu à 
peu leur cohérence et leur force de vie. Le dispo-
sitif est simple : l’acte d’état civil de Clémence 
Janet est reproduit en tête de chaque chapitre, en 
italique  et  en  gris  clair,  comme  effacé  ;  pour 
chaque chapitre, seul un mot ou une expression 
en noir se détache.  « Clémence Janet est née le 2 
septembre 1879 à  Tournus  (Saône-et-Loire)  »   : 
Michèle  Audin  s’intéresse  au  prénom  «  Clé-
mence  »  dans  un  premier  chapitre,  puis  à  son 
nom dans un deuxième, à l’expression « est née » 
dans un troisième, etc.  Le mot inscrit  à l’encre 
noire  est  ensuite  déplié,  avec  douceur  et  pru-
dence : « Le prénom Clémence n’a été donné que 
quatre fois, en 1879, à des fillettes nées dans le 
quartier lyonnais de Vaise. On préférait Jeanne, 
Claudine,  Marie  ou  Joséphine.  Pourquoi  Clé-
mence ? »

Michèle  Audin  procède  par  questions  sans  ré-
ponse, invitant le lecteur à s’interroger et à rêver 
avec elle,  autour des noms de personnes ou de 
lieux.  Chaque  nom de  la  famille  est  interrogé, 
analysé  dans  son  contexte  historique,  ou  laissé 
libre  d’exprimer sa  seule  force poétique ou ro-
manesque. Ainsi, à propos d’Antoine, le premier 
fils de Clémence, Michèle Audin écrit : « Antoine 
était un prénom bien plus courant que Clémence. 
[…]  C’était  aussi  le  prénom  du  frère  de  Clé-
mence.  […]  Clémence  et  son  frère  étaient  très 
proches   ».  L’auteure  dévoile  une  époque,  une 
mode, mais aussi l’intensité des liens familiaux et 
d’une relation fraternelle.

Pour mieux s’évader, et déployer la vie de Clé-
mence dans le temps, chiffres et dates sont asso-
ciés aux mots. Et les opérations mathématiques, 
neutres et anodines, en apparence, suggèrent une 
émotion inattendue. Ainsi, lorsqu’elle évoque le 
décès de son premier enfant, Antoine, dont elle 
accouche  alors  qu’elle  n’a  que  dix-sept  ans   : 
« (29 août 1897-14 septembre 1897) Si la sous-
traction est l’opération habituelle de l’état civil, 
c’est ici une addition qu’il faut faire pour déter-
miner le nombre de jours qu’a vécus cet enfant. 
Né le dimanche, baptisé le mardi, mort deux se-
maines après. » C’est en écrivaine, mais aussi en 
mathématicienne et en oulipienne, avec empathie 
et délicatesse, que Michèle Audin sort la vie de 
Clémence Janet de l’oubli. Enfin, on peut voir et 
imaginer une ouvrière oubliée, une femme effa-
cée des mémoires familiale, historique et roma-
nesque.

L’image fragmentaire de la vie de Clémence Ja-
net traverse les temps, les espaces. Michèle Au-
din trouve des échos entre ce passé et le présent. 
Ainsi, lorsqu’elle évoque le travail de couturière 
de la mère de Clémence, et la pluralité d’expé-
riences que le métier recouvrait alors : « Lingère, 
tailleuse, mais aussi giletière, culottière,  

Michèle Audin concurrence l’état civil 

À partir des cinq lignes de l’état civil de Clémence Janet, ouvrière  
en soie lyonnaise née en 1879 et morte en 1901, Michèle Audin compose 
un récit de vie dont la minceur n’est qu’apparente. Après Comme une 
rivière bleue, qui redonnait vie aux héros de la Commune, elle rend  
son histoire et son image à une femme oubliée. 

par Jeanne Bacharach
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MICHÈLE AUDIN CONCURRENCE L’ÉTAT CIVIL 
 
corsetière… beaucoup de métiers différents, qui 
ont  tous disparu depuis  l’avènement  du prêt-à-
porter.  Disparu,  vraiment  ? Il  n’y  a  pas  d’ou-
vrières qui cousent, fabriquent, en Asie, les vête-
ments que nous achetons ? »

Ces échos se propagent jusque dans la vie intime 
et personnelle de l’auteure. On devine alors, à la 
fin du récit, que le puzzle de mots administratifs, 
les fragments de cette vie ainsi rassemblés et dé-
pliés dans leur dimension sociale, romanesque et 

poétique, sont une partie de ce « je » de l’écri-
vaine, qui surgit, ici et là, au présent, dans Ou-
blier Clémence. On comprend que l’écriture entre 
2011 et 2018 de cette « vie brève » s’est engagée 
lors du récit d’une autre vie : celle de son père, 
Maurice Audin. Ce court récit recouvre peu à peu 
une richesse de strates étonnante, de l’écriture de 
l’intime, à l’écriture des oublié(e)s de notre his-
toire et de notre société. On découvre une vie, on 
la  déplie,  on  la  recompose  et  on  l’imagine  en 
toute liberté, comme pour mieux s’en souvenir.

   Littérature française           p. 10                            EaN n° 65  

Michèle Audin © Francesca Mantovani



Makenzy Orcel 
Maître-Minuit 
Zulma, 320 p., 20 €

Première page : Poto se réveille menotté à un lit 
de  l’hôpital  général  de  Port-au-Prince,  un  pan-
démonium où « des dizaines de corps sont affalés 
pêle-mêle  sur  des  matelas  crevés,  sur  des  ci-
vières, ou à même le sol crade, jonché de chiffons 
sanguinolents  et  couverts  de  mouches.  d’autres 
suivent.  ça  déferle  jour  et  nuit.  une  marée  hu-
maine.  on  dirait  que  c’est  tout  le  pays  qui  est 
frappé par une sale épidémie. depuis des mois, 
des  années,  les  médecins  observent  une  grève 
manche longue ». Le ton est donné  : cette histoire 
se raconte sans majuscules, taillée nette dans un 
flux  qui  dépasse  les  personnages,  commençant 
bien avant eux et continuant après. Un flux irré-
pressible, sombre et poétique. Ou comme si ce qui 
se racontait ne pouvait être dit que par en-dessous, 
sans  apprêt,  hors  de  toute  marque  de  grandeur, 
même la plus habituelle. Une histoire des petits, de 
ceux  qu’on  maintient  dans  l’obscurité,  qui 
« crèvent, ce qui s’appelle crever, dans la honte la 
plus totale. Le liquide marron qui coule dans les 
caniveaux, à l’entrée principale du bâtiment, c’est 
la  sauce  des  corps  en  décomposition  dans  la 
morgue sans climatiseur », écrit Makenzy Orcel.

À son voisin de chambre, Poto raconte comment 
il en est arrivé là ; en même temps, il fait l’his-
toire  d’un  pays  comme  atteint  d’une  maladie 
chronique. Dans lequel l’apparition d’un médecin 
au  sein  de  son  principal  hôpital  ne  peut  être 
qu’une mauvaise blague, «  un canular  », parce 
qu’on est le 1er avril.

La première partie s’intitule « Marie Élitha Dé-
mosthène  Laguerre   ».  Ce  superbe  nom  est 
presque toujours répété dans son entièreté. Peut-
être  parce  que  celle  qui  le  porte  est  privée  de 
toute autre gloire, comme de tout autre mot. Elle 

n’adresse jamais la parole à son fils, Poto. Cha-
cun reste  enfermé dans  sa  chambre,  de  chaque 
côté du couloir. Depuis longtemps, Marie Élitha 
Démosthène Laguerre ne s’adresse plus qu’à la 
colle qu’elle renifle, aux fantômes qu’elle pour-
suit à travers les nuits de Port-au-Prince, ou aux 
démons, qu’elle fuit dans des hurlements.

Poto pourrait parler avec Grann Julienne, « vieille 
dame aux allures pittoresques vivant retirée, loin 
de tout », y compris des problèmes. Au cœur de 
la province reculée de Plaine-d’Orange, au sein 
de  la  commune  de  Bombardopolis,  Grann  Ju-
lienne sait raconter les histoires : « je l’écoutais 
comme on écoute une chanson, un poème, passer 
d’un univers  à  l’autre,  éplucher  les  vieilles  lé-
gendes   ».  Elle  sait  éviter  les  phrases  toutes 
faites : « c’est quoi un tonton macoute, Grann ? 
au lieu de dire c’est un assassin, elle dit : c’est le 
double maléfique du cousin Zaka. Où il passe il 
fauche  tout,  des  vies  et  des  biens,  qu’il  glisse 
dans  son  makout  [sacoche]  ».  Ses  mots  pour-
raient  guider  Poto   :  «  c’est  qui  Maître-Minuit, 
Grann    ?  c’est  un  homme  qui  reste  debout, 
avance  toujours,  quoi  qu’il  arrive  ».  D’autant 
plus que le garçon a le don « d’observer à la fois 
les deux versants de la réalité : le versant visible 
et le versant invisible ». Il voit passer Maître-Mi-
nuit, le géant marcheur et impassible, et sur son 
cheval  volant  l’Empereur  Jean-Jacques  Dessa-
lines,  le  Prince  de  l’Indépendance.  Mais  il  ne 
cultivera pas ce don, « en raison de [s]on opposi-
tion à toutes sortes de fétichisme, de croyances », 
et parce que Marie Élitha Démosthène Laguerre 
repart en hurlant vers Port-au-Prince. Poto se sent 
tenu de la suivre.

On  respire  difficilement  dans  Maître-Minuit  de 
Makenzy Orcel. C’est que la dictature de Papa-à-
vie, derrière lequel on reconnaît François Duva-
lier,  est  partout,  étouffant tout espoir,  tout bon-
heur, tout avenir  : « le livre, au même titre que le 
sourire, le silence, la parole, être heureux, est un 
péché contre le régime ». La tyrannie s’étend à  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L’histoire hantée d’Haïti 

Après L’ombre animale, dans son nouveau roman Makenzy Orcel  
nous lance sur les pas de Poto qui traverse sac au dos cinquante ans  
de l’histoire d’Haïti. Malgré les violences et les infortunes, il avance 
obstinément, comme le personnage légendaire du titre, Maître-Minuit. 

par Sébastien Omont
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L’HISTOIRE HANTÉE D’HAÏTI 
 
tous les secteurs de la société, y compris l’école, 
confisquée par la propagande et les fils de tontons 
macoutes, les sbires du pouvoir. Puisque Poto ne 
peut pas utiliser les mots, il dessine. Il y trouve 
son moyen d’être au monde. Il suit dans ses nuits 
Marie Élitha Démosthène Laguerre et la dessine. 
Il dessine Georges Baudelaire, l’amoureux de sa 
mère, qui, en dépit de toute logique, survit à son 
arrestation. Il  dessine même les peurs du dicta-
teur, retranché dans son palais, rongé par la ter-
reur de se voir renversé.

Marie  Élitha Démosthène Laguerre  n’autorisant 
« personne à la détourner de sa chute, lui tisser 
un destin contre son gré », elle finit par s’absen-
ter  définitivement.  Poto  se  met  alors  en  route 
pour une longue marche, avec sur le dos le sac 
dans lequel il garde ses dessins.

Il vit dans la rue. Pour être toléré, il doit accepter 
de passer pour fou, jouer le rôle que lui assignent 
les tontons macoutes : « là là ! là là ! là là ! fai-
sais-je en tapant des mains, en inventant du mieux 
que  je  pouvais  des  tours  de  reins,  de  pieds,  de 
bras, tandis qu’ils se tordaient de rire, jubilaient. 
allez, encore, encore ! je continuais alors comme 
un con. j’étais leur folie, leur musique à eux, leur 
rituel  pour  passer  une  bonne  journée.  putain  il 
danse trop bien le fou au sac à dos, vraiment il 
déchire […] j’avais bien compris qu’ici on n’a pas 
même droit à sa propre folie, son propre corps ».

Le pouvoir change, il est maintenant détenu par 
un président élu, ancien prêtre, comme Jean-Ber-
trand Aristide ; le chaos a remplacé la dictature, 
mais la violence politique subsiste, comme  l’ins-
trumentalisation des pauvres et des délinquants, 
la corruption. On se bat dans « la cité », un gi-
gantesque bidonville  adossé  aux murs  de  quar-
tiers  sécurisés,  afin  de  récupérer  les  miettes 
concédées par le pouvoir.

Une autre voix se mêle à la voix de Poto : celle 
d’un assassin,  d’un nervi  du pouvoir.  On com-
prend que cette voix appartient à MOI, un caïd 
qui devient le mentor du jeune homme, une nou-
velle silhouette que Poto, qui a été trop souvent 
livré à lui-même, essaye de suivre. Poto, éternel 
passant au sac à dos, continue à dessiner. Il court 
sous les balles qui vise MOI, se réfugie avec lui 
auprès  d’une  de  ses  amantes,  Madeleine,  et 
quand MOI s’évanouit, sans doute mort pour de 
bon,  Poto prend sa place auprès  de Madeleine. 
Mais il lui faut encore payer pour cela.

MOI fut  peut-être  le  généreux Georges  Baude-
laire,  le  seul  à  se  préoccuper  de  Marie  Élitha 
Démosthène Laguerre, le seul à défendre même 
les  méchants  du  lynchage,  Georges  Baudelaire 
qui se retrouva en prison pour avoir osé s’y en-
quérir du sort d’un ami. Le tourbillon de folie qui 
emporte  l’histoire  d’Haïti  n’épargne  personne, 
bat  les  cartes  et  les  rejette  en  désordre.  Reste 
l’humiliation coloniale,  inscrite  dans les  mots  : 
« kolon gèt manman w ». Une insulte à la mère 
de celui  qui  parle,  mais,  également  sous-enten-
due, l’idée que tous les Haïtiens sont des bâtards, 
et que les colons continuent à les exploiter. Ces 
mots, son lieutenant Makawon les adresse à MOI 
comme une nouvelle illustration que les pauvres 
contribuent à leur propre malheur.

Le temps passe, même si ce n’est pas de manière 
réaliste.  L’histoire  se  compresse  comme un ac-
cordéon    :  Poto  épouse  Madeleine,  devient  un 
artiste  reconnu,  mais  cela  n’apaise  pas  son  er-
rance. Un amour d’enfance retrouvé ne lui per-
mettra que de constater l’imposture des organisa-
tions  humanitaires  internationales.  Haïti  ne  se 
sauvera pas non plus grâce à l’aide extérieure.

Lors d’une soirée arrosée, un excès de confiance 
conduit Poto vers une étonnante dernière partie, 
un    microcosme du  pays  tout  entier   :  un  asile 
psychiatrique, « où même la normalité est consi-
dérée  comme  anormale  ».  Qu’on  ne  soit  plus 
sous la dictature et qu’il ne soit pas fou, cela ne 
suffit pas pour qu’il sorte. Seul un nouvel acte de 
violence le conduira, sanglant et menotté, à un lit 
de  l’hôpital  général.  Où,  en  racontant  son  his-
toire, il pourra enfin se libérer par les mots.

On émerge sonné de ce voyage halluciné dans le 
temps et l’espace d’Haïti – il faudrait aussi parler 
du désespoir d’un capitaine de navire, de la sa-
veur des noms mêlés à la violence la plus brutale, 
«   du  massacre  de  Carrefour-Feuilles  perpétré 
par des bandits  de Savane-Pistache  », de Gus-
tave, mort par galanterie envers une putain… – 
mais on en sort avec des étoiles dans les yeux : 
d’avoir suivi la voix vive de Poto pendant trois 
cents  pages,  d’avoir  senti  le  prix  de  ses  ren-
contres et de la découverte de l’art. De l’avoir vu, 
quoi qu’il arrive, sac au dos, persister à avancer 
comme  le  géant  Maître-Minuit,  traversant  les 
nuits jusqu’à laisser derrière lui la folie. « Il doit 
y  avoir  une limite  même à l’infini  »,  mais  elle 
n’est  pas  dans  ce  roman  fiévreux  à  l’intensité 
droite, n’oubliant pas les souffrances du passé et 
pourtant avançant vers l’avenir.
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Stefan Hertmans  
Le cœur converti 
Trad. du néerlandais par Isabelle Rosselin 
Gallimard, 370 p., 21,50 €

L’amour de David, jeune juif de yechiva, et  de 
Sarah, surnommée Hamoutal qui, en bel hébreu, 
signifie « chaleur de rosée »,  nourrit  ces pages 
fiévreuses. Nous sommes au XIe siècle, et dans ce 
Rouen qui abrite, avec Narbonne, au Sud, la plus 
forte communauté juive de France, on voit passer 
le  célèbre  Rachi  venu  donner  quelques  leçons 
talmudiques auxquelles assiste cet  étudiant  nar-
bonnais.  Mais  c’est  une  autre  lumière  qui,  pa-
reillement,  l’éblouit  :  la  beauté  blonde  d’une 
jeune Normande, héritière des Vikings, prénom-
mée  Vigdis  qui,  en  vieux  norrois,  signifie 
«  déesse  du combat  »,  une chrétienne de  nais-
sance dont le cœur est retourné d’amour par les 
boucles brunes et le regard de feu de David. Ce 
dernier est  le fils du grand-rabbin de Narbonne 
qui l’a envoyé à Rodom (Rouen, ainsi nommé à 
l’époque) car s’y trouve la plus célèbre maison 
d’étude de ces terres de France, où défilent des 
maîtres du Talmud tels  que Abraham Ibn Ezra, 
l’Andalou, Shmouel ben Meïr, de Champagne, ou 
Chlomo ben Itzhak HaTzarfat, rabbin (et vigne-
ron)  de  Troyes.  Un jour  qu’il  discute  avec  ses 
camarades au portail de l’école talmudique, Vig-

dis, escortée par son chaperon, passe devant lui : 
«  Son regard croise  deux yeux étincelants,  elle 
voit un jeune homme d’aspect méditerranéen qui 
l’observe  effrontément  »,  et  c’est  le  coup  de 
foudre. Tout les sépare, tout les oppose, c’est Ju-
liette  face  à  Roméo  :  ce  dernier  saura  déjouer 
tous  les  pièges  et  elle  saura  enfreindre  les  ter-
ribles lois des siens – qui, plus tard, chasseront 
les juifs de Rouen ou les détruiront. Et ce sera la 
fuite nuitamment et  le retour à Narbonne où la 
jeune fille se fera juive. « Les convertis étaient 
les bienvenus dans le monde juif d’alors », com-
mente l’auteur, et la jeune chrétienne trouvera « 
refuge sous les ailes de la Shekinah », autrement 
dit la présence du Dieu Un.

L’auteur, Stefan Hertmans, est partie prenante du 
récit. Ce Flamand de Gand passe, en effet, ses « 
vacances » dans un village du Luberon, Monieux, 
et ce depuis vingt-deux ans. C’est le temps qui 
est  compté  dans  l’écriture  de  ce  récit,  et  il 
n’échappera pas au lecteur que ce chiffre 22 cor-
respond aux vingt-deux lettres de l’alphabet hé-
braïque. Comment s’en étonner si, sur la page de 
garde du roman, est inscrit le nom hébraïque de 
ce bourg : מניו, ailleurs écrit, en écriture conso-
nantique  :  MNYW  ?  Monieux  vient  du  latin 
Mons Jovis, « montagne de Jupiter », autrement 
dit « Mont de Dieu », ce qui peut prêter à toutes 
les  interprétations  ésotériques  et  cabalistiques. 
L’auteur, qui est assurément un bon philologue,  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Un puits d’oubli à la mémoire infinie 

Après l’extraordinaire plongée autobiographique de Guerre  
et Térébenthine autour de la figure du grand-père de l’auteur  
et la térébrante évocation du carnage de l’Europe en 1914,  
Stefan Hertmans, Belge de Gand et néerlandophone, nous revient  
avec un roman entièrement construit autour d’un parchemin  
hébraïque du XIe siècle retrouvé parmi les deux cent mille documents 
de la Genizah du Caire – ce lieu dans la synagogue Ben Ezra  
où l’on jetait tout le rebut hébraïque et les écrits qu’on ne pouvait  
détruire car le nom de Dieu ne pouvait l’être – et pieusement archivé 
au Manuscript Room de l’University Library de Cambridge,  
en Angleterre. Le titre original de ce livre, De Bekeerlinge, renvoie  
à « la prosélyte », mais l’excellente traduction qui nous est ici donnée 
privilégie ce Cœur converti, car c’est bien ici, avant tout, d’une histoire 
de cœur et d’amour qu’il s’agit. 

par Albert Bensoussan



UN PUITS D’OUBLI À LA MÉMOIRE INFINIE  
 
érudit  et  archéologue,  découvre  les  secrets  de 
cette  terre  habitée  depuis  le  néolithique  et  si 
riche d’histoire. Avec, au centre, ce « trésor de 
Monieux  »,  dont  la  presse parle,  que personne 
n’a vu, et qui rassemble ou rassemblerait ce que 
les juifs – dont le grand-rabbin Obadiah, père de 
David, héros du roman – ont pu sauver du po-
grom vauclusien qui  a  mis  un terme à  la  pré-
sence juive sur ces terres : la Menorah ou chan-
delier à sept branches, le Sefer   Torah ou saint 
livre des cinq livres de Moïse, et autres précieux 
objets du culte. L’histoire se situe en pleine Re-
conquista  espagnole  –  où  l’on  refoule  l’Arabe 
des terres ibériques pour finir par bouter dehors 
los judíos – avec son lot d’exactions, et suit à la 
trace  les  Croisés  traversant  la  région  pour  re-
joindre  Jérusalem et  libérer  le    «   tombeau  du 
Christ » au prix de quelques massacres. Car que 
trouve-t-on sur la route ?

La soif  de  sang se  transforme en  lubricité,  la 
lubricité en extase : on transperce, on hache, on 
frappe et on piétine. De la pulpe humaine ruis-
selle sur les pavés…

Dans  ce  sanglant  charroi  de  l’histoire,  tous 
vont périr : David, le premier, puis les enfants 
du couple, et Hamoutal qui, après un très long 
périple  qui  l’emmène  à  Alexandrie  pour  re-
joindre les Séfarades de sa famille,  retourne-
ra,  folle  après  avoir  perdu  son  dernier  fils, 
hagarde et délirante,  à Monieux pour y mou-
rir. Cette turbulente épopée, exemplaire à plus 
d’un  titre  des  tragédies  qui  jalonnent  l’his-
toire juive, est issue d’un manuscrit hébraïque 
retrouvé  à  la  fameuse  Genizah  du  Caire.  Ce 
texte reproduit en hébreu et traduit en français 
(aux  pages  203-207)  est  conservé  à  Cam-
bridge où le romancier est allé le consulter et 
l’étudier.  Tout  est  parti  de  là,  de  cette  dé-
marche studieuse, et du grand désir de dire – 
en  sollicitant  toutes  les  ressources  du  roma-
nesque  –  un  grand  pan  d’histoire  au  haut 
Moyen Âge. C’est une lettre de recommanda-
tion  que  le  grand-rabbin  de  Narbonne rédige 
pour sa belle-fille avant de l’envoyer ailleurs, 
en lieu sûr, après qu’elle a échappé au pogrom 
où David    «   l’époux a  été  tué  dans  la  syna-
gogue  »  tandis  que  «  les  deux  enfants  −  un 
garçon  appelé  Yaakov  et  une  fillette  appelée 
Justa,  qui  a  trois  ans  –  ont  été  faits  prison-
niers  »  (les  Croisés  les  rendront  au  grand-
père, à Rouen, et ils seront bel et bien perdus 
pour  leur  mère  et  le  judaïsme).  Hamoutal  va 

donc partir sur les routes et les mers avec son 
petit  dernier,  qui  mourra  plus  tard,  tragique-
ment. Et elle connaîtra de multiples aventures 
et les pires turpitudes, dont elle rapportera les 
stigmates.  Mais  sans  jamais  se  séparer  de 
cette lettre, miraculeusement réapparue.

Ce roman qu’on ne peut lire que d’une traite, 
malgré  son  volume,  est  issu  d’une  pièce  à 
conviction qui garantit la vérité du récit. Et ne 
peut  qu’entraîner  l’adhésion  du lecteur  à  ces 
pages ébouriffantes.  À partir  d’un chiffon de 
papier,  certes,  l’imagination  d’un  grand  arti-
san de la plume bâtit un roman aussi échevelé 
que passionnant. Un récit qui vague et extra-
vague,  qui  séduit  et  convainc.  Et  dont  on ne 
peut  que  recommander  la  lecture,  gage  d’un 
plaisir des plus rares.
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Franz Kafka  
Nouvelles et récits. Œuvres complètes, I  
Trad. de l’allemand par  Isabelle Kalinowski, 
Jean-Pierre Lefebvre, Bernard Lortholary  
et Stéphane Pesnel 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade » 
1 408 p., 60 €  
 
Franz Kafka, Romans. Œuvres complètes, II 
Trad. de l’allemand par Jean-Pierre Lefebvre 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade » 
1 088 p., 55 €

On connaît  la  double  trahison  sur  laquelle  re-
pose la réception de Kafka en France : elle a été 
abondamment  racontée  et  elle  ajoute  à  la  pre-
mière trahison de Max Brod, qui refusa d’exécu-
ter le testament de destruction tout en ordonnant 
et  en  présentant  l’œuvre  à  sa  manière.  On 
connaît la transformation abusive que font subir 
au  texte  les  traductions  d’Alexandre  Vialatte, 
qui s’appuyaient sur l’édition de Brod. Celui-ci 
a été tellement vilipendé – on se souvient de la 
démonstration implacable des tendances défor-
mantes de ses traductions faite par Milan Kun-
dera dans Les Testaments trahis –, qu’il est par-
fois de bon ton de le défendre comme le grand 
introducteur, celui qui a fait découvrir Kafka en 
France. Ce qui est vrai, mais l’histoire qui suit 
est longue. Vialatte est surtout coupable, via son 
héritier,  d’avoir  imposé trop longtemps sa  tra-
duction  comme  la  seule  et  l’unique.  Pour  la 

première Pléiade, en 1976, Gallimard a deman-
dé à Claude David de corriger Vialatte. Mais les 
descendants s’y sont opposé : on ne corrige pas 
un  traducteur  quand il  est  écrivain   !  Ainsi  les 
corrections  ou  les  transformations  de  Claude 
David  se  trouvaient-elles  reléguées  dans  les 
notes,  ce  qui  alourdissait  considérablement 
l’édition  et  rendait  malcommode  la  lecture. 
Elles pouvaient être utiles aux chercheurs, mais 
guère pour les lecteurs désireux de découvrir ou 
de relire le texte.

Lorsque  l’œuvre  de  Kafka  est  tombée  dans  le 
domaine  public,  bien  d’autres  traducteurs  s’y 
sont  attelés   :  Bernard  Lortholary,  Georges-Ar-
thur  Goldschmidt,  Brigitte  Vergne-Cain  et  Gé-
rard  Rudent…  vaste  confrérie  que  Jean-Pierre 
Lefebvre salue amicalement à la fin de son in-
troduction, à laquelle il faut ajouter les noms de 
ceux qui l’ont accompagné dans son entreprise 
de retraduction : Isabelle Kalinowski, Stéphane 
Pesnel et Bernard Lortholary encore. Tout, abso-
lument  tout  est  retraduit  (et  Jean-Pierre  Le-
febvre a accompli plus des trois quarts du tra-
vail), et présenté différemment, avec pour socle 
et  appui l’édition dite «  Fischer  », car publiée 
dans la maison d’édition du même nom, et édi-
tée par  Born Neuman,  Malcolm Pasley et  Jost 
Schillemeit, qui a commencé à paraître en 1982. 
La ponctuation particulière de Kafka,  très par-
cimonieuse, a été par exemple reprise ; Amerika 
a  retrouvé  son  titre,  Le Disparu,  certains  pas-
sages du Procès ont été rétablis…
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Kafka : la relève  
 
Entretien avec Jean-Pierre Lefebvre 
et Georges-Arthur Goldschmidt 

Jacques Derrida a dit toutes les manières dont la traduction pouvait 
« relever » un texte : elle le fait se lever de nouveau et à neuf dans une 
langue ; elle lui donne aussi une autre saveur. C’est incontestablement 
ce que propose cette édition absolument nouvelle de Kafka dans la 
Pléiade dont c’est peu dire qu’elle était attendue. En attendant Nadeau 
s’est entretenu avec Jean-Pierre Lefebvre, maître d’œuvre de cette  
édition, et avec Georges-Arthur Goldschmidt qui a traduit autrefois 
deux romans de Kafka. 

propos recueillis par Tiphaine Samoyault

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/01/23/kafka-revisite/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/01/23/kafka-revisite/


KAFKA : LA RELÈVE  
 
La répartition en deux volumes adopte une dis-
position plus fidèle à l’histoire de la découverte 
de l’œuvre de Kafka. Elle propose, en premier 
lieu, l’intégralité des textes publiés par lui, res-
taurés dans la forme ou le support (recueil, petit 
livre ou publication dans la presse) qu’il a vou-
lus  pour  eux.  Puis  viennent  ses  récits  et  frag-
ments  narratifs  posthumes   :  ceux  que  l’on 
trouve dans ses Journaux, qui servaient aussi de 
laboratoire littéraire, et ceux des liasses ou des 
cahiers dans lesquels il composait la plupart de 
ses récits. Le deuxième tome rassemble les trois 
romans et leurs variantes. L’ensemble est allégé, 
la  police  de  caractère  grossie  et  tout  est  plus 
lisible.

Votre  édition  repose  sur  l’édition  critique  de 
référence, établie entre 1982 et  2013 en Alle-
magne,  très  différente  de  l’édition Max Brod 

qui  a  fait  référence  jusqu’en  1982.  En  quoi 
l’œuvre se révèle-t-elle différente d’une édition 
à l’autre ?

Jean-Pierre Lefebvre. J’aimerais d’abord rela-
tiviser les critiques faites à Max Brod. Il a ex-
ploité les fonds manuscrits avec bonne foi, dans 
une  période  où  la  déontologie  éditoriale  était 
moins  maniaque  qu’aujourd’hui  et  tolérait  les 
interventions des éditeurs. Le projet qu’il avait 
de faire de Kafka le grand écrivain qu’il pensait 
qu’il  était  pour  son  siècle  était  au  fond  d’une 
grande  humanité.  L’édition  de  Francfort  (dite 
Fischer) repose sur une transcription très fidèle 
des  manuscrits.  Mais  je  me  suis  appuyé  aussi 
sur  l’édition  Stroemfeld  et  Roter  Stern 
des  Œuvres  complètes  de Franz Kafka  qui  re-
produit les manuscrits photographiés.
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Jean-Pierre Lefebvre © En attendant Nadeau



KAFKA : LA RELÈVE  
 
Les  différences  entre  l’édition  de  Brod  et  les 
autres sont visibles : cela tient à la ponctuation, 
mais aussi à l’évacuation hors du Journal de tout 
ce  qui  signalait  un  Kafka  libidineux.  Peut-être 
Brod l’avait-il fait pour des raisons que nous ne 
connaissons  pas,  la  sexualité  de  Kafka  restant 
pour  nous  assez  obscure.  Brod,  qui  s’adressait 
d’abord  à  des  germanophones  allemands,  avait 
«   dépraguisé   »  certains  passages.  Un  seul 
exemple, au début du Château   :  «  Es war spät 
Abend  » («  il était tard dans la soirée »), là où 
l’allemand dirait « Es war spät Abends », Brod 
avait « corrigé », tout comme il avait rétabli cer-
tains toponymes dans Amerika (Oklahoma, là où 
Kafka répétait  Oklahama).  Mais,  selon moi,  un 
grand livre ne souffre pas vraiment de ce genre 
d’interventions.

Votre édition diffère de la  précédente de deux 
manières : par des partis pris éditoriaux et des 
partis pris traductifs.

J.-P.  L.  Les  différences  éditoriales  tiennent 
d’abord à  ce  que chaque texte  est  accompagné 
d’un grand nombre de variantes, que j’ai traduites 
aussi,  ce qui a alourdi le travail.  Surtout,  je ne 
retiens pas le parti pris de Claude David qui, dans 
la précédente Pléiade, avait tenté de reconstituer 
un ordre chronologique des textes très difficile à 
établir,  ce qui rendait la circulation dans le vo-
lume des nouvelles et fragments très compliquée. 
En revanche, nous avons conservé sa décision de 
sortir  quelques  textes  narratifs  du  Journal,  car 
Kafka se servait de ses cahiers pour des usages 
différents, selon qu’il était chez lui ou en voyage 
par exemple. J’ai ajouté aussi quelques récits de 
rêve parce qu’ils éclairent la dette onirique de la 
narration chez Kafka.

Parlons un peu de la traduction du Procès.  Il 
avait  déjà  été  retraduit,  par  Georges-Arthur 
Goldschmidt notamment, en 1982 aux éditions 
Bernard de Fallois (cette traduction est toujours 
disponible  chez  Pocket).  Comment  avez-vous 
l’un  et  l’autre  envisagé  une  nouvelle 
traduction ?

Georges-Arthur Goldschmidt. J’ai vécu comme 
une grande chance le moment où Bernard de Fal-
lois m’a dit : « Kafka est libre, allez-y ». Je me 
suis  appuyé pour ma part  sur  l’édition de Max 
Brod, comme Alexandre Vialatte. Mais j’ai cher-
ché à être beaucoup plus collé au texte allemand, 
ce qui fait que ma traduction n’est pas très diffé-

rente de celle que propose Jean-Pierre Lefebvre. 
Seul le classement des chapitres n’est pas tout à 
fait le même.

J.-P. L. En effet, Kafka avait laissé les chapitres 
dans des enveloppes sans les classer, ce qui per-
met  de  dire  qu’il  considérait  le  roman  comme 
inachevé. D’un strict point de vue narratif, il était 
achevé puisque Kafka en avait écrit la fin juste 
après le début. Mais, du point de vue de la fa-
brique du récit, il hésitait encore. On peut se de-
mander,  par  exemple,  ce  que  la  mention d’une 
familiarité de K. avec le procureur pourrait pro-
duire  dans  l’économie  du  récit.  S’agissait-il  de 
relier  les  deux  mondes,  celui  du  tribunal  et  le 
monde extérieur ou de les maintenir séparés ?

G.-A. G. Pour moi, ces deux mondes sont tota-
lement séparés.

J.-P. L. Pas tout à fait, comme le montre la mise 
en scène, d’un point de vue comique, d’un per-
sonnage antipathique, Bloch, qui annonce la ré-
vélation que le personnage a de lui-même au der-
nier  chapitre  du  roman   :  «  Je  n’aurais  pas  dû 
vivre  comme  ça.  »  Il  a  l’intuition  d’une  autre 
existence  au  moment  de  mourir.  Il  fait  preuve 
d’une lucidité extrême. Cette révélation fait bien 
système avec le premier chapitre, dans lequel on 
a compris comment il vivait. Il sent à la fin qu’il 
aurait dû faire preuve d’une plus grande solidari-
té.  Là,  dans  l’exigence  qu’il  a  de  l’importance 
d’une vie en commun, d’une vie solidaire, Kafka 
est  très  politique,  ce  qu’a  bien  montré  Pascale 
Casanova dans Kafka en colère.

Une autre différence entre nos deux traductions 
repose sur des détails : mon allemand est un al-
lemand du Sud, le tien est un allemand du Nord, 
ce  qui  explique  par  exemple  que  tu  traduises 
« der Prügel » par « le fouetteur », alors que je 
choisis « le châtieur ».

G.-A. G. Oui, c’est un chapitre d’une magnifique 
obscénité ! Le vocabulaire juridique aussi diffère. 
Je trouve ta traduction plus « juridique », si j’ose 
dire.

J.-P. L. On a affaire à une histoire praguoise et il 
fallait être conscient des règles juridiques de ce 
pays. Kafka connaissait très bien la loi. Il a passé 
sa vie professionnelle à régler des questions de 
droit des gens. Il y a un côté parodique dans son 
livre,  mais  il  y  fait  la  preuve  aussi  de  sa  très 
grande connaissance du droit.  J’ai  eu beaucoup 
de mal avec le long passage où l’avocat pérore.  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KAFKA : LA RELÈVE  
 
Contrairement  au  peintre  Titorelli,  dont  Kafka 
évacue le discours assez vite, il déploie là toutes 
les arguties possibles du discours juridique. Tout 
cela  pour  que  le  personnage  oppose  à  l’avocat 
l’affront suprême : je vous retire mon affaire. Jo-
seph K. a des bouffées de résistance quand il est 
confronté à une injustice.

G.-A.  G.  Pourtant,  il  n’y  a  pas  d’issue.  C’est 
d’ailleurs pour cette raison, parce que je savais 
que pour le personnage il n’y avait pas d’issue, 
que je  ne me suis  pas  ennuyé en traduisant  ce 
passage.

J.-P. L. Il y a pourtant une forme de salut éthique 
et  politique,  même si  ce dernier geste de résis-
tance est tragique. Dans ce sens, Le Procès a bien 
une fin, alors que la fin du Château reste conjec-
turale,  même si  Brod a dit  que Kafka lui  avait 
parlé d’une fin.

Puisque nous parlons de la justice praguoise, je 
voudrais revenir sur un point que vous évoquez 
dans votre longue et belle introduction au pre-
mier volume de la Pléiade : il fallait selon vous 

« désoccidentaliser Kafka ». Qu’est-ce que cela 
signifie concrètement ?

J.-P. L. Il ne s’agissait pas de restaurer les « pra-
guismes  »,  mais  de  restaurer  un  fond  d’oralité 
dans le discours de Kafka, et ce de diverses ma-
nières : le lexique, le syntagme ; j’ai par exemple 
presque systématiquement préféré « c’est ça » à 
« c’est cela ». J’ai lu de la littérature critique sur 
l’allemand de Kafka. Les « tchéquismes » appa-
raissent surtout dans le Journal ; ils sont moins 
visibles dans les textes plus littéraires, car Kafka 
les traquait en réécrivant. Ainsi, on peut dire que 
la  langue allemande de  Kafka  est  marquée  par 
deux pulsions contradictoires : d’abord, une pul-
sion de bon élève de la langue allemande, dans 
un environnement multilingue où la langue majo-
ritaire du pays est le tchèque. Il avait peur d’être 
victime d’interférences linguistiques, de faire des 
«   praguismes   »,  des  «   yiddishismes   »…  La 
deuxième  pulsion,  qui  vient  contredire  la  pre-
mière, est celle du souffle poétique de l’improvi-
sation,  celle  du discours qui  se porte  lui-même 
toujours  plus  loin.  Il  y  a  derrière  cela  l’expé-
rience des récits qu’il faisait à ses sœurs et dont  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nous  avons  des  témoignages,  le  goût  pour  le 
théâtre,  l’animation  d’une  parole  moins  sous 
contraintes.

Je  me  suis  fabriqué  au  fil  des  traductions  un 
idiome qui est  certes contrôlé par le texte alle-
mand, mais pour lequel, par exemple, la Suisse, 
son  lexique  juridique  notamment,  a  été  d’une 
grande ressource. J’ai veillé aussi à tout traduire, 
tous  les  marqueurs  de  la  subjectivité   :  «   ja  », 
« doch », « nun », que j’ai installés dans le dis-
cours et qui contribuent à l’oralisation du texte. 
Tout comme les variations de niveau de langue 
entre les personnages, le fait que dans Le Châ-
teau  Pepi  ne  parle  pas  comme  Frieda,  par 
exemple.  Cela  fait  partie  de  la  dimension  co-
mique du texte : Kafka savait très bien imiter les 
langages des autres.

G.-A. G. Pour accentuer cette oralité, je suis allé 
à la ligne très régulièrement, en particulier dans 
les dialogues, ce que tu ne fais pas.

J.-P. L.  Je n’ai pas voulu le faire car le manuscrit 
est comme ça. Et cette masse typographique cor-
respond selon moi à une conduite du récit frappée 
d’oralité.

Plus orale, votre traduction est aussi beaucoup 
plus sensorielle. Vous respectez la tendance de 
Kafka à la juxtaposition, à la parataxe. Prenons 
le début de « Chacals et arabes ». Vialatte réta-
blissait un ordre du discours, une causalité des 
événements, alors que vous conservez la phrase 
nominale, ce qui accentue l’étrangeté du texte.

« Je me jetais dans l’herbe sur le dos ; je voulais 
dormir ; je n’y arrivais pas ; la plainte hurlée 
par un chacal au loin ; je me rassis. Et ce qui 
avait été si lointain fut soudain tout proche. Ça 
grouillait de chacals autour de moi ; leurs yeux 
d’or  mat,  luisant  soudain,  s’éteignant   ;  corps 
sveltes,  comme  mus  au  fouet,  obéissants  et 
lestes. » (trad. Lefebvre)

« Je me jetai dans l’herbe sur le dos ; je voulais 
dormir ; je ne pus ; un chacal hurlait au loin ; 
je me rassis. Et ce qui avait été si loin fut sou-
dain  près.  Autour  de  moi  un  grouillement  de 
chacals, des yeux d’or mat qui s’allumaient ou 
s’éteignaient,  des  corps  sveltes  qui  s’agitaient 
agilement  et  en  cadence  comme  sous  le 
fouet. » (trad. Vialatte)

J.-P. L. Oui, tout en conservant toujours le fil de 
sa narration, la phrase de Kafka fait surgir bruta-
lement  en  elle  l’événement.  Les  phrases  nomi-
nales  sont  nombreuses  ;  il  laisse  son  texte  se 
charger d’éléments concrets, de sensations qui se 
juxtaposent plutôt que de s’enchaîner. Cette ten-
dance à la parataxe vient compenser l’absence de 
ponctuation.  J’ai  fait  certains  choix  lexicolo-
giques qui rompent avec la tradition, mais on ne 
peut  pas  en  faire  trop car  les  titres  sont  entrés 
dans la culture. Certains textes avaient perdu leur 
lisibilité  parce que les  traducteurs  avaient  omis 
de petits détails. J’ai voulu ne rien perdre, même 
quand il y avait répétition. J’ai toujours gardé à 
l’esprit que j’étais en face d’un texte qui m’im-
pressionnait, qui me dominait et qui me disait ce 
que je devais faire.

C’est aussi la leçon des manuscrits. Kafka réécri-
vait beaucoup, et il supprimait. Les deux jouent 
un rôle important. C’est net par exemple dans la 
suppression  la  plus  connue,  celle  du  Disparu, 
lorsqu’il passe de la première personne du singu-
lier à la troisième, créant ainsi un narrateur flou, 
intime aussi bien avec le personnage qu’avec ses 
lecteurs. On trouve le même type d’hésitation au 
commencement du Château.

G.-A. G.  D’où viennent les titres des chapitres 
que tu as ajoutés au Château ?

J.-P.  L.  Les  chapitres  étaient  comme  toujours 
dans des enveloppes qui comportaient des titres. 
Brod était persuadé que ces titres étaient des des-
criptions du contenu des enveloppes et non des 
titres  de  chapitres.  Les  éditeurs  allemands  ont 
maintenant décidé qu’on pouvait mettre ces noms 
en position de titre.

Qu’avez vous préféré traduire ?

J.-P. L. Sans hésiter, « Le terrier » (« Der Bau »). 
Pour  la  proximité  de  ce  texte  avec  le  discours 
paranoïaque, pour la dialectique du contrôle et de 
la liberté. Quoi de plus oral qu’un discours hallu-
ciné de délirant ? C’est pourquoi ma lecture dif-
fère de celle de Vialatte qui écrit : « j’ai aménagé 
mon terrier ». C’est «  le » terrier, et non « mon 
terrier  »,  que j’ai  écrit  car  le  déictique marque 
bien la contradiction d’un discours qui est aussi 
une  extraordinaire  métaphore  de  l’enfermement 
dans un psychisme. Je pense que ce texte devrait 
être joué par un comédien, et je l’ai traduit avec 
cette idée en tête.

   Littérature étrangère           p. 20                            EaN n° 65  



KAFKA : LA RELÈVE  
 
Sort-on  transformé  d’une  expérience  de  trois 
ans et demi dans la tête et la langue de Kafka ?

J.-P.  L.  L’expérience  a  été  éprouvante,  et  pas 
seulement pour moi mais aussi pour les gens qui 
vivent avec moi. Mon dialogue familier incluait 
Kafka. Je ne fais pas partie de ces gens qui ont lu 
tout Kafka à vingt ans. Je l’ai donc aussi en partie 
découvert à cette occasion, et je l’ai lu avec Ce-
lan, que je n’ai cessé de traduire, avec Freud aus-
si, avec qui j’ai passé dix ans. La traduction de 
Kafka m’a permis de redonner rétrospectivement 
de nouvelles possibilités à mon travail sur Freud, 
car tous les textes de Freud que j’ai traduits ont 
trouvé des échos fabuleux chez Kafka. J’ai donc 
vu et compris Kafka depuis mon âge, depuis mon 
expérience. Et j’ai travaillé avec l’adolescent qui 
est resté en moi, avec l’adulte que je ne suis plus, 
avec celui que je suis encore.

G.-A. G. Pour moi, c’est très différent. J’ai fait la 
découverte  de  Kafka   en  1950  dans  l’extrême 
nord de l’Allemagne. Ma difficulté d’être (je suis 
un survivant abusif) m’a fait immédiatement pen-
ser   :  «  Kafka  c’est  moi  ».  J’ai  reçu  un  coup 
comme  je  n’en  ai  jamais  reçu  depuis.  Cette 
culpabilité originelle dans laquelle j’ai passé ma 
vie,  je  l’ai  reconnue  chez  Kafka,  tout  comme 
l’expérience de la rafle, qu’il parvient à dire en 
trois lignes, l’arrestation arbitraire. La traduction 
est donc pour moi comme une restitution de ce 
que j’ai reçu. Pendant tout le temps où je le tra-
duisais,  j’étais  aspiré  par  lui,  par  l’énergie  du 
manque et de l’absence d’espoir qui anime son 

écriture et sa langue. C’est parce qu’il n’y a pas 
d’espoir qu’il y a autant d’énergie.

J.-P. L. J’étais travaillé par une question que je me 
pose aussi avec Celan : la magie de cette œuvre, 
l’extraordinaire puissance qu’elle a eue pour dire 
notre époque et le XXe siècle, vont-elles continuer 
d’opérer ? J’ai traqué en elle ce qui à mon sens 
répondait  encore pour des siècles  à  l’expérience 
humaine. Je l’ai trouvé dans l’articulation du psy-
chique et du politique, dans une pensée de la mort 
qui est aussi une réflexion sur la durée de la vie.

Pour  quelqu’un comme moi  qui  suis  en  fin de 
parcours, et dans la société dans laquelle je vis, 
j’ai eu affaire avec Kafka à quelqu’un qui offre 
toute une série de pistes. Il intervient politique-
ment contre toutes les formes d’oppression. Il le 
fait avec deux qualités majeures : l’attention et la 
vigilance. Ainsi les détails ne sont jamais anodins 
mais  ils  sont  toujours  une  marque  d’attention. 
Kafka éduque ainsi à un type d’attention qui sera 
utile  pour  comprendre  le  monde  de  demain,  y 
compris à des choses qui se passent dans notre 
dos, qui se passent toutes seules et qui créent la 
matrice de l’aliénation à venir.

En lisant Kafka, on se dit aussi qu’on a eu raison 
de se battre, qu’on a eu raison de s’engager dans 
des luttes, que tout cela n’était pas vain.

Il fait partie des auteurs qui sont là pour que la 
mémoire dure plus longtemps. Son poids sur moi 
est donc important, et il est spécifique. J’ai traduit 
beaucoup d’écrivains,  mais la  charge qu’ils  ont 
laissée n’a pas toujours été aussi forte.
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Franck Venaille  (1936-2018) a écrit une quaran-
taine de livres qui relèvent surtout de la poésie et 
de l’essai. Parisien profondément marqué par les 
Flandres, ami de peintres tels que Jacques Mono-
ry et supporter du Red Star, créateur de revues – 
Chorus (1968) et Monsieur Bloom (1978) – mais 
avant tout solitaire, il a  toujours  « marché dans 
la fêlure intime du monde ». 

Si depuis Papiers d’identité, publié en 1966, il a 
toujours  bénéficié  d’une  reconnaissance  de  ses 
pairs, la publication en 1996   par François Bod-
daert de ce chef-d’œuvre qu’est La descente de 
l’Escaut  –  repris  en  2010  dans  la  collection  « 
Poésie/Gallimard  »  –  puis  de  Tragiques  et  de 
Hourra les morts ! a fait de lui un « phare ». 

Ces dix dernières années, soutenu par le Mercure 
de France qui  a  amplifié le  travail  des éditions 
Obsidiane,  il  a  reçu coup sur  coup les  prix les 
plus importants – Grand prix de poésie de l’Aca-
démie  française,  Goncourt  de  la  poésie,  Grand 
Prix National  de la  poésie.  Chaos,  Ça,  C’est  à 
dire,  La  bataille  des  éperons  d’or,  Requiem de 
guerre,  ont  continué  d’approfondir  les  rapports 
entre lyrisme et parole politique (Franck Venaille 
a toujours revendiqué sa proximité avec le Parti 
communiste français), l’exploration de la douleur 
par l’inventivité de l’écriture. 

Les réactions à sa mort, dans un temps où la poé-
sie  semble n’avoir  plus d’écho,  démontrent  en-
core une fois que le pire n’est jamais sûr.
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Franck Venaille, disparu en août dernier, était l’un des poètes les plus 
marquants de sa génération. En attendant Nadeau lui rend hommage 
en deux temps avec, dans ce numéro, une lecture de son dernier livre 
L’enfant rouge par Norbert Czarny, et des textes d’autres poètes  
et de critiques qui le connaissaient : Gérard Cartier, Marie Étienne et  
André Velter. Un second volet sera publié dans notre prochain numéro. 

par En attendant Nadeau

Franck Venaille dans le film « Je me suis mis en marche »  
de Martin Verdet © La traverse
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Le merle sautille rue Paul-Bert 

« Ensuite je suis parti à la  
recherche de mon enfance. » 
C’est la première phrase de 
L’enfant rouge, dernier livre  
de Franck Venaille, paru  
un mois après son décès.  
Le poète retourne dans le 11e  
arrondissement, rue Paul-Bert 
précisément, où tout a commencé. 
Là où « Moi-de-onze-ans », déjà 
croisé en 2003 dans Hourrah  
les morts ! a découvert la ville, 
la tristesse, la solitude (et un 
idéal trahi), et des oiseaux. 

Franck Venaille 
L’enfant rouge 
Mercure de France, 112 p., 12,50 €

Le titre le suggère : rouge, l’enfant l’est d’avoir 
vu, entendu, éprouvé ce qu’était l’élan du siècle 
passé, dans ce quartier de Paris jouxtant la Bas-
tille, qui voyait passer les longs cortèges de ma-
nifestants, jusqu’à la République, ce quartier qui 
a célébré le Front populaire en 1936,  année de 
naissance de Franck Venaille, a connu les morts 
du métro Charonne, et suivi le cortège funèbre de 
Maurice Thorez en 1964. Rouge, la place Voltaire 
l’était, ainsi que les rues environnantes. Là aussi 
ont vécu les enfants de l’immigration d’Europe 
centrale dont Marcel Rayman et Henri Krasucki, 
combattants  de la  FTP-MOI,  qui  habitaient  rue 
des Immeubles industriels. Le onzième arrondis-
sement est  aussi  celui qui a payé l’un des plus 
lourds tributs le 16 juillet 1942 et, rue Titon, un 
enfant que redevient le poète en retrouve la trace 
sur l’une de ces plaques depuis apposées sur la 
façade par la mairie de Paris. Un passage sobre et 
poignant évoque les rescapés : « Longs pyjamas 
aux  raies  jaunes,  trop  grands,  toujours  trop 
larges, pouvant servir pour deux corps à la fois. 
Ils  tiennent  leur  étoile  au  creux  de  la  main 
comme ultime pièce à conviction de reconnais-
sance de soi, se dit Moi-de-onze-ans. »

Rouge et multiple, diverse, vivante : ainsi se lit la 
prose poétique de Venaille en ces pages conçues 

tout  d’un  bloc,  un  long  paragraphe  entre  l’ad-
verbe « ensuite » et le « SOLDAT ! » qui clôt ce 
texte.  Une  prose  faite  de  ruptures,  d’écarts, 
comme des  apartés  ou  des  indications  données 
sur le ton. Il y a un fil mais il se brise, s’emmêle, 
se trouve cassé net par une incise ironique ou par 
l’intrusion d’un oiseau sautillant sur la chaussée, 
un merle dénommé Avril que l’on voit photogra-
phié sur la chaussée au début du livre.

Et ce dernier mot, soldat, avec le point d’excla-
mation.  Il  rappelle  l’épreuve  vécue  par  Franck 
Venaille, relatée dans d’autres textes comme La 
guerre  d’Algérie  en  1982,  dans  des  poèmes   : 
celle de l’appel pour cette guerre sans nom qui 
l’a  affecté,  pour  ne  pas  dire  plus.  Mais 
«  Soldat  !  », c’est aussi, dans la mythologie de 
Franck Venaille, l’opéra ; ici, Wozzeck. Avec Pel-
léas et Mélisande, et d’autres œuvres sans doute, 
c’était  l’une des  références  du poète,  et  que le 
mot  jaillisse  dans  une  exclamation  finale  est 
comme le « après » qu’on attendra toujours, pour 
donner suite à «  ensuite  ». La guerre n’est  pas 
finie.

Depuis des années, la guerre que menait Franck 
Venaille  se  déroulait  jour  après  jour.  Tous  ses 
derniers  recueils  la  racontaient,  avec  l’humour 
qui était le sien, souvent noir, toujours distingué, 
élégant.  La  maladie  qui  l’affectait  le  fragilisait 
infiniment,  l’engageait  aussi  à  écrire.  Chaque 
mot, chaque phrase témoignait de l’affrontement. 
Chaque  recueil,  chaque  livre  était  une  victoire. 
Retourner  rue  Paul-Bert,  c’était  revenir  sur  le 
terrain de la première bataille, la plus ancienne, 
contre la mélancolie, la solitude et la trahison.

La mélancolie, elle trouve son origine dans l’his-
toire familiale, dans la mésentente entre le père et 
le fils, dans la fragilité de la mère. Incompréhen-
sion biblique, dit-il : « Pourquoi biblique ? Parce 
que les mots, les postures, les silences et la fuite, 
tout ce qui forme le terreau de ma vie est encore 
présent,  profondément,  en moi,  sans partage  ». 
Franck Venaille s’était  inventé fils de personne, 
né dans les Flandres, né du paysage gris confon-
dant ciel  et  mer,  pour échapper à cette enfance 
sans joie, sinon celle qu’il évoque ici, à propos 
d’un match France-Belgique, celle du stade. Dans 
un autre de ses livres, La tentation de la sainteté, 
il  racontait  ses  «  chemins  de  croix  »  jusqu’au 
stade du Red Star, cette étoile rouge qui aimantait 
ceux  qui  croyaient  en  Moscou  et  au  ballon  de 
cuir rond, les deux se confondant parfois : « Les 
militants ? Longtemps je les ai pris pour des  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supporters  d’un  club  de  football,  ceux  qui 
avancent tenant les drapeaux des banderoles ».

Le football et la poésie. Une citation déformée 
d’Apollinaire, une allusion à Verlaine,  et Bau-
delaire,  le  premier  qui  lui  a  fait  connaître  la 
ville, qui lui en a révélé la profondeur, la beau-
té  vénéneuse,  les  tentations  et  les  gouffres. 
Mais encore le jeu de mots : « L’enfant se pré-
cipitait chez Madame Aubijoux, pâtissière, pa-
petière,  libraire.  […]  Qu’est-ce  qui  m’empê-

chait de fréquenter plus assidument cette bou-
tique, sinon que Madame Aubijoux était à elle 
seule une référence vivante à Baudelaire. Mon 
poète.  Celui  qui  allait  me  faire  découvrir  la 
vérité d’une femme, d’une ‟belle fille” nue aux 
bijoux ».

La rue Paul-Bert et les autres rues de ce quar-
tier, les boutiques que Venaille désigne, les ca-
fés d’autrefois tous nommés, rue par rue, c’est 
le territoire qu’il ne cesse d’arpenter, comme il a 
arpenté  Trieste  sur  les  traces  d’Umberto  Saba, 
ou les Flandres, ou Londres qui revient ici aussi. 
Mais qui contemple cette ville ? Le poète qui a 
vieilli ? L’enfant qu’il était et dont il raconte les 
émotions,  les  croyances  naïves,  les 
désillusions   ?  L’adulte  et  l’enfant,  ensemble, 
mais aussi un de ces oiseaux qui traversent les 
pages,  dont  ces  mouettes  si  nombreuses  qui 
poussent des « kra… kra » qui grincent, rappe-
lant que le tragique a ses limites. Et surtout le 
«  merle baroque  » qui se moque, le merle pri-
mesautier et sautillant qui imprime son rythme à 
la prose, la fait passer du tragique au drôle, du 
sinistre  au  léger  dans  ce  flux  ininterrompu du 
paragraphe   :  «  Nous  avons  tous  besoin  d’un 
merle qui nous ramène à l’enfance profonde. Ou 
bien nous y conduise ».

On sautille, ou on saute dans le vide comme ce 
monsieur Maisonneuve, directeur de l’école rue 
Titon  qui  aurait  confondu  «   la  fenêtre  de  sa 
chambre  grande  ouverte  avec  l’escalier   ». 
Confusion  qu’on  entretient  par  un  pieux  men-
songe d’adulte, un de ces mensonges que « Moi-
de-onze-ans  » entendra aussi  plus tard dans la 
bouche des dirigeants communistes racontant à 
leur façon « l’invasion par l’Armée rouge de la 
terre  hongroise   ».  En  cette  rue  Paul-Bert,  le 
jeune Venaille perd ses dernières illusions, cher-
chant dans les rues de Paris l’impossible conso-
lation, « un soir de détresse infinie ». Sans doute 
est-il là, ce vide, cette absence totale que seule 
la poésie, grâce à sa vigueur et ses armes (n’ou-
blions  pas  le  soldat  Venaille,  ou le  cheval  qui 
marche près de l’Escaut), sauvera du néant et du 
suicide  auquel  Aragon  faisait  allusion  plus 
souvent qu’à son tour.

On lira cela et le reste, et tout ce qui a fait une 
œuvre,  dans  ce  petit  livre  bleu qui  rappelle  la 
voix  mélodieuse,  grave  et  narquoise  du  dandy 
Venaille et de l’enfant qui ne le quittait pas.

N. C. 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La voix de Franck 

Nous avions  pris  le  pli  de  nous  téléphoner  ou, 
plus précisément, lui d’appeler, moi d’être là et 
d’écouter,  préférant  en  effet  lui  laisser  décider, 
choisir l’heure et le jour où il était moins épuisé, 
moins malheureux de son état  qui donnait  à sa 
voix le ton, le rythme à part de quelqu’un d’es-
soufflé, à qui l’air va manquer, à qui soudain il 
manque. C’était bonheur que ce temps (ancien) 
où j’ignorais le sens du mot fatigue.

De sorte que j’étais, tendue, au bout du fil, et lui à 
l’autre bout, hésitant, s’arrêtant, me laissant pétri-
fiée quand le silence se prolongeait, au contraire 
rassurée  quand sa  voix  reprenait.  J’habitais  un 
glacier d’où j’entendais sortir ma voix […] / elle 
disait les choses / elle les disait avec retard.

Je le laissais parler de lui, des menus gestes quo-
tidiens — marcher jusqu’au café voisin, acheter 
son journal — ou de son écriture, sa régularité, ce 
qui la nourrissait.

Ainsi, de mois en mois et d’année en année, j’ac-
compagnais de loin mais avec vigilance un poète 
que  j’avais  peu  à  peu  découvert,  dont  l’œuvre 
m’étonnait et me laissait admirative par son mé-
lange d’intensité,  de majesté et  d’apparente dé-
sinvolture, de familiarité dans le vocabulaire, la 
construction et les interjections. À nous les cris, 
les soubresauts, la sueur essuyée à grands coups 
de serpillière.

L’œuvre épousait sa voix, sa manière de traîner et 
puis de rebondir, d’être bravache dans le désastre, 
magnificente dans le malheur, le dénuement.

Voix qu’on retrouve à la radio lorsque ses émis-
sions nous sont restituées, qu’on entend résonner, 
prenante, particulière, disant l’infect et la splen-
deur à travers d’autres voix de poètes bien aimés, 
ceux  qu’emmène  avec  lui  et  que  porte  en  son 
cœur  parce  qu’ils  sont  ses  amis  tout  écrivain 
digne  de  l’être.  C’est  nous  les  Modernes   !, 
s’écriait-il avec humour et insolence.

Marie Étienne – Membre du comité de rédaction 
d’Action Poétique,  collaboratrice  d’Antoine Vitez, 
critique à La Quinzaine littéraire  puis à En atten-
dant Nadeau, poétesse et romancière. Elle a publié 
une  grande  partie  de  son  œuvre  aux  éditions 
Flammarion.

Le « timbre-venaille » 

Il est parfois malaisé d’évoquer un ami par peur 
de ne pas dire assez, de brimer l’émotion, l’affec-
tion, et d’en revenir à l’évidente énigme du parce 
que c’était lui, parce que c’était moi. Mais avec 
Franck Venaille, je n’ai aucune hésitation à des-
siner  un parcours  qui  n’a  connu que franchise, 
loyauté, dignité, confiance à toute épreuve, sans 
un seul fourvoiement, sans une seule fausse note 
en plus d’un demi-siècle.

De  ses  premiers  recueils  publiés  chez  Oswald 
(Papiers d’identité  et  L’apprenti  foudroyé),  que 
j’ai  diffusés  du  temps  que  j’étais  libraire  à  La 
Joie  de  Lire,  jusqu’à  La  bataille  des  éperons 
d’or,  notre  compagnonnage  n’a  jamais  cessé. 
Compagnonnage que chacun de ses livres revivi-
fiait, dynamisait, et pas seulement au cours  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d’entretiens à la radio, de lectures publiques ou 
de réalisations éditoriales.

Il  y  avait  surtout  ces  rencontres  tête  à  tête,  ou 
plutôt souffle à souffle, tant sa voix, ses silences 
et  sa  main  métronome  modulaient  le  cours  du 
temps. Franck était cette présence qui s’entend en 
chacun de ses poèmes, ce «  timbre-venaille  » à 
nul  autre  pareil,  et  qu’il  a  tenu,  maintenu avec 
une force d’âme inouïe.

André Velter – Poète,  essayiste,  homme de radio, 
longtemps directeur de la collection « Poésie/Gal-
limard », il est avant tout un voyageur et un ami 
des chevaux. Son œuvre, très diverse, avec un ver-
sant disque et vidéo important, est essentiellement 
publiée par Gallimard.

Le pays noyé 

Chacun a son Venaille. Le mien doit presque tout 
à ses livres. Je ne l’approchais jamais sans une 
hésitation. Non qu’il fût d’un abord difficile, bien 
au contraire. Mais (que cela soit mis à mon débit) 
il  m’impressionnait.  Imaginez  que  vous  vous 
trouviez  tout  à  coup  face  à  l’un  de  ceux  qui 
peuplent les manuels de littérature : que lui dire 
qui ne soit dérisoire ?

Je le lisais depuis longtemps. Je retrouve dans les 
pages  d’un  de  ses  premiers  recueils  le  carton 
d’une  création  théâtrale.  C’était  en  juin  1973, 
dans le Marais. Je me souviens d’une cave voû-
tée, exiguë mais claire, où les mots s’incarnaient 
merveilleusement : « Celui qui n’a jamais voulu 
se  châtrer  n’est  qu’un chien Moi  je  dis  le  mot 
désespoir J’écris  le  mot désespoir avec le  pâle 
sourire de celui qui sait… » Étrange que l’image 
m’en soit restée, alors que tant d’évènements plus 
notables se sont évanouis. Je me souviens aussi 
de ma surprise, et de ma gêne, quand j’avais dé-
couvert  le  titre  du  recueil.  Même imprégné  de 
surréalisme comme je l’étais alors, ce frontispice 
sentimental, impudique, faisait l’effet d’une pro-
vocation, redoublée par le fait que l’auteur était, 
comme moi, militant communiste. Camarade, on 
doit cacher ses larmes.

Deux ans plus tôt, j’avais lu un recueil dont le ton 
sarcastique et désespéré m’avait troublé. La cou-
verture s’ornait d’un dessin de Klasen représen-
tant un visage féminin découpé dans un miroir de 
table et, au-dessus, comme la foudre des Anciens, 

une lame de rasoir : l’une de ces lames fines et 
souples  qui  appellent  instinctivement  l’idée  du 
suicide  –  rapprochement  d’images  qui  disait 
beaucoup  de  Franck  Venaille,  L’apprenti  fou-
droyé. Lors de la cérémonie d’adieu au Père-La-
chaise,  un  ami  lui  a  rendu  hommage  en  lisant 
précisément un extrait de ce livre (« Je réinvente 
ma  mère  les  femmes  que  j’ai  aimées  Je  te  re-
trouve vingt ans avant que tu ne fasses de moi ce 
petit vieux malade de l’âme qui crachote sa dou-
leur…  »)   :  j’ai  été  frappé  d’entendre  la  même 
voix que dans ses derniers recueils. Venaille était 
sorti tout armé du front de sa douleur.

Je réalise que cela fait un demi-siècle qu’il m’ac-
compagne,  avec  une  assez  longue  éclipse.  Il  a 
pourtant publié alors des livres importants, que je 
n’ai  découverts  que  plus  tard.  Cet  éloignement 
relatif explique peut-être en partie le choc ressen-
ti à la lecture de La descente de l’Escaut. Je ne 
crois  pas  qu’un  recueil  contemporain  m’ait  ja-
mais subjugué à ce point. Je dois remonter à la 
découverte de Baudelaire (il faudra un jour, si ce 
n’est déjà fait, analyser sa parenté avec Venaille) 
et d’Apollinaire puis, par un bond de cinquante 
ans,  du  Douve  de  Bonnefoy.  Se  peut-il  que  ce 
livre  ait  été  refusé  par  tous  les  éditeurs  avant 
d’être publié par François Boddaert et de rencon-
trer peu à peu un vaste public ? Quoi qu’on en 
dise,  il  y  a  assez  peu  d’injustices  majeures  en 
littérature.

Douze  recueils  environ  ont  suivi,  presque  tous 
marquants.  Venaille  revenait  inlassablement  sur 
sa  vie,  la  questionnant,  l’interprétant,  la  trans-
formant en mythe. Et toujours, de livre en livre, 
cette  guerre  contre  soi,  cette  douleur  obscure, 
déraisonnable, à laquelle la maladie a ajouté des 
harmoniques particuliers, mais qui existait avant 
elle, la même noire mélancolie qu’on lisait déjà 
dans  L’apprenti  foudroyé.  Au  centre  de  cette 
œuvre faite vie, inscrite dans un triangle magné-
tique dont les sommets sont la rue Paul-Bert de 
son  enfance,  l’Algérie  de  la  guerre  et  les 
Flandres, la terre mentale qu’il s’était choisie, il y 
a  pour  moi,  indépassable,  La descente de l’Es-
caut.

Ce  livre  sombre,  profond,  poignant,  écrit  dans 
l’urgence,  ancré  dans  un  paysage  en  symbiose 
avec les sentiments du marcheur qui descend le 
fleuve jusqu’à  la  mer,  avançant  jour  après  jour 
vers lui-même, comme on le faisait sur les routes 
de pèlerinage, ce livre puissant et décousu, d’une 
écriture immédiate mais traversé par les échos de 
poésies presque oubliées, celles de Verhaeren, de  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Maeterlinck, nées sur les lieux traversés, ce livre 
qui est au rang des rares modernes de mon cabi-
net  de  société,  vingt  ans  après,  je  ne  peux pas 
l’évoquer  sans  qu’un  flot  d’images  ne  me  re-
vienne en tête.

Je ne rouvre pas le  livre.  Je consigne,  selon la 
formule d’Olivier Rolin, les ruines de ma lecture. 
Une eau boueuse qui s’écoule lentement dans un 
paysage à demi noyé d’où n’émerge que le clocher 
lointain  d’une  église.  Un  rat  fuyant  dans  les 
herbes, en proie à on ne sait quel sentiment hu-
main. Un cri, ça !, qui vient de si loin, de si loin 
dans le temps, qu’on le comprend à peine. Un hôpi-
tal sur un canal, l’odeur fade de l’eau stagnante, les 
salles  où  flottent  les  cornettes  blanches  des  bé-
guines,  et  les  épileptiques  qui  secouent  leurs  lits 
dans la nuit, ligotés aux montants de fer. Les soirs 
d’étape à l’estaminet, la saveur âcre de la bière, le 
sentiment de la perte. Les petits matins pluvieux. 

Les usines abandonnées, les berges souillées de dé-
tritus. Le fantôme des chevaux de halage. Et l’obs-
tination du voyageur qui va vers la mer comme s’il 
allait vers sa guérison, comme le fleuve va vers sa 
délivrance. Tout ceci, que j’ai rêvé, et peut-être en 
partie inventé, rythmé par l’ahan de la marche, por-
té par une voix tantôt ample et tantôt heurtée, puis-
samment habitée. La mer enfin, grise et brumeuse, 
et le cri des mouettes.

Le  voyage  est  terminé.  Il  est  sur  le  bord.  Ses 
jambes ne le soutiennent plus. Il ouvre les bras. Il 
crie. Il disparaît parmi les oiseaux. Il est à nous.

Gérard Cartier – Poète, auteur de récits, d’antholo-
gies et d’une pièce radiophonique, membre du comi-
té de rédaction de Secousse. Son dernier livre, L’ul-
time Thulé, a paru aux éditions Flammarion en 2018.

Dossier coordonné par Gérard Noiret
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Mona Chollet  
Sorcières. La puissance invaincue des femmes  
Zones, 256 p., 18 €

Qu’est-ce qu’une sorcière ? C’est, répond la cita-
tion mise en exergue, extraite du Manifeste de W. 
I.  T.  C.  H.  (Women’s  International  Terrorist 
Conspiracy from Hell) paru en 1968, une femme 
qui ose «  regarder à l’intérieur d’elle-même  ». 
Autrement  dit,  dans  l’optique  du  mouvement 
Witch, en mesure de discerner ce qui motive ses 
choix de vie,  de parvenir à distinguer entre ses 
désirs profonds et ses comportements, acquis et 
imposés  par  l’intérêt  qu’y  trouve  une  société 
gouvernée par les hommes.

Ainsi, ce qui semblait à la portée de toutes est en 
réalité une discipline de chaque instant, qui né-
cessite des qualités comme le courage, la clair-
voyance.  Et  qui  surtout  est  en  elle-même  une 
manière d’insurrection. Les sorcières, ça se brû-
lait  encore  il  n’y  a  pas  longtemps et,  symboli-
quement, ça se brûle toujours, comme le constate 
et  le démontre Mona Chollet.  À qui je suis re-
connaissante  du  choix  de  cet  exergue,  de  son 
sous-titre,  «   La  puissance  invaincue  des 
femmes », et du dessin de couverture (si elle en 
est responsable)  : une petite fille à l’air coquin, 
habillée  en  sorcière,  chevauchant  un balai   :  un 
préambule humoristique, déterminé et optimiste, 
comme l’est souvent le livre.

Mona Chollet rappelle utilement que les chasses 
aux sorcières se sont déroulées, non pas dans un 
prétendu  Moyen  Âge  «   dépeint  comme  une 
époque  reculée  et  obscurantiste  avec  laquelle 
nous n’aurions rien à voir  », mais à la Renais-
sance, et que « l’écrasante majorité des condam-
nations ont été le fait de cours civiles » peuplées 
d’érudits et d’hommes de renom dont les écrits 
haineux, misogynes et  racistes («  on parlait  du 
sabbat et de la synagogue des sorcières ») ont été 

massivement diffusés par la découverte de l’im-
primerie  ;  qu’elles «  ont longtemps épargné les 
classes supérieures », et que, par conséquent, les 
femmes qui en étaient victimes étaient inaptes à 
se  défendre  car  peu ou pas  du tout  instruites   ; 
enfin,  que  l’Américaine  Matilda  Joslyn  fut  la 
première féministe à écrire, en 1893, sur le sujet.

Rappelons de notre côté qu’en France, trente ans 
auparavant, Jules Michelet avait déjà publié son 
admirable et terrible livre, La Sorcière, sur l’his-
toire  d’une  toute  jeune  Toulonnaise  de  milieu 
modeste,  torturée  et  abusée  par  un  prêtre  qui 
l’accusa de sorcellerie pour échapper à la justice. 
L’ouvrage fut réédité et abondamment lu dans la 
France  des  années  1970  et,  si  Mona  Chollet 
n’évoque pas Michelet, elle se souvient de la re-
vue  Sorcières  que  dirigeait  Xavière  Gauthier 
mais n’en dit guère plus sur une époque dont il 
serait pourtant urgent de raconter l’énergie posi-
tive  et  les  contradictions  comme  celle-ci,  par 
exemple   :  les  femmes  vivaient  leur  révolution 
sexuelle pour le plus grand bonheur des hommes 
dont  elles  réalisaient,  souvent  sans  en  avoir 
conscience, les fantasmes les plus durs,  tout en 
sachant néanmoins prendre leur distance vis-à-vis 
du  mari  et  des  enfants   ;  elles  étaient  «   anti-
mères », selon une formule d’Armelle Le Bras-
Choppard citée par l’autrice, et commençaient à 
s’indigner de l’image menaçante qu’on leur of-
frait de leur vieillesse.

Dans la suite de son ouvrage, Mona Chollet re-
vient  longuement  sur  ce  dernier  sujet  et  avec 
juste raison, car les femmes ont toujours du mal à 
inverser  les  préjugés,  à  faire  admettre  qu’elles 
peuvent vieillir sans faire appel à la chirurgie es-
thétique, à la teinture ; que porter ses luttes sur 
son  visage  et  sur  son  corps  peut  être  beau, 
comme  chez  les  hommes   (les  hommes  ne 
vieillissent pas mieux que les femmes, « ils ont 
seulement le pouvoir de faire en sorte que cela ne 
compte pas ») ; qu’aimer à soixante ans et même 
davantage leur est toujours loisible, etc. Et  

Les sorcières, des femmes libres 

Le livre de Mona Chollet, journaliste au Monde diplomatique, renouvelle 
le regard porté sur les différentes figures de sorcières à travers  
le temps. Elle leur redonne toute leur place dans l’histoire des luttes 
des femmes et de leur « puissance invaincue ». 

par Marie Étienne
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qu’avouer  son  âge  (ça,  c’est  moi  qui  l’ajoute), 
comme les contemporaines y sont poussées (no-
tamment  par  le  net),  est  pénalisant  puisque 
vieillir demeure disqualifiant.

Citant Chantal Thomas, Simone de Beauvoir, la 
poétesse  américaine  Adrienne  Rich  ou  Virginia 
Woolf,  Mona  Chollet  développe  arguments  et 

points de vue sur le refus de la maternité qui de-
meure difficile, de nos jours encore, à faire ac-
cepter par l’entourage et la société. La raison en 
est  simple   :  une femme qui  préfère  renoncer  à 
être mère pour conserver sa liberté sort du rôle 
qui lui est assigné depuis des siècles. La procréa-
tion,  stigmatise-t-elle,  «  est  le  dernier  domaine 
où,  même chez les  progressistes,  l’argument  de 
“la nature”, dont nous avons appris à nous  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méfier partout ailleurs,  règne en maître  ». Une 
femme  qui  choisit  de  ne  pas  avoir  d’enfant 
« passe pour une bête de cirque ».

Un des  chapitres  les  plus  précieux  de  cet  ou-
vrage  est  celui  qui  est  consacré  à  la  manière 
dont la médecine a traité (soigné ?) et traite en-
core les femmes. Chacune de nous a vécu des 
situations comme celles que décrit Mona Chol-
let : corps dénudé, exposé, transformé en objet 
par le regard uniquement médical  d’un groupe 
d’hommes attachés seulement à comprendre un 
mécanisme  physiologique   ;  violences  obstétri-
cales, attouchements qui équivalent à des viols 
et qui en sont parfois carrément ; affections, ma-
laises, maladies, considérés comme des caprices 
(impossibilité de se faire entendre, d’obtenir que 
sa parole soit prise au sérieux) ; accouchements 
plus douloureux que nécessaire, longtemps pas 
vraiment pris en compte par la recherche médi-
cale…

La  tâche  pour  celles  qui  sont  désireuses  non 
seulement de se faire entendre mais aussi d’ana-
lyser, de comprendre et de faire comprendre est 
immense. Peut-être même ne fait-elle que com-
mencer. Relever ce qui dans l’enseignement, au 
cinéma et dans la littérature continue à présenter 
un  type  de  femme  traditionnelle,  soumise  au 
père, mari, amant, employeurs… comme allant 
de soi, réécrire l’histoire artistique et en particu-
lier littéraire (je cite souvent ce domaine parce 
que c’est celui que je connais le mieux) en re-
donnant aux femmes la place qu’elles ont véri-
tablement  occupée,  permettrait  à  celles-ci 
d’avoir  des  repères  et  des  figures  auxquelles 
s’identifier,  alors  qu’elles  n’ont  encore  essen-
tiellement  que  des  modèles  masculins…  Tout 
cela sera long mais combien exaltant !

Pour  en revenir  à  la  citation initiale,  réfléchir, 
penser par soi-même va très loin.  Cela permet 
d’être méfiant vis-à-vis des idées qui ont cours, 
celles  de ses  adversaires  comme celles  de son 
clan, sa mouvance, de rester vigilant contre tout 
type  d’emprise,  de  ne  pas  s’engager  dans  une 
activité  qui  pourrait  consister,  si  on n’y  prend 
pas garde, à troquer un discours dominant pour 
un autre.  Comme par  exemple celui  des  fémi-
nistes américaines qui fascinent les Françaises, 
peut-être les Européennes en général.

Pourquoi  un  tel  empressement  à  adopter  les 
points  de  vue  de  nos  consœurs  d’outre-Atlan-

tique, à ne citer pratiquement que leurs protesta-
tions (essais, romans, prises de parole et mani-
festations), déterminées par un pays si différent 
par sa culture et son histoire et où, par consé-
quent, l’analyse du passé, la projection dans le 
futur ne peuvent que différer profondément des 
nôtres   ?  Nous  n’avons  pas  d’équivalent  en 
France  des  femmes  qui  peuplèrent  les  vastes 
plaines de l’Ouest, ces compagnes des cowboys, 
aussi conquérantes qu’eux. Mais les États-Unis 
n’ont  pas  non plus  d’équivalent  de  notre  long 
passé  de  femmes  tantôt  soumises  et  tantôt 
triomphantes, dont l’histoire reste à faire. Ce qui 
nous pénalise, du moins dans les discours (notre 
pays,  notre  culture,  ne  sont-ils  pas  traités  de 
vieux ?). Nous avons, nous, des siècles à recon-
sidérer, à réécrire d’un point de vue qui prenne 
en  compte  les  femmes,  qui  leur  redonne  leur 
vraie  place   :  la  reine  Margot  était  une  femme 
intelligente et cultivée, fine politique et pas cette 
dévergondée  qu’on  nous  propose  seulement  – 
pour m’en tenir à cet exemple.

Le livre  de Mona Chollet  tombe en partie  (en 
partie  seulement)  dans  cette  erreur.  Ses  idées, 
ses exemples sont très souvent puisés chez des 
Américaines, même si elle n’oublie pas complè-
tement  les  nôtres.  Pourquoi  ne  pas  citer 
quelques  femmes  remarquables,  historiennes, 
philosophes,  ethnologues,  anthropologues,  qui 
ont  nourri  notre  réflexion  et  continuent  à  la 
nourrir : Michèle Perrot, Françoise Héritier, Ge-
neviève  Fraisse,  Germaine  Tillion,  tant 
d’autres ? Pourquoi ne voir en Descartes que ce 
que l’on en fait, c’est-à-dire le cliché d’un pro-
pagandiste de la raison ? Pourquoi ne pas s’inté-
resser  aux  écrits  des  poètes,  des  romancières, 
des essayistes de l’Hexagone ? À leur manière à 
elles de s’indigner, de protester, moins directe-
ment polémique, de ce fait plus subtile ? Parce 
qu’en France on ne se glorifie, on n’ose se glori-
fier que de ce qui a franchi les frontières  ? Si 
c’est  exact,  nous  sommes  de  bien  mauvaises 
propagandistes de nous-mêmes !

Terminons  sur  cette  phrase  de  Thérèse  Clerc 
(évoquée par Mona Chollet), la fondatrice de la 
Maison des Babayagas, un centre autogéré pour 
femmes âgées qui a milité dès 1968 en faveur de 
l’avortement : « Être sorcière, c’est être subver-
sive  à  la  loi.  C’est  inventer  une  autre  loi.  » 
Nous  voilà  prévenues   !  Et  ajoutons  cette  re-
marque  superbement  dédaigneuse  de  Virginie 
Despentes, que je cite de mémoire : « La situa-
tion faite aux femmes  ? Ce n’est pas leur pro-
blème à elles, c’est celui des hommes ».
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Christophe Hanna 
Argent 
Amsterdam, coll. « L’ordinaire du capital » 
264 p., 20 €

Le  livre  est  une  enquête,  mais  pas  tout  à  fait 
comme  les  autres.  Il  n’a  ni  introduction  ni 
conclusion, mais la page titre, le nom de la col-
lection, « L’ordinaire du capital », et le sommaire 
tiennent lieu des deux et ont valeur de manifeste. 
Le  sommaire  est  un  diagramme de  statisticien, 
soit  un  classement  par  tranches  de  revenus,  en 
ordre croissant, des personnes interrogées. Page 
de gauche, quelques lignes indiquent que l’auteur 
est enseignant de littérature, écrivain et « rédige 
des rapports informatifs en inventant des formes 
procédurielles  ».  Le lecteur  peu  familier  de  ce 
type de langage en inférera que cet essai est en 
effet un rapport, qui fournit de très riches infor-
mations,  concrètes  et  chiffrées,  sur  la  situation 
des poètes contemporains, et ce en évitant le style 
de  l’étude  rébarbative  pour  adopter  une  forme 
plus inventive, quoique systématique, donc pro-
cédurielle.

De fait,  chaque interlocuteur est appelé par son 
prénom  suivi  de  ses  émoluments  mensuels,  le 
tout attaché, comme dans une adresse mail, et en 
gras.  C’est  ainsi  que  le  livre  est  ponctué  de 
Christophe254,  Stéphane1330,  Sébas-
tien5500… Le truc est plus qu’un gimmick : un 
maniérisme percutant et plutôt original ; une fa-
çon de préserver l’anonymat des personnes inter-
rogées – plus ou moins, car le texte est parsemé 
d’indices  ; un refrain qui fait poésie, ronde peu 
légère car le sujet ne l’est pas ; un slogan : mon 
nom égale mon salaire.

L’ensemble forme un théâtre documentaire dont 
les acteurs ne jouent pas, tous ou presque amis, 
relations, connaissances, parents de l’auteur. Qui 
propose  un  panorama particulièrement  éloquent 
de la situation économique et financière de ceux 
qui font l’art/l’écriture contemporain/e française 
aujourd’hui.  Reporter  du  quotidien,  Christophe 
Hanna  n’a  pas  la  position  d’un  scientifique,  il 
parle des siens et de lui,  s’exprime à égalité et 
convainc  largement.  Les  entretiens  qui  sont  la 
matière  première  du  livre  ont  disparu  et  ne  fi-
gurent pas en propre. Le ton descriptif, l’écriture, 
sa blancheur, sa neutralité, le temps présent, l’ab-
sence  de  vocabulaire  abstrait  ou  conceptuel,  le 
refus des effets et l’absorption d’une langue pra-
tique et ordinaire : le tout crée une voix particu-
lière, vivace, détachée mais proche, très engagée 
sans l’être.

L’enquête  nommée Argent  est  une  forme d’ap-
proche hyper-réaliste, fondée sur un vrai travail 
d’investigation (l’auteur a commencé ses entre-
tiens en 2013), agencée comme une partition sé-
rielle,  qui  cherche  à  relier  les  lignes  parallèles 
que sont l’analyse, le documentaire, et un certain 
type de poésie, dit-il, une forme. L’expérience est 
soulignée par la présence de nombreuses images 
et photos noir et blanc  : reproductions de cour-
riers,  de  factures,  de  notes  de  frais,  d’objets 
usuels, de cartes de presse… multiples artéfacts 
sans intérêt en soi, signes de rien sinon de la quo-
tidienneté prosaïque de l’être-artiste et poète.

Le panorama est intéressant parce qu’il est large, 
l’enquête est précise, fouillée, animée, le récit qui 
en est le fruit se lit étonnamment bien et ne pâtit 
guère du sentiment de répétition qui menace ce 
type  d’entreprise.  Géographiquement,  il  quitte 
Paris et s’installe à Marseille, Toulon, Lyon ou  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Le salaire des poètes 

Ils et elles sont écrivains, poètes, plasticiens, performeurs, enseignants, 
éditeurs… de tous âges mais plutôt jeunes, de toutes conditions  
mais plutôt peu fortunés, d’un seul pays, la France, aujourd’hui,  
depuis 2013. Combien gagnent-il et comment ? Combien dépensent-ils 
et comment ? Quel est leur rapport à l’argent ? Quel regard ont-ils  
sur les inégalités criantes de revenus de notre société ?  
Christophe Hanna les a tous interrogés pour composer  
un essai personnel et sobrement intitulé Argent. 

par Cécile Dutheil



LE SALAIRE DES POÈTES 
 
Villeurbanne.  Professionnellement,  il  évoque 
aussi bien une jeune stagiaire de maison d’édition 
à Arles – facile à identifier et brossée en quelques 
traits crus –, un ancien banquier qui a décidé de 
vivre de son écriture, un critique littéraire victime 
du plan social de Libération, un écrivain reconnu, 
invité,  institutionnalisé,  fortuné  en  comparaison 
de ses pairs, miséreux au regard du CAC40. 5500 
par mois est le maximum, à quelques exceptons 
près, voilà pourquoi Pénélope3900, située dans la 
tranche supérieure, fit scandale il y a deux ans.

Tous  les  cas  de  figure  sont  présents,  du  moins 
beaucoup.  Tous  sont  dans  la  gêne,  comptent, 
complètent des revenus insuffisants pour se loger 
et se nourrir par des expédients, des bourses, des 
aides  amicales,  familiales  ou  institutionnelles, 
chapardent quand il le faut (nourriture, disques, 
livres).  Peu  s’en  plaignent.  La  majorité  prisent 
avant  tout  la  liberté.  Quelques-uns  s’indignent 
des inégalités de revenus criantes de nos sociétés, 
mais beaucoup les acceptent, nuancent, parlent de 
« différences » de revenus, estiment que ce sont 
des « choses [qui] existent depuis toujours », sans 
doute forts de ce que Christophe Hanna appelle 
« le côté kamikaze social des poètes ».

Ils sont plusieurs à affirmer le choix courageux 
mais évident à leurs yeux d’un mode de vie qui 
se fiche de l’argent, des riches, de la thésaurisa-
tion en général. Raymond1500 propose de réha-
biliter le mépris car « les riches et les puissants 
nous possèdent parce qu’on ne les méprise pas 
totalement ». Il n’a pas tort, c’est un prêté pour 
un rendu, mais la vie matérielle est là, qu’il faut 
assurer.  Nadja,  infirmière  dans  un  EPHAD  où 
Astrid a fait un stage de danse, le formule avec la 
sagesse  d’une maxime classique   :  «  Aimer son 
travail contribue à rendre peu dépensier. »

Argent n’est pas un ouvrage de sociologie au sens 
disciplinaire. Répondant à son éditeur qui use de 
la  notion  de  «   champ  littéraire   »,  Christophe 
Hanna éreinte les sociologues qui font « comme 
si les paroles étaient transparentes ». Le coup de 
patte  est  inattendu  alors  que  son  enquête  (un 
terme donc sujet à caution) est de toute évidence 
fondée sur l’hypothèse d’une transparence abso-
lue,  un  idéal  moral  parfaitement  contemporain. 
La parole des interlocuteurs est supposée sincère 
et leur bourse est passée au scanner, sans fard.

À l’un de ses  interlocuteurs,  Christophe Hanna 
préfère  présenter  son  projet  comme  une  série 

d’«   entretiens  pour  composer  quelque  chose 
comme  un  poème  ».  La  déclaration  est  ambi-
tieuse.  Le  lecteur  sait  depuis  longtemps  que  la 
poésie n’est pas, n’est plus l’art de composer un 
sonnet. Le sens de « poésie » est infiniment large, 
mais est-il vraiment aussi extensible que du che-
wing-gum ? Nous répondrons, avec Jean2529 et 
avec exaltation, que « la poésie est l’espace ab-
solu de la gloire ».

Enfin, le lecteur peut aussi reprocher à ce livre, 
ici ou là,  un sentiment d’entre-soi,  l’impression 
que l’auteur parle d’un monde étroit, codé, qu’il 
s’adresse  à  un  public  qui  reconnaîtra  les  siens 
derrière  certains  prénoms  dûment  anonymisés. 
Ce  sont  des  nuances,  il  reste  une  traversée  vi-
vante, signifiante, très humaine. Argent intéresse 
et  offre  une  vraie  matière  à  penser.  Il  montre 
l’envers du décor d’une population française très 
spécifique,  qu’un  artiste  d’origine  arménienne 
chanta sous le nom de « bohème », en un temps 
où l’art a souvent des allures de marché boursier 
mondial, et la poésie des allures de loup au cou 
pelé, celui de la fable « Le Loup et le Chien ».
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Raoul Vaneigem  
Propos de table.  
Dialogue entre la vie et le corps  
Le Cherche-Midi, 352 p., 18 €

Si l’ouvrage est intitulé « Dialogue entre le corps 
et  la  vie  »,  c’est  qu’il  effectue  un  va-et-vient 
permanent entre le moi de l’auteur, avec ses pas-
sions, ses convictions et ses colères, et le monde 
extérieur, où il cherche obstinément à imprimer 
« une folie de vivre ». Pour Vaneigem, cette folie 
passe par la célébration exaltée du corps humain 
qu’il compare dans l’ultime note à « une cathé-
drale minérale, végétale, animale et humaine qui 
commence à peine à se bâtir ». Selon lui, nous 
vivons désormais dans « un monde gangrené par 
le mépris du vivant  », un mépris qui se traduit 
notamment  dans  la  perpétuation de  l’obligation 
aliénante du travail comme moyen de survie. Il 
serait donc plus que jamais urgent de se libérer de 
la logique de l’efficacité et de retrouver le goût 
de  la  jouissance libre  et  libertaire  puisque «   le 
plaisir n’a pas d’usage et est son propre usage ». 
Dans la pensée de Vaneigem, le désir doit tirer sa 
maturité d’une prise de conscience radicale de soi 
et d’un dialogue fusionnel avec le milieu naturel 
et les formes de vie environnantes : seul « le plai-
sir  d’être  soi  » peut  nourrir  la  régénération  du 
sujet  et  de  sa  révolte.  Seul  un désir  indifférent 
aux diktats de l’appropriation, de la victoire et de 
l’exploit peut transformer le présent.

Introduit dans le Traité de savoir-vivre,  le prin-
cipe de « renversement de perspective » sert de 
fil conducteur à ces Propos de table. Le discours 
de Vaneigem se construit à partir d’une série de 

basculements où chaque notion se trouve métho-
diquement déconstruite et écartée au profit de son 
contraire.  Ainsi,  à  l’usure  destructrice  de  la 
vieillesse, Vaneigem oppose « le savoir inné de 
l’enfant », soit sa liberté première et sa quête de 
jouissance préalables à toute forme d’éducation. 
À la notion d’« instant » qu’il associe au travail 
et à la soumission, il préfère celle du « moment » 
où s’élaborent les pulsions du désir et de l’émer-
veillement. Contre la logique de « l’avoir » et de 
la propriété, il célèbre « l’être » et la conscience 
de soi ouverte à l’infini suivant un processus de 
transmutation  qu’il  qualifie  d’«   alchimique   ». 
Contre « la prééminence absolue du corps fonc-
tionnel » qui nourrit selon lui la réalité de la ma-
ladie et le recours à l’économie de la médecine, il 
célèbre l’énergie du corps vital et prône « le dé-
veloppement  de  l’intelligence sensible  ».  Enfin, 
du « champ de cohérence » qui désigne l’emprise 
des  préoccupations  sociales,  dont  le  travail,  il 
glisse vers « le champ de résonances » qu’il défi-
nit comme « une manifestation de l’élan vital ». 
Par ces renversements, Vaneigem veut répondre à 
une société marquée selon lui par le vide de la 
pensée, la tyrannie des hiérarchies, ou encore la 
logique négative des fins et des moyens.

Au  fil  des  fragments,  la  pensée  de  Vaneigem 
semble guidée par la quête obstinée d’une trans-
cendance.  Son  projet  consiste,  dit-il,  à  opérer 
« un dépassement, non une fuite ». Mais la fron-
tière entre les  deux attitudes est  souvent  ténue. 
C’est dire si ces Propos de table dressent aussi en 
filigrane le portrait d’un penseur qui se tient un 
peu hors du monde et se réfugie dans la solitude 
radicale  de  sa  pensée.  L’insurrection  de  Vanei-
gem se heurte à la difficulté d’élaborer une pen-
sée complexe de la solidarité dans une société  

Journal de bord d’un insurgé 

Depuis son célèbre Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes  
générations, paru en 1967, le philosophe et ancien situationniste belge 
Raoul Vaneigem n’a cessé de reprendre ses thèses, du Livre des plaisirs 
(1979) à De la destinée (2015), en passant par son plaidoyer  
Pour l’abolition de la société marchande (2002). Ses derniers Propos  
de table forment un ensemble de 701 réflexions qu’il présente comme 
« des notes fragmentaires pour une alliance avec le vivant », un nouvel 
exercice de réflexion sur le savoir-vivre, le désir, la jouissance,  
le rapport à soi et au monde. 

par Khalid Lyamlahy
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JOURNAL DE BORD D’UN INSURGÉ  
 
qu’il réduit d’emblée à un ennemi. On en vient à 
se demander comment une réflexion et un désir 
d’émancipation  profondément  individuels  pour-
raient se transformer en dynamique collective. Le 
chemin du moi à l’autre paraît à la fois sinueux et 
semé d’embûches car le monde est perçu à la fois 
contre l’auteur et contre sa pensée. De son propre 
aveu, « construire un présent dans un monde qui 
le déconstruit à chaque instant est un travail de 
Sisyphe ». Faut-il donc imaginer Vaneigem heu-
reux  ?  Si  l’exercice  de  la  notation  quotidienne 
semble procurer à l’auteur un plaisir  manifeste, 
ses notes sont néanmoins traversées par une mé-
lancolie et une inquiétude perceptibles. En effet, 
la défense de « la vitalité souveraine » nécessite 
le balayage des tourments et des regrets dont les 
ombres  reviennent  de  temps  à  autre  hanter  la 
pensée  de  l’insurgé,  comme quand il  écrit  non 
sans  amertume que  «   les  organisations  préten-
dument  révolutionnaires  n’ont  jamais  fait  que 
fonder  sur  le  désordre  une  nouvelle  société  de 
prédateurs ». Il faut dire que la pensée de Vanei-
gem n’échappe ni à la contradiction ni à l’ambi-
valence, à l’image de ce passage plutôt cocasse 
où il s’interroge sur son utilisation des lunettes : 
« N’est-ce pas là ce ‟mécanique collé sur du vi-
vant” contre lequel je m’insurge ? ».

Si  certains verront  dans ces Propos de table  le 
énième écrit d’un insurgé qui s’obstine à rejeter 
un monde en mutation accélérée, d’autres appré-
cieront la constance et la détermination d’un pen-
seur  fidèle  à  ses  idées  et  en  rupture  avec  son 
époque.  L’un  des  mérites  de  ce  «   journal  de 
bord » réside certainement dans son appel salu-
taire  à  «   apprendre  à  tout  repenser,  à  tout 
recréer », en bref à réinjecter une dimension cri-
tique  et  créative  dans  le  rapport  à  soi  et  au 
monde. À rebours de la célébration de l’objet créé, 
Vaneigem clame que « le vrai chef-d’œuvre, c’est 
l’acte de créer » lui-même et que tout artiste qui 
renonce à se recréer « inaugure sa propre malédic-
tion ». Le ton pompeux voire sermonneur de cer-
tains propos et le ressassement des mêmes idées à 
quelques pages d’intervalle peuvent agacer. Mais il 
faut peut-être y voir un prolongement et une mise 
en pratique de la philosophie même de l’auteur : 
« Si j’ai à me répéter, c’est pour me recréer ». On 
reconnaîtra également à Vaneigem la justesse de 
certaines réflexions comme quand il observe que 
l’écologie de nos jours «  s’inscrit  dans une lo-
gique de marché, où l’angélisme des bonnes in-
tentions  va  de  pair  avec  la  cupidité  du 
commerce  » ou que  «   l’absurdité  est  inhérente 

non au monde mais  à  son système d’organisa-
tion », appelant dès lors à penser des structures 
alternatives à celles qui produisent la misère éco-
nomique et l’exclusion sociale.

La traversée des notes de Vaneigem confirme que 
l’auteur du Traité de savoir-vivre n’a perdu ni de 
sa verve ni de son énergie. Sa pensée est mobile 
et  favorise  la  déambulation  intellectuelle.  Un 
demi-siècle  après  Mai  68,  cette  pensée  est  par 
moments abstraite,  obscure voire nourrie d’illu-
sions.  Au  fil  des  notes,  une  amie  lui  suggère 
même que son ouvrage n’est autre qu’un « traité 
de  savoir-vivre  à  l’usage  des  vieilles 
générations  ».  Mais  les  fulgurances de l’auteur 
valent  le  détour,  comme  quand  il  écrit   :  «   je 
m’applique à construire mon présent avec la pa-
tience du maniaque bâtissant des palais en allu-
mettes  »,  ou  encore   :  «   je  rameute  mes  désirs 
comme une horde de chiens afin qu’ils mettent en 
pièce ce qui cause mon tourment ». Dès lors, il 
n’est pas surprenant de voir l’homme qui dit ac-
cepter l’héritage de Rabelais, Diderot et Hölder-
lin se tourner vers la poésie et la célébrer ardem-
ment comme « l’arme absolue de la vie humaine, 
celle qui assure sa suprématie ». Derrière le dis-
cours  subversif  qui  laisse  place à  l’éloge de la 
vie, il y a l’ancien insurgé qui s’incline, presque 
apaisé, devant « la poésie du vivant ».
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Jeffrey Herf  
Le modernisme réactionnaire  
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Frédéric Joly  
L’Échappée, 426 p., 22 €

Le défaut majeur de ce livre ne saurait être impu-
té à son auteur : il ne nous parvient que près de 
trente-cinq ans après son édition américaine. Cet 
énorme retard pris pour le traduire a pour effet 
que ce qui fit alors sa nouveauté est émoussé. Les 
références ont changé de sens : en 1984, un au-
teur comme Walter Benjamin, que Herf cite élo-
gieusement, n’était encore connu que d’un public 
restreint.  Quant à Ernst Bloch, qui lui aussi fut 
lucide, on ne le cite plus guère, hélas. Il semble 
aussi que, le temps passant, la question même du 
nazisme ait changé de sens pour nous. Cinq ans 
avant 1989, un mur séparait Berlin en deux enti-
tés qui se tournaient le dos et l’Union soviétique 
existait encore, perçue comme un dangereux en-
nemi par  les  Occidentaux.  Plus  personne ne se 
préoccupe  de  combattre  le  communisme  tandis 
que,  dans  beaucoup de  pays,  les  électeurs  sont 
séduits par des partis nationalistes et autoritaires, 
voire antisémites. Cette inquiétante situation poli-
tique fait que comprendre ce qu’aura été l’idéo-
logie  national-socialiste  devient  un  enjeu  pour 
notre  temps aussi.  Du coup,  la  distance  depuis 
laquelle  nous  parvient  ce  livre  en  accroît 
l’intérêt : elle lui confère la sérénité de qui parle 
d’une  situation  clairement  passée,  alors  que  le 
souci que nous cause la résurgence de discours 
non  dénués  de  ressemblances  avec  certains 
thèmes nazis nous rend difficile la sérénité.

Dans les années quatre-vingt, la notion de totali-
tarisme eut une grande efficacité polémique. Re-

connaissons  toutefois  que,  mettant  l’espérance 
dévoyée  du  communisme  dans  le  même  sac 
qu’un régime belliciste qui entreprit l’extermina-
tion systématique des Juifs, elle est trop grossière 
pour aider à comprendre ce qu’il a pu en être de 
l’un et  de l’autre.  Ce n’est  pas qu’il  n’y aurait 
aucun point commun entre ces dictatures, dont il 
est vrai que toutes deux se sont proclamées « to-
talitaires   »,  mais  ces  moyens  comparables 
n’étaient pas au service de buts identiques. Osons 
un  mot  fort  peu  matérialiste   :  l’état  d’esprit 
n’était  pas  le  même.  Les  nazis  sont  venus  au 
pouvoir  par  la  voie  des  urnes  et,  quelque effet 
qu’on puisse  attribuer  à  l’embrigadement  de  la 
population  allemande,  on  ne  peut  nier  qu’une 
large part de celle-ci a adhéré à leur idéologie.

Le national-socialisme ne se réduit pas à un anti-
sémitisme alors largement partagé en Europe – ce 
n’est  pas  au  pays  de  l’affaire  Dreyfus  et  de  la 
rafle du Vel’ d’hiv’ qu’on peut le nier – et qui re-
prend actuellement force et  vigueur au prétexte 
de la  politique menée par  l’État  d’Israël.  Il  est 
vrai que l’obsession antisémite prit alors des pro-
portions extrêmes en Allemagne  :  tous les pays 
antisémites ne se sont pas lancés dans cette des-
truction  industrielle  de  ceux  que  l’on  pouvait 
qualifier  de  Juifs  même  si  eux-mêmes  ne 
s’étaient jamais vécus comme tels. Les pogroms 
des pays slaves, ce n’était pas cette conjonction 
moderniste  du tampon administratif,  du chemin 
de fer et de l’industrie chimique. On peine à ima-
giner un autre pays qui ait préféré faire circuler 
les trains de la mort plutôt que ceux qui auraient 
pu apporter des munitions à une armée confron-
tée à la défaite.

Le mot «   idéologie  » peut paraître trop flatteur 
pour caractériser l’état d’esprit du SS de base, et 
même du groupe dirigeant du régime nazi. La  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Les thèmes nazis 

Du nazisme, d’aucuns ont dit que c’était un retour vers une barbarie 
archaïque ; d’autres, que c’était l’accomplissement de la rationalité  
occidentale. Tantôt ses idéologues sont présentés comme des imbéciles 
ou des fous, tantôt on insiste sur le ralliement d’intellectuels  
de premier plan. L’affaire mérite d’être prise au sérieux car ce passé 
pourrait n’être pas tout à fait mort. D’où l’intérêt de la démarche  
proposée par Jeffrey Herf. 

par Marc Lebiez
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capacité de développer une propagande efficace 
ne suffit pas à caractériser une idéologie digne de 
ce nom. Reste que deux choses sont à expliquer : 
le passage d’un antisémitisme d’opinion à l’orga-
nisation de  l’extermination   ;  l’acceptation mas-
sive d’un régime dont le caractère détestable au-
rait dû sauter aux yeux des moins lucides. Sans 
doute y a-t-il un lien entre les deux et vaut-il la 
peine de regarder comment le terrain a été prépa-
ré avant 1933.

Les nazis eux-mêmes ont manifesté leur intérêt 
pour  l’opéra  wagnérien  et  pour  la  thématique 
nietzschéenne  du  surhomme.  Nous  pouvons 
comprendre  les  causes  de  cet  intérêt,  même  si 
nous lisons Nietzsche autrement et si  la lecture 
antisémite de l’Anneau du Nibelung, et même des 
Maîtres Chanteurs, est loin de s’imposer à l’habi-
tué de Bayreuth. Dans la quête des origines du 
national-socialisme, on peut remonter plus avant 
dans le passé allemand et mettre en cause Fichte 
et Kleist, voire Hegel ou Kant. Autant découvrir 
que les nazis sont des Allemands, ce qui n’est pas 
une trouvaille très éclairante. Sans nier l’impor-
tance de la tradition allemande, loin de là, Jeffrey 
Herf s’intéresse à des sources plus immédiates : 
d’une part le mouvement intellectuel de la « ré-
volution conservatrice », d’autre part, et plus gé-
néralement, le souvenir conservé de ce que l’on 
n’appelait  pas  encore  la  Première  Guerre  mon-
diale, dans lequel entre pour une large part la fas-
cination pour la technique moderne.

Quand il est question de celle-ci, Français et Al-
lemands ne tiennent pas le même discours, non 
que nous nous verrions en vainqueurs d’alors et 
les Allemands des années vingt en vaincus.  De 
notre  côté  du  Rhin,  l’insistance  est  mise  sur 
l’horreur de cette grande boucherie, ce massacre 
gigantesque et absurde, la première étape du sui-
cide européen. Sa conséquence politique la plus 
claire aura été un profond pacifisme, dont la recu-
lade de Munich puis le défaitisme de certains en 
1940 auront été les manifestations les plus pro-
blématiques.  De l’autre côté du Rhin,  un senti-
ment répandu fut qu’il y avait moins eu défaite 
militaire que trahison de la nation par des poli-
tiques  trop  prompts  à  demander  l’armistice.  À 
cette thématique du « coup de poignard dans le 
dos   »  s’est  ajoutée,  chez  beaucoup  d’anciens 
combattants, la nostalgie d’une camaraderie virile 
dans les tranchées. Un certain nombre d’intellec-
tuels  de  droite  ont  thématisé  ces  sentiments  en 
opposant  cette  communauté  (Gemeinschaft) 

idéale des soldats à la société (Gesellschaft) des 
démocraties anglaise et  française.  Cette opposi-
tion est associée à celle entre la Zivilisation héri-
tée des Lumières et la Kultur  qui serait propre-
ment germanique.

La  nostalgie  «   communautaire   »  des  anciens 
combattants ne peut être dissociée de ce qui était 
la  réalité  quotidienne  dans  les  tranchées  de  la 
Grande Guerre : leur « expérience du front » (le 
mot Fronterlebnis est de Jünger) était celle de la 
mort donnée et subie, sous les « orages d’acier » 
de la technique la plus moderne. Cette accoutu-
mance à la violence allait de pair avec une fasci-
nation  pour  la  modernité  technologique  qui  en 
accroissait  les  effets.  Ernst  Jünger  n’est  pas  le 
seul à s’être aventuré sur ce terrain et à célébrer 
ce en quoi il se plaisait à voir une « renaissance 
de la barbarie », avec ces « autres dieux qui ont 
été  hissés  sur  le  trône  du  jour   :  la  puissance, 
Faust et le courage viril ». Sans doute est-il un 
des plus brillants. En vertu de son style magni-
fique, il plaît d’ailleurs beaucoup aux Français et 
un  volume de  la  Pléiade  lui  est  consacré  alors 
qu’un Thomas Mann ne connaît pas cet honneur 
suprême dans notre pays.

L’influence d’un Jünger, comme des autres intel-
lectuels de droite qui plaçaient leurs espoirs dans 
une « révolution conservatrice », n’aurait pas eu 
cette importance considérable si ne s’était opérée 
une fusion entre les thématiques qu’ils dévelop-
paient  et  les  sentiments  profonds  d’un  grand 
nombre d’anciens combattants. Leur amertume se 
comprend d’autant mieux qu’à une défaite perçue 
comme imméritée a succédé la terrible inflation 
de 1923, qui a ruiné les classes moyennes et est 
restée le souvenir le plus marquant de ces années. 
À l’instar  de Jünger,  la  plupart  de ces intellec-
tuels de droite n’ont pas adhéré au parti nazi, ou 
quand ils  l’ont  fait,  comme Heidegger  ou  Carl 
Schmitt, ce ne fut que brièvement, avant de dé-
chanter et de se réfugier dans leurs chères études, 
quitte à envoyer de douces piques contre la vul-
garité des nazis casqués et bottés.

À quoi ont-ils cru, quand ils ont vu le parti natio-
nal-socialiste  s’approcher  du  pouvoir   ?  À  une 
germanité romantique qu’ils opposaient au ratio-
nalisme libéral des Français et des Anglais, pré-
senté aussi comme juif, étant entendu que le mot 
« juif » sert à nommer tout ce que l’on déclare 
détestable, aussi bien le capitalisme que le com-
munisme, incarnés par les figures emblématiques 
de Rothschild et de Marx. On est donc opposé au 
capitalisme, parce qu’on le voit fondé sur une  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rationalité calculatrice. Cela devrait mener vers 
le socialisme, et cela y mène en un sens, mais 
pas le socialisme héritier de la Révolution fran-
çaise  et  des  Lumières   :  le  socialisme  selon 
Spengler doit être prussien. Dans son Preussen-
tum  und  Sozialismus  («   Prussité  et 
socialisme »), l’auteur du Déclin de l’Occident 
déclare  la  Prusse  socialiste  au  même titre  que 
l’Angleterre est capitaliste.

Refusant tout ce qu’évoque le mot Zivilisation 
pour  une  oreille  germanophone,  c’est-à-dire  la 
raison  éclairée,  on  se  tourne  vers  une  Kultur 
censée être le produit de l’âme allemande. Op-
poser  ainsi  l’âme à  la  raison,  la  germanité  de 
toujours  aux  pernicieuses  influences  de  la  dé-
mocratie libérale, c’est se vouloir réactionnaire. 
Le  paradoxe  veut  que  les  mêmes  aient  nourri 
une  passion  pour  l’innovation  technologique. 
C’est  ce qui  amène Jeffrey Herf  à  proposer  la 
notion de « modernisme réactionnaire ». Jünger 
était ébloui par les « orages d’acier », Goebbels 
parlera d’un « romantisme d’acier ». En rendant 
un tel culte à la technologie, les intellectuels en 
quête  d’une  «   révolution  conservatrice   »  ont 
opéré la jonction avec le milieu des ingénieurs 
modernistes,  ce  qui  explique  l’écho  qu’ont  eu 
des  thèses  venues  d’un  romantisme  conserva-
teur, qui auraient pu rester dans le champ clos 
des  débats  intellectuels.  Le  modernisme  réac-
tionnaire peut aussi être lu comme une transpo-
sition politique de cette « expérience du front » 
qui associe violence, camaraderie virile et fasci-
nation  pour  la  puissance  de  la  machine  mo-
derne.

La modernité n’est pas un phénomène monoli-
thique.  Auquel  de  ses  divers  aspects  est-on  le 
plus sensible  ? Ce peut être la forme politique 
démocratique issue de la  Révolution française, 
et  plus largement tout ce en quoi on peut voir 
une poursuite et un accomplissement du rationa-
lisme des Lumières.  Ce peut être les incontes-
tables  progrès  dus  à  la  démarche  scientifique. 
Ce  peut  être  la  révolution  industrielle  avec  la 
frénésie d’innovation technologique qui s’en est 
ensuivie.  On peut  estimer  que  tout  cela  va  de 
pair  ; on peut aussi juger que certaines des di-
rections ainsi suivies – ou vantées – se contre-
disent. C’est ainsi que l’on peut contester le ca-
ractère  démocratique de l’innovation technolo-
gique  et  en  redouter  les  effets  en  termes  de 
contrôle social voire d’abrutissement des masses 
populaires.  Si  l’on  décèle  une  contradiction 

entre démocratie rationnelle et innovation tech-
nologique,  que  choisit-on   ?  Pour  certains,  ce 
sera  la  démocratie  rationnelle  plutôt  que  la 
technologie.  Jeffrey Herf  montre que,  pour les 
«  modernistes  réactionnaires   »,  ç’aura  été  la 
technologie contre la démocratie. Qu’il en aille 
ainsi,  cela nous importe au plus haut point car 
nous n’en avons pas fini avec le « culte délirant 
rendu à la technologie ». Nous avons donc lieu 
de redouter, sinon une répétition à l’identique de 
ce  qui  s’est  passé  dans  les  années  trente,  du 
moins quelque chose qui s’y apparente et dont 
les  votes  nationalistes  et  réactionnaires  dans 
nombre de pays pourraient être les prodromes. 
L’irrationalisme a  cette  beauté  que  ses  contra-
dictions ne l’encombrent pas : il compte sur la 
violence pour les résoudre.
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Heidegger et les « Cahiers noirs ».  
Mystique du ressentiment 
CNRS éditions, 208 p., 23 €

Dans la pensée de Heidegger, les juifs, surtout 
vétérotestamentaires,  deviennent  un  véritable 
abcès de fixation, de clé universelle d’interpré-
tation. En Allemagne, du temps du Führer dont 
Heidegger aurait tant aimé être le Malraux, on 
disait à propos des juifs : « Tout est de la faute 
des cyclistes  » («  Die Radfaher sind an allem 
schuld »).  Or, cette ouverture à l’« estre », cette 
«  approche autre  » est  en réalité barrée par sa 
confusion avec le national-socialisme et tout ce 
qu’il  implique,  génocide  inclus,  bien  plus  à 
l’œuvre que tous les juifs du monde.

L’« estre », nous fait savoir le penseur de Todt-
nauberg, est sans but, contrairement à la pensée 
métaphysique qui,  conduite  par  le  «  Progrès  », 
calcule  ses  étapes  à  l’aune  de  l’Histoire  euro-
péenne. Dans les Cahiers noirs se déploie toute 
une «   théologie politique  » dont  l’objectif  fon-
damental est l’abolition ou plutôt le retournement 
de tout  ce qu’a produit  la  philosophie occiden-
tale, à défaut de sa destruction ; sa visée de base 
est  cette  Apocalypse  qui,  surtout  depuis  la  Ré-
forme,  est  une  vieille  connaissance  allemande. 
L’apocalypse  dont  la  Shoah  et  l’ensemble  de 
l’extermination  hitlérienne  est  le  point  central 
autour duquel  s’enroule toute  la pensée de Hei-
degger [1].

Ce catastrophisme est une donnée de base de la 
pensée allemande depuis au moins la guerre de 
Trente Ans (1618-1648), comme le montre Klaus 
Vondung dans un livre  non encore traduit  à  ce 
jour [2]. De ce point de vue, Heidegger raconte 
plutôt  des  banalités  et  les  Cahiers  noirs  s’ins-
crivent parfaitement dans cette mythologie alle-
mande des «  Derniers Jours  ». S’y exprime, en 
particulier, ce Los von Rom (« Détachons-nous de 
Rome »), cette détestation de la latinité, la haine 
inextinguible de la Kultur  (germanique) pour la 
civilisation (universelle),  débat allemand s’il  en 
est.

Le ressentiment partout présent dans tout ce que 
dit le penseur de Messkirch empêche, au départ, 
le  déploiement  réel  de  sa  pensée.  L’inaccès  à  
«   l’Estre   »,  sa  propre  impossibilité,  c’est  le 
contenu  même  de  sa  pensée  qu’il  ne  cesse  de 
simplement côtoyer. Ce « ratage » originel inas-
sumé est déversé en ressentiment sur l’« étant » 
judéo-métaphysique.  Ressentiment  à  l’égard  de 
l’évêque de Fribourg qui a payé ses études [3], 
ressentiment  contre  le  trop  semblable,  à  savoir 
cet « héritage hébraïque » auquel Marlène Zara-
der a consacré un livre important [4].

Comme cette pensée ne se dit jamais, elle est tout 
au  plus  son  ombre  propre.  Pour  Heidegger,  il 
n’est  de  pensée  possible  qu’en  allemand,  seule 
langue  avec  le  grec  qui  permettrait  un  accès 
éventuel  à  l’Estre  que  Heidegger    aborde  sans 
cesse et manque toujours. Cette pensée est à elle-
même «  une  faille  »  par  son  engagement  nazi 
dont « il est impossible de sortir ». Ce n’est pas 
une erreur ni un errement, comme certains vou-
draient le faire croire (Peter Trawny), c’est une  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Et si Heidegger avait empêché Heidegger ? C’est ce que semblent  
montrer les « Cahiers noirs », dont Nicolas Weill fait l’analyse subtile 
et précise. Heidegger, à force de ressentiment, a très vite, dès Sein  
und Zeit, encombré sa pensée d’obstacles insurmontables issus  
d’elle-même, comme une maladie qui se prendrait pour sa guérison. 
Les Cahiers noirs sont peut-être les écrits qui mènent vraiment au 
cœur de sa pensée : le monde occidental livré à une pensée purement 
calculante et utilitaire a barré, dans ses fondements mêmes, l’accès  
à ce stade originel de l’Être voilé et obstrué, comme il le dit et le redit, 
par la métaphysique juive. 

par Georges-Arthur Goldschmidt
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décision  sans  appel  (Entscheidung)   ;  Nicolas 
Weill le rappelle, c’est une volonté politique dé-
libérée  (Entschlossenheit)  d’adhésion  au  pro-
gramme nazi.

Heidegger était, comme tout un chacun ne l’est 
pas forcément, obsédé à la fois de complot juif, 
de  prophétisme  germanique  et  d’ésotérisme  in-
fantile.   Weill  le  note   :  «  bien  avant  Hannah 
Arendt  et  d’autres,  la  compatibilité  paradoxale 
entre la brutalisation de l’homme et le rationa-
lisme… », mais Heidegger se garde d’en dénon-
cer « la criminalité spécifique » (p. 168), comme 
le montre,  par  exemple,  son indéfectible amitié 
pour Eugen Fischer, le directeur de l’Institut de 
l’empereur  Guillaume  qui  organisa  dès  1939 
l’euthanasie des malades mentaux et des enfants 
jugés débiles.

Nicolas Weill consacre la seconde partie de son 
livre  à  la  fascination  heideggérienne  pour  la 
Gnose : le monde doit disparaître, il n’y a ni bien 
ni mal, la mise à mort collective est sans impor-
tance. Autorité et irresponsabilité se confondent, 
c’est idéal pour s’en laver les mains. Le gnosti-
cisme autorise tout rejet, tout refus, sans  avoir à 
justifier  son élégante  indifférence   :  la  Shoah et 
l’extermination des « débiles », ce n’est pas notre 
affaire !

L’enjuivement est la cause du déclin de l’Occi-
dent,  pour reprendre les  termes du fameux Os-
wald Spengler qui commence lui aussi à briller à 
l’horizon  philosophique  parisien,  lequel,  à  la 
suite de Jünger, Carl Schmitt ou Werner Sombart, 
raffole décidément de tout ce qui pue la mort.

Depuis toujours, la rhétorique de la décadence ne 
fait  que  répéter  des  évidences.  «  Le  progrès, 
quelle blague », avait déjà dit Flaubert, et c’est ce 
qui  se  dégage de la  dernière partie  du livre  de 
Nicolas Weill. Heidegger ne fait que répéter des 
banalités du genre « ma pauv’ dame », mais or-
nementées de considérations de fin des temps.

Quelle que soit la dimension et le non encore connu 
de  la  pensée  de  Heidegger,  en  dehors  de  tout 
concept en avance sur toute philosophie, quelle que 
soit son importance, sa concordance d’essence avec 
le national-socialisme la ronge de l’intérieur.

1. Klaus Theweit, Fanatsmâlgories, L’Arche, 
2016.

2. Klaus Vondung, Die Apokalype in Deut-
schland, DTV Munich 1988.

3. Hugo  Ott  Hugo  Ott,  Martin  Heidegger   : 
Éléments  pour  une  biographie,  trad.  de 
l’allemand par J.-M. Beloeil, Payot, 1990.

4. Marlène Zarader, La dette impensée, Seuil, 
1990.
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Au  départ,  Hugo  est  perçu  comme  «   la  plus 
forte tête romantique » ; son front et son ambi-
tion  sont  démesurés   ;  il  dirige  le  cortège  du 
romantisme   ;  il  règne au Panthéon   ;  les  deux 
tours de Notre-Dame sont sa mitre ; il s’assoit 
sur  de  multiples  livres  et  sur  les  «   rentes  »   ; 
son pied droit  se  pose  sur  le  toit  du Théâtre-
Français et son pied gauche porte un talon sur 
la coupole de l’Académie française.

Ici,  dans  cette  exposition  passionnante  de  la 
Maison  de  Victor  Hugo,  143  caricatures  sur-
gissent.  Daumier,  Benjamin  Roubaud,  Grand-
ville,  Bertall,  Charles  Jacque,  Jean-Pierre 
Moynet,  Gigi,  Nadar,  Cham,  Fabritzius,  Emy, 
Quillenbois,  Marcelin,  Gustave  Doré,  Valère 
Morland,  André  Gill,  Déloyoti,  Pilotell, 
Georges  Montbard,  Carjat,  Adrien,  Henri 
Meyer,  Charles  Gilbert-Martin,  Collodion, 
Faustin, G. Bar, Alfred Le Petit, Félix Rey, G. 
Lafosse,  A.  Bourgevin,  Japhet,  A.  Grippa,  J. 
Blass,  Jam Herr,  Lilio,  Henri  Demare,  Arthur 
Sapeck,  Luque,  Édouard  Pépin,  L.  Isoré  sont 
tour à tour respectueux ou féroces, doucement 
ironiques  ou  cruels.  Certains  sont  très 
célèbres   :  Daumier,  Doré,  Nadar,  Gill,  Cham, 
Bertall   ;  d’autres  sont  peu connus et  pourtant 
inventifs.

Tu  découvres  divers  journaux  satiriques  qui 
sont de lointains ancêtres du Canard enchaîné 
et de Charlie Hebdo. Ils ont une ligne politique 
et  prennent  parti  dans  des  publications  litté-

raires,  dans des pièces de théâtre.  Nombre de 
ces journaux sont républicains  : Le Charivari, 
La Caricature (fondé en 1830), Le Grelot (quo-
tidien  anticlérical),  Le  Journal  pour  rire,  La 
Petite Lune, L’Éclipse, Le Pétard, Le Voltaire, 
Le Don Quichotte, Le Drôlatique, Le Carillon, 
etc.  Les  journaux  légitimistes,  monarchiques, 
catholiques  sont  Le  Caricaturiste,  Le 
Triboulet   ;  depuis  1849  jusqu’à  sa  mort,  ils 
sont globalement hostiles à Hugo… La plupart 
des caricatures ne se soucient  guère de la  vie 
privée de l’écrivain ; pourtant, Le Triboulet est 
hugophobe   :  «  Pair  de  France,  conservateur 
sous  Louis-Philippe,  Hugo  était  en  même 
temps fabricant de drames obscènes et impies ; 
de  plus,  ses  mœurs  n’étaient  pas  celles  d’un 
père  de  famille,  qui  doit  donner  l’exemple   ; 
c’étaient  ses  relations  publiques  avec  la  fille 
entretenue Juliette Drouet. »

En  France,  au  XIXe  siècle,  la  question  de  la 
liberté  de  la  presse  revient.  Empires,  monar-
chies ou républiques ont pratiqué la censure – 
que l’on surnomme alors « Anastasie » ; assez 
souvent,  les  caricatures  sont  interdites  et  pas-
sibles d’amendes. Une ordonnance de Charles 
X provoque la révolution de 1830 après avoir 
supprimé la liberté de la presse ; puis la Charte 
constitutionnelle  d’août  1830  la  rétablit.  Suit 
une  alternance  de  courtes  périodes  de  liberté 
(1830-1835, février-août 1848), suivies de lois 
répressives  (septembre  1835,  août  1848,  dé-
cembre 1851, février 1852) ; la situation com-
mence à s’améliorer à partir de 1868. Et la loi 
du 29 juillet 1881 garantissant la liberté de la 
presse  est  toujours  en  vigueur,  avec  des 
contrôles  juridiques,  avec  des  suspensions  de 
journaux,  avec  des  avertissements,  avec  des 
procès… Or Hugo n’a cessé de réclamer et de 
défendre  la  liberté  de  la  presse.  Il  n’a  jamais 
interdit  qu’on le  caricature,  ni  protesté  contre 
aucun dessin le représentant, fût-il féroce. Il a  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Victor Hugo brise les chaînes 

Victor Hugo est probablement l’une des personnalités les plus  
caricaturées au monde, comme Napoléon Ier, Charles de Gaulle  
ou Lincoln. Plus d’un millier de portraits-charges accompagnent  
sa vie littéraire et politique. Des prismes souvent déformants. 

par Gilbert Lascault
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été  victime  de  la  censure  pour  deux  de  ses 
pièces  de  théâtre  ou  témoin  des  condamna-
tions,  suspensions  et  procès  intentés  à  L’Évé-
nement.

À un des ses amis qui s’inquiétait d’une mau-
vaise  critique parue  dans  la  presse,  Hugo dé-
clare  en 1832   :  «  Tout  article  est  bon   !  Pour 
bâtir  votre  monument,  tout  est  bon   !  Que  les 
uns  y  apportent  leur  marbre,  les  autres  leur 
moellon ! Rien n’est inutile ! » Il remercie les 
dessinateurs   ;  il  félicite  par  exemple  Gilles, 
Alfred Le Petit , Daumier, Pilotell… Il les in-
vite  à  dîner  avec  les  patrons  de  presse  et  les 
rédacteurs  en chef.  C’est  un échange de bons 
procédés ; Hugo fait vendre et il profite ; sans 
cesse on le nomme, on le représente…

Né à Besançon le 26 février 1802, Hugo meurt 
à Paris le 22 mai 1885, à 83 ans. Le 1er juin, le 
gouvernement  décide  les  funérailles 
nationales ; son cercueil est exposé sous l’Arc 
de  triomphe  et  transporté  au  Panthéon.  En 
1883,  Hugo  prend  ses  dispositions  testamen-
taires   :  «   Je  refuse  l’oraison  de  toutes  les 
Églises   ;  je  demande  une  prière  à  toutes  les 
âmes. Je crois en Dieu. »

Le 31 mai 1885, dans Le Grelot,  Édouard Pé-
pin  dessine  l’archevêque de  Paris,  le  cardinal 
Guibert,  juché  sur  le  toit  de  l’hôtel  Victor 
Hugo ; le Cardinal chercherait à attraper l’âme 
du défunt  avec un filet  à  papillons près de la 
cheminée.  Au contraire,  Le Triboulet  imagine 
et  dessine  un  enterrement  religieux,  un  of-
fice…  Près  de  trois  millions  de  Français  sa-
luent  le  poète.  Le  5  juin  1885,  dans  Le  Don 
Quichotte,  Charles  Gilbert-Martin  dessine  au-
dessus  du  Panthéon  un  Hugo  qui  rayonne 
comme un soleil : une apothéose.

Un certain nombre de charges sont narquoises ; 
plus ou moins méchantes. En 1883, Hugo mé-
diéval a un front immense : « M. Hugoth n’est 
pas seulement un homme ordinaire ; surtout, il 
a du front. » En 1835, dans Le Charivari, l’air 
du  poète  n’est  pas  commode   ;  ses  cheveux 
évoquent la crinière d’un lion. En 1842, Dau-
mier  dessine  Hugo  qui  flâne  près  des  guir-
landes de gigots dans une boucherie de Franc-
fort.  En  1843,  dans  une  loge,  Hugo  isolé  re-
garde les comédiens appuyés sur des béquilles 
dans les Burgraves  : «  Hugo va tout seul voir 
sa pièce, pleine de radotages et de caducités. » 

En 1848-1849, la presse républicaine critique 
les  revirements  de  l’ex-monarchiste  devenu 
conservateur modéré, on le juge versatile, op-
portuniste ; on le soupçonne de vouloir deve-
nir ministre… En 1849, dans Le Journal pour 
rire, Bertall hésite : « À travers les champs de 
la  fantaisie,  l’homme-cathédrale  se  livre  à 
une chasse acharnée de figures de rhétorique 
et  de  périphrases  magnifiques   ;  ce  qui  ne 
l’empêche pas  de  ramasser  parfois  de  belles 
et généreuses pensées.  » En août 1849, Hugo 
préside le Congrès de la paix ; il espère alors : 
« L’on verra les États-Unis d’Amérique et les 
États-Unis  d’Europe,  se  tendant  les  mains 
par-dessus  les  mers,  échangeant  leurs  pro-
duits, leurs commerces, leurs industries, leurs 
arts, leurs génies… » ; mais Quillenbois, des-
sinateur  monarchiste,  représente  Hugo  qui 
joue avec des bulles de savon. En 1850, Hugo 
s’oppose  à  la  loi  Falloux qui  favorisait  l’en-
seignement confessionnel ; il lutte, opiniâtre.

De 1851 à 1870, c’est la notoriété et la popu-
larité de l’absent, de l’exilé, sa droiture poli-
tique  et  morale   ;  il  est  le  proscrit.  En  1867, 
dans La Lune, Gill représente Hugo-soleil sur 
les flots ; la légende est une phrase du poète : 
« Je veux toute la liberté comme je veux toute 
la  lumière.  » Déloyoti  dessine  Hugo qui  ter-
rasse  la  pieuvre.  En  1869,  Hugo  est  assis  à 
califourchon sur la cathédrale. Géant dans un 
paysage,  il  est  Gulliver  ligoté.  En 1870,  Na-
poléon  III  est  chassé   ;  dans  Le  Charivari, 
Daumier  expose  L’aigle  impérial  foudroyé 
par Les Châtiments. Deux ans plus tard, Hugo 
médite   ;  un  lion  lèche  son  pied  et  la  Répu-
blique le couronne. En 1874, dans L’Éclipse, 
ce  serait  L’Homme  qui  pense.  Dans  Le  Ca-
rillon, en 1878, Hugo et Voltaire sourient. En 
1879, il  propose au Sénat l’amnistie pour les 
communards   ;  il  est  «   le  vieux  briseur  de 
chaînes ». Mais, en 1880, Le Triboulet, roya-
liste, voit Hugo en vieille cartomancienne qui 
favorise « les assassins politiques ». En 1881, 
c’est La fête de Hugo ; sur le char triomphal, 
Zola serait un chien qui pisse près d’une roue. 
Dans  Le Triboulet,  Hugo à  80  ans  porte  une 
toge rouge et des sandales : « C’était le pleu-
rard  qui  gémissait  sur  le  sort  de  fusilleur 
d’otages. » Et, pourtant, Hugo rit, pense, lutte 
pour la liberté et la vérité. Il résiste.
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Christelle et Bertrand Pissavy-Yvernault  
La véritable histoire de Spirou. 
1937-1946 ; 1947-1955  
Dupuis, 2 vol., 312 et 336 p., 55 € chacun

En 2013, Spirou fêtait en grande pompe ses sep-
tante-cinq ans, trois quarts de siècle d’humour et 
d’aventure, avec un programme éditorial et évè-
nementiel  ambitieux   :  «   l’Année  Groom  ».  En 
2018, la célébration a été finalement plutôt dis-
crète, au point que l’un de ses confrères, Fluide 
Glacial, se permettait de tacler le vénérable ma-
gazine octogénaire. « Le Journal de Spirou a 80 
ans… Et ça se voit ! », écrivait la rédaction du 
mensuel d’humour et de BD (n° 504, mai 2018), 
regrettant  le  peu  d’enthousiasme  mis  dans  le 
« bête numéro classique sorti en quasi-catimini » 
en avril dernier. Les spiroutistes ont relevé le défi 
avec humour et une polémique, qui s’est avérée 
finalement orchestrée, a enflé tout l’été entre les 
deux  journaux,  avec  en  particulier  une  mémo-
rable déclaration de guerre de la rédaction belge 
contre le « papelard seinois » et les « klets de la 
rédaction parisienne » (n° 4192, 15 août 2018). 
Mais tout cela n’était que «  fake news  », et les 
comptes ont été réglés début septembre avec la 
sortie de deux numéros spéciaux bien enlevés des 
magazines : Spirou VS Fluide Glacial et vice ver-
sa ! Enfin, dans le cadre de la huitième édition de 
la Fête de la BD de Bruxelles, un match d’impro-
visation entre dessinateurs des deux journaux et 
comédiens  de  la  Ligue  belge  d’improvisation 
était organisé le 15 septembre. Pour la petite his-
toire, c’est Fluide Glacial qui triompha, sur le fil, 
de l’hebdomadaire carolorégien. Mais, selon cer-
tains observateurs, le résultat aurait été truqué.

Plusieurs  évènements  ont  quand même ponctué 
cette année anniversaire, à commencer par l’ou-
verture d’un Parc Spirou dans le sud de la France, 
bien loin de sa terre d’origine, Marcinelle, dans la 
banlieue de Charleroi en Belgique. Construit sur 
quatre  hectares  près  d’Avignon,  à  Monteux,  ce 
parc d’attraction,  classique et  familial,  est  pour 
l’instant assez modeste. Il devrait à terme doubler 
sa surface. Sous le soleil de Provence, une dou-
zaine de montagnes russes, manèges, carrousels 
et univers en immersion 3D déclinent les univers 
de  Spirou,  de  son  acolyte  Fantasio,  et  de  plu-
sieurs héros du journal (le Marsupilami, Secco-
tine,  Lucky Luke,  Gaston Lagaffe ou encore la 
série  Zombillenium,  sans  oublier  d’incontour-
nables et effrayants dinosaures). On y trouve éga-
lement plusieurs lieux de restauration, des zones 
d’ombres bienvenues, des boutiques de souvenirs 
et  une véritable librairie.  L’aventure pourrait  se 
poursuivre avec l’ouverture d’autres parcs Spirou 
dans le  monde,  en particulier  en Chine,  contri-
buant ainsi à faire connaître le journal et à renou-
veler son lectorat. L’hebdomadaire octogénaire se 
porte d’ailleurs plutôt bien   :  avec une diffusion 
de plus de 65 000 exemplaires par semaine, il est 
le premier magazine jeunesse et BD en Belgique 
et  le  deuxième  titre  jeunesse  le  plus  vendu  en 
France.

Le héros aussi tient la grande forme ! Depuis sa 
création,  l’éditeur  confie  les  aventures  du  petit 
groom à des scénaristes et à des dessinateurs dif-
férents,  soit  pour  les  besoins  de  la  «   série 
mère » (55 volumes à ce jour), où se sont illustrés 
par le passé de grands noms comme Jijé ou Fran-
quin,  soit  pour  la  série  parallèle  intitulée  «  Le 
Spirou  de…   »  (14  volumes),  le  temps  d’une 
aventure  pour  laquelle  des  auteurs  ont  carte 
blanche pour réaliser leur version de Spirou. Il  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Spirou, le héros fétiche de l’hebdomadaire qui porte son nom,  
Le Journal de Spirou, lancé le 21 avril 1938 en Belgique, fête cette  
année son 80e anniversaire. Première livraison d’un article sur cette 
icône de la bande dessinée, un jeune groom espiègle au grand cœur, 
tout de rouge vêtu, qui a pour particularité de ne pas appartenir  
à un auteur mais à son éditeur, les éditions Dupuis. Son histoire, riche 
et passionnante, fait l’objet d’un ouvrage en plusieurs tomes :  
La véritable histoire de Spirou. 

par Olivier Roche



SPIROU, L’ESPIÈGLE OCTOGÉNAIRE  
 
faut ajouter à cela les 17 albums de la collection 
«  Le  Petit  Spirou  »,  ainsi  qu’une  série  d’inté-
grales, beaux livres, éditions exceptionnelles,  et 
fac-similés d’anciens albums. L’année 2018 aura 
ainsi vu la publication de plusieurs ouvrages. Le 
tendre  et  bouleversant  album  d’Yves  Sente  et 
Laurent  Verron,  Il  s’appelait  Ptirou,  s’impose 
avec son dessin somptueux et sa narration drama-
tique évoquant Dickens,  il  nous plonge dans la 
genèse historique et artistique de la série.

Autre  sortie  d’importance   :  Moments  clés  du 
journal  de  Spirou  de  François  Ayroles.  En 180 
dessins commentés, le dessinateur, à qui l’on de-
vait  déjà  les  Moments  clés  de  l’histoire  de  la 
bande  dessinée,  décrypte  avec  humour  les  cin-
quante premières années de la maison Dupuis et 
de son journal. Enfin, 2018 aura vu le lancement 
dans l’hebdomadaire d’un nouvel opus d’Émile 
Bravo : Spirou ou l’espoir malgré tout (paru le 5 
octobre). On doit déjà à Émile Bravo le Journal 
d’un ingénu (2008) dans lequel on découvrait la 
jeunesse du personnage à la veille de la Seconde 
Guerre mondiale, un bel album qui réjouit alors 
la critique et le public. Dix ans plus tard, l’auteur 
se lance dans une suite. Le projet est ambitieux : 
faire traverser la guerre à son héros et son ami 
Fantasio,  pour  «  raconter  comment  un trauma-
tisme peut construire un jeune homme ». Quatre 
tomes sont annoncés jusqu’en 2020. De quoi ré-
jouir  les  spiroutistes   !  Dans  Le  Monde  du  20 
juillet,  Frédéric  Potet  relevait  que  cette  saga 
n’occulterait pas la Shoah, « un thème auquel la 
littérature de jeunesse a toujours eu du mal à se 
confronter ». Et le journaliste de conclure : « Qui 
a dit  que les  héros de papier de notre enfance 
n’avaient pas droit à une certaine complexité ? »

C’est en 2013 qu’a paru le premier tome de La 
véritable histoire de Spirou. Quelques années au-
paravant, les éditions Dupuis ont confié à Chris-
telle  et  Bertrand  Pissavy-Yvernautlt,  deux  «  ar-
chéologues  spiroutistes   »,  l’immense  projet  de 
retracer l’histoire de ce héros hors norme. La saga 
de  Spirou  a  débuté  à  Marcinelle,  au  printemps 
1938, avec la création du journal et du personnage, 
car « quand on fête l’anniversaire de l’un, on cé-
lèbre l’autre ». Mais, avant de retracer ces trois 
quarts de siècle, les auteurs ont décidé de se pen-
cher  sur  les  quarante  années  qui  précèdent  sa 
naissance   :  «   quatre  décennies  au  cours  des-
quelles Jean Dupuis fit  d’une petite  imprimerie 
locale une des plus formidables maisons d’édi-
tion  européennes  pour  la  jeunesse  du  XXe 

siècle ». Et l’on verra plus tard que « Spirou n’est 
pas la création d’un seul auteur mais le projet 
d’une famille tout entière qui, à défaut de pouvoir 
lui donner corps, lui a transmis tout un héritage 
culturel et moral, à la manière d’un code géné-
tique singulier  ». L’ouvrage débute par une im-
mersion  dans  le  bassin  de  Charleroi  en  pleine 
expansion  industrielle  à  la  fin  du  XIXe  siècle. 
Jean Dupuis, né en 1875, destiné au charbonnage, 
va découvrir par hasard le monde de l’imprimerie 
et devenir typographe. Ce visionnaire se baptisera 
« le plus petit et le plus jeune imprimeur de Bel-
gique ». Alors que « la réclame » n’en n’est qu’à ses 
balbutiements, Jean Dupuis a le génie de la publici-
té et l’on va suivre au fil des pages l’expansion de 
sa petite entreprise avec le XXe siècle naissant.

Toute la force du travail des auteurs est de nous 
plonger  littéralement  dans  la  vie  de  l’entrepre-
neur et de sa famille, une vie « dédiée tout entière 
au Seigneur… et à l’imprimerie ! ». Christelle et 
Bertrand  Pissavy-Yvernautlt  ont  effectué  une 
longue enquête minutieuse et passionnée, rencon-
trant  plus  d’une  cinquantaine  de  témoins, 
fouillant  presque  autant  d’archives  familiales, 
compilant des centaines d’entretiens déjà publiés, 
les articles de presse… Le parti pris éditorial peut 
parfois surprendre, les auteurs ont en effet choisi 
de  privilégier  le  témoignage  et  la  juxtaposition 
des sources, chapitre par chapitre ; inventant ainsi 
un dialogue entre témoins,  acteurs,  historiens… 
entrecoupé  de  courts  passages  biographiques   ; 
laissant la place au doute et au questionnement ; 
soulignant  même  parfois  la  fragilité  du  témoi-
gnage lors de quelques épisodes contradictoires ; 
avouant que leurs « recherches sont confrontées  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SPIROU, L’ESPIÈGLE OCTOGÉNAIRE  
 
aux limites extrêmement fragiles de la mémoire 
de chacun ». Les auteurs ne tranchent pas forcé-
ment, ils ouvrent des pistes, posent des questions, 
comme par exemple lorsqu’il s’agit de savoir qui 
a réellement trouvé le nom de Spirou, un mot wal-
lon qui veut dire « écureuil », un mot magique et 
merveilleux selon Jean Dupuis, qui a aussi été po-
pularisé pour évoquer un jeune garçon turbulent, 
distrait, charmant, loyal et généreux.

L’histoire de Jean Dupuis et de son « héros belge 
pour  les  petits  Belges  »  est  intimement  liée  à 
l’histoire du XXe siècle, en particulier à celle de 
la Seconde Guerre mondiale et de la Résistance. 
Nous  sommes  juste  avant  la  guerre.  «   Spirou 
s’apprêtait  à vivre des heures qui compteraient 
parmi ses plus difficiles, mais également ses plus 
glorieuses… et les moins connues  », expliquent 
les auteurs. Ils vont retracer la drôle d’histoire de 
ce journal catholique dont Jean Doisy, le premier 
rédacteur en chef même s’il  n’en portait  pas le 
titre, était communiste ! « Cette salade catholico-
bolchevique n’est pas un des moindres charmes 
de la maison à cette époque-là », racontera Fran-
quin plus tard. C’est Jean Doisy qui surnomma 
Spirou « l’Espiègle au grand cœur », c’est lui qui 
va servir d’agent de recrutement pour le Front de 
l’Indépendance et utiliser une rubrique du journal 
et l’association des jeunes lecteurs, les Amis de 
Spirou, à des fins de résistance : « Le Fureteur et 
les  AdS devinrent  même de véritables  outils  de 
résistance dans la Belgique occupée, en distillant 
insidieusement  leur  dose  hebdomadaire  de  pa-
triotisme et d’espoir dans toutes les petites têtes 
blondes », nous racontent Christelle et Bertrand 
Pissavy-Yvernautlt, « Spirou tout entier était en-
traîné  dans  un  magnifique  combat  pour  la 
liberté ».

On retrouve le personnage de Spirou en couver-
ture  d’une  revue  clandestine,  et,  alors  que  le 
journal doit s’interrompre, pour cause de pénurie 
de papier, l’aventure continue avec le théâtre de 
marionnettes  Le  Farfadet  qui  met  en  scène  les 
héros de la bande dessinée dans des « historiettes 
écrites  par  Jean  Doisy  et  jouées  par  André 
Moons, entre les mains duquel les marionnettes 
prenaient  vie  de façon magique  ».  La mère du 
marionnettiste,  Suzanne  Moons,  dite  Brigitte, 
membre  du  comité  de  défense  des  juifs,  sauva 
600 enfants  pendant  la  guerre.  On lira  aussi  le 
témoignage émouvant de l’un des anciens Amis 
de Spirou, spectateur du Farfadet, déporté à Bu-
chenwald,  qui  raconte  comment  Spirou  lui  a 

«  sauvé  la  vie  ».  «  C’est  en  me  rappelant  les 
prescriptions du code d’honneur (des AdS) que 
j’avais  trouvé  la  force  de  supporter  toutes  les 
épreuves infligées aux déportés politiques ». Plus 
tard, au camp, le même ressuscitait les scènes du 
théâtre pour ses camarades de détention, les met-
tant « à l’abri des méchancetés humaines en les 
entourant d’un écran de féerie ». « C’était pour 
nous un miracle de faire encore vibrer une corde 
sensible de nos cœurs endurcis », raconte-t-il. À la 
fin de la guerre, les saynètes s’endormirent 70 ans 
durant dans un grenier, jusqu’à ce que les auteurs 
de La véritable histoire de Spirou, qui poursuivent 
inlassablement  leurs  recherches,  découvrent  ces 
écrits uniques et, avec la complicité du dessinateur 
Al, décident de les ramener à la lumière pour en 
faire un bel album qui vient de sortir chez Dupuis. 
Christelle  et  Bertrand  Pissavy-Yvernautlt  com-
mentent leur découverte : « le petit théâtre de Spi-
rou  est  incontestablement  le  chaînon  manquant 
entre Rob-Vel et Jijé »… Un Jijé qui lancera bien 
après : « Vous comprendrez qu’on avait d’autres 
chats à fouetter que la BD : mobilisation, guerre, 
faire pousser des patates… Survivre, quoi ! ».

L’ouvrage  fourmille  d’anecdotes  sur  l’exode, 
l’exil d’une partie de la famille à Londres, le re-
tour  au  travail,  la  Libération  et  l’expansion  de 
l’après-guerre,  et  l’on  découvre  aussi  dans  La 
véritable  histoire  de  Spirou  une  histoire  des 
choses  ordinaires  et  quotidiennes,  à  travers  les 
nombreux souvenirs des actrices et des acteurs de 
la  saga.  On  s’intéressera  au  développement  de 
l’entreprise  et  au  paternalisme  teinté  d’huma-
nisme, un « paternalisme social », du père fonda-
teur,  de ses  quatre  enfants  et  de ses  vingt-trois 
petits-enfants.  Par  le  biais  des témoignages des 
ouvriers, on revit par exemple les aventures des 
« enfants de l’imprimerie ». Ces filles et ces gar-
çons avaient fait de l’entreprise un terrain de jeu. 
Spirou  représenta  toujours  pour  tout  ce  petit 
monde un « petit frère ». Les récits de repas et 
réunions  de  famille,  les  messes,  les  fêtes,  les 
tournois  de  foot,  jusqu’à  la  grande  journée  de 
l’enterrement du patriarche, on comprend qu’en 
ces  temps-là  le  personnel  et  les  auteurs  parta-
geaient encore bien plus qu’un atelier de travail : 
un véritable esprit de famille. « Trois ans seule-
ment après la Libération, renforcé par le senti-
ment de solidarité qui s’était intensifié pendant la 
guerre,  le  paternalisme  pouvait  encore  être  un 
mode de gestion humaine crédible dans l’impri-
merie, mais il fallait inventer de nouveaux modèles 
pour animer des créatifs », remarquent néanmoins 
Christelle et Bertrand Pissavy-Yvernautlt.
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Patrick de Haas  
Cinéma absolu. Avant-garde 1920-1930  
Mettray, 812 p., 35 €

Le livre / sa forme

Cette  première  version,  d’à  peine  300  pages, 
avait vu le jour aux éditions de feu Marc Dachy, 
Transédition. C’était en 1985, sous le titre diffé-
rent alors de  Cinéma intégral,  et  avec ce sous-
titre : « De la peinture au cinéma dans les années 
vingt ». C’est d’abord Dachy lui-même qui devait 
faire cette nouvelle édition ; puis les éditions Pa-
ris Expérimental faillirent s’y coller mais renon-
cèrent  devant  la  cherté  assez  exorbitante  des 
droits  de  reproduction  des  photogrammes  des 
films  historiques  de  la  modernité  cinématogra-
phique ; enfin les éditions Macula furent pressen-
ties… avant que d’abandonner la partie.

Finalement,  c’est  un  habitué  des  projets 
« monstres », Didier Morin, fondateur des éditions 
Mettray (qui publient aussi une revue au titre épo-
nyme devenue déjà assez « célèbre »), qui a pro-
duit cette « folie » : 812 pages cousues sur papier 
bouffant  avec  un  très  élégant  rabat  noir-de-gris. 
Voilà pour la forme de ce livre. (Mais il serait très 
injuste de ne pas évoquer ici la grande qualité de 
reproduction des photogrammes des films choisis ; 
l’auteur ayant cru bon, dans son avertissement, de 
nous préciser que « dans la mesure du possible (et 
en accord avec l’éditeur), les photographies sont 
tirées des pellicules argentiques originales, et non 
pas de transferts numériques », « la propreté asep-
tisée et artificielle du numérique ne justifi[ant] pas 
selon nous le sacrifice de sa richesse matérielle et 
fragile qui fait tout le charme de l’argentique ». 
Ce livre,  «  œuvre d’une vie  »,  commence donc 
plutôt bien…)

Le livre / son sens

Le sous-titre de la première version du livre (voir 
supra) aurait pu prêter à confusion ; allions-nous 

lire des commentaires sur les films sur l’art des 
années  1920,  voire  sur  le  travail  décoratif  des 
peintres sur les plateaux de cinéma ces années-
là ? Que non ! Voici (peut-être) pourquoi l’auteur 
l’a enlevé de cette nouvelle édition, insistant dans 
son «  Entrée  » sur l’originalité absolue  des re-
cherches  cinématographiques  sur  et  à  partir  du 
medium  même (une pellicule  avec des  perfora-
tions,  une suite  discrète  de  photogrammes,  une 
vitesse de projection, une transparence dans les 
amorces ou bien son contraire : un noir total (in-
tégral) dans ses parties non exposées à la lumière, 
etc.) faites par les artistes durant les années vingt.

« Il ne sera pas question ici de la participation 
des peintres à la réalisation de décors de films, 
puisque, dans ce cas, le rôle de ces artistes a été 
réduit à la production d’une parure formelle dans 
une  structure  générale  qui  ne  leur  appartenait 
pas, celle du metteur en scène. » Il faudra le mar-
teler et répéter  :  les films réalisés par des ciné-
artistes « ne sont pas l’enregistrement mécanique 
de leurs recherches picturales » : Exit Salvador 
Dalí (sur le tournage de Spellbound [1945] d’Al-
fred  Hitchcock)   ;  Enter  Fernand Léger,  Marcel 
Duchamp,  Hans  Richter,  Man  Ray,  Oskar  Fi-
schinger, Moholy-Nagy, Henri Chomette… Ceux 
que je qualifierai désormais de ciné-artistes, non 
seulement développèrent tous, et selon De Haas, 
«  une recherche particulière pensée à partir du 
dispositif cinéma » : « pellicule, projection lumi-
neuse, écran », mais en plus mobilisèrent, via des 
opérations «   très singulières  », la «  matière fil-
mique  »   :  «   vitesses  de  tournage,  rythmes  de 
montage, mouvements de caméra, négatif… »

Ces films, tous, ont la particularité d’avoir mis en 
cause  la  narration  filmique  traditionnelle,  non 
moins  que  la  «   logique  fictionnelle   »  et  les 
« codes de la représentation » nés du roman et du 
théâtre, voire de l’opéra. D’où leur mauvaise ré-
putation (encore aujourd’hui)… Patrick de Haas, 
dans cet opus magnum, en fait la patiente recen-
sion et analyse, bandes de photogrammes à l’ap-
pui. Recopier les titres de ces chapitres et sous-  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Patrick de Haas publie Cinéma absolu, « nouvelle édition revue  
et augmentée » d’un livre paru plus de 30 ans plus tôt, qui a mis 
plus de dix ans à se faire. 

par Guillaume Basquin



CINÉMA TOTAL 
 
titres de chapitres devrait mettre les amateurs de 
Cinéma  radical  [1]  en  appétit   :  «   TRAJEC-
TOIRES. 1. Entre le continu et le discontinu : le 
mouvement. 2. Entre matière et énergie  :  la lu-
mière.  3.  Entre  la  main,  sort  la  machine   »   ; 
«   IDENTITÉ.  1.  Le  cinéma contre  l’art.  2.  Le 
cinéma, musique visuelle » ; « AVENTURES. 1. 
Vers un cinéma pur : célibataire ou marié ? 2. Le 

scénario : variations sur les amours d’une jeune 
fille chaste ? » ; « OUVERTURES. 1. Le cinéma 
hors de lui. 2. Sortie de la boîte noire, dérégula-
tion de la séance  »  ; «  CROISEMENTS, GER-
MINATIONS » ; « SUSPENSION. 1930 : rien ne 
va plus » : faites vos jeux (de lecture) dans cet 
inventaire de l’expérimentation années vingt !

Pour notre part, faisons quelques incursions dans 
les chapitres dont la dénomination nous attire (ou  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inquiète).  «   Entre  matière  et  énergie   :  la 
lumière  »   :  le cinéma d’artiste aura eu,  dès les 
années vingt, cette intuition profonde que la lu-
mière ne serait plus seulement « inscrite dans un 
rapport  de la caméra au monde,  mais dans un 
rapport interne au dispositif cinématographique, 
celui  de  la  pellicule  et  du  projecteur  »  (ainsi, 
dans la scène de réanimation du film de Marcel 
L’Herbier,  L’Inhumaine   :  «   J’avais  supprimé 
complètement  l’image  et  j’avais  intercalé  des 
fragments de pellicule de différentes couleurs, si 
bien que tout à coup, on recevait dans les yeux 
des éclairs de blanc pur, et deux secondes après, 
des éclairs de rouge, ou de bleu… »).

On sait, et De Haas le rappelle, la « fortune » de 
cette idée dans le cinéma qui suivra, après la crise 
des années 1930 (arrivée du parlant, normalisa-
tion  du  «   langage  »  du  cinéma,  et  reflux  des 
avant-gardes), celui des cinéastes expérimentaux 
qui  n’ont  plus  besoin  d’être  des  peintres,  puis-
qu’il  leur  «  suffit  » de  s’inspirer  «  de  » et  de 
continuer les recherches de leurs glorieux aînés 
en s’exprimant  directement  en cinéastes  au fait 
du travail machinique (« sort la machine ») inhé-
rent à leur art  : «  La lumière dans ce cas n’est 
plus un mode d’indexation ou d’adjectivation du 
réel,  elle  se  produit  elle-même,  “fille  née  sans 
mère”  (dirait  Picabia).  Nouvelle  direction  de 
recherches qui quelques décennies plus tard se-
ront systématisées de façon diversifiée dans Ar-
nulf Rainer  (1958-1960) de Peter Kubelka, The 
Flicker  (1966)  de  Tony  Conrad  et  les  films  de 
Paul  Sharits,  notamment.  » C’est  moi  qui  sou-
ligne.) Où l’on voit que l’essai définitif de Patrick 
de Haas est loin, très loin, de se réfugier dans une 
nostalgie des « temps héroïques » ; d’ailleurs, son 
dernier chapitre s’intitule : « SUITES – Les an-
nées vingt sont derrière et devant nous ». Devant 
nous ? Selon l’auteur, après les (affreuses) années 
1980, « l’intérêt d’une nouvelle génération venue 
des arts plastiques et la reconnaissance enfin ac-
quise par les  musées [2]  vont  désenclaver pro-
gressivement le cinéma expérimental par rapport 
aux autres arts ». (Il faut absolument savoir que 
durant les années 1950 et 1960 les cinéastes dits 
«  expérimentaux  » faillirent  tous «  crever  » de 
faim…)

On soulignera pour conclure quel plaisir c’est de 
se  replonger  dans  les  écrits  des  grands  artistes 
(toutes  spécialités  confondues)  de  ces  années 
vingt, longuement et minutieusement cités et in-
terrogés par De Haas dans une articulation très 

fluide  et  jamais  pédante.  En  ce  temps-là,  tout 
communiquait  très  naturellement   :  un  Fernand 
Léger  écrivait  sur  Abel  Gance  dans  le  même 
temps qu’un André Breton ou un Louis Aragon 
défendait  bec  et  ongles  les  premiers  serials 
(exemplairement,  les  Vampires  ou Fantômas  de 
Louis  Feuillade)  et  qu’un  Georges  Bataille  dé-
fendait  haut  les  couleurs  d’un  Eisenstein.  Il 
s’agissait, selon un Tristan Tzara (dans un grand 
mouvement d’humour Dada), d’instaurer « l’idiot 
partout ». Un Artaud, par exemple, était à la croi-
sée de tous ces chemins : peinture, poésie, théâtre 
et  cinématographe  (collaborant,  par  exemple, 
avec  Germaine  Dulac).  Un  Picabia  coopérait 
avec Erik Satie, musicien « idiot » notoire, et un 
René Clair pour produire l’un des plus jouissifs 
films de tous les temps : Entr’acte (1924). Savait-
on, avant de lire ce livre, qu’Arnold Schönberg 
avait travaillé à un projet de film avec Kandins-
ky   ?  On  opposera  facilement  à  cette  époque 
d’ouverture  et  de  croisements  généralisés  notre 
époque « communicante » où en vérité plus rien 
ne communique ; chacun restant chez soi derrière 
son  écran  individuel  dans  une  ignorance  assez 
généralisée de ce qui se pratique de plus innovant 
dans les autres arts (sans parler du grand mépris 
réciproque qui  semble  régner).  Raison pour  la-
quelle il ne peut plus y avoir d’avant-garde…

1. Tel est le titre d’un autre ouvrage majeur 
(éd. Paris Expérimental, coll. « Sine qua 
non », 2008) sur ce type de cinéma, mais 
non cantonné aux années 1920, qu’on doit 
à L’Éditeur du cinéma expérimental pour 
la France, Christian Lebrat, d’ailleurs cité 
plusieurs fois dans cet ouvrage comme 
cinéaste (expérimental).

2. On soulignera ici que le MNAM, sous l’im-
pulsion de Pontus Hulten, son premier di-
recteur, et sur les conseils patrimoniaux et 
« scientifiques » de Peter Kubelka, à la fois 
cinéaste, théoricien et conservateur (à New 
York [à l’Anthology Film Archives] puis à 
Vienne [au Film Museum]) de cinéma 
d’avant-garde, fut en France le premier 
musée à collectionner ce type de film à 
l’égal de la peinture ; depuis lors, on peut 
voir chaque mercredi à 19 h, pour notre 
plus grand plaisir, dans le cadre du pro-
gramme « FILM », un ou plusieurs films dits 
« expérimentaux » ou « d’avant-garde ». Ce 
type de cinéma a donc « gagné » son Salut 
(après avoir perdu la guerre du commerce, 
comme un Van Gogh)…
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Ascanio Celestini 
Laïka  
Théâtre du Rond-Point,  
jusqu’au 10 novembre 2018 
 
La guerre des salamandres  
D’après Karel Čapek  
Mise en scène de Robin Renucci 
La Maison des métallos jusqu’au 28 octobre, 
tournée jusqu’au 29 mars 2019

Au Rond-Point, sur le plateau exigu de la salle 
Jean Tardieu, un homme, David Murgia, en tenue 
de ville, costume noir et pull rouge, s’avance vers 
le public, au milieu de lampes de chevet en demi-
cercle. À l’arrière-plan, comme à l’intérieur d’un 
petit théâtre encadré d’un rideau rouge, un accor-
déoniste,  Maurice  Blanchy  est  assis  sur  des 
caisses ; l’une d’elles va parfois servir de siège à 
l’interprète,  le  plus  souvent  debout  dans  son 
adresse aux spectateurs.  Ceux-ci pourraient être 
les clients d’un bar en banlieue, auxquels le jeune 
homme raconte, de verre en verre, ce qui se passe 
à  l’extérieur,  dans  l’immeuble  en  face,  ce  qui 
sans lui resterait inaperçu. À la fin de la journée, 
il continue de raconter à son colocataire, Pierre, 
qui pendant ce temps a fait les courses au super-
marché. Maurice Blanchy incarne ce personnage, 
mais  ne  s’exprime que  par  son  accordéon.  Ses 
répliques sont prêtées à la voix de la grande Yo-
lande  Moreau  et  cette  dissociation  confère  une 
résonance  singulière  aux  propos  les  plus  pro-
saïques.

L’habitué du bar fait lui-même partie de ces lais-
sés pour compte de la périphérie, près du super-
marché, de son parking et de son entrepôt. Mais 
il passe sa journée à donner la parole à ceux qui 
ne le prennent pas : le clochard, la prostituée, « la 
vieille au cerveau embrouillé  »… Il les sort de 
leur présent réifié ; il rappelle par exemple le li-

cenciement du manutentionnaire devenu ce clo-
chard  sous  ses  cartons.  David  Murgia  désigne 
parfois, par un geste vers le fond du plateau, cet 
entrepôt où d’autres manutentionnaires africains 
font grève : manière d’insérer le microcosme du 
bar dans un ensemble plus vaste. Mais il limite sa 
gestuelle au bénéfice d’une intensité de l’adresse. 
Il  se  livre  à  des  variations sur  le  texte,  parfois 
répété à plusieurs reprises : sur la voûte céleste 
qui s’affaisse, qu’une main seule ne parvient pas 
à arrêter, sur la petite Laïka, emportée le 3 no-
vembre 1957 à 2 h 30 du matin par le Spoutnik 2 
du cosmodrome de Baïkonour : « L’être vivant le 
plus proche de Dieu était un chien. » Il évoque 
ainsi avec une grande douceur cet animal sacrifié, 
qui donne son nom à la pièce. Il change de re-
gistre pour la prostituée qui propose gratuitement 
ses services une fois par mois,  comme les mu-
sées, qui fait brûler des pneus pour se réchauffer 
et en retrouve l’odeur imprégnée sur sa peau. Il 
fait parler la vieille femme dans un appareil ima-
ginaire : « Mon fils est gentil, il est mort, il tra-
vaille en anglais au téléphone ». Mais toujours il 
suscite le rire aussi bien que l’émotion.

Laïka  a été créé en janvier 2017 au Festival de 
Liège, qui a,  de longue date,  contribué à la re-
connaissance de l’artiste en dehors de son pays. 
La Belgique a accueilli aussi bien les spectacles 
en italien,  interprétés par Ascanio Celestini  lui-
même,  qu’en  français  par  David  Murgia,  ou  à 
double  voix  par  Ascanio  Celestini  et  Patrick 
Bebi, fils d’immigrés venus d’Ombrie en Wallo-
nie, traducteur de Laïka. L’écrivain et l’interprète 
ont commencé leur collaboration avec Discours à 
la  nation,  présenté  en  2015 au  Rond-Point.  Ils 
amorcent  avec  la  pièce  actuellement  présentée 
une «  trilogie des bars », consacrée aux victimes 
invisibles du système. Souvent Ascanio Celestini 
enquête, mais il ne se contente pas du rendu des 
témoignages. Il procède toujours à une réécriture, 
à la construction d’un point de vue explicitement 
politique. Il pourrait se revendiquer du « théâtre  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Il y a encore place pour un vrai théâtre politique : au Rond-Point,  
David Murgia interprète Laïka, pièce écrite et mise en scène  
par Ascanio Celestini ; à la Maison des métallos, le spectacle de Robin 
Renucci, La Guerre des salamandres, adapté du roman de Karel Čapek 
par Evelyne Loew, fait halte, au cours d’une longue tournée. 

par Monique Le Roux



UN VRAI THÉÂTRE POLITIQUE 
 
de parole » de Pier Paolo Pasolini, qu’il admire. 
Il  se  situe  dans  la  lignée  de  Dario  Fo,  de  ce 
«   théâtre-récit   »  italien,  dont  un  autre  bel 
exemple est donné actuellement avec Galilée, le 
mécano  de  Marco  Paolini  à  la  Reine  Blanche 
(jusqu’au 28 octobre).

On  souhaiterait  qu’un  spectacle  aussi  fort  que 
Laïka puisse être vu par un public beaucoup plus 
large que celui du Théâtre du Rond-Point. C’est 
le cas de La Guerre des salamandres qui bénéfi-
cie d’une longue tournée, conformément à la vo-
cation  du  Centre  dramatique  national  itinérant 
dirigé par Robin Renucci, les Tréteaux de France. 
Le spectacle a été crée en juillet 2018 à  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Villeneuve en scène, pendant le Festival d’Avi-
gnon,  sur  l’autre  rive  du  Rhône.  Il  n’est  pro-
grammé  qu’une  dizaine  de  jours  à  Paris,  à  la 
Maison  des  métallos.  Mais  il  va  circuler  de 
grandes salles, comme le TAP à Poitiers, en petits 
lieux, contraignants pour la conception de la scé-
nographie.  À la différence d’autres metteurs en 
scène,  lancés,  semble-t-il,  dans  une  surenchère 
quant à la longueur des représentations (parfois 
sans entracte), Robin Renucci prend en compte la 
fatigue  éventuelle  des  spectateurs,  après  une 
journée de travail,  et  la  capacité  d’attention du 
jeune public, à partir de dix ans. Il ne souhaitait 
pas excéder une durée d’environ une heure qua-
rante-cinq et une distribution de sept comédiens.

Sa collaboratrice, la dramaturge Evelyne Loew, 
a accompli une véritable performance, en adap-
tant le roman de plus de trois cent trente pages, 
à  partir  de  la  traduction  de  Claudia  Ancelot 
(Éditions  La  Baconnière,  2012).  Elle  a  aussi 
réduit  le  nombre de  personnages,  même si  les 
interprètes,  certains permanents au Centre dra-
matique, entraînés aux contraintes des tournées, 
savent avec virtuosité passer d’un rôle à l’autre. 
Robin  Renucci  a  choisi  La  Guerre  des  sala-
mandres pour clore un cycle consacré, de 2015 à 
2018, au même thème : « le travail, la richesse 
et  la  création de la  valeur  ».  Le dérangement 
climatique ajoute une dimension prémonitoire à 
la  dystopie  de  1936,  soulignée  dans  le  pro-
gramme : « L’esclavage auquel conduit la cupi-
dité des hommes dans un capitalisme sans frein 
est au centre de l’œuvre où l’on peut lire aussi 
une fable écologique. » Mais fidèle à son choix 
de faire confiance à l’intelligence de son public, 
il n’a pas cédé à la tentation de l’actualisation ; 
ainsi  l’inventivité  anticipatrice  de  l’écrivain 
tchèque peut s’apprécier mieux encore.

Le Capitaine du Kandong-Bandong, Van Toch, a 
découvert  sur  une  île  lointaine  de  petits  êtres 
jusque là inconnus, qui lui ont offert des perles, 
à qui il a donné des couteaux pour se défendre 
des  requins.  De  retour  à  Prague,  il  cherche  à 
financer sa prochaine expédition vers ses proté-
gés. Par l’entremise de deux journalistes, il fait 
la connaissance d’un capitaine d’industrie, inté-
ressé par le projet. L’industriel Bondy était déjà 
présent dans un précédent roman de Karel Ča-
pek,  La  fabrique  d’absolu  (1922),  ce  qui  est 
évoqué dans l’adaptation. Au delà du commerce 
des perles, il va vite imaginer l’exploitation de 
ces  salamandres  très  prolifiques  et  très  tra-

vailleuses, à qui de surcroît le capitaine a appris 
à parler. Après la mort du vieil homme, il crée 
une  multinationale,  le  Salamander 
Syndicate   :   «  Nous  allons  vendre  nos  sala-
mandres  à  quiconque  aura  besoin  de  main-
d’œuvre  sous-marine.  Ce  sera  ensuite  un  jeu 
d’enfant pour les entreprises d’amortir l’inves-
tissement.  »  (L’Avant-scène  théâtre,  décembre 
2018,  N°  1453-1454).  Mais  traitées  quasiment 
comme des  esclaves,  les  salamandres  finissent 
par se révolter. Malgré une conférence interna-
tionale,  les  négociations avec Chief-Salmander 
«  chef autoproclamé de toutes les salamandres 
du monde  »,  des  continents  se  retrouvent  sub-
mergés. Dans le dernier chapitre du roman, l’au-
teur,  en  discussion  avec  lui-même, 
écrivait : « J’ai fait ce que je pouvais ; j’ai mis 
les  hommes  en  garde,  quand  il  était  encore 
temps. »

Evelyne Loew a conçu son adaptation, en pen-
sant aux membres de la troupe : Judith d’Aleaz-
zo, Henri Payet ou Gilbert Epron, Solenn Goix, 
Julien Leonelli, Sylvain Méallet, Julien Renon, 
Chani Sabaty. Elle a dû imaginer des rôles pour 
les  trois  actrices.  Par  exemple  elle  a  fait  des 
deux journalistes  masculins,  un homme et  une 
femme,  un  couple  perturbé  par  leurs  relations 
privées.  Elle  a  créé  des  personnages  de  ser-
veuses dans le petit café de Prague fréquenté par 
le  capitaine.  Elle  les  fait  réapparaître  sur  l’île, 
dans  le  même  numéro,  mais  en  version  exo-
tique.  Ces  scènes  de  pur  divertissement 
semblent  de  prime  abord  installer  le  spectacle 
dans un registre inattendu par rapport au roman. 
Mais Judith d’Aleazzo va vite passer du rôle de 
la  serveuse  à  celui  d’une  femme porteuse  des 
interrogations  sur  le  sort  réservé  aux  sala-
mandres   :  «  quand  on  devient  insensible  à  la 
souffrance, c’est dangereux, et c’est très dange-
reux pour tout le monde.  » Progressivement le 
spectacle permet de retrouver les véritables en-
jeux,  que  le  journaliste  Julian  affronte  les  tra-
ders  à  propos  des  conditions  de  transport  des 
salamandres et dénonce « les complices du sale 
trafic » ou que les actionnaires en chœur se dis-
putent les parts d’un « marché fabuleux ». Et la 
perplexité initiale laisse place à la pleine adhé-
sion  à  une  performance  autre  que  celle  de 
l’adaptation,  celle  de  sa  représentation,  dans 
l’espace scénique de Samuel Poncet, de la table 
d’un  conseil  d’administration  à  l’intimité  d’un 
foyer  autour  d’une  TSF  des  années  30,  d’une 
plage idyllique à la paroi d’un aquarium où se 
laisseraient deviner des salamandres.
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Eschyle 
Les Perses  
Trad. du grec, présenté et commenté 
par Myrto Gondicas  
et Pierre Judet de la Combe  
Anacharsis, 160 p., 9 €

La traduction mise sur le vers libre et prend le 
parti  de  faire  clairement  entendre  la  surabon-
dance  de  mort  éclose  au  cœur  de  la  puissance 
perse, en une sorte de chant du désastre aux ac-
cents contemporains. Engloutis, les « en allés » 
dont les noms glorieux résonnaient dès les pre-
miers vers, l’armée « chargée d’or » poussée par 
sa «  force native  ». Au lieu de leur disparition, 
c’est le néant qui sourd, plusieurs fois convoqué 
pour  dire  les  verbes  de  destruction  mais  aussi 
pour rendre l’hapax « a-naes  » (dé-navirés) par 
«   néants  de  navires   »   ;  les  exclamations 
« opopoi » ou « popoi », traditionnellement ren-
dues  par  un  «  hélas  »  vite  inaudible  signalent 
dans le théâtre grec la présence de chants de dé-
ploration  dont  nous  ne  savons  que  très  peu  de 
choses ; elles sont rendues ici par les mots « tris-
tesse ! » « mort ! » ou « deuil ! » qui résonnent 
comme des exclamations à la fois d’effroi et de 
célébration; le travail philologique fait  ressortir, 
en vers libres, de façon à rester au plus près de la 
syntaxe grecque, des images saisissantes  : « les 
bords et  les  échines de la  mer regorgeaient  de 
cadavres », « l’épaisse liqueur des gorges tran-
chées », images de désolation, fantasmées ou vé-
cues, qu’on n’oublie plus.

Wilhelm von Kaulbach, La Bataille de Salamine, 
1858

Lorsque Xerxès revient enfin à Suse, rare survi-
vant, royal objet d’abjection, il est en proie à un 
« démon tournant sur lui-même », « désastré » : 
«   désastré   »  vient  rendre  l’adjectif  dustenos 
beaucoup moins saillant en grec et avec ce très 
beau  choix  de  traduction  entre  néologisme,  ar-
chaïsme,  référence discrète  à  Maurice Blanchot 
et Georges Bataille, les traducteurs laissent courir 
une interprétation de la tragédie où désastre total, 
honte et extase douloureuse mêlent leurs franges. 
Et pour cause : à la fin de la tragédie, Xerxès n’a 
plus qu’à s’abandonner au démon de honte qui le 
taraude et à devenir le chef extatique des lamen-
tations.  L’épanchement ne sera plus celui  de la 
puissance, mais de la transe, des larmes, des cris, 
des chants de deuil rituels seuls capables dire le 
trop plein de malheurs.

Disons-le quand même, la traduction est peut-être 
parfois un peu excessive dans son souci d’exacti-
tude. Il n’empêche : l’ensemble de la langue en 
appelle à une profération théâtrale dont la cohé-
rence  esthétique,  si  elle  ne  peut  rendre  compte 
des  chants  et  danses  antiques,  est  parfaitement 
audible.

Cette profération laisse aussi passer des moments 
de douceur qui  mettent  à distance,  comme cer-
taines  métaphores  chez  Homère,  les  scènes  de 
déploration :  quand la reine demande qu’on lui 
décrive Athènes, la lointaine ville ennemie, et les 
Athéniens, (« on ne les nomme ni esclaves, ni  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« Nous, immensément vaincus par la mer. » C’est ainsi que le chœur  
des sages perses, dans la tragédie d’Eschyle, tout juste retraduite par 
Myrto Gondicas et Pierre Judet de La Combe, déplore l’anéantissement 
de son armée. Les Perses raconte en – 472 la bataille de Salamine,  
qui opposa, huit ans plus tôt, l’armée perse, menée par Xerxès,  
à des Grecs bien moins nombreux. Contre toute attente, ces derniers 
gagnèrent et survécurent. Aucun triomphalisme naïf, pourtant, dans 
cette tragédie puisqu’elle narre l’histoire du point de vue des perdants. 
La victoire, chez Eschyle commenté par Pierre Judet de la Combe,  
se lit en contre-plongée, depuis son revers de terreur et de destruction. 

par Claire Paulian
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L’INTELLIGENCE DU DÉSASTRE  
 
vassaux de personne » répond le chœur) ; quand 
elle décrit la libation, (de miel, de lait « blanc, 
beau à boire » et des fruits de l’olivier « diffusant 
dans ses feuilles une vie qui ne cesse pas ») faite 
au  fantôme  de  Darios,  quand  le  fantôme  lui-
même invite les vivants à se réjouir,  au moins, 
d’être en vie. Des leçons de bonheur passent.

C’est que, ne l’oublions pas, la défaite de l’Em-
pire perse n’est pas la fin du monde, surtout pas 
pour  un  Grec   :  elle  est  aussi  la  victoire 
d’Athènes, de son modèle militaire et politique. 
Le désastre n’est pas total car un autre monde est 
là, qui mérite qu’on prenne soin de lui, qu’on le 
laisse  s’épanouir.  Ce  monde  est  le  monde  des 
spectateurs à qui Eschyle adresse sa pièce. Ils ont 
tous – quant aux hommes – combattu, huit  ans 
plus tôt  à  Salamine.  Ils  savent ce que sont des 
corps  massacrés  et  l’anéantissement  puisque si, 
quoi  qu’en  feigne  Eschyle,  la  bataille  de  Sala-
mine ne marqua pas du tout, historiquement, la 
fin  de  l’Empire  perse,  elle  a  bien  failli,  en  re-
vanche, signer la destruction d’Athènes.

L’essai de Pierre Judet de la Combe, ainsi que les 
notes, se révèlent ici passionnants. La pièce n’est 
pas interprétée, comme souvent, sous l’angle de 
la seule hubris de Xerxès qui voulut recouvrir la 
mer de navires afin de faire passer son armée en 
Europe. Elle n’est pas non plus réduite à une op-
position  morale  entre  un  mauvais  régime  poli-
tique, celui des barbares et de leur roi, et un bon 
régime qui serait le régime démocratique. Même 
si, bien sûr, l’éloge de la démocratie et de l’armée 
citoyenne d’Athènes est patent, la description des 
Perses emprunte beaucoup aux motifs bien grecs, 
eux aussi, de l’Iliade. Pierre Judet de la Combe 
lit les Perses comme le passage d’un monde où la 
puissance est pensée sous le signe de la poussée 
naturelle,  de  l’expansion  indéfinie,  à  un  autre, 
plus sophistique, qui fait la part belle à la ruse, où 
l’action politique se mesure à ses effets et non à 
son  enracinement  dans  un  imaginaire  cosmolo-
gique.

Or le passage entre ces mondes n’est pas d’abord 
ethnique (les Perses contre les Grecs),  ni histo-
rique (les temps héroïques, la Grèce de -480) : il 
est avant tout intellectuel. En présentant sa pièce 
à un moment où Athènes pouvait, elle aussi, être 
tentée par des opérations de conquête extérieure, 
Eschyle avertirait ses concitoyens du danger qu’il 
y a à penser la puissance politique comme « force 
native » et expansion naturelle. Les Perses, à la 

faveur de l’horreur et de la pitié suscitées par des 
images ou des souvenirs de désastres, ne raconte-
raient  pas  seulement  une  histoire  exemplaire, 
aussi pathétique soit-elle, ils inviteraient aussi à 
repérer et analyser les effets des mots et des mé-
taphores par lesquels on figure la puissance ar-
mée et l’action politique.

L’interprétation très stimulante de Pierre Judet de 
la  Combe  ne  prétend  pas  clore  la  lecture  des 
Perses  mais  bien  la  relancer.  Et  l’on  remarque 
combien le mot d’ «  intelligence  » était présent 
dans  la  traduction  (à  la  place  d’inspiration  par 
exemple que l’on trouve sous la plume d’autres 
traducteurs). Entre la traduction, les notes et l’es-
sai, la circulation est réelle : elle fait de la lecture 
de  ce  petit  ouvrage  une  méditation,  non seule-
ment sur les désastres de la guerre et leurs néces-
saires  prises  en  charge  esthétiques  et  rituelles, 
mais  aussi  sur  leurs  causes  langagières,  sur  les 
moyens culturels de les analyser et de s’en pré-
munir.  Et  cette  méditation,  entre  le  grec  et  le 
français,  entre profération théâtrale du désastre, 
extase  douloureuse  et  distanciation  critique,  ré-
sonne longtemps.
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Le procès d’après Franz Kafka 
Mise en scène de Krystian Lupa  
Teatr Nowy à Varsovie 
Printemps des comédiens à Montpellier  
Festival d’Automne à Paris

Ces circonstances politiques et existentielles ont 
déjà été évoquées dans nos colonnes, quand Lupa 
notait,  en  avril  2016,  «  un  sentiment  croissant 
d’étrangeté ». Il commentait la situation politique 
de  son  pays,  après  l’élection  des  nationalistes 
conservateurs. Il se sentait trahi : « La démocratie 
ne nous protège pas des démons des médiocres » 
et piégé : «  Je pensais que nous évoluions, que 
nous  étions  cocréateurs  de  l’être  humain,  et  je 
vois maintenant, pas seulement en Pologne, que 
la démocratie ne peut pas arrêter un Hitler ou un 
individu  élu  démocratiquement,  qui  démolit  le 
monde avec la démocratie. Où est-on  ? »  Dans 
son Procès, Lupa fait dire à Joseph K. : « Nous 
croyons  en  nos  illusions  que  nous  appelons  la 
réalité. »

Le spectacle s’ouvre sur le journal télévisé polo-
nais. Un écran plat est posé au pied d’une haute 
paroi verdâtre qui dessine l’espace d’une sorte de 
vestibule  ou  un  salon,  avec  trois  portes  et  une 
fenêtre. Une femme regarde le présentateur débi-
ter ses phrases formatées, c’est Mme Grubach, la 
logeuse  de  Joseph  K.  qui  arrive  par  une  des 
portes. Ils échangent quelques mots à propos de 
la voisine, Mlle Burstner, il s’excuse d’être entré 

dans  sa  chambre.  La conversation se  mêle  aux 
propos du présentateur,  on ne comprend pas ce 
qui  se  dit.  L’ambiance  s’obscurcit,  ils  se  dé-
placent dans la chambre apparue à l’arrière, grâce 
à un jeu de lumières qui éclaire la paroi. Puis ils 
reviennent. La femme se plante devant la fenêtre.

Ainsi, dès la première image, Lupa construit une 
profondeur de champ qui combine plusieurs es-
paces de jeu dans lesquels évoluent lentement les 
personnages. L’usage de la vidéo les fait commu-
niquer. Ce qui produit de superbes images. Elles 
envoutent  le  spectateur,  avec  des  lumières 
souvent  blafardes,  des  gestes  parfois  saccadés, 
des allées et venues. Elles installent le récit dans 
une incohérence apparente.  Lupa est  un faiseur 
d’images à l’esthétique douce (quoique s’insère 
parfois un élément flamboyant), des compositions 
simples qui incarnent mieux que le texte le sens 
d’une situation, et qui mettent en valeur l’inter-
prétation hallucinée des  acteurs.  Aucun person-
nage n’est réel, tous sont nous-mêmes, du moins 
ce que nous gardons au plus profond, et que nous 
révèle le Kafka de Lupa. Un moment, le vestibule 
est devenu un dortoir d’hôpital (de prison ?), les 
personnages demi nus se couchent, se lèvent, ar-
pentent ; une autre fois, Joseph K. (ou Franz ?) 
s’étend sur un lit, se replie en chien de fusil. Plus 
tard,  il  enlève  le  matelas,  s’allonge  nu  sur  le 
sommier en grille de fer… Ou bien, il se blottit 
sous le lit. Il a peur. Comme un chien. C’est son 
procès.  Deux fortes femmes et  un vieil  ami lui 
crient dessus. Quand ce n’est pas un air de tango 
qui engloutit tout.
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Krystian Lupa, metteur en scène polonais, également plasticien  
et scénographe, sans doute un des plus grands en Europe aujourd’hui, 
a longtemps hésité avant d’aborder l’œuvre de Kafka. Familier  
de Thomas Bernhard qu’il voit comme le Kafka de la seconde moitié  
du XXe siècle, il avait peur « de ce besoin chez Kafka d’un manque  
d’espoir ». Il redoutait sa « stratégie narrative pernicieuse d’une  
extrême radicalité ». Et puis, les circonstances lui ont imposé  
Le Procès. Est né un spectacle extraordinaire dans tous les sens  
du terme. Trois parties, deux entractes et quatre heures et demie  
de théâtre, présentées ce printemps à Varsovie et cet automne  
à Montpellier puis à Paris, au théâtre de l’Odéon. 

par Jean-Yves Potel
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LE KAFKA DE LUPA  
 
Car il y a trois procès, deux K. (Joseph et Franz) 
joués par deux acteurs,  et  Lupa-personnage qui 
grommelle en coulisse, ou commente. Le procès 
de Joseph K., qui commence par l’arrestation et 
les interrogatoires, occupe la première partie du 
spectacle. Fidèles au roman, les dialogues et les 
situations  collent  à  la  lettre  du  texte  de  Kafka 
(Lupa a d’ailleurs pris soin de travailler directe-
ment sur le texte allemand). L’homme ne sait pas 
de  quoi  il  est  coupable  ni  qui  l’accuse.  La 
conversation avec  Mlle Burstner, sa jolie voisine 

qui éclate de rire lorsqu’il lui parle de commis-
sion d’enquête, nourrit le doute, pour se terminer 
dans la chambre par une situation embarrassante, 
quand K. l’embrasse sur la bouche et qu’elle lui 
demande de partir.

Les deux autres procès forment l’essentiel de la 
deuxième  partie,  Lupa  s’éloigne  du  roman  en 
comblant  les  pages  blanches  laissées  par  l’in-
achèvement du livre.  D’abord le  procès de son 
théâtre à Wroclaw, quand le gouvernement licen-
cie le directeur, ce qui contraint Lupa à stopper 
son travail sur Kafka pourtant bien avancé. Le  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rassemblement de tous les comédiens, en ligne au 
devant de la scène, bâillonnés d’un ruban adhésif 
noir,  est  une image qui a fait  le tour de la Po-
logne. Elle a symbolisé la résistance au pouvoir 
contre le procès de la culture. Enfin, le procès de 
Kafka lui-même par ses trois amis Felice Bauer, 
Greta Bloch et Max Brod, « procès » qui a bien 
eu  lieu  à  Munich,  lorsqu’il  a  rompu  ses  fian-
çailles en juillet 1914. C’est ici une « improvisa-
tion apocryphe », nous dit Lupa, elle s’appuie sur 
l’abondante correspondance de Franz Kafka avec 
Felice, une fiancée qu’il a rêvé d’aimer et qui ne 
l’a jamais aimé, et Greta qui les poussait à se ma-
rier.  Or  nous  ne  connaissons  que  les  lettres  de 
Kafka. Le procès tourne, sur le plateau de Lupa, 
au règlement de comptes criard et à l’écrasement 
d’un Franz K. machiste (ou simplement égoïste), 
accusé d’avoir voulu réduire sa fiancée à un bien 
utilitaire, à un « stylo Bic jetable ». Il aurait trahi 
son amour. Cette interprétation contestable de la 
rencontre  de  Munich  (que  certains  biographes 
mettent à l’origine de la rédaction du livre) relève 
plus d’un réquisitoire féministe à la Me Too que 
de la complexité des manipulations épistolaires et 
réciproques  de  Franz  et  Félice,  surveillées  par 
Greta  et  Max.  Mais  qu’importe   !  En  campant 
cette révolte, les acteurs font un coup d’œil théâ-
tral  au  mouvement  des  femmes qui,  massif,  se 
fait entendre en Pologne.

On pourrait  déduire  de ces  procès  que Krystian 
Lupa,  blessé  par  une interdiction,  privilégie  une 
lecture politique du Procès. Il en ferait une dénon-
ciation  de  l’arbitraire  et  de  l’autoritarisme,  à  la 
manière  des  lectures  antitotalitaires  d’un  Bertolt 
Brecht qui, dès 1937, y détectait la dénonciation 
des camps de concentration. Ou encore des Tché-
coslovaques des années soixante qui avaient fait de 
la défense de l’œuvre de Kafka un foyer central du 
combat contre l’isolement provoqué par le stali-
nisme et l’autoritarisme bureaucratique. Ce serait 
un peu court, l’intention du metteur en scène polo-
nais  est  autre.  Il  n’apprécie  guère  les  dénoncia-
tions-exutoires, qu’il voit plutôt comme des sou-
papes de sécurité participant à la stabilité du ré-
gime.  Au contraire,  il  interroge  «   le  mécanisme 
très théâtral » de Kafka : « Le personnage princi-
pal, dit-il, se crée pour lui-même un théâtre inté-
rieur. À chaque fois le héros de Kafka s’oppose 
non seulement à ce que le personnage fait à l’exté-
rieur, mais à ce que fait son ‘’moi’’. Il est l’anta-
gonisme de ses propres actions et de ses propres 
paroles.  » (Propos recueillis par Jean-Pierre Thi-
baudat, pour le Festival d’Automne)

Rien  de  net  dans  ce  spectacle.  Lupa,  magnifi-
quement servi par le travail intérieur de ses ac-
teurs,  entretient constamment les paradoxes des 
personnages.  Joseph  K.  est-il  coupable  ou  in-
nocent ? Et Franz, l’auteur ? Plus on avance dans 
la troisième partie,  plus c’est  obscur,  plus c’est 
inquiétant.  Surtout  lorsque  K.  (lequel   ?)  com-
mence à s’accepter en coupable, à cesser de résis-
ter,  à  se  dire  en accord avec ses  bourreaux.  Et 
c’est la Loi – c’est-à-dire l’Ordre, Dieu ou toute 
autre autorité – qui cristallise le mieux ces inter-
rogations.  Deux  scènes  résument  le  paradoxe. 
Celle, « apocryphe », de l’avocat des comédiens 
qui  se  lance  dans  une  longue  et  puissante  ha-
rangue en défense de la Loi qui serait bafouée – 
discours qui fait écho à la destruction des juridic-
tions démocratiques par le pouvoir polonais.  Et 
celle de la Cathédrale, où il en va autrement. Pas-
sage  aussi  célèbre  qu’énigmatique  à  la  fin  du 
Procès,  sujet  d’une  multitude  d’exégèses,  c’est 
une discussion entre Joseph K. et un prêtre autour 
d’une parabole sur la Loi. Beaucoup de commen-
tateurs  y ont  vu l’expression d’une «   théologie 
négative » ; Kafka décrit « un monde livré à l’ab-
surde, à l’injustice autoritaire et au mensonge, un 
monde sans liberté où la rédemption messianique 
ne  se  manifeste  que négativement,  par  son ab-
sence radicale [1] ». Le Kafka de Lupa s’éloigne 
de  Kafka.  Il  n’évoque  que  la  non-présence  de 
Dieu, et va jusqu’à élever K. en une figure chris-
tique, le corps nu porté comme dans un tableau 
de Rubens. Ce qui est beau, mais bien différent 
du nihilisme kafkaïen.

L’inquiétude fondamentale que veut nous trans-
mettre Lupa, lui-même croyant,  est donc moins 
radicale.  Elle  s’adresse  à  notre  conscience. 
« Nous avons voulu inquiéter, inquiéter vraiment, 
a-t-il dit lors d’un débat public à Montpellier [2]. 
Kafka nous demande : est-ce qu’un homme peut 
être vraiment innocent ? Or personne ne le peut. 
Aucun d’entre nous. » Ainsi, plus qu’une dénon-
ciation, le Kafka de Lupa devient le révélateur de 
notre contribution à ce qui nous détruit. De notre 
responsabilité.

1. Michael Löwy, Franz Kafka, rêveur insou-
mis, Stock, 2004, p. 103.

2. Voir l’enregistrement de cette rencontre 
passionnante sur Youtube.

Représentations prévues les 16 et 17 novembre au 
Théâtre du Nord (Lille), à 18 h.
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William Shakespeare 
La Nuit des rois ou Tout ce que vous voulez 
Trad. de l’anglais par Olivier Cadiot  
P.O.L. 204 p., 15 €  
 
La Nuit des rois ou Tout ce que vous voulez 
Mise en scène de Thomas Ostermeier  
Comédie-Française 
28 septembre 2018 – 22 février 2019

Objectif  principal  d’Ostermeier   :  le  genre,  une 
construction  sociale  que  le  désir  amoureux 
s’amuse  à  déconstruire,  suscitant  des  désordres 
que Shakespeare explorait bien avant les anthro-
pologues  dans  ses  comédies  à  travesti.  À  en-
tendre le  directeur  artistique de la  Schaubühne, 
tout ce qui était au cœur du texte, et notamment 
la dimension homosexuelle de la pièce, a été re-
foulé jusqu’ici par les traducteurs [1] – Mnouch-
kine, Declan Donnellan et tous ceux qui ont mon-
té ou traduit Twelfth Night  ces dix dernières an-
nées apprécieront. Viola, rescapée d’un naufrage 
où  a  sans  doute  péri  son  jumeau Sebastian,  se 
déguise en garçon pour s’introduire à la cour du 
duc Orsino sous le nom de Cesario, et s’éprend 
de lui. Orsino aime la comtesse Olivia qui le re-
jette, prétextant le deuil de son propre frère. Il lui 
envoie Cesario en ambassade, mais, au lieu d’en-
tendre ses messages amoureux, elle est attirée par 
le messager. Un bouffon, Feste, navigue entre les 
deux demeures, berçant de ses chants la mélanco-
lie d’Orsino, partageant chez Olivia les beuveries 
d’un groupe de fêtards.  Cible préférée de leurs 

frasques : l’intendant puritain d’Olivia, Malvolio, 
à qui ils font croire que la comtesse est éprise de 
lui.  Quant  à  Sebastian,  il  a  survécu grâce à un 
officier  de  marine,  Antonio,  qui  lui  offre  son 
amour et se met à son service.

Dans la pièce de Shakespeare, l’interdit est claire-
ment  affiché,  les  sentiments  homophiles  s’an-
noncent voués à l’échec. Viola pense que son cos-
tume masculin lui ferme tout espoir d’être aimée 
du duc, Antonio ne compte pas non plus être payé 
de retour.  Il en va autrement sur la scène recou-
verte de sable blanc du Français, où rien n’est lais-
sé à l’implicite. Toutes les combinaisons sexuelles 
sont  représentées  sauf  l’inceste,  seule   l’étreinte 
finale des jumeaux reste chaste. Pas de zoophilie 
non plus, deux grands singes rappellent d’où nous 
venons  tous,  mais  ils  font  partie  du  décor,  per-
sonne  ne  s’attarde  auprès  d’eux.  Les  costumes 
s’arrêtent sous les fesses, ou au-dessus. Leur pro-
pos  est  transparent  à  défaut  d’être  esthétique, 
même si la plupart des corps sont assez beaux pour 
ne pas trop souffrir d’être mis à nu. Les protago-
nistes se déguisent et  déguisent aux autres leurs 
sentiments,  engagés dans une errance à la pour-
suite de leur véritable identité.

Les effets comiques de cette comédie sombre sont 
produits par la gestuelle des fêtards, elle aussi très 
explicite, plutôt que par le texte, dont les plaisante-
ries d’origine nous échappent souvent – sans parler 
de celles qui débordent sur la passerelle enjambant 
les fauteuils d’orchestre, guère visible au-delà du 
premier rang de corbeille.  Leurs clowneries font 
beaucoup rire la salle, y compris le châtiment  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façon  Guantanamo infligé  à  Malvolio  dans  une 
fosse d’aisance. La cruauté latente de l’œuvre de 
Shakespeare trouve son point d’orgue au dénoue-
ment, quand le décor s’effondre. La libération de 
Malvolio,  la  dernière  chanson  du  bouffon  Feste 
qui se termine par ces mots : « – espérons / Vous 
plaire tous les soirs », ont été coupées. Nous plaire 
n’est pas le but de l’opération. Les autres chansons 
qu’apprennent  à  l’école  les  petits  Anglais,  «  O 
Mistress  mine   »,  «   Come  away,  come  away 
Death  »,  sont  remplacées  par  des  airs  mélanco-
liques de Monteverdi et ses contemporains italiens, 
derniers enchanteurs d’une Illyria illyrique.

Olivier Cadiot les a pourtant traduites, ces chan-
sons. En revanche, il n’est pour rien dans les mo-
queries sur la rue à traverser et autres allusions au 
président  jupitérien,  des  improvisations  censées 
varier au gré de l’actualité politique. Sa collabora-
tion  avec  le  metteur  en  scène  compte  déjà  plu-
sieurs spectacles, ils ont chacun leur part dans les 
choix opérés. Ostermeier ne voulait pas du vers, 
dont les contraintes auraient entraîné une perte de 
sens. Si Cadiot a modernisé le texte en y glissant 
quelques expressions familières ou récentes, « un 
bon coach et un coup de gnôle », en suivant par-
fois à la lettre la syntaxe compacte de l’anglais, 
« Performance en progrès ? », Georgia Scalliet qui 

joue Viola renforce l’effet de familiarité en sup-
primant presque toujours le « ne » des expressions 
négatives. On se demande d’ailleurs ce que cette 
fraîche jeune fille trouve de séduisant au vieil ex-
centrique morfondu qu’interprète en virtuose De-
nis Podalydès.  Ostermeier ne se soucie pas trop 
des données du texte concernant ce duc « à la per-
sonne aussi noble que son nom » d’après les témoi-
gnages.  Quant à la belle Olivia, autrement plus atti-
rante que lui, jouée par Adeline d’Hermy, de vir-
tuous  maid  elle  est  promue  par  la  traduction  en 
« femme d’un grand courage ». Le vœu au condi-
tionnel de Viola, « O that I served that lady ! », 
passe à l’indicatif : « Je veux servir cette dame ».

Les libertés prises par le traducteur sont en soi lé-
gitimes. Shakespeare n’a jamais reculé devant les 
obscénités, les calembours, le parler vulgaire, les 
néologismes, à ce détail près qu’il les a créés plus 
souvent qu’imités, et si bien frappés qu’ils nour-
rissent encore la langue actuelle.  Limpidité oblige, 
nombre d’expressions imagées, de termes recher-
chés, the babbling gossip of the air, pregnant ene-
my, thriftless sighs, your dormouse valour, a natu-
ral  perspective,  sont  mis  à  plat.  Mais  parlons 
d’abord  du sous-titre   :  Tout  ce  que  vous  voulez 
suggère une licence carnavalesque qui  n’est  pas 
tout à fait le sens de l’original, What You Will – 
 autrement dit, un garçon, une fille, faites votre  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choix. Cela étant, on peut arguer que la licence est 
déjà suggérée par la référence à la nuit de l’Épi-
phanie, brève parenthèse de liberté qui autorisait 
les inversions de pouvoir et le travestissement. Les 
jumeaux apportent la solution du mariage à l’im-
broglio qu’ils ont créé, laissant toutefois sur le ta-
pis  deux victimes,  Antonio  et  Malvolio.  Dans  le 
tableau final d’Ostermeier, Antonio fait partie de la 
ronde  amoureuse,  Sebastian  l’embrasse  sur  les 
lèvres  avant  de  retourner  dans  les  bras  d’Olivia. 
Mais Malvolio le trouble-fête, joué par l’excellent 
Sébastien Pouderoux, n’a trouvé de place nulle part.

Les saillies burlesques sont devenues aujourd’hui 
si hermétiques qu’elles appellent de volumineuses 
notes de bas de page dans les éditions anglaises, et 
que  les  acteurs  anglophones  doivent  faire  com-
prendre par leurs mimiques qu’elles sont drôles. 
Le traducteur, s’il veut éviter les notes, n’a guère 
d’autre choix que de les réinventer. Déjà au XVIIIe 
siècle le docte George Steevens estimait vain de 
chercher  le  sens  précis  de  cette  boutade  de  Sir 
Toby Belch, le cousin d’Olivia : « My lady’s a Ca-
thayan,  Malvolio’s  a  Peg-a-Ramsey,  and  ‟Three 
merry men be we”  », et le non moins docte Dr 
Johnson avouait  ne pas comprendre grand-chose 
au dialogue des fêtards.  Pour les successeurs de 
Steevens, Sir Toby est ivre, à moins que ce ne soit 
le copiste, il emploie simplement le mot Cathayan 
comme un reproche, ou bien il voulait dire Cata-
lan. Sa réplique est sans conteste plus intelligible 
chez  Cadiot   :  «  Milady  fait  des  chinoiseries   ! 
Nous, on tire les ficelles. Et voici Malvolio, notre 
demeuré-à-demeure. [Il chante] C’est nous les gars 
de la marine. » Cependant le traducteur a baissé les 
bras devant « Castigliano vulgo », omis, de même 
que le jeu de mots sur caper, câpre/pas de danse, 
qu’il rattrape un peu plus loin par une « bourrée ».

Ivre  ou pas,  Sir  Toby possède une large palette 
linguistique et une dose d’humour, sans atteindre 
la verve d’un Falstaff, mais ses mots d’esprit res-
tent  peu audibles  dans  le  brouhaha ambiant.  Ici 
l’orfèvre en la matière, la vedette, c’est Feste, qui 
vous retourne les phrases comme un gant de che-
vreau, car il jouit selon Ostermeier d’« une capaci-
té, peut-être perdue aujourd’hui, d’utiliser le lan-
gage pour transformer le monde aux yeux de celui 
qui l’entend ».  C’est aussi un fou instruit, qui em-
ploie à bon escient des termes comme « dexterous-
ly   »,  bizarrement  transmogrifié  en 
« Abracadabra ». Sa hâte à empocher une piécette, 
«  I did impeticos thy gratility »,  est rendue par « 
In petto, Monsieur, pourboire in the pocket !  », 

moins créatif que le « j’ai bien enfouillé ta grati-
fiette » de  l’édition de la Pléiade.  Le nom de Sir 
Toby  Belch,  un  rot  d’ivrogne,  devient  Haut  le 
Cœur et  celui  de  son camarade de  beuverie  Sir 
Andrew Aguecheek, Gueule de Fièvre. Sir Topas, 
le faux prêtre venu rendre visite à Malvolio dans 
sa  cellule,  est  converti  en  Monsieur  Tapecul  et 
joint le geste à la parole.

Les  trouvailles  de  Cadiot  ne  manquent  pas 
d’adresse, ainsi dans le jeu de mot d’Orsino sur 
« heart » et « hart », cœur/gibier, le cerf poursuivi 
par  la  meute  de  ses  désirs  déclare  qu’il  sert  un 
cœur plus cher encore que le sien, celui d’Olivia. 
Le philosophe apocryphe Quinapalus produit tout 
naturellement « le grand Quinapalu ». La formule 
grammaticale du baiser est traduite avec une élé-
gante concision : « un carré de lèvres qui dit non 
égale deux bouches qui disent oui. » Le plus diffi-
cile, bien sûr, c’est de rendre l’ineffable musicalité 
du texte, qu’Ostermeier confie aux compositeurs 
italiens,  et  la  richesse  en  monosyllabes  de  l’an-
glais, que tant de traducteurs envient. « If music be 
the food of love, play on: / Give me excess of it » : 
l’ouverture dicte la note sensible, le rythme, et le 
développement du thème. Chance, perchance, ha-
sard ou fortune,  rendu ici  par «  miracle  », tinte 
trois fois à l’entrée de Viola comme une alerte si-
gnalant son rôle à venir. « Embrasse-moi / Oh ma 
douce et tendre / — jeunesse n’attend pas » peine 
à égaler « Then come kiss me, sweet and twenty / 
Youth’s a stuff will not endure. »  La poésie des 
élans amoureux se démarque si fort du prosaïsme 
dominant qu’elle s’imprime en italique : « On di-
rait le va-et-vient d’un souffle / Sur un carré de 
violettes / Il diffuse le parfum qu’il capture », tout 
comme les  chansons  de  Feste  qu’on  n’entendra 
pas sur scène : « Déposez-moi / où aucun amant / 
en pleurs / Ne trouvera ma tombe. » Les protago-
nistes retrouvent le parler naturel et les caractères 
romains à mesure que leurs sentiments s’affirment.

Antoine Vitez le rappelait volontiers, les costumes 
d’éternité n’existent pas. Un vêtement de théâtre, 
si intemporel ou historique qu’il se veuille, reflète 
inévitablement la mode de son époque. Il suffit de 
regarder en photo les toges romaines des années 
1970, par exemple, pour s’en convaincre. Comme 
les  modes  vestimentaires,  les  traductions 
vieillissent  plus  vite  que  leur  original.  Celle  de 
Cadiot se « date » d’entrée par sa collaboration à 
un projet de mise en scène qu’elle sert efficace-
ment. Lui survivra-t-elle, l’avenir le dira.

1. Voir ses entretiens dans Le Monde et Le Fi-
garo du 21 septembre 2018.
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Bill Clinton et James Patterson  
Le Président a disparu  
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Dominique Defert, Carole Delporte 
et Samuel Todd. 
J. C. Lattès, 491 p. , 23 €

Comme c’est Bill Clinton, vrai ex-président, aidé 
de James Patterson, qui a écrit ce roman, le lec-
teur s’attend, non au «    thriller visionnaire que 
seul un président pouvait écrire » annoncé par la 
quatrième de couverture, mais à une histoire qui 
lui fournirait deux ou trois détails originaux sur le 
fonctionnement de la Maison Blanche et son lo-
cataire,  ou  quelques  réflexions  un  poil  person-
nelles sur  les  difficultés que pose l’exercice du 
pouvoir. Eh bien non.

Que lira-t-il  ? Une histoire qui en vaudrait  une 
autre si… mais remettons les « si » à plus tard. 
Un terroriste, le plus recherché du monde, après 
avoir  montré  ses  capacités  de  nuisances  sur 
d’autres  continents,  veut  déclencher  une  cyber-
attaque  contre  les  États-Unis.  Autour  de  cette 
menace  centrale,  d’autres  éléments  de  suspens 
sont  ajoutés,  concernant  essentiellement  le  pré-
sident : il doit comparaître devant une commis-
sion d’enquête (non, non, pas pour des déborde-
ments  libidineux  avec  une  jeune  stagiaire)  et 
contrer les attaques de son opposition ; il est aus-
si  atteint  d’une maladie du sang qui,  s’il  ne se 
soumet pas aux traitements  nécessaires,  et  bien 
sûr il n’a pas le temps, lui fait risquer le coma. 
Tout ceci pendant qu’on découvre qu’une taupe 
s’affaire à la Maison Blanche et qu’une tueuse en 
liberté s’apprête à exécuter un contrat.

Pourquoi pas. C’est un scénario qui en vaudrait 
un autre si la construction des personnages, l’in-

trigue cybernétique, le niveau de tension drama-
tique ne voisinaient le zéro. Le lecteur alors privé 
des centres d’intérêt habituels du « thriller » ne 
peut que porter son attention sur le personnage 
principal et l’aspect politico-idéologique du livre.

JLD, président des États-Unis est ancien combat-
tant de la guerre du Golfe qui a été prisonnier en 
Irak, soumis à la torture, mais n’a jamais trahi ni 
ses camarades ni son pays. Sourire du lecteur qui 
se souvient que le héros de guerre, dans l’histoire 
des candidats à la présidence, c’est John McCain, 
et que Clinton s‘est vu reprocher d’avoir échappé 
à la conscription lors de la guerre du Vietnam. Il 
n’est jamais dit s’il appartient au parti démocrate 
ou au parti républicain. Bref c’est une figure ad-
mirable, sans appartenance partisane, susceptible 
de  rassembler  tous  les  Américains  –  contraire-
ment, est-il entendu, à l’actuel président.

Duncan,  qui  parle donc à la première personne 
dans la plus grande partie du livre, laisse, modes-
tie oblige, ses collaborateurs et ses partisans rap-
peler ses faits de guerre et faire la liste de ses ver-
tus. Quant à son charme irrésistible, ce sont les 
dames  qui  sont  chargées  de  le  souligner.  Ainsi 
bien  qu’encore  ulcérée  de  sa  défaite  contre  lui 
aux primaires, sa vice-présidente (cf. Obama/Hil-
lary Clinton) lui reconnaît «   de beaux traits bu-
rinés et  un formidable sens de l’humour  ».  De 
son côté,  son épouse récemment décédée (c’est 
plus pratique) a évoqué sur son lit de mort, avec 
un sens de la drôlerie sans doute familial, le fait 
que sa disparition allait faire de lui « le céliba-
taire le plus en vue de la planète ».

Ah, Rachel Carson ! JLD l’a rencontrée à la fac 
de droit, il l’adorait, elle était «  la plus forte et la 
plus belle » des femmes, et un cancer l’a empor-
tée.  Lorsqu’il  songe  aux  six  derniers  jours  qui 
précédèrent sa mort, il les voit comme «  les plus  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précieux  de  [s]on  existence   »  car,  ajoute-t-il, 
« durant cette parenthèse, ce fut seulement elle et 
moi. Et notre amour. »

Duncan a aussi une fille ; il l’adore, c’est la plus 
belle,  la  plus  forte,  etc.,  mais  «   il  se  sent  bien 
seul ». Comme le thème du bonheur matrimonial 
et les règles d’un veuvage récent (16 mois) sont 
impératifs,  il  ne  peut  céder  à  aucune  tentation 
érotique, fussent-elles celles que représentent les 
amies de sa femme ou même la première ministre 
israélienne, une vieille pote à lui, venue en visite 
pour tenter d’écarter la terrible menace terroriste. 
Jonny — car  c’est  ainsi  qu’elle  appelle  le  pré-
sident — raconte ainsi leur scène d’adieux après 
leur entrevue :  «    Nous tombons dans les  bras 
l’un  de  l’autre,  je  goûte  au  réconfort  de  sa 
longue et chaude étreinte : «   Je pourrais rester, 
Jonny » murmure-t-elle à mon oreille ». Je m’é-
carte. »  Ouf, on a eu peur !

Mais si le président se montre plein de vertu et de 
réserve, on ne peut pas en dire autant des deux 
auteurs du livre, qui s’égarent parfois à produire, 
par  exemple,  un  portrait  d’un  des  personnages 
féminins du roman, aussi stéréotypé que grave-
leux.  La  tueuse  à  gages,  comme d’hab  la  plus 
belle, la plus forte etc. est aussi la plus « sexy » et 
pour « passer  inaperçue » (sic), prend « une dé-
marche chaloupée », un sourire engageant et ex-
hibe un décolleté profond qui laisse à ses seins 
(incroyablement appelés «  girls  » dans le  texte 
américain)  assez  d’espace  pour  rebondir  lors-
qu’elle marche. Les traducteurs sans doute effa-
rés par ces invraisemblables «  bouncing girls  » 
ont laissé tomber l’expression dans leur version 
française. On les comprend.

Quant à la vision présentée par le livre des rap-
ports des États-Unis avec le reste du monde, elle 
est troublante dans sa négligence des réalités avé-
rées. Prenons par exemple, la question terroriste : 
c’est un certain Suliman Cindoruk, censé être « le  

   Chronique           p. 61                            EaN n° 65  



SUSPENSE (19)  
 
terroriste le plus recherché de la planète  » qui, 
dans les pages du roman, représente le plus grand 
danger  pour la nation américaine. Qui est-il ? Le 
président  le  présente  comme  «  un  nationaliste 
laïc  … turc  mais  pas  musulman.  »  Ah  tiens  ? 
Alors qu’il a appelé son groupe Les Fils du Dji-
had ? Curieux ! De plus Cindoruk, aux dernières 
nouvelles, se cachait dans « une ferme au Nord 
de l’Algérie  », mais s’en est enfui lorsqu’ «  un 
groupe  de  séparatistes  pro-Ukrainien  et  anti-
Russe » a pris d’assaut son repère. Il n’a eu la vie 
sauve,  mystère  des  tactiques  du  contre-terro-
risme, que grâce à «  un Commando des Forces 
Spéciales  et  de  membres  de  la  CIA des  États-
Unis  » qui a repoussé l’attaque contre lui.  Des 
membres de la CIA des États-Unis ? Ah bon, pas 
de la CIA du Luxembourg ou du Honduras ? (Là 
encore les traducteurs ont eu la bonté de censurer 
ce  malencontreux «  des  États-Unis  »  dans  leur 
version française).

Bref,  en matière de terrorisme, Clinton et  Pat-
terson ne se montrent pas particulièrement méti-
culeux, pas plus qu’en matière de géopolitique 
et  de  rapports  diplomatiques.  Ainsi,  parce  que 
les circonstances sont graves, le président doit à 
un  moment  se  tourner  vers  ses  alliés   ;  et  qui 
sont-ils ? Eh bien, nuls autres qu’Israël et l’Al-
lemagne  (pauvres  Grande-Bretagne,  France 
etc.  ).  Quant  à  ses  ennemis,  ce  sont,  dans  cet 
ordre,  la  Corée  du  Nord,  la  Russie  et  l’Iran. 
Pourtant les diaboliques projets de Cindoruk  ne 
sont  attribués  à  aucun de  ces  trois  pays,  mais 
comme il faut aller dans le sens de la paranoïa 
anti-Poutine du moment, la Russie se voit accu-
ser  de  ne  pas  avoir  informé les  États-Unis  du 
projet  terroriste  dont  elle  avait  connaissance. 
Cela fournit au livre quelques moments de ven-
geance compensatoire permettant à JDL d’exer-
cer son autorité sur l’ambassadeur de Russie —à 
qui il annonce des sanctions commerciales pour 
son  pays,  le  renvoi  de  diplomates  etc.  Voilà 
comment il faut traiter ces affreux Russki !

Mais  alors  qui  désigner  comme  instigateurs  et 
financiers du projet terroriste de Cindoruk s’il est 
impossible  de  céder  à  la  tentation  de  choisir 
comme coupable un état en particulier ? Clinton/
Patterson optent pour une solution proche d’une 
réalité  familière,  celle  du  11  septembre,  qui  a 
l’avantage de sembler vaguement crédible et de 
rendre hommage à un des grands alliés des États-
Unis,  mal  aimé  du  public   :  l’Arabie 
Saoudite. (Oui, ça tombe un peu mal vu du mois 

d’octobre 2018,  mais  Clinton/Patterson ne pou-
vaient  pas prévoir  les  sinistres opérations pieds 
nickelés de l’ambassade saoudienne en Turquie).

Bref, ce n’est pas le souverain du royaume saou-
dien qui soutenait Cindoruk mais de richissimes 
princes de son entourage désireux d’en découdre 
avec lui et avec l’Amérique. Et c’est sa majesté 
Saad ibn Saoud qui, au téléphone explique toute 
l’affaire  à  Jonny.  le  grand  projet  de  ces  félons 
étaient de faire revenir par leur attaque cyberné-
tique les États-Unis « au XIXe siècle », de prendre 
le pouvoir en Arabie Saoudite puis de réconcilier 
celle-ci avec l’Iran et la Syrie « afin d’établir un 
califat technologique moderne » qui règnerait sur 
tout le Moyen Orient.

Heureusement  les  États-Unis  de  JDL  peuvent 
compter  sur  la  capacité  de  leur  dirigeant  à  ré-
soudre les grands problèmes. Un épisode dans la 
« war room », un jour précédant la crise Cindo-
ruk, en fournit la preuve. JDL doit décider d’au-
toriser ou non une attaque de drones sur un duo 
de  chefs  de  différentes  branches  d’Al-Qaida 
réunis  dans  une  petite  ville  du  Yémen   ;  l’un 
d’eux a amené avec lui ses sept enfants tous très 
jeunes « pour se protéger ». Que faire ? Éliminer 
ces deux ennemis de l’humanité et tuer sept inno-
cents ou etc. ? Dans une psychomachie intérieure 
éthique  comme  du  Marc-Aurèle  et  stratégique 
comme du Général Giap, JDL se concentre, pe-
sant  le  pour  et  le  contre   :  «  Comment  puis-je 
condamner sept enfants ? Ce n’est pas toi. Toi, tu 
élimines deux terroristes dont le but est d’exter-
miner des innocents.  Al-Fadhli  signe l’arrêt  de 
mort de ses propres enfants en se réfugiant der-
rière  eux.  […] Que dirai-je  à  mon créateur  le 
jour où je devrais répondre de mes actes ? […] 
Je prends un peu de temps pour murmurer une 
prière.  Je  prie  pour  ces  enfants.  Je  prie  pour 
qu’aucun  autre  président  n’ait  plus  jamais  à 
prendre une telle décision.– Dieu nous pardonne. 
Vous avez le feu vert. »

Et voilà, Clinton aurait pu se contenter d’écrire 
comme l’avait fait avant lui un de ces prédéces-
seurs, F. D. Roosevelt, grand amateur de fiction 
policière, une œuvrette à énigme sans enjeux na-
tionaux ou internationaux (The President’s Mys-
tery  Plot,  1936)  mais  il  a  décidé  de  mettre  en 
toile  de  fond  les  questions  de  la  gouvernance 
d’une  nation.  Devant  l’embarrassante  indiffé-
rence au monde et la complaisance morale natio-
naliste que déploie son roman, les lecteurs étran-
gers ne sont pas rassurés.
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