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Numéro 65

La littérature en proces

Une éducation a I’attention : c’est ce que Kafka
propose aux générations futures selon Jean-Pierre
Lefebvre, qui I’a entierement retraduit a I’occasion
de la publication des deux volumes de la Pléiade.
Le relire aujourd’hui, apres le siecle dont il a si bien
su pressentir le désastre, fait durer la mémoire.
Avec Kafka, on n’est pas seulement aspiré

par I’absence d’espoir, on sent avec intensité

la présence de tous les étres, jusqu’aux plus
modestes. La mise en scéne du Proces par le
metteur en sceéne polonais Krystian Lupa, présenté
a Montpellier au printemps puis a Paris cet
automne, propose lui aussi une lecture politique

de Kafka, moins centrée sur ’arbitraire et

I’ autoritarisme que sur I’ambiguité des
comportements, et la création de nouvelles
solidarités.

D’autres proces, aussi terribles et absurdes,
condamnerent a la Renaissance les « sorcieres »
au bicher en faisant accompagner leurs expéditifs
jugements d’écrits haineux, misogynes et racistes.
Mona Chollet les évoque dans un livre a plus
grand spectre, qui revient sur ce qu’elle appelle
La puissance invaincue des femmes et sur toutes
les fagons dont la société s’en méfie.
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Cette forme de contre-histoire est déja celle que
proposait Eschyle dans Les Perses, en racontant la
victoire grecque du point de vue des perdants.

Une traduction de Myrto Gondicas et Pierre Judet
de La Combe fait entendre le choeur des sages

« iImmensément vaincus par la mer » ainsi que la mort
et la destruction inscrites au cceur de la puissance.

Mais la littérature en proces, ce ne sont pas
seulement les proces que celle-ci orchestre ou
représente. Mais aussi ceux qu’il faut lui faire
lorsqu’elle contribue a nourrir des idéologies

et des régimes de mort, en exaltant comme Jiinger
les « orages d’acier » ou en mettant la fascination
pour la technique au service de la révolution
conservatrice. Le livre de Nicolas Weill sur les
Cahiers noirs de Heidegger, comme la traduction
du Modernisme réactionnaire de Jeffrey Herf

en reprennent |’histoire sombre.

En attendant Nadeau rend un hommage vaste

et varié a un phare de la poésie : Franck Venaille.
Mort pendant 1’été, il a toujours marché « dans la
félure intime du monde ». Ses recueils (La Descente
de I’Escaut, Hourra les morts, Requiem de
guerre...) insistent, depuis I’expérience de la guerre
d’Algérie, sur les rapports entre poésie et politique ;
et chaque poeme donne des raisons d’espérer.
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Un déracinement absolu
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Comme tout bon texte moderne, celui-ci s’ouvre par un trou. Un pére
annonce a sa fille que sa meére a eu un enfant d’un autre homme

que lui, il y a longtemps, et que cet enfant est mort a la naissance.
Mais le trou commence avant, déja, dans la facon d’écrire :

« Quelque part, a Paris, une fille appelée Estelle rencontre son peére.
En le regardant s’approcher, le visage fermé, elle comprend qu’il

n’y aura pas de cadeau d’anniversaire. Elle a donc une seule pensée,

nette et limpide : Ainsi soit-il. »

par Eric Loret

Aminata Aidara

Je suis quelqu’un

Gallimard, coll. « Continents noirs »
368 p.,21,50 €

Tel est I’incipit du premier roman d’ Aminata Ai-
dara, « Italo-Sénégalaise » née en 1984, nous
informe la quatrieme de couverture, mais aussi
journaliste a Africultures et chroniqueuse pour
TV5Monde, nous apprend I’Internet. Elle a déja
publié un recueil de nouvelles en italien en 2014,
grice au prix Chiara « Inediti ».

Ces trois premieres phrases accrochent 1’atten-
tion, intriguent. I y a quelque chose de paradoxal
en elles, une progression comme le ricochet
d’une pierre plate sur ’eau. On pourrait prendre
un microscope, essayer de mettre les doigts dans
le moteur ou du moins dans les doigts de la main
qui a écrit ces lignes : « Quelque part, a Paris,
une fille appelée Estelle rencontre son pere. » La
narration pointe un nceud dans le monde, c’est le
genre réaliste : 1a, a cette heure, telle et telle per-
sonnes au carrefour des atomes de Lucrece. La
fille n’a pas rendez-vous, comme on écrirait en
tel cas, elle « rencontre ». On ne sait pas tres bien
ce que cela signifie pour nous, lecteurs. Car, habi-
tuellement, le travail de la fiction consiste moins
a créer un leurre ou une consistance qu’a nous
assigner une place d’observateur, a nous créer le
corps et les sensations qui vont avec.

Mais, dans le cas de Je suis quelqu’un, cette
place vacille. Ce n’est pas tout a fait in medias
res, parce que « rencontrer » est un verbe
abstrait : « se trouver fortuitement en présence de
quelqu’un », indique le Trésor de la langue fran-

caise, ou bien « se trouver en présence de quel-
qu’un en allant au devant de lui, de maniere vou-
lue, préméditée ». D’ou I’idée d’entrevue, voire
d’affrontement. On ignore ou se retrouvent les
personnages : dans un café, sur le trottoir, sur une
place ? On suppose que c’est un lieu public. « En
le regardant s’approcher, le visage fermé, elle
comprend qu’il n’y aura pas de cadeau d’anni-
versaire. » Deux négations et une rime avec
« pere », plus un ensemble de rythmes pairs : 8,
6, 12 et 4, soit un alexandrin trimetre garni d’une
coda ultra-plate, déceptive : « elle comprend /
qu’il n’y aura / pas de cadeau / d’anniversaire ».
La premicre négation étant renforcée par I’oppo-
sition « rapprocher » / « fermé ».

La troisieme et derni¢re phrase de ce paragraphe
d’ouverture est plus étrange : « Elle a donc une
seule pensée, nette et limpide : Ainsi soit-il. » On
ne sait quelle valeur donner au « donc » : est-il
objectif ou subjectif ? On était entré dans le point
de vue du personnage (« elle comprend »), on en
est peut-€tre sorti : on ignore si Estelle maitrise
cette conséquence, si elle en fait une décision (et
pense quelque chose comme « puisque c’est
comme ¢a ») ou bien si, au contraire, agie de
I’extérieur, cette pensée se déroule en elle auto-
matiquement. On penchera pour cette derniere
hypothese puisqu’on passe a des qualificatifs ma-
tériels — « nette », « limpide », comme si la fille
était traversée par une eau, un flow de pensée — et
que, par ailleurs, le paragraphe se conclut comme
une priere : « Ainsi soit-il ». Sauf qu’ici, aucun
veeu n’ayant été exprimé, on ne sait ce que cette
formule appelle a réaliser. Incipit apodictique : la
vérité précede la parole.

Tout le texte d’Aminata Aidara fait ainsi, dans le
dispositif fictif, trembler la silhouette de son
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lecteur. Ce qui ne nous surprend guere puisque le
titre est une affirmation du personnage : Je suis
quelqu’un. Non pas de facon absolue, bien sir,
mais par ajouts, touches. L’auteure utilise I’ana-
phore comme ciment, construisant ses perspec-
tives en zigzag. Ainsi, sur trois pages, telle sé-
quence nous fera passer de la poésie lyrique (« Je
suis quelqu’un qui nait en pleurant, avec des pe-
tites mains immatures et des yeux fermés par la
peur ») au banal sociologique (« Ces derniéres
années, je suis quelqu’un qui aime organiser des
fétes : capoeira, jazz manouche »), puis a une
sorte de mélange des deux, assaisonné de psycho-
logie amoureuse : « Je suis quelqu’un qui a le
droit de cueillir, dans une jarre secrete, toutes les
confessions les plus fragiles et incertaines des
mecs. Je suis quelqu’un qui a été avec des
hommes de toutes les origines. Je me suis sentie
regardée trés peu de fois pour ce que j'étais
vraiment. » Ce va-et-vient constant — comme si le
« je » était capable de sortir a volonté de la narra-
tion, de rentrer dans le genre littéraire qui lui sied
selon les circonstances de 1’énonciation, de lou-
voyer entre les lignes — participe d’une stratégie
de non-assignation dans laquelle on reconnaitra
le marqueur d’une littérature postcoloniale assu-
mée, qui fait imploser le régime occidental de la
fiction moderne tout en feignant de s’y plier.

Estelle a donc un pere, Victor, fumeur de cigares,
et une mere, Penda. Tous deux sont nés de fa-
milles de la bonne bourgeoisie sénégalaise. Lui
ayant fait fortune dans le commerce des ara-
chides et elle, femme de ménage a Paris, dont le
propre pere a activement participé a la répression
de la Casamance en 1982. Penda a eu pendant
vingt ans une relation avec Eric, un fils de harkis
a qui ses parents ont appris « la haine de [s]oi-
méme ». De leurs amours est né un enfant mort,
Jamal. Le déclassement de la mere va de pair
avec son rejet social par sa belle-famille. Mais
cela lui fournit aussi un poste d’observation sur la
société francaise, depuis les éleves du lycée pro-
fessionnel ou elle travaille jusqu’aux habitants du
Belleville chic, « hommes et femmes bobos rem-
plissant les bars de leur superbes présences ».
C’est Penda qui écrit cela. Elle tient un journal.
Le roman est d’ailleurs constitué pour 1’essentiel
de lettres, messages électroniques, téléphoniques
et autres appels sans réponse. Penda poursuit :
« Certains avaient des livres froissés dans la
poche. Ils donnaient 'impression d’une humanité
rassurante, éternellement jeune et pleine d’idées,
de projets chouchoutés sur les terrasses bondées
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des bars ou devant les comptoirs, ordinateurs a
la main, sous des portiques aux noms anciens. »
Il faut dire que cette femme de ménage socio-
logue est une grande lectrice de Frantz Fanon
dont elle commente et cite les textes fréquem-
ment.

C’est peut-&tre par ce coté illustratif que le roman
peche un peu, comme si tous les cas vécus par les
colonisés et analysés étaient exemplifiés dans
leurs différentes variantes (le rejet du Sénégal par
Penda, celui de I’Algérie par Eric, etc.). Néan-
moins, ce « panel » permet aussi de ne pas limiter
le texte a la dénonciation du probléme racial, en
I’incluant dans un cadre de ségrégation sociale
plus large : I’observation par Penda des éleves et
de leurs parents dans le lycée professionnel ou
elle travaille participe d’une vision politique
large. Si Aminata Aidara excelle dans la descrip-
tion des exclusions et des entre-soi sociaux, elle
donne aussi de tres belles pages dans la section
médiane de son roman, « Interlude : Des jours
d’Histoire ». La s’exprime Cindy, « [’amie afro-
américaine de sa mére » qui a élu résidence sur
I’ile de Gorée, dans la baie de Dakar, symbole de
la traite négricre : « je ne suis pas arrivée en
Afrique, écrit le personnage, parce que je révais,
comme d’autres leaders et intellectuels noirs, de
me reconnecter aux aieux. J'étais simplement
curieuse de savoir si je pouvais assumer Sur moi
quelque chose de plus cosmique, qui expliquerait
aux obscures régions de mon esprit comment on
a pu arriver a tant d’injustice ».

En lexique postcolonial, on dirait qu’elle cherche
un contre-récit, mais ce n’est méme pas tout a fait
cela : c’est plutét comme si la possibilité d’un
récit s’était évanouie dans le cosmos devant,
comme elle I’écrit, la confusion et I’absence de
sens de I’Histoire. A un moment de son texte
dans le texte, Cindy reprend le récit que faisait
Joseph Ndiaye, le conservateur de la Maison des
esclaves de Gorée, dont I’exactitude a été remise
en question en 1996. Peu importe qu’il soit fac-
tuellement vrai ou non : il rend compte d’une
réalité indéniable, celle de la torture des esclaves
en attente d’étre embarqués et de la négation des
familles. « Les hommes qui pesaient moins de
soixante kilos étaient entassés dans une piece
minuscule ot on les engraissait. Dans une petite
grotte adjacente il y avait tous ceux qui étaient
atteints de déficiences physiques : futures proies
des requins qui envahissaient la falaise [...]. Les
familles étaient souvent séparées. La mere, par
exemple, pouvait étre vendue a un commergant
des Antilles, le pere a un autre de I’ Amérique du
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Sud, les enfants éparpillés entre les Etats-Unis et
I’Europe. Partir, a des moments différents, sur les
navires négriers, signifiait ne plus jamais se re-
voir | La porte qui donne sur [’océan en té-
moigne : elle s’appelle “Porte de non-retour” ».

En lisant ces lignes, cette réalité qui consiste a ne
plus « belong », ne plus étre a sa place, dans son
lieu, prend une terrible consistance. Nous autres,
lecteurs, appartenons plus ou moins a un récit
tiss€ de permanences, d’unité, de lieux de nais-
sance immémoriaux. Nous avons une famille,

p- 6
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Aminata Aidara © Héléne Rozenberg

méme éclatée ou interrompue. La, il n’y a plus
rien. Rien que le vide du non-retour, la centrifu-
gation, le déracinement absolu. « Voila ou je vis
maintenant, explique Cindy. Dans ce méme lieu
d’ou je suis partie il y a des siecles. Peut-étre
qu’on peut 'y retourner avec un visage
différent. » Mais le sens, s’il existe, consiste peut-
étre ainsi dans 1’assomption d’une identité encore
plus diasporique. C’est le choix que fera Estelle
dans les dernieres lignes de Je suis quelqu’un :
« ma vie sera un oxymore permanent, une
contradiction galopante. Je vais la dompter, lui
imposer des directions, puis les trahir ! ».
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Biographe, romancier, journaliste, Pierre Assouline est un homme
curieux de tout et surtout d’Histoire. La bibliothéque familiale

a contribué a son éducation ; l'engagement de son pére dans Uarmée
Jrancaise qui se battait a Monte-Cassino n’est pas pour rien non plus
dans cet intérét pour les années noires. Avec Occupation, il rassemble
ses romans et ses biographies qui partagent tous une obsession

pour les collaborateurs.

par Norbert Czarny

Pierre Assouline

Occupation

Robert Laffont, coll. « Bouquins »
1376 p.,32 €

Le volume de la collection « Bouquins » permet
de lire ou de relire la biographie de Jean Jardin,
« éminence grise », qui a ceuvré sous divers ré-
gimes politiques dans les coulisses du pouvoir,
Le fleuve Combelle, sans doute I’un des livres les
plus personnels et complexes de Pierre Assou-
line, trois romans, La cliente, Lutetia et Sigma-
ringen, et enfin un essai historique, L’épuration
des intellectuels.

Les deux gros romans réédités ici évoquent des
lieux de 1I’Occupation. Dans sa préface, I’auteur
semble marcher dans ces rues et passer devant les
immeubles qui ont servi de siege aux pires offi-
cines. On reconnait le Paris de La ronde de nuit
ou des Boulevards de ceinture, de Modiano.

L’hotel Lutetia a une histoire treés riche, et [’agent
des Renseignements généraux, personnage de
fiction qui permet au documentaire de s’incarner,
la met en lumiere. Siege de I’Abwehr pendant la
guerre, I’hotel accueille ensuite les survivants des
camps de concentration et d’extermination. La
mémoire que beaucoup de déportés en garde les
empéche parfois de s’en approcher. Comme si le
passé revenait. Mais, raconte Assouline, une ami-
cale rassemble aussi des hommes et femmes de
toutes origines, tous déportés, qui, une fois par
mois, se réunissent dans cet hotel. Et ce, avec une
forme de joie, car ce qui s’est noué entre eux est
comme leur patrimoine commun, plus fort que
tout.

Sigmaringen est aussi un roman fortement docu-
menté, dans lequel un majordome observe,
écoute et raconte. On sait ce que Céline écrit de
ce lieu dans D’un chdateau I’autre ; le regard du
romancier contemporain est bien str différent, et
il témoigne de son gofit pour le grotesque, ou
plus précisément, comme il I’écrit, « pour [’irré-
vérence intellectuelle ».

Enfin, La cliente, premier roman de Pierre Assou-
line jusque-la connu comme biographe, tourne
autour de la question de la délation. Comme il
I’explique dans « Apologie de la Zone Grise »,
sorte de préface a cet ensemble, ce récit a pas-
sionné des lecteurs venus d’horizons divers : une
inspectrice des impots le lui a dit lors d’une si-
gnature, mais aussi des détenus d’une prison a
Rennes, et des lecteurs polonais qui retrouvaient
dans ce Goncourt attribué par le jury de leur pays
quelque chose qu’ils avaient vécu. Je laisse aux
lecteurs le soin de découvrir les points communs.
Un tel roman n’a rien perdu de son actualité, en
des temps ou I’expression anonyme remplie de
ressentiment ou de haine trouve un exutoire grace
aux réseaux (a)sociaux. Et on pourrait élargir la
remarque en citant ce trés beau mot de Péguy
quant a l’invasion qui nous menace plus que
toutes, celle « qui entre en dedans ». On le voit
en Hongrie, en Italie, mais aussi chez tel petit
plumitif médiatique francais insultant Voltaire et
Hugo, le venin n’est pas sorti ; ce que 1’Occupa-
tion analysée ou racontée par Assouline repré-
sente est plus présent que jamais.

De tous ses livres, Le fleuve Combelle est sans
doute celui qui lui tient le plus a cceur. Combelle
est de ces écrivains qui, comme Drieu la Ro-
chelle, Rebatet et Chardonne, a écrit pendant la
guerre, a publié, a dit sa haine de la démocratie,
en fasciste qu’il était. On n’entrera pas dans le
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détail, mieux vaut lire la biographie tres person-
nelle que lui consacre 1’auteur. Il est plus intéres-
sant de savoir pourquoi J.-B. Pontalis, qui avait
entendu tous les enregistrements menés par le
biographe, qui comptait publier le livre dans sa si
belle collection « L'un et I’autre », y a finalement
renoncé. Ce récit remuait des souvenirs doulou-
reux. Pas seulement pour I’éditeur, dont la tante
avait eu des liens avec Combelle, mais aussi pour
celui avec qui Pontalis partageait son bureau chez
Gallimard, Claude Roy.

Avant la guerre, Roy avait été un proche de I’ex-
tréme droite, et ami de Combelle. Reporter a Vi-
chy, en 1942, il avait tendu son micro a Alexis
Carrel, I’'une des figures de cette France-la, parti-
san de l’eugénisme. Tres vite apres, Roy était
entré dans la Résistance, et on ne saurait conser-
ver une seule image de cet écrivain, et surtout pas
la moins reluisante. Pierre Assouline en parlait
avec l'intéressé, qui avait du mal a se reconnaitre
sur les photos. Et pourtant c’était bien lui.

Mais cet exemple, comme beaucoup d’autres sur
lesquels I’auteur d’Occupation revient, permet de
comprendre pourquoi il fait I’apologie de la Zone
Grise. Ce lieu ambigu sépare et relie, selon Primo
Levi qui en traite dans un de ses essais les plus
importants (et discutés) des Naufragés et les res-
capés. S’il y a eu de vrais salauds, comme Char-
donne dont le fils, résistant, a été déporté sans
qu’il I’aide jamais, ou Courtine, alias de la Rey-
niere, protégé par Hubert Beuve-Méry qui lui
avait offert la chronique gastronomique du
Monde alors qu’il avait dénoncé des Juifs,
d’autres hommes de plume (ou pas) ont compris
les enjeux d’un temps, plus importants que la
publication d’un ouvrage admiré par le tout-Paris
de I’époque. Daniel Cordier est de ceux-la, qui
s’engage aux cOtés de Jean Moulin. Un soir, a
Lyon, le second lui dit : « En vous écoutant, je
me rends compte de la chance que j'ai eue
d’avoir une enfance républicaine ». Entretemps,
a Chartres, il avait refusé de signer un document
tendu par les nazis dans lequel ces derniers exi-
geaient qu’il accuse des tirailleurs sénégalais
d’un crime sur des femmes et des enfants. Les
nouveaux occupants I’avaient jeté en prison. Une
enfance républicaine : cela reste trés vivant.

Raoul Girardet, le grand historien de la droite
francaise, et partisan de I’OAS en son temps,
avait aussi choisi la Résistance. On pourrait pour-
suivre longtemps ainsi. Dans d’autres cas,
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PIERRE ASSOULINE

de I’Académie Goncourt

LCQUPATION

BOUQUINS ROBERT LAFFONT

comme celui de Jean-Pierre Vernant, tout a été
plus clair : de la belle mort lue chez Homere a
I’organisation de la Résistance a Toulouse, le lien
était évident. Mais Pierre Assouline évoque
d’autres figures, comme ces écrivains de droite,
dont on aime le style (que I’on songe a 1’admira-
tion de Francois Mitterrand pour Chardonne et
Jiinger), comme si cela excusait tout. Et I’auteur
décline « l’infinie gamme des gris », des lors
qu’on évoque I’escroc Joanovici ou la romanciere
Iréne Némirovsky dont David Golder est (selon
moi) un sommet de haine de soi, avec une figure
stéréotypée de Juif, presque aussi ignoble que le
Silbermann de Lacretelle (longtemps étudié en
college comme texte antiraciste !).

Pierre Assouline ne cache pas les paradoxes et
contradictions qui sont les siens. Je le
comprends : Drieu la Rochelle peut-il se résumer
a son journal infect ? Peut-on oublier I’ami de
Malraux, lequel n’est entré que tardivement en
résistance ? On pourrait poursuivre longtemps
ainsi. Mais de belles figures se dégagent, et on a
envie de partager 1’enthousiasme de Pierre As-
souline. Il aime les anecdotes ; on partage ce goiit
car il donne a voir, il incarne. Et celle qui clot
cette préface au livre nous touche. Il est question
d’un numéro tatoué sur le bras de Simone Veil,
une fierté et une blessure.
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Micheéle Audin concurrence I’état civil

A partir des cinqg lignes de Uétat civil de Clémence Janet, ouvriére

en soie lyonnaise née en 1879 et morte en 1901, Michéle Audin compose
un récit de vie dont la minceur n’est qu’apparente. Apres Comme une
riviere bleue, qui redonnait vie aux héros de la Commune, elle rend
son histoire et son image a une femme oubliée.

par Jeanne Bacharach

Michele Audin
Oublier Clémence
Gallimard, coll. « L’arbaléte », 68 p., 10 €

De la vie de Clémence Janet, il ne semble rester
que cette énumération de faits froids et lapidaires.
Quelques mots et quelques dates qui disent avec
distance une vie lyonnaise (elle dura 21 ans). Une
mere couturiere, un pere tailleur de pierre, un
mariage a 1’age de dix-sept ans, la naissance de
deux enfants, un travail d’ouvriére en soie a la fin
du XIXe siecle. Se saisissant de cette archive la-
conique, Michele Audin écrit un récit bref et vi-
vant, animé d’interrogations et d’hypotheses, ou
se dessine en filigrane la possibilité d’un roman
qui libere I’acte d’état civil de sa seule fonction
administrative et historique, et 1'utilise comme
une contrainte poétique et créatrice.

Oublier Clémence se déploie comme un jeu : un
puzzle de mots qui s’assemblent et trouvent peu a
peu leur cohérence et leur force de vie. Le dispo-
sitif est simple : 1’acte d’état civil de Clémence
Janet est reproduit en té€te de chaque chapitre, en
italique et en gris clair, comme effacé ; pour
chaque chapitre, seul un mot ou une expression
en noir se détache. « Clémence Janet est née le 2
septembre 1879 a Tournus (Sadne-et-Loire) » :
Michele Audin s’intéresse au prénom « Clé-
mence » dans un premier chapitre, puis a son
nom dans un deuxieéme, a I’expression « est née »
dans un troisieme, etc. Le mot inscrit a 1’encre
noire est ensuite dépli€, avec douceur et pru-
dence : « Le prénom Clémence n’a été donné que
quatre fois, en 1879, a des fillettes nées dans le
quartier lyonnais de Vaise. On préférait Jeanne,
Claudine, Marie ou Joséphine. Pourquoi Clé-
mence ? »

Michele Audin proceéde par questions sans ré-
ponse, invitant le lecteur a s’interroger et a réver
avec elle, autour des noms de personnes ou de
lieux. Chaque nom de la famille est interrogé,
analysé dans son contexte historique, ou laissé
libre d’exprimer sa seule force poétique ou ro-
manesque. Ainsi, a propos d’Antoine, le premier
fils de Clémence, Michele Audin écrit : « Antoine
était un prénom bien plus courant que Clémence.
[...] C’était aussi le prénom du frere de Clé-
mence. [...] Clémence et son frére étaient tres
proches ». L’auteure dévoile une époque, une
mode, mais aussi 1’intensité des liens familiaux et
d’une relation fraternelle.

Pour mieux s’évader, et déployer la vie de Clé-
mence dans le temps, chiffres et dates sont asso-
ciés aux mots. Et les opérations mathématiques,
neutres et anodines, en apparence, suggerent une
émotion inattendue. Ainsi, lorsqu’elle évoque le
déces de son premier enfant, Antoine, dont elle
accouche alors qu’elle n’a que dix-sept ans :
« (29 aotit 1897-14 septembre 1897) Si la sous-
traction est I’opération habituelle de [’état civil,
c’est ici une addition qu’il faut faire pour déter-
miner le nombre de jours qu’a vécus cet enfant.
Né le dimanche, baptisé le mardi, mort deux se-
maines apres. » C’est en écrivaine, mais aussi en
mathématicienne et en oulipienne, avec empathie
et délicatesse, que Michele Audin sort la vie de
Clémence Janet de 1’oubli. Enfin, on peut voir et
imaginer une ouvriere oubliée, une femme effa-
cée des mémoires familiale, historique et roma-
nesque.

L’image fragmentaire de la vie de Clémence Ja-
net traverse les temps, les espaces. Michele Au-
din trouve des échos entre ce passé et le présent.
Ainsi, lorsqu’elle évoque le travail de couturiere
de la mere de Clémence, et la pluralité d’expé-
riences que le métier recouvrait alors : « Lingere,
tailleuse, mais aussi giletiere, culottiere,
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poétique, sont une partie de ce « je » de 1’écri-
vaine, qui surgit, ici et 1a, au présent, dans Ou-
blier Clémence. On comprend que I’écriture entre
2011 et 2018 de cette « vie bréve » s’est engagée
lors du récit d’une autre vie : celle de son pere,
Maurice Audin. Ce court récit recouvre peu a peu
une richesse de strates étonnante, de 1’écriture de
I’intime, a I’écriture des oublié(e)s de notre his-
toire et de notre société. On découvre une vie, on
la déplie, on la recompose et on I’imagine en
toute liberté, comme pour mieux s’en souvenir.

corsetiere... beaucoup de métiers différents, qui
ont tous disparu depuis ’avenement du prét-a-
porter. Disparu, vraiment ? Il n’y a pas d’ou-
vrieres qui cousent, fabriquent, en Asie, les véte-
ments que nous achetons ? »

Ces échos se propagent jusque dans la vie intime
et personnelle de 1’auteure. On devine alors, a la
fin du récit, que le puzzle de mots administratifs,
les fragments de cette vie ainsi rassemblés et dé-
pliés dans leur dimension sociale, romanesque et
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Apres L’ombre animale, dans son nouveau roman Makenzy Orcel
nous lance sur les pas de Poto qui traverse sac au dos cinquante ans
de Uhistoire d’Haiti. Malgré les violences et les infortunes, il avance
obstinément, comme le personnage légendaire du titre, Maitre-Minuit.

par Sébastien Omont

Makenzy Orcel
Maitre-Minuit
Zulma, 320 p., 20 €

Premiere page : Poto se réveille menotté a un lit
de I’hdpital général de Port-au-Prince, un pan-
démonium ou « des dizaines de corps sont affalés
péle-méle sur des matelas crevés, sur des ci-
vieres, ou a méme le sol crade, jonché de chiffons
sanguinolents et couverts de mouches. d’autres
suivent. ca déferle jour et nuit. une marée hu-
maine. on dirait que c’est tout le pays qui est
frappé par une sale épidémie. depuis des mois,
des années, les médecins observent une greve
manche longue ». Le ton est donné : cette histoire
se raconte sans majuscules, taillée nette dans un
flux qui dépasse les personnages, commencant
bien avant eux et continuant apres. Un flux irré-
pressible, sombre et poétique. Ou comme si ce qui
se racontait ne pouvait étre dit que par en-dessous,
sans apprét, hors de toute marque de grandeur,
méme la plus habituelle. Une histoire des petits, de
ceux qu’on maintient dans [’obscurité, qui
« crevent, ce qui s’appelle crever, dans la honte la
plus totale. Le liquide marron qui coule dans les
caniveaux, a l'entrée principale du bdtiment, c’est
la sauce des corps en décomposition dans la
morgue sans climatiseur », écrit Makenzy Orcel.

A son voisin de chambre, Poto raconte comment
il en est arrivé 1a ; en méme temps, il fait I’his-
toire d’un pays comme atteint d’une maladie
chronique. Dans lequel I’apparition d’un médecin
au sein de son principal hdpital ne peut étre
qu’une mauvaise blague, « un canular », parce
qu’on est le 1er avril.

La premiére partie s’intitule « Marie Elitha Dé-
mosthéne Laguerre ». Ce superbe nom est
presque toujours répété dans son entiereté. Peut-
étre parce que celle qui le porte est privée de
toute autre gloire, comme de tout autre mot. Elle

n’adresse jamais la parole a son fils, Poto. Cha-
cun reste enfermé dans sa chambre, de chaque
coté du couloir. Depuis longtemps, Marie Elitha
Démosthéne Laguerre ne s’adresse plus qu’a la
colle qu’elle renifle, aux fantomes qu’elle pour-
suit a travers les nuits de Port-au-Prince, ou aux
démons, qu’elle fuit dans des hurlements.

Poto pourrait parler avec Grann Julienne, « vieille
dame aux allures pittoresques vivant retirée, loin
de tout », y compris des problemes. Au cceur de
la province reculée de Plaine-d’Orange, au sein
de la commune de Bombardopolis, Grann Ju-
lienne sait raconter les histoires : « je [’écoutais
comme on écoute une chanson, un poéme, passer
d’un univers a [’autre, éplucher les vieilles lé-
gendes ». Elle sait éviter les phrases toutes
faites : « c’est quoi un tonton macoute, Grann ?
au lieu de dire c’est un assassin, elle dit : c’est le
double maléfique du cousin Zaka. Ou il passe il
fauche tout, des vies et des biens, qu’il glisse
dans son makout [sacoche] ». Ses mots pour-
raient guider Poto : « c’est qui Maitre-Minuit,
Grann ? c’est un homme qui reste debout,
avance toujours, quoi qu’il arrive ». D’autant
plus que le garcon a le don « d’observer a la fois
les deux versants de la réalité : le versant visible
et le versant invisible ». Il voit passer Maitre-Mi-
nuit, le géant marcheur et impassible, et sur son
cheval volant I’Empereur Jean-Jacques Dessa-
lines, le Prince de I'Indépendance. Mais il ne
cultivera pas ce don, « en raison de [s]on opposi-
tion a toutes sortes de fétichisme, de croyances »,
et parce que Marie Elitha Démosthéne Laguerre
repart en hurlant vers Port-au-Prince. Poto se sent
tenu de la suivre.

On respire difficilement dans Maitre-Minuit de
Makenzy Orcel. C’est que la dictature de Papa-a-
vie, derriere lequel on reconnait Francois Duva-
lier, est partout, étouffant tout espoir, tout bon-
heur, tout avenir : « le livre, au méme titre que le
sourire, le silence, la parole, étre heureux, est un
péché contre le régime ». La tyrannie s’étend a
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tous les secteurs de la société, y compris I’école,
confisquée par la propagande et les fils de tontons
macoutes, les sbires du pouvoir. Puisque Poto ne
peut pas utiliser les mots, il dessine. Il y trouve
son moyen d’étre au monde. Il suit dans ses nuits
Marie Elitha Démosthéne Laguerre et la dessine.
Il dessine Georges Baudelaire, I’amoureux de sa
mere, qui, en dépit de toute logique, survit a son
arrestation. Il dessine méme les peurs du dicta-
teur, retranché dans son palais, rongé par la ter-
reur de se voir renversé.

Marie Elitha Démosthéne Laguerre n’autorisant
« personne a la détourner de sa chute, lui tisser
un destin contre son gré », elle finit par s’absen-
ter définitivement. Poto se met alors en route
pour une longue marche, avec sur le dos le sac
dans lequel il garde ses dessins.

Il vit dans la rue. Pour étre toléré, il doit accepter
de passer pour fou, jouer le rdle que lui assignent
les tontons macoutes : « la la ! la la ! la la ! fai-
sais-je en tapant des mains, en inventant du mieux
que je pouvais des tours de reins, de pieds, de
bras, tandis qu’ils se tordaient de rire, jubilaient.
allez, encore, encore ! je continuais alors comme
un con. j’étais leur folie, leur musique a eux, leur
rituel pour passer une bonne journée. putain il
danse trop bien le fou au sac a dos, vraiment il
déchire [...] j’avais bien compris qu’ici on n’a pas
méme droit a sa propre folie, son propre corps ».

Le pouvoir change, il est maintenant détenu par
un président élu, ancien prétre, comme Jean-Ber-
trand Aristide ; le chaos a remplacé la dictature,
mais la violence politique subsiste, comme 1’ins-
trumentalisation des pauvres et des délinquants,
la corruption. On se bat dans « la cité », un gi-
gantesque bidonville adossé aux murs de quar-
tiers sécurisés, afin de récupérer les miettes
concédées par le pouvoir.

Une autre voix se méle a la voix de Poto : celle
d’un assassin, d’un nervi du pouvoir. On com-
prend que cette voix appartient a MOI, un caid
qui devient le mentor du jeune homme, une nou-
velle silhouette que Poto, qui a été trop souvent
livré a lui-mé&me, essaye de suivre. Poto, éternel
passant au sac a dos, continue a dessiner. Il court
sous les balles qui vise MOI, se réfugie avec lui
aupres d’une de ses amantes, Madeleine, et
quand MOI s’évanouit, sans doute mort pour de
bon, Poto prend sa place auprés de Madeleine.
Mais il lui faut encore payer pour cela.

EaN n° 65

MOI fut peut-étre le généreux Georges Baude-
laire, le seul 4 se préoccuper de Marie Elitha
Démostheéne Laguerre, le seul a défendre méme
les méchants du lynchage, Georges Baudelaire
qui se retrouva en prison pour avoir osé s’y en-
quérir du sort d’un ami. Le tourbillon de folie qui
emporte [’histoire d’Haiti n’épargne personne,
bat les cartes et les rejette en désordre. Reste
I’humiliation coloniale, inscrite dans les mots :
« kolon gét manman w ». Une insulte a la mere
de celui qui parle, mais, également sous-enten-
due, I’idée que tous les Haitiens sont des batards,
et que les colons continuent a les exploiter. Ces
mots, son lieutenant Makawon les adresse a MOI
comme une nouvelle illustration que les pauvres
contribuent a leur propre malheur.

Le temps passe, méme si ce n’est pas de maniere
réaliste. L’histoire se compresse comme un ac-
cordéon : Poto épouse Madeleine, devient un
artiste reconnu, mais cela n’apaise pas son er-
rance. Un amour d’enfance retrouvé ne lui per-
mettra que de constater I’imposture des organisa-
tions humanitaires internationales. Haiti ne se
sauvera pas non plus grace a I’aide extérieure.

Lors d’une soirée arrosée, un exces de confiance
conduit Poto vers une étonnante derni¢re partie,
un microcosme du pays tout entier : un asile
psychiatrique, « ot méme la normalité est consi-
dérée comme anormale ». Qu’on ne soit plus
sous la dictature et qu’il ne soit pas fou, cela ne
suffit pas pour qu’il sorte. Seul un nouvel acte de
violence le conduira, sanglant et menotté, a un lit
de I’hopital général. Ou, en racontant son his-
toire, il pourra enfin se libérer par les mots.

On émerge sonné de ce voyage halluciné dans le
temps et ’espace d’Haiti — il faudrait aussi parler
du désespoir d’un capitaine de navire, de la sa-
veur des noms mélés a la violence la plus brutale,
« du massacre de Carrefour-Feuilles perpétré
par des bandits de Savane-Pistache », de Gus-
tave, mort par galanterie envers une putain... —
mais on en sort avec des étoiles dans les yeux :
d’avoir suivi la voix vive de Poto pendant trois
cents pages, d’avoir senti le prix de ses ren-
contres et de la découverte de 1’art. De I’avoir vu,
quoi qu’il arrive, sac au dos, persister a avancer
comme le géant Maitre-Minuit, traversant les
nuits jusqu’a laisser derriere lui la folie. « Il doit
y avoir une limite méme a l’infini », mais elle
n’est pas dans ce roman fiévreux a I’intensité
droite, n’oubliant pas les souffrances du passé et
pourtant avangant vers I’avenir.



Littérature étrangeére

EaN n° 65

Un puits d’oubli a la mémoire infinie

Apres Uextraordinaire plongée autobiographique de Guerre

et Térébenthine autour de la figure du grand-pére de Uauteur

et la térébrante évocation du carnage de UEurope en 1914,

Stefan Hertmans, Belge de Gand et néerlandophone, nous revient
avec un roman entiéerement construit autour d’un parchemin
hébraique du XIe siécle retrouvé parmi les deux cent mille documents
de la Genizah du Caire — ce lieu dans la synagogue Ben Ezra

ou Uon jetait tout le rebut hébraique et les écrits qu’on ne pouvait
détruire car le nom de Dieu ne pouvait Uétre — et pieusement archivé
au Manuscript Room de U'University Library de Cambridge,

en Angleterre. Le titre original de ce livre, De Bekeerlinge, renvoie

a « la prosélyte », mais Uexcellente traduction qui nous est ici donnée
privilégie ce Coeur converti, car c’est bien ici, avant tout, d’une histoire

de coeur et d’amour qu’il s’agit.

par Albert Bensoussan

Stefan Hertmans

Le ceeur converti

Trad. du néerlandais par Isabelle Rosselin
Gallimard, 370 p., 21,50 €

L’amour de David, jeune juif de yechiva, et de
Sarah, surnommée Hamoutal qui, en bel hébreu,
signifie « chaleur de rosée », nourrit ces pages
fi€évreuses. Nous sommes au XIe siecle, et dans ce
Rouen qui abrite, avec Narbonne, au Sud, la plus
forte communauté juive de France, on voit passer
le célebre Rachi venu donner quelques lecons
talmudiques auxquelles assiste cet étudiant nar-
bonnais. Mais c’est une autre lumiere qui, pa-
reillement, I’éblouit : la beauté blonde d’une
jeune Normande, héritiere des Vikings, prénom-
mée Vigdis qui, en vieux norrois, signifie
« déesse du combat », une chrétienne de nais-
sance dont le cceur est retourné d’amour par les
boucles brunes et le regard de feu de David. Ce
dernier est le fils du grand-rabbin de Narbonne
qui I’a envoyé a Rodom (Rouen, ainsi nommé a
I’époque) car s’y trouve la plus célebre maison
d’étude de ces terres de France, ou défilent des
maitres du Talmud tels que Abraham Ibn Ezra,
I’ Andalou, Shmouel ben Meir, de Champagne, ou
Chlomo ben Itzhak HaTzarfat, rabbin (et vigne-
ron) de Troyes. Un jour qu’il discute avec ses
camarades au portail de I’école talmudique, Vig-

dis, escortée par son chaperon, passe devant lui :
« Son regard croise deux yeux étincelants, elle
voit un jeune homme d’aspect méditerranéen qui
I’observe effrontément », et c’est le coup de
foudre. Tout les sépare, tout les oppose, c’est Ju-
liette face a Roméo : ce dernier saura déjouer
tous les pieges et elle saura enfreindre les ter-
ribles lois des siens — qui, plus tard, chasseront
les juifs de Rouen ou les détruiront. Et ce sera la
fuite nuitamment et le retour a Narbonne ou la
jeune fille se fera juive. « Les convertis étaient
les bienvenus dans le monde juif d’alors », com-
mente 1’auteur, et la jeune chrétienne trouvera «
refuge sous les ailes de la Shekinah », autrement
dit la présence du Dieu Un.

L’auteur, Stefan Hertmans, est partie prenante du
récit. Ce Flamand de Gand passe, en effet, ses «
vacances » dans un village du Luberon, Monieux,
et ce depuis vingt-deux ans. C’est le temps qui
est compté dans I’écriture de ce récit, et il
n’échappera pas au lecteur que ce chiffre 22 cor-
respond aux vingt-deux lettres de I’alphabet hé-
braique. Comment s’en étonner si, sur la page de
garde du roman, est inscrit le nom hébraique de
ce bourg : 1IN, ailleurs écrit, en écriture conso-
nantique : MNYW ? Monieux vient du latin
Mons Jovis, « montagne de Jupiter », autrement
dit « Mont de Dieu », ce qui peut préter a toutes
les interprétations ésotériques et cabalistiques.
L’auteur, qui est assurément un bon philologue,



Littérature étrangeére

UN PUITS D’OUBLI A LA MEMOIRE INFINIE 7 '

érudit et archéologue, découvre les secrets de
cette terre habitée depuis le néolithique et si
riche d’histoire. Avec, au centre, ce « trésor de
Monieux », dont la presse parle, que personne
n’a vu, et qui rassemble ou rassemblerait ce que
les juifs — dont le grand-rabbin Obadiah, pere de
David, héros du roman — ont pu sauver du po-
grom vauclusien qui a mis un terme a la pré-
sence juive sur ces terres : la Menorah ou chan-
delier a sept branches, le Sefer Torah ou saint
livre des cinq livres de Moise, et autres précieux
objets du culte. L’histoire se situe en pleine Re-
conquista espagnole — ou 1’on refoule I’Arabe
des terres ibériques pour finir par bouter dehors
los judios — avec son lot d’exactions, et suit a la
trace les Croisés traversant la région pour re-
joindre Jérusalem et libérer le « tombeau du
Christ » au prix de quelques massacres. Car que
trouve-t-on sur la route ?

La soif de sang se transforme en lubricité, la
lubricité en extase : on transperce, on hache, on
frappe et on piétine. De la pulpe humaine ruis-
selle sur les pavés...

Dans ce sanglant charroi de I’histoire, tous
vont périr : David, le premier, puis les enfants
du couple, et Hamoutal qui, apreés un trés long
périple qui ’emmeéne a Alexandrie pour re-
joindre les Séfarades de sa famille, retourne-
ra, folle apres avoir perdu son dernier fils,
hagarde et délirante, a Monieux pour y mou-
rir. Cette turbulente épopée, exemplaire a plus
d’un titre des tragédies qui jalonnent 1 his-
toire juive, est issue d’un manuscrit hébraique
retrouvé a la fameuse Genizah du Caire. Ce
texte reproduit en hébreu et traduit en frangais
(aux pages 203-207) est conservé a Cam-
bridge ou le romancier est allé le consulter et
I’étudier. Tout est parti de la, de cette dé-
marche studieuse, et du grand désir de dire —
en sollicitant toutes les ressources du roma-
nesque — un grand pan d’histoire au haut
Moyen Age. C’est une lettre de recommanda-
tion que le grand-rabbin de Narbonne rédige
pour sa belle-fille avant de I’envoyer ailleurs,
en lieu sir, apres qu’elle a échappé au pogrom
ol David « l’époux a été tué dans la syna-
gogue » tandis que « les deux enfants — un
garcon appelé Yaakov et une fillette appelée
Justa, qui a trois ans — ont été faits prison-
niers » (les Croisés les rendront au grand-
pere, a Rouen, et ils seront bel et bien perdus
pour leur mere et le judaisme). Hamoutal va
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donc partir sur les routes et les mers avec son
petit dernier, qui mourra plus tard, tragique-
ment. Et elle connaitra de multiples aventures
et les pires turpitudes, dont elle rapportera les
stigmates. Mais sans jamais se séparer de
cette lettre, miraculeusement réapparue.

Ce roman qu’on ne peut lire que d’une traite,
malgré son volume, est issu d’une picce a
conviction qui garantit la vérité du récit. Et ne
peut qu’entrainer 1’adhésion du lecteur a ces
pages ébouriffantes. A partir d’un chiffon de
papier, certes, I’imagination d’un grand arti-
san de la plume batit un roman aussi échevelé
que passionnant. Un récit qui vague et extra-
vague, qui séduit et convainc. Et dont on ne
peut que recommander la lecture, gage d’un
plaisir des plus rares.
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Kafka : 1a reléve

Entretien avec Jean-Pierre Lefebvre
et Georges-Arthur Goldschmidt

Jacques Derrida a dit toutes les manieres dont la traduction pouvait

« relever » un texte : elle le fait se lever de nouveau et a neuf dans une
langue ; elle lui donne aussi une autre saveur. C’est incontestablement
ce que propose cette édition absolument nouvelle de Kafka dans la
Pléiade dont c’est peu dire qu’elle était attendue. En attendant Nadeau
s’est entretenu avec Jean-Pierre Lefebuvre, maitre d’ceuvre de cette
édition, et avec Georges-Arthur Goldschmidt qui a traduit autrefois

deux romans de Kafka.

propos recueillis par Tiphaine Samoyault

Franz Kafka

Nouvelles et récits. BEuvres compleétes, 1

Trad. de I’allemand par Isabelle Kalinowski,
Jean-Pierre Lefebvre, Bernard Lortholary

et Stéphane Pesnel

Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »
1408 p., 60 €

Franz Kafka, Romans. (Euvres compleétes, 11
Trad. de I’allemand par Jean-Pierre Lefebvre
Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »
1088 p.,55 €

On connait la double trahison sur laquelle re-
pose la réception de Kafka en France : elle a été
abondamment racontée et elle ajoute a la pre-
miere trahison de Max Brod, qui refusa d’exécu-
ter le testament de destruction tout en ordonnant
et en présentant 1’ceuvre a sa manicre. On
connait la transformation abusive que font subir
au texte les traductions d’Alexandre Vialatte,
qui s’appuyaient sur I’édition de Brod. Celui-ci
a été tellement vilipendé — on se souvient de la
démonstration implacable des tendances défor-
mantes de ses traductions faite par Milan Kun-
dera dans Les Testaments trahis —, qu’il est par-
fois de bon ton de le défendre comme le grand
introducteur, celui qui a fait découvrir Kafka en
France. Ce qui est vrai, mais I’histoire qui suit
est longue. Vialatte est surtout coupable, via son
héritier, d’avoir imposé trop longtemps sa tra-
duction comme la seule et I’unique. Pour la

premiere Pléiade, en 1976, Gallimard a deman-
dé a Claude David de corriger Vialatte. Mais les
descendants s’y sont opposé : on ne corrige pas
un traducteur quand il est écrivain ! Ainsi les
corrections ou les transformations de Claude
David se trouvaient-elles reléguées dans les
notes, ce qui alourdissait considérablement
I’édition et rendait malcommode la lecture.
Elles pouvaient étre utiles aux chercheurs, mais
guere pour les lecteurs désireux de découvrir ou
de relire le texte.

Lorsque I'ccuvre de Kafka est tombée dans le
domaine public, bien d’autres traducteurs s’y
sont attelés : Bernard Lortholary, Georges-Ar-

thur Goldschmidt, Brigitte Vergne-Cain et Gé-

rard Rudent... vaste confrérie que Jean-Pierre
Lefebvre salue amicalement a la fin de son in-
troduction, a laquelle il faut ajouter les noms de
ceux qui ’ont accompagné dans son entreprise
de retraduction : Isabelle Kalinowski, Stéphane
Pesnel et Bernard Lortholary encore. Tout, abso-
lument tout est retraduit (et Jean-Pierre Le-
febvre a accompli plus des trois quarts du tra-
vail), et présenté différemment, avec pour socle
et appui 1’édition dite « Fischer », car publiée
dans la maison d’édition du méme nom, et édi-
tée par Born Neuman, Malcolm Pasley et Jost
Schillemeit, qui a commencé a paraitre en 1982.
La ponctuation particuliere de Kafka, tres par-
cimonieuse, a été par exemple reprise ; Amerika
a retrouvé son titre, Le Disparu, certains pas-
sages du Proces ont été rétablis...
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La répartition en deux volumes adopte une dis-
position plus fidele a I’histoire de la découverte
de ’ceuvre de Kafka. Elle propose, en premier
lieu, I’intégralité des textes publiés par lui, res-
taurés dans la forme ou le support (recueil, petit
livre ou publication dans la presse) qu’il a vou-
lus pour eux. Puis viennent ses récits et frag-
ments narratifs posthumes : ceux que [’on
trouve dans ses Journaux, qui servaient aussi de
laboratoire littéraire, et ceux des liasses ou des
cahiers dans lesquels il composait la plupart de
ses récits. Le deuxieme tome rassemble les trois
romans et leurs variantes. L’ensemble est allégé,
la police de caractere grossie et tout est plus
lisible.

Votre édition repose sur Uédition critique de
référence, établie entre 1982 et 2013 en Alle-
magne, trés différente de I’édition Max Brod
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qui a fait référence jusqu’en 1982. En quoi
Pceuvre se révéle-t-elle différente d’une édition
a lautre ?

Jean-Pierre Lefebvre. J aimerais d’abord rela-
tiviser les critiques faites a Max Brod. Il a ex-
ploité les fonds manuscrits avec bonne foi, dans
une période ou la déontologie éditoriale était
moins maniaque qu’aujourd’hui et tolérait les
interventions des éditeurs. Le projet qu’il avait
de faire de Kafka le grand écrivain qu’il pensait
qu’il était pour son siecle était au fond d’une
grande humanité. L’édition de Francfort (dite
Fischer) repose sur une transcription tres fidele
des manuscrits. Mais je me suis appuyé aussi
sur 1’édition Stroemfeld et Roter Stern
des Euvres completes de Franz Kafka qui re-
produit les manuscrits photographiés.
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Les différences entre I’édition de Brod et les
autres sont visibles : cela tient a la ponctuation,
mais aussi a I’évacuation hors du Journal de tout
ce qui signalait un Kafka libidineux. Peut-&tre
Brod I’avait-il fait pour des raisons que nous ne
connaissons pas, la sexualit¢ de Kafka restant
pour nous assez obscure. Brod, qui s’adressait
d’abord a des germanophones allemands, avait
« dépraguisé » certains passages. Un seul
exemple, au début du Chdteau : « Es war spdit
Abend » (« il était tard dans la soirée »), 1a ol
I’allemand dirait « Es war spdt Abends », Brod
avait « corrigé », tout comme il avait rétabli cer-
tains toponymes dans Amerika (Oklahoma, la ou
Kafka répétait Oklahama). Mais, selon moi, un
grand livre ne souffre pas vraiment de ce genre
d’interventions.

Votre édition differe de la précédente de deux
maniéres : par des partis pris éditoriaux et des
partis pris traductifs.

J-P. L. Les différences é&ditoriales tiennent
d’abord a ce que chaque texte est accompagné
d’un grand nombre de variantes, que j’ai traduites
aussi, ce qui a alourdi le travail. Surtout, je ne
retiens pas le parti pris de Claude David qui, dans
la précédente Pléiade, avait tenté de reconstituer
un ordre chronologique des textes tres difficile a
établir, ce qui rendait la circulation dans le vo-
lume des nouvelles et fragments trés compliquée.
En revanche, nous avons conservé sa décision de
sortir quelques textes narratifs du Journal, car
Kafka se servait de ses cahiers pour des usages
différents, selon qu’il était chez lui ou en voyage
par exemple. J’ai ajouté aussi quelques récits de
réve parce qu’ils éclairent la dette onirique de la
narration chez Kafka.

Parlons un peu de la traduction du Proces. Il
avait déja été retraduit, par Georges-Arthur
Goldschmidt notamment, en 1982 aux éditions
Bernard de Fallois (cette traduction est toujours
disponible chez Pocket). Comment avez-vous
Pun et [Pautre envisagé une nouvelle
traduction ?

Georges-Arthur Goldschmidt. J’ai vécu comme
une grande chance le moment ou Bernard de Fal-
lois m’a dit : « Kafka est libre, allez-y ». Je me
suis appuyé pour ma part sur 1’édition de Max
Brod, comme Alexandre Vialatte. Mais j’ai cher-
ché a étre beaucoup plus collé au texte allemand,
ce qui fait que ma traduction n’est pas tres diffé-
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rente de celle que propose Jean-Pierre Lefebvre.
Seul le classement des chapitres n’est pas tout a
fait le méme.

J.-P. L. En effet, Kafka avait laissé les chapitres
dans des enveloppes sans les classer, ce qui per-
met de dire qu’il considérait le roman comme
inachevé. D’un strict point de vue narratif, il était
achevé puisque Kafka en avait écrit la fin juste
apres le début. Mais, du point de vue de la fa-
brique du récit, il hésitait encore. On peut se de-
mander, par exemple, ce que la mention d’une
familiarité de K. avec le procureur pourrait pro-
duire dans I’économie du récit. S’agissait-il de
relier les deux mondes, celui du tribunal et le
monde extérieur ou de les maintenir séparés ?

G.-A. G. Pour moi, ces deux mondes sont tota-
lement séparés.

J.-P. L. Pas tout a fait, comme le montre la mise
en scene, d’un point de vue comique, d’un per-
sonnage antipathique, Bloch, qui annonce la ré-
vélation que le personnage a de lui-méme au der-
nier chapitre du roman : « Je n’aurais pas dii
vivre comme ¢a. » Il a Dintuition d’une autre
existence au moment de mourir. Il fait preuve
d’une lucidité extréme. Cette révélation fait bien
systeme avec le premier chapitre, dans lequel on
a compris comment il vivait. Il sent a la fin qu’il
aurait dd faire preuve d’une plus grande solidari-
té. La, dans I’exigence qu’il a de I'importance
d’une vie en commun, d’une vie solidaire, Kafka
est tres politique, ce qu’a bien montré Pascale
Casanova dans Kafka en colere.

Une autre différence entre nos deux traductions
repose sur des détails : mon allemand est un al-
lemand du Sud, le tien est un allemand du Nord,
ce qui explique par exemple que tu traduises
« der Priigel » par « le fouetteur », alors que je
choisis « le chatieur ».

G.-A. G. Oui, c’est un chapitre d’une magnifique
obscénité ! Le vocabulaire juridique aussi differe.
Je trouve ta traduction plus « juridique », si j’ose
dire.

J.-P. L. On a affaire a une histoire praguoise et il
fallait étre conscient des regles juridiques de ce
pays. Kafka connaissait trés bien la loi. Il a passé
sa vie professionnelle a régler des questions de
droit des gens. Il y a un c6té parodique dans son
livre, mais il y fait la preuve aussi de sa tres
grande connaissance du droit. J’ai eu beaucoup
de mal avec le long passage ou I’avocat pérore.
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Contrairement au peintre Titorelli, dont Kafka
évacue le discours assez vite, il déploie la toutes
les arguties possibles du discours juridique. Tout
cela pour que le personnage oppose a l’avocat
I’affront supréme : je vous retire mon affaire. Jo-
seph K. a des bouffées de résistance quand il est
confronté a une injustice.

G.-A. G. Pourtant, il n’y a pas d’issue. C’est
d’ailleurs pour cette raison, parce que je savais
que pour le personnage il n’y avait pas d’issue,
que je ne me suis pas ennuyé en traduisant ce
passage.

J.-P. L. 1l y a pourtant une forme de salut éthique
et politique, méme si ce dernier geste de résis-
tance est tragique. Dans ce sens, Le Proces a bien
une fin, alors que la fin du Chdteau reste conjec-
turale, méme si Brod a dit que Kafka lui avait
parlé d’une fin.

Puisque nous parlons de la justice praguoise, je
voudrais revenir sur un point que vous évoquez
dans votre longue et belle introduction au pre-
mier volume de la Pléiade : il fallait selon vous

EaN n° 65

Georges-Arthur Golschmidt © En attendant Nadeau

« désoccidentaliser Kafka ». Qu’est-ce que cela
signifie concretement ?

J.-P. L. Il ne s’agissait pas de restaurer les « pra-
guismes », mais de restaurer un fond d’oralité
dans le discours de Kafka, et ce de diverses ma-
nicres : le lexique, le syntagme ; j’ai par exemple
presque systématiquement préféré « c’est ¢a » a
« c’est cela ». J’ai lu de la littérature critique sur
I’allemand de Kafka. Les « tchéquismes » appa-
raissent surtout dans le Journal ; ils sont moins
visibles dans les textes plus littéraires, car Kafka
les traquait en réécrivant. Ainsi, on peut dire que
la langue allemande de Kafka est marquée par
deux pulsions contradictoires : d’abord, une pul-
sion de bon éleve de la langue allemande, dans
un environnement multilingue ot la langue majo-
ritaire du pays est le tcheque. Il avait peur d’étre
victime d’interférences linguistiques, de faire des
« praguismes », des « yiddishismes »... La
deuxiéme pulsion, qui vient contredire la pre-
miere, est celle du souffle poétique de I'improvi-
sation, celle du discours qui se porte lui-méme
toujours plus loin. Il y a derriere cela I’expé-
rience des récits qu’il faisait a ses sceurs et dont
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nous avons des témoignages, le golit pour le
théatre, I’animation d’une parole moins sous
contraintes.

Je me suis fabriqué au fil des traductions un
idiome qui est certes controlé par le texte alle-
mand, mais pour lequel, par exemple, la Suisse,
son lexique juridique notamment, a été d’une
grande ressource. J’ai veillé aussi a tout traduire,
tous les marqueurs de la subjectivité : « ja »,
« doch », « nun », que j’ai installés dans le dis-
cours et qui contribuent a ’oralisation du texte.
Tout comme les variations de niveau de langue
entre les personnages, le fait que dans Le Cha-
teau Pepi ne parle pas comme Frieda, par
exemple. Cela fait partie de la dimension co-
mique du texte : Kafka savait trés bien imiter les
langages des autres.

G.-A. G. Pour accentuer cette oralité, je suis allé
a la ligne tres régulierement, en particulier dans
les dialogues, ce que tu ne fais pas.

J.-P. L. Je n’ai pas voulu le faire car le manuscrit
est comme ¢a. Et cette masse typographique cor-
respond selon moi a une conduite du récit frappée
d’oralité.

Plus orale, votre traduction est aussi beaucoup
plus sensorielle. Vous respectez la tendance de
Kafka a la juxtaposition, a la parataxe. Prenons
le début de « Chacals et arabes ». Vialatte réta-
blissait un ordre du discours, une causalité des
événements, alors que vous conservez la phrase
nominale, ce qui accentue I’étrangeté du texte.

« Je me jetais dans Iherbe sur le dos ; je voulais
dormir ; je n’y arrivais pas ; la plainte hurlée
par un chacal au loin ; je me rassis. Et ce qui
avait été si lointain fut soudain tout proche. Ca
grouillait de chacals autour de moi ; leurs yeux
d’or mat, luisant soudain, s’éteignant ; corps
sveltes, comme mus au fouet, obéissants et
lestes. » (trad. Lefebvre)

« Je me jetai dans ’herbe sur le dos ; je voulais
dormir ; je ne pus ; un chacal hurlait au loin ;
je me rassis. Et ce qui avait été si loin fut sou-
dain prés. Autour de moi un grouillement de
chacals, des yeux d’or mat qui s’allumaient ou
s’éteignaient, des corps sveltes qui s’agitaient
agilement et en cadence comme sous le
Jfouet. » (trad. Vialatte)
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J.-P. L. Oui, tout en conservant toujours le fil de
sa narration, la phrase de Kafka fait surgir bruta-
lement en elle I’événement. Les phrases nomi-
nales sont nombreuses ; il laisse son texte se
charger d’éléments concrets, de sensations qui se
juxtaposent plutdt que de s’enchainer. Cette ten-
dance a la parataxe vient compenser 1’absence de
ponctuation. J’ai fait certains choix lexicolo-
giques qui rompent avec la tradition, mais on ne
peut pas en faire trop car les titres sont entrés
dans la culture. Certains textes avaient perdu leur
lisibilité parce que les traducteurs avaient omis
de petits détails. J’ai voulu ne rien perdre, méme
quand il y avait répétition. J’ai toujours gardé a
I’esprit que j’étais en face d’un texte qui m’im-
pressionnait, qui me dominait et qui me disait ce
que je devais faire.

C’est aussi la lecon des manuscrits. Kafka réécri-
vait beaucoup, et il supprimait. Les deux jouent
un réle important. C’est net par exemple dans la
suppression la plus connue, celle du Disparu,
lorsqu’il passe de la premiere personne du singu-
lier a la troisiéme, créant ainsi un narrateur flou,
intime aussi bien avec le personnage qu’avec ses
lecteurs. On trouve le méme type d’hésitation au
commencement du Chdteau.

G.-A. G. D’ou viennent les titres des chapitres
que tu as ajoutés au Chdteau ?

J.-P. L. Les chapitres étaient comme toujours
dans des enveloppes qui comportaient des titres.
Brod était persuadé que ces titres étaient des des-
criptions du contenu des enveloppes et non des
titres de chapitres. Les éditeurs allemands ont
maintenant décidé qu’on pouvait mettre ces noms
en position de titre.

Qu’avez vous préféré traduire ?

J.-P. L. Sans hésiter, « Le terrier » (« Der Bau »).
Pour la proximité de ce texte avec le discours
paranoiaque, pour la dialectique du contrdle et de
la liberté. Quoi de plus oral qu'un discours hallu-
ciné de délirant ? C’est pourquoi ma lecture dif-
fere de celle de Vialatte qui écrit : « j’ai aménagé
mon terrier ». C’est « le » terrier, et non « mon
terrier », que j’ai écrit car le déictique marque
bien la contradiction d’un discours qui est aussi
une extraordinaire métaphore de I’enfermement
dans un psychisme. Je pense que ce texte devrait
étre joué par un comédien, et je 1’ai traduit avec
cette idée en téte.
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Sort-on transformé d’une expérience de trois
ans et demi dans la téte et la langue de Kafka ?

J.-P. L. L’expérience a été €prouvante, et pas
seulement pour moi mais aussi pour les gens qui
vivent avec moi. Mon dialogue familier incluait
Kafka. Je ne fais pas partie de ces gens qui ont lu
tout Kafka a vingt ans. Je I’ai donc aussi en partie
découvert a cette occasion, et je 1’ai lu avec Ce-
lan, que je n’ai cessé de traduire, avec Freud aus-
si, avec qui j’ai passé dix ans. La traduction de
Kafka m’a permis de redonner rétrospectivement
de nouvelles possibilités a mon travail sur Freud,
car tous les textes de Freud que j’ai traduits ont
trouvé des échos fabuleux chez Katka. J’ai donc
vu et compris Kafka depuis mon age, depuis mon
expérience. Et j’ai travaillé avec 1’adolescent qui
est resté en moi, avec 1’adulte que je ne suis plus,
avec celui que je suis encore.

G.-A. G. Pour moi, c’est tres différent. J’ai fait la
découverte de Kafka en 1950 dans I’extréme
nord de I’Allemagne. Ma difficulté d’étre (je suis
un survivant abusif) m’a fait immédiatement pen-
ser : « Kafka c’est moi ». J’ai recu un coup
comme je n’en ai jamais recu depuis. Cette
culpabilité originelle dans laquelle j’ai passé ma
vie, je I’ai reconnue chez Kafka, tout comme
I’expérience de la rafle, qu’il parvient a dire en
trois lignes, I’arrestation arbitraire. La traduction
est donc pour moi comme une restitution de ce
que j’ai recu. Pendant tout le temps ou je le tra-
duisais, j’étais aspiré par lui, par I’énergie du
manque et de I’absence d’espoir qui anime son

Portrait de Kafka, anonyme, 1917

écriture et sa langue. C’est parce qu’il n’y a pas
d’espoir qu’il y a autant d’énergie.

J.-P. L. J*étais travaillé par une question que je me
pose aussi avec Celan : la magie de cette ceuvre,
I’extraordinaire puissance qu’elle a eue pour dire
notre époque et le XXe siecle, vont-elles continuer
d’opérer ? Jai traqué en elle ce qui 2 mon sens
répondait encore pour des siecles a I’expérience
humaine. Je I’ai trouvé dans I’articulation du psy-
chique et du politique, dans une pensée de la mort
qui est aussi une réflexion sur la durée de la vie.

Pour quelqu’un comme moi qui suis en fin de
parcours, et dans la société dans laquelle je vis,
j’ai eu affaire avec Kafka a quelqu’un qui offre
toute une série de pistes. Il intervient politique-
ment contre toutes les formes d’oppression. Il le
fait avec deux qualités majeures : I’attention et la
vigilance. Ainsi les détails ne sont jamais anodins
mais ils sont toujours une marque d’attention.
Kafka éduque ainsi a un type d’attention qui sera
utile pour comprendre le monde de demain, y
compris a des choses qui se passent dans notre
dos, qui se passent toutes seules et qui créent la
matrice de 1’aliénation a venir.

En lisant Kafka, on se dit aussi qu’on a eu raison
de se battre, qu’on a eu raison de s’engager dans
des luttes, que tout cela n’était pas vain.

Il fait partie des auteurs qui sont la pour que la
mémoire dure plus longtemps. Son poids sur moi
est donc important, et il est spécifique. J’ai traduit
beaucoup d’écrivains, mais la charge qu’ils ont
laissée n’a pas toujours été aussi forte.
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Franck Venaille, disparu en aotit dernier, était 'un des poétes les plus
marquants de sa génération. En attendant Nadeau lui rend hommage
en deux temps avec, dans ce numéro, une lecture de son dernier livre
L’enfant rouge par Norbert Czarny, et des textes d’autres poétes

et de critiques qui le connaissaient : Gérard Cartier, Marie Etienne et
André Velter. Un second volet sera publié dans notre prochain numéro.

par En attendant Nadeau

Franck Venaille (1936-2018) a écrit une quaran-
taine de livres qui releévent surtout de la poésie et
de I’essai. Parisien profondément marqué par les
Flandres, ami de peintres tels que Jacques Mono-
ry et supporter du Red Star, créateur de revues —
Chorus (1968) et Monsieur Bloom (1978) — mais
avant tout solitaire, il a toujours « marché dans
la félure intime du monde ».

Si depuis Papiers d’identité, publié en 1966, il a
toujours bénéficié d’une reconnaissance de ses
pairs, la publication en 1996 par Francois Bod-
daert de ce chef-d’ceuvre qu’est La descente de
I’Escaut — repris en 2010 dans la collection «
Poésie/Gallimard » — puis de Tragiques et de
Hourra les morts ! a fait de lui un « phare ».

Ces dix dernieres années, soutenu par le Mercure
de France qui a amplifié le travail des éditions
Obsidiane, il a recu coup sur coup les prix les
plus importants — Grand prix de poésie de 1’Aca-
démie francaise, Goncourt de la poésie, Grand
Prix National de la poésie. Chaos, Ca, C’est a
dire, La bataille des éperons d’or, Requiem de
guerre, ont continué d’approfondir les rapports
entre lyrisme et parole politique (Franck Venaille
a toujours revendiqué sa proximité avec le Parti
communiste francais), I’exploration de la douleur
par I’inventivité de I’écriture.

Les réactions a sa mort, dans un temps ou la poé-
sie semble n’avoir plus d’écho, démontrent en-
core une fois que le pire n’est jamais sir.

Franck Venaille dans le film « Je me suis mis en marche »
de Martin Verdet © La traverse


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/05/23/requiem-guerre-venaille/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/05/23/requiem-guerre-venaille/

Poésie

Le merle sautille rue Paul-Bert

« Ensuite je suis parti a la
recherche de mon enfance. »
C’est la premiere phrase de
L’enfant rouge, dernier livre

de Franck Venaille, paru

un mois apres son déces.

Le poete retourne dans le 11¢
arrondissement, rue Paul-Bert
précisément, ou tout a commencé.
La ou « Moi-de-onze-ans », déja
croisé en 2003 dans Hourrah
les morts ! a découvert la ville,
la tristesse, la solitude (et un
tdéal trahi), et des oiseaux.

Franck Venaille
L’enfant rouge
Mercure de France, 112 p., 12,50 €

Le titre le suggere : rouge, I’enfant I’est d’avoir
vu, entendu, éprouvé ce qu’était I’élan du siecle
passé, dans ce quartier de Paris jouxtant la Bas-
tille, qui voyait passer les longs corteges de ma-
nifestants, jusqu’a la République, ce quartier qui
a célébré le Front populaire en 1936, année de
naissance de Franck Venaille, a connu les morts
du métro Charonne, et suivi le cortege funebre de
Maurice Thorez en 1964. Rouge, la place Voltaire
I’était, ainsi que les rues environnantes. La aussi
ont vécu les enfants de I'immigration d’Europe
centrale dont Marcel Rayman et Henri Krasucki,
combattants de la FTP-MOI, qui habitaient rue
des Immeubles industriels. Le onzieme arrondis-
sement est aussi celui qui a payé I'un des plus
lourds tributs le 16 juillet 1942 et, rue Titon, un
enfant que redevient le poete en retrouve la trace
sur I'une de ces plaques depuis apposées sur la
facade par la mairie de Paris. Un passage sobre et
poignant évoque les rescapés : « Longs pyjamas
aux raies jaunes, trop grands, toujours trop
larges, pouvant servir pour deux corps a la fois.
lls tiennent leur étoile au creux de la main
comme ultime piece a conviction de reconnais-
sance de soi, se dit Moi-de-onze-ans. »

Rouge et multiple, diverse, vivante : ainsi se lit la
prose poétique de Venaille en ces pages congues
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tout d’un bloc, un long paragraphe entre 1’ad-
verbe « ensuite » et le « SOLDAT ! » qui clot ce
texte. Une prose faite de ruptures, d’écarts,
comme des apartés ou des indications données
sur le ton. Il y a un fil mais il se brise, s’emméle,
se trouve cassé net par une incise ironique ou par
I’intrusion d’un oiseau sautillant sur la chaussée,
un merle dénommé Avril que 1’on voit photogra-
phié sur la chaussée au début du livre.

Et ce dernier mot, soldat, avec le point d’excla-
mation. Il rappelle 1I’épreuve vécue par Franck
Venaille, relatée dans d’autres textes comme La
guerre d’Algérie en 1982, dans des poecmes :
celle de I’appel pour cette guerre sans nom qui
I’a affecté, pour ne pas dire plus. Mais
« Soldat ! », c’est aussi, dans la mythologie de
Franck Venaille, I’opéra ; ici, Wozzeck. Avec Pel-
léas et Mélisande, et d’autres ceuvres sans doute,
c’était 'une des références du poete, et que le
mot jaillisse dans une exclamation finale est
comme le « apres » qu’on attendra toujours, pour
donner suite a « ensuite ». La guerre n’est pas
finie.

Depuis des années, la guerre que menait Franck
Venaille se déroulait jour apreés jour. Tous ses
derniers recueils la racontaient, avec I’humour
qui était le sien, souvent noir, toujours distingué,
élégant. La maladie qui I’affectait le fragilisait
infiniment, 1’engageait aussi a écrire. Chaque
mot, chaque phrase témoignait de 1’affrontement.
Chaque recueil, chaque livre était une victoire.
Retourner rue Paul-Bert, c’était revenir sur le
terrain de la premiere bataille, la plus ancienne,
contre la mélancolie, la solitude et la trahison.

La mélancolie, elle trouve son origine dans 1’his-
toire familiale, dans la mésentente entre le pere et
le fils, dans la fragilité de la mere. Incompréhen-
sion biblique, dit-il : « Pourquoi biblique ? Parce
que les mots, les postures, les silences et la fuite,
tout ce qui forme le terreau de ma vie est encore
présent, profondément, en moi, sans partage ».
Franck Venaille s’était inventé fils de personne,
né dans les Flandres, né du paysage gris confon-
dant ciel et mer, pour échapper a cette enfance
sans joie, sinon celle qu’il évoque ici, a propos
d’un match France-Belgique, celle du stade. Dans
un autre de ses livres, La tentation de la sainteté,
il racontait ses « chemins de croix » jusqu’au
stade du Red Star, cette étoile rouge qui aimantait
ceux qui croyaient en Moscou et au ballon de
cuir rond, les deux se confondant parfois : « Les
militants ? Longtemps je les ai pris pour des
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supporters d’'un club de football, ceux qui
avancent tenant les drapeaux des banderoles ».

Le football et la poésie. Une citation déformée
d’ Apollinaire, une allusion a Verlaine, et Bau-
delaire, le premier qui lui a fait connaitre la
ville, qui lui en a révélé la profondeur, la beau-
té vénéneuse, les tentations et les gouffres.
Mais encore le jeu de mots : « L’enfant se pré-
cipitait chez Madame Aubijoux, pdtissiere, pa-
petiere, libraire. [...] Qu’est-ce qui m’empé-
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chait de fréquenter plus assidument cette bou-
tique, sinon que Madame Aubijoux était a elle
seule une référence vivante a Baudelaire. Mon
poete. Celui qui allait me faire découvrir la
vérité d’une femme, d’une “belle fille” nue aux
bijoux ».

La rue Paul-Bert et les autres rues de ce quar-
tier, les boutiques que Venaille désigne, les ca-
fés d’autrefois tous nommés, rue par rue, c’est
le territoire qu’il ne cesse d’arpenter, comme il a
arpenté Trieste sur les traces d’Umberto Saba,
ou les Flandres, ou Londres qui revient ici aussi.
Mais qui contemple cette ville ? Le poete qui a
vieilli 7 L’enfant qu’il était et dont il raconte les
émotions, les croyances naives, les
désillusions ? L’adulte et 1’enfant, ensemble,
mais aussi un de ces oiseaux qui traversent les
pages, dont ces mouettes si nombreuses qui
poussent des « kra... kra » qui grincent, rappe-
lant que le tragique a ses limites. Et surtout le
« merle baroque » qui se moque, le merle pri-
mesautier et sautillant qui imprime son rythme a
la prose, la fait passer du tragique au drole, du
sinistre au léger dans ce flux ininterrompu du
paragraphe : « Nous avons tous besoin d’un
merle qui nous ramene a l’enfance profonde. Ou
bien nous y conduise ».

On sautille, ou on saute dans le vide comme ce
monsieur Maisonneuve, directeur de 1’école rue
Titon qui aurait confondu « la fenétre de sa
chambre grande ouverte avec [’escalier ».
Confusion qu’on entretient par un pieux men-
songe d’adulte, un de ces mensonges que « Moi-
de-onze-ans » entendra aussi plus tard dans la
bouche des dirigeants communistes racontant a
leur facon « I’invasion par I’Armée rouge de la
terre hongroise ». En cette rue Paul-Bert, le
jeune Venaille perd ses dernieres illusions, cher-
chant dans les rues de Paris 1’impossible conso-
lation, « un soir de détresse infinie ». Sans doute
est-il la, ce vide, cette absence totale que seule
la poésie, grace a sa vigueur et ses armes (n’ou-
blions pas le soldat Venaille, ou le cheval qui
marche pres de 1’Escaut), sauvera du néant et du
suicide auquel Aragon faisait allusion plus
souvent qu’a son tour.

On lira cela et le reste, et tout ce qui a fait une
ceuvre, dans ce petit livre bleu qui rappelle la
voix mélodieuse, grave et narquoise du dandy
Venaille et de I’enfant qui ne le quittait pas.

N.C.
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La voix de Franck

Nous avions pris le pli de nous téléphoner ou,
plus précisément, lui d’appeler, moi d’étre la et
d’écouter, préférant en effet lui laisser décider,
choisir I’heure et le jour ou il était moins épuisé,
moins malheureux de son état qui donnait a sa
voix le ton, le rythme a part de quelqu’un d’es-
soufflé, a qui I’air va manquer, a qui soudain il
manque. C’était bonheur que ce temps (ancien)
ou j’ignorais le sens du mot fatigue.

De sorte que j’étais, tendue, au bout du fil, et lui a
I’autre bout, hésitant, s’arrétant, me laissant pétri-
fiée quand le silence se prolongeait, au contraire
rassurée quand sa voix reprenait. J habitais un
glacier d’ou j’entendais sortir ma voix [...] / elle
disait les choses / elle les disait avec retard.

Je le laissais parler de lui, des menus gestes quo-
tidiens — marcher jusqu’au café voisin, acheter
son journal — ou de son écriture, sa régularité, ce
qui la nourrissait.

Ainsi, de mois en mois et d’année en année, j’ac-
compagnais de loin mais avec vigilance un pocte
que j’avais peu a peu découvert, dont I’ccuvre
m’étonnait et me laissait admirative par son mé-
lange d’intensité, de majesté et d’apparente dé-
sinvolture, de familiarité dans le vocabulaire, la
construction et les interjections. A nous les cris,
les soubresauts, la sueur essuyée a grands coups
de serpilliere.

L’ceuvre épousait sa voix, sa maniere de trainer et
puis de rebondir, d’étre bravache dans le désastre,
magnificente dans le malheur, le dénuement.

Voix qu’on retrouve a la radio lorsque ses émis-
sions nous sont restituées, qu’on entend résonner,
prenante, particuliere, disant I’infect et la splen-
deur a travers d’autres voix de poetes bien aimés,
ceux qu’emmene avec lui et que porte en son
ceceur parce qu’ils sont ses amis tout écrivain
digne de I'étre. C’est nous les Modernes !,
s’écriait-il avec humour et insolence.

Marie Etienne — Membre du comité de rédaction
d’Action Poétique, collaboratrice d’Antoine Vitez,
critique a La Quinzaine littéraire puis a En atten-
dant Nadeau, poétesse et romanciére. Elle a publié
une grande partie de son cuvre aux éditions
Flammarion.
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Le « timbre-venaille »

Il est parfois malaisé d’évoquer un ami par peur
de ne pas dire assez, de brimer I’émotion, I’affec-
tion, et d’en revenir a 1’évidente énigme du parce
que c’était lui, parce que c’était moi. Mais avec
Franck Venaille, je n’ai aucune hésitation a des-
siner un parcours qui n’a connu que franchise,
loyauté, dignité, confiance a toute épreuve, sans
un seul fourvoiement, sans une seule fausse note
en plus d’un demi-siecle.

De ses premiers recueils publiés chez Oswald
(Papiers d’identité et L’apprenti foudroyé), que
j’ai diffusés du temps que j’étais libraire a La
Joie de Lire, jusqu’a La bataille des éperons
d’or, notre compagnonnage n’a jamais cessé.
Compagnonnage que chacun de ses livres revivi-
fiait, dynamisait, et pas seulement au cours
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d’entretiens a la radio, de lectures publiques ou
de réalisations éditoriales.

Il y avait surtout ces rencontres té€te a téte, ou
plutdt souffle a souffle, tant sa voix, ses silences
et sa main métronome modulaient le cours du
temps. Franck était cette présence qui s’entend en
chacun de ses poemes, ce « timbre-venaille » a
nul autre pareil, et qu’il a tenu, maintenu avec
une force d’ame inouie.

André Velter — Poete, essayiste, homme de radio,
longtemps directeur de la collection « Poésie/Gal-
limard », il est avant tout un voyageur et un ami
des chevaux. Son ceuvre, tres diverse, avec un ver-
sant disque et vidéo important, est essentiellement
publiée par Gallimard.

Le pays noyé

Chacun a son Venaille. Le mien doit presque tout
a ses livres. Je ne I’approchais jamais sans une
hésitation. Non qu’il fiit d’un abord difficile, bien
au contraire. Mais (que cela soit mis a mon débit)
il m’impressionnait. Imaginez que vous vous
trouviez tout a coup face a 'un de ceux qui
peuplent les manuels de littérature : que lui dire
qui ne soit dérisoire ?

Je le lisais depuis longtemps. Je retrouve dans les
pages d’un de ses premiers recueils le carton
d’une création théatrale. C’était en juin 1973,
dans le Marais. Je me souviens d’une cave vo(-
tée, exigué mais claire, ou les mots s’incarnaient
merveilleusement : « Celui qui n’a jamais voulu
se chdtrer n’est qu’un chien Moi je dis le mot
désespoir J'écris le mot désespoir avec le pdle
sourire de celui qui sait... » Etrange que 1’image
m’en soit restée, alors que tant d’évenements plus
notables se sont évanouis. Je me souviens aussi
de ma surprise, et de ma géne, quand j’avais dé-
couvert le titre du recueil. Méme imprégné de
surréalisme comme je I’étais alors, ce frontispice
sentimental, impudique, faisait 1’effet d’une pro-
vocation, redoublée par le fait que ’auteur était,
comme moi, militant communiste. Camarade, on
doit cacher ses larmes.

Deux ans plus tdt, j’avais lu un recueil dont le ton
sarcastique et désespéré m’avait troublé. La cou-
verture s’ornait d’un dessin de Klasen représen-
tant un visage féminin découpé dans un miroir de
table et, au-dessus, comme la foudre des Anciens,
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une lame de rasoir : I'une de ces lames fines et
souples qui appellent instinctivement 1’idée du
suicide — rapprochement d’images qui disait
beaucoup de Franck Venaille, L’apprenti fou-
droyé. Lors de la cérémonie d’adieu au Pere-La-
chaise, un ami lui a rendu hommage en lisant
précisément un extrait de ce livre (« Je réinvente
ma mere les femmes que j'ai aimées Je te re-
trouve vingt ans avant que tu ne fasses de moi ce
petit vieux malade de I’dme qui crachote sa dou-
leur... ») : j’ai été frappé d’entendre la mé€me
voix que dans ses derniers recueils. Venaille était
sorti tout armé du front de sa douleur.

Je réalise que cela fait un demi-siecle qu’il m’ac-
compagne, avec une assez longue éclipse. Il a
pourtant publié alors des livres importants, que je
n’ai découverts que plus tard. Cet éloignement
relatif explique peut-€tre en partie le choc ressen-
ti a la lecture de La descente de [’Escaut. Je ne
crois pas qu’un recueil contemporain m’ait ja-
mais subjugué a ce point. Je dois remonter a la
découverte de Baudelaire (il faudra un jour, si ce
n’est déja fait, analyser sa parenté avec Venaille)
et d’Apollinaire puis, par un bond de cinquante
ans, du Douve de Bonnefoy. Se peut-il que ce
livre ait été refusé par tous les éditeurs avant
d’étre publié par Francois Boddaert et de rencon-
trer peu a peu un vaste public ? Quoi qu’on en
dise, il y a assez peu d’injustices majeures en
littérature.

Douze recueils environ ont suivi, presque tous
marquants. Venaille revenait inlassablement sur
sa vie, la questionnant, I’interprétant, la trans-
formant en mythe. Et toujours, de livre en livre,
cette guerre contre soi, cette douleur obscure,
déraisonnable, a laquelle la maladie a ajouté des
harmoniques particuliers, mais qui existait avant
elle, la méme noire mélancolie qu’on lisait déja
dans L’apprenti foudroyé. Au centre de cette
ceuvre faite vie, inscrite dans un triangle magné-
tique dont les sommets sont la rue Paul-Bert de
son enfance, 1’Algérie de la guerre et les
Flandres, la terre mentale qu’il s’était choisie, il y
a pour moi, indépassable, La descente de I’Es-
caut.

Ce livre sombre, profond, poignant, écrit dans
I'urgence, ancré dans un paysage en symbiose
avec les sentiments du marcheur qui descend le
fleuve jusqu’a la mer, avancant jour apres jour
vers lui-méme, comme on le faisait sur les routes
de pelerinage, ce livre puissant et décousu, d’une
écriture immédiate mais traversé par les échos de
poésies presque oubliées, celles de Verhaeren, de
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Maeterlinck, nées sur les lieux traversés, ce livre
qui est au rang des rares modernes de mon cabi-
net de société, vingt ans apreés, je ne peux pas
I’évoquer sans qu'un flot d’images ne me re-
vienne en téte.

Je ne rouvre pas le livre. Je consigne, selon la
formule d’Olivier Rolin, les ruines de ma lecture.
Une eau boueuse qui s’écoule lentement dans un
paysage a demi noyé d’ou n’émerge que le clocher
lointain d’une église. Un rat fuyant dans les
herbes, en proie a on ne sait quel sentiment hu-
main. Un cri, ¢a /, qui vient de si loin, de si loin
dans le temps, qu’on le comprend a peine. Un hopi-
tal sur un canal, I’odeur fade de I’eau stagnante, les
salles ou flottent les cornettes blanches des bé-
guines, et les épileptiques qui secouent leurs lits
dans la nuit, ligotés aux montants de fer. Les soirs
d’étape a I’estaminet, la saveur acre de la biere, le
sentiment de la perte. Les petits matins pluvieux.

Christian Bonnefoi, Dos
© Collection de l'auteur

Les usines abandonnées, les berges souillées de dé-
tritus. Le fantdbme des chevaux de halage. Et I’obs-
tination du voyageur qui va vers la mer comme s’il
allait vers sa guérison, comme le fleuve va vers sa
délivrance. Tout ceci, que j’ai révé, et peut-Etre en
partie inventé, rythmé par 1’ahan de la marche, por-
té par une voix tantot ample et tantot heurtée, puis-
samment habitée. La mer enfin, grise et brumeuse,
et le cri des mouettes.

Le voyage est terminé. Il est sur le bord. Ses
jambes ne le soutiennent plus. Il ouvre les bras. I
crie. Il disparait parmi les oiseaux. Il est a nous.

Gérard Cartier — Poéte, auteur de récits, d’antholo-
gies et d’une piece radiophonique, membre du comi-
té de rédaction de Secousse. Son dernier livre, L'ul-
time Thulé, a paru aux éditions Flammarion en 2018.

Dossier coordonné par Gérard Noiret
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Les sorcieres, des femmes libres

Le livre de Mona Chollet, journaliste au Monde diplomatique, renouvelle
le regard porté sur les différentes figures de sorciéeres a travers

le temps. Elle leur redonne toute leur place dans Uhistoire des luttes
des femmes et de leur « puissance invaincue ».

par Marie Etienne

Mona Chollet
Sorciéres. La puissance invaincue des femmes
Zones, 256 p., 18 €

Qu’est-ce qu’une sorciere ? C’est, répond la cita-
tion mise en exergue, extraite du Manifeste de W.
I. T. C. H. (Women’s International Terrorist
Conspiracy from Hell) paru en 1968, une femme
qui ose « regarder a l’intérieur d’elle-méme ».
Autrement dit, dans l’optique du mouvement
Witch, en mesure de discerner ce qui motive ses
choix de vie, de parvenir a distinguer entre ses
désirs profonds et ses comportements, acquis et
imposés par l'intérét qu’y trouve une société
gouvernée par les hommes.

Ainsi, ce qui semblait a la portée de toutes est en
réalité une discipline de chaque instant, qui né-
cessite des qualités comme le courage, la clair-
voyance. Et qui surtout est en elle-méme une
maniere d’insurrection. Les sorcieres, ¢a se bri-
lait encore il n’y a pas longtemps et, symboli-
quement, ca se brile toujours, comme le constate
et le démontre Mona Chollet. A qui je suis re-
connaissante du choix de cet exergue, de son
sous-titre, « La puissance invaincue des
femmes », et du dessin de couverture (si elle en
est responsable) : une petite fille a I’air coquin,
habillée en sorciere, chevauchant un balai : un
préambule humoristique, déterminé et optimiste,
comme |’est souvent le livre.

Mona Chollet rappelle utilement que les chasses
aux sorcieres se sont déroulées, non pas dans un
prétendu Moyen Age « dépeint comme une
époque reculée et obscurantiste avec laquelle
nous n’aurions rien a voir », mais a la Renais-
sance, et que « I’écrasante majorité des condam-
nations ont été le fait de cours civiles » peuplées
d’érudits et d’hommes de renom dont les écrits
haineux, misogynes et racistes (« on parlait du
sabbat et de la synagogue des sorciéres ») ont été

massivement diffusés par la découverte de I'im-
primerie ; qu’elles « ont longtemps épargné les
classes supérieures », et que, par conséquent, les
femmes qui en étaient victimes étaient inaptes a
se défendre car peu ou pas du tout instruites ;
enfin, que 1I’Américaine Matilda Joslyn fut la
premiere féministe a écrire, en 1893, sur le sujet.

Rappelons de notre c6té qu’en France, trente ans
auparavant, Jules Michelet avait déja publié¢ son
admirable et terrible livre, La Sorciére, sur 1’his-
toire d’une toute jeune Toulonnaise de milieu
modeste, torturée et abusée par un prétre qui
I’accusa de sorcellerie pour échapper a la justice.
L’ouvrage fut réédité et abondamment lu dans la
France des années 1970 et, si Mona Chollet
n’évoque pas Michelet, elle se souvient de la re-
vue Sorcieres que dirigeait Xaviere Gauthier
mais n’en dit guere plus sur une époque dont il
serait pourtant urgent de raconter 1’énergie posi-
tive et les contradictions comme celle-ci, par
exemple : les femmes vivaient leur révolution
sexuelle pour le plus grand bonheur des hommes
dont elles réalisaient, souvent sans en avoir
conscience, les fantasmes les plus durs, tout en
sachant néanmoins prendre leur distance vis-a-vis
du mari et des enfants ; elles €taient « anti-
meres », selon une formule d’Armelle Le Bras-
Choppard citée par 1’autrice, et commengaient a
s’indigner de I’image menacante qu’on leur of-
frait de leur vieillesse.

Dans la suite de son ouvrage, Mona Chollet re-
vient longuement sur ce dernier sujet et avec
juste raison, car les femmes ont toujours du mal a
inverser les préjugés, a faire admettre qu’elles
peuvent vieillir sans faire appel a la chirurgie es-
thétique, a la teinture ; que porter ses luttes sur
son visage et sur son corps peut étre beau,
comme chez les hommes (les hommes ne
vieillissent pas mieux que les femmes, « ils ont
seulement le pouvoir de faire en sorte que cela ne
compte pas ») ; qu’aimer a soixante ans et méme
davantage leur est toujours loisible, etc. Et
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qu’avouer son age (¢a, c’est moi qui 1’ajoute),
comme les contemporaines y sont poussées (no-
tamment par le net), est pénalisant puisque
vieillir demeure disqualifiant.

Citant Chantal Thomas, Simone de Beauvoir, la
poétesse américaine Adrienne Rich ou Virginia
Woolf, Mona Chollet développe arguments et
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points de vue sur le refus de la maternité qui de-
meure difficile, de nos jours encore, a faire ac-
cepter par I’entourage et la société. La raison en
est simple : une femme qui préfére renoncer a
étre mere pour conserver sa liberté sort du rdle
qui lui est assigné depuis des siécles. La procréa-
tion, stigmatise-t-elle, « est le dernier domaine
ou, méme chez les progressistes, I’argument de
“la nature”, dont nous avons appris a nous
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méfier partout ailleurs, réegne en maitre ». Une
femme qui choisit de ne pas avoir d’enfant
« passe pour une béte de cirque ».

Un des chapitres les plus précieux de cet ou-
vrage est celui qui est consacré a la maniere
dont la médecine a traité (soigné ?) et traite en-
core les femmes. Chacune de nous a vécu des
situations comme celles que décrit Mona Chol-
let : corps dénudé, exposé, transformé en objet
par le regard uniquement médical d’un groupe
d’hommes attachés seulement & comprendre un
mécanisme physiologique ; violences obstétri-
cales, attouchements qui équivalent a des viols
et qui en sont parfois carrément ; affections, ma-
laises, maladies, considérés comme des caprices
(impossibilité de se faire entendre, d’obtenir que
sa parole soit prise au sérieux) ; accouchements
plus douloureux que nécessaire, longtemps pas
vraiment pris en compte par la recherche médi-
cale...

La tache pour celles qui sont désireuses non
seulement de se faire entendre mais aussi d’ana-
lyser, de comprendre et de faire comprendre est
immense. Peut-étre méme ne fait-elle que com-
mencer. Relever ce qui dans 1’enseignement, au
cinéma et dans la littérature continue a présenter
un type de femme traditionnelle, soumise au
pere, mari, amant, employeurs... comme allant
de soi, réécrire 1’histoire artistique et en particu-
lier littéraire (je cite souvent ce domaine parce
que c’est celui que je connais le mieux) en re-
donnant aux femmes la place qu’elles ont véri-
tablement occupée, permettrait a celles-ci
d’avoir des reperes et des figures auxquelles
s’identifier, alors qu’elles n’ont encore essen-
tiellement que des modeles masculins... Tout
cela sera long mais combien exaltant !

Pour en revenir a la citation initiale, réfléchir,
penser par soi-méme va tres loin. Cela permet
d’étre méfiant vis-a-vis des idées qui ont cours,
celles de ses adversaires comme celles de son
clan, sa mouvance, de rester vigilant contre tout
type d’emprise, de ne pas s’engager dans une
activité qui pourrait consister, si on n’y prend
pas garde, a troquer un discours dominant pour
un autre. Comme par exemple celui des fémi-
nistes américaines qui fascinent les Francaises,
peut-étre les Européennes en général.

Pourquoi un tel empressement a adopter les
points de vue de nos consceurs d’outre-Atlan-
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tique, a ne citer pratiquement que leurs protesta-
tions (essais, romans, prises de parole et mani-
festations), déterminées par un pays si différent
par sa culture et son histoire et ou, par consé-
quent, I’analyse du passé, la projection dans le
futur ne peuvent que différer profondément des
notres ? Nous n’avons pas d’équivalent en
France des femmes qui peuplérent les vastes
plaines de 1’Ouest, ces compagnes des cowboys,
aussi conquérantes qu’eux. Mais les Etats-Unis
n’ont pas non plus d’équivalent de notre long
passé de femmes tantdt soumises et tantOt
triomphantes, dont I’histoire reste a faire. Ce qui
nous pénalise, du moins dans les discours (notre
pays, notre culture, ne sont-ils pas traités de
vieux ?). Nous avons, nous, des siecles a recon-
sidérer, a réécrire d’un point de vue qui prenne
en compte les femmes, qui leur redonne leur
vraie place : la reine Margot était une femme
intelligente et cultivée, fine politique et pas cette
dévergondée qu’on nous propose seulement —
pour m’en tenir a cet exemple.

Le livre de Mona Chollet tombe en partie (en
partie seulement) dans cette erreur. Ses idées,
ses exemples sont treés souvent puisés chez des
Américaines, méme si elle n’oublie pas comple-
tement les ndtres. Pourquoi ne pas citer
quelques femmes remarquables, historiennes,
philosophes, ethnologues, anthropologues, qui
ont nourri notre réflexion et continuent a la
nourrir : Michele Perrot, Francoise Héritier, Ge-
nevieve Fraisse, Germaine Tillion, tant
d’autres ? Pourquoi ne voir en Descartes que ce
que I’on en fait, c’est-a-dire le cliché d’un pro-
pagandiste de la raison ? Pourquoi ne pas s’inté-
resser aux écrits des poctes, des romancieres,
des essayistes de I’Hexagone ? A leur maniére 2
elles de s’indigner, de protester, moins directe-
ment polémique, de ce fait plus subtile ? Parce
qu’en France on ne se glorifie, on n’ose se glori-
fier que de ce qui a franchi les frontieres ? Si
c’est exact, nous sommes de bien mauvaises
propagandistes de nous-mémes !

Terminons sur cette phrase de Thérese Clerc
(évoquée par Mona Chollet), la fondatrice de la
Maison des Babayagas, un centre autogéré pour
femmes agées qui a milité des 1968 en faveur de
I’avortement : « Etre sorciere, c’est étre subver-
sive a la loi. C’est inventer une autre loi. »
Nous voila prévenues ! Et ajoutons cette re-
marque superbement dédaigneuse de Virginie
Despentes, que je cite de mémoire : « La situa-
tion faite aux femmes ? Ce n’est pas leur pro-
bleme a elles, c’est celui des hommes ».
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Ils et elles sont écrivains, poétes, plasticiens, performeurs, enseignants,
éditeurs... de tous ages mais plutot jeunes, de toutes conditions

mais plutot peu fortunés, d’un seul pays, la France, aujourd’hui,
depuis 2013. Combien gagnent-il et comment ? Combien dépensent-ils
et comment ? Quel est leur rapport a Uargent ? Quel regard ont-ils

sur les inégalités criantes de revenus de notre société ?

Christophe Hanna les a tous interrogés pour composer

un essai personnel et sobrement intitulé Argent.

par Cécile Dutheil

Christophe Hanna

Argent

Amsterdam, coll. « L’ordinaire du capital »
264 p.,20 €

Le livre est une enquéte, mais pas tout a fait
comme les autres. Il n’a ni introduction ni
conclusion, mais la page titre, le nom de la col-
lection, « L’ordinaire du capital », et le sommaire
tiennent lieu des deux et ont valeur de manifeste.
Le sommaire est un diagramme de statisticien,
soit un classement par tranches de revenus, en
ordre croissant, des personnes interrogées. Page
de gauche, quelques lignes indiquent que I’auteur
est enseignant de littérature, écrivain et « rédige
des rapports informatifs en inventant des formes
procédurielles ». Le lecteur peu familier de ce
type de langage en inférera que cet essai est en
effet un rapport, qui fournit de trés riches infor-
mations, concretes et chiffrées, sur la situation
des poetes contemporains, et ce en évitant le style
de I’étude rébarbative pour adopter une forme
plus inventive, quoique systématique, donc pro-
cédurielle.

De fait, chaque interlocuteur est appelé par son
prénom suivi de ses émoluments mensuels, le
tout attaché, comme dans une adresse mail, et en
gras. C’est ainsi que le livre est ponctué de
Christophe254, Stéphanel330, Sébas-
tienS5500... Le truc est plus qu’un gimmick : un
maniérisme percutant et plutdt original ; une fa-
con de préserver I’anonymat des personnes inter-
rogées — plus ou moins, car le texte est parsemé
d’indices ; un refrain qui fait poésie, ronde peu
1égere car le sujet ne I’est pas ; un slogan : mon
nom égale mon salaire.

L’ensemble forme un théatre documentaire dont
les acteurs ne jouent pas, tous ou presque amis,
relations, connaissances, parents de I’auteur. Qui
propose un panorama particulierement éloquent
de la situation économique et financiere de ceux
qui font I’art/l’écriture contemporain/e francaise
aujourd’hui. Reporter du quotidien, Christophe
Hanna n’a pas la position d’un scientifique, il
parle des siens et de lui, s’exprime a égalité et
convainc largement. Les entretiens qui sont la
matiere premiere du livre ont disparu et ne fi-
gurent pas en propre. Le ton descriptif, 1’écriture,
sa blancheur, sa neutralité, le temps présent, 1’ab-
sence de vocabulaire abstrait ou conceptuel, le
refus des effets et I’absorption d’une langue pra-
tique et ordinaire : le tout crée une voix particu-
liere, vivace, détachée mais proche, trés engagée
sans 1’étre.

L’enquéte nommée Argent est une forme d’ap-
proche hyper-réaliste, fondée sur un vrai travail
d’investigation (I’auteur a commencé ses entre-
tiens en 2013), agencée comme une partition sé-
rielle, qui cherche a relier les lignes paralleles
que sont I’analyse, le documentaire, et un certain
type de poésie, dit-il, une forme. L’expérience est
soulignée par la présence de nombreuses images
et photos noir et blanc : reproductions de cour-
riers, de factures, de notes de frais, d’objets
usuels, de cartes de presse... multiples artéfacts
sans intérét en soi, signes de rien sinon de la quo-
tidienneté prosaique de 1’étre-artiste et poete.

Le panorama est intéressant parce qu’il est large,
I’enquéte est précise, fouillée, animée, le récit qui
en est le fruit se lit étonnamment bien et ne patit
guere du sentiment de répétition qui menace ce
type d’entreprise. Géographiquement, il quitte
Paris et s’installe a Marseille, Toulon, Lyon ou
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Villeurbanne. Professionnellement, il évoque
aussi bien une jeune stagiaire de maison d’édition
a Arles — facile a identifier et brossée en quelques
traits crus —, un ancien banquier qui a décidé de
vivre de son écriture, un critique littéraire victime
du plan social de Libération, un écrivain reconnu,
invité, institutionnalisé, fortuné en comparaison
de ses pairs, miséreux au regard du CAC40. 5500
par mois est le maximum, a quelques exceptons
pres, voila pourquoi Pénélope3900, située dans la
tranche supérieure, fit scandale il y a deux ans.

Tous les cas de figure sont présents, du moins
beaucoup. Tous sont dans la géne, comptent,
completent des revenus insuffisants pour se loger
et se nourrir par des expédients, des bourses, des
aides amicales, familiales ou institutionnelles,
chapardent quand il le faut (nourriture, disques,
livres). Peu s’en plaignent. La majorité prisent
avant tout la liberté. Quelques-uns s’indignent
des inégalités de revenus criantes de nos sociétés,
mais beaucoup les acceptent, nuancent, parlent de
« différences » de revenus, estiment que ce sont
des « choses [qui] existent depuis toujours », sans
doute forts de ce que Christophe Hanna appelle
« le coté kamikaze social des poéetes ».

Ils sont plusieurs a affirmer le choix courageux
mais évident a leurs yeux d’un mode de vie qui
se fiche de I’argent, des riches, de la thésaurisa-
tion en général. Raymond1500 propose de réha-
biliter le mépris car « les riches et les puissants
nous possedent parce qu’on ne les méprise pas
totalement ». 1l n’a pas tort, c’est un prété pour
un rendu, mais la vie matérielle est la, qu’il faut
assurer. Nadja, infirmiere dans un EPHAD ou
Astrid a fait un stage de danse, le formule avec la
sagesse d’une maxime classique : « Aimer son
travail contribue a rendre peu dépensier. »

Argent n’est pas un ouvrage de sociologie au sens
disciplinaire. Répondant a son éditeur qui use de
la notion de « champ littéraire », Christophe
Hanna éreinte les sociologues qui font « comme
si les paroles étaient transparentes ». Le coup de
patte est inattendu alors que son enquéte (un
terme donc sujet a caution) est de toute évidence
fondée sur I’hypothése d’une transparence abso-
lue, un idéal moral parfaitement contemporain.
La parole des interlocuteurs est supposée sincere
et leur bourse est passée au scanner, sans fard.

A T'un de ses interlocuteurs, Christophe Hanna
préfere présenter son projet comme une série
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Christophe Hanna

Lditions Amsterdam

d’« entretiens pour composer quelque chose
comme un poeme ». La déclaration est ambi-
tieuse. Le lecteur sait depuis longtemps que la
poésie n’est pas, n’est plus I’art de composer un
sonnet. Le sens de « poésie » est infiniment large,
mais est-il vraiment aussi extensible que du che-
wing-gum ? Nous répondrons, avec Jean2529 et
avec exaltation, que « la poésie est ’espace ab-
solu de la gloire ».

Enfin, le lecteur peut aussi reprocher a ce livre,
ici ou la, un sentiment d’entre-soi, I’impression
que I’auteur parle d’un monde étroit, codé, qu’il
s’adresse a un public qui reconnaitra les siens
derriere certains prénoms diiment anonymisés.
Ce sont des nuances, il reste une traversée vi-
vante, signifiante, trés humaine. Argent intéresse
et offre une vraie matiere a penser. Il montre
I’envers du décor d’une population francaise tres
spécifique, qu'un artiste d’origine arménienne
chanta sous le nom de « bohéme », en un temps
ou I’art a souvent des allures de marché boursier
mondial, et la poésie des allures de loup au cou
pelé, celui de la fable « Le Loup et le Chien ».
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Journal de bord d’un insurgé

Depuis son célebre Traité de savoir-vivre a I’'usage des jeunes
générations, paru en 1967, le philosophe et ancien situationniste belge
Raoul Vaneigem n’a cessé de reprendre ses théses, du Livre des plaisirs
(1979) a De la destinée (2015), en passant par son plaidoyer

Pour I’abolition de la société marchande (2002). Ses derniers Propos
de table forment un ensemble de 701 réflexions qu’il présente comme

« des notes fragmentaires pour une alliance avec le vivant », un nouvel

exercice de réflexion sur le savoir-vivre, le désir, la jouissance,

le rapport a soi et au monde.

par Khalid Lyamlahy

Raoul Vaneigem

Propos de table.

Dialogue entre la vie et le corps
Le Cherche-Midi, 352 p., 18 €

Si ’ouvrage est intitulé « Dialogue entre le corps
et la vie », c’est qu’il effectue un va-et-vient
permanent entre le moi de I’auteur, avec ses pas-
sions, ses convictions et ses coleres, et le monde
extérieur, ol il cherche obstinément & imprimer
« une folie de vivre ». Pour Vaneigem, cette folie
passe par la célébration exaltée du corps humain
qu’il compare dans 'ultime note a « une cathé-
drale minérale, végétale, animale et humaine qui
commence a peine a se bdtir ». Selon lui, nous
vivons désormais dans « un monde gangrené par
le mépris du vivant », un mépris qui se traduit
notamment dans la perpétuation de I’obligation
aliénante du travail comme moyen de survie. Il
serait donc plus que jamais urgent de se libérer de
la logique de I’efficacité et de retrouver le golit
de la jouissance libre et libertaire puisque « le
plaisir n’a pas d’usage et est son propre usage ».
Dans la pensée de Vaneigem, le désir doit tirer sa
maturité d’une prise de conscience radicale de soi
et d’un dialogue fusionnel avec le milieu naturel
et les formes de vie environnantes : seul « le plai-
sir d’étre soi » peut nourrir la régénération du
sujet et de sa révolte. Seul un désir indifférent
aux diktats de 1’appropriation, de la victoire et de
I’exploit peut transformer le présent.

Introduit dans le Traité de savoir-vivre, le prin-
cipe de « renversement de perspective » sert de
fil conducteur a ces Propos de table. Le discours
de Vaneigem se construit a partir d’une série de

basculements ol chaque notion se trouve métho-
diquement déconstruite et €cartée au profit de son
contraire. Ainsi, a 1’usure destructrice de la
vieillesse, Vaneigem oppose « le savoir inné de
I’enfant », soit sa liberté premicre et sa quéte de
jouissance préalables a toute forme d’éducation.
A la notion d’« instant » qu’il associe au travail
et a la soumission, il préfere celle du « moment »
ou s’élaborent les pulsions du désir et de 1’émer-
veillement. Contre la logique de « I’avoir » et de
la propriété, il célebre « I’€tre » et la conscience
de soi ouverte a I'infini suivant un processus de
transmutation qu’il qualifie d’« alchimique ».
Contre « la prééminence absolue du corps fonc-
tionnel » qui nourrit selon lui la réalité de la ma-
ladie et le recours a I’économie de la médecine, il
célebre I’énergie du corps vital et prone « le dé-
veloppement de intelligence sensible ». Enfin,
du « champ de cohérence » qui désigne I’emprise
des préoccupations sociales, dont le travail, il
glisse vers « le champ de résonances » qu’il défi-
nit comme « une manifestation de [’élan vital ».
Par ces renversements, Vaneigem veut répondre a
une société marquée selon lui par le vide de la
pensée, la tyrannie des hiérarchies, ou encore la
logique négative des fins et des moyens.

Au fil des fragments, la pensée de Vaneigem
semble guidée par la quéte obstinée d’une trans-
cendance. Son projet consiste, dit-il, a opérer
« un dépassement, non une fuite ». Mais la fron-
ticre entre les deux attitudes est souvent ténue.
C’est dire si ces Propos de table dressent aussi en
filigrane le portrait d’un penseur qui se tient un
peu hors du monde et se réfugie dans la solitude
radicale de sa pensée. L’insurrection de Vanei-
gem se heurte a la difficulté d’élaborer une pen-
sée complexe de la solidarité dans une société
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qu’il réduit d’emblée a un ennemi. On en vient a
se demander comment une réflexion et un désir
d’émancipation profondément individuels pour-
raient se transformer en dynamique collective. Le
chemin du moi a I’autre parait a la fois sinueux et
semé d’embliches car le monde est percu a la fois
contre I’auteur et contre sa pensée. De son propre
aveu, « construire un présent dans un monde qui
le déconstruit a chaque instant est un travail de
Sisyphe ». Faut-il donc imaginer Vaneigem heu-
reux ? Si I’exercice de la notation quotidienne
semble procurer a ’auteur un plaisir manifeste,
ses notes sont néanmoins traversées par une mé-
lancolie et une inquiétude perceptibles. En effet,
la défense de « la vitalité souveraine » nécessite
le balayage des tourments et des regrets dont les
ombres reviennent de temps a autre hanter la
pensée de l'insurgé, comme quand il écrit non
sans amertume que « les organisations préten-
dument révolutionnaires n’ont jamais fait que
fonder sur le désordre une nouvelle société de
prédateurs ». Il faut dire que la pensée de Vanei-
gem n’échappe ni a la contradiction ni a I’ambi-
valence, a I'image de ce passage plutdt cocasse
ou il s’interroge sur son utilisation des lunettes :
« N’est-ce pas la ce "mécanique collé sur du vi-
vant” contre lequel je m’insurge ? ».

Si certains verront dans ces Propos de table le
énieme écrit d’un insurgé qui s’obstine a rejeter
un monde en mutation accélérée, d’autres appré-
cieront la constance et la détermination d’un pen-
seur fidele a ses idées et en rupture avec son
époque. L’'un des mérites de ce « journal de
bord » réside certainement dans son appel salu-
taire a « apprendre a tout repenser, a tout
recréer », en bref a réinjecter une dimension cri-
tique et créative dans le rapport a soi et au
monde. A rebours de la célébration de 1’objet créé,
Vaneigem clame que « le vrai chef-d’ceuvre, c’est
lacte de créer » lui-méme et que tout artiste qui
renonce a se recréer « inaugure sa propre malédic-
tion ». Le ton pompeux voire sermonneur de cer-
tains propos et le ressassement des mé€mes idées a
quelques pages d’intervalle peuvent agacer. Mais il
faut peut-étre y voir un prolongement et une mise
en pratique de la philosophie méme de 1’auteur :
« Si j’ai a me répéter, c’est pour me recréer ». On
reconnaitra également a Vaneigem la justesse de
certaines réflexions comme quand il observe que
I’écologie de nos jours « s’inscrit dans une lo-
gique de marché, on I’angélisme des bonnes in-
tentions va de pair avec la cupidité du
commerce » ou que « ['absurdité est inhérente
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RAOUL VANEIGEM

Dialogue
entre

la vie

et le corps

non au monde mais a son systeme d’organisa-
tion », appelant des lors a penser des structures
alternatives a celles qui produisent la misere éco-
nomique et I’exclusion sociale.

La traversée des notes de Vaneigem confirme que
I’auteur du Traité de savoir-vivre n’a perdu ni de
sa verve ni de son énergie. Sa pensée est mobile
et favorise la déambulation intellectuelle. Un
demi-siecle apres Mai 68, cette pensée est par
moments abstraite, obscure voire nourrie d’illu-
sions. Au fil des notes, une amie lui suggere
méme que son ouvrage n’est autre qu’un « fraité
de savoir-vivre a l'usage des vieilles
générations ». Mais les fulgurances de 1’auteur
valent le détour, comme quand il écrit : « je
m’applique a construire mon présent avec la pa-
tience du maniaque bdtissant des palais en allu-
mettes », ou encore : « je rameute mes désirs
comme une horde de chiens afin qu’ils mettent en
piece ce qui cause mon tourment ». Des lors, il
n’est pas surprenant de voir I’homme qui dit ac-
cepter 1’héritage de Rabelais, Diderot et Holder-
lin se tourner vers la poésie et la célébrer ardem-
ment comme « [’arme absolue de la vie humaine,
celle qui assure sa suprématie ». Derriere le dis-
cours subversif qui laisse place a 1’éloge de la
vie, il y a I’ancien insurgé qui s’incline, presque
apaisé€, devant « la poésie du vivant ».
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Du nazisme, d’aucuns ont dit que c’était un retour vers une barbarie
archaique ; d’autres, que c’était 'accomplissement de la rationalité
occidentale. Tantoét ses idéologues sont présentés comme des imbéciles
ou des fous, tantot on insiste sur le ralliement d’intellectuels

de premier plan. L’affaire mérite d’étre prise au sérieux car ce passé
pourrait n’étre pas tout a fait mort. D’ou U'intérét de la démarche

proposée par Jeffrey Herf.

par Marc Lebiez

Jeffrey Herf

Le modernisme réactionnaire
Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Frédéric Joly
L’Echappée, 426 p., 22 €

Le défaut majeur de ce livre ne saurait étre impu-
té a son auteur : il ne nous parvient que pres de
trente-cinq ans apres son édition américaine. Cet
énorme retard pris pour le traduire a pour effet
que ce qui fit alors sa nouveauté est émoussé. Les
références ont changé de sens : en 1984, un au-
teur comme Walter Benjamin, que Herf cite élo-
gieusement, n’était encore connu que d’un public
restreint. Quant a Ernst Bloch, qui lui aussi fut
lucide, on ne le cite plus guere, hélas. Il semble
aussi que, le temps passant, la question méme du
nazisme ait changé de sens pour nous. Cingq ans
avant 1989, un mur séparait Berlin en deux enti-
tés qui se tournaient le dos et I’Union soviétique
existait encore, percue comme un dangereux en-
nemi par les Occidentaux. Plus personne ne se
préoccupe de combattre le communisme tandis
que, dans beaucoup de pays, les électeurs sont
séduits par des partis nationalistes et autoritaires,
voire antisémites. Cette inquié€tante situation poli-
tique fait que comprendre ce qu’aura été 1’idéo-
logie national-socialiste devient un enjeu pour
notre temps aussi. Du coup, la distance depuis
laquelle nous parvient ce livre en accroit
I’intérét : elle lui confere la sérénité de qui parle
d’une situation clairement passée, alors que le
souci que nous cause la résurgence de discours
non dénués de ressemblances avec -certains
themes nazis nous rend difficile la sérénité.

Dans les années quatre-vingt, la notion de totali-
tarisme eut une grande efficacité polémique. Re-

connaissons toutefois que, mettant I’espérance
dévoyée du communisme dans le méme sac
qu’un régime belliciste qui entreprit I’extermina-
tion systématique des Juifs, elle est trop grossiere
pour aider a comprendre ce qu’il a pu en étre de
I'un et de I'autre. Ce n’est pas qu’il n’y aurait
aucun point commun entre ces dictatures, dont il
est vrai que toutes deux se sont proclamées « to-
talitaires », mais ces moyens comparables
n’étaient pas au service de buts identiques. Osons
un mot fort peu matérialiste : 1’état d’esprit
n’était pas le méme. Les nazis sont venus au
pouvoir par la voie des urnes et, quelque effet
qu’on puisse attribuer a I’embrigadement de la
population allemande, on ne peut nier qu’une
large part de celle-ci a adhéré a leur idéologie.

Le national-socialisme ne se réduit pas a un anti-
sémitisme alors largement partagé en Europe — ce
n’est pas au pays de I’affaire Dreyfus et de la
rafle du Vel’ d’hiv’ qu’on peut le nier — et qui re-
prend actuellement force et vigueur au prétexte
de la politique menée par I’Etat d’Israél. Il est
vrai que 1’obsession antisémite prit alors des pro-
portions extrémes en Allemagne : tous les pays
antisémites ne se sont pas lancés dans cette des-
truction industrielle de ceux que 1’on pouvait
qualifier de Juifs méme si eux-mémes ne
s’étaient jamais vécus comme tels. Les pogroms
des pays slaves, ce n’était pas cette conjonction
moderniste du tampon administratif, du chemin
de fer et de I'industrie chimique. On peine a ima-
giner un autre pays qui ait préféré faire circuler
les trains de la mort plutdt que ceux qui auraient
pu apporter des munitions a une armée confron-
tée a la défaite.

Le mot « idéologie » peut paraitre trop flatteur
pour caractériser 1’état d’esprit du SS de base, et
méme du groupe dirigeant du régime nazi. La
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capacité de développer une propagande efficace
ne suffit pas a caractériser une idéologie digne de
ce nom. Reste que deux choses sont a expliquer :
le passage d’un antisémitisme d’opinion a 1’orga-
nisation de I’extermination ; I’acceptation mas-
sive d’un régime dont le caractere détestable au-
rait dii sauter aux yeux des moins lucides. Sans
doute y a-t-il un lien entre les deux et vaut-il la
peine de regarder comment le terrain a été prépa-
ré avant 1933.

Les nazis eux-mémes ont manifesté leur intérét
pour I'opéra wagnérien et pour la thématique
nietzschéenne du surhomme. Nous pouvons
comprendre les causes de cet intérét, méme si
nous lisons Nietzsche autrement et si la lecture
antisémite de 1’Anneau du Nibelung, et méme des
Maitres Chanteurs, est loin de s’imposer a 1’habi-
tué¢ de Bayreuth. Dans la quéte des origines du
national-socialisme, on peut remonter plus avant
dans le passé allemand et mettre en cause Fichte
et Kleist, voire Hegel ou Kant. Autant découvrir
que les nazis sont des Allemands, ce qui n’est pas
une trouvaille tres éclairante. Sans nier I'impor-
tance de la tradition allemande, loin de 1a, Jeffrey
Herf s’intéresse a des sources plus immédiates :
d’une part le mouvement intellectuel de la « ré-
volution conservatrice », d’autre part, et plus gé-
néralement, le souvenir conservé de ce que I’on
n’appelait pas encore la Premi¢re Guerre mon-
diale, dans lequel entre pour une large part la fas-
cination pour la technique moderne.

Quand il est question de celle-ci, Francais et Al-
lemands ne tiennent pas le méme discours, non
que nous nous verrions en vainqueurs d’alors et
les Allemands des années vingt en vaincus. De
notre cO6té du Rhin, I’insistance est mise sur
I’horreur de cette grande boucherie, ce massacre
gigantesque et absurde, la premiere étape du sui-
cide européen. Sa conséquence politique la plus
claire aura été un profond pacifisme, dont la recu-
lade de Munich puis le défaitisme de certains en
1940 auront été les manifestations les plus pro-
blématiques. De I’autre c6té du Rhin, un senti-
ment répandu fut qu’il y avait moins eu défaite
militaire que trahison de la nation par des poli-
tiques trop prompts a demander ’armistice. A
cette thématique du « coup de poignard dans le
dos » s’est ajoutée, chez beaucoup d’anciens
combattants, la nostalgie d’une camaraderie virile
dans les tranchées. Un certain nombre d’intellec-
tuels de droite ont thématisé ces sentiments en
opposant cette communauté (Gemeinschaft)
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idéale des soldats a la société (Gesellschaft) des
démocraties anglaise et francaise. Cette opposi-
tion est associée a celle entre la Zivilisation héri-
tée des Lumieres et la Kultur qui serait propre-
ment germanique.

La nostalgie « communautaire » des anciens
combattants ne peut étre dissociée de ce qui était
la réalité quotidienne dans les tranchées de la
Grande Guerre : leur « expérience du front » (le
mot Fronterlebnis est de Jiinger) €était celle de la
mort donnée et subie, sous les « orages d’acier »
de la technique la plus moderne. Cette accoutu-
mance a la violence allait de pair avec une fasci-
nation pour la modernité technologique qui en
accroissait les effets. Ernst Jiinger n’est pas le
seul a s’&tre aventuré sur ce terrain et a célébrer
ce en quoi il se plaisait a voir une « renaissance
de la barbarie », avec ces « autres dieux qui ont
été hissés sur le trone du jour : la puissance,
Faust et le courage viril ». Sans doute est-il un
des plus brillants. En vertu de son style magni-
fique, il plait d’ailleurs beaucoup aux Francais et
un volume de la Pléiade lui est consacré alors
qu’un Thomas Mann ne connait pas cet honneur
supréme dans notre pays.

L’influence d’un Jiinger, comme des autres intel-
lectuels de droite qui plagaient leurs espoirs dans
une « révolution conservatrice », n’aurait pas eu
cette importance considérable si ne s’était opérée
une fusion entre les thématiques qu’ils dévelop-
paient et les sentiments profonds d’un grand
nombre d’anciens combattants. Leur amertume se
comprend d’autant mieux qu’a une défaite pergue
comme imméritée a succédé la terrible inflation
de 1923, qui a ruiné les classes moyennes et est
restée le souvenir le plus marquant de ces années.
A Tinstar de Jiinger, la plupart de ces intellec-
tuels de droite n’ont pas adhéré au parti nazi, ou
quand ils I’ont fait, comme Heidegger ou Carl
Schmitt, ce ne fut que brievement, avant de dé-
chanter et de se réfugier dans leurs cheres études,
quitte a envoyer de douces piques contre la vul-
garité des nazis casqués et bottés.

A quoi ont-ils cru, quand ils ont vu le parti natio-
nal-socialiste s’approcher du pouvoir ? A une
germanité romantique qu’ils opposaient au ratio-
nalisme libéral des Frangais et des Anglais, pré-
senté aussi comme juif, étant entendu que le mot
« juif » sert a nommer tout ce que I’on déclare
détestable, aussi bien le capitalisme que le com-
munisme, incarnés par les figures emblématiques
de Rothschild et de Marx. On est donc opposé au
capitalisme, parce qu’on le voit fondé sur une
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rationalité calculatrice. Cela devrait mener vers
le socialisme, et cela y meéne en un sens, mais
pas le socialisme héritier de la Révolution fran-
caise et des Lumieres : le socialisme selon
Spengler doit étre prussien. Dans son Preussen-
tum und  Sozialismus  («  Prussité et
socialisme »), I’auteur du Déclin de [I’Occident
déclare la Prusse socialiste au méme titre que
I’ Angleterre est capitaliste.

Refusant tout ce qu’évoque le mot Zivilisation
pour une oreille germanophone, c’est-a-dire la
raison €éclairée, on se tourne vers une Kultur
censée étre le produit de I’ame allemande. Op-
poser ainsi I’dme a la raison, la germanité de
toujours aux pernicieuses influences de la dé-
mocratie libérale, c’est se vouloir réactionnaire.
Le paradoxe veut que les mémes aient nourri
une passion pour l’innovation technologique.
C’est ce qui amene Jeffrey Herf a proposer la
notion de « modernisme réactionnaire ». Jiinger
était ébloui par les « orages d’acier », Goebbels
parlera d’un « romantisme d’acier ». En rendant
un tel culte a la technologie, les intellectuels en
quéte d’une « révolution conservatrice » ont
opéré la jonction avec le milieu des ingénieurs
modernistes, ce qui explique I’écho qu’ont eu
des theéses venues d’un romantisme conserva-
teur, qui auraient pu rester dans le champ clos
des débats intellectuels. Le modernisme réac-
tionnaire peut aussi étre lu comme une transpo-
sition politique de cette « expérience du front »
qui associe violence, camaraderie virile et fasci-
nation pour la puissance de la machine mo-
derne.

La modernité n’est pas un phénomeéne monoli-
thique. Auquel de ses divers aspects est-on le
plus sensible ? Ce peut étre la forme politique
démocratique issue de la Révolution francaise,
et plus largement tout ce en quoi on peut voir
une poursuite et un accomplissement du rationa-
lisme des Lumieres. Ce peut étre les incontes-
tables progres dus a la démarche scientifique.
Ce peut étre la révolution industrielle avec la
frénésie d’innovation technologique qui s’en est
ensuivie. On peut estimer que tout cela va de
pair ; on peut aussi juger que certaines des di-
rections ainsi suivies — ou vantées — se contre-
disent. C’est ainsi que 1’on peut contester le ca-
ractere démocratique de I’innovation technolo-
gique et en redouter les effets en termes de
controle social voire d’abrutissement des masses
populaires. Si I'on décele une contradiction
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JEFFREY HERF

entre démocratie rationnelle et innovation tech-
nologique, que choisit-on ? Pour certains, ce
sera la démocratie rationnelle plutdét que la
technologie. Jeffrey Herf montre que, pour les
« modernistes réactionnaires », ¢’aura été la
technologie contre la démocratie. Qu’il en aille
ainsi, cela nous importe au plus haut point car
nous n’en avons pas fini avec le « culte délirant
rendu a la technologie ». Nous avons donc lieu
de redouter, sinon une répétition a 1’identique de
ce qui s’est passé dans les années trente, du
moins quelque chose qui s’y apparente et dont
les votes nationalistes et réactionnaires dans
nombre de pays pourraient étre les prodromes.
L’irrationalisme a cette beauté que ses contra-
dictions ne I’encombrent pas : il compte sur la
violence pour les résoudre.
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Et si Heidegger avait empéché Heidegger ? C’est ce que semblent
montrer les « Cahiers noirs », dont Nicolas Weill fait Uanalyse subtile
et précise. Heidegger, a force de ressentiment, a trés vite, dés Sein
und Zeit, encombré sa pensée d’obstacles insurmontables issus
d’elle-méme, comme une maladie qui se prendrait pour sa guérison.
Les Cahiers noirs sont peut-étre les écrits qui meénent vraiment au
cceur de sa pensée : le monde occidental livré a une pensée purement
calculante et utilitaire a barré, dans ses fondements mémes, Uacces

a ce stade originel de UEtre voilé et obstrué, comme il le dit et le redit,

par la métaphysique juive.

par Georges-Arthur Goldschmidt

Nicolas Weill

Heidegger et les « Cahiers noirs ».
Mystique du ressentiment

CNRS éditions, 208 p., 23 €

Dans la pensée de Heidegger, les juifs, surtout
vétérotestamentaires, deviennent un véritable
abces de fixation, de clé universelle d’interpré-
tation. En Allemagne, du temps du Fiihrer dont
Heidegger aurait tant aimé étre le Malraux, on
disait a propos des juifs : « Tout est de la faute
des cyclistes » (« Die Radfaher sind an allem
schuld »). Or, cette ouverture a 1’« estre », cette
« approche autre » est en réalité barrée par sa
confusion avec le national-socialisme et tout ce
qu’il implique, génocide inclus, bien plus a
I’ceuvre que tous les juifs du monde.

L'« estre », nous fait savoir le penseur de Todt-
nauberg, est sans but, contrairement a la pensée
métaphysique qui, conduite par le « Progres »,
calcule ses étapes a I’aune de I’Histoire euro-
péenne. Dans les Cahiers noirs se déploie toute
une « théologie politique » dont I’objectif fon-
damental est 1’abolition ou plut6t le retournement
de tout ce qu’a produit la philosophie occiden-
tale, a défaut de sa destruction ; sa visée de base
est cette Apocalypse qui, surtout depuis la Ré-
forme, est une vieille connaissance allemande.
L’apocalypse dont la Shoah et I’ensemble de
I’extermination hitlérienne est le point central
autour duquel s’enroule toute la pensée de Hei-
degger [1].

Ce catastrophisme est une donnée de base de la
pensée allemande depuis au moins la guerre de
Trente Ans (1618-1648), comme le montre Klaus
Vondung dans un livre non encore traduit a ce
jour [2]. De ce point de vue, Heidegger raconte
plutdt des banalités et les Cahiers noirs s’ins-
crivent parfaitement dans cette mythologie alle-
mande des « Derniers Jours ». S’y exprime, en
particulier, ce Los von Rom (« Détachons-nous de
Rome »), cette détestation de la latinité, la haine
inextinguible de la Kultur (germanique) pour la
civilisation (universelle), débat allemand s’il en
est.

Le ressentiment partout présent dans tout ce que
dit le penseur de Messkirch empéche, au départ,
le déploiement réel de sa pensée. L’inacces a
« I’Estre », sa propre impossibilité, c’est le
contenu méme de sa pensée qu’il ne cesse de
simplement cotoyer. Ce « ratage » originel inas-
sumé est déversé en ressentiment sur I’« étant »
judéo-métaphysique. Ressentiment a I’égard de
I’évéque de Fribourg qui a payé ses études [3],
ressentiment contre le trop semblable, a savoir
cet « héritage hébraique » auquel Marléne Zara-
der a consacré un livre important [4].

Comme cette pensée ne se dit jamais, elle est tout
au plus son ombre propre. Pour Heidegger, il
n’est de pensée possible qu’en allemand, seule
langue avec le grec qui permettrait un acces
éventuel a I’Estre que Heidegger aborde sans
cesse et manque toujours. Cette pensée est a elle-
méme « une faille » par son engagement nazi
dont « il est impossible de sortir ». Ce n’est pas
une erreur ni un errement, comme certains vou-
draient le faire croire (Peter Trawny), c’est une
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décision sans appel (Entscheidung) ; Nicolas
Weill le rappelle, c’est une volonté politique dé-
libérée (Entschlossenheit) d’adhésion au pro-
gramme nazi.

Heidegger était, comme tout un chacun ne I’est
pas forcément, obsédé a la fois de complot juif,
de prophétisme germanique et d’ésotérisme in-
fantile. Weill le note : « bien avant Hannah
Arendt et d’autres, la compatibilité paradoxale
entre la brutalisation de I’homme et le rationa-
lisme... », mais Heidegger se garde d’en dénon-
cer « la criminalité spécifique » (p. 168), comme
le montre, par exemple, son indéfectible amitié
pour Eugen Fischer, le directeur de I'Institut de
I’empereur Guillaume qui organisa deés 1939
I’euthanasie des malades mentaux et des enfants
jugés débiles.

Nicolas Weill consacre la seconde partie de son
livie a la fascination heideggérienne pour la
Gnose : le monde doit disparaitre, il n’y a ni bien
ni mal, la mise a mort collective est sans impor-
tance. Autorité et irresponsabilité se confondent,
c’est idéal pour s’en laver les mains. Le gnosti-
cisme autorise tout rejet, tout refus, sans avoir a
justifier son élégante indifférence : la Shoah et
I’extermination des « débiles », ce n’est pas notre
affaire !

Martin Heidegger

L’enjuivement est la cause du déclin de 1’Occi-
dent, pour reprendre les termes du fameux Os-
wald Spengler qui commence lui aussi a briller a
I’horizon philosophique parisien, lequel, a la
suite de Jiinger, Carl Schmitt ou Werner Sombart,
raffole décidément de tout ce qui pue la mort.

Depuis toujours, la rhétorique de la décadence ne
fait que répéter des évidences. « Le progres,
quelle blague », avait déja dit Flaubert, et c’est ce
qui se dégage de la dernicre partie du livre de
Nicolas Weill. Heidegger ne fait que répéter des
banalités du genre « ma pauv’ dame », mais or-
nementées de considérations de fin des temps.

Quelle que soit la dimension et le non encore connu
de la pensée de Heidegger, en dehors de tout
concept en avance sur toute philosophie, quelle que
soit son importance, sa concordance d’essence avec
le national-socialisme la ronge de I’intérieur.

1. Klaus Theweit, Fanatsmadalgories, L’ Arche,
2016.

2.  Klaus Vondung, Die Apokalype in Deut-
schland, DTV Munich 1988.

3.  Hugo Ott Hugo Ott, Martin Heidegger :
Eléments pour une biographie, trad. de
I’allemand par J.-M. Beloeil, Payot, 1990.

4.  Marlene Zarader, La dette impensée, Seuil,
1990.
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Victor Hugo est probablement Pune des personnalités les plus
caricaturées au monde, comme Napoléon Ie, Charles de Gaulle
ou Lincoln. Plus d’un millier de portraits-charges accompagnent
sa vie littéraire et politique. Des prismes souvent déformants.

par Gilbert Lascault

Caricatures a la une

Maison de Victor Hugo

6, place des Vosges, 75004 Paris
13 septembre 2018-6 janvier 2019

Vincent Gille (dir.)
Caricatures a la une
Catalogue officiel. Paris Musées, 288 p., 18 €

Au départ, Hugo est percu comme « la plus
forte téte romantique » ; son front et son ambi-
tion sont démesurés ; il dirige le cortege du
romantisme ; il régne au Panthéon ; les deux
tours de Notre-Dame sont sa mitre ; il s’assoit
sur de multiples livres et sur les « rentes » ;
son pied droit se pose sur le toit du Théatre-
Frangais et son pied gauche porte un talon sur
la coupole de 1’ Académie francaise.

Ici, dans cette exposition passionnante de la
Maison de Victor Hugo, 143 caricatures sur-
gissent. Daumier, Benjamin Roubaud, Grand-
ville, Bertall, Charles Jacque, Jean-Pierre
Moynet, Gigi, Nadar, Cham, Fabritzius, Emy,
Quillenbois, Marcelin, Gustave Doré, Valere
Morland, André Gill, Déloyoti, Pilotell,
Georges Montbard, Carjat, Adrien, Henri
Meyer, Charles Gilbert-Martin, Collodion,
Faustin, G. Bar, Alfred Le Petit, Félix Rey, G.
Lafosse, A. Bourgevin, Japhet, A. Grippa, J.
Blass, Jam Herr, Lilio, Henri Demare, Arthur
Sapeck, Luque, Edouard Pépin, L. Isoré sont
tour a tour respectueux ou féroces, doucement
ironiques ou cruels. Certains sont tres
célebres : Daumier, Doré, Nadar, Gill, Cham,
Bertall ; d’autres sont peu connus et pourtant
inventifs.

Tu découvres divers journaux satiriques qui
sont de lointains ancétres du Canard enchainé
et de Charlie Hebdo. lls ont une ligne politique
et prennent parti dans des publications litté-

raires, dans des pieces de théatre. Nombre de
ces journaux sont républicains : Le Charivari,
La Caricature (fondé en 1830), Le Grelot (quo-
tidien anticlérical), Le Journal pour rire, La
Petite Lune, L’Eclipse, Le Pétard, Le Voltaire,
Le Don Quichotte, Le Drélatique, Le Carillon,
etc. Les journaux légitimistes, monarchiques,
catholiques sont Le Caricaturiste, Le
Triboulet ; depuis 1849 jusqu’a sa mort, ils
sont globalement hostiles a Hugo... La plupart
des caricatures ne se soucient guere de la vie
privée de I’écrivain ; pourtant, Le Triboulet est
hugophobe : « Pair de France, conservateur
sous Louis-Philippe, Hugo était en méme
temps fabricant de drames obscénes et impies ;
de plus, ses meeurs n’étaient pas celles d’un
pere de famille, qui doit donner [’exemple ;
c’étaient ses relations publiques avec la fille
entretenue Juliette Drouet. »

En France, au XIXe siecle, la question de la
liberté de la presse revient. Empires, monar-
chies ou républiques ont pratiqué la censure —
que I’on surnomme alors « Anastasie » ; assez
souvent, les caricatures sont interdites et pas-
sibles d’amendes. Une ordonnance de Charles
X provoque la révolution de 1830 apres avoir
supprimé la liberté de la presse ; puis la Charte
constitutionnelle d’aofit 1830 la rétablit. Suit
une alternance de courtes périodes de liberté
(1830-1835, février-aott 1848), suivies de lois
répressives (septembre 1835, aolt 1848, dé-
cembre 1851, février 1852) ; la situation com-
mence a s’améliorer a partir de 1868. Et la loi
du 29 juillet 1881 garantissant la liberté de la
presse est toujours en vigueur, avec des
contrdles juridiques, avec des suspensions de
journaux, avec des avertissements, avec des
proces... Or Hugo n’a cessé de réclamer et de
défendre la liberté de la presse. Il n’a jamais
interdit qu’on le caricature, ni protesté contre
aucun dessin le représentant, fit-il féroce. Il a
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été victime de la censure pour deux de ses
pieces de théatre ou témoin des condamna-
tions, suspensions et procés intentés a L’Evé-
nement.

A un des ses amis qui s’inquiétait d’une mau-
vaise critique parue dans la presse, Hugo dé-
clare en 1832 : « Tout article est bon ! Pour
bdtir votre monument, tout est bon ! Que les
uns y apportent leur marbre, les autres leur
moellon ! Rien n’est inutile ! » 1l remercie les
dessinateurs ; il félicite par exemple Gilles,
Alfred Le Petit , Daumier, Pilotell... Il les in-
vite a diner avec les patrons de presse et les
rédacteurs en chef. C’est un échange de bons
procédés ; Hugo fait vendre et il profite ; sans
cesse on le nomme, on le représente...

Né a Besancon le 26 février 1802, Hugo meurt
a Paris le 22 mai 1885, a 83 ans. Le 1er juin, le
gouvernement décide les funérailles
nationales ; son cercueil est exposé sous 1’Arc
de triomphe et transporté au Panthéon. En
1883, Hugo prend ses dispositions testamen-
taires : « Je refuse [’oraison de toutes les
Eglises ; je demande une priére a toutes les
ames. Je crois en Dieu. »

Le 31 mai 1885, dans Le Grelot, Edouard Pé-
pin dessine 1’archevéque de Paris, le cardinal
Guibert, juché sur le toit de 1’hotel Victor
Hugo ; le Cardinal chercherait a attraper 1’ame
du défunt avec un filet a papillons pres de la
cheminée. Au contraire, Le Triboulet imagine
et dessine un enterrement religieux, un of-
fice... Pres de trois millions de Francais sa-
luent le poete. Le 5 juin 1885, dans Le Don
Quichotte, Charles Gilbert-Martin dessine au-
dessus du Panthéon un Hugo qui rayonne
comme un soleil : une apothéose.

Un certain nombre de charges sont narquoises ;
plus ou moins méchantes. En 1883, Hugo mé-
diéval a un front immense : « M. Hugoth n’est
pas seulement un homme ordinaire ; surtout, il
a du front. » En 1835, dans Le Charivari, 1’ air
du poete n’est pas commode ; ses cheveux
évoquent la criniere d’un lion. En 1842, Dau-
mier dessine Hugo qui flane pres des guir-
landes de gigots dans une boucherie de Franc-
fort. En 1843, dans une loge, Hugo isolé re-
garde les comédiens appuyés sur des béquilles
dans les Burgraves : « Hugo va tout seul voir
sa piece, pleine de radotages et de caducités. »
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En 1848-1849, la presse républicaine critique
les revirements de 1’ex-monarchiste devenu
conservateur modéré, on le juge versatile, op-
portuniste ; on le soupconne de vouloir deve-
nir ministre... En 1849, dans Le Journal pour
rire, Bertall hésite : « A travers les champs de
la fantaisie, |’homme-cathédrale se livre a
une chasse acharnée de figures de rhétorique
et de périphrases magnifiques ; ce qui ne
l’empéche pas de ramasser parfois de belles
et généreuses pensées. » En aolt 1849, Hugo
préside le Congres de la paix ; il espere alors :
« L’on verra les Etats-Unis d’Amérique et les
Etats-Unis d’Europe, se tendant les mains
par-dessus les mers, échangeant leurs pro-
duits, leurs commerces, leurs industries, leurs
arts, leurs génies... » ; mais Quillenbois, des-
sinateur monarchiste, représente Hugo qui
joue avec des bulles de savon. En 1850, Hugo
s’oppose a la loi Falloux qui favorisait 1’en-
seignement confessionnel ; il lutte, opiniatre.

De 1851 a 1870, c’est la notoriété et la popu-
larité de I’absent, de 1’exilé, sa droiture poli-
tique et morale ; il est le proscrit. En 1867,
dans La Lune, Gill représente Hugo-soleil sur
les flots ; la 1égende est une phrase du poéte :
« Je veux toute la liberté comme je veux toute
la lumiere. » Dé€loyoti dessine Hugo qui ter-
rasse la pieuvre. En 1869, Hugo est assis a
califourchon sur la cathédrale. Géant dans un
paysage, il est Gulliver ligoté. En 1870, Na-
poléon III est chassé ; dans Le Charivari,
Daumier expose L’aigle impérial foudroyé
par Les Chatiments. Deux ans plus tard, Hugo
médite ; un lion léche son pied et la Répu-
blique le couronne. En 1874, dans L’Eclipse,
ce serait L’Homme qui pense. Dans Le Ca-
rillon, en 1878, Hugo et Voltaire sourient. En
1879, il propose au Sénat I’amnistie pour les
communards ; il est « le vieux briseur de
chaines ». Mais, en 1880, Le Triboulet, roya-
liste, voit Hugo en vieille cartomancienne qui
favorise « les assassins politiques ». En 1881,
c’est La féte de Hugo ; sur le char triomphal,
Zola serait un chien qui pisse pres d’une roue.
Dans Le Triboulet, Hugo a 80 ans porte une
toge rouge et des sandales : « C’était le pleu-
rard qui gémissait sur le sort de fusilleur
d’otages. » Et, pourtant, Hugo rit, pense, lutte
pour la liberté et la vérité. Il résiste.



https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/03/13/troisieme-lecture-miserables/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/03/13/troisieme-lecture-miserables/

Arts plastiques

Spirou, ’espiegle octogénaire

EaN n° 65

Spirou, le héros fétiche de ’hebdomadaire qui porte son nom,

Le Journal de Spirou, lancé le 21 avril 1938 en Belgique, féte cette
année son 80¢ anniversaire. Premiére livraison d’un article sur cette
icone de la bande dessinée, un jeune groom espiégle au grand cceur,
tout de rouge vétu, qui a pour particularité de ne pas appartenir

a un auteur mais a son éditeur, les éditions Dupuis. Son histoire, riche
et passionnante, fait Uobjet d’un ouvrage en plusieurs tomes :

La véritable histoire de Spirou.

par Olivier Roche

Christelle et Bertrand Pissavy-Yvernault
La véritable histoire de Spirou.

1937-1946 ; 1947-1955

Dupuis, 2 vol., 312 et 336 p., 55 € chacun

En 2013, Spirou fétait en grande pompe ses sep-
tante-cing ans, trois quarts de si¢cle d’humour et
d’aventure, avec un programme éditorial et éve-
nementiel ambitieux : « I’Année Groom ». En
2018, la célébration a été finalement plutdt dis-
crete, au point que I'un de ses confreres, Fluide
Glacial, se permettait de tacler le vénérable ma-
gazine octogénaire. « Le Journal de Spirou a 80
ans... Et ¢a se voit ! », écrivait la rédaction du
mensuel d’humour et de BD (n° 504, mai 2018),
regrettant le peu d’enthousiasme mis dans le
« béte numéro classique sorti en quasi-catimini »
en avril dernier. Les spiroutistes ont relevé le défi
avec humour et une polémique, qui s’est avérée
finalement orchestrée, a enflé tout 1’été entre les
deux journaux, avec en particulier une mémo-
rable déclaration de guerre de la rédaction belge
contre le « papelard seinois » et les « klets de la
rédaction parisienne » (n° 4192, 15 aolt 2018).
Mais tout cela n’était que « fake news », et les
comptes ont été réglés début septembre avec la
sortie de deux numéros spéciaux bien enlevés des
magazines : Spirou VS Fluide Glacial et vice ver-
sa ! Enfin, dans le cadre de la huitieéme édition de
la Féte de la BD de Bruxelles, un match d’impro-
visation entre dessinateurs des deux journaux et
comédiens de la Ligue belge d’improvisation
était organisé le 15 septembre. Pour la petite his-
toire, c’est Fluide Glacial qui triompha, sur le fil,
de ’hebdomadaire carolorégien. Mais, selon cer-
tains observateurs, le résultat aurait été truqué.

Plusieurs évenements ont quand méme ponctué
cette année anniversaire, a commencer par ’ou-
verture d’un Parc Spirou dans le sud de la France,
bien loin de sa terre d’origine, Marcinelle, dans la
banlieue de Charleroi en Belgique. Construit sur
quatre hectares prés d’Avignon, a Monteux, ce
parc d’attraction, classique et familial, est pour
I’instant assez modeste. Il devrait a terme doubler
sa surface. Sous le soleil de Provence, une dou-
zaine de montagnes russes, maneges, carrousels
et univers en immersion 3D déclinent les univers
de Spirou, de son acolyte Fantasio, et de plu-
sieurs héros du journal (le Marsupilami, Secco-
tine, Lucky Luke, Gaston Lagaffe ou encore la
série Zombillenium, sans oublier d’incontour-
nables et effrayants dinosaures). On y trouve éga-
lement plusieurs lieux de restauration, des zones
d’ombres bienvenues, des boutiques de souvenirs
et une véritable librairie. L’aventure pourrait se
poursuivre avec 1’ouverture d’autres parcs Spirou
dans le monde, en particulier en Chine, contri-
buant ainsi a faire connaitre le journal et a renou-
veler son lectorat. L’hebdomadaire octogénaire se
porte d’ailleurs plutdt bien : avec une diffusion
de plus de 65 000 exemplaires par semaine, il est
le premier magazine jeunesse et BD en Belgique
et le deuxieme titre jeunesse le plus vendu en
France.

Le héros aussi tient la grande forme ! Depuis sa
création, 1’éditeur confie les aventures du petit
groom a des scénaristes et a des dessinateurs dif-
férents, soit pour les besoins de la « série
mere » (55 volumes a ce jour), ou se sont illustrés
par le passé de grands noms comme Jijé ou Fran-
quin, soit pour la série parallele intitulée « Le
Spirou de... » (14 volumes), le temps d’une
aventure pour laquelle des auteurs ont carte
blanche pour réaliser leur version de Spirou. Il
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faut ajouter a cela les 17 albums de la collection
« Le Petit Spirou », ainsi qu’une série d’inté-
grales, beaux livres, éditions exceptionnelles, et
fac-similés d’anciens albums. L’année 2018 aura
ainsi vu la publication de plusieurs ouvrages. Le
tendre et bouleversant album d’Yves Sente et
Laurent Verron, Il s’appelait Ptirou, s’impose
avec son dessin somptueux et sa narration drama-
tique évoquant Dickens, il nous plonge dans la
genese historique et artistique de la série.

Autre sortie d’importance : Moments clés du
journal de Spirou de Frangois Ayroles. En 180
dessins commentés, le dessinateur, a qui I’on de-
vait déja les Moments clés de [’histoire de la
bande dessinée, décrypte avec humour les cin-
quante premieres années de la maison Dupuis et
de son journal. Enfin, 2018 aura vu le lancement
dans 1’hebdomadaire d’un nouvel opus d’Emile
Bravo : Spirou ou I’espoir malgré tout (paru le 5
octobre). On doit déja a Emile Bravo le Journal
d’un ingénu (2008) dans lequel on découvrait la
jeunesse du personnage a la veille de la Seconde
Guerre mondiale, un bel album qui réjouit alors
la critique et le public. Dix ans plus tard, I’auteur
se lance dans une suite. Le projet est ambitieux :
faire traverser la guerre a son héros et son ami
Fantasio, pour « raconter comment un trauma-
tisme peut construire un jeune homme ». Quatre
tomes sont annoncés jusqu’en 2020. De quoi ré-
jouir les spiroutistes ! Dans Le Monde du 20
juillet, Frédéric Potet relevait que cette saga
n’occulterait pas la Shoah, « un theme auquel la
littérature de jeunesse a toujours eu du mal a se
confronter ». Et le journaliste de conclure : « Qui
a dit que les héros de papier de notre enfance
n’avaient pas droit a une certaine complexité ? »

C’est en 2013 qu’a paru le premier tome de La
véritable histoire de Spirou. Quelques années au-
paravant, les éditions Dupuis ont confié a Chris-
telle et Bertrand Pissavy-Yvernautlt, deux « ar-
chéologues spiroutistes », I'immense projet de
retracer 1’histoire de ce héros hors norme. La saga
de Spirou a débuté a Marcinelle, au printemps
1938, avec la création du journal et du personnage,
car « quand on féte [’anniversaire de ['un, on cé-
lebre autre ». Mais, avant de retracer ces trois
quarts de siecle, les auteurs ont décidé de se pen-
cher sur les quarante années qui précedent sa
naissance : « quatre décennies au cours des-
quelles Jean Dupuis fit d’une petite imprimerie
locale une des plus formidables maisons d’édi-
tion européennes pour la jeunesse du XX¢
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siecle ». Et I’on verra plus tard que « Spirou n’est
pas la création d’un seul auteur mais le projet
d’une famille tout entiere qui, a défaut de pouvoir
lui donner corps, lui a transmis tout un héritage
culturel et moral, a la maniére d’un code géné-
tique singulier ». L’ouvrage débute par une im-
mersion dans le bassin de Charleroi en pleine
expansion industrielle a la fin du XIXe siecle.
Jean Dupuis, né en 1875, destiné au charbonnage,
va découvrir par hasard le monde de I’imprimerie
et devenir typographe. Ce visionnaire se baptisera
« le plus petit et le plus jeune imprimeur de Bel-
gique ». Alors que « la réclame » n’en n’est qu’a ses
balbutiements, Jean Dupuis a le génie de la publici-
t€ et ’on va suivre au fil des pages I’expansion de
sa petite entreprise avec le XXe siecle naissant.

Toute la force du travail des auteurs est de nous
plonger littéralement dans la vie de I’entrepre-
neur et de sa famille, une vie « dédiée tout entiére
au Seigneur... et a 'imprimerie ! ». Christelle et
Bertrand Pissavy-Yvernautlt ont effectué une
longue enquéte minutieuse et passionnée, rencon-
trant plus d’une cinquantaine de témoins,
fouillant presque autant d’archives familiales,
compilant des centaines d’entretiens déja publiés,
les articles de presse... Le parti pris éditorial peut
parfois surprendre, les auteurs ont en effet choisi
de privilégier le témoignage et la juxtaposition
des sources, chapitre par chapitre ; inventant ainsi
un dialogue entre témoins, acteurs, historiens...
entrecoupé de courts passages biographiques ;
laissant la place au doute et au questionnement ;
soulignant méme parfois la fragilit¢ du témoi-
gnage lors de quelques épisodes contradictoires ;
avouant que leurs « recherches sont confrontées
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aux limites extrémement fragiles de la mémoire
de chacun ». Les auteurs ne tranchent pas forcé-
ment, ils ouvrent des pistes, posent des questions,
comme par exemple lorsqu’il s’agit de savoir qui
a réellement trouvé le nom de Spirou, un mot wal-
lon qui veut dire « écureuil », un mot magique et
merveilleux selon Jean Dupuis, qui a aussi été po-
pularisé pour évoquer un jeune garcon turbulent,
distrait, charmant, loyal et généreux.

L’histoire de Jean Dupuis et de son « héros belge
pour les petits Belges » est intimement liée a
I’histoire du XXe siecle, en particulier a celle de
la Seconde Guerre mondiale et de la Résistance.
Nous sommes juste avant la guerre. « Spirou
s’apprétait a vivre des heures qui compteraient
parmi ses plus difficiles, mais également ses plus
glorieuses... et les moins connues », expliquent
les auteurs. Ils vont retracer la dréle d’histoire de
ce journal catholique dont Jean Doisy, le premier
rédacteur en chef méme s’il n’en portait pas le
titre, était communiste ! « Cette salade catholico-
bolchevique n’est pas un des moindres charmes
de la maison a cette époque-la », racontera Fran-
quin plus tard. C’est Jean Doisy qui surnomma
Spirou « I’Espiegle au grand cceur », ¢’est lui qui
va servir d’agent de recrutement pour le Front de
I’Indépendance et utiliser une rubrique du journal
et ’association des jeunes lecteurs, les Amis de
Spirou, a des fins de résistance : « Le Fureteur et
les AdS devinrent méme de véritables outils de
résistance dans la Belgique occupée, en distillant
insidieusement leur dose hebdomadaire de pa-
triotisme et d’espoir dans toutes les petites tétes
blondes », nous racontent Christelle et Bertrand
Pissavy-Yvernautlt, « Spirou tout entier était en-
trainé dans un magnifique combat pour la
liberté ».

On retrouve le personnage de Spirou en couver-
ture d’une revue clandestine, et, alors que le
journal doit s’interrompre, pour cause de pénurie
de papier, ’aventure continue avec le théatre de
marionnettes Le Farfadet qui met en scene les
héros de la bande dessinée dans des « historiettes
écrites par Jean Doisy et jouées par André
Moons, entre les mains duquel les marionnettes
prenaient vie de facon magique ». La mere du
marionnettiste, Suzanne Moons, dite Brigitte,
membre du comité de défense des juifs, sauva
600 enfants pendant la guerre. On lira aussi le
témoignage émouvant de 1’'un des anciens Amis
de Spirou, spectateur du Farfadet, déporté a Bu-
chenwald, qui raconte comment Spirou lui a
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« sauvé la vie ». « C’est en me rappelant les
prescriptions du code d’honneur (des AdS) que
Jjavais trouvé la force de supporter toutes les
épreuves infligées aux déportés politiques ». Plus
tard, au camp, le méme ressuscitait les scenes du
théatre pour ses camarades de détention, les met-
tant « a ’abri des méchancetés humaines en les
entourant d’un écran de féerie ». « C’était pour
nous un miracle de faire encore vibrer une corde
sensible de nos ceeurs endurcis », raconte-t-il. A la
fin de la guerre, les saynetes s’endormirent 70 ans
durant dans un grenier, jusqu’a ce que les auteurs
de La véritable histoire de Spirou, qui poursuivent
inlassablement leurs recherches, découvrent ces
écrits uniques et, avec la complicité du dessinateur
Al, décident de les ramener a la lumiere pour en
faire un bel album qui vient de sortir chez Dupuis.
Christelle et Bertrand Pissavy-Yvernautlt com-
mentent leur découverte : « le petit thédtre de Spi-
rou est incontestablement le chainon manquant
entre Rob-Vel et Jijé »... Un Jijé qui lancera bien
apres : « Vous comprendrez qu’on avait d’autres
chats a fouetter que la BD : mobilisation, guerre,
faire pousser des patates... Survivre, quoi ! ».

L’ouvrage fourmille d’anecdotes sur I’exode,
I’exil d’une partie de la famille a Londres, le re-
tour au travail, la Libération et 1’expansion de
I’apres-guerre, et ’on découvre aussi dans La
véritable histoire de Spirou une histoire des
choses ordinaires et quotidiennes, a travers les
nombreux souvenirs des actrices et des acteurs de
la saga. On s’intéressera au développement de
I’entreprise et au paternalisme teinté d’huma-
nisme, un « paternalisme social », du pere fonda-
teur, de ses quatre enfants et de ses vingt-trois
petits-enfants. Par le biais des témoignages des
ouvriers, on revit par exemple les aventures des
« enfants de I’imprimerie ». Ces filles et ces gar-
cons avaient fait de I’entreprise un terrain de jeu.
Spirou représenta toujours pour tout ce petit
monde un « petit frere ». Les récits de repas et
réunions de famille, les messes, les fétes, les
tournois de foot, jusqu’a la grande journée de
I’enterrement du patriarche, on comprend qu’en
ces temps-la le personnel et les auteurs parta-
geaient encore bien plus qu’un atelier de travail :
un véritable esprit de famille. « Trois ans seule-
ment apres la Libération, renforcé par le senti-
ment de solidarité qui s’était intensifié pendant la
guerre, le paternalisme pouvait encore étre un
mode de gestion humaine crédible dans ['impri-
merie, mais il fallait inventer de nouveaux modeles
pour animer des créatifs », remarquent néanmoins
Christelle et Bertrand Pissavy-Yvernautlt.
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Patrick de Haas publie Cinéma absolu, « nouvelle édition revue
et augmentée » d’un livre paru plus de 30 ans plus tét, qui a mis

plus de dix ans a se faire.

par Guillaume Basquin

Patrick de Haas
Cinéma absolu. Avant-garde 1920-1930
Mettray, 812 p., 35 €

Le livre / sa forme

Cette premiere version, d’a peine 300 pages,
avait vu le jour aux éditions de feu Marc Dachy,
Transédition. C’était en 1985, sous le titre diffé-
rent alors de Cinéma intégral, et avec ce sous-
titre : « De la peinture au cinéma dans les années
vingt ». C’est d’abord Dachy lui-méme qui devait
faire cette nouvelle édition ; puis les éditions Pa-
ris Expérimental faillirent s’y coller mais renon-
cerent devant la cherté assez exorbitante des
droits de reproduction des photogrammes des
films historiques de la modernité cinématogra-
phique ; enfin les éditions Macula furent pressen-
ties... avant que d’abandonner la partie.

Finalement, c’est un habitué des projets
« monstres », Didier Morin, fondateur des éditions
Mettray (qui publient aussi une revue au titre épo-
nyme devenue déja assez « célebre »), qui a pro-
duit cette « folie » : 812 pages cousues sur papier
bouffant avec un tres élégant rabat noir-de-gris.
Voila pour la forme de ce livre. (Mais il serait tres
injuste de ne pas évoquer ici la grande qualité de
reproduction des photogrammes des films choisis ;
I’auteur ayant cru bon, dans son avertissement, de
nous préciser que « dans la mesure du possible (et
en accord avec l'éditeur), les photographies sont
tirées des pellicules argentiques originales, et non
pas de transferts numériques », « la propreté asep-
tisée et artificielle du numérique ne justifilant] pas
selon nous le sacrifice de sa richesse matérielle et
fragile qui fait tout le charme de [’argentique ».
Ce livre, « ceuvre d’une vie », commence donc
plutdt bien...)

Le livre / son sens

Le sous-titre de la premiere version du livre (voir
supra) aurait pu préter a confusion ; allions-nous

lire des commentaires sur les films sur I’art des
années 1920, voire sur le travail décoratif des
peintres sur les plateaux de cinéma ces années-
12 ? Que non ! Voici (peut-étre) pourquoi I’auteur
I’a enlevé de cette nouvelle édition, insistant dans
son « Entrée » sur I'originalité absolue des re-
cherches cinématographiques sur et a partir du
medium méme (une pellicule avec des perfora-
tions, une suite discreéte de photogrammes, une
vitesse de projection, une transparence dans les
amorces ou bien son contraire : un noir total (in-
tégral) dans ses parties non exposées a la lumiere,
etc.) faites par les artistes durant les années vingt.

« Il ne sera pas question ici de la participation
des peintres a la réalisation de décors de films,
puisque, dans ce cas, le role de ces artistes a été
réduit a la production d’une parure formelle dans
une structure générale qui ne leur appartenait
pas, celle du metteur en scéne. » 1l faudra le mar-
teler et répéter : les films réalisés par des ciné-
artistes « ne sont pas l’enregistrement mécanique
de leurs recherches picturales » : Exit Salvador
Dali (sur le tournage de Spellbound [1945] d’Al-
fred Hitchcock) ; Enter Fernand Léger, Marcel
Duchamp, Hans Richter, Man Ray, Oskar Fi-
schinger, Moholy-Nagy, Henri Chomette... Ceux
que je qualifierai désormais de ciné-artistes, non
seulement développerent tous, et selon De Haas,
« une recherche particuliere pensée a partir du
dispositif cinéma » : « pellicule, projection lumi-
neuse, écran », mais en plus mobiliserent, via des
opérations « treés singuliéres », la « matiere fil-
mique » : « vitesses de tournage, rythmes de
montage, mouvements de caméra, négatif. .. »

Ces films, tous, ont la particularité d’avoir mis en
cause la narration filmique traditionnelle, non
moins que la « logique fictionnelle » et les
« codes de la représentation » nés du roman et du
théatre, voire de I’opéra. D’ou leur mauvaise ré-
putation (encore aujourd’hui)... Patrick de Haas,
dans cet opus magnum, en fait la patiente recen-
sion et analyse, bandes de photogrammes a 1’ap-
pui. Recopier les titres de ces chapitres et sous-
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titres de chapitres devrait mettre les amateurs de
Cinéma radical [1] en appétit : « TRAJEC-
TOIRES. 1. Entre le continu et le discontinu : le
mouvement. 2. Entre matiere et énergie : la lu-
miére. 3. Entre la main, sort la machine » ;
« IDENTITE. 1. Le cinéma contre I’art. 2. Le
cinéma, musique visuelle » ; « AVENTURES. 1.
Vers un cinéma pur : célibataire ou marié ? 2. Le

scénario : variations sur les amours d’une jeune
fille chaste ? » ; « OUVERTURES. 1. Le cinéma
hors de lui. 2. Sortie de la boite noire, dérégula-
tion de la séance » ; « CROISEMENTS, GER-
MINATIONS » ; « SUSPENSION. 1930 : rien ne
va plus » : faites vos jeux (de lecture) dans cet
inventaire de 1’expérimentation années vingt !

Pour notre part, faisons quelques incursions dans
les chapitres dont la dénomination nous attire (ou
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inquiete). « Entre matiere et énergie : la
lumiére » : le cinéma d’artiste aura eu, des les
années vingt, cette intuition profonde que la lu-
miere ne serait plus seulement « inscrite dans un
rapport de la caméra au monde, mais dans un
rapport interne au dispositif cinématographique,
celui de la pellicule et du projecteur » (ainsi,
dans la scene de réanimation du film de Marcel
L’Herbier, L’Inhumaine : « J’avais supprimé
completement ['image et j'avais intercalé des
fragments de pellicule de différentes couleurs, si
bien que tout a coup, on recevait dans les yeux
des éclairs de blanc pur, et deux secondes apres,
des éclairs de rouge, ou de bleu...»).

On sait, et De Haas le rappelle, la « fortune » de
cette idée dans le cinéma qui suivra, apres la crise
des années 1930 (arrivée du parlant, normalisa-
tion du « langage » du cinéma, et reflux des
avant-gardes), celui des cinéastes expérimentaux
qui n’ont plus besoin d’étre des peintres, puis-
qu’il leur « suffit » de s’inspirer « de » et de
continuer les recherches de leurs glorieux ainés
en s’exprimant directement en cinéastes au fait
du travail machinique (« sort la machine ») inhé-
rent a leur art : « La lumiere dans ce cas n’est
plus un mode d’indexation ou d’adjectivation du
réel, elle se produit elle-méme, “fille née sans
mere” (dirait Picabia). Nouvelle direction de
recherches qui quelques décennies plus tard se-
ront systématisées de facon diversifiée dans Ar-
nulf Rainer (/958-1960) de Peter Kubelka, The
Flicker (1966) de Tony Conrad et les films de
Paul Sharits, notamment. » C’est moi qui sou-
ligne.) Ou I’on voit que I’essai définitif de Patrick
de Haas est loin, tres loin, de se réfugier dans une
nostalgie des « temps héroiques » ; d’ailleurs, son
dernier chapitre s’intitule : « SUITES — Les an-
nées vingt sont derriere et devant nous ». Devant
nous ? Selon I’auteur, apres les (affreuses) années
1980, « l’intérét d’une nouvelle génération venue
des arts plastiques et la reconnaissance enfin ac-
quise par les musées [2] vont désenclaver pro-
gressivement le cinéma expérimental par rapport
aux autres arts ». (Il faut absolument savoir que
durant les années 1950 et 1960 les cinéastes dits
« expérimentaux » faillirent tous « crever » de
faim...)

On soulignera pour conclure quel plaisir c’est de
se replonger dans les écrits des grands artistes
(toutes spécialités confondues) de ces années
vingt, longuement et minutieusement cités et in-
terrogés par De Haas dans une articulation tres
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fluide et jamais pédante. En ce temps-la, tout
communiquait trés naturellement : un Fernand
Léger écrivait sur Abel Gance dans le méme
temps qu’un André Breton ou un Louis Aragon
défendait bec et ongles les premiers serials
(exemplairement, les Vampires ou Fantomas de
Louis Feuillade) et qu’un Georges Bataille dé-
fendait haut les couleurs d’un Eisenstein. Il
s’agissait, selon un Tristan Tzara (dans un grand
mouvement d’humour Dada), d’instaurer « I’idiot
partout ». Un Artaud, par exemple, était a la croi-
sée de tous ces chemins : peinture, poésie, théatre
et cinématographe (collaborant, par exemple,
avec Germaine Dulac). Un Picabia coopérait
avec Erik Satie, musicien « idiot » notoire, et un
René Clair pour produire I'un des plus jouissifs
films de tous les temps : Entr’acte (1924). Savait-
on, avant de lire ce livre, qu’Arnold Schonberg
avait travaillé a un projet de film avec Kandins-
ky ? On opposera facilement a cette époque
d’ouverture et de croisements généralisés notre
époque « communicante » ol en vérité plus rien
ne communique ; chacun restant chez soi derriere
son écran individuel dans une ignorance assez
généralisée de ce qui se pratique de plus innovant
dans les autres arts (sans parler du grand mépris
réciproque qui semble régner). Raison pour la-
quelle il ne peut plus y avoir d’avant-garde...

1.  Tel est le titre d’un autre ouvrage majeur
(éd. Paris Expérimental, coll. « Sine qua
non », 2008) sur ce type de cinéma, mais
non cantonné aux années 1920, qu’on doit
a L’Editeur du cinéma expérimental pour
la France, Christian Lebrat, d’ailleurs cité
plusieurs fois dans cet ouvrage comme
cinéaste (expérimental).

2.  On soulignera ici que le MNAM, sous I’im-
pulsion de Pontus Hulten, son premier di-
recteur, et sur les conseils patrimoniaux et
« scientifiques » de Peter Kubelka, a la fois
cinéaste, théoricien et conservateur (a New
York [a I’Anthology Film Archives] puis a
Vienne [au Film Museum]) de cinéma
d’avant-garde, fut en France le premier
musée a collectionner ce type de film a
I’égal de la peinture ; depuis lors, on peut
voir chaque mercredi a 19 h, pour notre
plus grand plaisir, dans le cadre du pro-
gramme « FILM », un ou plusieurs films dits
« expérimentaux » ou « d’avant-garde ». Ce
type de cinéma a donc « gagné » son Salut
(apres avoir perdu la guerre du commerce,
comme un Van Gogh)...
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Il y a encore place pour un vrai théatre politique : au Rond-Point,
David Murgia interpreéte Laika, piece écrite et mise en scéne

par Ascanio Celestini ; a la Maison des métallos, le spectacle de Robin
Renucci, La Guerre des salamandres, adapté du roman de Karel Capek
par Evelyne Loew, fait halte, au cours d’une longue tournée.

par Monique Le Roux

Ascanio Celestini

Laika

Théatre du Rond-Point,
jusqu’au 10 novembre 2018

La guerre des salamandres

D’apres Karel Capek

Mise en scene de Robin Renucci

La Maison des métallos jusqu’au 28 octobre,
tournée jusqu’au 29 mars 2019

Au Rond-Point, sur le plateau exigu de la salle
Jean Tardieu, un homme, David Murgia, en tenue
de ville, costume noir et pull rouge, s’avance vers
le public, au milieu de lampes de chevet en demi-
cercle. A I’arriere-plan, comme a I’intérieur d’un
petit théatre encadré d’un rideau rouge, un accor-
déoniste, Maurice Blanchy est assis sur des
caisses ; I'une d’elles va parfois servir de siege a
I’interprete, le plus souvent debout dans son
adresse aux spectateurs. Ceux-ci pourraient étre
les clients d’un bar en banlieue, auxquels le jeune
homme raconte, de verre en verre, ce qui se passe
a I’extérieur, dans I'immeuble en face, ce qui
sans lui resterait inapercu. A la fin de la journée,
il continue de raconter a son colocataire, Pierre,
qui pendant ce temps a fait les courses au super-
marché. Maurice Blanchy incarne ce personnage,
mais ne s’exprime que par son accordéon. Ses
répliques sont prétées a la voix de la grande Yo-
lande Moreau et cette dissociation confere une
résonance singuliere aux propos les plus pro-
saiques.

L’habitué du bar fait lui-méme partie de ces lais-
sés pour compte de la périphérie, pres du super-
marché, de son parking et de son entrepdt. Mais
il passe sa journée a donner la parole a ceux qui
ne le prennent pas : le clochard, la prostituée, « la
vieille au cerveau embrouillé »... 1l les sort de
leur présent réifié ; il rappelle par exemple le li-

cenciement du manutentionnaire devenu ce clo-
chard sous ses cartons. David Murgia désigne
parfois, par un geste vers le fond du plateau, cet
entrepdt ou d’autres manutentionnaires africains
font gréve : maniere d’insérer le microcosme du
bar dans un ensemble plus vaste. Mais il limite sa
gestuelle au bénéfice d’une intensité de 1’adresse.
Il se livre a des variations sur le texte, parfois
répété a plusieurs reprises : sur la volite céleste
qui s’affaisse, qu’une main seule ne parvient pas
a arréter, sur la petite Laika, emportée le 3 no-
vembre 1957 a 2 h 30 du matin par le Spoutnik 2
du cosmodrome de Baikonour : « L’étre vivant le
plus proche de Dieu était un chien. » 11 évoque
ainsi avec une grande douceur cet animal sacrifié,
qui donne son nom a la piece. Il change de re-
gistre pour la prostituée qui propose gratuitement
ses services une fois par mois, comme les mu-
sées, qui fait briiler des pneus pour se réchauffer
et en retrouve I’odeur imprégnée sur sa peau. Il
fait parler la vieille femme dans un appareil ima-
ginaire : « Mon fils est gentil, il est mort, il tra-
vaille en anglais au téléphone ». Mais toujours il
suscite le rire aussi bien que I’émotion.

Laika a été créé en janvier 2017 au Festival de
Liege, qui a, de longue date, contribué a la re-
connaissance de I’artiste en dehors de son pays.
La Belgique a accueilli aussi bien les spectacles
en italien, interprétés par Ascanio Celestini lui-
méme, qu’en francais par David Murgia, ou a
double voix par Ascanio Celestini et Patrick
Bebi, fils d’immigrés venus d’Ombrie en Wallo-
nie, traducteur de Laika. L’écrivain et I’interprete
ont commencé leur collaboration avec Discours a
la nation, présenté en 2015 au Rond-Point. Ils
amorcent avec la piece actuellement présentée
une « trilogie des bars », consacrée aux victimes
invisibles du systeme. Souvent Ascanio Celestini
enquéte, mais il ne se contente pas du rendu des
témoignages. Il procede toujours a une réécriture,
a la construction d’un point de vue explicitement
politique. Il pourrait se revendiquer du « thédtre
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de parole » de Pier Paolo Pasolini, qu’il admire.
Il se situe dans la lignée de Dario Fo, de ce
« thédtre-récit » italien, dont un autre bel
exemple est donné actuellement avec Galilée, le
mécano de Marco Paolini a la Reine Blanche
(jusqu’au 28 octobre).

On souhaiterait qu'un spectacle aussi fort que
Laika puisse €tre vu par un public beaucoup plus
large que celui du Théatre du Rond-Point. C’est
le cas de La Guerre des salamandres qui bénéfi-
cie d’une longue tournée, conformément a la vo-
cation du Centre dramatique national itinérant
dirigé par Robin Renucci, les Tréteaux de France.
Le spectacle a été crée en juillet 2018 a


https://www.reineblanche.com/calendrier/theatre/galilee-le-mecano
https://www.reineblanche.com/calendrier/theatre/galilee-le-mecano
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/06/14/temps-public-rodrigues-renucci/
http://www.treteauxdefrance.com/les-treteaux-de-france/robin-renucci/la-guerre-des-salamandres
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Villeneuve en sceéne, pendant le Festival d’Avi-
gnon, sur 'autre rive du Rhone. Il n’est pro-
grammé qu’une dizaine de jours a Paris, a la
Maison des métallos. Mais il va circuler de
grandes salles, comme le TAP a Poitiers, en petits
lieux, contraignants pour la conception de la scé-
nographie. A la différence d’autres metteurs en
scene, lancés, semble-t-il, dans une surenchére
quant a la longueur des représentations (parfois
sans entracte), Robin Renucci prend en compte la
fatigue éventuelle des spectateurs, aprés une
journée de travail, et la capacité d’attention du
jeune public, a partir de dix ans. Il ne souhaitait
pas excéder une durée d’environ une heure qua-
rante-cinq et une distribution de sept comédiens.

Sa collaboratrice, la dramaturge Evelyne Loew,
a accompli une véritable performance, en adap-
tant le roman de plus de trois cent trente pages,
a partir de la traduction de Claudia Ancelot
(Editions La Baconniére, 2012). Elle a aussi
réduit le nombre de personnages, méme si les
interpretes, certains permanents au Centre dra-
matique, entrainés aux contraintes des tournées,
savent avec virtuosité passer d’un rdle a 1’autre.
Robin Renucci a choisi La Guerre des sala-
mandres pour clore un cycle consacré, de 2015 a
2018, au méme théme : « le travail, la richesse
et la création de la valeur ». Le dérangement
climatique ajoute une dimension prémonitoire a
la dystopie de 1936, soulignée dans le pro-
gramme : « L’esclavage auquel conduit la cupi-
dité des hommes dans un capitalisme sans frein
est au centre de ’ceuvre ou l’on peut lire aussi
une fable écologique. » Mais fidele a son choix
de faire confiance a I’intelligence de son public,
il n’a pas cédé a la tentation de 1’actualisation ;
ainsi ’inventivité anticipatrice de I’écrivain
tchéque peut s’apprécier mieux encore.

Le Capitaine du Kandong-Bandong, Van Toch, a
découvert sur une ile lointaine de petits étres
jusque la inconnus, qui lui ont offert des perles,
a qui il a donné des couteaux pour se défendre
des requins. De retour a Prague, il cherche a
financer sa prochaine expédition vers ses proté-
gés. Par ’entremise de deux journalistes, il fait
la connaissance d’un capitaine d’industrie, inté-
ressé par le projet. L’industriel Bondy était déja
présent dans un précédent roman de Karel Ca-
pek, La fabrique d’absolu (1922), ce qui est
évoqué dans 1’adaptation. Au dela du commerce
des perles, il va vite imaginer 1’exploitation de
ces salamandres tres prolifiques et trés tra-
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vailleuses, a qui de surcroit le capitaine a appris
a parler. Apres la mort du vieil homme, il crée
une multinationale, le Salamander
Syndicate : « Nous allons vendre nos sala-
mandres a quiconque aura besoin de main-
d’ceuvre sous-marine. Ce sera ensuite un jeu
d’enfant pour les entreprises d’amortir [’inves-
tissement. » (L’ Avant-scene théatre, décembre
2018, N° 1453-1454). Mais traitées quasiment
comme des esclaves, les salamandres finissent
par se révolter. Malgré une conférence interna-
tionale, les négociations avec Chief-Salmander
« chef autoproclamé de toutes les salamandres
du monde », des continents se retrouvent sub-
mergés. Dans le dernier chapitre du roman, I’au-
teur, en discussion avec lui-méme,
écrivait : « J’ai fait ce que je pouvais ; j’ai mis
les hommes en garde, quand il était encore
temps. »

Evelyne Loew a congu son adaptation, en pen-
sant aux membres de la troupe : Judith d’Aleaz-
zo, Henri Payet ou Gilbert Epron, Solenn Goix,
Julien Leonelli, Sylvain Méallet, Julien Renon,
Chani Sabaty. Elle a dii imaginer des rdles pour
les trois actrices. Par exemple elle a fait des
deux journalistes masculins, un homme et une
femme, un couple perturbé par leurs relations
privées. Elle a créé des personnages de ser-
veuses dans le petit café de Prague fréquenté par
le capitaine. Elle les fait réapparaitre sur 1’ile,
dans le méme numéro, mais en version exo-
tique. Ces scenes de pur divertissement
semblent de prime abord installer le spectacle
dans un registre inattendu par rapport au roman.
Mais Judith d’Aleazzo va vite passer du role de
la serveuse a celui d’une femme porteuse des
interrogations sur le sort réservé aux sala-
mandres : « quand on devient insensible a la
souffrance, c’est dangereux, et c’est trés dange-
reux pour tout le monde. » Progressivement le
spectacle permet de retrouver les véritables en-
jeux, que le journaliste Julian affronte les tra-
ders a propos des conditions de transport des
salamandres et dénonce « les complices du sale
trafic » ou que les actionnaires en cheeur se dis-
putent les parts d’un « marché fabuleux ». Et la
perplexité initiale laisse place a la pleine adhé-
sion a une performance autre que celle de
I’adaptation, celle de sa représentation, dans
I’espace scénique de Samuel Poncet, de la table
d’un conseil d’administration a I'intimité d’un
foyer autour d’une TSF des années 30, d’une
plage idyllique a la paroi d’un aquarium ou se
laisseraient deviner des salamandres.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/02/15/avaleur-robin-rennuci/
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« Nous, immensément vaincus par la mer. » C’est ainsi que le chceur
des sages perses, dans la tragédie d’Eschyle, tout juste retraduite par
Myrto Gondicas et Pierre Judet de La Combe, déplore Uanéantissement
de son armée. Les Perses raconte en — 472 la bataille de Salamine,

qui opposa, huit ans plus tot, Uarmée perse, menée par Xerxes,

a des Grecs bien moins nombreux. Contre toute attente, ces derniers
gagneérent et survécurent. Aucun triomphalisme naif, pourtant, dans
cette tragédie puisqu’elle narre Uhistoire du point de vue des perdants.
La victoire, chez Eschyle commenté par Pierre Judet de la Combe,

se lit en contre-plongée, depuis son revers de terreur et de destruction.

par Claire Paulian

Eschyle

Les Perses

Trad. du grec, présenté et commenté
par Myrto Gondicas

et Pierre Judet de la Combe
Anacharsis, 160 p.,9 €

La traduction mise sur le vers libre et prend le
parti de faire clairement entendre la surabon-
dance de mort éclose au cceur de la puissance
perse, en une sorte de chant du désastre aux ac-
cents contemporains. Engloutis, les « en allés »
dont les noms glorieux résonnaient des les pre-
miers vers, ’armée « chargée d’or » poussée par
sa « force native ». Au lieu de leur disparition,
c’est le néant qui sourd, plusieurs fois convoqué
pour dire les verbes de destruction mais aussi
pour rendre I’hapax « a-naes » (dé-navirés) par
« néants de navires » ; les exclamations
« opopoi » ou « popoi », traditionnellement ren-
dues par un « hélas » vite inaudible signalent
dans le théatre grec la présence de chants de dé-
ploration dont nous ne savons que trés peu de
choses ; elles sont rendues ici par les mots « tris-
tesse ! » « mort ! » ou « deuil ! » qui résonnent
comme des exclamations a la fois d’effroi et de
célébration; le travail philologique fait ressortir,
en vers libres, de facon a rester au plus pres de la
syntaxe grecque, des images saisissantes : « les
bords et les échines de la mer regorgeaient de
cadavres », « I’épaisse liqueur des gorges tran-
chées », images de désolation, fantasmées ou vé-
cues, qu’on n’oublie plus.

Wilhelm von Kaulbach, La Bataille de Salamine,
1858

Lorsque Xerxes revient enfin a Suse, rare survi-
vant, royal objet d’abjection, il est en proie a un
« démon tournant sur lui-méme », « désastré » :
« désastré » vient rendre 1’adjectif dustenos
beaucoup moins saillant en grec et avec ce tres
beau choix de traduction entre néologisme, ar-
chaisme, référence discréte a Maurice Blanchot
et Georges Bataille, les traducteurs laissent courir
une interprétation de la tragédie ou désastre total,
honte et extase douloureuse mélent leurs franges.
Et pour cause : a la fin de la tragédie, Xerxes n’a
plus qu’a s’abandonner au démon de honte qui le
taraude et a devenir le chef extatique des lamen-
tations. L’épanchement ne sera plus celui de la
puissance, mais de la transe, des larmes, des cris,
des chants de deuil rituels seuls capables dire le
trop plein de malheurs.

Disons-le quand méme, la traduction est peut-&tre
parfois un peu excessive dans son souci d’exacti-
tude. Il n’empéche : ’ensemble de la langue en
appelle a une profération théatrale dont la cohé-
rence esthétique, si elle ne peut rendre compte
des chants et danses antiques, est parfaitement
audible.

Cette profération laisse aussi passer des moments
de douceur qui mettent a distance, comme cer-
taines métaphores chez Homere, les scénes de
déploration : quand la reine demande qu’on lui
décrive Athénes, la lointaine ville ennemie, et les
Athéniens, (« on ne les nomme ni esclaves, ni


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/09/20/blanchot-chroniques/
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vassaux de personne » répond le cheeur) ; quand
elle décrit la libation, (de miel, de lait « blanc,
beau a boire » et des fruits de 1’olivier « diffusant
dans ses feuilles une vie qui ne cesse pas ») faite
au fantdbme de Darios, quand le fantéme lui-
méme invite les vivants a se réjouir, au moins,
d’étre en vie. Des lecons de bonheur passent.

C’est que, ne ’oublions pas, la défaite de I’Em-
pire perse n’est pas la fin du monde, surtout pas
pour un Grec elle est aussi la victoire
d’Atheénes, de son modele militaire et politique.
Le désastre n’est pas total car un autre monde est
1a, qui mérite qu’on prenne soin de lui, qu'on le
laisse s’épanouir. Ce monde est le monde des
spectateurs a qui Eschyle adresse sa piece. Ils ont
tous — quant aux hommes — combattu, huit ans
plus tot a Salamine. Ils savent ce que sont des
corps massacrés et I’anéantissement puisque si,
quoi qu’en feigne Eschyle, la bataille de Sala-
mine ne marqua pas du tout, historiquement, la
fin de ’Empire perse, elle a bien failli, en re-
vanche, signer la destruction d’Atheénes.

L’essai de Pierre Judet de la Combe, ainsi que les
notes, se révelent ici passionnants. La piece n’est
pas interprétée, comme souvent, sous 1’angle de
la seule hubris de Xerxes qui voulut recouvrir la
mer de navires afin de faire passer son armée en
Europe. Elle n’est pas non plus réduite a une op-
position morale entre un mauvais régime poli-
tique, celui des barbares et de leur roi, et un bon
régime qui serait le régime démocratique. Méme
si, bien sir, I’éloge de la démocratie et de I’armée
citoyenne d’Athenes est patent, la description des
Perses emprunte beaucoup aux motifs bien grecs,
eux aussi, de 1’/liade. Pierre Judet de la Combe
lit les Perses comme le passage d’un monde ou la
puissance est pensée sous le signe de la poussée
naturelle, de I’expansion indéfinie, a un autre,
plus sophistique, qui fait la part belle a la ruse, ou
I’action politique se mesure a ses effets et non a
son enracinement dans un imaginaire cosmolo-

gique.

Or le passage entre ces mondes n’est pas d’abord
ethnique (les Perses contre les Grecs), ni histo-
rique (les temps héroiques, la Grece de -480) : il
est avant tout intellectuel. En présentant sa piece
a un moment ou Athénes pouvait, elle aussi, étre
tentée par des opérations de conquéte extérieure,
Eschyle avertirait ses concitoyens du danger qu’il
y a a penser la puissance politique comme « force
native » et expansion naturelle. Les Perses, a la
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Eschyle

Les Perses

Pieces de guerre
Tome 1

Traduit du grec, présenté et commenté par
Myrto Gondicas ct Pierre Judet de La Combe

y.-
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faveur de I’horreur et de la pitié suscitées par des
images ou des souvenirs de désastres, ne raconte-
raient pas seulement une histoire exemplaire,
aussi pathétique soit-elle, ils inviteraient aussi a
repérer et analyser les effets des mots et des mé-
taphores par lesquels on figure la puissance ar-
mée et I’action politique.

L’interprétation tres stimulante de Pierre Judet de
la Combe ne prétend pas clore la lecture des
Perses mais bien la relancer. Et ’on remarque
combien le mot d’ « intelligence » était présent
dans la traduction (a la place d’inspiration par
exemple que 1’on trouve sous la plume d’autres
traducteurs). Entre la traduction, les notes et 1’es-
sai, la circulation est réelle : elle fait de la lecture
de ce petit ouvrage une méditation, non seule-
ment sur les désastres de la guerre et leurs néces-
saires prises en charge esthétiques et rituelles,
mais aussi sur leurs causes langagieres, sur les
moyens culturels de les analyser et de s’en pré-
munir. Et cette méditation, entre le grec et le
francais, entre profération théatrale du désastre,
extase douloureuse et distanciation critique, ré-
sonne longtemps.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/01/09/homere-anti-heros/
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Krystian Lupa, metteur en scéne polonais, également plasticien

et scénographe, sans doute un des plus grands en Europe aujourd’hui,
a longtemps hésité avant d’aborder Uccuvre de Kafka. Familier

de Thomas Bernhard qu’il voit comme le Kafka de la seconde moitié
du XXe siecle, il avait peur « de ce besoin chez Kafka d’'un manque
d’espoir ». Il redoutait sa « stratégie narrative pernicieuse d’une
extréme radicalité ». Et puis, les circonstances lui ont imposé

Le Proces. Est né un spectacle extraordinaire dans tous les sens

du terme. Trois parties, deux entractes et quatre heures et demie

de théatre, présentées ce printemps a Varsovie et cet automne

a Montpellier puis a Paris, au théatre de ’Odéon.

par Jean-Yves Potel

Le proces d’apres Franz Kafka

Mise en scene de Krystian Lupa

Teatr Nowy a Varsovie

Printemps des comédiens a Montpellier
Festival d’Automne a Paris

Ces circonstances politiques et existentielles ont
déja été évoquées dans nos colonnes, quand Lupa
notait, en avril 2016, « un sentiment croissant
d’étrangeté ». Il commentait la situation politique
de son pays, apres I’élection des nationalistes
conservateurs. Il se sentait trahi : « La démocratie
ne nous protege pas des démons des médiocres »
et piégé : « Je pensais que nous évoluions, que
nous étions cocréateurs de 1’étre humain, et je
vois maintenant, pas seulement en Pologne, que
la démocratie ne peut pas arréter un Hitler ou un
individu élu démocratiquement, qui démolit le
monde avec la démocratie. Ou est-on ? » Dans
son Proces, Lupa fait dire a Joseph K. : « Nous
croyons en nos illusions que nous appelons la
réalité. »

Le spectacle s’ouvre sur le journal télévisé polo-
nais. Un écran plat est posé au pied d’une haute
paroi verdatre qui dessine 1’espace d’une sorte de
vestibule ou un salon, avec trois portes et une
fenétre. Une femme regarde le présentateur débi-
ter ses phrases formatées, c’est Mme Grubach, la
logeuse de Joseph K. qui arrive par une des
portes. Ils échangent quelques mots a propos de
la voisine, Mlle Burstner, il s’excuse d’étre entré

dans sa chambre. La conversation se méle aux
propos du présentateur, on ne comprend pas ce
qui se dit. L’ambiance s’obscurcit, ils se dé-
placent dans la chambre apparue a I’arriere, grace
a un jeu de lumieres qui éclaire la paroi. Puis ils
reviennent. La femme se plante devant la fenétre.

Ainsi, des la premiere image, Lupa construit une
profondeur de champ qui combine plusieurs es-
paces de jeu dans lesquels évoluent lentement les
personnages. L'usage de la vidéo les fait commu-
niquer. Ce qui produit de superbes images. Elles
envoutent le spectateur, avec des lumieres
souvent blafardes, des gestes parfois saccadés,
des allées et venues. Elles installent le récit dans
une incohérence apparente. Lupa est un faiseur
d’images a I’esthétique douce (quoique s’insere
parfois un élément flamboyant), des compositions
simples qui incarnent mieux que le texte le sens
d’une situation, et qui mettent en valeur |’inter-
prétation hallucinée des acteurs. Aucun person-
nage n’est réel, tous sont nous-mémes, du moins
ce que nous gardons au plus profond, et que nous
révele le Kafka de Lupa. Un moment, le vestibule
est devenu un dortoir d’hdpital (de prison ?), les
personnages demi nus se couchent, se levent, ar-
pentent ; une autre fois, Joseph K. (ou Franz ?)
s’étend sur un lit, se replie en chien de fusil. Plus
tard, il enleve le matelas, s’allonge nu sur le
sommier en grille de fer... Ou bien, il se blottit
sous le lit. Il a peur. Comme un chien. C’est son
proces. Deux fortes femmes et un vieil ami lui
crient dessus. Quand ce n’est pas un air de tango
qui engloutit tout.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/05/17/varsovie-theatre-agir-warlikowski/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/12/27/spectacle-inoubliable-lupa/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/12/27/spectacle-inoubliable-lupa/
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Lupa/ Kafka
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LE KAFKA DE LUPA

Car il y a trois proces, deux K. (Joseph et Franz)
joués par deux acteurs, et Lupa-personnage qui
grommelle en coulisse, ou commente. Le proces
de Joseph K., qui commence par I’arrestation et
les interrogatoires, occupe la premiere partie du
spectacle. Fideles au roman, les dialogues et les
situations collent a la lettre du texte de Kafka
(Lupa a d’ailleurs pris soin de travailler directe-
ment sur le texte allemand). L’homme ne sait pas
de quoi il est coupable ni qui I’accuse. La
conversation avec Mlle Burstner, sa jolie voisine
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qui éclate de rire lorsqu’il lui parle de commis-
sion d’enquéte, nourrit le doute, pour se terminer
dans la chambre par une situation embarrassante,
quand K. I’embrasse sur la bouche et qu’elle lui
demande de partir.

Les deux autres proces forment I’essentiel de la
deuxiéme partie, Lupa s’éloigne du roman en
comblant les pages blanches laissées par 1’in-
achevement du livre. D’abord le proces de son
théatre & Wroclaw, quand le gouvernement licen-
cie le directeur, ce qui contraint Lupa a stopper
son travail sur Kafka pourtant bien avancé. Le
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LE KAFKA DE LUPA

rassemblement de tous les comédiens, en ligne au
devant de la scéne, baillonnés d’un ruban adhésif
noir, est une image qui a fait le tour de la Po-
logne. Elle a symbolisé la résistance au pouvoir
contre le proces de la culture. Enfin, le proces de
Kafka lui-méme par ses trois amis Felice Bauer,
Greta Bloch et Max Brod, « proces » qui a bien
eu lieu a Munich, lorsqu’il a rompu ses fian-
cailles en juillet 1914. C’est ici une « improvisa-
tion apocryphe »,nous dit Lupa, elle s’appuie sur
I’abondante correspondance de Franz Katka avec
Felice, une fiancée qu’il a révé d’aimer et qui ne
I’a jamais aimé, et Greta qui les poussait a se ma-
rier. Or nous ne connaissons que les lettres de
Kafka. Le proces tourne, sur le plateau de Lupa,
au reéglement de comptes criard et a I’écrasement
d’un Franz K. machiste (ou simplement égoiste),
accusé d’avoir voulu réduire sa fiancée a un bien
utilitaire, a un « stylo Bic jetable ». 1l aurait trahi
son amour. Cette interprétation contestable de la
rencontre de Munich (que certains biographes
mettent a I’origine de la rédaction du livre) releve
plus d’un réquisitoire féministe a la Me Too que
de la complexité des manipulations épistolaires et
réciproques de Franz et Félice, surveillées par
Greta et Max. Mais qu’importe ! En campant
cette révolte, les acteurs font un coup d’ceil théa-
tral au mouvement des femmes qui, massif, se
fait entendre en Pologne.

On pourrait déduire de ces proces que Krystian
Lupa, blessé par une interdiction, privilégie une
lecture politique du Proces. 1l en ferait une dénon-
ciation de l’arbitraire et de 1’autoritarisme, a la
maniere des lectures antitotalitaires d’un Bertolt
Brecht qui, dés 1937, y détectait la dénonciation
des camps de concentration. Ou encore des Tché-
coslovaques des années soixante qui avaient fait de
la défense de I’ceuvre de Kafka un foyer central du
combat contre 1’isolement provoqué par le stali-
nisme et I'autoritarisme bureaucratique. Ce serait
un peu court, I’intention du metteur en scéne polo-
nais est autre. Il n’apprécie guere les dénoncia-
tions-exutoires, qu’il voit plutdét comme des sou-
papes de sécurité participant a la stabilité du ré-
gime. Au contraire, il interroge « le mécanisme
tres thédtral » de Kafka : « Le personnage princi-
pal, dit-il, se crée pour lui-méme un théatre inté-
rieur. A chaque fois le héros de Kafka s’oppose
non seulement a ce que le personnage fait a 1’exté-
rieur, mais a ce que fait son “’'moi”’. Il est I’anta-
gonisme de ses propres actions et de ses propres
paroles. » (Propos recueillis par Jean-Pierre Thi-
baudat, pour le Festival d’ Automne)
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Rien de net dans ce spectacle. Lupa, magnifi-
quement servi par le travail intérieur de ses ac-
teurs, entretient constamment les paradoxes des
personnages. Joseph K. est-il coupable ou in-
nocent ? Et Franz, I’auteur ? Plus on avance dans
la troisieme partie, plus c’est obscur, plus c’est
inquiétant. Surtout lorsque K. (lequel ?) com-
mence a s’accepter en coupable, a cesser de résis-
ter, a se dire en accord avec ses bourreaux. Et
c’est la Loi — c’est-a-dire 1’Ordre, Dieu ou toute
autre autorité — qui cristallise le mieux ces inter-
rogations. Deux sceénes résument le paradoxe.
Celle, « apocryphe », de I’avocat des comédiens
qui se lance dans une longue et puissante ha-
rangue en défense de la Loi qui serait bafouée —
discours qui fait écho a la destruction des juridic-
tions démocratiques par le pouvoir polonais. Et
celle de la Cathédrale, ou il en va autrement. Pas-
sage aussi célebre qu’énigmatique a la fin du
Proces, sujet d’une multitude d’exégeses, c’est
une discussion entre Joseph K. et un prétre autour
d’une parabole sur la Loi. Beaucoup de commen-
tateurs y ont vu ’expression d’une « théologie
négative » ; Kafka décrit « un monde livré a I’ab-
surde, a Iinjustice autoritaire et au mensonge, un
monde sans liberté ou la rédemption messianique
ne se manifeste que négativement, par son ab-
sence radicale [1] ». Le Kafka de Lupa s’éloigne
de Kafka. Il n’évoque que la non-présence de
Dieu, et va jusqu’a élever K. en une figure chris-
tique, le corps nu porté comme dans un tableau
de Rubens. Ce qui est beau, mais bien différent
du nihilisme kafkaien.

L’inquiétude fondamentale que veut nous trans-
mettre Lupa, lui-méme croyant, est donc moins
radicale. Elle s’adresse a notre conscience.
« Nous avons voulu inquiéter, inquiéter vraiment,
a-t-il dit lors d’un débat public & Montpellier [2].
Kafka nous demande : est-ce qu’un homme peut
étre vraiment innocent ? Or personne ne le peut.
Aucun d’entre nous. » Ainsi, plus qu’une dénon-
ciation, le Kafka de Lupa devient le révélateur de
notre contribution a ce qui nous détruit. De notre
responsabilité.

1.  Michael Lowy, Franz Kafka, réveur insou-
mis, Stock, 2004, p. 103.

2. Voir I’enregistrement de cette rencontre
passionnante sur Youtube.

Représentations prévues les 16 et 17 novembre au
Théatre du Nord (Lille), a 18 h.


https://www.youtube.com/watch?v=KOrceKFJxF8
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Pour W. H. Auden, La Nuit des rois « fait partie des piéces déplaisantes
de Shakespeare », le petit monde qu’elle représente « commence

a sentir le faisandé ». Thomas Ostermeier la trempe dans Uacide.

Pour lui une mise ajour s’imposait, opération qu’il avait déja
pratiquée avec talent sur un Hamlet enfoui dans la terre ou gisait

le cadavre paternel, bient6t suivi par un Mesure pour mesure

et un Richard III tout aussi décapants. La traduction commandée
par la Comédie-Francaise a Olivier Cadiot est sortie en librairie

le 13 septembre. Ceux qui Uont lue avant la premiére du 22 ont pu
avoir la sensation d’une piece écrite aujourd’hui, et deviner en partie

la direction qu’elle prendrait.

par Dominique Goy-Blanquet

William Shakespeare

La Nuit des rois ou Tout ce que vous voulez
Trad. de I’anglais par Olivier Cadiot
PO.L.204 p., 15 €

La Nuit des rois ou Tout ce que vous voulez
Mise en scene de Thomas Ostermeier
Comédie-Francaise

28 septembre 2018 — 22 février 2019

Objectif principal d’Ostermeier : le genre, une
construction sociale que le désir amoureux
s’amuse a déconstruire, suscitant des désordres
que Shakespeare explorait bien avant les anthro-
pologues dans ses comédies a travesti. A en-
tendre le directeur artistique de la Schaubiihne,
tout ce qui était au cceur du texte, et notamment
la dimension homosexuelle de la piece, a été re-
foulé jusqu’ici par les traducteurs [1] — Mnouch-
kine, Declan Donnellan et tous ceux qui ont mon-
té ou traduit Twelfth Night ces dix derniéres an-
nées apprécieront. Viola, rescapée d’un naufrage
ou a sans doute péri son jumeau Sebastian, se
déguise en garcon pour s’introduire a la cour du
duc Orsino sous le nom de Cesario, et s’éprend
de lui. Orsino aime la comtesse Olivia qui le re-
jette, prétextant le deuil de son propre frere. Il lui
envoie Cesario en ambassade, mais, au lieu d’en-
tendre ses messages amoureux, elle est attirée par
le messager. Un bouffon, Feste, navigue entre les
deux demeures, bercant de ses chants la mélanco-
lie d’Orsino, partageant chez Olivia les beuveries
d’un groupe de fétards. Cible préférée de leurs

frasques : I’intendant puritain d’Olivia, Malvolio,
a qui ils font croire que la comtesse est éprise de
Iui. Quant a Sebastian, il a survécu grice a un
officier de marine, Antonio, qui lui offre son
amour et se met a son service.

Dans la piece de Shakespeare, I’interdit est claire-
ment affiché, les sentiments homophiles s’an-
noncent voués a 1’échec. Viola pense que son cos-
tume masculin lui ferme tout espoir d’étre aimée
du duc, Antonio ne compte pas non plus étre payé
de retour. Il en va autrement sur la scéne recou-
verte de sable blanc du Francais, ot rien n’est lais-
sé a I'implicite. Toutes les combinaisons sexuelles
sont représentées sauf l’inceste, seule 1’étreinte
finale des jumeaux reste chaste. Pas de zoophilie
non plus, deux grands singes rappellent d’ou nous
venons tous, mais ils font partie du décor, per-
sonne ne s’attarde aupreés d’eux. Les costumes
s’arrétent sous les fesses, ou au-dessus. Leur pro-
pos est transparent a défaut d’étre esthétique,
méme si la plupart des corps sont assez beaux pour
ne pas trop souffrir d’étre mis a nu. Les protago-
nistes se déguisent et déguisent aux autres leurs
sentiments, engagés dans une errance a la pour-
suite de leur véritable identité.

Les effets comiques de cette comédie sombre sont
produits par la gestuelle des fétards, elle aussi tres
explicite, plutdt que par le texte, dont les plaisante-
ries d’origine nous échappent souvent — sans parler
de celles qui débordent sur la passerelle enjambant
les fauteuils d’orchestre, guere visible au-dela du
premier rang de corbeille. Leurs clowneries font
beaucoup rire la salle, y compris le chatiment


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/06/12/mouette-ostermeyer/
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facon Guantanamo infligé a Malvolio dans une
fosse d’aisance. La cruauté latente de I’ceuvre de
Shakespeare trouve son point d’orgue au dénoue-
ment, quand le décor s’effondre. La libération de
Malvolio, la derniére chanson du bouffon Feste
qui se termine par ces mots : « — espérons / Vous
plaire tous les soirs », ont été coupées. Nous plaire
n’est pas le but de I’opération. Les autres chansons
qu’apprennent a 1’école les petits Anglais, « O
Mistress mine », « Come away, come away
Death », sont remplacées par des airs mélanco-
liques de Monteverdi et ses contemporains italiens,
derniers enchanteurs d’une Illyria illyrique.

Olivier Cadiot les a pourtant traduites, ces chan-
sons. En revanche, il n’est pour rien dans les mo-
queries sur la rue a traverser et autres allusions au
président jupitérien, des improvisations censées
varier au gré de I’actualité politique. Sa collabora-
tion avec le metteur en scéne compte déja plu-
sieurs spectacles, ils ont chacun leur part dans les
choix opérés. Ostermeier ne voulait pas du vers,
dont les contraintes auraient entrainé une perte de
sens. Si Cadiot a modernisé le texte en y glissant
quelques expressions familieres ou récentes, « un
bon coach et un coup de gndle », en suivant par-
fois a la lettre la syntaxe compacte de 1’anglais,
« Performance en progres ? », Georgia Scalliet qui

© Jean-Louis Fernandez/coll. Comédie-Francaise

joue Viola renforce I’effet de familiarité en sup-
primant presque toujours le « ne » des expressions
négatives. On se demande d’ailleurs ce que cette
fraiche jeune fille trouve de séduisant au vieil ex-
centrique morfondu qu’interpréte en virtuose De-
nis Podalydes. Ostermeier ne se soucie pas trop
des données du texte concernant ce duc « a la per-
sonne aussi noble que son nom » d’apres les témoi-
gnages. Quant a la belle Olivia, autrement plus atti-
rante que lui, jouée par Adeline d’Hermy, de vir-
tuous maid elle est promue par la traduction en
« femme d’un grand courage ». Le veeu au condi-
tionnel de Viola, « O that I served that lady ! »,
passe a I’indicatif : « Je veux servir cette dame ».

Les libertés prises par le traducteur sont en soi 1é-
gitimes. Shakespeare n’a jamais reculé devant les
obscénités, les calembours, le parler vulgaire, les
néologismes, a ce détail pres qu’il les a créés plus
souvent qu’imités, et si bien frappés qu’ils nour-
rissent encore la langue actuelle. Limpidité oblige,
nombre d’expressions imagées, de termes recher-
chés, the babbling gossip of the air, pregnant ene-
my, thriftless sighs, your dormouse valour, a natu-
ral perspective, sont mis a plat. Mais parlons
d’abord du sous-titre : Tout ce que vous voulez
suggere une licence carnavalesque qui n’est pas
tout a fait le sens de ’original, What You Will —
autrement dit, un garcon, une fille, faites votre


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/10/24/desir-derision-cadiot/
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choix. Cela étant, on peut arguer que la licence est
déja suggérée par la référence a la nuit de 1’Epi-
phanie, bréve parenthése de liberté qui autorisait
les inversions de pouvoir et le travestissement. Les
jumeaux apportent la solution du mariage a I'im-
broglio qu’ils ont créé, laissant toutefois sur le ta-
pis deux victimes, Antonio et Malvolio. Dans le
tableau final d’Ostermeier, Antonio fait partie de la
ronde amoureuse, Sebastian 1’embrasse sur les
levres avant de retourner dans les bras d’Olivia.
Mais Malvolio le trouble-féte, joué par 1’excellent
Sébastien Pouderoux, n’a trouvé de place nulle part.

Les saillies burlesques sont devenues aujourd’hui
si hermétiques qu’elles appellent de volumineuses
notes de bas de page dans les éditions anglaises, et
que les acteurs anglophones doivent faire com-
prendre par leurs mimiques qu’elles sont droles.
Le traducteur, s’il veut éviter les notes, n’a guere
d’autre choix que de les réinventer. Déja au X VIIIe
siecle le docte George Steevens estimait vain de
chercher le sens précis de cette boutade de Sir
Toby Belch, le cousin d’Olivia : « My lady’s a Ca-
thayan, Malvolio’s a Peg-a-Ramsey, and “Three
merry men be we” », et le non moins docte Dr
Johnson avouait ne pas comprendre grand-chose
au dialogue des fétards. Pour les successeurs de
Steevens, Sir Toby est ivre, a moins que ce ne soit
le copiste, il emploie simplement le mot Cathayan
comme un reproche, ou bien il voulait dire Cata-
lan. Sa réplique est sans conteste plus intelligible
chez Cadiot : « Milady fait des chinoiseries !
Nous, on tire les ficelles. Et voici Malvolio, notre
demeuré-a-demeure. [/l chante] C’est nous les gars
de la marine. » Cependant le traducteur a baissé les
bras devant « Castigliano vulgo », omis, de méme
que le jeu de mots sur caper, capre/pas de danse,
qu’il rattrape un peu plus loin par une « bourrée ».

Ivre ou pas, Sir Toby posséde une large palette
linguistique et une dose d’humour, sans atteindre
la verve d’un Falstaff, mais ses mots d’esprit res-
tent peu audibles dans le brouhaha ambiant. Ici
I'orfevre en la matiere, la vedette, c’est Feste, qui
vous retourne les phrases comme un gant de che-
vreau, car il jouit selon Ostermeier d’« une capaci-
té, peut-étre perdue aujourd’hui, d’utiliser le lan-
gage pour transformer le monde aux yeux de celui
qui ’entend ». C’est aussi un fou instruit, qui em-
ploie a bon escient des termes comme « dexterous-
ly », bizarrement transmogrifié en
« Abracadabra ». Sa hate a empocher une piécette,
« 1 did impeticos thy gratility », est rendue par «
In petto, Monsieur, pourboire in the pocket ! »,
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moins créatif que le « j’ai bien enfouillé ta grati-
fiette » de 1’édition de la Pléiade. Le nom de Sir
Toby Belch, un rot d’ivrogne, devient Haut le
Coeeur et celui de son camarade de beuverie Sir
Andrew Aguecheek, Gueule de Fievre. Sir Topas,
le faux prétre venu rendre visite a Malvolio dans
sa cellule, est converti en Monsieur Tapecul et
joint le geste a la parole.

Les trouvailles de Cadiot ne manquent pas
d’adresse, ainsi dans le jeu de mot d’Orsino sur
« heart » et « hart », ceeur/gibier, le cerf poursuivi
par la meute de ses désirs déclare qu’il sert un
coeur plus cher encore que le sien, celui d’Olivia.
Le philosophe apocryphe Quinapalus produit tout
naturellement « le grand Quinapalu ». La formule
grammaticale du baiser est traduite avec une élé-
gante concision : « un carré de levres qui dit non
égale deux bouches qui disent oui. » Le plus diffi-
cile, bien siir, c’est de rendre I’ineffable musicalité
du texte, qu’Ostermeier confie aux compositeurs
italiens, et la richesse en monosyllabes de I’an-
glais, que tant de traducteurs envient. « If music be
the food of love, play on: / Give me excess of it » :
Pouverture dicte la note sensible, le rythme, et le
développement du théme. Chance, perchance, ha-
sard ou fortune, rendu ici par « miracle », tinte
trois fois a ’entrée de Viola comme une alerte si-
gnalant son role a venir. « Embrasse-moi / Oh ma
douce et tendre / — jeunesse n’attend pas » peine
a égaler « Then come kiss me, sweet and twenty /
Youth's a stuff will not endure. » La poésie des
élans amoureux se démarque si fort du prosaisme
dominant qu’elle s’imprime en italique : « On di-
rait le va-et-vient d’un souffle / Sur un carré de
violettes / Il diffuse le parfum qu’il capture », tout
comme les chansons de Feste qu’on n’entendra
pas sur scéne : « Déposez-moi / ont aucun amant /
en pleurs /| Ne trouvera ma tombe. » Les protago-
nistes retrouvent le parler naturel et les caracteres
romains a mesure que leurs sentiments s’affirment.

Antoine Vitez le rappelait volontiers, les costumes
d’éternité n’existent pas. Un vétement de théatre,
si intemporel ou historique qu’il se veuille, reflete
inévitablement la mode de son époque. Il suffit de
regarder en photo les toges romaines des années
1970, par exemple, pour s’en convaincre. Comme
les modes vestimentaires, les traductions
vieillissent plus vite que leur original. Celle de
Cadiot se « date » d’entrée par sa collaboration a
un projet de mise en scene qu’elle sert efficace-
ment. Lui survivra-t-elle, I’avenir le dira.

1. Voir ses entretiens dans Le Monde et Le Fi-
garo du 21 septembre 2018.



https://www.lemonde.fr/culture/article/2018/09/21/thomas-ostermeier-shakespeare-donne-une-bonne-lecon-aux-puritains-de-toutes-obediences_5358043_3246.html
http://www.lefigaro.fr/theatre/2018/09/21/03003-20180921ARTFIG00229-thomas-ostermeier-le-francais-a-l-esprit-d-une-jeune-compagnie.php
http://www.lefigaro.fr/theatre/2018/09/21/03003-20180921ARTFIG00229-thomas-ostermeier-le-francais-a-l-esprit-d-une-jeune-compagnie.php
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Dans Le Président a disparu, Jonathan Lincoln Duncan, président
des Etats-Unis, raconte comment il a fait échapper « le monde libre »
a « la menace la plus grave [que celui-ci ait connu] depuis la Seconde

Guerre Mondiale ».

par Claude Grimal

Bill Clinton et James Patterson

Le Président a disparu

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)

par Dominique Defert, Carole Delporte
et Samuel Todd.

J. C. Lattes, 491 p. ,23 €

Comme c’est Bill Clinton, vrai ex-président, aidé
de James Patterson, qui a écrit ce roman, le lec-
teur s’attend, non au « thriller visionnaire que
seul un président pouvait écrire » annoncé par la
quatrieme de couverture, mais a une histoire qui
lui fournirait deux ou trois détails originaux sur le
fonctionnement de la Maison Blanche et son lo-
cataire, ou quelques réflexions un poil person-
nelles sur les difficultés que pose I’exercice du
pouvoir. Eh bien non.

Que lira-t-il ? Une histoire qui en vaudrait une
autre si... mais remettons les « si » a plus tard.
Un terroriste, le plus recherché du monde, apres
avoir montré ses capacités de nuisances sur
d’autres continents, veut déclencher une cyber-
attaque contre les Etats-Unis. Autour de cette
menace centrale, d’autres éléments de suspens
sont ajoutés, concernant essentiellement le pré-
sident : il doit comparaitre devant une commis-
sion d’enquéte (non, non, pas pour des déborde-
ments libidineux avec une jeune stagiaire) et
contrer les attaques de son opposition ; il est aus-
si atteint d’une maladie du sang qui, s’il ne se
soumet pas aux traitements nécessaires, et bien
sr il n’a pas le temps, lui fait risquer le coma.
Tout ceci pendant qu’on découvre qu’une taupe
s’affaire a la Maison Blanche et qu'une tueuse en
liberté s’ appréte a exécuter un contrat.

Pourquoi pas. C’est un scénario qui en vaudrait
un autre si la construction des personnages, 1’in-

trigue cybernétique, le niveau de tension drama-
tique ne voisinaient le zéro. Le lecteur alors privé
des centres d’intérét habituels du « thriller » ne
peut que porter son attention sur le personnage
principal et I’aspect politico-idéologique du livre.

JLD, président des Etats-Unis est ancien combat-
tant de la guerre du Golfe qui a été prisonnier en
Irak, soumis a la torture, mais n’a jamais trahi ni
ses camarades ni son pays. Sourire du lecteur qui
se souvient que le héros de guerre, dans I’histoire
des candidats a la présidence, c’est John McCain,
et que Clinton s‘est vu reprocher d’avoir échappé
a la conscription lors de la guerre du Vietnam. Il
n’est jamais dit s’il appartient au parti démocrate
ou au parti républicain. Bref c’est une figure ad-
mirable, sans appartenance partisane, susceptible
de rassembler tous les Américains — contraire-
ment, est-il entendu, a 1’actuel président.

Duncan, qui parle donc a la premiere personne
dans la plus grande partie du livre, laisse, modes-
tie oblige, ses collaborateurs et ses partisans rap-
peler ses faits de guerre et faire la liste de ses ver-
tus. Quant a son charme irrésistible, ce sont les
dames qui sont chargées de le souligner. Ainsi
bien qu’encore ulcérée de sa défaite contre lui
aux primaires, sa vice-présidente (cf. Obama/Hil-
lary Clinton) lui reconnait « de beaux traits bu-
rinés et un formidable sens de I’humour ». De
son coté, son épouse récemment décédée (c’est
plus pratique) a évoqué sur son lit de mort, avec
un sens de la drolerie sans doute familial, le fait
que sa disparition allait faire de lui « le céliba-
taire le plus en vue de la planete ».

Ah, Rachel Carson ! JLD 1’a rencontrée a la fac
de droit, il I’adorait, elle était « la plus forte et la
plus belle » des femmes, et un cancer 1’a empor-
tée. Lorsqu’il songe aux six derniers jours qui
précéderent sa mort, il les voit comme « les plus
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précieux de [slon existence » car, ajoute-t-il,
« durant cette parenthése, ce fut seulement elle et
moi. Et notre amour. »

Duncan a aussi une fille ; il I’adore, c’est la plus
belle, la plus forte, etc., mais « il se sent bien
seul ». Comme le theme du bonheur matrimonial
et les reégles d’un veuvage récent (16 mois) sont
impératifs, il ne peut céder a aucune tentation
érotique, fussent-elles celles que représentent les
amies de sa femme ou méme la premiere ministre
israélienne, une vieille pote a lui, venue en visite
pour tenter d’écarter la terrible menace terroriste.
Jonny — car c’est ainsi qu’elle appelle le pré-
sident — raconte ainsi leur scene d’adieux apres
leur entrevue : « Nous tombons dans les bras
l'un de [l’autre, je goiite au réconfort de sa
longue et chaude étreinte : « Je pourrais rester,
Jonny » murmure-t-elle a mon oreille ». Je m’é-
carte.» Ouf,on a eu peur !
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Mais si le président se montre plein de vertu et de
réserve, on ne peut pas en dire autant des deux
auteurs du livre, qui s’égarent parfois a produire,
par exemple, un portrait d’'un des personnages
féminins du roman, aussi stéréotypé que grave-
leux. La tueuse a gages, comme d’hab la plus
belle, la plus forte etc. est aussi la plus « sexy » et
pour « passer inapercue » (sic), prend « une dé-
marche chaloupée », un sourire engageant et ex-
hibe un décolleté profond qui laisse a ses seins
(incroyablement appelés « girls » dans le texte
américain) assez d’espace pour rebondir lors-
qu’elle marche. Les traducteurs sans doute effa-
rés par ces invraisemblables « bouncing girls »
ont laissé tomber I’expression dans leur version
francaise. On les comprend.

Quant a la vision présentée par le livre des rap-
ports des Etats-Unis avec le reste du monde, elle
est troublante dans sa négligence des réalités avé-
rées. Prenons par exemple, la question terroriste :
c’est un certain Suliman Cindoruk, censé étre « le
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terroriste le plus recherché de la planéte » qui,
dans les pages du roman, représente le plus grand
danger pour la nation américaine. Qui est-il 7 Le
président le présente comme « un nationaliste
laic ... turc mais pas musulman. » Ah tiens ?
Alors qu’il a appelé son groupe Les Fils du Dji-
had ? Curieux ! De plus Cindoruk, aux dernieres
nouvelles, se cachait dans « une ferme au Nord
de I’Algérie », mais s’en est enfui lorsqu’” « un
groupe de séparatistes pro-Ukrainien et anti-
Russe » a pris d’assaut son repere. Il n’a eu la vie
sauve, mystere des tactiques du contre-terro-
risme, que griace a « un Commando des Forces
Spéciales et de membres de la CIA des Etats-
Unis » qui a repoussé I’attaque contre lui. Des
membres de la CIA des Etats-Unis ? Ah bon, pas
de la CIA du Luxembourg ou du Honduras ? (La
encore les traducteurs ont eu la bonté de censurer
ce malencontreux « des Etats-Unis » dans leur
version francaise).

Bref, en matiere de terrorisme, Clinton et Pat-
terson ne se montrent pas particuliecrement méti-
culeux, pas plus qu’en matiere de géopolitique
et de rapports diplomatiques. Ainsi, parce que
les circonstances sont graves, le président doit a
un moment se tourner vers ses alliés ; et qui
sont-ils ? Eh bien, nuls autres qu’lsraél et 1’Al-
lemagne (pauvres Grande-Bretagne, France
etc. ). Quant a ses ennemis, ce sont, dans cet
ordre, la Corée du Nord, la Russie et 1’Iran.
Pourtant les diaboliques projets de Cindoruk ne
sont attribués a aucun de ces trois pays, mais
comme il faut aller dans le sens de la paranoia
anti-Poutine du moment, la Russie se voit accu-
ser de ne pas avoir informé les Etats-Unis du
projet terroriste dont elle avait connaissance.
Cela fournit au livre quelques moments de ven-
geance compensatoire permettant a JDL d’exer-
cer son autorité sur ’ambassadeur de Russie —a
qui il annonce des sanctions commerciales pour
son pays, le renvoi de diplomates etc. Voila
comment il faut traiter ces affreux Russki !

Mais alors qui désigner comme instigateurs et
financiers du projet terroriste de Cindoruk s’il est
impossible de céder a la tentation de choisir
comme coupable un état en particulier ? Clinton/
Patterson optent pour une solution proche d’une
réalité familiere, celle du 11 septembre, qui a
I’avantage de sembler vaguement crédible et de
rendre hommage 2 un des grands alliés des Etats-
Unis, mal aimé du public I’ Arabie
Saoudite. (Oui, ¢a tombe un peu mal vu du mois
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d’octobre 2018, mais Clinton/Patterson ne pou-
vaient pas prévoir les sinistres opérations pieds
nickelés de I’ambassade saoudienne en Turquie).

Bref, ce n’est pas le souverain du royaume saou-
dien qui soutenait Cindoruk mais de richissimes
princes de son entourage désireux d’en découdre
avec lui et avec I’Amérique. Et c’est sa majesté
Saad ibn Saoud qui, au téléphone explique toute
I’affaire a Jonny. le grand projet de ces félons
étaient de faire revenir par leur attaque cyberné-
tique les Etats-Unis « au XIXe siécle », de prendre
le pouvoir en Arabie Saoudite puis de réconcilier
celle-ci avec I'Iran et la Syrie « afin d’établir un
califat technologique moderne » qui régnerait sur
tout le Moyen Orient.

Heureusement les Etats-Unis de JDL peuvent
compter sur la capacité de leur dirigeant a ré-
soudre les grands problemes. Un épisode dans la
« war room », un jour précédant la crise Cindo-
ruk, en fournit la preuve. JDL doit décider d’au-
toriser ou non une attaque de drones sur un duo
de chefs de différentes branches d’Al-Qaida
réunis dans une petite ville du Yémen ; ['un
d’eux a amené avec lui ses sept enfants tous tres
jeunes « pour se protéger ». Que faire ? Eliminer
ces deux ennemis de I’humanité et tuer sept inno-
cents ou etc. ? Dans une psychomachie intérieure
éthique comme du Marc-Aurele et stratégique
comme du Général Giap, JDL se concentre, pe-
sant le pour et le contre : « Comment puis-je
condamner sept enfants ? Ce n’est pas toi. Toi, tu
élimines deux terroristes dont le but est d’exter-
miner des innocents. Al-Fadhli signe ’arrét de
mort de ses propres enfants en se réfugiant der-
riere eux. [...] Que dirai-je a mon créateur le
jour out je devrais répondre de mes actes ? |[...]
Je prends un peu de temps pour murmurer une
priere. Je prie pour ces enfants. Je prie pour
qu’aucun autre président n’ait plus jamais a
prendre une telle décision.— Dieu nous pardonne.
Vous avez le feu vert. »

Et voila, Clinton aurait pu se contenter d’écrire
comme [’avait fait avant lui un de ces prédéces-
seurs, F. D. Roosevelt, grand amateur de fiction
policiére, une ceuvrette a énigme sans enjeux na-
tionaux ou internationaux (The President’s Mys-
tery Plot, 1936) mais il a décidé de mettre en
toile de fond les questions de la gouvernance
d’une nation. Devant 1’embarrassante indiffé-
rence au monde et la complaisance morale natio-
naliste que déploie son roman, les lecteurs étran-
gers ne sont pas rassurés.



