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Numéro 63 Le livre de Pauline Delabroy-Allard a lui aussi fait
I’objet de lectures contrastées. C’est celle, aimante,

Les rencontres du festival America, de Norbert Czarny que nous retenons.

dont En attendant Nadeau est partenaire,

ont permis a nos collaborateurs Steven Sampson Le mois d’octobre est aussi celui de la rentrée

et Liliane Kerjan de rencontrer des écrivains des essais. Nous avons lu Le pays disparu

et de les interroger sur leurs ceuvres récemment de Nicolas Offenstadt, parti chiner dans

traduites en francais. Parmi les plus importants les brocantes et les greniers d’ Allemagne

de ceux-ci, Jeffrey Eugenides, qui accorde les traces de I’ancienne RDA, dans une

trés rarement des entretiens a la presse, démarche qui va a rebours de I’ Ostalgie officielle.

a accepté de répondre a nos questions. Nous avons lu aussi Notre histoire intellectuelle

L auteur de Middlesex et du Roman du mariage et politique ou Pierre Rosanvallon revient

évoque son recueil de nouvelles qui parait avec franchise sur son aventure aux cotés

ces jours-ci ainsi que sa relation aux maisons, de la gauche frangaise. Mais aussi Intuition

aux villes, aux livres et a la science. Au cours de la vie de Georg Simmel, livre complexe

de la quinzaine, nous entendrons d’autres dont Thierry Laisney se fait le guide éclairant.

écrivains nous parler de leur travail.
Et puis une curiosité : le livre-reportage

Notre comité n’est pas toujours consensuel. de Steinbeck sur les bombes et sur I’entrainement
I arrive que nos avis soient partagés sur certains des aviateurs américains sur le point de bombarder
livres. Dans le cadre de cette rentrée, nous avons I’Europe et le Japon. Ecrit en 1942, le livre
exprimé des avis divergents sur plusieurs textes, fait ceuvre de propagande en direction des jeunes
notamment celui d’Anton Beraber, La grande idée, qui s’apprétent a partir, et de leurs familles.

qui raconte la guerre entre la Grece et la Turquie Fasciné par les oiseaux de fer et de feu

apres la Premieére Guerre mondiale. des opérations aériennes, son auteur n’a guere
Certains d’entre nous le trouvaient exagérément d’empathie pour les destructions que ceux-ci
classique, imitatif et ennuyeux. D’autres s’apprétent a commettre.

ont été bouleversés par sa lecture. C’est le cas

de Maurice Mourier qui en rend compte ici. T.S., 26 septembre 2018

www.en-attendant-nadeau.fr
Direction éditoriale
Jean Lacoste, Tiphaine Samoyault

Directeur général
Santiago Artozqui

Collaborateurs

Natacha Andriamirado, Monique Baccelli, Jeanne Bacharach, Ulysse Baratin, Pierre Benetti, Alban Bensa,
Albert Bensoussan, Maité Bouyssy, Jean-Paul Champseix, Sonia Combe, Norbert Czarny, Sonia Dayan-Herzbrun,
Christian Descamps, Cécile Dutheil, Pascal Engel, Sophie Ehrsam, Marie Etienne, Claude Fiérobe,

Jacques Fressard,Georges-Arthur Goldschmidt, Dominique Goy-Blanquet, Claude Grimal, Odile Hunoult,
Linda L&, Alain Joubert, Liliane Kerjan, Gilles Lapouge, Gilbert Lascault, Linda L&, Monique Le Roux, Marc Lebiez,
Natalie Levisalles, Lucien Logette, Eric Loret, Jean-Jacques Marie, Vincent Milliot, Christian Mouze,

Maurice Mourier, Gabrielle Napoli, Gérard Noiret, Sébastien Omont, Yves Peyré, Evelyne Pieiller, Michel Plon,
Marc Porée, Jean-Yves Potel, Hugo Pradelle, Dominique Rabourdin, Shoshana Rappaport-Jaccottet,

Steven Sampson, Gisele Sapiro, Catriona Seth, Christine Spianti, Jean-Luc Tiesset

In memoriam Pierre Pachet, Agnés Vaquin, Georges Raillard Numéro ISSN : 2491-6315
Responsable de la publication Correction

Association En attendant Nadeau Claude Grimal, Gabrielle Napoli

Secrétaire de rédaction Contact

Hugo Pradelle info@en-attendant-nadeau.fr

Edition Lettre d’information

Raphaél Czarny newsletter@en-attendant-nadeau.fr


mailto:info@en-attendant-nadeau.fr
mailto:newsletter@en-attendant-nadeau.fr
http://www.en-attendant-nadeau.fr
mailto:info@en-attendant-nadeau.fr
mailto:newsletter@en-attendant-nadeau.fr
http://www.en-attendant-nadeau.fr

Sommaire

LITTERATURE

p.- 4 Emmanuelle
Bayamack-Tam
Arcadie

par Ulysse Baratin

p. 5 Anton Beraber
La Grande Idée

par Maurice Mourier

p. 7 Pauline Delabroy-Allard
Ca raconte Sarah
par Norbert Czarny

p- 9 Emmanuelle Pagano
Serez-vous des notres ?
Trilogie des rives, 111

par Jeanne Bacharach

p. 11 Emmanuelle Rousset
Oaristys
par Gabrielle Napoli

p- 13 Vanessa Schneider
Tu t’appelais Maria Schneider
par Roger-Yves Roche

p. 16 Tiffany Tavernier
Roissy
par Steven Sampson

p. 18 David Chariandy
33 tours

propos recueillis

par Steven Sampson

p- 22 Jennifer Egan
Manhattan Beach
par Sophie Ehrsam

p. 24 Jeffrey Eugenides
Des raisons de se plaindre
propos recueillis

par Steven Sampson

Pourquoi soutenir EaN

p-3

p- 28 Phillip Lewis
Les jours de silence
propos recueillis

par Liliane Kerjan

p. 30 Stefano Massini
Les freres Lehman
par Santiago Artozqui

p- 32 Ruby Namdar
La maison de ruines
propos recueillis

par Steven Sampson

p. 36 Conor O’Callaghan
Rien d’autre sur terre
par Claude Fierobe

p. 38 John Steinbeck
Bombes larguées
par Pierre Benetti

p- 41 D. W. Wilson
La souplesse des os
propos recueillis
par Steven Sampson

p- 44 Mireille Gansel
Maison d’ame
par Sophie Ehrsam

p. 46 Christian Haller
La musique engloutie
Selma Meerbaum
Nous nous embraserons
comme en réve

par Jean-Luc Tiesset

SCIENCES HUMAINES

p. 52 Talal Asad
Attentats-suicides.
Questions anthropologiques
par Sonia Dayan-Herzbrun

EaN n° 63

P. 54 Joan W. Scott
La religion de la laicité
par Maité Bouyssy

p- 56 James F. Brooks
Awat’ovi.

L’histoire et les fantomes
du passé en pays hopi
par Alban Bensa

p. 59 Eve Feuillebois
L’Iran médiéval
par Yves Lepesqueur

p. 61 Nicolas Offenstadt
Le pays disparu.

Sur les traces de la RDA
par Sonia Combe

p- 64 Pierre Rosanvallon
Notre histoire

intellectuelle et politique.
1968-2018

par Jean-Yves Potel

p. 67 Georg Simmel
Intuition de la vie
par Thierry Laisney

p- 70 Thomas Brisson
Décentrer I'Occident
par Marc Lebiez

ARTS

P- 73 Ingmar Bergman
Infideles
par Monique Le Roux

HOMMAGE

p- 75 Pascale Casanova

(1959-2018)
par Gisele Sapiro

Dans un monde ou tout s acc€lere, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat, le collectif
d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que tous puissent bénéficier

de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de I’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent a préserver de
toute influence commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires et les débats intellectuels actuels.

Rejoignez-les, rejoignez-nous !
EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-premiere » un article de son choix (figurant au
sommaire de son numéro a venir) dans 1’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons également d’un blog.


https://www.helloasso.com/associations/en-attendant-nadeau/formulaires/1/widget
https://blogs.mediapart.fr/en-attendant-nadeau/blog
https://www.helloasso.com/associations/en-attendant-nadeau/formulaires/1/widget
https://blogs.mediapart.fr/en-attendant-nadeau/blog

Littérature francaise

Ego en Arcadie

EaN n° 63

Inadapté au monde moderne, un couple trouve refuge dans une
communauté du sud de la France. La, leur fille Farah grandit heureuse
car loin de tout. Devenue adolescente, elle vit un amour passionné
avec le fondateur de ce Paradou pour hippies désaxés. Cependant

le temps passe. Et la jeune fille et « les convulsions inévitables

de sa jeunesse » menacent ce Venusberg en plein délire obsidional.

par Ulysse Baratin

Emmanuelle Bayamack-Tam
Arcadie
P.O.L,446 p.,19 €

Enfin, Farah se décidera a affronter le monde ex-
térieur. Chute hors de 1’Eden donc, mais chute
salvatrice. Dépassant la variation, Emmanuelle
Bayamack-Tam I’emmeéle a un boisseau de peurs
et d’espoirs qu’une seule question résume : ol
pourrons-nous vivre demain ? Partant d’une in-
terrogation spatiale, ce roman de formation ren-
voie pourtant dos a dos communauté autonome et
civilisation industrielle, faisant primer le temps
sur I’espace. Ainsi, déliée de tout territoire, I’uto-
pie s’inscrira peu a peu sur le corps de Farah,
cette « fille qui s’achemine vers une anatomie qui
ne sera pas un destin ». Personnage hors normes,
cet « hermaphrodite anadyomeéne » en pleine mé-
tamorphose se met a injecter partout fluidité et
trouble. Plus d’histoire de dedans ou de dehors,
place a la sexualité inattendue d’un individu que
I’on n’assignera pas. Farah finit par importer son
grand message, I’amour, dans le vaste monde :
« L’idée, c’est de constituer une brigade volante,
une force d’intervention nomade se déplacant au
gré des zones a défendre au lieu d’opérer depuis
un relais-chdteau. »

Conte, Arcadie appelle a s’émanciper de sa com-
munauté premiere. Portrait, il célebre le décloi-
sonnement identitaire. En somme, une épopée de
la déterritorialisation. Néanmoins, Farah, en choi-
sissant de vivre dans le siecle, en épouse aussi les
séductions : « la surexcitation est le climat dans
lequel j’évolue désormais, bien loin des quatre
saisons paisibles qui ont rythmé ma vie d’avant ».
Venant d’un univers clos, elle découvre ’infini du
désir tout en succombant aux attraits du capita-
lisme festif. Avec sa plasticité identitaire et sa mo-

Emmanuelle Bayamack-Tam © Héléne Bamberger

bilité, le personnage peut se lire comme le tres
actuel symbole de la « disruption ». L’anormalité
de Farah n’est qu’apparente : il n’y a, en réalité,
pas plus adapté au monde. D’autant que cette indi-
vidualité ne s’épanouit qu’a proportion d’une ab-
sence d’ancrage a quelque lieu ou collectivité.
L’ Arcadie ? disparue ! L’utopie serait a rechercher
en soi. Célébrant la singularité et la course au plai-
sir, le roman se conforme donc aux plus évidentes
injonctions néolibérales. Tout le probleme d’Arca-
die d’Emmanuelle Bayamack-Tam est de faire
passer cette figure pour subversive. Car derricre le
pétillement se profile, sans distance, 1’exaltation
du narcissisme contemporain.
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Le talent souffle ou il veut

EaN n° 63

Un premier roman vous tombe entre les mains, d’'un auteur inconnu,
Anton Beraber, au titre aussi peu prometteur de découverte

que possible : La Grande Idée, quésaco ? Quelle drole d’idée !

Comme dit le docteur Otto Lidenbrock en retournant en tous sens

le manuscrit énigmatique du Voyage au centre de la terre

de Jules Verne (dont le titre au moins est « apéritif » selon
Uadjectif de Barthes) : « Cela n’a pas le sens commun. »

par Maurice Mourier

Anton Beraber
La Grande Idée
Gallimard, 573 p.,22 €

Soyons tout de méme un vrai lecteur, c’est-a-dire
un lecteur curieux, ouvrons le livre d’Anton Be-
raber. Tiens ! Un bel exergue de 1I’Odyssée (Ca-
lypso, ciline, s’efforce de retenir Ulysse aupres
d’elle en lui offrant ’éternité), et puis tout de go
ceci, a I’italique, une amorce de discours rapporté
qui semble prolonger, sur le mode du désabuse-
ment, les mots tendres de la belle nymphe :
« Alors il se pencha vers moi et, comme s’il par-
tageait un secret, me souffla : “Le monde, mon-
sieur, souffre de la banalité désespérante de notre
espece.” » Diable ! il y a 1a un ton, une attaque. Il
faut y aller voir de plus pres.

Et voila comment on s’embarque au long cours
dans une histoire insolite a coup sir, délirante
parfois — mais un délire savamment maitrisé¢ —,
qu’on ne quittera plus. Quelle histoire ? A la ré-
sumer bétement, linéaire et appliquée, en appa-
rence. Une suite d’interviews de personnages tres
différents qui auraient peut-&tre (rien n’est moins
évident) a dire quelque chose sur un homme au
nom improbable, Saul Kaloyannis, a la fois bi-
blique et grec, a propos duquel leur témoignage
est sollicité par un narrateur anonyme, un étu-
diant qui a décidé de consacrer une theése a ce
héros.

Enfin, héros, on n’en sait trop rien, et ce ne sont
pas les copieuses dérives verbales le concernant
qui nous l’apprendront. Il pourrait aussi bien
s’agir d’un salaud, un traitre a la patrie, un déser-
teur qui, a la téte de sa compagnie de soldats ré-
guliers (ou de partisans), les a laissés choir et

s’est enfui aux confins de la Bulgarie, des Bal-
kans, et de la en Amérique, puis est revenu au
pays natal pour y étre enterré clandestinement,
quelque part dans le Péloponnese, par une femme
aujourd’hui tres agée, qui est sans doute sa mere.
Piteux qui plus qu’Ulysse a raté son voyage...

Le Péloponnese, aujourd’hui : ah ! voila des in-
dices ! Mais quel « aujourd’hui » ? Il date des
années 70 de I’autre siecle. Qu’a cela ne tienne, il
doit donc y avoir du roman historique la-dessous,
un genre canonique, bien répertorié, qui offre aux
amateurs (dont je ne suis pas) de I’aventure et du
vécu, du solide volontiers saignant, un peu
d’imaginaire bien entendu, mais sagement conte-
nu dans les bornes de hauts faits avérés.

Alors, en effet, si I’on creuse un petit peu a partir
des trés rares détails historiques fournis sans
qu’ils soient développés par le texte, on découvre
au roman un mince substrat authentique, étran-
gement décalé par rapport a I’actualité contempo-
raine, puisque « la Grande Idée » désigne une des
séquelles de la guerre de 14. Au cours du conflit,
la Grece avait vaillamment combattu aux cotés
des Alliés, ce qui lui valut de bénéficier d’une
partie des dépouilles de I’Empire ottoman vaincu
et, en 1919, non seulement de doubler son terri-
toire propre, mais encore de se voir confier par le
traité de Sevres en 1920 I’administration de la
ville et de la région de Smyrne en Turquie. Il
n’en fallait pas plus pour que, dans son exaltation
patriotique, 1’antique puissance coloniale se lan-
cat dans le réve d’une reconquéte de 1I’Asie Mi-
neure, ol avait jadis triomphé I’admirable culture
hellénistique de Milet. Telle était « la Grande
Idée », et le roi Constantin I’appuya d’un corps
expéditionnaire qui devait bouter les Turcs affai-
blis hors d’une partie de leurs terres, grace a la



Littérature francaise
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bienveillante neutralité et méme a 1’appui de
I’Occident.

Las ! Mustapha Kemal allait écraser les troupes
grecques pendant que les Alliés précédemment
unis contre les empires centraux regardaient
ailleurs, et ce fiasco militaire entrainer 1’abdica-
tion du roi en 1923, la République en 1924. La
Grande Idée était ensevelie, I’Asie Mineure ou
les Achéens et I’'un de leurs chefs, Ulysse, avaient
pris et détruit Troie ne serait pas reconstituée.

Dans ce contexte, Saul Kaloyannis, dont le pa-
tronyme porte ironiquement inscrite 1’idée de
beauté et de justice (kalos), serait I’'un des offi-
ciers fuyards de 1’armée du roi Georges II, fils de
Constantin, et son interminable voyage de retour
vers la Grece, apres triste errance et exil new-
yorkais, reproduirait, en épopée pitoyable, la
noble tragédie de 1’époux de Pénélope. Mais il se
pourrait bien aussi que ce roman a triple fond, qui
met en scéne deux déceptions, celle née de I’ef-
fondrement de la Grande Idée (en 1920) et celle
de I’échec cinquante ans plus tard (soit en 1970)
d’une enquéte qui ne permet d’éclaircir en rien la
personnalité insaisissable de Kaloyannis le mu-
tique, cache en fait une métaphore amere de la
situation de la Grece actuelle, coupable certes de
folie des grandeurs en ayant vécu des années au-
dessus de ses moyens, mais abandonnée lache-
ment a la banqueroute et a la misere par ses pré-
tendus amis européens.

Il convient d’insister cependant sur le fait que les
considérations hypothétiques ci-dessus sont pour
I’essentiel oiseuses et que 1’intérét du livre d’An-
ton Beraber réside avant tout dans son exception-
nelle qualité littéraire. L’anecdote s’y montre tou-
jours largement accessoire et la part belle y est
faite, comme il se doit dans un véritable roman,
au déploiement d’une poétique originale ou
I’emprunt (éventuel) a tel ou tel élément de la
réalit¢ a beaucoup moins d’importance que le
traitement singulier du langage.

Celui-ci, me semble-t-il, bénéficie d’un coeffi-
cient d’étrangeté qui pourrait bien résulter en par-
tie de 1’usage du francais par un écrivain dont ce
n’est pas la langue maternelle. Ainsi se justifie-
raient les tres légeres discordances qui parfois
résultent de I’emploi d’expressions bien de chez
nous d’une facon trop « au pied de la lettre »
pour étre pleinement naturelle. Surtout, 1’avan-
tage qu’offre une langue apprise, quand elle
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coincide avec la profondeur d’une culture, c’est
que I’écrivain n’hésite pas a traiter son instru-
ment, non comme disposant d’un registre coutu-
mier unique, mais, a la maniere de 1’organiste qui
joue a la fois sur plusieurs claviers, en exploitant
toute I’étendue des strates culturelles déposées
dans le vocabulaire et la syntaxe par des siccles
d’évolution.

Le francais actuel de nombre d’écrivains « de
souche », en particulier de ceux qui pratiquent la
sinistre « écriture blanche », dans le récit de vie
rapporté au plus pres de I’expérience commune
notamment, est pauvre car dépourvu de métis-
sage. Anton Beraber, lui, manipule avec aisance
une tres pure langue classique mais qui de temps
a autre fulmine d’éclats baroques, de parler tri-
vial, et d’une maniere générale de tout matériau
convenant a sa verve du moment, ou a son hu-
mour sous-jacent, qui I'un comme [’autre sont
délectables.

Oserai-je dire que I’amateur de littérature se fout
de la vérité factuelle ? Non, mais il croit a la véri-
té poétique et non pas naturaliste d’un texte, y
compris chez Zola, qui n’est jamais si grand que
lorsque, dans Nana, il laisse sa propre [libido
scribendi, issue de sa libido tout court, parcourir
le corps de sa créature. « L’imaginaire, écrit Bre-
ton, est ce qui tend a devenir réel. » Tel est le
secret de la poésie qu’il produisait lui-méme, en
particulier en prose.

Il est non moins vrai que le réel est ce qui tend a
devenir imaginaire en art, et que tel est le secret
du roman qui entend dépasser la recension dor-
mitive de « petits faits vrais ». Dans La Grande
Idée, on trouvera de beaux exemples d’effets de
réel émanant de 1’imaginaire en liberté — voir le
récit fantasmagorique de la traversée de 1’Atlan-
tique par Saul Kaloyannis, qui fait fi de la vrai-
semblance avec la méme audace que celle d’Ho-
mere jetant la nef d’Ulysse contre les monstres
rocheux Charybde et Scylla, ou I’évocation des
laissés-pour-compte de I’Amérique repéchant les
carcasses de voitures tombées dans le fleuve. Le
reportage y cotoie 1’hallucination, le sordide s’y
mue en beauté.

Telle est la littérature que nous aimons, non point
tape-a-1’ceil mais exacte a force d’étre créée par
une invention verbale gonflée de talent poétique,
non de suffisance besogneuse. Vraie, en somme,
d’étre batie de mots qui savent qu’ils sont des
mots. Une littérature qui, aujourd’hui, parait ve-
nue d’ailleurs, tant elle se fait rare.
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« Elle est vivante » : cette phrase revient comme un leitmotiv
dans la premieére partie de Ca raconte Sarah, le roman

de Pauline Delabroy-Allard. « Elle est morte. » C’est a la fois
une exclamation et une interrogation qui se répete a Trieste,
ville ou la narratrice trouve refuge, dans la seconde partie
du roman. On pourra se demander qui est ce « elle ».

par Norbert Czarny

Pauline Delabroy-Allard
Ca raconte Sarah
Minuit, 192 p., 15 €

Elle, c’est Sarah. Ou bien c’est la passion qui
I’unit a la narratrice. La « morte » est indistincte,
difficile a identifier, comme 1’est le corps malade
allongé prés de celui de la narratrice, en pro-
logue. Il fait chaud et on n’ose bouger, de peur de
réveiller celle qui dort ou se meurt. On ne saura
jamais qui est mort, de qui la narratrice porte le
deuil dans cette ville des confins qu’est la cité
d’Umberto Saba indirectement évoqué, puisque
celle qui raconte habite via del Monte. Le roman
repose pour partie sur cette indécision perma-
nente, sur les silences et les ellipses, et c’est 'un
des éléments de la tension qui habite ce texte, du
début a la fin.

C’est donc I'histoire d’une passion amoureuse,
d’une passion qui dévore, qui dévaste, qui obnu-
bile et transforme un ciel de printemps. Au début,
la narratrice est une petite chose fragile. Elle vit
seule avec I’enfant qu’elle a eu d’un homme parti
un jour, comme ca. Elle est professeur documen-
taliste et mene sa petite vie. Elle a bien un
« compagnon » mais cela semble plus relever de
la convention que de I’amour ou méme du désir.

Et puis une « bréche ». Elle est invitée a une soi-
rée un peu guindée, renverse un verre de vin sur
le tapis, provoquant I’irritation de I’hote, et voit
surtout débouler une femme excessive en tout :
elle parle fort, beaucoup, trop. « Elle sent le cuir
bleu et le désir orageux », notera a son sujet la
narratrice, bien plus tard. Pour le moment, en ce
soir de réveillon, c’est [’agacement qui
I’emporte : Sarah lui déplait. On songe a la Béré-
nice d’Aurélien, dans le roman d’Aragon. Pas

vraiment par hasard. Aragon est cité en exergue
du roman, avec Annie Ernaux. Mais c’est Aragon
poete, celui qui chante les lilas, et on verra pour-
quoi ce lien avec la poésie n’est pas innocent.

Les deux jeunes femmes se revoient ; elles
s’aiment. Les saisons défilent, que nous suivons
en regardant le ciel, ou les lilas, ou bien encore
des magnolias. Bientdt les amantes ne peuvent
plus se séparer. A ceci prés que Sarah est un étre
en perpétuel mouvement. On pourrait dire en
perpétuelle fuite. Elle est violoniste, joue dans un
quatuor, voyage beaucoup. Dans une belle et
longue phrase, comme un travelling qui emporte
derriere la narratrice, laquelle poursuit elle-méme
Sarah, on voit défiler les halls de gare et d’aéro-
port, on court, on se précipite, on se dit au revoir
sur un quai, et c’est toujours le méme déchire-
ment de se quitter. Sarah est vivante, et gour-
mande, et curieuse de tout, elle « dévore ». Le
verbe revient, qui renvoie a la fois a ’amour de
la vie, des fruits d’été, du vin, des fleurs, et a la
facon dont elle avale la narratrice, son amante.
Elle est souffle et elle est soufre, écrit d’elle celle
qui I’aime. Cette oscillation en dit long sur la
jeune musicienne. Il faut entendre Sarah, et écou-
ter le texte qui la chante. Pauline Delabroy-Allard
pratique depuis longtemps la poésie. Elle en aime
le formalisme, en ce qu’il donne la contrainte et
I’élan. Elle joue sur le rythme et, si I’on est dans
la vivacité en premiere partie, une forme de len-
teur s’installe quand la narratrice fuit a Trieste,
erre dans la ville, du c6té de la mer, fascinante,
lumineuse, ou du co6té des vieux batiments qui
rappellent le passé multiculturel de cette ville : la
Slovénie, I’ Autriche-Hongrie (celle de Svevo, par
exemple) et bien sir I'Italie se mélent dans ces
rues d’'un autre temps. Et s’il fallait citer un
poete, ce serait Franck Venaille qui consacra au-
trefois a la ville un tres bel essai.
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Parfois aussi, I’arrét est provoqué par des sortes
de notices objectives, sur Les Lilas, la ville
qu’habite Sarah, sur Trieste, sur des mots comme
« passion » ou « latence », pour lequel chacune
donne sa définition. Il faut reprendre son souffle,
s’arréter, mettre un peu de distance. Avant de re-
partir.

Le rythme, c’est aussi celui que créent les répéti-
tions. La narratrice reprend un mot, une expres-
sion d’apparence figée, comme le « pareil, exac-
tement pareil » des enfants qui découvrent ce qui
les unit, et elle varie, infléchit, pose la note qui
tout a coup ouvre le texte autrement. Pauline De-
labroy-Allard aime les mots, les mots les plus
simples dont les jeux sonores enchantent d’un
rien. Le SPAR, chaine de magasins commune en
Italie, devient I’injonction « Pars ! » Le mot
« aperto », « ouvert », devient « apeurto », et
c’est sans doute ce que ressent cette femme seule,
qui a jeté son téléphone portable et s’est fait voler
son portefeuille en ville.

La passion amoureuse fait que tout devient signe,
que plus rien n’est innocent. Une douleur au
ceeur vient de ce qu'on a le « coeur gros ». Et
c’est le cceur, ou plutdt ce qui le recouvre, qui est
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Pauline Delabroy-Allard © Catherine Gugelmann

atteint en Sarah : cancer du sein. A Marseille, la
narratrice croit se remettre des affres de la liaison
en se rendant rue Consolat, comme il existe, dans
Venise ou elle s’arréte, une piazza della Consola-
zione. Mais elle ne peut oublier Sarah ; une banale
chanson de Piaf I’y rameéne. Et plus encore le qua-
tuor de Schubert La jeune fille et la mort, écouté
en boucle dans son exil. Musique toujours, qui unit
les amantes, qui rappelle le bonheur comme les
tourments. C’est aussi Beethoven, et Brahms, et
« India Song », dont la ritournelle envolitante
nous est commune, a toutes et tous, qui lisons ces
pages d’une fraicheur étonnante, d’une gravité qui
demeure. Gravité des classiques : 1’auteure use
d’une langue précise — et 1’épigraphe d’Annie Er-
naux est une piste —, respecte un cadre des plus
classiques, tant dans la construction que dans le
choix du registre. Le vieux lecteur que je suis est
content (coquetterie conservatrice) qu’on n’écrive
pas en style SMS et qu’on ne s’appelle pas sans
cesse sur le portable. On est plus pres de Racine,
de Proust ou de Duras, et heureusement, on entend
la voix nouvelle d’une jeune femme !

Ca raconte Sarah a a la fois la liberté du premier
roman qu’il est et la rigueur formelle d’une
ceuvre construite.
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Emmanuelle Pagano termine son exploration des rives par celles

de UAtlantique et d’un étang nommé Caspienne. Au manettes

d’un sous-marin, David Gareau entame une ultime remontée

a la surface de Uocéan, pendant qu’un pécheur nommé Jonathan
Bonnefonds observe la lente vidange de Uétang. Ces deux mouvements
aquatiques simultanés concluent une trilogie romanesque

et poétique ou les paysages et le langage d’eau résonnent

dans la vie des hommes et des femmes qui les faconnent.

par Jeanne Bacharach

Emmanuelle Pagano
Serez-vous des notres ?
Trilogie des rives, 111
P.OL, 470 p.,20 €

Depuis le premier tome de cette formidable Tri-
logie des rives, Ligne & Fils (2015), ou 1’on sui-
vait le long de deux rivieres I’histoire d’une li-
gnée ardéchoise liée au travail de la soie, jusqu’a
Serez-vous des notres ? en passant par Saufs rive-
rains (2017), Emmanuelle Pagano, a la maniere
d’une archéologue des océans, des étangs et des
rivieres, exhume de I'eau les itinéraires
d’hommes et de femmes, les souvenirs et les se-
crets de famille. Ce mouvement du dedans vers le
dehors, des dessous aux dessus, des profondeurs
a la surface, anime jusque dans ses moindres dé-
tails et recoins Serez-vous des nétres ?, et s’arti-
cule avec grace a I’ensemble de la trilogie.

Dans un premier contrechamp de ce mouvement,
aquatique, psychologique et corporel, on apercoit
celui de I’ennoyage et du recouvrement qui ani-
mait Sauf riverains. Dans un second contre-
champ, se révele le mouvement linéaire des ri-
vieres ardéchoises de Ligne & Fils. Ainsi se dé-
voile I’architecture de la Trilogie des rives : ’eau
des rivieres qui coule du haut des montagnes vers
les vallées et ses rives habitées, I’eau qui déborde
des lacs et menace d’engloutir hommes et pay-
sages, I’eau des océans ou des étangs qui se vide.
Trois tomes pour trois temps, autour de ces mou-
vements paralleles, contradictoires ou simultanés.
Mais Serez-vous des nétres ? livre une vue d’en-
semble de cette construction d’une ceuvre roma-
nesque et poétique, sous la forme d’une impres-
sionnante chorégraphie de I’eau.

Serez-vous des notres ? n’est pourtant pas que le
reflet superficiel d’une mouvement aquatique. La
picturalité de ce roman de 1’eau s’incarne dans un
travail romanesque et psychologique, dont 1’ami-
tié fusionnelle et perdue entre Jonathan Bonne-
fonds et David Gareau constitue le nceud central.
Les deux hommes, originaires de 1’étang Cas-
pienne pres duquel Jonathan Bonnefonds a déci-
dé de rester, a I’inverse de son ami David, sont
liés par leurs familles a ces marécages, ces pay-
sages d’eau plane et poissonneuse. Emmanuelle
Pagano écrit la force du lien au paysage qui les
rattrape sans cesse ; elle fait de cette
« Caspienne » 'un des plus beaux espaces du
livre : « Mais en revenant, aujourd’hui, il ressent
avec quelle force le pays le tient encore dans ses
bras de vase (...). La Caspienne bat dans son
corps ». Avec finesse, elle souligne le rapport
entre I’envahissement intérieur de ces paysages et
I’amitié masculine inoubliable nouée au bord des
étangs. Ensemble, a la lisiere des foréts, ils ima-
ginent et aiment d’amour fou les mémes « filles
de l'eau » : « David et Jonathan grandissaient
ensemble dans leurs sortileges, et leur attirance
commune pour ces dames blanches, se précisant
dans leurs corps, sommait leur évanescence de
s’évanouir. »

Emmanuelle Pagano, qui rend hommage a Gas-
ton Bachelard et a L’Eau et les réves, explore
particulierement dans Serez-vous des noétres la
richesse métaphorique de 1’eau. L’'un des plus
beaux passages du roman évoque ces contes et
ces mondes merveilleux abrités par les étangs,
alors transformés en des espaces oniriques et
poétiques. Les feux follets se font lutins invi-
sibles, fées, esprits : « Le mouvement de leur pas
créait des turbulences dans [’ air, nourrissant les
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génies aquatiques auxquels ils n’osaient pas par-
ler. » Emmanuelle Pagano fait de I’eau un espace
ouvert aux métamorphoses, et crée une atmo-
sphere de réve d’une grande richesse.

Cette évocation des légendes enfouies sous les
étangs souligne encore davantage le lien entre les
hommes et leurs paysages. Serez-vous des
ndtres ? n’isole jamais I’homme de la nature ;
c’est aussi la qu’il puise sa dimension politique,
écologique : « Sans la réflexion des hommes, il
n’y aurait pas eu d’étang dans ce paysage, il n’y
aurait méme pas eu d’eau, seulement de la vase,
une fangeuse zone humide d’hiver, et de maigres
foins briilés en été. » Serez-vous des notres ?
nous révele combien 1’eau nous habite, nous fa-
conne, nous lie et nous délie. Emmanuelle Paga-
no insiste sur sa fragilité, la peur qui envahit les
habitants face aux changements récents, et par-
vient a lier ces préoccupations écologiques et
vitales aux histoires familiales, aux liens

p-10

EaN n° 63

d’amour, aux secrets ancestraux. Le paysage, sa
formation, sa structure, n’est pas un motif d’ar-
riere-plan. Il est au contraire un moteur roma-

nesque et poétique illimité : « On pouvait en-
tendre, dans ['eau, les relations entre les
hommes, les ententes, les arrangements, les
conflits et les ressentiments. »

Entre ’océan Atlantique qui résonne comme la
chambre d’écho des étangs, et la Caspienne,
Emmanuelle Pagano invente une langue d’eau et
de réve. Celle-ci représente peut-étre le lien le
plus fort entre cette terre et ces hommes. C’est ce
langage qui les rassemble, dans un méme corps
sensible, musical et pictural, ou les histoires
naissent, et ou cette trilogie, unique en son genre,
s’origine : « (...) bouige, bloute, brésil, coulée,
courante, écrémé, égout, embreuvé, éviere, sai-
gnée, marniére, réessuyé, vaisere, vidange. Les
paysages eux-mémes semblaient nés de tous ces
mots aux consonances liquides, a moins que ce
ne soit l’inverse. »
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Oaristys est le quatrieme récit d’Emmanuelle Rousset publié

aux éditions Verdier. Méditation intime et philosophique sur Uamour
que Uauteure adresse a Uétre aimé, ces oaristys composées de la seule
parole féminine sont un hymne aux femmes et a Ulamour.

par Gabrielle Napoli

Emmanuelle Rousset
Oaristys
Verdier, 120 p., 14 €

La tradition antique veut que les oaristys soient
un doux échange, quasi idyllique, entre deux
amoureux, lieu du dialogue et de la communion.
En passant sous silence la parole masculine,
Emmanuelle Rousset n’en dessine pas moins un
dialogue, échappe en tout cas au soliloque. Et elle
prend position. C’est la parole féminine qui nour-
rit entierement le récit. L’épigraphe, tirée d’Une
chambre a soi de Virginia Woolf, décrivant la
possibilité d’une terre qui ne serait que « maré-
cage et jungle » sans « le pouvoir magique et
délicieux » réservé aux femmes de « réfléchir une
image de I’homme deux fois plus grande que na-
ture », donne le ton. Ou du moins un ton. Il sera
en effet question dans ce récit poétique de la do-
mination masculine, trop souvent autorisée, voire
construite par les femmes. Ou, pour le dire au-
trement, de la maniere dont les femmes offrent
aux hommes le pouvoir de les dominer. Mais pas
seulement. Oaristys est aussi une formidable dé-
claration d’amour a 1’étre aimé, mots de foi en
I’amour.

C’est a un « vous » muet que la parole féminine
s’adresse, ce « vous » présent a chaque page,
cantonné au silence, certes, mais qui est 1’oreille
tendue vers cette parole ondulante, susurrée ou
chuchotée, peut-étre parfois criée, toujours mo-
dulée. Les rythmes varient au fil des pages, Em-
manuelle Rousset jouant de la voix, des images,
des alternances de prosaisme et de lyrisme, dans
le creux d’un lit ot deux amoureux se tiennent
I’un contre I’autre, berceau de la parole bruis-
sante.

Une réflexion philosophique et politique se tisse
dans le discours amoureux de la voix féminine :
le « vous » est le réceptacle de toute I’histoire de

I’oppression des femmes, et le confident d’un
amour entier qui €labore, dans le discours, la
construction d’un futur indispensable, celui de
I’amour libéré de toute forme de domination, et
pour cela de toute peur. Emmanuelle Rousset
pose dans Oaristys la question de la représenta-
tion masculine, li€ée on ne peut plus étroitement
aux représentations féminines, celle de ce fardeau
de la virilité¢ sous lequel les hommes ploient, et
surtout sous lequel ils font ployer les femmes.
D’ou la nécessité de rappeler combien le futur
doit se construire librement ensemble : « Dites a
vos fils comme vous vous dites a vous-méme, par-
dessus les peurs et les puérilités de vos ancétres,
combien votre virilité s’augmente de la destruc-
tion du systeme de la propriété, par lequel les
hommes puisaient dans la réserve du mariage les
femmes qu’ils prétendaient protéger de la misére
du bordel. »

Ces hommes paralysés par la peur des femmes,
ces hommes obsédés par la virilit€ ne sont pas
des hommes mais des « bouches vagissantes », et
Emmanuelle Rousset n’y va pas par quatre che-
mins pour se moquer de cette ancestrale maniere
qu’ont les hommes de demeurer des fils a la re-
cherche de leur mere, apeurés devant la liberté
des femmes qui ne pourrait étre que vulgaire ou
hystérique. Ces femmes qui meénent leur propre
guerre, qui est une « guerre d’usure », « tissent,
soignent, abreuvent, embrassent, écoutent, mur-
murent, prient, veillent, surveillent, réparent, ex-
pliquent, sourient, ressassent, changent, cousent,
nettoient, rassurent et protegent. Elles sont pré-
occupées ».

La langue d’Emmanuelle Rousset est philoso-
phique et poétique. Corps et ame, pourrait-on
dire, si I’on osait une formule désuete, elle en-
tralne dans la chaleur des images foisonnantes,
sans s’y noyer, incarnant les abstractions dans des
représentations de chair, d’eau et de sang. S’em-
parant de I’image, elle la développe, la fait tour-
noyer, suscitant des associations inattendues et
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sensuelles. Ainsi de cet amour déclaré a I’autre,
au « vous » qui est amour par la grace du « sur-
croit » : « Dans le lit ou sans bouger je sens
contre moi, de méme que s’approchent mysté-
rieusement les petits corps sans muscles des tout
petits bébés, les lignes chaudes de vos jambes
endormies, leur respiration silencieuse dans
I’ombre, en-deca des images, tout ce coté de moi
parait a ma pensée. Vous étes mon surcroit. Je
vous entends vivre. Vos réves nagent comme des
méduses. Pres de moi votre souffle agite des
branches ou souléve des algues vibratiles, et de
mon repaire dans la nuit je vois ['éternité du
monde sur laquelle mes yeux se fermeront avant
qu’il prenne fin. »

La sensualité de la parole amoureuse, qu’on ima-
gine chuchotée au creux d’une oreille, se fait mé-
ditation sur le désir, non pas comme manque ou
limite, mais au contraire comme « [’impatience
par laquelle est crevée la fragile circonférence de
I’étre, la violence de la négation qui passe outre
les bornes ou le présent nous tient ». C’est cette
force d’Eros qui sépare Gaia et Ouranos, principe
primordial et cosmique de création qui permet le

monde et le temps. Peut-étre est-ce alors de ce
point de vue que nous pouvons considérer la
place que les meres occupent dans ce texte, tou-
jours li€es a celle de la femme, ces meres qui
connaissent le mystere de la mort dont elles ne
tirent aucune gloire : « Qui se souvient que dix
fois par vie une femme affronte la mort en accou-
chant, quand elle ne meurt pas, sans songer a
passer pour cette raison la téte casquée sous des
arcs de marbre blanc dressés a son triomphe ?
Que ces guerrieres de [’ordinaire inspirent la
pensée pour tirer la valeur, non de la mort et de
la destruction, mais de la vie qui donne, distribue
et féconde, et ne brille pas plus que la douceur
du jour ! » L’amour n’est pas désir de fusion,
comme aurait voulu le faire croire Aristophane
dans Le Banquet, il est au contraire division, sé-
paration. De 13, il tire sa puissance d’exister et de
faire exister, de manieére quasiment mystique,
lorsque « sa fécondité est dépossession ». C’est
dans « [’inaccomplissement de ['unité » que
I’amour échappe a la « déploration de I’amour ».
Et alors « il flotte une douceur qui me vient de-
puis vous et m’assure du battement de la vie.
Qu’a cela, a vos azimuts magnétiques, au repos
de la nuit, a la croissance du jour, au long souci
pour nos enfants, ne tienne la joie d’étre ».
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Fascinée depuis Uenfance par sa cousine Maria, « ’enfant perdue
du cinéma », Vanessa Schneider lui adresse un livre-lettre en forme

de transfert : fort, beau, émouvant.

par Roger-Yves Roche

Vanessa Schneider
Tu ¥’ appelais Maria Schneider
Grasset, 256 p., 19 €

Sans doute le cinéma ne lui a-t-il pas vraiment
rendu service ; tout juste s’en est-elle servie,
elle, comme d’un pauvre exutoire, une planche
de salut, mais pourrie sur les bords, un miroir
par trop déformant, une allumette que I’on
craque pour faire la lumiere dans le noir de sa
vie et qui s’éteint tres vite, faute d’oxygene.
Ainsi a vécu Maria Schneider, « dame sensible »
prise trés jeune dans le piege d’une époque et
de ses fantasmes ; ainsi est-elle morte, oubliée
ou presque, un jour de février 2011 ; ainsi re-
vient-elle dans Tu t’appelais Maria Schneider,
un livre écrit presque a deux, pour deux, et qui
tente de réparer une vie, comme on répare un
oubli : « Tu avais cinquante-huit ans lorsque tu
nous as quittés. On explique communément
que ce n’est pas un age pour mourir. Cet age,
pour étre honnéte, nous n’aurions jamais cru
que tu I’atteindrais un jour. Tu fais partie de
ces personnalités dont on se dit, lorsqu’on ap-
prend leur déces, qu’on les pensait disparues
depuis des années tant elles semblent apparte-
nir a un passé lointain. »

Ce n’est pas tout a fait son premier rdle, mais
c’est tout comme. Un réle qui ne se refuse pas,
comme le partenaire qui va avec (Marlon
Brando), dans un film qui n’était pas taillé
pour elle, mais chut ! on se garde bien de le lui
dire. Bertolucci est comme c¢a, il veut une ac-
trice au débotté et a sa botte, un corps-objet
docile, facile, pour un sujet qui ne 1’est pas. Le
dernier tango a Paris se taille une réputation
dés avant sa sortie en salle : insolite, déran-
geant, scandaleux, sulfureux. Intéressant ? cela
resterait a revoir...

De fait, qui se souvient du Tango se rappelle
peut-&tre moins la teneur (ne parlons pas de
tenue...) du film, qu’il n’a encore en mémoire
cette « fameuse » (quel mot...) scéne de « so-
domie au beurre ». Imaginée et suggérée par
Bertolucci a Brando sans que Maria Schneider
ait €t€ mise au courant, la scéne est vécue
comme un viol par la jeune fille/femme, qui
n’était méme pas majeure au moment du tour-
nage. Drame de la pudeur, de I'intimité et de
I’exposition, le film devient trés vite un far-
deau impossible a porter pour I’actrice qui
commence sa carriere : « La sortie du Tango
est une explosion dont I’onde de choc te pulvé-
rise en quelques semaines. Tu as vingt ans, tu
n’es préparée a rien de ce qui t’attend, la vio-
lence des attaques, les insultes dans la rue, les
crachats, le piédestal sur lequel t’installent tes
admirateurs, les portes grandes ouvertes, les
sollicitations des metteurs en scene que tout le
monde s’arrache. Il y a soudain trop de tout
dans ta vie : trop de désir, trop d’agressivité,
trop de reproches et de tentations, trop de ca-
resses, et de coups. »

« “Peut-on aimer Maria ?” Cette question, en
cette année 1972, la presse la retourne dans
tous les sens sans trouver de réponse satisfai-
sante |...] Les féministes sont parties en guerre
contre le film [...] Les magazines féminins ne
savent pas comment se saisir du sujet. Ils sont
aimantés par la beauté de Maria, sa criniere
indocile, la provocation qui semble s’exhaler
de sa nudité dévoilée et offerte. Elle les grise et
les inquiete a la fois. »

Si le livre de Vanessa Schneider est un réquisi-
toire sans concession contre un cinéaste sans
scrupules, bourreau-bouffon de ses fantasmes,
il est sans doute aussi une question posée a une
époque, post-soixante-huitarde pour aller vite,
ses pouvoirs et ses limites, pour aller encore
plus vite. Que Maria Schneider apparaisse dans
The Ballad of Sexual Dependency de Nan Gol-
din est tout sauf le fruit du hasard. Son image,
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son visage, son corps méme correspondent a ce
mélange de désir et de tristesse qui caractérise
un certain milieu dans ces années-la (et dont
Eva lonesco pourrait étre 1’autre « parfait »
symbole). Admirablement décrits par 1’auteure,
ces portraits sont malheureusement criants et
cruels de vérité : I’alliance du soufre et de la
souffrance...

Ironie du sort : Maria Schneider a joué dans 58
films, soit I’age de sa mort. Mais le Tango a
tout recouvert, comme un drap noir le reste de
sa vie. Il y a bien slir quelques apparitions
anodines... et deux roles, remarquables. Quand
elle joue Michelle dans La baby-sitter de René
Clément : « Des le premier plan, avant méme
le générique, ta beauté sature la pellicule » ;
quand elle est « La Fille » dans Profession :
reporter de Michelangelo Antonioni. Deux
films qui, pour des raisons différentes, lui vont
parfaitement, comme on le dit d’un vétement :
« Profession : reporter parle de mensonge,
d’identité, de qui I’on est vraiment, de la tenta-
tion universelle de quitter sa vie pour une
autre. En anglais, il s’appelle The Passenger.
Tu es une passagere, Nicholson est un homme
de passage. Tu U’aides a fuir et il t’aide a te
fuir. »

Peut-étre Maria était-elle faite pour le cinéma.
Mais peut-étre le cinéma n’était-il pas fait pour
elle... Que lui a t-il donc manqué pour étre ce
qu’elle ne parvint pas a étre ? Enfant d’une
mere par trop « mal aimante » et d’un peére en
moins (Daniel Gélin), qui ne 1’a pas reconnue,
ou si peu, Maria Schneider a vécu comme une
demi-vie. « L’enfant perdue du cinéma » 1’était
déja bien avant. Le grain de la pellicule
n’ayant fait que révéler ses failles : « Nicole
Garcia, a qui I’on demandait un jour pourquoi
elle était devenue actrice, avait répondu
“Pour un regard qui m’a manqué”. Toi Maria,
tu as manqué de tous les regards, de tous les
égards...»

Heureusement, il y a les autres, les vrais autres.
Celles et ceux qui ont été la, pour elle, avec
elle, qui sont allés vers elle, ont tenté, n’ont
pas osé mais l’ont aimée, c’est slir. Vanessa
Schneider leur rend grace avec tact, sans affec-
tation aucune : Brigitte Bardot en aile protec-
trice de toujours, Alain Delon le grand frere
des débuts, Frédéric Mitterrand qui ne I’a ja-
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mais oubliée, et I’amie A., de tous les jours, A.
comme amour, simplement, merveilleusement.

Et puis, il y a Vanessa, la cousine, sa cousine...
I’enfant qui joue sur la dalle, en bas de son
immeuble, image qui contraste avec cette en-
fant de la balle, de seize ans son ainée. Car le
miroir est imparfait. La gloire naissante de Ma-
ria ne se refléte pas forcément dans les yeux de
la petite Vanessa. L’une fascine 1’autre, mais
I’autre a peur : « Tu m’attires sur tes genoux :
“Toi tu n’as pas peur de moi, hein ? Je ne te
fais pas peur ?” Je dis “non” de la téte. Je te
serre trés fort avec mes petits bras, je glisse
mon visage dans ton cou, a travers la forét de
tes cheveux, je couvre les pigiires d’aiguille
d’une pluie de baisers pour que tu me croies. »
De méme, la fierté de la connaitre a du mal a
s’accorder avec la honte d’€tre reconnue
comme étant la cousine de... : « En classe, je
veux que [’on m’oublie, je donnerais tout pour
étre transparente. Surtout ne pas me faire re-
marquer. Jamais. »

Qui était Maria dans la famille Schneider ?
Une pas tout a fait fille de, une presque cou-
sine, un fantdme de femme... C’est le plus
grand mystere et la plus grande part de beauté
de ce livre que de nous faire entendre une exis-
tence qui aurait absorbé le malheur familial
alentour, comme un buvard absorbe 1’encre, la
mélancolique encre : « Un parcours qui fait
écho a celui des femmes de notre famille, une
trajectoire que j’aurais pu suivre, que NOUs
aurions pu suivre, nous, les autres cousines, si
tu ne t’étais pas, d’une certaine maniere, sans
le savoir ni le vouloir, sacrifiée pour nous. »

Dans ce livre qui n’est ni exactement un por-
trait, ni exactement une lettre, mais peut-&tre
les deux, se dessine comme une image en
creux : ’empreinte visible-invisible d’un trans-
fert que I’on pourrait nommer transfert de pu-
deur et, aussi bien, le sentiment d’une pudeur
liée a ce transfert : d’'une ame sensible a 1’autre
: « Parfois, au cours de rencontres familiales,
tu faisais allusion a ce livre. Tu disais que tu
n’étais pas encore préte, mais que nous le fe-
rions un jour. Je faisais semblant de te croire,
je me doutais que tu ne t’y résoudrais jamais.
Je savais alors que je I’écrirais seule. Non pas
ton histoire, qui t’appartient et dont je sais fi-
nalement si peu de choses, mais la notre. »


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/11/21/mise-au-point-eva-ionesco/
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Roissy, roman de Tiffany Tavernier, se passe a Uaéroport
Charles-de-Gaulle. Dans un monde devenu virtuel et uniforme,

a quoi bon partir ? Le voyage est-il autre chose que Uaccumulation
de souvenirs ? Autant les amasser a Roissy ! Y a-t-il une destination

plus exotique ?

par Steven Sampson

Tiffany Tavernier
Roissy
Sabine Wespieser, 280 p., 21 €

« L’immensité du monde. » Premiere phrase, elle
résume tout, comme CDG. Ses sept terminaux
comprennent notre univers, avec ses bretelles,
ses halls voités et ses satellites. En tout cas,
c’est ce que pense Anna, I’héroine, qui explore
ses hauteurs et ses tréfonds, ses recoins les plus
obscurs.

S’appelle-t-elle vraiment Anna ? C’est le pré-
nom qu’elle fournit & Luc, afin de passer pour
quelqu’un de normal. Parce qu’a CDG, il faut
avoir un nom, des papiers, une valise, faute
d’étre muni d’un « badge », passe-partout ma-
gique, marque de distinction de 1’élite aéropor-
tuaire, formée de ces ascétes habillés dans une
tenue réglementaire et dont la mission consiste a
satisfaire les désirs de hordes de clients en tran-
sit, assoiffés d’un bonheur achetable, situé
ailleurs.

Anna, elle, n’a pas d’argent. Pas un sou.
Comment fait-elle pour vivre, pour dormir ?
Qu’a-t-elle a offrir en échange d’un repas, d’un
lit ? Si on n’a pas de badge, peut-on rester jour
et nuit dans une aérogare, faire de ce lieu provi-
soire une habitation permanente ? Aussi dé-
pourvue d’identité que le héros kafkaien — lui
aussi sans passé —, quel sens peut-elle donner a
son existence ? Quel chateau espere-t-elle at-
teindre ? A supposer qu’il existe, serait-il niché
sur le toit, ou enseveli sous le troisieme sous-sol
en dessous d’un parking ?

Elle le cherche partout, aidée de ses confreres
clochards. Pour arriver au sommet, il faut tra-
verser les aérogares ABC, descendre par les es-
caliers de service du T2C au -1 jusqu’a une

porte marquée « zone interdite au public » qu’il
faut déverrouiller, franchir un couloir donnant
sur une passerelle au bout de laquelle se trouve
un petit escalier en colimacon s’élevant sans fin
vers les hauteurs. Une fois arrivé, on voit s’éta-
ler a ses pieds tout le systtme de climatisation
de I’aéroport : « Il me laisse seule face a la baie
vitrée : va-et-vient sur le tarmac des camions
FedEx, Airlinair, chargements des sacs de la
postale, allées et venues des équipes de net-
toyage. »

Si Josias lui a fait découvrir les hauteurs, c’est
un autre de ses soupirants, Vlad, qu’elle a connu
quinze jours apres Josias, qui I’introduit dans les
entrailles de CDG. Ce jour-la, a la recherche
d’un endroit ou s’allonger, elle essayait d’ouvrir
les portes métalliques des locaux techniques
donnant sur les routes de service au —1 du T2C :
« J'avais commencé par explorer les couloirs
situés sous le T2B, n’avais trouvé que des portes
fermées. Puis, au —1 du T2C, le long de la des-
serte routiere, j'étais tombée sur une série de
portes que je n’avais jamais repérées. L’une
apres l’autre, j’avais vainement tenté de les ou-
Vrir, jusqu’a cette main posée sur mon épaule.
L’homme qui me faisait face, belle corpulence,
peau blanche, yeux bleus, c’était lui, Vlad. Nous
étions restés plusieurs secondes a nous regar-
der. »

Vlad ameéne I’héroine dans son antre, le parta-
geant pour la premiere fois avec une personne
étrangere :

« Dédale de couloirs. Pénombre oppressante.
“Les tuyaux, fais gaffe, ils sont trés chauds !

-Vous dormez la ?

-Plus loin, tais-toi !’
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Dix minutes de marche, et la, dans un coin, son
matelas posé a méme le sol couvert de livres et
de journaux, un tas de vétements éparpillés dont
certains suspendus a des conduites, une gazi-
niere, un transistor. J’ai presque ri. Il a deviné
ce rire en moi, j’en suis stre, ¢ca lui a plu. Je me
suis allongée, en attendant qu’il se déshabille.
Tres vite, et assez brusquement, il a joui. Je n’ai
rien ressenti, ni douleur, ni plaisir, j’ai tout fait
pour qu’il ne s’en apercoive pas.

Depuis, il me demande parfois, et je dis toujours
oui.»

Anna est sensible aux autres, toujours a
I’écoute. C’est ainsi qu’elle a gagné 1’affection
de Luc, encore en deuil de sa femme disparue
sur le vol AF447 en 2009. Il vient souvent a
Roissy, I’attendant devant 1’arrivée du vol Rio-
Paris. Elle s’appelait Catherine, et elle attendait
un bébé, elle le lui avait annoncé au téléphone
juste avant de décoller. Il ne I’a toujours pas
enterrée.

CDG est un lieu mélancolique et figé, un espace
hors temps et hors territoire — Duty Free — sur
lequel ni la mort ni les imp6ts n’ont d’emprise.
D’ou son apparence lisse et propre, comme si
rien de mal ne pouvait s’y produire, tout comme
la boutique préférée de Holly Golightly dans
Breakfast at Tiffany’s (Diamants sur canapé).
Mais il faut se montrer a la hauteur : on n’est
pas tous Audrey Hepburn ! Anna s’efforce alors
de s’occuper de sa toilette, quand elle peut :
« Toilettes du T2F. C’est la que je fais ma les-
sive et me lave le plus souvent, surtout la nuit
tres tard. Ici, pas de caméra. Des vasques en
verre translucide, des robinets mitigeurs lumi-
neux, un superbe plan en faux marbre noir :
partout, une sensation de luxe et de bien-étre. Je
retire mes chaussures, marche pieds nus sur le
sol en résine blanche. Radieuse. »

Comme Audrey, elle n’a pas les moyens de s’of-
frir les articles proposés derriere ces vitrines
luxueuses, ce qui ne ’empéche pas d’étre per-
méable a I’omniprésente publicité :

« Trois photos de pub en enfilade : une maison-
nette perdue sur un ilot sauvage, des rangées de
parasols vus du ciel, un homme a skis
s’éloignent, de dos, dans un trés beau paysage
de neige.

p. 17
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AVEZ-VOUS PENSE A VOTRE RETRAITE
AVEC HSBC, LE MONDE VOUS OFFRE
CE QU’IL A DE MEILLEUR. »

Dans ce monde meilleur bati pour les fortunés,
elle doit agir comme les militants du parti du
président francais actuel :

« Marcher. Toujours marcher. Quarante-huit
heures sur place ont suffi pour que j’intégre
Uinformation. Marcher, oui. Sans cesse. Seul
moyen de ne pas se faire repérer par l'un des
mille sept cents policiers affectés a la sécurité
ou par 'une des sept cents caméras qui, vingt-
quatre heures sur vingt-quatre, filment les allées
et venues de tous. Marcher, aller d’un bout a
l’autre des aérogares, revenir sur ses pas. Tour-
ner en rond, quoi, car ici ’ensemble des mo-
dules des terminaux ABCDEF forment un im-
mense 8. »

Le chiffre « 8 », lorsqu’il est allongé ou consi-
déré d’un point de vue horizontal comme les
terminaux, devient le symbole de 1’infini. Voire
de I’infinie possibilité du voyage, et donc de sa
futilité. Est-ce pour cela qu’Anna se sent si bien
a CDG, cette « Tiffany’s » contemporaine ? :

« Certaines nuits, il m’arrive de ne pas dormir.
J’aime tant ces heures entre minuit et cing
heures, ou le voyage s’arréte. Plus personne ne
bouge. Seules quelques machines glissent, la-
vant les sols immenses. Hommes ou femmes de
ménage les conduisent, presque toujours dans le
plus grand silence. Ils ont trois heures pour
tout nettoyer, pas une minute de plus, apres
quoi, le temps de séchage ne suffirait plus et la
foule risquerait de glisser [...] Plus un seul étre
humain a la ronde. Je suis la derniere survi-
vante d’un cataclysme qui les a tous anéantis
[...] A travers les vitres, au niveau des arrivées,
Jje regarde les salles de livraison bagages entie-
rement vides. Tout est suspendu. Le temps s’est
comme figé. »

Quittera-t-elle un jour CDG ? Pour quoi faire ?
Dans un monde qui, comme elle, a perdu sa
mémoire, 1’aérogare devient le seul endroit
réel : « L’aéroport nous protége. Il est notre co-
con et, pour moi, ma seule mémoire. »


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/12/03/anticipations-capote/
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Entretien avec David Chariandy

Le Canada était a "honneur du Festival America 2018. EaN a pu
s’entretenir avec l'un des meilleurs écrivains canadiens, Uanglophone
David Chariandy, auteur d’un deuxieme roman, 33 tours, qui relate
Uadolescence de deux fréres d’origine trinidadienne, ainsi que le deuil
a la suite du meurtre de Uainé — chose presque prévisible dans

leur difficile quartier de Scarborough, a Toronto, ot le danger

vient autant de la police que des habitants.

propos recueillis par Steven Sampson

David Chariandy

33 tours

Trad. de I’anglais (Canada) par Christine Raguet
Z0é,174 p., 19 €

J’ai envie de pleurer, tellement votre livre m’a
touché. Ca va étre difficile de mener cet entre-
tien.

Lorsqu’un auteur écrit quelque chose qui vient de
son ceeur, il ne sait jamais si elle va toucher dls
autres, des lecteurs qui vivraient peut-étre méme
dans une autre partie du monde. J’en suis tres
honoré.

Je ne Iai pas lu, mais apparemment votre pre-
mier roman, Soucougnant, ressemble un peu a
celui-ci.

Mon premier roman parle de la relation entre
une mere et son fils : elle souffre de démence,
donc elle oublie de plus en plus. Paradoxale-
ment, elle oublie d’oublier les secrets qu’elle
s’est bien gardée de révéler a son fils pendant
toute sa vie, et qui remontent a son passé loin-
tain aux Caraibes, ou elle est née. IlIs sont au
Canada, ou, a partir du récit maternel, il
construit une histoire normalement destinée a
étre oubliée.

Cela me fait penser au titre d’une chanson
d’Elvis : 1 Forgot to Remember to Forget.

Je ne connaissais pas celle-1a, c’est intéressant.
C’est ironique que ce soit moi qui vous ap-

prends quelque chose sur la musique. Vos
connaissances — étalées dans ce roman — sont

monumentales. S’ agit-il des recherches, ot
d’une éducation précoce ?

Un peu les deux. L’époque ou j’ai grandi a To-
ronto — a la fin des années 80 et au début des
années 90 — marquait le moment ou le hip-
hop a intégré le courant dominant, donc les
enfants noirs et métissés étaient tres excités par
les diverses formes de représentation qui ont
subitement paru a la télévision. Cela dit, la
musique dans mon roman est plus celle du pla-
tinisme, a I’instant ou celui-ci s’est séparé du
hip-hop. C’est une forme qui privilégie 1’im-
provisation, des expériences personnelles ou
un DJ s’empare des vieux disques oubliés par
tout le monde, qu’il mélange, en isolant le
breakbeat : c’est un exercice de mémoire
culturelle, tout comme mon premier roman.
C’est drdle, parce que ces mémes gosses, si
leurs parents leur avaient demandé d’écouter
Nat King Cole ou James Brown, auraient refu-
sé. Cette musique leur a permis de découvrir
par eux-mémes cet héritage.

Pourriez-vous m’expliquer le rapport entre vos
premier et deuxieme romans ?

Dans le premier j’ai examiné 1’endroit ou j’ai
vraiment grandi tandis que dans le deuxiéme,
j’ai voulu considérer les jeunes avec qui j’ai
passé du temps a partir de 1’age de dix-sept ans
jusqu’au milieu de la vingtaine, et qui ont laissé
une empreinte sur ma vie. J’ai essayé d’imagi-
ner ce qui serait passé si j’avais vécu a quelques
patés de maisons de chez nous, ou si mon pere
avait quitté le foyer par désespoir du fait qu’il
ne trouvait pas de travail — dans la vraie vie mon
pere avait un job. Tous ces « et si. »
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Votre roman est dédicacé a « Austin ». Qui est-
ce?

Austin Clarke a été le premier professionnel
écrivain noir au Canada. Il a trés intensément
soutenu mon travail pendant onze ans, on a eu
de longues discussions sur ’écriture, il m’a
beaucoup inspiré de diverses facons, mais il est
mort avant la publication de ce roman, il y a a
peu pres deux ans (en 2016). Il écrivait sur la
détresse d’ouvriers noirs dans les années 60.
Son travail m’a touché, entre autres, du fait
qu’il écrivait sur ma mere, de son expérience
en tant que travailleuse domestique.

p-19
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David Chariandy
© Joy Van Tiedemann

Vous avez quarante-neuf ans — méme si vous
faites vingt-cinq — et vous étes trés talentueux.
Pourquoi n’avez-vous publié que deux livres ?

Merci. J’ai longtemps travaillé sur ces livres. Ce
dernier m’a pris dix ans, et comme vous |’avez
remarqué, il est assez mince. Et le premier est a
peine plus grand et m’a aussi pris une décennie.
Je travaille trés durement, j’essaie de faire en
sorte que le langage chante, tout en créant
quelque chose hors norme. Je veux que le lecteur
le sente, et qu’il soit attentif au grain méme du
langage.
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A votre avis, en quoi votre style est-il distinctif ?

D’abord pour sa non-linéarité. Pour moi, c’est
difficile d’écrire une narration qui suit une linéa-
rit¢ chronologique. Peut-étre est-ce parce que
cette derniere repose sur une philosophie du
temps et de I’Histoire a laquelle je n’adhére pas.
Je crois que le passé vit dans le présent, et que
celui-ci ne peut étre compris qu’a travers |’acte
de mémoire. Donc mes narrations sont non li-
néaires. L’autre chose, c’est que j’apprécie beau-
coup la concision. J’ai beau ne pas €tre pocte,
jaime le langage qui aspire a la compression et a
la précision.

Vos phrases limpides, méme si elles contiennent
beaucoup d’émotion, évoquent parfois « ’écri-
ture blanche. » Peut-on y voir une tentative d’in-
tégrer la tradition littéraire dominante ?

Je n’en suis pas d’accord. Il y a plusieurs tradi-
tions d’écriture noire tout comme il y en a pour
les écrits de non-Noirs. Je vois des rapports entre
mon style et certains écrivains que j’admire, tel
Michael Ondaatje, que j’ai lu toute ma vie et avec
lequel j’ai eu la chance de discuter. De méme, je
vois des affinités entre mon travail et celui de
Dionne Brand, une Canadienne un peu plus agée
que moi, qui est également de Trinidad. Mais ces
liens ne sautent pas aux yeux de tout le monde.
Et j’accepte qu’on puisse apprécier mon travail
de maniere variée.

Dans 33 tours, le quartier appelé « Le Park »
correspond a une partie de Scarborough, non ?

Scarborough est une banlieue de Toronto. Pen-
dant longtemps elle était connue pour sa crimina-
lité, du fait qu’y habitaient beaucoup d’ouvriers
et d’immigrants. Néanmoins il y avait une grosse
différence entre sa réputation et la réalité : la plu-
part des habitants travaillaient énormément en
révant d’une meilleure vie pour leurs enfants.
Pour ne pas parler de la beauté, la dignité et
I’imagination de la jeunesse. Je voulais rendre
hommage a cela en dépit de tout ce qu’on dit.

Comment expliquez-vous la mauvaise réputa-
tion de Scarborough ?

Les statistiques montrent que les crimes violents
sont répartis proportionnellement a travers tout
Toronto. Pourtant, quand j’étais jeune, on avait
épinglé Scarborough a cause de sa population. La
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question la plus pertinente est celle des causes
profondes : qu’est-ce qui explique que les jeunes
d’une certaine ethnicité se sentent suffisamment
désespérés pour que la violence devienne une
réponse ?

La ville de Scarborough est suffisamment
grande pour comprendre des quartiers aisés
aussi bien que des quartiers pauvres, n’est-ce
pas?

En effet. Moi, j’ai grandi a I’extréme sud-est de
Scarborough, la ou se situe mon premier roman.
Mes parents faisaient partie de la classe ouvriere :
ma mere était travailleuse domestique tandis que
mon pere était a 1’usine. On habitait dans un
quartier composé principalement des Blancs de la
classe moyenne. Mais il jouxtait un quartier peu-
plé de minorités, et c’est celui-ci qui a donné sa
réputation au reste de Scarborough.

Le personnage du freére ainé — en anglais votre
roman s’appelle Brother — est complexe et
émouvant. Pourriez-vous le décrire ?

Francis a grandi dans un quartier trés dur. Il croit
qu’afin de pouvoir affronter celui-ci, il doit s’en-
durcir. Il adopte alors un certain mode de mascu-
linité afin d’impressionner les autres. Cela fonc-
tionne, mais c’est en méme temps dangereux.
Son petit frere Michael ne peut pas faire pareil :
on ne le voit pas comme dur ou cool. Je voulais
ainsi explorer deux modes de masculinité.

Pour Francis le danger vient surtout de la po-
lice.

C’est ca le probleme : que doit-on ressentir
lorsque les autres présument d’emblée qu’on va
commettre un délit ? Par exemple, il y a une pra-
tique au Canada qui s’appelle « carding » ou le
policier a le droit de s’approcher de n’importe
qui, de lui demander ses papiers et de lui poser
toutes sortes de questions pour obtenir des infor-
mations. Des militants ont démontré que cela
s’applique surtout aux gosses d’une minorité vi-
sible, dont les Noirs. Il existe donc une présomp-
tion de culpabilité. A mes yeux, la question la
plus profonde concerne I’effet délétere que cette
situation produit sur les enfants grandissant dans
un environnement ol non seulement la police,
mais aussi les autres parents — tout le monde en
fait — vous regardent comme si vous alliez faire
le mal. Cela ronge I’ame.
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Dans 33 tours, la mére de Francis et Michael
les améne a Trinidad pour voir sa famille. Cette
ile vous a-t-elle beaucoup marqué ?

Quand j’étais jeune, j’y suis allé avec mes pa-
rents, mais ils n’avaient pas assez d’argent pour
nous y emmener souvent. Ils y sont nés tous les
deux, ma mere étant de descendance africaine,
mon pere de I’Asie du Sud. Ces deux groupes ne
s’entendaient pas toujours bien. En tout cas,
méme si je n’y ai jamais vécu, j’ai absorbé par
osmose la fagon dont mes parents employaient la
langue, ainsi que la nourriture, la musique, etc.
Tout cela m’a influencé toute ma vie. En ce qui
concerne Francis et Michael, ils trouvaient la vie
au Park assez difficile, donc a un certain moment
ils ont imaginé qu’ils pourraient éventuellement

procurer un sentiment de sécurité et d’apparte-
nance a Trinidad. Mais une fois la-bas, ils ne le
trouvent pas du tout.

Vous sentez-vous proche de I’'Inde ?

Enfant a Scarborough, on me voyait comme noir.
En fait, il existe un terme a Trinidad pour décrire
mon « mélange » a moi : « Dougla. » Mais a
Scarborough on ne captait pas les nuances de ce
monde plus vaste, donc moi-méme je me consi-
dérais comme noir. Dans mon premier roman, on
trouve des références non seulement a 1’héritage
de I’esclavage, mais aussi a la servitude, parce
que les immigrants de 1’ Asie du Sud sont arrivés
aux Caraibes de cette manic¢re. Pour mon pro-
chain livre je réfléchis a une histoire basée sur
des relations entre des gens descendus de ces
deux héritages.
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Apres Uinsolite Qu’avons-nous fait de nos réves ?, ce nouveau roman
de Jennifer Egan, de facture plus classique, se déroule dans

le New York des années 1930 et 1940. Oscillant entre terre et mer,
entre chronique sociale et roman d’aventures, il dresse le portrait

ambigu d’une nation.

par Sophie Ehrsam

Jennifer Egan

Manhattan Beach

Trad. de ’anglais (Etats-Unis) par Aline Weill
Robert Laffont, 552 p.,22 €

Manhattan Beach est un secteur cotier de Brook-
lyn ; I’'image contemporaine des gratte-ciels de
Manbhattan fait parfois oublier que New York est
avant tout un port. Au début du livre, la jeune
Anna s’y rend avec son pere, Eddie Kerrigan,
pour un rendez-vous professionnel avec un cer-
tain Dexter Styles. Le destin de ces trois person-
nages fournit trois courants a la trame narrative,
I’un des plaisirs de la lecture étant de voir s’ils se
croisent a nouveau.

Rapidement, on trouve Anna au travail sur un
chantier naval ; apres la disparition de son pere,
c’est a elle qu’il revient de subvenir aux besoins
de sa mere et de sa sceur Lydia, lourdement han-
dicapée. Elle réve de devenir scaphandrier, mais
aussi de savoir ce qu’il est arrivé a son pere. Dex-
ter Styles posséde une boite de nuit, le Moon-
shine, et gere des affaires plus ou moins légales,
cercles de jeux notamment, cdtoyant « petites
frappes » et grands banquiers. Il représente pour
Anna la possibilité d’en savoir plus sur son pere
et ce qu’il a pu devenir — est-il mort, s’est-il en-
fui ? — et, de facon plus immédiate, d’emmener
Lydia a la plage pour tenter de lui redonner un
contact avec le monde extérieur.

Cette scene a la plage avec Lydia fait écho a la
scéne initiale ou Styles, I’Italien, invite chez lui
Eddie Kerrigan, I’Irlandais ; c’est apres 1’avoir vu
« en famille » (accompagné d’Anna, déja dotée
d’une forte personnalité) qu’il I’engage. Pas
étonnant qu’Anna voie dans cet homme, pourtant
presque inconnu d’elle, une clé pour retrouver sa
famille. Sceéne rejouée a I’inverse quand un crou-
pier en mauvaise posture vient demander de

I’aide a Styles ; a I’issue d’une promenade a la
plage avec Tabby, la fille de Styles, il apparait
clairement que le croupier est devenu indésirable.

Dans la scene avec Lydia, centrale a tous points de
vue, comme envoltés par la vue de la mer, les trois
personnages amorcent un virage : Anna démontre
la détermination et la force qui lui permettront de
devenir scaphandrier, la jeune handicapée semble
refaire surface, Dexter Styles revit sa traversée sur
le Queen Mary et réve de devenir un honnéte ci-
toyen américain. En d’autres termes, pour re-
prendre ceux de Conrad, ce n’est pas seulement
qu’« on juge un homme aussi bien sur ses ennemis
que sur ses amis » ; les proches d’un individu
peuvent certes agir comme révélateurs, mais des
personnes extérieures, hostiles ou non, aussi.
Comme dans Lord Jim, la question de savoir a
quel groupe on appartient n’a rien d’évident. Dexter
Styles voit ainsi s’effriter les rivalités claniques
(Italiens contre Irlandais) et émerger un sentiment
national : « Maintenant, soudain, tout le monde était
américain. Un ennemi commun avait associé
d’étranges partenaires : le bruit courait que, depuis
sa cellule, le grand Lucky Luciano avait conclu un
accord avec les Fédéraux pour extirper des quais
les sympathisants de Mussolini. Quelle serait donc
sa place, a lui, quand la guerre serait finie ? »

On ne s’étonnera pas que Moby Dick soit cité en
exergue du roman : la mer y occupe une place de
choix, pas seulement a cause de la plage ou des
chantiers navals. L’action, dans certains cha-
pitres, se déroule en pleine mer, avec tempéte et
naufrage. Le tout, comme I’indiquent les remer-
ciements, trées documenté. Jennifer Egan a décla-
ré que ce projet romanesque lui était venu apres
les attentats du World Trade Center : il s’agit de
I’identité états-unienne, de son évolution. Man-
hattan Beach donne a voir une Amérique révolue,
celle des gangs et des dockers, celle du film Sur
les quais, remplacée au milieu du XXe siecle par
celle de Wall Street. Comme le prophétise le
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beau-pere de Styles, banquier de son état : « notre
domination ne viendra pas de la soumission
d’autres peuples. Nous sortirons de cette guerre
victorieux et indemnes, et nous deviendrons les
banquiers du monde. Nous exporterons nos
réves, notre langue, notre culture, notre mode de
vie — et ce sera irrésistible ».

Faut-il y voir une nostalgie de la superpuissance
incarnée par les Etats-Unis pendant un demi-
siecle ? Plutot un sentiment partagé, entre progres
et stagnation. Si la Seconde Guerre mondiale a
affermi la place des femmes au travail, I’avorte-
ment, légalisé depuis, reste un sujet controversé
encore aujourd’hui. A I’époque, les Noirs
n’avaient pas le droit de vote et les homosexuels se
cachaient ; la condition des uns et des autres s’est
améliorée, mais ni le racisme ni I’homophobie n’ont
pour autant disparu. La fin du roman se déroule sur
les rives californiennes du Pacifique, comme si les
Etats-Unis délaissaient déja 1I’Atlantique et le lien
avec I’Europe, a la fois essentiel et encombrant.

Et d’ailleurs, de quelle puissance américaine
s’agit-il exactement ? Militaire, financiere ?
Comme souvent dans le roman, les éléments clé
sont aux intersections, par exemple dans la marine
marchande : « s prennent tous les risques sans
aucun espoir de médaille : pas de médailles, pas
de salut au canon. A la fin, ils sont juste des ma-
rins de la marchande, presque des vagabonds aux
yeux du monde. Pour moi, ce sont les vrais
héros », déclare la tante d’Anna. Les pages dédiées
a la marine marchande tournent autour d’Eddie

Kerrigan. Lui qui avait sauvé des compatriotes
irlandais de la noyade a New York se retrouve nau-
fragé au large de I’ Afrique. La vie de marin, initia-
lement une échappatoire, lui procure un sentiment
d’appartenance de I'ordre de la fraternité — qui
évoque I’expérience d’Anna parmi les plongeurs,
mais aussi, dans I’histoire littéraire américaine,
celle du jeune Kerouac, inspiration du récit post-
hume The Sea Is My Brother — puis une véritable
renaissance. Eddie manque perdre la vie, mais
semble trouver une paix, un équilibre qui lui avaient
toujours fait défaut : celui qui était entre deux eaux,
I’éternel intermédiaire, est désormais intégré dans
un corps de métier ; le pere démissionnaire cherche
a renouer avec sa famille. La mer, cStoyée au plus
pres, celle dans laquelle on échappe a la gravité, a la
chaleur et a la soif, le rapproche du souvenir de Ly-
dia, dont le babil devient le creuset d’une langue
nouvelle : « see the sea » recouvre bien plus
qu’une répétition de phonemes. Eddie, autrefois
prisé pour son silence, se découvre une éloquence
inédite, apprise a ses dépens d’un maitre d’équi-
page nigérian qui deviendra par la suite un ami et
un correspondant. Ce choix de la romanciére n’est
pas anodin : on est bien loin de la langue triom-
phante qui devait exporter le réve américain.

Manhattan Beach donne a voir des personnages
complexes évoluant dans une nation qui s’ap-
préte a dominer le monde. C’est moins la nos-
talgie d’une grandeur passée qui anime le roman
qu’une interrogation persistante sur la place des
Etats-Unis dans le monde et la difficile tiche,
« toujours recommencée » comme la mer de
Paul Valéry, de trouver son identité, a 1’échelle
individuelle et collective.
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Entretien avec Jeffrey Eugenides

Des raisons de se plaindre, recueil de dix nouvelles de UAméricain
Jeffrey Eugenides, vient de sortir en traduction francaise. L’auteur
continue de surprendre avec sa vision complexe de la sexualité,

de Uargent et des rapports familiaux. En attendant Nadeau

a pu le rencontrer a Paris lors de sa venue au Festival America.

propos recueillis par Steven Sampson

Jeffrey Eugenides

Des raisons de se plaindre

Trad. de I’anglais par Olivier Deparis
L’Olivier, 304 p., 22,50 €

Parfois c’est difficile de parler d’un recueil de
nouvelles, il y a tellement de trames a suivre.
En plus, celles-ci ont été écrites sur un quart
de siécle, entre 1989 et 2013.

Quand j’ai entamé « Des jardins capricieux »,
ma premiere nouvelle, publiée en 1989 dans la
Gettysburg Review, j’étais encore a la fac, donc
c’était probablement en 1986.

Vous I’avez décrite comme une « farce, » genre
qui suppose normalement un espace clos, typi-
quement une maison. D’autres nouvelles dans
ce recueil témoignent de votre fascination pour
cette figure, qu’on voit aussi dans vos romans.

En effet, dans ma nouvelle « A qui la faute 7 » ,
la maison est centrale : le héros est expulsé de
son foyer, ensuite il essaie de le réintégrer. Vir-
gin suicides est 1’histoire d’une maison et des
filles qui y habitent. Pour arriver a imaginer
clairement mes personnages il faut que je les
installe dans une grande maison, ce qui peut étre
contraignant, comme dans la premiere version
(inédite) du Roman du mariage. Mais je n’ai pas
répondu a votre question.

Si, c’est excellent.

J’ai grandi dans une grande maison en étant une
petite personne, donc elle me paraissait emblé-
matique de l’univers entier. Elle se trouvait a
Grosse Pointe (banlieue aisée de Détroit) : mes
grands-parents grecs habitaient sous les
combles, comme dans Middlesex. A cette
époque-la, les habitations étaient plus spa-

cieuses et semblaient contenir plusieurs univers
et plusieurs langues. Par ailleurs, j’ai écrit un
article pour Libération sur la présidence Obama,
en évoquant précisément la maison que j’avais
achetée a Princeton, juste avant le krach de
2008, dans le but de retrouver le niveau de vie
de mon enfance. Alors qu’a la fin de sa prési-
dence on a di la vendre suite a notre divorce.
On y a perdu beaucoup d’argent. De toute facon,
ce n’est pas terrible pour la vie familiale : lors-
qu’on a trop d’espace, la famille se disperse, on
perd la Gemiitlichkeit. Aujourd’hui, j’habite a
New York dans un appartement plutdt petit et
c’est agréable.

Dans plusieurs de ces nouvelles, les person-
nages n’arrivent pas a se satisfaire de leur si-
tuation, donc ils empruntent de I’argent pour
spéculer, ce qui méne le foyer a sa perte.

Je viens d’avoir une illumination : mon pere
était banquier spécialisé dans les hypotheques,
tout son business tournait autour des maisons.
Ensuite, il s’est lancé dans I’immobilier a son
propre compte, cela a di influer sur mon univers
fictif. Il a gagné beaucoup d’argent avant de tout
perdre, pour finir dans une situation précaire,
voire désespérante.

L’idée d’une plainte figure dans le titre de la
premiére nouvelle (« Complainers », traduit
par « Les rdleuses ») ainsi que dans celui de la
derniére (« Fresh Complaint », traduit par

« Sujet de plainte »).

Elles sont les plus récentes et auraient pu é&tre
des romans. Elles reflétent ma nouvelle pratique
en tant que nouvelliste : au lieu de me focaliser
sur un petit incident qui représente une vie en-
tiere, je saisis une tranche de vie plus impor-
tante. Dans « Les raleuses », il s’agit de
soixante ans de la vie du personnage de Della.
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Ces deux titres considérent la « plainte » sous
des angles tres différents.

Absolument. « Fresh complaint » (« plainte ra-
pidement déposée ») est une expression juri-
dique. Un ami avocat a Princeton me 1’a expli-
quée. J’aime bien sa sonorité. Et puis je la
congois aussi comme un trouble : le physicien
est atteint de la maladie de la licence sexuelle.

Dans « Les raleuses », ’une des héroines croit
qu’en général les femmes se plaignent pour
communiquer avec leurs maris.

Et apres, 1’époux va accuser sa femme de trop se
plaindre, ce qui revient a une nouvelle plainte ! Je
me souviens de mon pere qui se fachait contre

Jeffrey Eugenides © Jean-Luc Bertini

ma mere, en prétendant qu’elle se plaignait trop.
Dans ma nouvelle, le roman partagé par les deux
héroines s’appelle Two Old Women. Malheureu-
sement, ce livre s’appelle Le Cadeau du froid en
francgais. Il s’agit d’une histoire ot deux In-
diennes d’ Amérique sont expulsées par leur tribu
a cause de leur facheuse tendance a se plaindre.
Dans la vraie vie, ma mére aimait ce roman.

Vous vous appuyez souvent sur d’autres
ceuvres — par exemple de la musique ou des
romans — a Uintérieur de votre univers fictif.

Le roman du mariage est une histoire sur les
livres lus par Madeleine et leur influence sur sa
vie. La moitié de mon expérience de vie m’est
arrivée par la lecture ; il me semble que les
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événements qui y ont lieu ou qu’ils provoquent
sont aussi importants que n’importe quel autre.
Donc c’est vrai, j’explique assez régulierement
le comportement de mes personnages par leurs
lectures.

En cela vous allez a rebours du courant natu-
raliste de la littérature américaine. De méme,
vos personnages sont souvent immergés dans
d’autres médias, dont, par exemple, les textos
ou FaceTime.

Cela me fait plaisir que vous le disiez. Parce que
je me demande si la technologie présente dans
mes fictions n’est pas déja démodée. A vrai
dire, je m’en fiche. Sur I’essentiel de votre pro-
pos, je suis d’accord : nos vies contemporaines
sont plutdt cérébrales. Donc, par opposition a
I’approche naturaliste et « américaine », j’ai une
méthode plutdt « européenne » : je considere
que la culture occupe un espace important dans
notre cerveau, qu’elle agit sur notre fagon de
vivre. Par exemple, on trouve dans Proust des
discussions  concernant d’autres écrivains
comme Bergotte, ou son opinion sur 1’actrice la
Berma — ce sont des événements, méme s’ils ne
se passent que dans sa téte. Et ils ont autant de
poids que la conversation de Frangoise dans la
cuisine.

En revanche, dans votre nouvelle « Fonde-
ments nouveaux », située a Chicago, vous met-
tez en scéne une dichotomie familiére aux lec-
teurs de Saul Bellow — 'un de vos écrivains
préférés — puisqu’il s’agit d’un intellectuel de-
venu un criminel.

J’ai vécu a Chicago pendant trois ans et j’ai
alors commencé a y situer mes fictions. Natif de
Détroit, j’ai vite compris Chicago, a la diffé-
rence de San Francisco, ol j’ai vécu cinq ans
sans jamais comprendre sa culture. Mais j’ai
pigé Chicago, donc cette nouvelle est née d’une
intuition que j’ai eue en 2005. Tout le monde
était en train de devenir riche, dans des diners
en ville on rencontrait des maris peu intelligents
qui travaillaient dans la finance en créant des
FPI, ils amassaient des fortunes, ils conduisaient
des Range Rover, et je me suis dit : « Qu’est-ce
qui se passe ? » Alors j’ai trouvé la phrase a
I’origine de cette nouvelle : « Si tu es si malin,
comment se fait-il que tu ne sois pas riche ? »
C’est un axiome américain : I’intelligence doit
étre convertible en liquidités. D’ou 1'idée d’un
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personnage devenu un criminel contre toute at-
tente. La phrase « Si tu es si malin, comment se
fait-il que tu ne sois pas riche ? » reflete un vé-
ritable sentiment a Chicago, elle capte cette
idéologie terre a terre, si américaine. Cela ex-
plique ce que les Américains pensent des pro-
fesseurs, des écrivains, des intellectuels : c’est
pour cela qu’on ne veut plus écouter les experts.
Que savent-ils ? Ils ne sont pas riches ! A quoi
bon écouter un professeur pérorer sur le ré-
chauffement climatique ? Il n’a pas de fric, c’est
juste un minable maitre de conférences en bio-
logie a I’université d’Etat de I’Ohio !

Il y a pas mal de discours scientifiques dans
votre univers fictif.

Dans Middlesex, il y a beaucoup de pages sur la
génétique. Bien évidemment, la seule science
que je comprenne un peu est la biologie. Pour
Middlesex, j’ai lu beaucoup d’études anthropo-
logiques concernant le troisieme genre dans des
sociétés qui I’ont déja compris ou accepté. Et il
y avait une étude formidable écrite par un cer-
tain Clifford Geertz. Et j’ai découvert aussi les
recherches de sexologues comme le Dr Luce
que j’ai mises dans Middlesex ainsi que dans
« La vulve oraculaire », parce que la nouvelle
était une scene coupée du roman, abandonnée a
I’époque dans « la salle de montage ».

Votre intérét pour la sexologie explique-t-il la
récurrence dans vos écrits du sperme comme
ressort fictif ? Dans « La vulve oraculaire », de
Jjeunes garcons en Papouasie-Nouvelle-Guinée
font des fellations a leurs ainés, parce que le
sperme est considéré comme « un élixir d’une
puissance nutritive formidable ». Tandis que
dans « Mauvaise poire », ’héroine prépare un
cocktail composé du sperme de trois amis,
qu’elle compte s’injecter a I’aide d’une pipette
a dinde, afin de tomber enceinte.

Oui, je sais. Je préfere ne pas commenter. J ai
connu une femme qui voulait s’imprégner avec
une pipette a dinde.

Peut-on y voir un regard sur les nouveaux
rapports hommes-femmes ?

La nouvelle date de 1995, a I’époque elle était
surprenante. Aujourd’hui, la question de 1’insé-
mination artificielle est plus répandue. Appa-
remment, il y a des études qui montrent que
pour les hommes européens le taux de sperma-
tozoides a été réduit de moitié, et on croit que
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c’est dii a la pollution liée aux plastiques. On a
peur que, si cela continue, I’homme devienne
infertile.

La derniére nouvelle, « Sujet de plainte », peut
étre lue comme une sorte d’anti #MeToo, non ?

Je l’ai écrite avant #MeToo. Quand j’écris,
j’aime bien contrevenir aux attentes. Normale-
ment, lorsqu’il s’agit d’une relation sexuelle
entre un homme plus agé et une adolescente, il
sera présenté comme un prédateur, donc je vou-
lais que ce schéma soit plus complexe : méme si
I’homme a effectivement agi de facon libidi-
neuse et sans scrupules, pourquoi ne pas faire en
sorte que la fille se serve de lui comme un
moyen de s’échapper d’un mariage non désiré ?
Cela produit donc une équation morale plus
compliquée ol I’on ne sait pas qui a raison et
qui a tort. Peut-&tre faut-il arréter de réfléchir en

termes simplistes. Il me semble qu’aujourd’hui
on trouve des explications excessivement sim-
plistes pour des relations entre des étres hu-
mains alors que dans ces instances de désir et de
sexualité les choses sont souvent plus com-
plexes.

Il y a beaucoup d’humour dans vos livres, ce
qui est assez rare aux Etats-Unis.

Au contraire, je crois que la fiction — a son
grand détriment, mais j’espere que ce n’est pas
mon cas ! — ressemble de plus en plus a des sit-
com. Le lecteur attend des blagues, surtout dans
les nouvelles. Donc je crois qu’il y a un pro-
bléme avec I’humour, c’est devenu trop facile.
En ce qui me concerne, mes nouvelles les plus
récentes sont probablement les moins dréles. En
méme temps, j’ai un coté comique dans ma per-
sonnalité et si je cherchais a le supprimer dans
mon écriture, ce serait inauthentique.
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En attendant Nadeau a rencontré, au Festival America, Phillip Lewis,
qui publie son premier roman, Les jours de silence.

propos recueillis par Liliane Kerjan

Phillip Lewis

Les jours de silence

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Anne-Laure Tissut
Belfond, 427 p.,22 €

Vous jouez du piano, vous écrivez des poémes,
il y a du lyrisme, une sensibilité musicale dans
votre écriture, intime et magistrale : pourquoi
avoir choisi la forme du roman ?

C’est la seule forme qui pouvait contenir tout ce
que je voulais communiquer, I’ampleur des émo-
tions. Idéalement, ce serait une symphonie, j’y ai
consacré sept années de ma vie. Un premier ro-
man, c’est un saut dans I’inconnu, dans le doute,
une immense solitude et une prise de risque mais
ca me passionne littéralement.

A Uintérieur d’une histoire sur trois généra-
tions, quels themes souhaitez-vous privilégier et
quel est pour vous le passage-clé ?

Je dirais le sentiment de la perte, de I’absence.
Comment les familles composent avec le deuil, la
tragédie, I’élégance dont savent faire preuve des
gens simples. Pour moi, la scéne cruciale est la
derniere conversation entre le pere et le fils, avec
la dimension tragique du temps qui fuit, la der-
ni¢re touche de sagesse a transmettre.

Et la grande scéne du chapitre 13, le bannisse-
ment de Faulkner et le biicher des livres dans la
campagne des Barrowfields?

Dans les petites communes isolées dans la mon-
tagne, les ainés peu éclairés pratiquent souvent
des formes de censure — je donne comme
exemple Lolita et Tropique du Cancer — mais ils
condamnent sans lire, I’arbitraire nait de leur re-
pli, c’est le reflet de leur ruralité, une maniere de
défense.

Justement, quelle est la place des Appalaches
dans Les jours de silence ?

Il faut voir I’extraordinaire beauté des paysages,
une nature exquise, c’est une région au réalisme
puissant qui demande a étre décrite. Et les gens
sont remarquables, tres intelligents, naturelle-
ment musiciens, on les caricature dans les films,
on les représente rustiques, a I’état brut, mais
asseyez-vous dans une maison, creusez la sur-
face comme je le fais car je voyage beaucoup
pour mon métier, et vous découvrirez une his-
toire, une langue. Les montagnes permettent de
préserver le coté intemporel, certains villages
ont conservé de vieilles pompes a essence. Le
paysage surligne I’émotion en méme temps qu’il
fait passer la dimension surnaturelle.

Certains ont parlé de gothique sudiste pour ca-
ractériser le roman. La chute de la maison
Usher vient a esprit.

Parfaitement. Cette batisse de verre et de fer
sur le flanc de la montagne, un magnifique oi-
seau de proie vu de loin et que les villageois
appellent « la maison-vautour », est un lieu de
prédestination pour l’écrivain Henry. Au se-
cond étage, I’énorme bibliothéque suscite un
fort lien réciproque, a la fois tutélaire et délé-
tere, réve et cauchemar, promesse de création
et témoin du déclin. Ce n’est pas une maison
qui existe dans le réel, mais elle occupait mon
esprit, elle a grandi dans mon imagination jus-
qu’a devenir une structure vivante qui se déve-
loppe tout comme les personnages.

Votre panthéon littéraire accompagne les tribu-
lations de Henry le pére et Henry le fils. Des
poctes dont Shakespeare, Keats, Coleridge,
Milton, mais aussi Poe et Thomas Wolfe, ainsi
que Chopin et Schubert...

Oui, et ce sont tous des génies, magnifiques et
tragiques, morts jeunes, souvent seuls, sans
avoir terminé leur ceuvre. Et Mozart, bien en-
tendu. C’est déchirant, le temps qui passe, qui se
dérobe alors que I’on veut écrire, composer en-
core... Cela me donne a réfléchir, Il ne faut pas
gacher sa vie.
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Quelle est la part de ’autobiographie ?

Il y a divers aspects, transposés on non. Par
exemple, la rage créatrice du pere. Le mien, dé-
pressif et alcoolique, a écrit un livre, sincere,
mais nous divergions totalement, il réfléchissait
en termes de succes commercial et moi je pré-
chais ’art pour I’art, I’inspiration, 1’impulsion.
Dans le roman, Henry le pere est brillant, consu-
mé par I’écriture, par la création du grand ceuvre
et il échoue : une ambition inassouvie, tel est le
dilemme central de 1’écrivain. Autre question,
celle de la paternité, un pere exceptionnellement
dévoué aux mots et aux livres voit-il ses enfants

Phillip Lewis © Isil Dohnke

comme des orchidées a I’intérieur d’une serre ?
Pétri de littérature mais mal a 1’aise pour vivre
avec les siens.

Au fond, c’est un livre sur les livres ?

Certainement, sur I’amour des livres, d’autant
plus que le village a pour nom Old Buckram,
c’est-a-dire « vieux bougran », cette étoffe de lin
ou de coton utilisée pour fabriquer des couver-
tures de livres. L’enfant, 1’écrivain, la famille, le
village, la montagne : autant d’enveloppes et de
pelures successives pour créer une fiction et ses
personnages.
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Lehman Brothers : une fable américaine

Dix ans apres la faillite de la banque Lehman Brothers, Stefano Massini,
dramaturge italien multiprimé, raconte dans son premier roman

la saga de cette famille d’'immigrés allemands. Il en fait une chanson
de geste ironique, mais quelque peu idyllique.

par Santiago Artozqui

Stefano Massini

Les freres Lehman

Trad. de I’italien par Nathalie Bauer
Globe, 848 p., 24 €

Comme toute saga américaine qui se respecte,
Les Freres Lehman commence dans le port de
New York, ot un jeune Heyum Lehman dé-
barque de sa Baviere natale, amaigri par la tra-
versée, les poches vides et la téte pleine
d’idées. La sceéne d’ouverture a beau étre clas-
sique, des la premicre page, ce texte interpelle
par la forme : une sorte de poeme en vers
libres, ou une prose scandée, comme on vou-
dra, dont les personnages sont tout de suite ré-
duits a D’archétype qu’ils incarnent. Heyum,
qui américanise son nom en Henry, est le cer-
veau, Emmanuel, qui le rejoint peu apres, le
bras, et Mayer, le petit dernier, qui arrive a son
tour, la patate.

Ainsi donc, Massini nous raconte une fable que
La Fontaine aurait appelée Le Cerveau, le bras,
la patate et leur progéniture — vous me passerez
I’anachronisme 1égumier —, avec pour toile de
fond Ihistoire des Etats-Unis du milieu du XIXe
siecle a nos jours. Les plantations de coton, la
guerre de Sécession, les mines de charbon, la
banque, le chemin de fer, les voitures, la Pre-
miere Guerre mondiale, King Kong, le cinéma,
les avions, Superman, la Seconde Guerre mon-
diale, puis tout ou presque... pour peu que ca
fasse grossir la montagne de dollars qui entre
chaque jour dans les coffres de la banque. Pour
les freres Lehman, chacun de ces événements
n’est qu’un contexte auquel il faut s’adapter pour
atteindre le seul objectif qui compte, s’enrichir
(et progresser vers les premiers rangs de 1’assis-
tance a la synagogue, ce qui va de pair).

Du point de vue formel, le pari de Massini est
réussi, ses personnages, tout bras ou patate qu’ils

soient, ont de la substance et du caractere, les
huit cent cinquante pages du roman fourmillent
de trouvailles qui instillent de la poésie dans ce
qui aurait pu n’étre qu’un compte rendu factuel
avec le Pulitzer en point de mire. Par exemple,
Parrivée de Sigmund, le fils de la Patate, a Wall
Street :

Ses neurones se touchérent

Et produisirent une étincelle :

il s’élanca.

Les nombres se collaient a lui :

il se déroba a l’épaule d’un 13,18

tandis que deux couples de 99 le plaquaient aux
genoux

son bras droit était victime des multiples de 7
ses doigts des mains d’un 11 111

et il n’eut pas le temps d’oter le 8 de ses yeux :
déja son buste

bouillait intérieurement

et il sentit exploser

sous sa chemise un

48 795 672,452

raison pour laquelle

il proposa I’armistice aux troupes de Pythagore
puis a bout de souffle

cramoisi et en nage sous [’effet de la terreur


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/09/12/odyssee-fiction-le-bris/
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se cacha derriere un vase rempli de fleurs

dont certaines étaient fraiches et d’autres fanées
ou mieux

certaines up et d’autres down.

L’écriture est rythmée, treés graphique, et la tra-
duction de Nathalie Bauer est certainement pour
beaucoup dans le fait que le texte fonctionne.
D’ailleurs, avant d’&tre un roman, la saga des
Lehman a été une picce de théatre, Chapitres de
la chute, dont elle a de toute évidence conservé la
spontanéité et le sens scénique. Stefano Massini
joue habilement avec les genres : un des derniers
chapitres est une bande dessinée, par exemple,
mais I’auteur s’amuse aussi avec des mots por-
temanteau, des assonances, des répétitions...
C’est souvent drole, et bien mené.

Néanmoins, sur le fond, ce roman laisse dans
I’ombre une composante majeure de 1’histoire
qu’il prétend nous raconter, en I’espece, les
conséquences concretes du comportement de
trois générations de Lehman sur I’existence de
leurs concitoyens. Des plantations de coton, on
ne voit que le salon de la demeure des maitres
lors d’une réception, d’un récital de piano ou
d’un diner, et les esclaves ne sont qu’une entité
abstraite, qu’on mentionne, mais qu’on ne voit
jamais vivre ou mourir. Il en va de méme pour les
mineurs, les ouvriers des usines ou du chemin de
fer, les soldats au front. En définitive, tous ceux
dont les vies viennent alimenter la machine a dol-
lars que les Lehman ont inventée se trouvent re-
1égués a de simples éléments de décor.
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Ce n’est que vers la fin, lorsque les
« méchants » financiers modernes prennent le
contrdle de la banque, qu’adviennent la chute et,
accessoirement, quelques conséquences
concretes de 1’activité des Lehman, quoique
dispensées avec parcimonie. Volontairement ou
non, Massini semble mettre en scéne une dicho-
tomie qui se voudrait naturelle entre la « bonne
bourgeoisie » de 1’argent, celle d’un dix-neu-
vieme siecle entrepreneur et tourné vers le pro-
gres, et les « financiers voyous », court-ter-
mistes et sans idéaux du début du XXIe siecle.
Les Lehman, quels que soient leurs défauts, sont
toujours des personnages positifs, ce qui est
quand méme un peu gros pour étre avalé sans
broncher. On aurait aimé ne serait-ce qu’entre-
voir un exposé de I’histoire un peu plus réaliste,
et la présence d’Herbert, le seul Lehman a déve-
lopper une conscience sociale, (membre du parti
démocrate, il sera gouverneur puis sénateur de
I’Etat de New York), ne change rien a 1’affaire.
La encore, sa contribution narrative ne vise qu’a
renforcer 1’idée que la « bonne bourgeoisie »
n’était pas dépourvue d’idéaux progressistes et
que la banque Lehman Brothers, ou plut6t la
famille Lehman en tant qu’entité, avait accou-
ché d’un modele social viable, voire enviable.
On peut ne pas étre d’accord avec ca.

La derniere scene du livre, aussi onirique qu’as-
tucieusement tournée, raconte la mort de la
banque. Et I’on referme I’ouvrage avec un sen-
timent mitigé. On a lu un texte plein de poésie et
d’inventivité formelle, mais qui, a [’inverse
d’une fable, renvoie a une réalité qui n’a jamais
existé... a moins, mais c’est peut-étre pis, qu’il
n’érige en morale 1’indifférence a I’autre.


https://www.youtube.com/watch?v=38_JCRbW75Y&amp;feature=youtu.be
https://www.youtube.com/watch?v=38_JCRbW75Y&amp;feature=youtu.be
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La maison de ruines, premier roman de Ruby Namdar, écrivain
israélien établi a New York, vient de sortir en traduction francaise.
Ce texte aux allures talmudiques s’inscrit dans le corpus littéraire né
du 11-Septembre, tout en démontrant les possibilités du « roman juif »
lorsque celui-ci puise dans une véritable culture hébraique.

En 2014, Namdar a remporté le plus grand prix littéraire d’Israél,
devenant ainsi le premier lauréat expatrié du prix Sapir.

propos recueillis par Steven Sampson

Ruby Namdar

La maison de ruines

Trad. de I’anglais (Etats-Unis) par Sarah Tardy
Belfond, 560 p.,23 €

Vous avez publié votre premier roman a I’dge de
cinquante ans. Qu’avez-vous fait avant ?

Je suis né et j’ai grandi a Jérusalem, j’ai eu mon
diplome en anthropologie a 1’Université hé-
braique de Jérusalem en 2000, c’était une année
importante dans ma vie, j’ai aussi publié mon
premier recueil de nouvelles. J’avais déja trente-
six ans, pourtant je me savais écrivain depuis
I’age de dix ans. Et, cette méme année, j’ai quitté
Jérusalem pour m’installer a New York.

Et avant I’age de trente-six ans ?

J’ai terminé mon service militaire a I’age de vingt
et un ans, et je suis allé une premiere fois a New
York, non pas pour &tre un intellectuel. En fait,
mes parents sont perses, ils ont quitté 1I’Iran pour
émigrer en Israél, on m’a élevé en hébreu, mais
avec ma grand-mere paternelle je parlais le perse,
c’est-a-dire un dialecte archaique marqué par un
lourd accent du nord-est du pays. Du coup, je
m’intéressais a cette identité qui ne m’était pas
accessible en Israél. Donc, aprés I'armée, j’ai
intégré la communauté de New York que mes
parents avaient quittée, dans le Queens (au-
jourd’hui ils habitent tous a Great Neck). Ils
étaient tous dans les affaires. J’y suis resté quatre
ans, j’ai été négociant en diamants. Et puis, a
vingt-six ans, je suis retourné en Israél et j’ai
commencé mes études. Ca a pris dix ans — je
travaillais aussi a plein temps —, et puis c’est a
la fin de cette période que j’ai renouvelé une

veille histoire d’amour avec Carolyn, aujourd’hui
ma femme. Elle est new-yorkaise, donc je suis
retourné a New York, ou j’ai commencé a ensei-
gner I’hébreu.

Quelle a été la genése de ce livre ?

En y retournant, en 2000, j’ai découvert un autre
New York, celui de I’'Upper West Side, que j’ai
eu le privilege de voir depuis I'intérieur : j’ai in-
tégré les salons de I'intelligentsia juive de Man-
hattan grace a ma femme, sa famille y habitait
depuis toujours. J’ai commencé a lire Bellow et
Roth. En Israél, on avait du mal avec Roth — un
peu moins aujourd’hui — a cause d’une rivalité
pour incarner la véritable voix des Juifs. Les
écrivains tel Yehoshua n’acceptent pas ce coté
plaintif et empreint d’autodérision du Juif de la
Diaspora. Quand j’ai pris Le complexe de Port-
noy dans la bibliotheque de Carolyn, elle m’a
dit : « Oh, ce livre est dégoutant. » Je me suis
dit : « Tant mieux, on va voir. » En effet, c’est
dégoutant, formidable, culotté, plein d’énergie.
Parfois, en tant qu’lsraélien, je ne le supporte
pas. En tout cas, j’ai découvert un univers litté-
raire qu’on ignorait en Israél. On lisait les
Russes, les Francais et les Allemands, mais, si on
lisait les Américains, c’étaient Hemingway et
Faulkner. Aujourd’hui, tout cela a changé : le
pays s’est américanisé. A I’époque, on avait le
regard tourné vers 1’Europe, tandis que mainte-
nant on ne regarde que I’ Amérique.

Andrew Cohen, votre héros, professeur libidi-
neux et névrosé, ressemble a Moses Herzog.

Le roman est une variante sur ’'idée de Herzog.
Et puis ’empreinte de Roth est partout.

En quoi en est-il une variante ?


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/12/26/carpe-diem-bellow/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/11/03/roth-pleiade/
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Chez Bellow, il s’agit d’un professeur dysfonc-
tionnel — de facon générale, ses héros repré-
sentent une version intellectuelle de la figure du
criminel — tandis que le mien appartient a 1’esta-
blishment. Sa révolte se situe a l’intérieur : ce
que Bellow fait avec la psychologie, je le fais
avec la psychologie mystique. Bellow n’aurait
jamais songé a cela, Malamud si. Ceci est un pa-
radoxe : bien que Malamud m’attire moins, c’est
lui qui a cette maniere merveilleuse d’introduire
le fantastique dans le réalisme.

Ruby Namdar © David Spinks

Alors, de quelle tradition littéraire étes-vous
issu ?

J’ai baigné dans la tradition hébraique, qui re-
monte a la Genese. Sinon, plus récemment, c’est
Agnon qui m’a influenc€. Il est le grand maitre de
la littérature hébraique moderne, qui sert de pont
entre les traditions classique et contemporaine.
Dans le fond c’est un moderniste, bien que son
ceuvre prenne des allures archaiques. Sa langue
est un mélange de 1’hébreu mishnaique des has-
sidim et d’autres strates. A laquelle il ajoute ses
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propres inventions. Beaucoup d’écrivains es-
saient de I’imiter mais c’est impossible. Au-
jourd’hui, peu d’Israéliens le lisent. Je crois
qu’au fond c’est un Européen qui écrivait en hé-
breu ; il s’est trouvé en Palestine, puis en Israél,
mais il n’était pas israélien.

11 a dii inspirer le récit archai’sant de votre ro-
man, dont la mise en page ressemble au Tal-
mud, avec dans le panneau central Uintrigue
concernant Ihistoire d’Obadiah, prétre fictif a
Iépoque du Temple de Iérusalem. Il est entouré
dans la mise en page par un patchwork d’autres
textes tirés du Talmud, des commentaires rabbi-
niques et de la Mishna. Apportent-ils un éclai-
rage sur histoire d’Obadiah ?

Oui, mais ce n’est pas explicatif, c’est plutdt un
commentaire qui élargit le sens du texte.

L‘histoire du Temple était-elle présente des le
début ?

J’ai mis a peu prés deux ans avant d’arriver a
cela. Puisque je puise dans le Talmud et la Mish-
na, ce que je relate sur le Temple est plut6t anhis-
torique et mythologique. Du coup, pour rester
cohérent et authentique, il m’a fallu cette mise en

page.
Quelle était I'idée du départ en 2002 ?

Au début, il s’agissait d’un professeur juif et
laique, élégant et cool : une sorte de caricature de
la réussite new-yorkaise. Qui se trouve psychi-
quement envahi par le passé ancien. Il est dé-
pourvu de ’appareil intellectuel et affectif qui lui
permettrait de le comprendre. Je voulais que cette
irruption le déstabilise completement, qu’elle soit
a la fois belle et effrayante, qu’elle I’amene dans
un abysse insondable. Et puis, au dernier mo-
ment, il s’en sort, tout revient au statu quo ante,
sauf que rien ne sera comme avant.

Ses visions prédisent-elles le 11 septembre
2001 ?

Le 11-Septembre est un point central tout en res-
tant en dehors du cadre du roman. Le motif de la
destruction du Temple ainsi que celui plus large
des ruines traversent le texte entier. Il (Cohen) a
tout ruiné, sinon tout a été ruiné pour lui, et ce, a
partir du Temple, jusqu’a son propre foyer. Vous
savez, dans le Talmud, les termes « épouse » et
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« maison » sont interchangeables. Cela implique
qu’on doit se sentir chez soi dans son corps, dans
ses croyances, dans sa relation amoureuse, dans
sa carriere. Et pour lui, tout cela a été fissuré,
cassé.

Dans La maison de ruines, la premiére fissure
parait juste au-dessus du métro de la 4¢ Rue
Ouest. Pourquoi la-bas ?

Parce qu’il se trouve a c6té de NYU.

L’université de New York, que représente-t-
elle ?

NYU est une université plutdot sexy, branchée et
radicale : une faculté moderne et rebelle.

Alors, lorsque cette fissure parait, le ciel
s’ouvre, un vieux clochard allongé sur un banc
est le seul a le voir, et puis il meurt sur le coup.
Qu’a-t-il vu ?

Les sept spheres célestes.

Ces derniéres paraissent encore vers la fin du
roman, un an plus tard, quelques semaines
avant le 11 septembre 2001. 11 s’agit de Tisha
Beav, le neuviéme jour du mois d’av, selon le
calendrier hébrai'que, date tragique pour le
peuple juif, surtout a cause de la destruction
du Temple. En effet, ce jour-la, Andrew fait
une promenade a vélo assez apocalyptique.

C’¢était I'une de ces journées d’été infernales a
New York. Il fait une balade a vélo dans Central
Park, enfermé dans une boule de solitude et de
désespoir. Il se sent 1épreux, comme si tout le
monde le regardait, comme s’il venait d’un autre
univers. Puis il commence a sentir I’odeur du feu
qui devient de plus en plus intense, comme si des
foréts entieres brulaient dans le New Jersey. Mais
il n’y a pas d’incendie et il se rend compte que ce
feu dévorant est en lui. Il s’agit d’une vision : des
flammes engloutissent le Temple. Puis, sans le
comprendre, il fait les mémes gestes qu’ont tou-
jours fait ses ancétres lors du 9 av : il se prosterne
par terre et pleure sur le Temple perdu en déchirant
ses vétements. De méme, dans ce roman, il répete
d’autres gestes anciens sans comprendre leur si-
gnification.

Apparemment, les flammes préfigurent la des-
truction des tours un mois plus tard.

Oui, c’est prophétique.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/07/03/entretien-sarid/
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Donc, vous faites un paralléle entre New York et
Jérusalem.

Ce sont des villes — Paris aussi un peu — qui ne
sont pas des endroits mais des symboles, des dis-
positions géographiques ou Ciel et Terre se re-
joignent, créant du sens. Lorsque je considere New
York, j’y vois la conjonction entre le profane et le
sacré, I’axis mundi, quelque chose qui relie le Ciel
et la Terre. New York est assez jeune, pourtant elle
est comme une ville ancienne, il y a cette déca-
dence qui évoque les derniers jours du Temple.

Alors le Temple est remplacé par les tours ju-
melles ?

Aujourd’hui, ils ont construit un nouvel im-
meuble la-bas, mais je vois toujours les fantomes
des tours. Elles étaient d’un autre monde. Ce
n’est pas un hasard si elles furent choisies. Rien
que d’un point de vue architectural, elles ont dé-
fié les lois de la gravité. Il y avait quelque chose
d’orgueilleux, une beauté et une puissance quasi
abstraites, précisément parce qu’elles étaient si
étroites et austeres, presque ascetes.

Ce rapport entre New York et Jérusalem fait
penser a Boulgakov.

J’ai lu presque tout ce qu’il a écrit, dont Le
Maitre et Marguerite vingt-cinq fois. Je me re-
connais dans ce mouvement entre Moscou et Jé-
rusalem, ainsi que dans sa manicere d’entrelacer
un réalisme ironique et un trés romantique réa-
lisme magique.

Andrew Cohen porte le patronyme des prétres,
donc on peut le considérer comme un des-
cendent d’Obadiah.

En effet. Sans le savoir, il agit comme un prétre
ancien. Par exemple, lorsqu’il prépare un tagine
d’agneau, il frotte du sang sur le lobe de son
oreille, sur son orteil, son doigt et son pouce. Il
est habité par des forces anciennes.

Vous étes tres dur dans votre portrait de son mi-
lieu universitaire.

Ca a basculé dans les années 1990, moment ou le
capitalisme a subitement conquis beaucoup de
territoire dans le domaine de la culture, en parti-
culier 2 New York. Et c’est surtout 2 New York
qu’on ressent combien le capitalisme est devenu
anonyme et inhumain, et ce depuis vingt ou
vingt-cinq ans : tout est devenu une commodité,
que ce soit I’art, la recherche ou 1’université.
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On tambourine a la porte. « La gamine » fait son entrée dans la vie

du prétre, et avec elle « une histoire que tout le monde connaissait
déja ». Connaissait, vraiment ? Tout vacille dans UIrlande de la crise
économique, les étres comme les choses ; U'innocence est liée a la faute,
et la vérité est une chimeére que traque en vain un récit sujet a caution.

par Claude Fierobe

Conor O’Callaghan

Rien d’autre sur terre

Trad. de I’anglais (Irlande)
par Mona de Pracontal
Sabine Wespieser, 266 p., 21 €

Le lieu de I’action est un chantier a I’abandon, un
de ces innombrables lotissements qui témoi-
gnaient de la prospérité du Tigre celtique, deve-
nus au fil du temps des squelettes de villes, tout
ce qui reste, derriere des palissades, le long des
autoroutes, du dérisoire miracle économique. De
celui-ci, Conor O’Callaghan parle sans amer-
tume, comme d’une addiction a la coke, en lui
consacrant un poeme intitulé « Tiger Redux »
dans le recueil Sun King paru en 2013. Dans cette
sorte de no man’s land, une maison témoin ol
« rien ne marche » : 'y vivent Paul, sa femme He-
len, sa belle-sceur Martina, et leur fille, de retour
de I’étranger. A deux pas, la caravane de Marcus,
le vigile. D’autres personnages (propriétaire,
promoteur...) vont et viennent sans but précis au
milieu des maisons inachevées, des poubelles,
des gravats, des cubes d’emballage en mousse ;
comme si I’espace €tait occupé par des ombres et
que, dehors ou dedans, il n’y avait rien que du
vide, un vide « chargé d’absence », une ville fan-
tome peuplée de fantomes.

Curieux personnages en effet, impossibles a
cerner. Les identités demeurent floues, le prétre
lui-méme reste anonyme, la fillette — elle a, ou
prétend avoir, douze ans — reste « la gamine »
du début a la fin. S’appellerait-elle Helen,
comme sa mere, et ne finit-elle pas par lui res-
sembler, a s’y méprendre ? Helen disparait, sans
laisser aucune trace. Martina, qu’on confond
avec sa sceur, prend sa place, mais la prend-elle
pour de bon ? Elle disparait a son tour. Et Paul
disparait. Et méme si la police affirme que

quatre-vingt-dix pour cent des affaires de dispa-
rition sont élucidées « dans les quarante-huit
heures », le mystére demeure entier. Ne reste
que la gamine épouvantée qui vient frapper a la
porte du prétre. Du moins, c’est ce que raconte
celui-ci dans le récit-cadre. On n’en dira pas
plus, si ce n’est que I’entrée de la gamine dans
la vie du prétre a été « le début de I’enfer ».
Ainsi s’accumulent les énigmes pour tisser une
atmosphere angoissante que le coup de théatre
final est bien loin de dissiper.

Le prétre rapporte ce que lui raconte la gamine.
Les événements bizarres se multiplient. Pour He-
len, certains objets font du bruit, parce qu’ils ont
appartenu a quelqu’un ; d’autres, n’ayant appar-
tenu a personne, n’émettent aucun bruit, et
« ¢’était plus assourdissant que tout ». Les portes
s’ouvrent et se ferment sans raison, on tape a la
porte d’entrée « mais il n’y avait jamais per-
sonne » ; les « Polonais » se déchainent dans la
maison voisine mais, vérification faite, cette mai-
son est vide, et Paul ne voit que son image dans
la vitre, « un cinglé qui me regardait droit dans
les yeux quand je le regardais » ; la ligne télé-
phonique est coupée, ’eau vient a manquer,
comme ’argent a la banque. Un message s’inscrit
sur une vitre sale : « Eh bien soit ». Pas d’expli-
cation a cette aliénation progressive. Que croire
et qui croire : le prétre et la gamine sont-ils des
narrateurs fiables ? Paul est-il le seul a avoir « au
ceeur de son crane, comme un nid de guépes en
flammes » 7 Et le prétre ne se sent-il pas coupable
d’avoir observé Martina et la gamine, presque
nues au soleil, offrant « une sensualité tellement
dévorante  qu’elle en  devient  presque
spirituelle » ? Martina, Helen, la gamine, la-
quelle ? Toutes, ou bien celle qui « ne ressemblait
a rien d’autre sur terre » ?

Disparitions, demeure inquiétante, personnages
en marge de la société, messages sans objet, an-
xié€té diffuse, recherche de la vérité sous
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I’apparence : Rien d’autre sur terre est comme
I’avatar contemporain du roman « gothique »
traditionnel. Mais aux ténebres du gothique a
succédé I’éclat insoutenable du plein soleil en
vue d’une acclimatation pour le moins surpre-
nante. Et puis, dés le premier soir, le narrateur
n’a-t-il pas déclaré se sentir « coupable » ? Or
c’est un prétre, catholique comme I’ Ambrosio de
M. G. Lewis (The Monk, 1796), et comme tous
ces ecclésiastiques diaboliques qui hantent les
pages funebres du roman noir.

Aveu de I’'impuissance du langage. La gamine
sait I’allemand et parle un anglais qui a quelque
chose de « lyophilisé » : « C’était comme si cha-
cune de ses phrases sortait de [’emballage sous
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Conor O’Callaghan © Editions Sabine Wespieser

vide ou elle était restée des années durant et
s’avérait presque trop bien conservée. » Peut-étre
alors faut-il, comme elle 1’a fait, couvrir son
corps de mots. Peut-étre sont-ils de nature a don-
ner une des clés de cette ténébreuse affaire: « Et
les mots ne se limitaient pas a ses mains et poi-
gnets. Elle en avait partout, et il était difficile de
ne pas regarder. » Mais voila, ces mots finiront
par disparaitre a tout jamais dans I’eau de la bai-
gnoire, et le roman gardera son mystere. Apres
Claire Kilroy (The Devil I know, 2012 ; trad. Af-
faires et damnation, 2014), Conor O’Callagan
joue avec les codes littéraires, entre polar et fan-
tastique. « Accrochez-vous a une histoire assez
longtemps et [’histoire ne vous lachera plus » :
conseil du narrateur, a suivre a la lettre, pour
notre plus grand bonheur.
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En 1942, John Steinbeck, d’ores et déja célebre pour ses Raisins

de la colere, publie Bombs Away, un reportage sur Uentrainement
des aviateurs américains sur le point de bombarder UEurope

et le Japon. Immédiatement publié avec Uappui de UAir Force,

ce texte était inédit en France. Mais pourquoti s’infliger la fastidieuse
lecture d’un texte de propagande ? Cette « histoire d’un équipage »
s’avére riche d’enseignements pour qui s’intéresse a Uhistoire

du traitement des bombardements aériens, dans laquelle

Steinbeck joue un roéle précurseur.

par Pierre Benetti

John Steinbeck

Bombes larguées.

Histoire d’un équipage de bombardier

Trad. de ’anglais (Etats-Unis) par Julia Malye
Les Belles Lettres, 240 p., 23 €

Son objectif n’est pas caché. Quelques mois
aprés ’entrée des Etats-Unis dans la Seconde
Guerre mondiale, 1’armée américaine a besoin
de recruter les pilotes, bombardiers, navigateurs,
mitrailleurs et opérateurs radio qui formeront les
équipages des B-17, les gigantesques « forte-
resses volantes » en service depuis 1938 et dont
la production ne fera qu’augmenter jusqu’a la
fin du conflit. Apres la Grande Dépression, dont
Steinbeck a montré les ravages, il faut persuader
des centaines de milliers de jeunes Américains
et leurs parents du bien-fondé d’une guerre loin-
taine et de la puissance de I’Air Force, mais
aussi les informer des spécificités de leur tache
a venir.

Ces recrues a peine sorties de 1’adolescence, tout
droit sorties d’un roman de Steinbeck ou de
Faulkner, lanceurs de balles, tireurs de pigeons,
réparateurs d’autos, viennent des quatre coins
d’un pays rural dont I'unité n’a pas encore un
siecle. Ces Joe, Allan, Al et Abner vont tenir une
arme nouvelle, en plein essor depuis la Premiere
Guerre mondiale et sa théorisation par le général
italien Giulio Douhet dans La guerre de [’air
(1922). Le développement du bombardement
aérien ouvre a des formes tout a fait nouvelles
d’offensive. Comme 1’ont montré les réflexions
de Sven Lendquist et de Thomas Hippler [1], par-
ti de racines autoritaires et coloniales, il redéfinit

la conception de la guerre, promise « juste » et
« efficace ».

Les boys ne sont plus des soldats sur un champ
de bataille, mais des « experts » partis pour une
« mission » simple comme un protocole de mise
a feu : « Le but d’'un bombardier a long rayon
d’action est de rejoindre une cible donnée et de
larguer ses bombes sur celle-ci. » Steinbeck ne
les prépare pas a mourir, pas méme a combattre.
Il s’agit de remplir un contrat. Il se garde de men-
tionner les combats avec les chasseurs de la
Luftwaffe, les évasions en parachute, les car-
lingues en flammes, les crashs en plein champ
que les aviateurs anglais connaissent depuis
1939. Leurs cibles seront distantes de plusieurs
milliers de pieds. Ils ne verront pas les hommes
qu’ils tueront, les corps brilés, arrachés, déman-
tibulés dont nous parlent les listes de victimes
dans les archives. Et les immeubles pulvérisés,
les terres retournées, les amas de décombres qui
saturent les images prises apres 1945 de Ham-
bourg, de Caen ou de Tokyo, mais aussi de quan-
tité de villages et de banlieues plus discrets, eux
aussi ravagés par les bombes explosives et incen-
diaires.

D’autres auteurs travaillent pour la communica-
tion de guerre, comme Jean Hélion qui témoigne
sur les conditions de vie des soldats faits prison-
niers. Cependant Steinbeck, qui féte ses quarante
ans en 1942, n’a pas I’éthique généreuse, ni la
perspicacité du peintre évadé du Stalag auquel le
souvenir du front et de la privation a donné une
fibre plus humble. Steinbeck ne I’a pas. On ne
peut pas lui en vouloir. On peut, en revanche, lui
tenir rigueur d’avoir perdu son sens des hommes
frappés par I’histoire pour rédiger cette fade et
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pompeuse ode au militarisme et au nationalisme,
entonnant comme un petit chien de garde les airs
du Bomber Command, célébrant la production
démesurée de I’industrie de I’armement aérien. Il
apporte certes un témoignage de premiere main
sur le conditionnement de ces acteurs centraux du
conflit. Mais a I’empathie il préfere un enthou-
siasme béat, une vénération pour I’appareil de fer
dans lequel ils s’apprétent a monter.

Steinbeck veut également convaincre ces jeunots
qu’ils n’auront a viser que des sites de production
allemands — seule occurrence de la question des
effets de leurs opérations. La langue de la propa-
gande tombe a pic, ayant ceci de magique qu’elle
simplifie tout, ce que ne releve pas le préfacier
James H. Meredith, militaire et professeur a I’ Air
Force Academy, qui profere des opinions décon-
certantes (« méme les démocraties ont besoin que
leurs gouvernements les poussent en avant pour
faire ce qui doit étre fait ») et défend benoitement
I’existence d’une « bonne » propagande contre la
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« mauvaise » incarnée par la cinéaste pronazie
Leni Riefenstahl. Cette préface, destinée a un
public américain, produit le méme type d’ap-
proche idéologique que les discours officiels et
convenus qu’on peut entendre dans certaines
commémorations. Lors d’une cérémonie en
hommage aux victimes d’un bombardement pres
de Paris, j’ai pu ainsi entendre un élu entonner le
sempiternel apitoiement compatissant sur les
« dommages collatéraux ». C’est 1a poursuivre un
bien inutile débat, qui omet la stratégie de terreur
choisie par les concepteurs du Bombing Plan a
partir de 1943. C’est aussi occulter un élément
plus fondamental, la pénible réalité rendue avec
justesse par W. G Sebald dans De la destruction
comme élément de [’histoire naturelle (Actes
Sud, 2004) : « que les victimes de guerre ne sont
pas les victimes sacrifiées en chemin au nom d’un
objectif, quel qu’il soit, mais, au sens exact du
terme, qu’elles sont elles-mémes [’objectif a at-
teindre ».

« Ils ne pensaient pas au réle crucial qu’ils
Jouaient pour notre nation. Il est méme peu




Littérature étrangeére

LA DOUBLE PEINE DES BOMBARDES

probable qu’ils aient été conscients de leur im-
portance », poursuit Steinbeck. Il est également
vraisemblable qu’ils n’aient pas non plus pris la
mesure — et lui avec eux — de la quantité de civils
qu’ils s’apprétaient a frapper. De considérables
réserves de clairvoyance sont nécessaires pour le
réaliser alors que prévaut la technique et sa vi-
tesse sur ’ordre des choses. A la suite de Marc
Bloch dans L’étrange défaite, Pierre Bergounioux
I’a exprimé de magnifique maniere dans B/7-G
(Argol, 2007), description de [l'intérieur d’un
bombardier en route. L’artiste Bergounioux n’a
pas eu besoin de suivre les grognards du ciel pour
saisir ce qui leur arrivait et que le propagandiste
Steinbeck, qui décrit chaque poste de I’avion
comme un emploi a pourvoir, n’arrive pas a per-
cevoir.

La dématérialisation induite par la toute-puis-
sance de la technique mene a la déréalisation des
effets des opérations aériennes. C’est particulie-
rement visible lorsque Steinbeck écrit que 1’en-
tralnement sur une plateforme recrée les condi-
tions d’un bombardement, en oubliant qu’il n’a
aucun effet au sol. La se trouve 'intérét de lire
Bombs Away a presque quatre-vingts ans de dis-
tance et dans la langue parlée sur les lieux de la
destruction. Ce texte nous apprend comment,
avant méme le décollage des B-17, les bombar-
dés ont été sortis de I’histoire au profit des bom-
bardiers. Des 1942, ils subissent cette double
peine déja écrite. Tués, blessés, endeuillés, ils
seront continiment anéantis par un récit domi-
nant ne prenant pas en charge leur passé a la ma-
niere de tout autre, leur passé parmi tous les pas-
sés. Leur mémoire sera d’autant plus empéchée
apres la guerre, lorsque, comme 1’a observé Se-
bald, la réalité de l’extermination — et pour la
France de la collaboration — ainsi que 1’objectif
de reconstruction rendront inaudible la voix des
bombardés. Cet effacement des bombardés par ce
texte, semblable a quantité de témoignages de
pilotes ou de leurs petits-enfants parus aux Etats-
Unis, se révele, malgré lui puisque postérieure-
ment, tout a fait impressionnant. Steinbeck de-
vance ainsi nombre de témoins directs et de
commentateurs, y compris historiens, qui regar-
deront la guerre aérienne depuis les hauteurs du
ciel, concentrés sur les géostratégies ou les « rai-
sons » de bombarder, jamais depuis le sol ravagé.

Jusqu’a aujourd’hui, la bibliographie concernant
les effets concrets des bombardements demeure
bien succincte [2]. Aprés 1945, il faudra d’autres
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écrivains que Steinbeck pour saisir I’ensemble
des choses vécues par les uns et les autres en
quelques années de destruction. Contrairement a
la France, I’Allemagne eut sa « littérature des
ruines » avec Wolfgang Borchert, Hans Erich
Nossack, Heinrich Bo6ll ou, plus récemment,
Giinther Grass, Alexandre Kluge, W. G. Sebald.
En France, ni Sartre, qui a enseigné au Havre, ni
Camus, qui comprit 1’événement d’Hiroshima,
n’en firent un livre. Un collaborationniste, Louis-
Ferdinand Céline, raconta sur trois cents pages de
répétitions apocalyptiques un bombardement a
Montmartre, dans Féerie pour une autre fois. Un
résistant, Samuel Beckett, rendit hommage a
Saint-Lo dévastée et a son hopital irlandais dans
un bouleversant texte radiophonique, « The capi-
tal of the ruins », pressentant avec génie « le sens
immémorial d’une conception de I’humanité en
ruines ».

En mars 1942, les bombardements débutent en
France sur les usines Renault de Boulogne-
Billancourt, preés de Paris. Steinbeck publie Lune
noire, un court roman diffusé par les éditions de
Minuit clandestines, qui raconte la résistance
d’un village occupé. Il devient en 1943 le corres-
pondant du Herald Tribune of New York en An-
gleterre [3]. Entre 1942 et 1945, plus de 160 000
soldats américains et britanniques sont tués au
cours des opérations aériennes alliées, qui
larguent plus de 2 700 000 bombes. Les bilans
restent peu précis quant au nombre de victimes
au sol. Les chiffres parlent mal des morts.

1.  Sven Lindqvist, Une histoire du bombarde-
ment (traduit par Marie-Ange Guillaume et
Cécila Monteux, La Découverte, 2012) et
Thomas Hippler, Le gouvernement du ciel.
Histoire globale des bombardements aériens
(Les Prairies ordinaires, 2014).

2.  Concernant la France on peut conseiller
trois livres, bien qu’ils abordent générale-
ment la question d’un point de vue stricte-
ment militaire : Eddy Florentin, Quand les
Alliés bombardaient la France 1940-1945
(Perrin, 1997) ; Andrew Knapp, Les Fran-
cais sous les bombes alliées 1940-1945 (Tal-
landier, 2014) ; Jean-Charles Foucrier, La
stratégie de la destruction. Bombardements
alliés en France, 1944 (Vendémiaire, 2017).

3.  Ses reportages ont été réunis dans Il était
une fois une guerre (La Table Ronde, 2008).
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Parmi les écrivains canadiens a "honneur du Festival America 2018,
il y avait D. W. Wilson, auteur de La souplesse des os, recueil

de nouvelles situées dans la vallée de la Kootenay, coin reculé

de Colombie britannique et lieu de son enfance. EaN a pu s’entretenir

avec lui a Paris.

propos recueillis par Steven Sampson

D.W. Wilson
La souplesse des os

Trad. de I’anglais par Madeleine Nasalik
L’Olivier, 272 p., 23 €

Dans ce livre trés poétique, vous avez élaboré
votre propre idiome. Cela doit étre difficile a
traduire.

Japprends le francais depuis un an, je re-
grette de ne pas le lire mieux. J’aurais voulu
voir comment Madeleine m’a traduit, la moi-
tié de mon jargon est completement inventée.

Ce ne sont pas des mots que vous avez en-
tendus ?

C’est un mélange entre le langage que j’ai
entendu enfant dans la vallée [de la Koote-
nay], d’une part, et, d’autre part, une extrapo-
lation.

La métaphore du squelette est omnipré-
sente, que ce soit dans le titre de la pre-
miére nouvelle, « La souplesse des os », ou
dans celui de la derniére nouvelle, « Tu te
bousilles un doigt une fois », pour ne pas
parler de la maniére dont le narrateur dé-
crit le coi't : « boning. »

J’aime ce mot, la sonorité profonde du « 0. »
On trouve le « o » au cceur de beaucoup
d’émotions — la souffrance, la joie, la peur —,
donc « bone » y correspond. En plus, les os
sont la partie forte de 1’anatomie ; lorsqu’ils
se cassent, cela crée un effet dramatique.

Dans la premiére nouvelle, ils auraient pu
se casser, parce qu’il s’agit d’un match de
Jjudo. Avez-vous pratiqué ce sport ?

Je I’ai fait pendant treize ans avant de rece-
voir un coup de pied dans le visage qui m’a
déréglé la machoire. J’ai di arréter a cause de
cet accident.

Les accidents sont importants ici. John
Crease, pere du héros de plusieurs nou-
velles, Will Crease, se fait tirer dessus au
cours d’une mission dans le Kosovo, alors
qu’il intervenait dans une dispute domes-
tique. Dans « Les routes mortes » — lauréat
du BBC National Short Story Award en
2011 —, I’ami du narrateur, Animal Brooks,
est renversé par une voiture. Et puis dans
une troisieme nouvelle, une balancoire se
casse, provoquant une mort.

On a beaucoup critiqué ce livre pour sa vio-
lence. Je ne suis pas d’accord. Souvent, je me
retiens : par exemple, dans la premiere ver-
sion de « Les routes mortes », quand Animal
était renversé, il se cassait la jambe (dans la
version finale il n’est pas blessé). J’évite
d’aller jusqu’au bout pour ne pas donner au
lecteur ce qu’il attend. En ce qui concerne les
accidents, je les trouve plus tragiques que la
violence délibérée : c’est plus poignant de
perdre quelque chose lorsqu’on aurait pu
I’éviter. La violence préméditée est sinistre.
J’aime que mes personnages portent le poids
de la tragédie plutdt que le poids du mal.

Au fond vous vous intéressez au destin.
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Absolument, la fatalité. Pendant longtemps
j’ai médité sur D’orientation que devrait
prendre mon travail. Ces hommes ne sont
pas mauvais, je refuse de les condamner. Ils
sont figés dans I’espace situé entre la mas-
culinité et I’émotion : cela a toujours été
mon sujet. On a grandi ensemble, mais ils
n’ont pas réussi a s’échapper de la vallée, ils
sont emprisonnés par les attentes claustro-
phobes de la communauté, par leurs hori-
zons limités. J’écris sur ces hommes tres
masculins.

Pourriez-vous nous raconter briéevement
les grands contours de votre vie ?

J’ai grandi dans la vallée de la Kootenay.
J’ai toujours voulu étre écrivain, mais je ne
sais méme pas comment cela m’est arrivé.
Mes parents lisaient peu. Néanmoins, ils
m’ont encouragé a lire. Apres le lycée, j’ai
travaillé pendant un an comme électricien.
J’ai ensuite fait une licence dans le pro-
gramme d’écriture créative a I’Université de
Victoria, puis une maitrise et un doctorat a
I’Université d’East Anglia, en Angleterre.
Mais quel a été le premier pas ? Qu’est-ce
qui fait que je n’étais pas a I’aise avec une
vie ol j’écrasais les écureuils sur la route
comme le faisaient mes potes ? Pourquoi
n’étais-je pas a I’aise avec les codes de la
masculinité ? Sans doute a cause de mes pa-
rents. Mon pere est flic. Il est taciturne mais
trés sentimental, comme beaucoup de
membres de la police montée [Gendarmerie
royale du Canada, en anglais : « Royal Ca-
nadian Mounted Police »]. En fait, il est
John Crease.

Alors vous seriez son fils Will Crease, hé-
ros récurrent de ce recueil ?

Dans un premier livre, on €jacule tout ce
qu’on a. Mon pere s’appelle John, ce recueil
a commencé avec « La souplesse des os ».
J’étais dans ma troisieme année a la fac, je
n’avais aucune idée de ce que je voulais
écrire, je faisais du mauvais Hemingway,
j’ai recu une mauvaise note de ma profes-
seur Lorna Jackson — elle est la meilleure —,
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qui m’a conseillé d’écrire sur quelque chose
que je connaissais. Quand j’étais enfant
J’avais combattu mon pere dans un tournoi
de judo, donc je I’ai mis au ceeur du récit. Et
j’ai modifié I’interligne de mon logiciel de
traitement de texte — créant un interligne de
huit — pour que je ne puisse voir que trois
lignes a la fois sur 1’écran, parce que Lorna
m’avait dit qu’il fallait se focaliser sur sa
ligne. Et quand je lui ai rendu cette nou-
velle, elle m’a dit « Ca y est. »

A PUnipversité de Victoria vous n’avez étu-
dié que I’écriture pendant quatre ans, vous
n’avez pris aucun cours de littérature ?

Uniquement I’écriture, dans des ateliers.
Enfant, que lisiez-vous ?

J’ai lu beaucoup de science-fiction.

Par exemple ?

La roue du temps de Robert Jordan, des
trucs comme ¢a. J’ai arrété a la fac. Le pas-
sage de la science-fiction a Hemingway m’a
ouvert les yeux. Il a beaucoup compté. C’est
I’écrivain le plus ancien que j’ai lu. Le plus
important a été Tim Winton. Lorna m’a
donné Angélus. Mon Dieu ! La souplesse
des os est une sorte de cousin d’Angélus,
qui est un recueil de nouvelles interconnec-
tées situées sur la cote Ouest de 1’ Australie.
Les personnages principaux sont un flic et
son fils — le pere de Winton avait été poli-
cier. C’était bizarre. Je me suis dit : « Oh,
c’est comme ¢a qu’on peut faire. »

Quels sont vos auteurs préférés ?

Je suis tres fan de Wallflowers et de Demi-
Gods d’Eliza Robertson. Et j’aime Lorrie
Moore, Lauren Groff et feu James Salter.
Oh, et Denis Johnson, j’adore ce mec.

Pourriez-vous décrire la vallée de la Koo-
tenay ?

Elle est nichée entre les Rocheuses —
énormes, déchiquetées et étouffantes — et les
Purcells, plus vallonnées et plus douces. Il y
a la ville d’Invermere, situé sur le lac
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Windermere, qui est assez grand. J’ai un
peu simplifié la géographie pour les besoins
de ma fiction. En hiver, il y a des sports sai-
sonniers dont le ski ; en été, il y a beaucoup
de tourisme, avec de nombreux terrains de
golf.

Mais ce n’est pas du tout le portrait que
vous avez dressé.

En effet. Quand j’étais enfant on n’avait pas
beaucoup d’argent. Mon papa était le seul
gagne-pain, il avait un salaire correct mais il
n’était pas plein aux as. La plupart de mes
amis étaient dans une situation similaire.
Aujourd’hui, il y a de I’argent. Il y a eu un
boom, notamment dans le batiment. On
I’apercoit brievement dans certaines de mes
nouvelles.

Un autre aspect intéressant de votre uni-
vers concerne la violence sous-jacente. On
pense a un film de Hitchcock, ou aux récits
de Joyce Carol Oates. Comme chez elle, la
possibilité d’un viol n’est jamais loin de
Pesprit.

Cela crée une tension dramatique. Avez-
vous lu « Save the Reaper » d’Alice Munro
(nouvelle dans le recueil L’amour d’une
honnéte femme) 7 C’est comme « L’écho
au fond de la vallée » : les personnages ar-
rivent dans un endroit ou il y a des péque-
nauds du Nord de 1’Ontario. Malgré les ap-
parences, il n’y a probablement pas de
danger, néanmoins un sentiment de menace
plane, comme dans un jeu vidéo ou un film
d’horreur. Cela rejoint ce que je disais sur
le fait de ne pas aller jusqu’au bout de la
violence.

La nouvelle la plus longue dans ce récit — «
L’écho au fond de la vallée» —, composée
de plusieurs « tableaux, » raconte, entre
autres, comment un fils et un pére par-
tagent une méme maitresse.

C’est la nouvelle la plus difficile que j’ai
jamais écrite. J’ai di demander un délai.
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A PUniversité de Victoria ?

Presque toutes ces nouvelles sont passées
par les ateliers a Victoria. En gros, j’avais
déja terminé le recueil avant d’arriver a East
Anglia. En tout cas, quand j’écris, je ne fais
que suivre la voix : je I’écoute, je laisse ve-
nir la phrase suivante. Le pere couche avec
la femme vers le début du récit. Cette nou-
velle est un écho, un miroir du début a la
fin, une méme histoire répétée deux fois.
Quel est le mot — j’ai un blanc de mémoire —
il commence en « 0, » et concerne les fils
qui baisent leurs meres ?

(Edipe.

Voila. En effet, il y a ces allusions et cela
m’a plu. Souvent les relations pere-fils sont
assez positives, alors que dans celle-1a, ce
nest pas du tout le cas, bien que Conner (le
fils) ait beaucoup essayé.

Le personnage du pére, John Crease, est
excentrique et sympathique. Il est toujours
habillé en T-shirt porteur d’un slogan.
Votre pére faisait-il pareil ?

Oui, c’est un détail que je n’ai pas pu lacher.
Il avait des T-shirt avec des slogans ridi-
cules, dont « La douleur, c’est simplement
de la faiblesse qui quitte le corps » ou «
Plutot mourir debout que de vivre a genoux.
»

Etes-vous professeur d’écriture créative ?

Je 1’ai été. J’ai recu une subvention du
Conseil des arts qui m’a permis d’arréter.
Cette année, je donne un cours sur 1’histoire
des jeux vidéo a I’Université de Victoria, en
tant que conférencier contractuel. C’est tres
amusant : on joue aux jeux vidéo dans la
classe. On a joué a Space War 1962, le pre-
mier jeu de I’Histoire.

Ca fait partie de quel département a I’uni-
versité ?

L’Histoire de 1’art.
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Maison d’ame, c’est comme si Une petite fenétre d’or (La Coopérative,
2016) avait une petite sceur. Un livre comme seule Mireille Gansel
sait les écrire, qui traverse les décennies et les continents pour parler

d’exil et d’accueil.

par Sophie Ehrsam

Mireille Gansel
Maison d’dme
La Coopérative, 104 p., 15 €

L’hospitalité se niche partout si I’on est a I’af-
fit et a I’écoute : dans un mot, un regard, un
objet fait a la main. Les voyages (y compris
d’exil) se retrouvent dans des mélodies, du vio-
lon tzigane a la saudade. De la méme facon
que les lieux portent les traces invisibles de
multiples passages, les mots font se croiser les
époques, les pays, procurent un refuge a celui
ou a celle qui y retrouve I’écho de son expé-
rience, ailleurs dans ’espace ou dans le temps.
Voyage immobile, communion fugace d’esprits
voyageurs : « j'apprendrai a habiter le lent
passage des mots et des poemes ».

Contre toutes les noirceurs et terreurs du monde,
Mireille Gansel seme souvenirs et évocations
comme autant de moments de grace. Un fil de
soie relie le savoir-faire des Canuts lyonnais a
celui des tisseuses et musiciennes vietnamiennes,
irrigue la quéte du mot qui convient a chaque
nuance : « me vient ce mot vietnamien xanh qui
dit a la fois le bleu et le vert le ciel miré dans
[’émeraude des rizieres inondées ». Quéte nourrie
d’exemples puisés ailleurs et pourtant si proches,
comme cette citation d’une lettre de Colette a un
fabricant de tissus : « que diriez-vous, pour votre
moire a grandes ondes, du nom “I’eau-qui-
dort” ? ».

La « maison d’dme », c’est tout ce qui abrite une
lueur, un espoir, y compris une porte ouverte ou
une main tendue. A I’heure ot les réfugiés af-
fluent vers I’Europe, lancés dans des périples
aussi périlleux que ceux des oiseaux migrateurs
observés en Grande-Bretagne, Mireille Gansel
batit des ponts entre eux et les exilés et persécu-
tés d’hier. Il existe aujourd’hui en Europe, malgré
une tendance au repli sur soi, quelques lieux qui

les accueillent, tel ce Heimatmuseum autrichien
qui « §’est positionné dans la vallée comme mé-
diateur, modérateur dans les dissensions, affron-
tements, prises de position et décisions liés a
cette “brisante Prisenz” des demandeurs
d’asile ». 11 donne a voir des créations actuelles
d’ Africains, de Mongols, de Tchétcheénes a coté
de P’artisanat traditionnel régional, lui-méme fruit
d’anciennes migrations : « les humbles objets
témoins des migrations qui firent, au long des
siecles, [’histoire de ces vallées, migrations de
misere et de survie : muletiers, enfants saison-
niers venus de Souabe, coupeurs de choux, mois-
sonneurs, vagues migratoires d’Alsaciens, de
Walser, de Lombards ».

Il ne semble pas anodin que le texte consacré a ce
Heimatmuseum autrichien soit le plus long du
livre : « Heimatmuseum : comment traduire ce
mot ? et déja Heimat ? le pays natal et la maison,
home, le chez-soi. » Laissons un instant la parole
a Bruno Winkler, cité dans ce texte qui lui est
aussi adressé : « C’est vrai, le concept de Heimat
— Heimatmuseum a été perverti de la pire ma-
niere dans le passé et l'est encore aujourd hui
par une idéologie de I’exclusion de “I’autre”, des
“autres”. Mais pour nous, Heimat doit devenir
synonyme de pays d’accueil, et le musée, le Hei-
matmuseum, [ui aussi doit prendre sa part dans
ce pays d’accueil. » 11 s’agit donc aussi, de la
maniere la plus concréte qui soit, de réhabiliter
un mot, comme avait tenté de le faire sur le plan
romanesque, il y a quarante ans, Siegfried Lenz
avec son Heimatmuseum, I’histoire d’un homme
qui choisit de détruire le musée et les objets pa-
tiemment rassemblés qu’il contient plutdt que de
les voir récupérés par le national-socialisme.

Ce texte s’intitule « Rendre un mot habitable »,
ce qui sonne comme un écho du titre Maison
d’ame et résume en un sens la démarche de 1’au-
teure. Elle cherche les mots qui peuvent créer du
réconfort, de la proximité, les mots et autres pro-
ductions humaines qui permettent de trouver du
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familier partout — du poisson d’or qui fait briller
ses écailles dans des contes du monde entier a la
tendre malice d’un Charlie Chaplin universel au-
dela des mots. Mireille Gansel s’emploie a trou-
ver ces dénominateurs communs, ce qu'on a en
partage : quand ce sont des sensations, des
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images, des sons, elle les met en mots ; quand ce
sont des mots, elle les invoque en miroir, les
agence en échos, les tisse en liens. Toujours
convaincue « qu’aucun mot parlant de I’humain
n’est intraduisible », avec sa voix singuliere
nourrie de tant d’autres, elle démontre une nou-
velle fois le pouvoir de régénération de chaque
langue et la richesse de la diversité humaine.
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Présence allemande en Roumanie

Par sa position géographique, la Roumanie a été et demeure

un véritable carrefour de langues et de cultures, perméable

aux influences, et aux invasions, de ses grands voisins.

Deux ouvrages récemment parus nous permettent de revenir

sur les liens qui existaient au début du XXe siécle entre ce pays

de langue romane, mais qui abritait diverses minorités dont

une germanophone, et ceux qui Uentouraient. Un roman d’abord,
La musique engloutie, du Suisse Christian Haller, qui retrace

les années ou sa famille vécut a Bucarest. Et puis un étonnant recueil
de poémes quasi miraculeusement sauvé de la destruction,

Nous nous embraserons comme en réve, écrit par Selma Meerbaum.
Née comme Paul Celan (son cousin) a Czernowitz (Cernauti),

elle mourut a U'age de dix-huit ans au camp de Mikhailovka,

en territoire ukrainien occupé par les Allemands.

par Jean-Luc Tiesset

Christian Haller

La musique engloutie

Trad. de I’allemand par Jean Bertrand
70é,272 p.,21 €

Selma Meerbaum

Nous nous embraserons comme en réve
Recueil de poeémes sauvés de la disparition,
avec estampes d’Anne Mounic

Edition bilingue, traduction, préface

et notes de Marc Sagnol

Atelier GuyAnne, 150 p., 15 €

Les aléas et les drames de I’Histoire qui ont ac-
cablé la Roumanie ont produit des horreurs, mais
ils n’ont jamais tari le bouillonnement intellectuel
qui a permis I’émergence de nombreux auteurs de
renommée internationale, d’autant mieux connus
en France qu’ils ont été mis a [’honneur au Salon
du livre de 2013. Tous n’écrivent pas en roumain,
ceux qui s’expriment en francais comme lonesco
ou Cioran font désormais partie de notre pan-
théon national. Mais il en est aussi qui écrivent
en allemand : Herta Miiller, par exemple, Prix
Nobel 2009, a vécu dans sa Roumanie natale jus-
qu’en 1987.

Le roman de Christian Haller a été publié en al-
lemand en 2001. Premier volet d’une Trilogie du
souvenir au titre suffisamment explicite, il sup-
porte aussi bien d’étre regardé comme un ou-
vrage autonome, méme si I’on espere la traduc-
tion en frangais des volumes suivants. Car la pé-
riode roumaine de la famille de 1’auteur suffit
largement a alimenter une intrigue dans laquelle
ses aieux, non seulement sont les jouets des
mouvements tectoniques du temps, mais finissent
par incarner la chair méme de 1’Histoire.

L aspect autobiographique du roman reléve toute-
fois d’un traitement particulier : « La dimension
autobiographique m’intéresse en ceci qu’elle
contribue a la légitimation du texte », confie I’au-
teur dans une interview pour le site romand
Culturactif, ajoutant un peu plus loin : « Ce que
Jjécris doit étre directement appuyé par mon
propre vécu ». Christian Haller revendique une
grande rigueur narrative, se refusant a ce qu’il
appelle « écrire de seconde main ». Chose rare
pour un écrivain, il n’hésite donc pas a intervenir
dans le roman et a mentionner ses sources lors-
qu’il passe en quelque sorte le relai, a dévoiler ce
qui reléve ordinairement du secret de I’écriture.
Par exemple, lorsqu’il parle des massacres de
Juifs en 1941 a ’abattoir de Bucarest, dont aucun
membre de sa famille n’a été témoin, il invoque
« Goldie Horowicz, dont j’ai donné certains
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traits a Mascha Schachter » (personnage du ro-
man), et transcrit le passage en italique. On ne
voit aucune raison de croire qu’il s’agirait 1a d’un
quelconque procédé littéraire.

Christian Haller © T& T

Le narrateur-auteur se rend donc a Bucarest,
apres la chute de Ceausescu : sa mere lui de-
mande de faire le voyage, avant que la maladie
d’Alzheimer ait définitivement effacé sa mé-
moire, avant sa fin prochaine. Lui seul pourra
encore dire ce qui reste la-bas de ce qu’a connu
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dans son enfance et sa jeunesse cette mere
vieillissante, prisonniere « de la gangue des
ans ». Pourra-t-il I’en dégager, comme s’il était
sur un chantier de fouilles, en examinant sa mai-
son vendue en 1926, en traquant la moindre trace
de temps révolu ? Car, pour ce spécialiste de zoo-
logie (science qu’a étudiée Christian Haller) et
de paléontologie, la démarche est double, tendre
et affective, mais scientifique aussi : il s’agit de
comprendre « pourquoi elle s’était éteinte de
son vivant comme une espéce de [’ére
primaire ». Creusant et observant avec méthode
et prudence, il met au jour des fragments et
cherche a reconstituer, en méme temps que les
péripéties de sa propre famille, 1’histoire de
cette terre déchirée par les conflits et celle des
gens qui I’habiterent. Au-dela de son arbre généa-
logique, c’est un échantillon d’humanité que le
romancier étudie : le bourgeois européen de la
Belle Epoque, dans sa variété d’Europe centrale,
disparu avec elle lorsque celle-ci s’est achevée en
cataclysme.

Si I’Histoire nous enseigne que bien des Alle-
mands partirent au XIXe siecle chercher ailleurs
ce que leur terre ne leur donnait pas ou plus, ce
n’est pas tant la pauvreté qui mit le grand-pere
sur la route en 1912, alors que son propre pere
déja avait tourné le dos a sa ville natale, mais
plutét un sentiment de déclassement, assorti
d’un désir de revanche, d’une envie de reconsti-
tuer un statut social mis a mal — bref, de « res-
taurer leur ancienne condition ». Le sud de
I’Allemagne, Vienne, Bucarest et enfin la
Suisse, telles sont les étapes que parcoururent
trois générations de la famille S. originaire de
Cologne, remontant ou descendant le cours du
Danube au gré des circonstances politiques ou
économiques, tantot pleine d’espoir, tantot
obéissant au simple instinct de conservation. Un
beau-frere installé a Vienne y pratiquait une ac-
tivité jadis florissante et aujourd’hui désuete : la
teinture des plumes a chapeaux, si utiles aux
belles du temps passé, si chatoyantes et si 1é-
geres... Quoi d’étonnant si un auteur zoologue
s’en empare pour jalonner son récit, comme si
cette entreprise de correction (d’amélioration ?)
de la nature n’était que vanité humaine, comme
si la vie ne pesait pas plus que ces jolies plumes
emportées dans le tourbillon des années ?

L’installation a Bucarest fut d’abord un succes,
I’usine de tissage marchait bien, et le grand-pere
croyait avoir enfin trouvé 1’endroit propice a per-
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pétuer I’art de vivre dépérissant a Vienne. La ca-
pitale roumaine, promue dans son esprit déposi-
taire des anciennes valeurs, cultivait donc élé-
gance et raffinement, vie mondaine et confort
bourgeois. Mais la famille ne comprit pas, ou
alors trop tard, qu’il poursuivait une illusion, que
son caractére entreprenant et son optimisme a
tout crin confinaient a 1’aveuglement : « La fa-
mille S. fixait sans comprendre I’avenir qui allait
les engloutir ». Aprés avoir pour un temps quitté
la Roumanie lors des vicissitudes que connut le
pays pendant la Premiere Guerre mondiale (il ne
faisait pas bon étre allemand a Bucarest quand le
pays renonga a sa neutralité durant 1’été 1916,
mais on était mal accueilli aussi en Autriche
quand on venait d’un pays ennemi), la famille S.
y revint, jusqu’au départ définitif de 1926 qui
marqua la fin d’un réve, I’échec de la tentative
d’arréter le cours du temps.

Alors, le grand-pere se mit a peindre et a photo-
graphier, s’obstinant a fixer dans la représentation
qu’il en donnait un monde englouti qu’il ne
désespérait pourtant pas de voir renaitre : « En
peignant, il inscrivait I’éphémere dans la durée
et sauvegardait le périssable : la lumiére ne ris-
quait pas de décroitre, ni les fruits de se rider et
de pourrir. » Quant a sa fille, la mere de 1’auteur,
elle ne se remit jamais de ce départ, comme le
souligne cet aveu fait des années plus tard : « Je
suis une émigrée, en Suisse je ne me suis jamais
sentie autrement qu’une émigrée russe forcée de
quitter son pays en 1917...»

En arpentant le pavé de Bucarest, le narrateur
découvre également ce que sa famille absente
n’a pu connaitre que par la voix des autres : les
marques encore sensibles de la Seconde Guerre
mondiale, de toutes les atrocités qui furent épar-
gnées a ceux qui eurent la chance de partir a
temps. Une Roumanie étranglée entre 1’Union
soviétique et 1’Allemagne nazie, une population
malmenée par les exactions de la « Garde de
Fer », et qui passa du régime fasciste d’Anto-
nescu au communisme, subissant une répression
apres 'autre, jusqu’a la chute de Ceausescu fin
1989. Conclusion amere du narrateur : « je pris
conscience qu’on ne saura jamais combien ce
siecle produit d’individus qui n’ont pas de mots
pour parler de ce qu’ils ont vécu ».

Mais le voyage prend un tour inattendu pour ce-
lui qui croyait pouvoir se contenter de glaner des
images et rassembler des informations qu’il lui
suffirait de confronter aux souvenirs de sa mere,
parce qu’il « ne restait plus beaucoup de temps
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pour la rejoindre dans son passé ». Voila que ces
souvenirs tout a coup changent de nature, cessent
de lui étre étrangers, s’emparent de lui a son insu
pour devenir siens : la ville qu’il découvre est
déja en lui. La mémoire en jeu ne se contente
plus de suppléer celle de sa mere, le sentiment
s’impose d’avoir été personnellement et physi-
quement présent dans telle ou telle situation vé-
cue par sa famille, alors qu’il n’était méme pas
encore de ce monde. Au-dela de I’impression
banale de « déja vu » qu’on peut ressentir face a
des lieux qu’on découvre pour la premiere fois,
du simple fait que d’autres nous en ont parlé, le
narrateur est ainsi conduit a se demander s’il
n’existerait pas « un lamarckisme du souvenir, un
legs d’images acquises d’'une génération a la
suivante ». Les souvenirs eux aussi s’inscriraient-
ils dans les geénes ? On peut hériter certes des
yeux ou du caractere d’un ancétre, mais peut-on
aussi hériter des images contenues dans sa mé-
moire ? On congoit que la question intéresse celui
qui se passionne pour 1’évolution des especes.

Ou se loge donc finalement la mémoire, ou
range-t-on nos souvenirs ? Une partie de la ré-
ponse se trouve peut-étre dans cette « musique
engloutie » qui donne son titre au roman et qui
I’accompagne en sourdine. Une musique que la
mere seule entend, qui habite celle qui est deve-
nue dépositaire du passé, une musique qu’elle a
précisément « engloutie » ou « avalée » (I’alle-
mand dit : verschluckt), et qui double ou rem-
place sa mémoire déclinante. Tous ceux qu’elle a
connus et qui ne sont plus feraient-ils résonner au
plus profond d’elle-méme cet ultime cheeur des
temps anciens, voué a disparaitre avec elle ? A-t-
elle ingéré un passé qu’elle ne peut digérer ?
C’est a son fils seul qu’elle confie son secret, a
celui qui doit la prolonger dans la chaine des gé-
nérations et qui a recu mission de compenser sa
faiblesse, et les mots sortent d’elle comme la mu-
sique, a flot continu : « Ils sont tous la tu sais ils
n’arrétent pas de faire de la musique et ils jouent
toujours la méme chose di da da doum ¢a n’en
finit pas ¢a n’arréte jamais di da da doum ce sont
les revenants ils ne faut pas le dire mais je les
appelle les revenants ils n’arrétent pas de jouer
de la musique di da da doum mais garde-le pour
toi n’en parle pas sinon les gens diront que je
suis folle...»

Le roman de Christian Haller n’est donc pas une
simple enquéte sur le passé de sa famille, sur la
quinzaine d’années vécue a Bucarest. Les per-
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sonnages bien réels qu’il a connus ou qu’il ren-
contre sont aussi prétexte a remonter le temps, a
observer la succession des époques et a s’interro-
ger sur ce qui se transmet d’une génération a
I’autre. Ce qui change et ce qui reste : la famille
aussi, microcosme de I’espece humaine, subit les
lois de I’évolution. On retrouve ’antique méta-
phore du fleuve pour figurer le temps qui
s’écoule, mais c’est un fleuve bien réel, chargé de
son aura légendaire : le Danube, pas aussi bleu
qu’on le dit, sur lequel se sont connus jadis la
grand-mere et le grand-pere, passagers de ces
bateaux qui tanguent comme tangue la vie en un
roulis sans fin qui ouvre et ferme le roman.

Selma Meerbaum intervient 1a ol s’arréte le ro-
man de Christian Haller : Juive germanophone de
Bucovine, elle avait quinze ans au début de la
Seconde Guerre mondiale, seize lorsque 1’armée
soviétique occupa la Bucovine du Nord en vertu
du pacte Hitler-Staline, dix-sept ans lorsque cette
derni¢re se retira suite a ’offensive allemande
contre I’Union soviétique. Les choses ensuite
s’accélérerent et se compliquerent : les Juifs (no-
tamment ceux de langue allemande) avaient déja
souffert sous I’administration russe, méme si
cette constatation mérite quelques nuances, mais
le régime dictatorial qui se mit en place, appuyé
par les Allemands, leur fut beaucoup plus fu-
neste. Malgré les efforts que nombre de Rou-
mains déployerent pour qu’ils ne fussent pas li-
vrés aux nazis (le maire de Czernowitz, Traian
Popovici, a été par exemple reconnu Juste entre
les nations), les déportations se multiplierent vers
un territoire conquis sur I’'URSS et qu’ Antonescu
transforma en véritable bagne, le « gouvernorat »
roumain de Transnistrie, situé entre le Dniestr et
le Boug. C’est la que Selma Meerbaum fut a son
tour internée en juin 1942, en attente du pire : son
transfert a Mikhailovka, de I’autre c6té du Boug,
placée cette fois sous la garde des Allemands ou
des milices ukrainiennes. Elle y mourut du ty-
phus le 16 décembre 1942, avant d’avoir atteint
sa dix-neuvieme année. Le fait nous est connu
avec certitude grice a un peintre d’origine rou-
maine, Arnold Daghani (1909-1985), détenu dans
le mé&me baraquement qu’elle, qui fit de son
corps descendu du chélit un émouvant et pré-
cieux dessin reproduit dans le livre, qui évoque
irrésistiblement le Christ martyrisé.

De sa jeune vie massacrée, Selma Meerbaum
nous legue, plus qu'un simple témoignage, une
ceuvre poétique a I’état brut qu’une mort précoce
et tragique a laissée en suspens. L’ Atelier Guy-
Anne en offre une belle édition, rehaussée par les
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illustrations d’Anne Mounic, et le précieux tra-
vail de traduction de Marc Sagnol permet a tous
ceux qui ne lisent pas I’allemand de gofiter quand
méme les poemes.

On songe sans doute avec émotion a tous ces en-
fants grandis trop vite a cause de la guerre, a tous
ceux qui ont voulu laisser une trace de leur pas-
sage, dessins, embryons de textes arrachés a
I’horreur qui continuent de nous glacer et de nous
fasciner a la fois, attestant depuis le milieu de
I’enfer d’une formidable pulsion de vie. Mais
avec Selma Meerbaum, c’est différent : elle est
poete, son jeune age ne fait rien a I’affaire, et son
ceuvre vaut d’abord pour ce qu’elle est. Si la
connaissance du contexte est utile, elle n’est pas
indispensable pour apprécier la qualit¢ ou la
force des poemes, entendre leur musique, laisser
pénétrer en nous leurs images. Ce n’est pas
seulement la jeune déportée qui nous émeut, c’est
la femme qui s’engage totalement dans sa poésie,
en maitrise la forme, tantot délicate et sensuelle,
tantot déterminée et hardie, toujours authentique.
En prise directe avec son époque (elle participa
activement au mouvement de jeunesse sioniste
Hachomer Hatzair), Selma Meerbaum était ou-
verte aux autres, a 1’amitié et a 1’amour, et mani-
festait un vorace appétit de vivre — mais elle eut
le malheur de naitre en des années barbares.
Méme si I’on ne sait pas tout de ses derniers mois
d’existence, il semble qu’elle ait longtemps lutté
pour survivre, des témoins vont jusqu’a évoquer
un ultime projet d’évasion. Son horizon pourtant
se ferma peu a peu, un amour sans lendemain,
une ceuvre qu’elle ne pourrait achever, comme en
témoigne un dernier mot de sa main ajouté a
I’encre rouge, ouvrant sur une page qui ne sera
jamais écrite : « Je n’ai pas eu le temps de termi-
ner./ Dommage que tu n’aies pas voulu me dire /
au revoir. Bonne chance, Selma. »

Ses poemes d’abord se rassemblent en un flori-
lege ou s’expriment son amour et sa connais-
sance des fleurs et de la nature qu’elle voyait au-
tour d’elle, au jardin botanique de Czernowitz par
exemple. Des fleurs qui I’inspirent suivant le
rythme des saisons, s’épanouissant et se fanant
avec elles — et que les estampes d’Anne Mounic
illustrent magnifiquement : « Ici il y a des asters
blancs, blancs et purs, / Et la une téte de chou,
Jjeune, pas encore miir. / On croirait un parasol
oublié / Au milieu des rues enneigées. » Méme si
I’on peut ca et la déceler des influences bien na-
turelles pour qui débute dans 1’écriture, c’est la
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fulgurance maitrisée des images, 1’acuité du re-
gard porté sur les choses, qui donnent a Selma
Meerbaum sa juste place parmi les poetes

« Branches minces, étrangeres au monde, comme
des voiles, | Qui sortent des troncs élancés des
bouleaux | Et le silence, comme lors d’une féte
des étoiles, /| Semble vouloir endiguer le ciel
bleu / Pour qu’il ne s’épanche plus dans le chant
des oiseaux. »

Avec le temps, le sentiment s’affine, 1’espoir et
les déceptions amoureuses s’insinuent dans ses
poemes, et, au fur et & mesure que les nuages
s’amoncellent sur son pays, on sent 1’angoisse
monter en elle. La peur la mine, taraudante,
méme si les événements qui la provoquent n’ap-
paraissent qu’a travers le filtre d’images ou de
métaphores délicates : « 18] toi, sais-tu comment
crie un corbeau ? / Et comment la nuit, bléme,
effrayée, /| Ne sait plus par ou s’enfuir ? » L’ceil
parfois traque le dépérissement des choses, la
mort qui gagne lentement et partout, les brumes
et les fumées qui planent et en anticipent
d’autres, plus sordides : « Se donner entierement
et penser /| Que ’on s’évapore comme de la fu-
mée dans le Néant. » Selma Meerbaum semble
avoir eu tres tot le pressentiment du plus noir des
futurs, mais, en dépit des circonstances, elle ai-
mait la vie présente de toute la fougue de sa jeu-
nesse : « Je veux vivre. / Je veux rire, de lourdes
choses je veux porter /| Je veux me battre, hair,
aimer, | Et le ciel, dans mes mains, je veux [’at-
traper | Je veux étre libre, respirer, crier / Je ne
veux pas mourir. Non ! / Rouge est la vie. /
Mienne est la vie. / Mienne et tienne. /| Mienne. /
Pourquoi les canons hurlent-ils ? / Pourquoi la
vie se meurt-elle ? / Pour des couronnes étince-
lantes, / La Lune est la-bas. /| Elle est la./ Preés. »

Les poetes sont visionnaires, dit-on volontiers.
Marc Sagnol, traducteur et aussi préfacier de
I’ouvrage, en vient méme a se demander si Selma
aurait pu deviner ’avenir promis a un poeme dé-
sormais bien connu de Paul Verlaine, alors qu’au
plus fort de I’incertitude et de la peur, tandis que
I’Armée rouge se retirait devant les nazis, elle
lisait et traduisait ce poete en allemand : trois ans
plus tard, quelques vers d’ « Automne » annon-
caient le débarquement en Normandie a la Résis-
tance francaise.

Car I’écriture chez Selma Meerbaum va de pair
avec ’envie de lire et d’explorer les vastes do-
maines de la poésie, de traduire ce qui lui plait,
en allemand, en yiddish aussi, puisqu’elle 1’avait
appris en choisissant I’enseignement dans cette
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langue durant 1’occupation soviétique, peu pro-
pice a la diffusion de la langue de Goethe ! Cette
jeune femme avait décidément bien des cordes a
son arc, loin de toute forme d’amateurisme, exi-
geante, soucieuse de son ceuvre a laquelle elle
tenait sans nul doute plus que tout, et qu’elle a
sauvée in extremis du désastre en la confiant a un
inconnu qui devait lui-méme la remettre a un
ami. La ne s’arréte pas le destin du recueil de
Selma Meerbaum, mais la chance permit finale-
ment qu’il fat épargné et resurgit en Palestine,
apres étre passé entre plusieurs mains. L’ancien
professeur de Selma Meerbaum, Hersch Segal,
installé en Isra€l, publia les poeémes pour la pre-
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Else Keren et Selma Meerbaum, en 1940

miere fois en 1976, suivi quelques années plus
tard par un éditeur allemand : justice était donc
enfin rendue a Selma Meerbaum, dont un seul
poeme avait été publié jusque la, en RDA.

Laissons ici a Selma Meerbaum elle-méme le
soin de conclure, par ces quelques vers datés de
novembre 1941 : « Mes nuits sont tressées de
réves | Lourds comme le sable fatigué./ J’ai révé
que, des arbres perdant leur séve, / Les feuilles
dans ma main sont tombées. | Et toutes ces
feuilles étaient des mains caressantes /| plus
douces qu’un sable fait d’ondes mouvantes / Et
plus fatiguées que de nocturnes papillons, / Qui
finiront avant le premier rayon. »
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La modernité séculiére et son refoulé

L’anthropologue Talal Asad, figure majeure du courant

dit postcolonial, reste encore mal connu en France. Cherchant

a déconstruire les apparentes évidences de la modernité séculiere,
il propose avec Attentats-suicides une « anthropologie de la terreur
des Modernes face a la violence qu’ils qualifient de religieuse »
comme Uécrit Mohamed Amer-Meziane dans sa préface. Ce livre
volontairement et délibérément dérangeant interroge le sentiment
d’horreur que nous inspirent les attentats-suicides, mais également
Uexistence méme d’un terrorisme dont les motivations seraient

proprement religieuses.

par Sonia Dayan-Herzbrun

Talal Asad

Attentats-suicides. Questions anthropologiques
Trad. de ’anglais par Rémi Hadad

Préface de Mohamed Amer-Meziane

Zones Sensibles, 158 p., 17€

Pourquoi, demande Talal Asad, cet usage du
terme « terrorisme » pour désigner certains types
de violences contemporaines, alors méme que
« la force létale fait partie intégrante du libéra-
lisme » ? Dissocier ce qu’on nomme le « terro-
risme » des autres formes de violence politique
extréme, c’est faire comme si le fait de tuer et de
déshumaniser comptait moins « que les manieres
de le faire et les mobiles qui le sous-tendent ». Le
« terrorisme islamiste », c’est-a-dire cette forme
de violence attribuée a une tradition religieuse
décrite comme totalitaire, est ainsi percu
« comme une menace qui en plus d’étre interna-
tionale, serait fondamentalement irrationnelle ».

Il faut revenir ici a la dramaturgie du « choc des
civilisations », popularisée par Bernard Lewis. La
notion de « jihad » y devenait une thématique
prépondérante dans 1’histoire occidentale de I’is-
lam. Talal Asad montre pourtant qu’elle n’a ja-
mais tenu de place dans la pensée musulmane.
Les échanges entre les deux rives de la Méditer-
ranée ont été continuels. Les contextes histo-
riques n’ont cessé de varier, tout comme le voca-
bulaire théologico-politique, maintes fois débattu.
« En bref, il n’existe pas de choc des civilisations
parce qu’il n’existe pas de civilisations indépen-
dantes et homogenes auxquelles on pourrait faire

correspondre des valeurs fixes ». Ce qu’on ap-
pelle aujourd’hui le « jihadisme » ne peut donc
étre pensé de manicre déconnectée des institu-
tions et des politiques des Etats occidentaux.

Le discours public contemporain distingue le ter-
rorisme et la guerre, quelle que soit I’intensité de
la violence organisée par les Etats ; y compris
contre les civils, dont 1’anthropologue Asad rap-
pelle que certains sont considérés comme « fortu-
rables » parce qu’ils ne sont pas véritablement
reconnus comme « civilisés ». Mais les argu-
ments développés (par Michael Walzer, par
exemple) pour tracer les frontieres entre guerre et
terrorisme, ne sont pas convaincants. Sous la dé-
finition du terrorisme comme catégorie
« 1égale », justifiant la « guerre contre le terro-
risme » (avec tout ce que cela implique : « sur-
veillance de masse, interrogatoires individuels,
transfert des suspects vers des centres de torture,
assassinat ciblé, interventions militaires dans le
cadre d’une autodéfense par anticipation »), se
trouvent des choix politiques et moraux jamais
explicités. Talal Asad, qui a beaucoup lu Fou-
cault, parle méme de nouvelle « communauté
épistémique » : un dispositif de savoir qui permet
de nommer et de s’occuper d’un objet présenté
« comme nouveau dans le monde de la démocra-
tie libérale : la terreur ».

Dans la guerre contre la terreur, les préoccupa-
tions humanitaires n’ont plus cours. Elle évoque
une répétition des guerres coloniales contre les
« tribus sauvages » dont on supposait qu’elles
valorisaient moins la vie que les « civilisés ».
Leur infériorité militaire et ethnique « justifiait,
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pour les Occidentaux, le fait qu’ils meurent en
bien plus grand nombre ». Il n’y avait « aucun
impératif a traiter cet ennemi “non civilisé” avec
la méme retenue que les “civilisés” ». Ce n’est ni
sur le degré de cruauté respectif, ni sur celui de la
menace que repose la distinction entre terrorisme
et faits de guerre, mais sur « le statut civilisation-
nel qu’on leur attribue ».

Les attentats-suicides, qui sont 1’'une des formes
les plus spectaculaires que revét le terrorisme, ont
en propre, écrit Talal Asad, d’étre des objets ré-
trospectifs de récits. Ils engagent inévitablement
une part de fiction, parce qu’on spécule sur leurs
motivations et sur leurs différents déroulements
possibles. Les hypotheses auxquelles s’attache
Asad, et qui sont les plus fréquemment invo-
quées, concernent la relation entre subjectivités
religieuses et violence politique. Les attentats-
suicides seraient I’expression d’une culture poli-
tique, une culture de la mort, qui aurait émergé,
au Moyen-Orient, au cours de I’histoire récente.
Cette interprétation, qui voit dans I’attentat-sui-
cide une manifestation exacerbée, et donc patho-
logique, de la pulsion de mort, s’inspire de la
théorie freudienne de la guerre.

Cependant, objecte Talal Asad, la guerre n’est pas
une névrose. « C’est un travail de destruction
organisé, légitimé et moralisé que les civilisés
ont réussi a exercer de maniere plus sauvage en-
core que ceux qui ne le sont pas ». La guerre
n’est pas non plus un suicide. Les données chif-
frées montrent, en outre, que la relation entre ter-
rorisme suicidaire et fondamentalisme islamique
(ou relevant d’une autre religion) est faible. Ex-
pliquer les attentats-suicides par des modeles qui
combinent des facteurs psychologiques et des
signes culturels, n’est donc pas satisfaisant. Il
faut reprendre la réflexion sur la violence et rap-
peler qu’elle est a la fois antithétique et constitu-
tive de la sphere politique.

La violence, pose I’anthropologue, n’est pas
seulement au service des Etats, libéraux ou auto-
ritaires. Elle est, selon lui, intriquée au concept
de liberté tel qu’il constitue le cceur méme de la
doctrine libérale : c’est en tant que protecteur des
libertés de chacun que I’Etat libéral s’attribue le
droit de tuer et de violenter d’autres peuples, y
compris a titre préventif. Ce droit a |’auto-dé-
fense (qui peut aller jusqu’a l'usage de mines
antipersonnel ou de 1’arme nucléaire) rentre en
résonance avec un « projet de rédemption univer-
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selle » et revient, dans les faits, « a affirmer la
légitimité de la guerre suicidaire ». L’ attentat-
suicide releverait alors « pour une grande part de
la tradition occidentale moderne du conflit armé
orienté vers la défense de la communauté poli-
tique libre ».

Dans cette généalogie complexe de 1’attentat-sui-
cide, Talal Asad inclut la tradition biblique. La
Bible est remplie de récits d’ « autodestruction »
créative. Le plus célebre est I’histoire de Samson
qui meurt, en méme temps que ses ennemis, en
provoquant I’effondrement du temple de 1’idole
Dagon. La crucifixion, peut étre interprétée
comme un suicide indirect, puisque le fils de
Dieu accepte volontairement de faire don de sa
vie pour le salut de I’humanité. Dans la civilisa-
tion chrétienne, « la rédemption dépend de la
cruauté, et il y a donc une vérité derriere la vio-
lence. »

Il y a pourtant quelque chose de singulier dans
les attentats-suicides, qui fait qu’ils suscitent
une horreur toute particuliere, que I’auteur re-
connait lui-méme ressentir. L’horreur « fait ex-
ploser l’imaginaire en s’instillant dans cet es-
pace ou la personne sociale en formation four-
nit a elle-méme le preuve de son identité ». La
désintégration des corps, la suppression des rites
de transition entre le monde des vivants et celui
des morts, la confusion entre le crime et le cha-
timent (I’auteur de [’attentat-suicide se sup-
prime lui-méme) provoquent un sentiment de
confusion et de dissolution des identités. La di-
mension politique de cet acte de violence ex-
tréme qu’est ’attentat-suicide ne renvoie a au-
cune rédemption possible, « mais a un désastre
de part et d’autre ».

En fin de compte, ce n’est peut-&tre ni le mort,
ni le meurtre, suggere Talal Asad, qui nous hor-
rifie dans I’attentat-suicide, « mais la manifesta-
tion violente de ce qui est généralement refoulé
dans la modernité séculiere : la poursuite sans
limite de la liberté ». Sans doute 1’attentat-sui-
cide met-il a jour les contradictions internes du
libéralisme qui réprouve « [’exercice violent de
la liberté en dehors du cadre de la loi », alors
que « cette méme loi repose sur la violence
coercitive et en dépend continiiment ». Talal
Asad nous dépouille ainsi de toutes nos évi-
dences, de toutes nos certitudes. Il nous in-
quicte, au sens le plus fort du terme. Mais 1’in-
quiétude n’est-elle pas la marque méme de la
pensée ?
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La laicité vue par Joan Scott

Ce livre de Joan Scott est décapant, moins parce qu’il reprend

la question du genre sur deux ou trois siécles que parce qu’il en
explicite lusage a travers les continents du fait de la prépondérance
européenne au temps du colonialisme. Par-dela la polémique

sur ce qui fut la querelle des culturalismes des années 1990, il reprend
la construction du regard porté sur les pratiques et les assignations
comme anthropologie vivante et pratique essentiellement politique.

Il déconstruit la séparation tres occidentale de la sphére privée

et de la sphere publique posée comme « naturelle » et théorisée

comme démocratique et... laique.

par Maité Bouyssy

Joan W. Scott

La religion de la lai cité

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Joélle Marelli

Climats, 320 p., 23,90 €

Il va sans dire que le livre ne fera pas plaisir aux
défenseurs d’une laicité de combat, mais ce n’est
pas cette polémique-la qui est majeure dans I’ou-
vrage : il s’agit de comprendre comment on en
est arrivé 1a, comment un enchainement de prin-
cipes ne s’est pas retourné pour produire le pire,
le retour aux pratiques dites archaiques présen-
tées comme identitaires (en particulier, le voile
islamique), ce qui serait le trait d’une pensée ré-
actionnaire ; comment le mode de propagation
d’un modele dominant enclenche des réactions
complexes.

Ce n’est donc pas une analyse cynique qui rend
les armes devant un état de fait mais une pensée
qui brasse les temps et les bibliographies an-
glaises et frangaises en vingt pages, qui en font
un outil durable ot Dlapport des travaux de
femmes n’est jamais minoré, sauf a en oublier
quelques auteures pionnieres mais dépourvues de
postérité institutionnelle (telle Colette Capitan).

On peut cependant s’étonner que, dans un livre
qui tout du long déconstruit le dogme de la sépa-
ration de 1’espace privé et de [’espace public
comme matrice du libéralisme démocratique,
L’espace public : Archéologie de la publicité
comme dimension constitutive de la société bour-

geoise (1978, 1965 en allemand) et L’intégration
républicaine (2014, coll. « Pluriel ») de Haber-
mas ne soient jamais cités, alors que Scott est en
dialogue permanent avec ce qui est devenu la
vulgate. N’aura droit de figurer que Raison et
religion : La dialectique de la
sécularisation, produit avec Joseph Ratzinger en
2010. A chacun.e ses refoulés ou ses indiffé-
rences aux marqueurs de la doxa.

Le livre raconte ici tout ce que nous savons de
I’évolution des sociétés et des mceurs, ce qui
n’est pas nécessairement déplaisant ni inutile
quand le texte reste fluide et piquant. Joan Scott
n’oublie rien de ces scandales que nous considé-
rons comme évidents, de quoi éduquer les plus
jeunes et raviver les souvenirs des ainés. Il est
judicieux de reprendre la mise en place de la
construction de la femme dans la sphere privée
pour voir ensuite comment cela se heurte moins
au « choc des civilisations » qu’a l’assignation
identitaire construite elle aussi d’en haut. C’est
alors que le modele d’émancipation devient
contradictoire avec les autres exigences de la
lutte contre I’infériorité de position, la race et la
religion devenant prioritaires mais précisément
par les questions de classe dans les bricolages
identitaires. Or chacun.e doit s’en remettre a ce
qui est contradiction personnelle et nécessité in-
time, de la 1’étonnement occidental devant des
femmes qui se veulent voilées et le revendiquent,
par-dela la pression du groupe.

Au départ, est posée la question du sens donné a
« laicité », parfois traduit par « sécularisme », car
le processus long qui permet la séparation d’avec
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la religion mais qui se nourrit d’elle n’est pas
réductible au cas frangais ni a la séparation des
Eglises et de I’Etat promue en modgle politique,
une téléologie qui en masque les contradictions.

Quant a I’assignation culturelle des femmes a
I’intérieur de la maison, elle n’est pas que pré-
cepte moral et religieux mais entierement
construite comme fondatrice du systéme occiden-
tal de I’Etat-nation, et 1a le livre qui assemble les
éléments du puzzle devient un manifeste oppo-
sable a la contre-histoire qui d’ordinaire se targue
de modifier un seul élément du puzzle, alors que
toute anthropologie assemble et met en regard
des cohérences internes, ce qui ne veut pas dire
que l’on s’en tienne a quelque structuralisme
théorique.

Ainsi a-t-on voulu savoir qui et quoi — enfants et
biens — est la propriété de qui, et releve de quel
impdt. Ce « futurisme reproducteur » a développé
la famille mononucléaire comme imparable mo-
dele et les effets politiques de la représentation de
genre. Cela ne tient compte que de 1’une de nos
modalités anthropologiques, mais le schéma est
partout le méme : la distinction genrée des roles a
cours et I’émancipation politique est verrouillée.
Mary Wollstonecraft, Jeanne Derouin ou Huber-
tine Auclert le dénonceront, le second féminisme
portera tres précisément sur la demande d’égalité.

L’apport principal de cet essai est de tenter de
dater le glissement de 1’intérét porté a la ques-
tion du pouvoir, source premiere des inégalités,
vers la violence faite aux femmes, et Joan Scott
dit que ce nouvel angle a prévalu lors de la
conférence des Nations unies a Nairobi en 1985.
Deés lors, le second féminisme en sort filtré, et
tout pays anciennement colonisé devient lui
aussi un lieu a conquérir pour la liberté des
sexes. Cette revendication est propre a assurer
des « récits de sauvetages » de femmes dans un
projet politique qui est moins d’émancipation
que d’assimilation a la culture occidentale. L’é-
pisode francais de « Ni putes ni soumises » en
marque un jalon, mais c’est avec le triomphe du
seul « libéralisme » développé par les Etats-
Unis que s’est instaurée une confrontation pré-
gnante avec le monde musulman. Au départ fut
la guerre en Afghanistan et des alliances alors
sans principe car il s’agissait de contrer 1’in-
fluence russe, mais désormais on vend la liberté
en tant qu’image (politique) et en tant qu’image
de corps dévoilés (vendables). Le rapport entre
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CLIMATS I

« Il faut cesser de croire

que la laicité garantit
Uégalité des sexes. »

Joan W. Scott

CLIMATS

I’Occident et le reste du monde en est redessiné,
et Eric Fassin souligne que des lors, pour des
raisons politiques, les conservateurs eux-mémes
se sont sentis obligés de défendre les libertés
sexuelles.

Ainsi passe-t-on des temps de la guerre froide qui
faisait de la religion chrétienne le rempart contre
le dévoiement des ames et des corps a une volon-
t¢ de dévoilement tout a fait postcoloniale qui
permet de donner corps au « choc des civilisa-
tions », mais, dit Joan Scott, nous ne sommes
guere plus avancés sur ces questions que lorsque
Foucault en 1994, dans son Histoire de la sexua-
lité, soulignait le besoin de s’émanciper du sexe
et de ses pratiques comme assignation.

La liberté sexuelle est donc devenue 1’ersatz de
I’émancipation politique, mais le genre comme
grille d’intelligibilité du sexe reste bien ce dont
s’abreuve la politique. C’est elle qui le déter-
mine et s’en renforce de disparités usuelles
ethniques, de classe ou de religion. Il n’est pas
de discours qui n’en perpétue — dans la trans-
formation — des significations indispensables a
repérer si 1’on veut penser une démocratie plus
égalitaire.
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Violences et mémoires en pays hopi

Le livre de James F. Brooks relie de multiples sources archéologiques,
historiques et ethnographiques a propos d’un massacre entre

indiens hopis survenu au tournant du XVIIe et du XVIIIe siécle.

Les informations diverses qui y sont rassemblées constituent

pour Pauteur autant d’indices sur ce qui a pu se passer a Uautomne
de Uannée 1700 a Awat’ovi dans Uactuel Arizona.

par Alban Bensa

James F. Brooks

Awat’ovi : L’histoire et les fantomes du passé
en pays hopi

Trad. de ’anglais par Frantz Olivié
Anacharsis, 299 p., 23 €

Il ne s’agit pas pour James F. Brooks, selon les
fictions positivistes ordinaires, de retrouver les
pieces d’un puzzle posé a plat devant lui mais
de situer dans I’histoire ancienne et contempo-
raine les hypotheses les plus plausibles pouvant
expliquer cet événement tragique. L’ ouvrage est
ainsi animé d’une énergie investigatrice particu-
liere, facon Conan Doyle, qui pas a pas met en
exergue les usages politiques qui ont pu étre
faits jusqu’a aujourd’hui de ces fragments de
mémoire. Le parcours est d’autant plus stimu-
lant que 1’auteur n’aboutit jamais a des conclu-
sions définitives. Il livre seulement par touches
multiples une interrogation nuancée sur ce qui
est, fut ou semble probable.

Cette histoire conjecturale accorde une place cen-
trale a la puissance du temps que les Hopis n’ont
cessé eux aussi de penser. L’interrogation in-
dienne, trés hégélienne, pose des questions uni-
verselles sur le sens de I’histoire. Faut-il mettre
en avant un « éternel retour » de ’opposition
entre tradition et changement ? déceler une
inexorable alternance, dans la longue durée, de
périodes de paix et de crises ? ou bien encore
identifier des points de rupture a partir desquels
rien ne sera jamais plus pareil ? En prenant ces
réflexions indigenes profondes au sérieux, quelles
que soient les formes qu’elles se donnent (récits
mythologiques ou paroles ordinaires, évaluation
de la signification des vestiges archéologiques et
des effets de la christianisation, réflexions sur les
conséquences de la domination des Blancs),

Brooks entre en dialogue avec ses homologues
hopis pour penser les états de la temporalité
contemporaine.

Nous sommes donc avec ce livre bien loin des
utopies culturalistes qui ont voulu encager les Ho-
pis dans une immobilité éternelle. Brooks se situe
au cceur d’une coproduction intellectuelle de 1’his-
toire des Hopis et du monde, selon une dynamique
qui réduit les frontieres entre « eux et nous ».

L’ethnologue et poete américaine Ruth Benedict
(1887-1948), qui enquéta chez les Zunis (autres
pueblos installés a I’ouest du Nouveau-Mexique),
s’inspira, a I’inverse, dans les années 1930, des
classiques grecs pour qualifier les pueblos hopis
d’« apolliniens » opposés aux peuples « diony-
siaques » figurés selon son schéma binaire par les
Indiens des plaines, jugés pour leur part fonda-
mentalement belliqueux [1]. Le nom méme des
Indiens dits Hopis, installés aujourd’hui dans
I’Etat d’Arizona, signifie « peuple de la paix ».
Mais cette étymologie, tres vantée par les dé-
pliants touristiques et les esprits complaisants, ne
peut plus pleinement fonctionner si 1’on prend en
compte le massacre d’Awat’ovi. « La ville fut
régulierement habitée pendant mille deux cents
ans : jusqu’au début du XVIIIe siécle et sa des-
truction par d’autres groupes Hopi », note
Claude Lévi-Strauss [2]. Cette ville forteresse a
été en effet enticrement saccagée et ses habitants
tués a Iautomne 1700, non pas par des peuples
ennemis voisins, comme les Utes ou les Navajos,
mais par des Hopis coalisés contre d’autre Hopis.
L’historien James F. Brooks, dont les recherches
sur I’esclavage, la parenté et I’ethnicité aux
marges des territoires du sud-ouest américain
font autorité, dévoile ici pas a pas les contextes
de ce massacre, ses échos dans les récits indiens
recueillis tant a I’époque qu’aux XIXe et XXe
siecles et ses conséquences pour les recherches
archéologiques contemporaines.
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Mais qui étaient donc les agressés et les agres-
seurs impliqués dans cette ténébreuse affaire ?
Rien n’est moins simple que de résoudre cette
énigme, et James F. Brooks nous engage dans la
recherche de I’identité des uns et des autres au fil
d’un cheminement original en ce qu’il fait feu de
tout bois.

Le nom générique de Hopis désigne des groupes
ethniques et linguistiques différents, dont la seg-
mentation a pris fin avec la conquéte occidentale
du continent. Les gens des villages hopis ne se
considéraient pas eux-mémes comme appartenant
a un méme ensemble territorial. Cependant, une
sorte d’unité ou de parenté dans les pratiques re-
ligieuses, 1’agriculture et ’architecture englobe
ces divisions politiques, linguistiques, spatiales,
sans cesse redéfinies.

L’arrivée des Espagnols puis la colonisation par
des Européens qui s’installent définitivement en
pays conquis ont €t€ percues par le biais de
I’idéologie locale qui trace de nouvelles fron-
tieres entre autochtones et étrangers apres chaque
arrivée de population. L'univers social pré et
post-colombien de ces Indiens est, il est vrai, en-
tierement fait de migrations et donc d’accueils ou
de rejets des nouveaux venus. Cette situation his-
torique fluctuante fait de I’assimilation de
I’étranger une question centrale. Faut-il supposer
que le massacre d’Awat’ovi est résulté en partie
d’un échec d’intégration de groupes venus
d’ailleurs ? Ou bien doit-on considérer que la
violence des missionnaires espagnols a I’encontre
des Hopis, leur fagon perverse d’attiser les divi-
sions pour tenter de mieux jouer leur propre
carte, ont déclenché un ressentiment nouveau
contre les Indiens attachés a des cultes (la reli-
gion des Katchinas) auxquels I’évangélisation
forcée n’arrivait pas a mettre un terme ?

Les esprits et les gestes propitiatoires tiennent
une place centrale dans I’interprétation et la justi-
fication apres coup des violences perpétrées par
les Indiens ou par des Blancs. Les Hopis ex-
pliquent que leurs ancétres ont voulu se débarras-
ser d’officiants entrés en collusion avec les mis-
sionnaires incapables de faire tomber la pluie au
moment d’une grande sécheresse. Mais on accuse
aussi les gens d’Awat’ovi de dépravation dans la
mesure ou des femmes ont peut-étre de plein
droit participé a leurs rituels, comme semblent
I’attester certains récits qui évoquent une possible
dépravation des femmes dans les kivas (aires cé-

p. 57

EaN n° 63

rémonielles). Ces récriminations recoupent aussi
I’exaspération suscitée chez beaucoup d’Indiens
par le prosélytisme des missionnaires chrétiens,
d’autant que des objets suspects (des chandeliers
espagnols) ont été retrouvés par les archéologues
sur les lieux de culte hopis d’Awat’ovi qui au-
raient donc, selon les Indiens, été « pollués » par
des pratiques rituelles exogenes. « D’aucuns,
explique Brooks, jugent que la chute de la ville
[d’Awat’ovi] fut entrainée par des “orgies catho-
liqgues” qui se tenaient dans les kivas et y voient
un cas de corruption purifiée ».

Le « vent sombre » des appétits espagnols en
ames a convertir et en espaces sacrés indiens a
christianiser, c¢’est-a-dire a détruire en y construi-
sant des églises, traverse I’histoire d’Awat’ovi.
Les premiers missionnaires ont d’abord été bien
accueillis. Mais leur intransigeance vis-a-vis des
pratiques religieuses hopies finira par déclencher
en 1680 une révolte de grande ampleur qui les
chasse du pays. Ils reviennent en 1692 appuyés
par des détachements militaires et déploient une
répression sans précédent contraignant nombre
de Hopis a jouer la carte de la conversion. Les
divisions entre « convertis » et traditionalistes
recoupent alors celles qui opposent de longue
date les Indiens entre eux a propos de I’installa-
tion d’autres Indiens venus de I’est. Ce fut bien le
cas a Awat’ovi.

L’anéantissement de cette ville, qui n’est plus
occupée depuis le massacre, s’inscrit dans un
débat trés actuel sur ce qu’aurait di étre a
I’époque une « tradition » pure. Des hommes et
des femmes de la ville voisine d’Oraibi auraient —
par les armes, le meurtre, la torture et la mise en
esclavage — voulu mettre un terme a ce qu’ils
auraient considéré comme une dérive. Cette ac-
cusation n’était sans doute pas dénuée d’arricre-
pensées : Awat’ovi possédait des terres arables de
qualité, tres convoitées par les habitants des villes
voisines. Mais, aux yeux des Hopis actuels,
I’élimination de la population d’une partie
d’Awat’ovi aurait été rendue nécessaire afin de
purifier le monde hopi d’éléments considérés
comme allogenes et assimilés également, pour une
part, a celles et ceux qui se seraient laissé influen-
cer par les franciscains. Ce sursaut intégriste, dans
la logique du catholicisme intransigeant de cette
époque, n’a pas hésité a qualifier les cultes
d’Awat’ovi de pratiques de « sorcellerie ».

Mais « au XVIIe siecle, les Hopis et les Zunis
n’étaient pas les seuls a traquer les signes de
sorcellerie », souligne Brooks. Huit ans avant
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I’attaque meurtriere d’Awat’ovi, en 1692, des
femmes de Salem, ville du Massachusetts (alors
d’ailleurs assiégée par les Amérindiens), font
condamner pour sorcellerie plusieurs de leurs
concitoyens dans un climat d’hystérie puritaine
généralisée. Les Hopis, déstabilisés par le secta-
risme monothéiste des missionnaires espagnols,
ne disent pas autre chose pour expliquer I’attaque
d’Awat’owi. Brooks analyse les convergences
d’idées, a 1’aube du XVIIIe siecle, entre les In-
diens, les Espagnols et les Européens américains
quant aux interprétations du monde invisible et a
la manipulation de ses forces pour trier le bon
grain de I’ivraie. Non seulement en pays hopi
mais aussi a Agreda en Espagne et a Salem dans
le Massachusetts, les visions, les proces en sor-
cellerie et leurs verdicts assassins sont mobilisés
pour mettre a genoux les récalcitrants. Brooks
connecte judicieusement ces différents épisodes
d’intransigeance et de répression en ce qu’ils sont
ancrés dans des imaginaires comparables, de part
et d’autre de 1’Atlantique tout au long des XVIe
et XVIIe siecles.

Avec habileté, James F. Brooks fait tenir la pré-
gnance du respect des traditions au nom du retour
a un monde plus pur, dans la spirale qui annonce
chaos et renaissances hopis durant plus de quatre
siecles. Les missionnaires et les chercheurs firent
eux-mémes les frais de cette conception d’un
temps haché. Elle explique les guerres engagées
par les Indiens contre les colonisateurs ou les
déboires de 1’anthropologue F. H. Cushing en
1892, de I’archéologue J. O. Brew en 1939 puis
de son collaborateur Watson Smith en 1976. La
recherche elle-méme est prise dans cette histoire
comme un pécheur dans ses propres filets. Par
exemple, l'interdiction des fouilles a Awat’ovi
depuis 1939 fait partie intégrante de la philoso-
phie hopie d’hier et d’aujourd’hui rien
n’échappe a un passé pensé comme une mémoire
d’avenir sans cesse a réélaborer.

Les nombreuses études ethnologiques sur les In-
diens hopis mettent en avant leurs pratiques reli-
gieuses et leur cosmologie qui se prétent particu-
lierement bien aux analyses de correspondances
statiques entre les mythes, les rites et les formes
plastiques (masques, fresques murales, céra-
miques décorées, costumes, etc.) ; au point que
I’on a pu comparer cette complexité aux riches
élaborations symboliques des cités mayas, az-
téques ou incas.
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Mais ces Indiens pueblos ont aussi développé une
réflexion sur I’histoire, I’événement et la mort.
Ainsi les Hopis inserent-ils le massacre
d’Awat’ovi dans une méditation sur 1’alternance,
au fil de leur histoire séculaire, entre des périodes
de concorde et de discorde. En I’occurrence, le
dévoiement des rituels secrets destinés a établir
de bonnes relations avec les Katchinas — entités
surnaturelles figurées par des masques et des
poupées de bois peint qui intercedent pour les
hommes aupres des divinités — aurait été cause du
chaos. Des lors, un radical retour aux sources
s’imposait : « la corruption spirituelle nécessite
une purification violente », mnote Brooks.
Ce théme, on le sait, est fort répandu dans les
mythologies de I’Amérique ancienne et aujourd’-
hui repris par les tenants du new age qui atten-
dirent la fin du monde... en novembre 2012
comme une indispensable expiation de toute
I’humanité.

Tres documenté quant aux faits établis ou suppu-
tés et a leurs sources, cet ouvrage étonnant resti-
tue in fine une méditation plus générale sur les
usages sociaux du temps et de la mémoire. James
Brooks lie en effet les passés en apparence les
plus refroidis aux présents les plus chauds au
creux desquels les Hopis associent les souf-
frances de leurs ancétres a celles qu’ils endurent
encore ici et maintenant par le souvenir transmis
de ce qui advint.

Cette histoire en spirale dégage des faisceaux de
causes. La destruction d’ Awat’ovi et de ses habi-
tants n’est pas une parenthese ou un simple jalon
dans un fil continu d’événements qui nous
conduirait du XVIIe siecle a nos jours. Mais un
parcours bidirectionnel qui, comme Jean Ches-
neaux I’a montré [3], est caractéristique de toutes
les pratiques du temps. Il n’y a ainsi plus d’ana-
chronisme mais, a I’inverse, une panchronie qui
voit le passé réactualisé par les exigences du pré-
sent et un présent densifié par le passé. Et
Brooks, manifestement inspiré par les penseurs
hopis, de s’interroger : « Et si notre présent était
déja actif dans notre passé ? Et si notre présent
n’était rien d’autre qu’un passé déja écrit ? ».

1. R. Benedict, Patterns of culture, 1934 ;
trad. fr., Echantillons de civilisation, 1950.

2. Claude Lévi-Strauss, « Préface » a Don. C.
Talayesva, Soleil Hopi. L’autobiographie
d’un Indien Hopi, Plon, 1959, p. 11.

3. Jean Chesneaux, Habiter le temps, Bayard,
1996.
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« Une certaine relecture nationaliste de ’histoire a tenté d’opposer
Arabes et Iraniens en tant qu’oppresseurs et opprimés /...] Cependant,
dans la plupart des cas, les relations se nouéerent de maniere plus
apaisée et les deux civilisations s’interpénétrerent, ’'Islam sunnite
cimentant leurs relations /...] Un grand nombre de Persans
accompagnerent bientot les Arabes dans leurs conquétes, contribuant

a persaniser I’Asie centrale » écrit Eve Feuillebois dans L’Iran médiéval.

par Yves Lepesqueur

Eve Feuillebois
L’Iran médiéval
Les Belles Lettres, 300 p., 19 €

Ne serait-ce que pour cette mise au point, il faut
remercier Eve Feuillebois, tant les confusions
nationalistes impreégnent le discours de 1’intelli-
gentsia iranienne, prompte a le réciter a tout
Francais s’intéressant a ce pays. Il semble que
I’auteur a di, elle aussi, écarter ce rideau qu’une
bienveillance importune tend devant les curieux
qui s’efforcent d’apercevoir ce que fut et ce
qu’est I’Iran, si I’on en juge par son insistance 2
démentir ces légendes.

Non, les Arabes n’ont pas essayé de contraindre
les Persans a renoncer a leur langue : I’arabe,
avec son prestige religieux, a tout naturellement
été adopté par les Persans comme langue théolo-
gique, philosophique et scientifique (trois do-
maines alors inséparables), mais le persan est
resté la langue littéraire ; quel anachronisme que
d’attribuer a des pouvoirs médiévaux une poli-
tique d’uniformisation linguistique !

Non, ce n’est pas la persécution qui explique la
quasi-disparition du zoroastrisme : les zoroas-
triens ont connu le méme sort, mélant vexations
et tolérance, que les chrétiens et les juifs, mais
christianisme et judaisme ont bien tenu alors que
le zoroastrisme a tres tot décliné, « bien que [les
zoroastriens| n’aient pas fait [’objet de persécu-
tions organisées ni de campagnes de conversion
forcée ». Une véritable histoire culturelle, libérée
des fabulations nationales, s’interrogerait sur les
raisons de cette faible résistance du zoroastrisme.
Loin qu’ils subissent I’islam, les Persans ont
puissamment contribué a le constituer. Ainsi, les
compilateurs des principaux recueils de hadit-s,

qui servirent a 1’élaboration des normes juri-
diques, étaient tous persans.

La périodisation choisie constitue en elle-méme
un garde-fou contre les anachronismes nationa-
listes : de la conquéte musulmane a la conquéte
mongole (c’est-a-dire de la fin du VIIe au début
du XIIIe siecle). Il n’est donc pas question d’une
civilisation iranienne qui continuerait depuis
I’ Antiquité jusqu’a nos jours, selon cette vision
qui fait des Iraniens des Achéménides, des Fran-
cais des Gaulois, etc. L’historiographie nationa-
liste est partout une négation de I’histoire : les
peuples sont ce qu’ils sont depuis la nuit des
temps ; les identités sont posées une fois pour
toutes, le cours des événements peut les altérer
mais non les transformer. Au rebours de cet ima-
ginaire de I’invariance, c’est une nouvelle civili-
sation que 1’on voit naitre en Iran a I’époque mé-
diévale, et aussi une nouvelle langue : le persan,
qui n’est pas le moyen perse de 1’époque sassa-
nide, mais qui se définit précisément comme cette
langue qui nait de I’interaction entre le moyen
perse et I’arabe. L’émergence d’une nouvelle ci-
vilisation n’empéche pas, bien entendu, que 1’hé-
ritage d’'un passé antérieur y trouve aussi sa
place.

Quant a la date retenue pour clore cette période,
elle met en évidence que I’Iran safavide, qui est a
Porigine de I’Iran moderne, a partir du XVIe
siecle, est autre chose que I'Iran médiéval : un
Etat iranien unifié et chiite, relativement coupé de
ses voisins sunnites, s’établit la ou il y avait de
multiples FEtats, trés majoritairement sunnites,
aux frontieres mouvantes. On peut néanmoins
regretter le sort réservé aux siecles intermédiaires
entre conquéte mongole et conquéte safavide,
leur exclusion ayant repoussé hors du champ de
ce livre plusieurs des figures les plus embléma-
tiques de la culture iranienne, tels Rami (XIII¢ s.)
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ou Hafez (XIVe s.), qui continuent leurs prédé-
cesseurs plus qu’ils n’inaugurent un 4ge nouveau.

Si la principale qualité de ce livre est d’épargner
au néophyte de graves confusions, il n’est cepen-
dant pas sans défauts. Il est vrai que I’entreprise
était périlleuse : comment présenter une civilisa-
tion qui est la forme régionale d’une civilisation
plus vaste ? Il est difficile de parler de I'Iran mé-
diéval sans rappeler quelques données de base
sur la civilisation islamique dans son ensemble.
Mais si I’on choisit, comme 1’a fait I’auteur, d’ef-
fectuer ces rappels, bien des pages seront consa-
crées a un survol de faits qui n’ont rien de spéci-
fiquement iranien : les rites fondamentaux de 1’is-
lam, les querelles théologiques, etc. L’auteur s’est
trouvée obligée d’écrire des chapitres entiers,
sans inspiration, dont le contenu se trouve dans
n’importe quelle encyclopédie. Est-ce la lassitude
engendrée par ce pensum qui I’a conduite a des
approximations regrettables ? Je n’en citerai que
deux (la liste complete serait assez longue). Ain-
si, on sera étonné d’apprendre que « le hanba-
lisme condamne le soufisme » (p. 48) : ce n’est
pas vrai du hanbalisme ancien, le seul qui nous
concerne ici. Pourtant, Eve Feuillebois connait
bien le grand ‘Abdullah Ansart (XIe siecle a Hé-
rat, au coeur géographique et chronologique de
son sujet) a qui le pere Laugier de Beaurecueil a
consacré en 1965 un livre important, intitulé pré-
cisément Khwadja ‘Abdullah Ansari, mystique
hanbalite. Quant aux sunnites, qui vénerent Ali,
et n’ont pas le méme attachement a Mu‘awiyya,
pour dire le moins, ils seront heureux d’ap-
prendre que « les partisans de Mu ‘awiyya [contre
Ali] donneront naissance plus tard aux sunnites »
(p- 41) ; ’affaire est un peu plus complexe : s’il
est vrai que le chiisme est né parmi les partisans
de ‘Ali, il est beaucoup trop schématique d’affir-
mer que le sunnisme est né des soutiens regus par
son adversaire.

Un guide peut égarer lorsqu’il tente de faire tenir
en trois mots des notions complexes ; plus
souvent, il se contente de ne conduire nulle part.
Mais peut-étre est-ce la raison d’étre des guides :
non pas guider vers I’inconnu mais en protéger,
derriere le voile d’informations qui ne touchent
jamais a I’essentiel. Comment étre un vrai guide,
qui fait entrer ses hotes ? En assumant une ap-
proche personnelle. On trouvera ici des pages
lumineuses sur la poésie persane ; ce n’est pas
une surprise : on doit notamment a Eve Feuille-
bois le tres bon Faxr al-Din ‘Erdqi : Poésie mys-
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tique et expression poétique en Perse médiévale
(2002). Que n’a-t-elle suivi cette voie ? Partir de
ce qui lui est cher, la poésie persane, puis relier
cette po€sie aux autres arts et aux croyances, ain-
si qu’a I’approfondissement que les philosophes
proposent de celles-ci (ce sont ces liens que, dans
un cadre plus vaste, a mis en évidence Souad
Ayada dans son Islam des théophanies, 2010) ;
montrer enfin comment cette culture savante était
solidaire de représentations sociales, d’une
culture populaire, etc. En nous entrainant sur le
chemin qui fut le sien, plutdét qu’en suivant un
programme standardisé, Eve Feuillebois aurait pu
étre un guide qui nous aurait vraiment ouvert les
portes d’un monde.
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Un pays vendu a la brocante

Médiéviste et historien de la Premieére Guerre mondiale, Nicolas
Offenstadt ne fait pas seulement le grand écart entre les siécles,

il peut aussi enjamber les frontiéres et délocaliser ses objets

de recherche. Pour preuve, cet ouvrage de facture peu conventionnelle
sur un pays disparu pour lequel il s’est pris d’une passion :

la République démocratique allemande, jadis appelée 'autre
Allemagne, engloutie par celle de Helmut Kohl il y a pres de trente ans
et pour laquelle il s’est mu en explorateur urbain (« urbexer »).

par Sonia Combe

Nicolas Offenstadt
Le pays disparu. Sur les traces de la RDA
Stock, 432 p., 22,50 €

Rien ne prédestinait Nicolas Offenstadt a aller chi-
ner dans les brocantes et greniers de la RDA pour
en rechercher les traces, n’elit été ’invitation a
enseigner a I'université de Francfort-sur-1’Oder,
ville située a la frontiere germano-polonaise et
proche du fleuron de I’industrialisation socialiste
que fut Eisenhiittenstadt (Stalinstadt de 1953 a...
1961) ou I’on trempait I’acier. Et puis, cette phrase
forte retenue d’un de ses maitres selon laquelle
I’expérience ratée des pays socialistes aurait
constitué le plus beau cadeau fait au capitalisme.
Pour autant, cette exploration des décombres lais-
sés par la vague de désindustrialisation liée a la
réunification de 1’ Allemagne, si elle témoigne bel
et bien de la violence du processus, n’a pas pour
objectif de susciter une quelconque nostalgie de
I’ancien régime. Citant les travaux de Marina
Chauliac, Nicolas Offenstadt prend soin de la dis-
tinguer d’emblée de la fameuse Ostalgie, soit « le
regret de la RDA non pas telle qu’elle était, mais
telle qu’elle aurait dii étre ». (Curieusement il
existe en France une école informelle de tres bons
chercheurs sur cette autre Allemagne qui, n’ayant
alors pour elle que sa légendaire grisaille, avait
soulevé fort peu d’intérét avant sa chute [1].)
Notre historien-arpenteur, comme d’autres sont
écrivains-voyageurs, sortira résolument des sen-
tiers battus, ne jetant pas un seul regard aux mises
en mémoire officielles de la RDA, qu’il s’agisse
du DDR Museum, en bordure de la Spree dans le
centre de Berlin, qui ridiculise a2 bon compte le
socialisme a I’allemande (ah ! le design vieillot

des objets de consommation made in DDR !) ou de
la prison de Hohenschonhausen, transformée en
mémorial de la répression politique qui, elle, le
criminalise en bloc.

Armé lui aussi d’un appareil-photo, Nicolas Of-
fenstadt rappelle un instant la démarche de pho-
tographes comme Jean-Claude Mouton, ou en-
core Dominique Treilhou, que 1’on put voir en
2009 lors de I’exposition « Berlin, 1’effacement
des traces » au Musée d’histoire contemporaine
aux Invalides. Le premier avait suivi pendant
deux décennies I’effacement progressif des traces
du Mur, tandis que Dominique Treilhou avait
photographié et filmé la tonitruante destruction
radicale, méthodique et fort coliteuse du Palast
der Republik, siege de 1’ancienne Chambre du
Peuple de RDA. On avait eu un apercu du goft
de Nicolas Offenstadt pour les reliques du pays
disparu dans ses commentaires des photos de
Pierre-Jérome Adjedj exposées a I'Institut fran-
cais de Berlin 1’été dernier. Le présent livre était
déja en gestation et, cette fois, ce sont ses propres
photos, « d’amateur » tient-il a préciser, qui illus-
trent ses propos.

Pendant plus d’un an, il a donc promené son ceil
expert et ses guétres a travers la quasi-totalité du
territoire de I’ex-RDA. Une performance, car il
semble bien n’avoir rien laissé échapper, 1’avoir
sillonné de part en part et avoir méme été re-
chercher des traces hors frontieres, comme a
Bochum ou Hambourg ot il a réussi a dénicher
d’improbables « Ostalgiques » parmi des com-
munistes vintage qui n’avaient jamais connu
I’Est. Tantot « chasseur » a la maniere dont Car-
lo Ginzburg avait présenté sa méthode
dans Mythes, traces et emblemes, tantot foui-
neur — limite intrusif — et obstiné a la maniere de
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I’inclassable Sophie Calle, Nicolas Offenstadt
nous raconte — et le fait fort bien — I’histoire de
la RDA a partir de bouts de rien du tout et d’in-
fimes indices comme des pancartes a moitié ef-
facées, des friches industrielles, des habitations
délabrées et abandonnées, des pans de vie trou-
vés dans des dossiers personnels dispersés sur le
sol, archives d’entreprises définitivement mises
au rebut sur lesquelles il bute en s’infiltrant a
ses risques et périls dans les bureaux désaffectés
d’anciens hauts lieux de la RDA, ainsi le célebre
site industriel de Schwarze Pumpe.
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Ces histoires de vie jetées a la poubelle, il va les
faire parler au sens propre du terme, recherchant
les noms dans 1’annuaire du téléphone puis son-
nant aux portes. Il les retrouve parfois dans leur
Plattenbau d’origine, ces barres d’habitation en
dalles de béton préfabriquées, emblématiques du
paysage de I’ensemble du territoire de I’empire
soviétique et dont certaines, heureux effet de la
réunification cette fois, ont bénéficié depuis
d’une rénovation « douce ». Il reste que c’est
dans ces logements-la, lorsqu’ils n’ont pas été
désertés puis détruits, qu’on trouve aujourd’hui le
plus fort taux de chdmage, ainsi que le plus fort
sentiment de déclassement. Dans les linder de
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I’ex-RDA, ou les élites de 1’Ouest ont investi
tous les postes de pouvoir, de I’économie a I'uni-
versité, 1’historien recueillera des récits de vie ou
I’anecdotique se méle a I’évocation historique
dans un savant montage qui fait défiler, a travers
des trajectoire personnelles, toute I’histoire du
Volk de la RDA : un peuple dont le pere sévere a
disparu, et avec lui la mere protectrice, belle mé-
taphore du mode de domination du bien réel ré-
gime socialiste. Une lecon pour ceux qui pensent
pouvoir faire de I’histoire contemporaine sans
recourir au témoignage et a 1’histoire orale.

Apres un coup d’ceil panoramique sur des non-
lieux délaissé€s qui « échappent a un quelconque
ordre urbain », c’est vers les brocantes et musées
nés d’initiatives privées que va se tourner 1’histo-
rien en recensant toutes les tentatives de redonner
vie, d’une maniere ou d’une autre, a la RDA.
Ainsi, le musée « Olle DDR » (la bonne vieille
RDA 7?) situé dans la ville sinistrée d’Apolda ex-
hibe-t-il un bric-a-brac « clairement ostalgique »
et va jusqu’a proposer 1’asile politique a ceux qui
en auraient besoin. Une fagon de rappeler « la
solidarité socialiste », un des dogmes de la RDA
qui accueillit deux mille Chiliens apres ’assassi-
nat d’Allende en 1974 (et méme des Républi-
cains espagnols, auxquels I’historienne Aurélie
Denoyer a consacré un livre au beau titre L’exil
comme patrie), qui, dans I’ensemble, n’ont pas
gardé un mauvais souvenir de leur séjour en terre
est-allemande. Traces de 1’effacement, mais aussi
traces de la résistance. Il y eut des batailles
épiques pour conserver des noms de rues, des
statues, comme la bataille autour de la téte de
Théilmann, ce dirigeant du Parti communiste al-
lemand (KPD), assassiné a Buchenwald, ou bien
autour de la statue de Wilhelm Pieck, premier
président de la RDA rapatrié de Moscou a peine
le drapeau de 1’Union soviétique flottait-il au
sommet du Reichstag.

On rappellera ici pour mémoire 1’ceuvre d’une
autre historienne férue de traces du méme passé,
Régine Robin, avec notamment son dernier Ro-
man_d’Allemagne (2016). C’est, bien entendu,
autour de 1’héritage antifasciste qu’ont eu lieu les
plus fameuses controverses. Il convenait certes
de passer cet héritage sur lequel la RDA avait
fondé sa légitimité au « tamis d’une critique ra-
dicale », mais au point de nier le combat antifas-
ciste des communistes ? La manifestation de
cette négation se trouve dans le musée du mémo-
rial de Buchenwald ou Stefan J. Zweig, 1’enfant
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juif sauvé par les prisonniers politiques alle-
mands, a disparu de I’exposition, enfant jeté avec
I’eau du bain puisque la RDA avait fait de lui une
icone et un symbole de I’humanité des prison-
niers antifascistes et qu’il s’agissait désormais de
les discréditer. Rien n’y fit pour sauver cet héri-
tage dévoyé une premicre fois par la politique
officielle de la RDA, une seconde fois par celle
de I’Allemagne réunifiée. Nicolas Offenstadt re-
cense bien ces résistances, mais quel poids pou-
vaient-elles avoir des lors que la parole d’autori-
té, jadis monopole du Parti, est passée du coté
des politiques et d’historiens de 1’Ouest qui la
proclament du haut de leurs chaires ?

C’est par un tour d’horizon impressionnant de
Pactivité artistique (littérature, théatre, cinéma,
etc.) que Nicolas Offenstadt acheve son enquéte :
il a raison, c’est la que se trouvent des traces de
la RDA qui, elles, ne s’effaceront pas aussi aisé-
ment que les traces physiques et faconneront la
mémoire collective. Il évoque entre autres, Weis-
sensee, une série télévisée — ce puissant mode de
transmission et de représentation du passé — qui
relate une saga familiale peu avant la chute du
Mur, en rupture, dit-il, avec le grand récit ouest-
allemand de la RDA. Vue sous ’angle de la ruine
des idéaux, la RDA — ou plutét son peuple —
émeut.

Afin de ne pas se laisser prendre au piege de
I’émotion, I’historien cite une uchronie paro-
dique : « Rote Wende » (le tournant rouge), de
Reinhold Andert, ot I’auteur imagine ce qui se
serait passé dans le cas ou I’Ouest aurait été
soumis a I’Est... Il n’empéche, saturée d’his-
toires de la Stasi, dont les archives au demeurant
recelent davantage de traces de résistance que de
collaboration (ce qu’il ne faut surtout pas dire), la
vision de la RDA ici exposée constitue tout a la
fois une maniere originale de pratiquer 1’histoire
et une sorte d’anti-guide ou d’antidote au dis-
cours dominant outre-Rhin. Braconner en terre
étrangeére a bien souvent d’étonnants résultats.
Ainsi ce jeu de piste a travers un pays disparu
permet-il, aussi, de mieux comprendre ce qui se
passe aujourd’hui a Dresde et a Chemnitz.

1.  Ceci est a mettre au crédit de cet observa-
toire de la mutation de I’Europe de I’Est
créé a Berlin par le CNRS apreés I’effon-
drement du monde soviétique qu’est le
Centre Marc Bloch, qui accueille docto-
rants et chercheurs confirmés.
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Une aventure intellectuelle

La politique est un métier détesté par beaucoup. Pourtant, elle peut
étre vécue comme une grande aventure intellectuelle. Surtout quand
Uengagement de départ est né des gréves de mai et juin 1968,

et qu’elle méle engagement militant et la réflexion théorique.

C’est ainsi que beaucoup Uont pensée apres Mai. On connait surtout
ceux qui sont passés par les groupes gauchistes. Pierre Rosanvallon,

pour sa part, a commencé comme militant de la CFDT, dans ce
qu’il appelle « le Mai profond », il ajoué un rdle essentiel dans
LUorientation de cette centrale et de ses relations avec la gauche
politique, puis il en est revenu. Il est aujourd’hui professeur

au College de France et s’interroge sur Uidéal d’émancipation.
Et sur son aventure, dans un livre stimulant.

par Jean-Yves Potel

Pierre Rosanvallon

Notre histoire intellectuelle et politique.
1968-2018

Seuil, 434 p., 22,50 €

Pierre Rosanvallon se présente comme « un des
principaux intellectuels organiques » de ce qu’on
a appelé la « deuxieéme gauche », c’est-a-dire de
ce courant socialiste qui a tenté « de repenser le
changement social et de refonder la gauche » sur
la base de I’expérience de Mai. Elle se distinguait
des gauchismes ou du « social-étatisme » qui
prévalait au Parti socialiste (dans la tradition
guesdiste). Elle avait été portée par le Parti socia-
liste unifié (PSU) de Michel Rocard, et se défi-
nissait autour d’un slogan : le socialisme autoges-
tionnaire. Le livre de Rosanvallon est construit
autour des « trois moments » de cette histoire :
celui de « [l’enthousiasme et des explorations »
des années 1970 ; le temps du « piétinement et du
désarroi », de la victoire de Francgois Mitterrand
jusqu’a la fin des années 1990 ; la période allant
des années 2000 jusqu’a aujourd’hui, temps dit
de la « recomposition ». Tout au long de son ré-
cit, il évoque ses lieux et ses liens personnels
avec cette évolution. Mais ce n’est pas de I’ego-
histoire. Il ne raconte pas sa vie ou les amours de
sa grand-mere, il critique ses idées ou justifie ses
prises de position passées, en se placant du point
de vue d’une quéte intellectuelle qu’il éclaire a
partir des préoccupations d’aujourd’hui.

On suit I'auteur dans ses différents emplois : mi-
litant et responsable a la CFDT, directeur
d’études a ’EHESS (Ecole des hautes études en
sciences sociales), professeur au College de
France. On comprend que son apport intellectuel
a été décisif a plusieurs moments de cette évolu-
tion (et qu’il en est fier) : auteur de L’dge de I’au-
togestion (1976) et, avec Patrick Viveret, de Pour
une nouvelle culture politique (1977), il a défini
la « matrice intellectuelle et politique » de la
deuxiéme gauche ; rédacteur en chef de la revue
CFDT Aujourd’hui, conseiller politique d’Ed-
mond Maire, il a été un des artisans du « recen-
trage » de la centrale syndicale et du ralliement
de nombre de ses cadres au nouveau Parti socia-
liste lors des Assises pour le socialisme (1974) ;
puis il a pris ses distances avec I’appareil syndi-
cal (1977) pour « se consacrer totalement au tra-
vail intellectuel ».

Elu a ’EHESS, il fut un des piliers du « sémi-
naire informel » de Francois Furet, ou il retrou-
vait notamment Claude Lefort, Cornelius Casto-
riadis, Krzysztof Pomian, Pierre Nora, Marcel

Gauchet ou Pierre Manent. Puis, il a été le secré-

taire général de la Fondation Saint-Simon lancée
en 1983 par le méme Furet, avec Roger Fauroux,
le patron de Saint-Gobain, « figure atypique ».
C’était un club de réflexion financé par « une
brochette de grands patrons amis, connus pour
leur caractere réformateur et/ou leur talent d’in-
novation » (comme Antoine Riboud ou Gilbert
Trigano). Cette expérience a fini en eau de bou-
din, au début des années 1990, quand le trésorier
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de la fondation, Alain Minc, rejoignit Edouard
Balladur (1994). Rosanvallon tourna « la page du
club social » et se lanca alors dans une autre
aventure, avec la création en 2001 d’une revue et
d’une collection de livres aux éditions du Seuil,
« un atelier intellectuel indépendant » : « La Ré-
publique des idées ». Au méme moment, il est élu
au College de France.

Pierre Rosanvallon © Ulf Andersen

Durant ce riche et long trajet — une carriere quand
méme ! —, Pierre Rosanvallon produit une tren-
taine d’ouvrages, certains tres érudits, la plupart
centrés sur les questions de pouvoir politique, de
démocratie et d’émancipation, il nous parle du
« bon gouvernement » pour reprendre un de ses
titres. D’ou le caractére de son récit, passant sans
cesse de la discussion des idées politiques du



Histoire

UNE AVENTURE INTELLECTUELLE

moment considéré a son expérience et a son évo-
lution personnelle. C’est également 1’occasion de
portraits sensibles et parfois ironiques de figures
qu’il a cotoyées dans ce monde masculin — Ed-
mond Maire, Michel Rocard, Michel Foucault ou
Pierre Bourdieu. Michelle Perrot exceptée, il ne
cite aucune femme.

On ne peut que saluer la lucidité et la franchise
peu communes avec lesquelles il revient sur ce
passé. Sans jamais s’épargner, au point que 1’on
se demande parfois ce qu’il retient de certaines
expériences. Du socialisme autogestionnaire, par
exemple, dont il nous décrit I’évanouissement :
« Sa banniére s’était soudain trouvée mise en
berne », apres la victoire de la gauche en 1981.
« Il 'y a quelque chose de presque unique dans
une telle disparition, comme si ce concept était
devenu inutile ou encombrant sans qu’il y ait
besoin de s’expliquer. » Constat cruel, quand on
se souvient des débats syndicaux a 1’époque !
Plus encore, a propos du rocardisme dont il juge
le « réalisme » en 1983 : « Voici venue [’heure de
la rigueur socialiste », avait dit Rocard. Un réa-
lisme devenu « insensiblement une sorte de reli-
gion dans le milieu rocardien », écrit Rosanval-
lon qui dit en étre devenu le « dévot ». La nou-
velle culture politique de la deuxieme gauche « a
pris les habits du jansénisme et oublié sa dimen-
sion d’utopie positive ».

Ce livre n’est pourtant pas un acte de contrition.
L’auteur nous expose au contraire comment il a
rebondi via un travail de recherche historique et
politique approfondi, et forgé de nouvelles pro-
positions. Il dit travailler pour « aider la gauche
a formuler positivement un nouvel imaginaire
politique et social et I’entrée dans un nouvel dge
de la société ». Donc, une posture d’intellectuel
organique. D’ou ses grandes recherches, au début
des années 1990, sur I’histoire de la démocratie
(le suffrage universel, la question syndicale, la
représentation démocratique), puis sa « tétralo-
gie » des années 2000/2010 sur la mutation des
démocraties contemporaines (La contre-démo-
cratie, La légitimité démocratique, La société des
égaux, Le bon gouvernement). Travaux sur les-
quels il ne revient pas en détail dans ce livre,
mais dont il brosse le contexte.

C’est d’ailleurs le grand intérét de la seconde
moitié de 1’ouvrage. L’auteur montre avec brio
comment le « temps du piétinement », a partir de
1983, a débouché sur des « figures de ’engour-
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dissement » et une restructuration du champ in-
tellectuel et politique en France. Ses diagnostics
sont impitoyables. Ainsi, comment le CERES de
Jean-Pierre Cheveénement, considéré comme la
gauche marxisante du mitterrandisme des années
1970-1980, change de culture politique. Ce cou-
rant glisse, au nom de I’antilibéralisme et de la
fétichisation de la république, avec des accents
antimodernes et nationalistes, vers un néoconser-
vatisme caractéristique du Chevénement ministre
de I’Education nationale (1984-1986). Relayé
dans le monde intellectuel par Régis Debray ou
plus tard Alain Finkielkraut, ce retour a la nation
et a une conception de la république « plus de
lordre d’une religion que d’un régime ou un
programme » annonce des retournements specta-
culaires.

Les oppositions au sein des gauches font écho,
avec la progression de I’audience du Front natio-
nal et de la reconstitution d’une idéologie de
droite xénophobe et populiste, a une « dérive »
plus générale du progressisme. Elle aboutit a ce
que Rosanvallon nomme un « retournement
d’hégémonie », avec la prédominance des néo-
conservateurs et autres « néo réacs » des la fin
des années 1990. Les chapitres 7, 8 et 9 du livre,
les plus controversés par les auteurs cités, font
mouche. Ils confirment avec pertinence le « re-
tour a I’ordre » qu’avait annoncé Daniel Linden-
berg dans un livre de 2002, justement édité par
Rosanvallon. Lequel appréhende la nouvelle
culture politique a partir de quatre dimensions :
« Son substrat intellectuel d’abord : un antilibé-
ralisme intégral. Son style rhétorique ensuite, de
type négatif, fondé sur une radicalisation de ses
aversions. Son ressort moral également : [’exal-
tation d’un peuple essentialisé jugé abandonné et
méprisé par le camp progressiste. Son événement
repoussoir, enfin : Mai 68. »

On trouvera dans cet ouvrage beaucoup d’autres
aspects et réflexions fort utiles sur I’ambiance
intellectuelle en cette fin des années 2010. Si
cela donne parfois I'impression d’une fusillade
tous azimuts, c’est surtout un tableau affligeant.
Les mésaventures intellectuelles de certains ont
pris le dessus. On regrette tout de méme 1’ab-
sence de certaines questions. La perspective eu-
ropéenne, par exemple, n’est traitée que de ma-
ni¢re incidente, sans parler des évolutions géo-
politiques. Une lacune que I’auteur comblera
peut-étre dans un prochain livre : il conclut ce-
lui-ci en annongant un programme de travail
quantifié en nombre de volumes, dont un sur les
populismes européens : patience, donc !
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Il y a quelques mois a paru la premieére traduction francaise

du dernier livre du philosophe et sociologue allemand Georg Simmel
(1858-1918), Lebensanschauung, que Uauteur considérait comme

son « testament ». L’ouvrage se compose de quatre essais que Simmel
a écrits au cours des trois derniéres années de son existence et dont
il a précisé qu’ils « partagent tous la méme conception métaphysique
de la vie ». C’est un livre tres difficile ; heureusement, un article

de Vladimir Jankélévitch [1] peut nous aider a mieux le comprendre.

par Thierry Laisney

Georg Simmel

Intuition de la vie.

Quatre chapitres métaphysiques
Trad. de I’allemand et présenté
par Frédéric Joly

Payot, 320 p.,29 €

La vie comme transcendance

Ce qui définit I’essence de la vie, pour Simmel,
c’est qu’elle va au-dela d’elle-méme. Par la
seule connaissance qu’il a des limites qui lui
sont assignées, I’esprit humain se place au-des-
sus d’elles et les déborde. Nous sommes des
étres intermédiaires entre un plus et un moins, a
mi-chemin notamment entre 1’ignorance et
I’omniscience. « Nous sommes tous, a cet égard,
tel le joueur d’échecs : s’il ne pouvait deviner,
avec un degré de probabilité raisonnable, les
conséquences d’un coup bien précis, il ne pour-
rait jouer ; mais il ne pourrait non plus jouer si
sa capacité d’anticipation était infinie. » Ainsi,
la vie est a la fois Mehr-Leben et Mehr-Als-Le-
ben [2] : elle s’enrichit en tant que vie et, se
transcendant elle-méme, elle devient plus que la
vie, autre chose que la vie, par cette facon
qu’elle a de « se détacher d’elle-méme pour
s’envisager telle une étrangere ».

Dans le premier chapitre, « La transcendance de
la vie », Simmel prend I’exemple du temps et de
la maniere dont le présent, celui que nous vi-
vons, se transcende lui-méme. La réalité est at-
tachée au seul présent. Or, le présent, en tant
qu’il n’est que le point de rencontre du passé et
du futur, n’a pas d’existence temporelle. Donc,

la réalité n’est en rien quelque chose de tempo-
rel. Mais la vie subjectivement vécue n’a que
faire de ce syllogisme : pour elle, et pour elle
seule, le temps est bien réel. Nous ne vivons ni
dans le futur ni dans le présent, mais dans une
« région frontaliere » qui releve de I'un et de
I’autre. La proximité de Simmel avec Bergson,
« cet autre philosophe de la vie » comme 1’écrit
Jankélévitch, est ici évidente [3].

En se transcendant elle-méme, la vie crée des
mondes. C’est 1’objet du deuxiéme chapitre,
« Le tournant vers I’idée ». La pluralité des
mondes, Simmel ne I’envisage pas du point de
vue cosmologique (Fontenelle) ou logique (Da-
vid Lewis) ; les mondes sont pour lui autant de
fonctions de I’esprit : mondes de I’art, du savoir,
des valeurs, de la religion, etc. Un monde est
« une somme de contenus que [’esprit a délivrés
d’une existence isolée et a portés dans une co-
hérence unitaire ». Ce que met surtout en relief
Simmel dans ce chapitre, c’est la fagcon dont ces
différents mondes, en réalisant ce qu’il appelle
le « passage a un autre genre », s’émancipent
de la vie qui les a créés et dont ils tirent leur
dynamique. C’est ainsi, par exemple, que, par
un changement d’axe radical, 1’argent, qui n’a
aucune valeur propre, peut se transformer en fin
ultime. Que la douleur, riviere aux limites a peu
pres circonscrites, devient ce fleuve ou se jettent
« les courants de la vie » : la souffrance. Ou
encore que du plaisir on passe au bonheur ; de
I’instinct sexuel, a I’amour. L’ceuvre d’art, quant
a elle, doit son apparition a 1’émancipation de
I’image visuelle par rapport a la vie pratique ; si
nous voyons pour vivre, I’artiste vit pour voir, et
I’art détermine notre maniere de voir parce que
le voir a d’abord déterminé 1’art.
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Une ceuvre d’art inaccomplie est une ceuvre qui ne
s’est pas enticrement libérée de sa servitude a
I’égard de la vie, une ceuvre ol « un intérét ten-
dancieux, anecdotique, sensuellement émous-
tillant » joue un role déterminant dans la représen-
tation. Simmel releve qu’on a fréquemment attri-
bué a I’art la capacité de représenter un type géné-
ral ; mais, selon Iui, nous ne procédons pas autre-
ment dans la vie de tous les jours. Nous avons ten-
dance a traiter notre prochain non comme un indi-
vidu mais comme |’échantillon d’une profession
ou d’un statut : « la caractérisation personnelle
déterminante n’apparait que trop souvent comme
la simple différence spécifique au moyen de la-
quelle se donne a voir cette généralité ». En outre,
nous nous le représentons comme incarnant tel ou
tel trait de caractere général. Enfin, nous voyons
en lui le type qui lui appartient en propre, car nous
le rapportons sans cesse a I’absolu que nous avons
construit a son sujet. Trois maniéres quotidiennes
de passer a coté de la singularité d’un individu.

La réalit¢ de la vie apparait comme une forme
préalable de chacun des mondes. Et méme lors-
qu’ils sont arrachés au contexte vital qui les a vus
naitre, le cordon ombilical qui les relie a la vie
n’est pas coupé€. Dans la grande ceuvre d’art, dit
Simmel, nous ressentons toujours quelque chose
de plus que I’ceuvre d’art elle-méme : les formes
artistiques « agiront |[...] d’autant plus puissam-
ment que la vie qui les porte sera plus forte et plus
ample ». Avant de s’émanciper, les divers mondes
— nous I’avons évoqué pour ’art — sont en germe
dans certains comportements de la vie empirique.
Dans un essai de jeunesse, Simmel avait montré
comment les formes musicales se dégagent peu a
peu de leurs fonctions sociales pour devenir auto-
nomes. De méme, avant que ne se forgent le
concept de droit et les institutions juridiques, il
existe des comportements conformes au droit, en-
tendu au sens de ce qui est juste. Autre exemple, le
monde de I’économie, devenu un domaine objectif
en se soustrayant au contexte de la vie ou il a pris
sa source ; une émancipation qui, selon 1’auteur,
I’a singulierement éloigné de son origine : « L’é-
conomie va désormais son chemin inéluctable,
comme si les hommes n’étaient la que pour la ser-
vir, et non le contraire. »

La mort comme immanence
La mort aussi, selon Simmel, est une manifesta-

tion de 1’auto-dépassement de la vie. Dans le
troisieme chapitre, « Mort et immortalité », il
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récuse une conception répandue de la mort, qui
fait d’elle quelque chose d’extérieur a la vie :
« Aux yeux de la plupart, la mort semble étre une
sombre prophétie se tenant en suspens au-dessus
de leur vie ; ce n’est qu’a l'instant de sa réalisa-
tion qu’elle aurait a voir avec la vie ». La mort
n’est rien pour nous puisqu’elle ne fait jamais par-
tie de notre expérience, nous a dit Epicure, sans
nous convaincre puisque, si nous ne rencontrons
jamais notre propre mort, nous sommes sans cesse
confrontés a la pensée de la mort. Et cette pensée
prend souvent la forme d’une crainte : « Mortem
timere crudelius est quam mori », affirmait par
exemple Publius Syrus (Ier s. av. J.-C.).

Mais ce n’est pas essentiellement d’une crainte ni
méme d’une pensée que veut nous parler Simmel.
Quittons Epicure pour La Bruyere, dont Simmel
se serait peut-étre souvenu s’il avait consenti a
citer un auteur francais : « La mort n’arrive
qu’une fois, et se fait sentir a tous les moments de
la vie ». Cette proposition semble s’évader du
seul effroi, mais la suite y ramene implacable-
ment : « il est plus dur de ’appréhender que de
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la souffrir ». Ce que Simmel veut mettre en va-
leur, c’est que « la mort est liée a la vie, d’em-
blée, intrinsequement ». Chaque instant de la vie
serait tout autre si nous n’étions pas mortels : la
mort « est un élément formel de notre vie qui
vient colorer l’intégralité de ses contenus ». Sur
ce point, Simmel préfigure Heidegger. On pour-
rait dire que la mort est une forme a priori de la
vie humaine. On peut certes se demander a quoi
ressemblerait la vie si elle n’avait pas de terme,
mais alors on ne parle plus de la méme chose, de
la vie telle que nous la vivons. Autant se deman-
der ce que seraient les phénomenes en dehors de
I’espace ou du temps.

Si demeure une angoisse devant la mort, elle est
rendue tolérable par I’ignorance dans laquelle
nous sommes du moment ot nous allons mourir.
La Bruyere I’exprime admirablement : « Ce qu’il
v a de certain dans la mort est un peu adouci par
ce qui est incertain : c’est un indéfini dans le
temps qui tient quelque chose de l’infini et de ce
qu’on appelle éternité. » Ainsi la vie n’est-elle
possible, pour Simmel, que sur cette base de sa-
voir et de non-savoir, celle-la méme qui caracté-
risait la position du joueur d’échecs. Nous
I’avons déja suggéré, lauteur estime qu’on
donne une importance tout a fait excessive a 1’in-
stant de la mort : de méme que quelque chose en
nous ne cesse de naitre, de méme nous ne mou-
rons pas qu’a notre dernier instant. « Ce facon-
nement de la vie dans son cours entier par la
mort n’a pour ainsi dire, jusqu’a présent, écrit
Simmel, été évoqué que de facon imagée [4] ». 11
coexiste avec I’évitement de la mort. Nous ne
sommes pas seulement, en effet, des étres-pour-
la-mort mais aussi, comme le disait Ricoeur, des
étres contre la mort. Simmel compare notre che-
min a celui d’hommes « qui marchent sur un na-
vire dans la direction opposée a son avancée ».

Rien ne nous assure, écrit Simmel, que la vie soit
la seule forme ou puisse se loger une ame. Si
I’assimilation de I’immortalité a la vie éternelle
lui parait naive, il est possible, en revanche, que
I’ame existe au-dela de cette forme particuliere
que nous appelons la vie. Mais il y a la, selon lui,
un paradoxe et une nouvelle manifestation du
« passage a un autre genre » : une ame qui exis-
tait 2 un moment bien déterminé poursuit son
existence hors du temps. Simmel emprunte a
Goethe la pensée que nous ne sommes pas tous
mortels ou immortels de la méme maniere

seules les personnes véritablement « uniques »
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meurent pleinement. Quant a [’animal, il ne
meurt, en ce sens, que lorsqu’il se trouvait le der-
nier de son espece. La transmigration des ames,
que peut traduire ’idée de réincarnation, repré-
sente I’éternité de la vie : un individu prend le
relais d’un autre, en lui transmettant « une colo-
ration fondamentale |...] qui survit a la dispari-
tion de tout contenu particulier ». Une vie figure
en abrégé l’existence d’une dme, comme une
seule de nos journées représente en miniature
notre vie tout entiere.

Le dernier chapitre, « La loi individuelle », qui est
consacré au devoir-étre, énonce méme que nous
sommes a chaque instant notre vie enticre. L’idée
que telle ou telle de nos actions serait sans rapport
avec le cceur de notre vie est fallacieuse. Tantot je
réalise le bien, tantOt le mal, et ma « vraie » nature
ne se situe pas plus dans 1'un que dans l’autre.
Simmel reproche a I’'impératif catégorique kantien,
et aux morales rationalistes en général, de ne pas
s’appliquer a l'individu entier, vivant, sensible,
mais a un « étre de raison » sans existence réelle.
Pour lui, la dimension éthique d’une personne co-
lore tout son étre : elle « réside dans chaque pen-
sée et dans le type d’expression de chaque pensée,
dans les regards et dans les mots, dans le senti-
ment de joie et dans la facon d’endurer la souf-
france, et méme dans le rapport aux indifférences
du jour ». Une conception qui n’est pas sans faire
penser a I’éthique de la vertu qui allait se dévelop-
per (ou se renouveler) plus tard dans le XXe siecle.

1.  «Georg Simmel, philosophe de la vie »,
article paru dans la Revue de métaphysique
et de morale en 1925.

2.  Dans son article, écrit a une époque ou il
s’intéressait encore aux compositeurs al-
lemands, Jankélévitch entend dans la mu-
sique de Schumann « la vivante réalisation
de l'idéal simmélien ».

3.  Dans ces essais écrits durant la Premieére
Guerre mondiale, le nom de Bergson n’est
pas mentionné une seule fois, pour des rai-
sons qui ne sont pas principalement philo-
sophiques.

4.  Simmel écrit a ce propos : « La formula-
tion hégélienne selon laquelle chaque chose
appelle son antithése et procéde avec elle a
la syntheése supérieure [...] ne révele peut-
étre sa signification la plus profonde que
dans la relation entre la vie et la mort ».
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A Pheure de la mondialisation, tous les modes de pensée qui peuvent
étre associés a la domination des Occidentaux sont remis en cause.
C’est Uoccasion d’une ratatouille conceptuelle dans laquelle on jette
aussti bien le cynisme impérialiste et le racisme des colons blancs que
le capitalisme financier, la modernité technique, voire Puniversalisme
rationaliste. S’il y a peut-étre lieu de « décentrer I’Occident », un tri
s’impose st U'on ne veut pas ouvrir la porte a la violence irrationaliste.
Thomas Brisson s’y livre avec les outils de la sociologie.

par Marc Lebiez

Thomas Brisson
Décentrer I’Occident
La Découverte, 280 p.,22 €

D’anciens colonisés, qui prétendent que leurs
ancétres n’ont jamais pratiqué 1’esclavage, as-
similent la colonisation a un « crime contre
I’humanité » égal en gravité a I’extermination
des Juifs par les nazis et leurs suppdts. Il est vrai
que beaucoup d’entre eux tiennent I’antisémi-
tisme pour une opinion anodine et légitime. A
les entendre, I’humanité n’aurait jamais connu
d’autre impérialisme que le colonialisme des
Européens, lequel aurait été d’autant plus perni-
cieux qu’il s’abritait derriere un discours uni-
versaliste. Plutot que de dénoncer la contradic-
tion entre la pratique des colonisateurs et leur
idéal proclamé, on met en cause ['universalisme
méme.

Cette critique radicale d’une valeur par excel-
lence de 1’Occident rationaliste et démocratique
est proférée depuis les Etats-Unis. Le paradoxe
est frappant et pourrait justifier une critique vi-
rulente de ces idéologues. Chacun sait que les
Américains n’ont jamais eu de colonies, méme
pas Porto Rico ou les Philippines. Quand ils
présentent leur guerre d’indépendance comme
une révolte anticoloniale, c’est a peu pres
comme si I’indépendance de 1’ Algérie avait été
proclamée par les pieds-noirs apres que ceux-ci
auraient massacré la quasi-totalité des Arabes et
enfermé les survivants dans des réserves.

Plus encore qu’une valeur, 'universalisme est
pour 1’Occident un principe fondamental, celui

qui justifie 1’égalité entre tous les étres humains
et fonde la démarche rationnelle. Le contester,
c’est, d’'un méme mouvement, refuser 1’égalité
des étres humains et prétendre se passer de toute
rationalité. On a vu vers quoi cela mene, entre
dictature, cléricalisme et inégalité des sexes.
Certains de ceux qui sont passés du tiers-mon-
disme aux postcolonial studies découvrent dé-
sormais des beautés progressistes dans un radi-
calisme religieux dont la premiere vertu est de
déplaire aux héritiers de Voltaire. Il est vrai que
celui qui parlait d’écraser [’infdme n’était pas
vigoureusement hostile a ’esclavage, mais on
pourrait invoquer la mémoire de Condorcet, le-
quel n’avait aucune complaisance pour les reli-
gieux et sut se battre a la fois contre I’esclavage
des Noirs et pour I’égalité des sexes. Comment
discuter avec des gens qui refusent les
contraintes de la rationalité ?

Thomas Brisson fait plus et mieux qu’entrer
dans un débat aussi manifestement faussé ; il
propose une sociologie historique des princi-
paux idéologues postcoloniaux. On s’irrite de
lire au tout début de son livre qu’il a conservé
« les transcriptions des noms propres les plus
communément adoptées », ¢’est-a-dire celles des
« éditions américaines » ; mais cette irritation
retombe quand on saisit la raison de ce parti
pris : c’est que tous ces idéologues postcolo-
niaux sont américains. Le lecteur fait plus alors
que de pardonner a l’auteur, il voit que cette
affaire de transcription n’est que ’aspect le plus
immédiatement visible du probléeme qu’aborde
son livre. Car, américains, ces idéologues post-
coloniaux ne le sont que depuis une date ré-
cente. Qu’ils soient d’origine chinoise, arabe ou
indienne, beaucoup ont étudié dans des
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thomas brisson
décentrer 'occident

les intellectuels postcoloniaux

chinois, indiens et arabes.

et la critique de la modernité

LES OCCIDENTAUX ET LES AUTRES

universités américaines et la plupart y en-
seignent. Nous dirions « exilés » ou

« immigrés », Thomas Brisson a une formule
plus riche de sens quand il préfere les dire « dé-
placés ». Il touche juste, en effet, avec sa notion
de déplacement : « entre deux mondes, dit-il, les
intellectuels postcoloniaux sont déplacés aussi
bien en Occident que par rapport a leur monde
d’origine ». 1l ne suffit pas de le dire : tout I’in-
térét de son travail tient a sa capacité de le mon-
trer en acte sur un certain nombre de cas précis
étudiés de pres.

Il y eut, au XVIe siecle, la colonisation de
I’ Amérique par les puissances ibériques, la ten-
tative de christianisation de la Chine par Matteo
Ricci et du Japon par Francois Xavier. Et puis
vint la réaction nette du shogun Tokugawa Iéya-
su au début du XVIIe siecle : fermer le Japon a

ons la découverte

la fois au christianisme et a la technologie qui,
développée dans les pays chrétiens, assurait a
ceux-ci une puissance démesurée. C’est a ce
prix que le Japon a résisté a 1’occidentalisation,
tant idéologique que technique. Etait-ce souhai-
table du point de vue de I'intérét des Japonais
eux-mémes ? D’une certaine maniere, ceux-ci
n’ont pas eu le choix puisque le commodore
Perry leur a fait comprendre manu militari le 8
juillet 1853 qu’ils devaient s’ouvrir aux Occi-
dentaux. Ce fut néanmoins une décision japo-
naise que celle, prise quinze ans plus tard, d’ou-
vrir ’Empire du Soleil levant a la technologie
des Occidentaux et, par la méme, a leur mode de
pensée. Cette histoire ancienne reste exemplaire
de la maniére dont se pose le probleéme pour les
pays non occidentaux : doivent-ils faire leurs les
valeurs théoriques et les techniques qui ont as-
suré a I’Occident la primauté mondiale, ou n’y
voir qu’un instrument de domination dénué de
toute authentique universalité ?
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Le probléme s’est posé pour les Chinois, quand
le confucianisme traditionnel est mort avec
I’empire Qing et la proclamation de la Répu-
blique en 1911. Il s’est posé aussi pour des pays
comme la Corée du Sud, Taiwan ou Singapour,
quand ils sont devenus des « dragons » écono-
miques dans les années 1970. Il s’est posé,
quoique dans des termes un peu différents, dans
les pays qui avaient constitué les empires colo-
niaux frangais et anglais. A chaque fois, on voit
bien que la modernisation et le développement
du pays passent par une occidentalisation, mais
aussi que la culture nationale y perd une part de
ses spécificités. On peut d’ailleurs envisager dans
cette perspective les débats actuels en Europe sur
les bienfaits ou méfaits d’une mondialisation des-
tructrice de particularités auxquelles nous
sommes attachés comme a autant de richesses
culturelles. Les Francgais le ressentent avec une
acuité particuliere en matiere alimentaire.

Ce qui est frappant, et que montre bien Brisson,
c’est que les positions sont loin d’étre
constantes et prévisibles. On voit ainsi Pak, le
dictateur pro-américain de Singapour, vanter la
tradition confucéenne contre la modernité occi-
dentale. C’est qu’a ce moment-la le caractere
conservateur d’un retour vers le confucianisme
lui importe plus que la dimension moderniste
d’une pensée occidentale qui, au moins verba-
lement, fait de I’universalisme une valeur fon-
damentale. A suivre les générations successives
d’intellectuels susceptibles d’étre sensibles a ce
probléme, on percgoit la grande variabilité des
discours anti-occidentaux, dans leur contenu et
plus encore dans leurs motivations. Pour le dire
vite, ces discours viennent tantot de la droite,
tant6t de la gauche ; il peut méme se produire
que certains de ces intellectuels passent d’un
coté a l’autre, comme cet Egyptien d’abord
communiste, pro puis anti-nassérien, qui peut se
retrouver du c6té des Freres musulmans.

Il serait trop facile de ne voir la que la versatili-
té de quelques-uns. Le fond du probleme est
plutdt I'impossibilité ou I’on est d’adopter une
position claire et définitive sur la question.
D’une part, il faut bien constater que la puis-
sance des Occidentaux — et, partant, leur expan-
sionnisme — a partie liée avec leur fascination
pour I’innovation technique, laquelle n’est pas
sans rapport avec leur mode de pensée. D’autre
part, il est peu contestable qu’en voulant lutter a
armes égales avec eux on perdra des valeurs
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auxquelles on peut étre légitimement attaché et
qu’on peut méme juger préférables a 1’indivi-
dualisme occidental. L’exemple du Japon de
I’ére Meiji prouve que I’on peut combiner mo-
dernisation et occidentalisation avec une authen-
tique persistance de valeurs traditionnelles. Le
Japon n’est pas moderne a la mani¢re améri-
caine — mais Mishima fit seppuku pour faire
entendre qu’il I’était déja beaucoup trop.

A défaut d’étre en mesure de proposer un com-
promis tenable, on peut se risquer a distinguer
entre les domaines selon leur plus ou moins
grande universalité. N’en déplaise aux éventuels
émules de Lyssenko, la génétique mendélienne a
une portée non moins universelle que celles de la
physique et des mathématiques. Il en va diffé-
remment dans le registre des sciences humaines
car leur objet méme fait qu’elles ne peuvent effa-
cer le poids de la subjectivité. Y compris donc
dans le champ de ce qui s’efforce a la scientifici-
té, on peut dire que, si I’universalisme est bien
une valeur d’origine occidentale, toutes les va-
leurs occidentales ne sont pas universalisables.
C’est ainsi qu’il est difficile de ne pas suivre Ed-
ward Said quand il dénonce « I’orientalisme »
construit par des Occidentaux paternalistes et peu
respectueux des cultures différentes de la leur.
Mais cet orientalisme ne pouvait prétendre a
I"universalité, ce n’est rien d’autre que la subjec-
tivité de certains peuples, en 1’occurrence occi-
dentaux, qui s’efforcent d’imposer leur vision des
choses a d’autres peuples. Il en va différemment
si ’on parle de valeurs politiques comme celles
que récapitule la Déclaration universelle des
droits de I’homme : I’égalité des sexes ou I’inter-
diction de I’esclavage ne sont pas relatives a une
certaine culture ; elles ont par nature une portée
universelle. Les Occidentaux que nous sommes
doivent avoir le courage de déclarer inacceptable
toute tentative d’énoncer une liste de « droits de
[’homme de tel peuple ou telle religion » qui nie-
rait ’égalité des sexes ou justifierait 1’esclavage.
Que les colonisateurs aient souvent violé les va-
leurs universelles qu’ils disaient porter n’est en
rien un argument tenable contre ces valeurs elles-
mémes.

Voila comment, en présentant de facon détaillée
les parcours suivis et les arguments avancés par
des intellectuels de générations successives,
Thomas Brisson fournit un matériau remar-
quable pour affiner la réflexion sur ce probleme
majeur qui, apres la fin de I’ére coloniale, nous
touche a notre tour tres directement.
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Le Festival d’Automne a Paris s’est ouvert au Théatre de la Bastille
avec Infideles, spectacle créé par les compagnies flamandes tg STAN
et de Roovers, a partir du scénario d’Ingmar Bergman et du film

de Liv Ullmann : premier volet d’un ensemble consacré a Uartiste
suédois (1918-2007), dont le centieme anniversaire est aussi célébré
par une rétrospective a la Cinémathéque francaise.

par Monique Le Roux

Ingmar Bergman

Infidéles

Spectacle par tg STAN et de Roovers
Théatre de la Bastille, jusqu’au 28 septembre
Tournée du 10 janvier au 26 avril 2019.

La quarante-septieme édition du Festival d’Au-
tomne a Paris s’annonce particulierement riche.
En septembre, sa programmation théatrale est
aussi marquée par la trés attendue mise en scene
de Krystian Lupa, Le Proces, d’apres Franz Kaf-
ka, créée a Montpellier au Printemps des Comé-
diens et présentée a I’Odéon-Théatre de I’Europe.
Mais cette « festivalisation », selon 1’expression
de Jean Jourdheuil, se caractérise le plus souvent
par un petit nombre de représentations, fréquen-
tées par un public restreint et données a guichets
fermés. Elle est compensée par une grande fidéli-
té a certains artistes, qui contraste avec l’en-
gouement fréquent pour la nouveauté dans cer-
tains établissements. Depuis dix-sept ans, le
groupe tg STAN a joué quatorze spectacles dans
le cadre du Festival d’ Automne, a la Bastille, qui
en a programmé huit autres au fil des saisons,
dont Sceénes de la vie conjugale (2014).

A Infideles succédera Apres la répétition, (du 25
octobre au 14 novembre), d’apres le scénario du
téléfilm sorti en 1984 ; Bergman avait fait ses
adieux au cinéma en 1982 avec Fanny et
Alexandre. Exemple rare dans le parcours de tg
STAN : Frank Vercruyssen, un des fondateurs du
groupe, dialoguera seul avec Georgia Scalliet,
magnifique jeune sociétaire de la Comédie-Fran-
caise. Le choix a porté sur le téte-a-téte entre le
célebre Henrik Vogler, qui monte Le Songe de
Strindberg, et son interprete préférée, Anna, agée
de vingt-trois ans. Une fois encore chez Ingmar
Bergman, le travail théatral et la vie privée appa-

raissaient inséparables. Henrik Vogler avait déja
mis en scene la piéce avec, dans le méme rdle, la
mere d’Anna, qu’il aimait et qui est morte. Entre
temps, trois membres de groupes flamands
souvent associés, dont Damiaan De Schrijver de
tg STAN, auront créé Arelier (du 1er au 12 oc-
tobre), une installation sur leur pratique artis-
tique, qui suscite d’avance beaucoup de curiosité.

Le spectacle actuellement présenté s’intitule Infi-
deles, au pluriel, a la différence du scénario
d’Ingmar Bergman et du film de Liv Ullmann :
Infidele, au singulier. Est-ce une maniere de sug-
gérer les libertés prises par rapport au texte origi-
nal ? Un auteur isolé sur son fle retrouvait, dans
un tiroir de son bureau, un portrait qui faisait re-
naitre le souvenir d’'une femme aimée. Il donnait
la parole a cette Marianne pour qu’elle avoue et
lui raconte son infidélité. Liv Ullmann, ancienne
compagne, magnifique interprete bergmanienne,
grande comédienne au cinéma et au théatre, fai-
sait entendre trés longuement cette confession
dans son film, choisi par la sélection officielle du
Festival de Cannes en 2000. L’adaptation scé-
nique passe du monologue a des dialogues entre
quatre personnages. Une actrice, épouse d’un
célebre chef d’orchestre, Markus, mere d’une
fille de neuf ans, a une liaison avec le meilleur
ami de son mari, David, un metteur en scene qui
essaie aussi de monter Le Songe. Ingmar Berg-
man, dans Lanterna magica (Gallimard, 1987)
avait déja raconté, dix ans plus tdt, son voyage a
Paris avec une femme mariée, puis séparée de
son époux, soumise a un chantage quant a la
garde des enfants ; « Laisse-moi te prendre et tu
pourras garder les enfants », réplique reprise mot
pour mot dans I’adaptation, avec divers extraits
de I’autobiographie.

Comme souvent, des membres de tg STAN (Stop
thinking about names), fondateurs du groupe
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en 1989 a leur sortie du Conservatoire d’Anvers,
s’associent ici a d’autres. Frank Vercruyssen in-
terprete Bergman a son bureau et David, I’amant,
un seul et méme personnage, Jolente De Keers-
maeker la petite fille, et parfois brievement
d’autres roles, une avocate ou une assistante Sso-
ciale intraitable sur la garde de I’enfant. Robby
Cleiren, du groupe de Roovers, donne corps au
mari et une nouvelle venue dans I’équipe, Ruth
Becquart, a Marianne. Les familiers du tg STAN
retrouvent avec plaisir une maniere d’occuper
I’espace, de montrer la fabrication du théatre, de
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mettre a distance les personnages, de décons-
truire, a partir d’un simple changement de véte-
ments, I’intrigue, le plus souvent avec humour. A
étre dialogué de bout en bout, le récit initial
prend parfois une surprenante tonalité vaudevil-
lesque, ou I'auteur Bergman se perd au profit de
David I’amant, ou ’enjeu dramatique se dissipe
dans le rire. Mais une vraie émotion nait, non
seulement du personnage de [’enfant, déchiré
entre ses parents, incité a se suicider avec son
pere, mais de son interprétation par Jolente De
Keersmaeker, sidérante d’intensité.
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Pascale Casanova (1959-2018)

Pascale Casanova nous a quittés le 29 septembre 2018, a U'age
de 59 ans. Devenue une référence dans le monde entier

avec son livre La République mondiale des lettres (Seuil, 1999 ;
rééd. « Points essais », 2008), elle laisse une ceuvre importante,
traversée par la question de Pautonomie de la littérature,

mais aussi des inégalités entre langues et cultures.

par Gisele Sapiro

C’est d’abord comme critique littéraire exigeante
que Pascale Casanova s’est fait connaitre a la fin
des années 1980, apres des études de lettres mo-
dernes et de philosophie a Tours ou elle est née.
Loin des concessions a I’air du temps et aux suc-
ces mondains, elle a introduit un grand nombre
d’écrivains novateurs, voire expérimentaux, fran-
cais et étrangers, sur France Culture, dans ses
émissions des « Jeudis » puis des « Mardis litté-
raires », et enfin de « 1’Atelier littéraire », ainsi
que dans La Quinzaine littéraire et la revue Li-
ber. Le timbre chaud de sa voix grave et pro-
fonde résonne encore dans la mémoire de ses
auditeurs, ponctué impromptu par l’éclat perlé
d’un rire malicieux. Cette voix et ce rire, elle les
a perdus peu apres avoir quitté la radio, terrassée
par une maladie contre laquelle elle a courageu-
sement lutté pendant plusieurs années, lors méme
que pleuvaient les sollicitations suite au vaste
écho rencontré par la traduction anglaise de La
République mondiale des lettres, parue en 2005
chez Harvard University Press.

A contre-courant des pronostics déclinistes
sur la place de la culture frangaise dans le
monde comme des tendances statistiques
pointant la faible part d’essais d’auteurs fé-
minins parmi les flux de traduction, cette ré-
ception internationale est un phénomene sin-
gulier qui n’a pas assez retenu 1’attention.
Peu de temps apres sa sortie en anglais, cet
ouvrage est en effet devenu un classique. Il a
contribué, par son approche transnationale,
au renouvellement des études littéraires en
général et de la littérature comparée en parti-
culier, parallelement aux « Conjectures on
world literature » de Franco Moretti (New
Left Review 1,2000) et a What is World Lite-
rature de David Damrosch (Princeton UP,
2003). Son retentissement est allé bien au-

dela, en sociologie, en histoire, et dans les
milieux intellectuels non académiques. A
preuve le message envoyé par Ohran Pamuk
a I’annonce de son déces : « Casanova’ s
World Republic of Letters is a unique
book ! ».

Dans ce livre, tiré de la thése de doctorat
qu’elle a soutenue sous la direction de Pierre
Bourdieu en 1997, Pascale Casanova décrit
I’émergence d’un champ littéraire internatio-
nal, autonome des contraintes économiques
et politiques, ou les ceuvres et les modeles
circulent en langue originale ou en traduc-
tion, formant une République mondiale des
lettres dotée de ses instances de consécration
propres, dont le Prix Nobel est la plus presti-
gieuse. Les rapports de force entre les
langues et littératures qui la composent sont
toutefois inégaux. Les plus anciennes et les
plus établies — francaise, allemande, anglaise,
russe — ont accumulé un capital littéraire,
mesurable au nombre d’ceuvres traduites en
d’autres langues et entrées dans le canon
mondial. En raison de ces phénomenes de
domination, les écrivains sont tiraillés entre
universalisme — privilege des dominants — et
nationalisme — recours pour les littératures
dominées (voir I’ouvrage collectif qu’elle a
dirigé : Des littératures combatives. L’inter-
nationale des nationalismes littéraires, Rai-
sons d’agir 2011). Cette analyse démystifica-
trice a suscité d’intenses et féconds débats,
mais lui a aussi valu, comme a Moretti, des
reproches injustifiés d’eurocentrisme.

Toute ’ccuvre de Pascale Casanova est de
fait marquée par la réflexion sur la
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domination linguistique. Dans ses admi-
rables monographies sur Beckett (Beckett,
I’abstracteur, Seuil, 1997) et Kafka (Kafka
en colere, Seuil, 2011), elle établit un lien
entre 1’appartenance de ces deux écrivains a
ce que Deleuze et Guattari ont appelé des
« littératures mineures » et les révolutions
symboliques qu’ils ont accomplies. Elle re-
situe ainsi les choix de Kafka parmi les op-
tions qui s’offraient a cette génération d’in-
tellectuels juifs pragois de langue allemande
en rupture avec 1’assimilationnisme de leurs
peres. Alors que la plupart de ses congé-
néres se tournent vers le sionisme, Kafka
trouve dans le théatre yiddish en pleine ef-
fervescence un art véritablement national et
populaire. Se faisant ethnologue du peuple
juif, il explore dans ses ceuvres, sous une
forme cryptée, la violence symbolique qui
sous-tend 1’assimilation, dénoncée au méme
moment par ses amis sionistes. Il 1’aborde
sous diverses perspectives, comme impasse,
comme trahison, comme perte, comme
culpabilité, comme tragédie individuelle et
collective, etc. « Dans les récits et les ro-
mans, et en particulier dans Le Proces, le
désir d’assimilation est incarné par des per-
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sonnages qui obéissent a une loi, non énon-
cée explicitement, mais impérative, leur im-
posant de se soumettre aux regles d’une so-
ciété qui les méprise et les humilie, sans
qu’aucune  violence  physique les 'y
contraigne et sans qu’ils en aient clairement
conscience. Il résulte du méme coup que le
centre caché de [’ceuvre est une réflexion
(tres critique) sur la domination ».

Son dernier livre, La Langue mondiale.
Traduction et domination (Seuil, 2015), ana-
lyse le role de la traduction comme une
arme contre la domination linguistique et
comme un moyen d’accumuler du capital
symbolique, des traductions du latin en
frangais aux XVIe et XVIIe siecle a nos
jours. Il s’acheve par une réflexion sur la
domination croissante de I’anglais et ses
implications.

Chercheure indépendante, associée au
Centre européen de sociologie et de science
politique, Pascale Casanova a poursuivi son
ceuvre de fagon désintéressée, dans 1’isole-
ment imposé par la maladie, I’ascese et la
souffrance. En effet, malgré la reconnais-
sance internationale dont elle jouissait, elle
n’avait pas trouvé de position universitaire
en France, en partie en raison des réticences
des départements de lettres a 1’égard de la
sociologie de la littérature. Outre une charge
de conférences a I’EHESS en 2003-2004,
elle a néanmoins enseigné a I’étranger : a
I’Université de Geneve en 2005, a UCLA en
2006, et a I’Université de Duke, ou elle a
assumé de 2011 a 2015 une charge de pro-
fesseure invitée, alors qu’elle avait déja de
grandes difficultés a s’exprimer et a se dé-
placer, soutenue par 1’accueil compréhensif
et attentionné des étudiants.

Pascale Casanova était aussi une femme de
gauche et une intellectuelle engagée dans la
défense de ’autonomie de la pensée et de la
culture, contre les effets néfastes des concen-
trations sur la presse et 1’édition et contre les
conséquences des politiques néo-libérales sur
les instances de diffusion publiques telles que
Radio-France, dont elle avait fait I’ameére ex-
périence. Elle aura incarné la fonction intel-
lectuelle critique dans toute sa noblesse.



