
Numéro 63  
du 26 septembre  
au 9 octobre 2018

Entretien avec 
 Jeffrey Eugenides



Numéro 63

Les rencontres du festival America,  
dont En attendant Nadeau est partenaire,  
ont permis à nos collaborateurs Steven Sampson  
et Liliane Kerjan de rencontrer des écrivains  
et de les interroger sur leurs œuvres récemment  
traduites en français. Parmi les plus importants  
de ceux-ci, Jeffrey Eugenides, qui accorde  
très rarement des entretiens à la presse,  
a accepté de répondre à nos questions.  
L’auteur de Middlesex et du Roman du mariage 
évoque son recueil de nouvelles qui paraît  
ces jours-ci ainsi que sa relation aux maisons,  
aux villes, aux livres et à la science. Au cours  
de la quinzaine, nous entendrons d’autres  
écrivains nous parler de leur travail.

Notre comité n’est pas toujours consensuel.  
Il arrive que nos avis soient partagés sur certains 
livres. Dans le cadre de cette rentrée, nous avons 
exprimé des avis divergents sur plusieurs textes, 
notamment celui d’Anton Beraber, La grande idée, 
qui raconte la guerre entre la Grèce et la Turquie 
après la Première Guerre mondiale.  
 Certains d’entre nous le trouvaient exagérément  
classique, imitatif et ennuyeux. D’autres  
ont été bouleversés par sa lecture. C’est le cas  
de Maurice Mourier qui en rend compte ici.  

Le livre de Pauline Delabroy-Allard a lui aussi fait 
l’objet de lectures contrastées. C’est celle, aimante,  
de Norbert Czarny que nous retenons. 

Le mois d’octobre est aussi celui de la rentrée  
des essais. Nous avons lu Le pays disparu  
de Nicolas Offenstadt, parti chiner dans  
les brocantes et les greniers d’Allemagne  
les traces de l’ancienne RDA, dans une  
démarche qui va à rebours de l’Ostalgie officielle. 
Nous avons lu aussi Notre histoire intellectuelle  
et politique où Pierre Rosanvallon revient  
avec franchise sur son aventure aux côtés  
de la gauche française. Mais aussi Intuition  
de la vie de Georg Simmel, livre complexe  
dont Thierry Laisney se fait le guide éclairant.

Et puis une curiosité : le livre-reportage  
de Steinbeck sur les bombes et sur l’entraînement 
des aviateurs américains sur le point de bombarder 
l’Europe et le Japon. Écrit en 1942, le livre  
fait œuvre de propagande en direction des jeunes 
qui s’apprêtent à partir, et de leurs familles.  
Fasciné par les oiseaux de fer et de feu  
des opérations aériennes, son auteur n’a guère 
d’empathie pour les destructions que ceux-ci  
s’apprêtent à commettre.
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Pourquoi soutenir EaN

Dans un monde où tout s’accélère, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat, le collectif  
d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que tous puissent bénéficier  
de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de l’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent à préserver de  
toute influence commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires et les débats intellectuels actuels.  
Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-première » un article de son choix (figurant au 
sommaire de son numéro à venir) dans l’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons également d’un blog.
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Emmanuelle Bayamack-Tam  
Arcadie 
P.O.L, 446 p., 19 €

Enfin, Farah se décidera à affronter le monde ex-
térieur.  Chute  hors  de  l’Éden donc,  mais  chute 
salvatrice.  Dépassant  la  variation,  Emmanuelle 
Bayamack-Tam l’emmêle à un boisseau de peurs 
et  d’espoirs  qu’une seule  question résume   :  où 
pourrons-nous vivre demain  ? Partant d’une in-
terrogation spatiale, ce roman de formation ren-
voie pourtant dos à dos communauté autonome et 
civilisation  industrielle,  faisant  primer  le  temps 
sur l’espace. Ainsi, déliée de tout territoire, l’uto-
pie  s’inscrira  peu à  peu sur  le  corps  de  Farah, 
cette « fille qui s’achemine vers une anatomie qui 
ne sera pas un destin ». Personnage hors normes, 
cet « hermaphrodite anadyomène » en pleine mé-
tamorphose se  met  à  injecter  partout  fluidité  et 
trouble. Plus d’histoire de dedans ou de dehors, 
place à la sexualité inattendue d’un individu que 
l’on n’assignera pas. Farah finit par importer son 
grand message,  l’amour,  dans le vaste monde   : 
« L’idée, c’est de constituer une brigade volante, 
une force d’intervention nomade se déplaçant au 
gré des zones à défendre au lieu d’opérer depuis 
un relais-château. »

Conte, Arcadie appelle à s’émanciper de sa com-
munauté  première.  Portrait,  il  célèbre  le  décloi-
sonnement identitaire. En somme, une épopée de 
la déterritorialisation. Néanmoins, Farah, en choi-
sissant de vivre dans le siècle, en épouse aussi les 
séductions : « la surexcitation est le climat dans 
lequel  j’évolue  désormais,  bien  loin  des  quatre 
saisons paisibles qui ont rythmé ma vie d’avant ». 
Venant d’un univers clos, elle découvre l’infini du 
désir  tout  en succombant  aux attraits  du capita-
lisme festif. Avec sa plasticité identitaire et sa mo-

bilité,  le  personnage peut  se lire  comme le  très 
actuel symbole de la « disruption ». L’anormalité 
de Farah n’est qu’apparente : il n’y a, en réalité, 
pas plus adapté au monde. D’autant que cette indi-
vidualité ne s’épanouit qu’à proportion d’une ab-
sence  d’ancrage  à  quelque  lieu  ou  collectivité. 
L’Arcadie ? disparue ! L’utopie serait à rechercher 
en soi. Célébrant la singularité et la course au plai-
sir, le roman se conforme donc aux plus évidentes 
injonctions néolibérales. Tout le problème d’Arca-
die  d’Emmanuelle  Bayamack-Tam  est  de  faire 
passer cette figure pour subversive. Car derrière le 
pétillement  se  profile,  sans  distance,  l’exaltation 
du narcissisme contemporain.

Ego en Arcadie 

Inadapté au monde moderne, un couple trouve refuge dans une  
communauté du sud de la France. Là, leur fille Farah grandit heureuse 
car loin de tout. Devenue adolescente, elle vit un amour passionné  
avec le fondateur de ce Paradou pour hippies désaxés. Cependant  
le temps passe. Et la jeune fille et « les convulsions inévitables  
de sa jeunesse » menacent ce Venusberg en plein délire obsidional. 

par Ulysse Baratin
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Anton Beraber 
La Grande Idée 
Gallimard, 573 p., 22 €

Soyons tout de même un vrai lecteur, c’est-à-dire 
un lecteur curieux, ouvrons le livre d’Anton Be-
raber. Tiens ! Un bel exergue de l’Odyssée (Ca-
lypso, câline, s’efforce de retenir Ulysse auprès 
d’elle en lui offrant l’éternité), et puis tout de go 
ceci, à l’italique, une amorce de discours rapporté 
qui semble prolonger, sur le mode du désabuse-
ment,  les  mots  tendres  de  la  belle  nymphe   : 
« Alors il se pencha vers moi et, comme s’il par-
tageait un secret, me souffla : ‟Le monde, mon-
sieur, souffre de la banalité désespérante de notre 
espèce.” » Diable ! il y a là un ton, une attaque. Il 
faut y aller voir de plus près.

Et voilà comment on s’embarque au long cours 
dans  une  histoire  insolite  à  coup  sûr,  délirante 
parfois – mais un délire savamment maîtrisé –, 
qu’on ne quittera plus. Quelle histoire ? À la ré-
sumer bêtement,  linéaire et  appliquée,  en appa-
rence. Une suite d’interviews de personnages très 
différents qui auraient peut-être (rien n’est moins 
évident) à dire quelque chose sur un homme au 
nom improbable,  Saul Kaloyannis,  à la fois bi-
blique et grec, à propos duquel leur témoignage 
est  sollicité  par  un  narrateur  anonyme,  un  étu-
diant  qui  a  décidé de consacrer  une thèse à  ce 
héros.

Enfin, héros, on n’en sait trop rien, et ce ne sont 
pas les copieuses dérives verbales le concernant 
qui  nous  l’apprendront.  Il  pourrait  aussi  bien 
s’agir d’un salaud, un traître à la patrie, un déser-
teur qui, à la tête de sa compagnie de soldats ré-
guliers  (ou  de  partisans),  les  a  laissés  choir  et 

s’est enfui aux confins de la Bulgarie, des Bal-
kans,  et  de là en Amérique,  puis est  revenu au 
pays  natal  pour  y  être  enterré  clandestinement, 
quelque part dans le Péloponnèse, par une femme 
aujourd’hui très âgée, qui est sans doute sa mère. 
Piteux qui plus qu’Ulysse a raté son voyage…

Le Péloponnèse, aujourd’hui : ah ! voilà des in-
dices  ! Mais quel «  aujourd’hui  »  ? Il date des 
années 70 de l’autre siècle. Qu’à cela ne tienne, il 
doit donc y avoir du roman historique là-dessous, 
un genre canonique, bien répertorié, qui offre aux 
amateurs (dont je ne suis pas) de l’aventure et du 
vécu,  du  solide  volontiers  saignant,  un  peu 
d’imaginaire bien entendu, mais sagement conte-
nu dans les bornes de hauts faits avérés.

Alors, en effet, si l’on creuse un petit peu à partir 
des  très  rares  détails  historiques  fournis  sans 
qu’ils soient développés par le texte, on découvre 
au roman un mince substrat  authentique,  étran-
gement décalé par rapport à l’actualité contempo-
raine, puisque « la Grande Idée » désigne une des 
séquelles de la guerre de 14. Au cours du conflit, 
la  Grèce avait  vaillamment  combattu aux côtés 
des  Alliés,  ce  qui  lui  valut  de  bénéficier  d’une 
partie des dépouilles de l’Empire ottoman vaincu 
et, en 1919, non seulement de doubler son terri-
toire propre, mais encore de se voir confier par le 
traité  de  Sèvres  en  1920 l’administration  de  la 
ville  et  de  la  région  de  Smyrne  en  Turquie.  Il 
n’en fallait pas plus pour que, dans son exaltation 
patriotique, l’antique puissance coloniale se lan-
çât dans le rêve d’une reconquête de l’Asie Mi-
neure, où avait jadis triomphé l’admirable culture 
hellénistique  de  Milet.  Telle  était  «   la  Grande 
Idée », et le roi Constantin l’appuya d’un corps 
expéditionnaire qui devait bouter les Turcs affai-
blis hors d’une partie de leurs terres, grâce à la  
 

Le talent souffle où il veut 

Un premier roman vous tombe entre les mains, d’un auteur inconnu, 
Anton Beraber, au titre aussi peu prometteur de découverte  
que possible : La Grande Idée, quésaco ? Quelle drôle d’idée !  
Comme dit le docteur Otto Lidenbrock en retournant en tous sens  
le manuscrit énigmatique du Voyage au centre de la terre  
de Jules Verne (dont le titre au moins est « apéritif » selon  
l’adjectif de Barthes) : « Cela n’a pas le sens commun. » 

par Maurice Mourier
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LE TALENT SOUFFLE OÙ IL VEUT  
 
bienveillante  neutralité  et  même  à  l’appui  de 
l’Occident.

Las ! Mustapha Kemal allait écraser les troupes 
grecques  pendant  que  les  Alliés  précédemment 
unis  contre  les  empires  centraux  regardaient 
ailleurs, et ce fiasco militaire entraîner l’abdica-
tion du roi en 1923, la République en 1924. La 
Grande Idée  était  ensevelie,  l’Asie  Mineure  où 
les Achéens et l’un de leurs chefs, Ulysse, avaient 
pris et détruit Troie ne serait pas reconstituée.

Dans ce contexte,  Saul Kaloyannis,  dont le pa-
tronyme  porte  ironiquement  inscrite  l’idée  de 
beauté et de justice (kalos), serait l’un des offi-
ciers fuyards de l’armée du roi Georges II, fils de 
Constantin, et son interminable voyage de retour 
vers  la  Grèce,  après  triste  errance et  exil  new-
yorkais,  reproduirait,  en  épopée  pitoyable,  la 
noble tragédie de l’époux de Pénélope. Mais il se 
pourrait bien aussi que ce roman à triple fond, qui 
met en scène deux déceptions, celle née de l’ef-
fondrement de la Grande Idée (en 1920) et celle 
de l’échec cinquante ans plus tard (soit en 1970) 
d’une enquête qui ne permet d’éclaircir en rien la 
personnalité  insaisissable  de Kaloyannis  le  mu-
tique, cache en fait  une métaphore amère de la 
situation de la Grèce actuelle, coupable certes de 
folie des grandeurs en ayant vécu des années au-
dessus  de ses  moyens,  mais  abandonnée lâche-
ment à la banqueroute et à la misère par ses pré-
tendus amis européens.

Il convient d’insister cependant sur le fait que les 
considérations hypothétiques ci-dessus sont pour 
l’essentiel oiseuses et que l’intérêt du livre d’An-
ton Beraber réside avant tout dans son exception-
nelle qualité littéraire. L’anecdote s’y montre tou-
jours largement accessoire et la part belle y est 
faite, comme il se doit dans un véritable roman, 
au  déploiement  d’une  poétique  originale  où 
l’emprunt  (éventuel)  à  tel  ou  tel  élément  de  la 
réalité  a  beaucoup  moins  d’importance  que  le 
traitement singulier du langage.

Celui-ci,  me  semble-t-il,  bénéficie  d’un  coeffi-
cient d’étrangeté qui pourrait bien résulter en par-
tie de l’usage du français par un écrivain dont ce 
n’est pas la langue maternelle. Ainsi se justifie-
raient  les  très  légères  discordances  qui  parfois 
résultent de l’emploi d’expressions bien de chez 
nous  d’une façon trop «  au pied de  la  lettre  » 
pour  être  pleinement  naturelle.  Surtout,  l’avan-
tage  qu’offre  une  langue  apprise,  quand  elle 

coïncide avec la profondeur d’une culture, c’est 
que  l’écrivain  n’hésite  pas  à  traiter  son  instru-
ment, non comme disposant d’un registre coutu-
mier unique, mais, à la manière de l’organiste qui 
joue à la fois sur plusieurs claviers, en exploitant 
toute  l’étendue  des  strates  culturelles  déposées 
dans le vocabulaire et la syntaxe par des siècles 
d’évolution.

Le  français  actuel  de  nombre  d’écrivains  «  de 
souche », en particulier de ceux qui pratiquent la 
sinistre « écriture blanche », dans le récit de vie 
rapporté au plus près de l’expérience commune 
notamment,  est  pauvre  car  dépourvu  de  métis-
sage. Anton Beraber, lui, manipule avec aisance 
une très pure langue classique mais qui de temps 
à autre fulmine d’éclats baroques, de parler tri-
vial, et d’une manière générale de tout matériau 
convenant à sa verve du moment, ou à son hu-
mour  sous-jacent,  qui  l’un  comme  l’autre  sont 
délectables.

Oserai-je dire que l’amateur de littérature se fout 
de la vérité factuelle ? Non, mais il croit à la véri-
té  poétique et  non pas naturaliste  d’un texte,  y 
compris chez Zola, qui n’est jamais si grand que 
lorsque,  dans  Nana,  il  laisse  sa  propre  libido 
scribendi, issue de sa libido tout court, parcourir 
le corps de sa créature. « L’imaginaire, écrit Bre-
ton, est ce qui tend à devenir réel.  » Tel est le 
secret de la poésie qu’il produisait lui-même, en 
particulier en prose.

Il est non moins vrai que le réel est ce qui tend à 
devenir imaginaire en art, et que tel est le secret 
du roman qui entend dépasser la recension dor-
mitive de « petits faits vrais ». Dans La Grande 
Idée, on trouvera de beaux exemples d’effets de 
réel émanant de l’imaginaire en liberté – voir le 
récit fantasmagorique de la traversée de l’Atlan-
tique par Saul Kaloyannis, qui fait fi de la vrai-
semblance avec la même audace que celle d’Ho-
mère jetant la nef d’Ulysse contre les monstres 
rocheux Charybde et Scylla,  ou l’évocation des 
laissés-pour-compte de l’Amérique repêchant les 
carcasses de voitures tombées dans le fleuve. Le 
reportage y côtoie l’hallucination, le sordide s’y 
mue en beauté.

Telle est la littérature que nous aimons, non point 
tape-à-l’œil mais exacte à force d’être créée par 
une invention verbale gonflée de talent poétique, 
non de suffisance besogneuse. Vraie, en somme, 
d’être  bâtie  de  mots  qui  savent  qu’ils  sont  des 
mots. Une littérature qui, aujourd’hui, paraît ve-
nue d’ailleurs, tant elle se fait rare.
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Pauline Delabroy-Allard  
Ça raconte Sarah  
Minuit, 192 p., 15 €

Elle,  c’est  Sarah.  Ou  bien  c’est  la  passion  qui 
l’unit à la narratrice. La « morte » est indistincte, 
difficile à identifier, comme l’est le corps malade 
allongé  près  de  celui  de  la  narratrice,  en  pro-
logue. Il fait chaud et on n’ose bouger, de peur de 
réveiller celle qui dort ou se meurt. On ne saura 
jamais qui est mort, de qui la narratrice porte le 
deuil  dans  cette  ville  des  confins qu’est  la  cité 
d’Umberto  Saba  indirectement  évoqué,  puisque 
celle qui raconte habite via del Monte. Le roman 
repose  pour  partie  sur  cette  indécision  perma-
nente, sur les silences et les ellipses, et c’est l’un 
des éléments de la tension qui habite ce texte, du 
début à la fin.

C’est  donc  l’histoire  d’une  passion  amoureuse, 
d’une passion qui dévore, qui dévaste, qui obnu-
bile et transforme un ciel de printemps. Au début, 
la narratrice est une petite chose fragile. Elle vit 
seule avec l’enfant qu’elle a eu d’un homme parti 
un jour, comme ça. Elle est professeur documen-
taliste  et  mène  sa  petite  vie.  Elle  a  bien  un 
« compagnon » mais cela semble plus relever de 
la convention que de l’amour ou même du désir.

Et puis une « brèche ». Elle est invitée à une soi-
rée un peu guindée, renverse un verre de vin sur 
le tapis, provoquant l’irritation de l’hôte, et voit 
surtout débouler une femme excessive en tout  : 
elle parle fort, beaucoup, trop. « Elle sent le cuir 
bleu et le désir orageux », notera à son sujet la 
narratrice, bien plus tard. Pour le moment, en ce 
soir  de  réveillon,  c’est  l’agacement  qui 
l’emporte : Sarah lui déplait. On songe à la Béré-
nice  d’Aurélien,  dans  le  roman  d’Aragon.  Pas 

vraiment par hasard. Aragon est cité en exergue 
du roman, avec Annie Ernaux. Mais c’est Aragon 
poète, celui qui chante les lilas, et on verra pour-
quoi ce lien avec la poésie n’est pas innocent.

Les  deux  jeunes  femmes  se  revoient   ;  elles 
s’aiment. Les saisons défilent, que nous suivons 
en regardant le ciel, ou les lilas, ou bien encore 
des  magnolias.  Bientôt  les  amantes  ne  peuvent 
plus se séparer. À ceci près que Sarah est un être 
en  perpétuel  mouvement.  On  pourrait  dire  en 
perpétuelle fuite. Elle est violoniste, joue dans un 
quatuor,  voyage  beaucoup.  Dans  une  belle  et 
longue phrase, comme un travelling qui emporte 
derrière la narratrice, laquelle poursuit elle-même 
Sarah, on voit défiler les halls de gare et d’aéro-
port, on court, on se précipite, on se dit au revoir 
sur un quai,  et  c’est  toujours le même déchire-
ment  de  se  quitter.  Sarah  est  vivante,  et  gour-
mande, et curieuse de tout,  elle «  dévore  ». Le 
verbe revient, qui renvoie à la fois à l’amour de 
la vie, des fruits d’été, du vin, des fleurs, et à la 
façon dont  elle  avale la  narratrice,  son amante. 
Elle est souffle et elle est soufre, écrit d’elle celle 
qui  l’aime.  Cette  oscillation  en  dit  long  sur  la 
jeune musicienne. Il faut entendre Sarah, et écou-
ter le texte qui la chante. Pauline Delabroy-Allard 
pratique depuis longtemps la poésie. Elle en aime 
le formalisme, en ce qu’il donne la contrainte et 
l’élan. Elle joue sur le rythme et, si l’on est dans 
la vivacité en première partie, une forme de len-
teur s’installe quand la narratrice fuit  à Trieste, 
erre dans la ville, du côté de la mer, fascinante, 
lumineuse,  ou du côté  des  vieux bâtiments  qui 
rappellent le passé multiculturel de cette ville : la 
Slovénie, l’Autriche-Hongrie (celle de Svevo, par 
exemple) et bien sûr l’Italie se mêlent dans ces 
rues  d’un  autre  temps.  Et  s’il  fallait  citer  un 
poète, ce serait Franck Venaille qui consacra au-
trefois à la ville un très bel essai.
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Des Lilas à Trieste 

« Elle est vivante » : cette phrase revient comme un leitmotiv  
dans la première partie de Ça raconte Sarah, le roman  
de Pauline Delabroy-Allard. « Elle est morte. » C’est à la fois  
une exclamation et une interrogation qui se répète à Trieste,  
ville où la narratrice trouve refuge, dans la seconde partie  
du roman. On pourra se demander qui est ce « elle ». 

par Norbert Czarny

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/03/21/errants-boris-pahor/


DES LILAS À TRIESTE  
 
Parfois aussi, l’arrêt est provoqué par des sortes 
de  notices  objectives,  sur  Les  Lilas,  la  ville 
qu’habite Sarah, sur Trieste, sur des mots comme 
« passion » ou « latence », pour lequel chacune 
donne sa définition. Il faut reprendre son souffle, 
s’arrêter, mettre un peu de distance. Avant de re-
partir.

Le rythme, c’est aussi celui que créent les répéti-
tions. La narratrice reprend un mot, une expres-
sion d’apparence figée, comme le « pareil, exac-
tement pareil » des enfants qui découvrent ce qui 
les unit, et elle varie, infléchit, pose la note qui 
tout à coup ouvre le texte autrement. Pauline De-
labroy-Allard  aime  les  mots,  les  mots  les  plus 
simples  dont  les  jeux  sonores  enchantent  d’un 
rien. Le SPAR, chaine de magasins commune en 
Italie,  devient  l’injonction  «  Pars   !  »  Le  mot 
«  aperto  », «  ouvert  », devient «  apeurto  », et 
c’est sans doute ce que ressent cette femme seule, 
qui a jeté son téléphone portable et s’est fait voler 
son portefeuille en ville.

La passion amoureuse fait que tout devient signe, 
que  plus  rien  n’est  innocent.  Une  douleur  au 
cœur vient de ce qu’on a le «  cœur gros  ». Et 
c’est le cœur, ou plutôt ce qui le recouvre, qui est 

atteint en Sarah : cancer du sein. À Marseille, la 
narratrice croit se remettre des affres de la liaison 
en se rendant rue Consolat, comme il existe, dans 
Venise où elle s’arrête, une piazza della Consola-
zione. Mais elle ne peut oublier Sarah ; une banale 
chanson de Piaf l’y ramène. Et plus encore le qua-
tuor de Schubert La jeune fille et la mort, écouté 
en boucle dans son exil. Musique toujours, qui unit 
les amantes, qui rappelle le bonheur comme les 
tourments. C’est aussi Beethoven, et Brahms, et 
«   India  Song  »,  dont  la  ritournelle  envoûtante 
nous est commune, à toutes et tous, qui lisons ces 
pages d’une fraicheur étonnante, d’une gravité qui 
demeure.  Gravité  des  classiques   :  l’auteure  use 
d’une langue précise – et l’épigraphe d’Annie Er-
naux est une piste –, respecte un cadre des plus 
classiques,  tant dans la construction que dans le 
choix du registre. Le vieux lecteur que je suis est 
content (coquetterie conservatrice) qu’on n’écrive 
pas en style SMS et qu’on ne s’appelle pas sans 
cesse sur le portable. On est plus près de Racine, 
de Proust ou de Duras, et heureusement, on entend 
la voix nouvelle d’une jeune femme !

Ça raconte Sarah a à la fois la liberté du premier 
roman  qu’il  est  et  la  rigueur  formelle  d’une 
œuvre construite.
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Pauline Delabroy-Allard © Catherine Gugelmann



Emmanuelle Pagano  
Serez-vous des nôtres ? 
Trilogie des rives, III  
P.OL, 470 p., 20 €

Depuis le premier tome de cette formidable Tri-
logie des rives, Ligne & Fils (2015), où l’on sui-
vait le long de deux rivières l’histoire d’une li-
gnée ardéchoise liée au travail de la soie, jusqu’à 
Serez-vous des nôtres ? en passant par Saufs rive-
rains (2017), Emmanuelle Pagano, à la manière 
d’une archéologue des océans, des étangs et des 
rivières,  exhume  de  l’eau  les  itinéraires 
d’hommes et de femmes, les souvenirs et les se-
crets de famille. Ce mouvement du dedans vers le 
dehors, des dessous aux dessus, des profondeurs 
à la surface, anime jusque dans ses moindres dé-
tails et recoins Serez-vous des nôtres ?, et s’arti-
cule avec grâce à l’ensemble de la trilogie.

Dans un premier contrechamp de ce mouvement, 
aquatique, psychologique et corporel, on aperçoit 
celui de l’ennoyage et du recouvrement qui ani-
mait  Sauf  riverains.  Dans  un  second  contre-
champ, se révèle le mouvement linéaire des ri-
vières ardéchoises de Ligne & Fils. Ainsi se dé-
voile l’architecture de la Trilogie des rives : l’eau 
des rivières qui coule du haut des montagnes vers 
les vallées et ses rives habitées, l’eau qui déborde 
des lacs et menace d’engloutir hommes et pay-
sages, l’eau des océans ou des étangs qui se vide. 
Trois tomes pour trois temps, autour de ces mou-
vements parallèles, contradictoires ou simultanés. 
Mais Serez-vous des nôtres ? livre une vue d’en-
semble de cette construction d’une œuvre roma-
nesque et poétique, sous la forme d’une impres-
sionnante chorégraphie de l’eau.

Serez-vous des nôtres ? n’est pourtant pas que le 
reflet superficiel d’une mouvement aquatique. La 
picturalité de ce roman de l’eau s’incarne dans un 
travail romanesque et psychologique, dont l’ami-
tié fusionnelle et  perdue entre Jonathan Bonne-
fonds et David Gareau constitue le nœud central. 
Les  deux  hommes,  originaires  de  l’étang  Cas-
pienne près duquel Jonathan Bonnefonds a déci-
dé de rester, à l’inverse de son ami David, sont 
liés par leurs familles à ces marécages, ces pay-
sages d’eau plane et poissonneuse. Emmanuelle 
Pagano écrit la force du lien au paysage qui les 
rattrape  sans  cesse  ;   elle  fait  de  cette 
«  Caspienne  » l’un  des  plus  beaux espaces  du 
livre : « Mais en revenant, aujourd’hui, il ressent 
avec quelle force le pays le tient encore dans ses 
bras  de  vase  (…).  La  Caspienne  bat  dans  son 
corps  ».  Avec  finesse,  elle  souligne  le  rapport 
entre l’envahissement intérieur de ces paysages et 
l’amitié masculine inoubliable nouée au bord des 
étangs. Ensemble, à la lisière des forêts, ils ima-
ginent et aiment d’amour fou les mêmes « filles 
de l’eau  »   :  «  David et Jonathan grandissaient 
ensemble dans leurs sortilèges, et leur attirance 
commune pour ces dames blanches, se précisant 
dans leurs corps,  sommait  leur évanescence de 
s’évanouir. »

Emmanuelle Pagano, qui rend hommage à Gas-
ton  Bachelard  et  à  L’Eau et  les  rêves,  explore 
particulièrement  dans  Serez-vous  des  nôtres  la 
richesse  métaphorique  de  l’eau.  L’un  des  plus 
beaux passages du roman évoque ces contes et 
ces  mondes  merveilleux  abrités  par  les  étangs, 
alors  transformés  en  des  espaces  oniriques  et 
poétiques.  Les  feux  follets  se  font  lutins  invi-
sibles, fées, esprits : « Le mouvement de leur pas 
créait des turbulences dans l’air, nourrissant les  

La langue de l’eau 

Emmanuelle Pagano termine son exploration des rives par celles  
de l’Atlantique et d’un étang nommé Caspienne. Au manettes  
d’un sous-marin, David Gareau entame une ultime remontée  
à la surface de l’océan, pendant qu’un pêcheur nommé Jonathan  
Bonnefonds observe la lente vidange de l’étang. Ces deux mouvements 
aquatiques simultanés concluent une trilogie romanesque  
et poétique où les paysages et le langage d’eau résonnent  
dans la vie des hommes et des femmes qui les façonnent. 

par Jeanne Bacharach
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LA LANGUE DE L’EAU  
 
génies aquatiques auxquels ils n’osaient pas par-
ler. » Emmanuelle Pagano fait de l’eau un espace 
ouvert  aux  métamorphoses,  et  crée  une  atmo-
sphère de rêve d’une grande richesse.

Cette  évocation  des  légendes  enfouies  sous  les 
étangs souligne encore davantage le lien entre les 
hommes  et  leurs  paysages.  Serez-vous  des 
nôtres  ?  n’isole  jamais  l’homme de  la  nature  ; 
c’est aussi là qu’il puise sa dimension politique, 
écologique  :  «  Sans la réflexion des hommes, il 
n’y aurait pas eu d’étang dans ce paysage, il n’y 
aurait même pas eu d’eau, seulement de la vase, 
une fangeuse zone humide d’hiver, et de maigres 
foins  brûlés  en  été.  »  Serez-vous  des  nôtres  ? 
nous révèle combien l’eau nous habite, nous fa-
çonne, nous lie et nous délie. Emmanuelle Paga-
no insiste sur sa fragilité, la peur qui envahit les 
habitants face aux changements récents,  et  par-
vient  à  lier  ces  préoccupations  écologiques  et 
vitales  aux  histoires  familiales,  aux  liens 

d’amour, aux secrets ancestraux. Le paysage, sa 
formation, sa structure, n’est pas un motif d’ar-
rière-plan.  Il  est  au  contraire  un  moteur  roma-
nesque  et  poétique  illimité   :  «  On pouvait  en-
tendre,  dans  l’eau,  les  relations  entre  les 
hommes,  les  ententes,  les  arrangements,  les 
conflits et les ressentiments. »

Entre l’océan Atlantique qui  résonne comme la 
chambre  d’écho  des  étangs,  et  la  Caspienne, 
Emmanuelle Pagano invente une langue d’eau et 
de  rêve.  Celle-ci  représente  peut-être  le  lien  le 
plus fort entre cette terre et ces hommes. C’est ce 
langage qui les rassemble, dans un même corps 
sensible,  musical  et  pictural,  où  les  histoires 
naissent, et où cette trilogie, unique en son genre, 
s’origine  : «  (…) bouige, bloute, brésil, coulée, 
courante,  écrémé,  égout,  embreuvé,  évière,  sai-
gnée,  marnière,  réessuyé,  vaisère,  vidange.  Les 
paysages eux-mêmes semblaient nés de tous ces 
mots aux consonances liquides, à moins que ce 
ne soit l’inverse. »
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Emmanuelle Rousset 
Oaristys  
Verdier, 120 p., 14 €

La tradition antique veut que les oaristys soient 
un  doux  échange,  quasi  idyllique,  entre  deux 
amoureux, lieu du dialogue et de la communion. 
En  passant  sous  silence  la  parole  masculine, 
Emmanuelle Rousset n’en dessine pas moins un 
dialogue, échappe en tout cas au soliloque. Et elle 
prend position. C’est la parole féminine qui nour-
rit entièrement le récit. L’épigraphe, tirée d’Une 
chambre  à  soi  de  Virginia  Woolf,  décrivant  la 
possibilité d’une terre qui ne serait que « maré-
cage et  jungle  » sans  «   le  pouvoir  magique et 
délicieux » réservé aux femmes de « réfléchir une 
image de l’homme deux fois plus grande que na-
ture », donne le ton. Ou du moins un ton. Il sera 
en effet question dans ce récit poétique de la do-
mination masculine, trop souvent autorisée, voire 
construite par les femmes. Ou, pour le dire au-
trement,  de la manière dont les femmes offrent 
aux hommes le pouvoir de les dominer. Mais pas 
seulement. Oaristys est aussi une formidable dé-
claration d’amour à l’être aimé, mots de foi en 
l’amour.

C’est à un « vous » muet que la parole féminine 
s’adresse,  ce  «  vous  »  présent  à  chaque  page, 
cantonné au silence, certes, mais qui est l’oreille 
tendue vers  cette  parole  ondulante,  susurrée  ou 
chuchotée,  peut-être  parfois  criée,  toujours  mo-
dulée. Les rythmes varient au fil des pages, Em-
manuelle Rousset jouant de la voix, des images, 
des alternances de prosaïsme et de lyrisme, dans 
le creux d’un lit  où deux amoureux se tiennent 
l’un  contre  l’autre,  berceau  de  la  parole  bruis-
sante.

Une réflexion philosophique et politique se tisse 
dans le discours amoureux de la voix féminine : 
le « vous » est le réceptacle de toute l’histoire de 

l’oppression  des  femmes,  et  le  confident  d’un 
amour  entier  qui  élabore,  dans  le  discours,  la 
construction  d’un  futur  indispensable,  celui  de 
l’amour libéré de toute forme de domination, et 
pour  cela  de  toute  peur.  Emmanuelle  Rousset 
pose dans Oaristys la question de la représenta-
tion masculine, liée on ne peut plus étroitement 
aux représentations féminines, celle de ce fardeau 
de la virilité sous lequel les hommes ploient, et 
surtout  sous  lequel  ils  font  ployer  les  femmes. 
D’où la  nécessité  de  rappeler  combien le  futur 
doit se construire librement ensemble : « Dites à 
vos fils comme vous vous dites à vous-même, par-
dessus les peurs et les puérilités de vos ancêtres, 
combien votre virilité s’augmente de la destruc-
tion  du système de  la  propriété,  par  lequel  les 
hommes puisaient dans la réserve du mariage les 
femmes qu’ils prétendaient protéger de la misère 
du bordel. »

Ces hommes paralysés par la peur des femmes, 
ces hommes obsédés par  la  virilité  ne sont  pas 
des hommes mais des « bouches vagissantes », et 
Emmanuelle Rousset n’y va pas par quatre che-
mins pour se moquer de cette ancestrale manière 
qu’ont les hommes de demeurer des fils à la re-
cherche de leur  mère,  apeurés devant  la  liberté 
des femmes qui ne pourrait être que vulgaire ou 
hystérique. Ces femmes qui mènent leur propre 
guerre, qui est une « guerre d’usure », « tissent, 
soignent,  abreuvent,  embrassent,  écoutent,  mur-
murent, prient, veillent, surveillent, réparent, ex-
pliquent, sourient, ressassent, changent, cousent, 
nettoient, rassurent et protègent. Elles sont pré-
occupées ».

La  langue  d’Emmanuelle  Rousset  est  philoso-
phique  et  poétique.  Corps  et  âme,  pourrait-on 
dire,  si  l’on osait  une formule désuète,  elle en-
traîne dans la  chaleur  des  images foisonnantes, 
sans s’y noyer, incarnant les abstractions dans des 
représentations de chair, d’eau et de sang. S’em-
parant de l’image, elle la développe, la fait tour-
noyer, suscitant des associations inattendues et  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L’amour, la division 

Oaristys est le quatrième récit d’Emmanuelle Rousset publié  
aux éditions Verdier. Méditation intime et philosophique sur l’amour 
que l’auteure adresse à l’être aimé, ces oaristys composées de la seule 
parole féminine sont un hymne aux femmes et à l’amour. 

par Gabrielle Napoli



L’AMOUR, LA DIVISION 
 
sensuelles. Ainsi de cet amour déclaré à l’autre, 
au « vous » qui est amour par la grâce du « sur-
croît  »   :  «  Dans le  lit  où  sans  bouger  je  sens 
contre  moi,  de  même  que  s’approchent  mysté-
rieusement les petits corps sans muscles des tout 
petits  bébés,  les  lignes  chaudes  de  vos  jambes 
endormies,  leur  respiration  silencieuse  dans 
l’ombre, en-deçà des images, tout ce côté de moi 
paraît  à ma pensée. Vous êtes mon surcroît.  Je 
vous entends vivre. Vos rêves nagent comme des 
méduses.  Près  de  moi  votre  souffle  agite  des 
branches ou soulève des algues vibratiles, et de 
mon  repaire  dans  la  nuit  je  vois  l’éternité  du 
monde sur laquelle mes yeux se fermeront avant 
qu’il prenne fin. »

La sensualité de la parole amoureuse, qu’on ima-
gine chuchotée au creux d’une oreille, se fait mé-
ditation sur le désir, non pas comme manque ou 
limite,  mais au contraire comme «   l’impatience 
par laquelle est crevée la fragile circonférence de 
l’être, la violence de la négation qui passe outre 
les bornes où le présent nous tient ». C’est cette 
force d’Éros qui sépare Gaïa et Ouranos, principe 
primordial et cosmique de création qui permet le 

monde et  le temps. Peut-être est-ce alors de ce 
point  de  vue  que  nous  pouvons  considérer  la 
place que les mères occupent dans ce texte, tou-
jours  liées  à  celle  de  la  femme,  ces  mères  qui 
connaissent le mystère de la mort dont elles ne 
tirent aucune gloire : « Qui se souvient que dix 
fois par vie une femme affronte la mort en accou-
chant,  quand elle  ne  meurt  pas,  sans  songer  à 
passer pour cette raison la tête casquée sous des 
arcs de marbre blanc dressés à son triomphe  ? 
Que  ces  guerrières  de  l’ordinaire  inspirent  la 
pensée pour tirer la valeur, non de la mort et de 
la destruction, mais de la vie qui donne, distribue 
et féconde, et ne brille pas plus que la douceur 
du jour   !  » L’amour  n’est  pas  désir  de  fusion, 
comme aurait  voulu  le  faire  croire  Aristophane 
dans Le Banquet, il est au contraire division, sé-
paration. De là, il tire sa puissance d’exister et de 
faire  exister,  de  manière  quasiment  mystique, 
lorsque « sa fécondité est dépossession ». C’est 
dans  «   l’inaccomplissement  de  l’unité   »  que 
l’amour échappe à la « déploration de l’amour ». 
Et alors « il flotte une douceur qui me vient de-
puis  vous  et  m’assure  du  battement  de  la  vie. 
Qu’à cela, à vos azimuts magnétiques, au repos 
de la nuit, à la croissance du jour, au long souci 
pour nos enfants, ne tienne la joie d’être ».
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Vanessa Schneider 
Tu t’appelais Maria Schneider  
Grasset, 256 p., 19 €

Sans doute le cinéma ne lui a-t-il pas vraiment 
rendu service   ;  tout  juste  s’en  est-elle  servie, 
elle, comme d’un pauvre exutoire, une planche 
de salut, mais pourrie sur les bords, un miroir 
par  trop  déformant,  une  allumette  que  l’on 
craque pour faire la lumière dans le noir de sa 
vie  et  qui  s’éteint  très  vite,  faute  d’oxygène. 
Ainsi a vécu Maria Schneider, « âme sensible » 
prise très jeune dans le piège d’une époque et 
de ses fantasmes ; ainsi est-elle morte, oubliée 
ou presque, un jour de février 2011 ; ainsi re-
vient-elle dans Tu t’appelais Maria Schneider, 
un livre écrit presque à deux, pour deux, et qui 
tente de réparer une vie, comme on répare un 
oubli : « Tu avais cinquante-huit ans lorsque tu 
nous  as  quittés.  On  explique  communément 
que ce n’est pas un âge pour mourir. Cet âge, 
pour  être  honnête,  nous  n’aurions  jamais  cru 
que  tu  l’atteindrais  un  jour.  Tu  fais  partie  de 
ces personnalités dont on se dit, lorsqu’on ap-
prend  leur  décès,  qu’on  les  pensait  disparues 
depuis des années tant elles semblent apparte-
nir à un passé lointain. »

Ce n’est pas tout à fait son premier rôle, mais 
c’est tout comme. Un rôle qui ne se refuse pas, 
comme  le  partenaire  qui  va  avec  (Marlon 
Brando),  dans  un  film  qui  n’était  pas  taillé 
pour elle, mais chut ! on se garde bien de le lui 
dire. Bertolucci est comme ça, il  veut une ac-
trice  au  débotté  et  à  sa  botte,  un  corps-objet 
docile, facile, pour un sujet qui ne l’est pas. Le 
dernier  tango à Paris  se  taille  une réputation 
dès  avant  sa  sortie  en  salle   :  insolite,  déran-
geant, scandaleux, sulfureux. Intéressant ? cela 
resterait à revoir…

De fait,  qui  se  souvient  du Tango  se  rappelle 
peut-être  moins  la  teneur  (ne  parlons  pas  de 
tenue…) du film, qu’il n’a encore en mémoire 
cette « fameuse » (quel mot…) scène de « so-
domie  au  beurre  ».  Imaginée  et  suggérée  par 
Bertolucci à Brando sans que Maria Schneider 
ait  été  mise  au  courant,  la  scène  est  vécue 
comme  un  viol  par  la  jeune  fille/femme,  qui 
n’était même pas majeure au moment du tour-
nage.  Drame de la  pudeur,  de l’intimité  et  de 
l’exposition,  le  film  devient  très  vite  un  far-
deau  impossible  à  porter  pour  l’actrice  qui 
commence sa  carrière  :  «  La sortie  du Tango 
est une explosion dont l’onde de choc te pulvé-
rise en quelques semaines. Tu as vingt ans, tu 
n’es préparée à rien de ce qui t’attend, la vio-
lence des attaques, les insultes dans la rue, les 
crachats, le piédestal sur lequel t’installent tes 
admirateurs,  les  portes  grandes  ouvertes,  les 
sollicitations des metteurs en scène que tout le 
monde  s’arrache.  Il  y  a  soudain  trop  de  tout 
dans ta vie  :  trop de désir,  trop d’agressivité, 
trop de reproches et de tentations, trop de ca-
resses, et de coups. »

« “Peut-on aimer Maria ?” Cette question, en 
cette  année  1972,  la  presse  la  retourne  dans 
tous les sens sans trouver de réponse satisfai-
sante […] Les féministes sont parties en guerre 
contre le film  […] Les magazines féminins ne 
savent pas comment se saisir du sujet. Ils sont 
aimantés  par  la  beauté  de  Maria,  sa  crinière 
indocile,  la  provocation  qui  semble  s’exhaler 
de sa nudité dévoilée et offerte. Elle les grise et 
les inquiète à la fois. »

Si le livre de Vanessa Schneider est un réquisi-
toire  sans  concession  contre  un  cinéaste  sans 
scrupules,  bourreau-bouffon de ses fantasmes, 
il est sans doute aussi une question posée à une 
époque,  post-soixante-huitarde pour aller  vite, 
ses  pouvoirs  et  ses  limites,  pour  aller  encore 
plus vite. Que Maria Schneider apparaisse dans 
The Ballad of Sexual Dependency de Nan Gol-
din est tout sauf le fruit du hasard. Son image,  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Âme sensible 

Fascinée depuis l’enfance par sa cousine Maria, « l’enfant perdue  
du cinéma », Vanessa Schneider lui adresse un livre-lettre en forme  
de transfert : fort, beau, émouvant. 

par Roger-Yves Roche





ÂME SENSIBLE  
 
son visage, son corps même correspondent à ce 
mélange de désir et de tristesse qui caractérise 
un  certain  milieu  dans  ces  années-là  (et  dont 
Eva  Ionesco  pourrait  être  l’autre  «  parfait  » 
symbole). Admirablement décrits par l’auteure, 
ces  portraits  sont  malheureusement  criants  et 
cruels de vérité   :  l’alliance du soufre et  de la 
souffrance…

Ironie du sort : Maria Schneider a joué dans 58 
films,  soit  l’âge  de  sa  mort.  Mais  le  Tango  a 
tout recouvert, comme un drap noir le reste de 
sa  vie.  Il  y  a  bien  sûr  quelques  apparitions 
anodines… et deux rôles, remarquables. Quand 
elle joue Michelle dans La baby-sitter de René 
Clément  :  «  Dès le premier plan, avant même 
le générique,  ta beauté sature la pellicule  »   ; 
quand elle  est  «  La Fille  » dans  Profession   : 
reporter  de  Michelangelo  Antonioni.  Deux 
films qui, pour des raisons différentes, lui vont 
parfaitement, comme on le dit d’un vêtement : 
«   Profession   :  reporter  parle  de  mensonge, 
d’identité, de qui l’on est vraiment, de la tenta-
tion  universelle  de  quitter  sa  vie  pour  une 
autre.  En anglais,  il  s’appelle The Passenger. 
Tu es une passagère, Nicholson est un homme 
de passage.  Tu l’aides  à  fuir  et  il  t’aide à  te 
fuir. »

Peut-être Maria était-elle faite pour le cinéma. 
Mais peut-être le cinéma n’était-il pas fait pour 
elle… Que lui a t-il donc manqué pour être ce 
qu’elle  ne  parvint  pas  à  être   ?  Enfant  d’une 
mère par trop « mal aimante » et d’un père en 
moins (Daniel Gélin), qui ne l’a pas reconnue, 
ou si peu, Maria Schneider a vécu comme une 
demi-vie. « L’enfant perdue du cinéma » l’était 
déjà  bien  avant.  Le  grain  de  la  pellicule 
n’ayant  fait  que  révéler  ses  failles   :  «  Nicole 
Garcia, à qui l’on demandait un jour pourquoi 
elle  était  devenue  actrice,  avait  répondu   : 
‟Pour un regard qui m’a manqué”. Toi Maria, 
tu as manqué de tous les regards,  de tous les 
égards… »

Heureusement, il y a les autres, les vrais autres. 
Celles  et  ceux  qui  ont  été  là,  pour  elle,  avec 
elle,  qui  sont  allés  vers  elle,  ont  tenté,  n’ont 
pas  osé  mais  l’ont  aimée,  c’est  sûr.  Vanessa 
Schneider leur rend grâce avec tact, sans affec-
tation aucune   :  Brigitte Bardot en aile protec-
trice  de  toujours,  Alain  Delon  le  grand  frère 
des  débuts,  Frédéric  Mitterrand qui  ne  l’a  ja-

mais oubliée, et l’amie A., de tous les jours, A. 
comme amour, simplement, merveilleusement.

Et puis, il y a Vanessa, la cousine, sa cousine… 
l’enfant  qui  joue  sur  la  dalle,  en  bas  de  son 
immeuble,  image qui  contraste  avec  cette  en-
fant de la balle, de seize ans son aînée. Car le 
miroir est imparfait. La gloire naissante de Ma-
ria ne se reflète pas forcément dans les yeux de 
la  petite  Vanessa.  L’une  fascine  l’autre,  mais 
l’autre a peur : « Tu m’attires sur tes genoux : 
‟Toi tu n’as pas peur de moi,  hein  ? Je ne te 
fais pas peur ?” Je dis ‟non” de la tête. Je te 
serre  très  fort  avec  mes  petits  bras,  je  glisse 
mon visage dans ton cou, à travers la forêt de 
tes  cheveux,  je  couvre  les  piqûres  d’aiguille 
d’une pluie de baisers pour que tu me croies. » 
De même, la fierté de la connaître a du mal à 
s’accorder  avec  la  honte   d’être  reconnue 
comme étant la cousine de… : « En classe, je 
veux que l’on m’oublie, je donnerais tout pour 
être transparente.  Surtout  ne pas me faire re-
marquer. Jamais. »

Qui  était  Maria  dans  la  famille  Schneider   ? 
Une pas tout  à  fait  fille  de,  une presque cou-
sine,  un  fantôme  de  femme…  C’est  le  plus 
grand mystère et la plus grande part de beauté 
de ce livre que de nous faire entendre une exis-
tence  qui  aurait  absorbé  le  malheur  familial 
alentour, comme un buvard absorbe l’encre, la 
mélancolique  encre   :  «  Un  parcours  qui  fait 
écho à celui des femmes de notre famille, une 
trajectoire  que  j’aurais  pu  suivre,  que  nous 
aurions pu suivre, nous, les autres cousines, si 
tu ne t’étais pas, d’une certaine manière, sans 
le savoir ni le vouloir, sacrifiée pour nous. »

Dans ce livre qui n’est ni exactement un por-
trait,  ni  exactement  une  lettre,  mais  peut-être 
les  deux,  se  dessine  comme  une  image  en 
creux : l’empreinte visible-invisible d’un trans-
fert que l’on pourrait nommer transfert de pu-
deur et,  aussi bien, le sentiment d’une pudeur 
liée à ce transfert : d’une âme sensible à l’autre 
: « Parfois, au cours de rencontres familiales, 
tu faisais allusion à ce livre. Tu disais que tu 
n’étais pas encore prête, mais que nous le fe-
rions un jour. Je faisais semblant de te croire, 
je me doutais que tu ne t’y résoudrais jamais. 
Je savais alors que je l’écrirais seule. Non pas 
ton histoire, qui t’appartient et dont je sais fi-
nalement si peu de choses, mais la nôtre. »
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Tiffany Tavernier  
Roissy 
Sabine Wespieser, 280 p., 21 €

« L’immensité du monde. » Première phrase, elle 
résume tout,  comme CDG. Ses sept  terminaux 
comprennent  notre  univers,  avec  ses  bretelles, 
ses  halls  voûtés  et  ses  satellites.  En  tout  cas, 
c’est ce que pense Anna, l’héroïne, qui explore 
ses hauteurs et ses tréfonds, ses recoins les plus 
obscurs.

S’appelle-t-elle  vraiment  Anna  ?  C’est  le  pré-
nom qu’elle fournit à Luc, afin de passer pour 
quelqu’un de normal.  Parce qu’à CDG, il  faut 
avoir  un  nom,  des  papiers,  une  valise,  faute 
d’être muni d’un «  badge  », passe-partout ma-
gique, marque de distinction de l’élite aéropor-
tuaire, formée de ces ascètes habillés dans une 
tenue réglementaire et dont la mission consiste à 
satisfaire les désirs de hordes de clients en tran-
sit,  assoiffés  d’un  bonheur  achetable,  situé 
ailleurs.

Anna,  elle,  n’a  pas  d’argent.  Pas  un  sou. 
Comment  fait-elle  pour  vivre,  pour  dormir  ? 
Qu’a-t-elle à offrir en échange d’un repas, d’un 
lit ? Si on n’a pas de badge, peut-on rester jour 
et nuit dans une aérogare, faire de ce lieu provi-
soire  une  habitation  permanente  ?  Aussi  dé-
pourvue d’identité  que le  héros  kafkaïen –  lui 
aussi sans passé –, quel sens peut-elle donner à 
son  existence  ?  Quel  château  espère-t-elle  at-
teindre ? À supposer qu’il existe, serait-il niché 
sur le toit, ou enseveli sous le troisième sous-sol 
en dessous d’un parking ?

Elle  le  cherche partout,  aidée de ses  confrères 
clochards.  Pour  arriver  au sommet,  il  faut  tra-
verser les aérogares ABC, descendre par les es-
caliers  de  service  du  T2C  au  –1  jusqu’à  une 

porte marquée « zone interdite au public » qu’il 
faut  déverrouiller,  franchir  un  couloir  donnant 
sur une passerelle au bout de laquelle se trouve 
un petit escalier en colimaçon s’élevant sans fin 
vers les hauteurs. Une fois arrivé, on voit s’éta-
ler à ses pieds tout le système de climatisation 
de l’aéroport : « Il me laisse seule face à la baie 
vitrée   :  va-et-vient  sur  le  tarmac des  camions 
FedEx,  Airlinair,  chargements  des  sacs  de  la 
postale,  allées  et  venues  des  équipes  de  net-
toyage. »

Si Josias lui a fait découvrir les hauteurs, c’est 
un autre de ses soupirants, Vlad, qu’elle a connu 
quinze jours après Josias, qui l’introduit dans les 
entrailles  de  CDG.  Ce  jour-là,  à  la  recherche 
d’un endroit où s’allonger, elle essayait d’ouvrir 
les  portes  métalliques  des  locaux  techniques 
donnant sur les routes de service au –1 du T2C : 
«  J’avais  commencé  par  explorer  les  couloirs 
situés sous le T2B, n’avais trouvé que des portes 
fermées. Puis, au –1 du T2C, le long de la des-
serte  routière,  j’étais  tombée  sur  une  série  de 
portes  que  je  n’avais  jamais  repérées.  L’une 
après l’autre, j’avais vainement tenté de les ou-
vrir,  jusqu’à cette main posée sur mon épaule. 
L’homme qui me faisait face, belle corpulence, 
peau blanche, yeux bleus, c’était lui, Vlad. Nous 
étions  restés  plusieurs  secondes  à  nous  regar-
der. »

Vlad amène l’héroïne dans son antre,  le parta-
geant pour la première fois avec une personne 
étrangère :

« Dédale de couloirs. Pénombre oppressante.

‟Les tuyaux, fais gaffe, ils sont très chauds !

-Vous dormez là ?

-Plus loin, tais-toi !”
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Habiter à Charles-de-Gaulle 

Roissy, roman de Tiffany Tavernier, se passe à l’aéroport  
Charles-de-Gaulle. Dans un monde devenu virtuel et uniforme,  
à quoi bon partir ? Le voyage est-il autre chose que l’accumulation  
de souvenirs ? Autant les amasser à Roissy ! Y a-t-il une destination 
plus exotique ? 

par Steven Sampson



HABITER À CHARLES-DE-GAULLE  
 
Dix minutes de marche, et là, dans un coin, son 
matelas posé à même le sol couvert de livres et 
de journaux, un tas de vêtements éparpillés dont 
certains  suspendus  à  des  conduites,  une  gazi-
nière, un transistor. J’ai presque ri. Il a deviné 
ce rire en moi, j’en suis sûre, ça lui a plu. Je me 
suis allongée, en attendant qu’il  se déshabille. 
Très vite, et assez brusquement, il a joui. Je n’ai 
rien ressenti, ni douleur, ni plaisir, j’ai tout fait 
pour qu’il ne s’en aperçoive pas.

Depuis, il me demande parfois, et je dis toujours 
oui. »

Anna  est  sensible  aux  autres,  toujours  à 
l’écoute. C’est ainsi qu’elle a gagné l’affection 
de Luc, encore en deuil  de sa femme disparue 
sur  le  vol  AF447  en  2009.  Il  vient  souvent  à 
Roissy, l’attendant devant l’arrivée du vol Rio-
Paris. Elle s’appelait Catherine, et elle attendait 
un bébé, elle le lui avait annoncé au téléphone 
juste  avant  de  décoller.  Il  ne  l’a  toujours  pas 
enterrée.

CDG est un lieu mélancolique et figé, un espace 
hors temps et hors territoire – Duty Free – sur 
lequel ni la mort ni les impôts n’ont d’emprise. 
D’où son apparence lisse  et  propre,  comme si 
rien de mal ne pouvait s’y produire, tout comme 
la  boutique  préférée  de  Holly  Golightly  dans 
Breakfast  at  Tiffany’s  (Diamants  sur  canapé). 
Mais il  faut se montrer à la hauteur   :  on n’est 
pas tous Audrey Hepburn ! Anna s’efforce alors 
de  s’occuper  de  sa  toilette,  quand  elle  peut   : 
« Toilettes du T2F. C’est là que je fais ma les-
sive et me lave le plus souvent, surtout la nuit 
très  tard.  Ici,  pas  de  caméra.  Des  vasques  en 
verre  translucide,  des  robinets  mitigeurs  lumi-
neux,  un  superbe  plan  en  faux  marbre  noir   : 
partout, une sensation de luxe et de bien-être. Je 
retire mes chaussures, marche pieds nus sur le 
sol en résine blanche. Radieuse. »

Comme Audrey, elle n’a pas les moyens de s’of-
frir  les  articles  proposés  derrière  ces  vitrines 
luxueuses, ce qui ne l’empêche pas d’être per-
méable à l’omniprésente publicité :

« Trois photos de pub en enfilade : une maison-
nette perdue sur un îlot sauvage, des rangées de 
parasols  vus  du  ciel,  un  homme  à  skis 
s’éloignent, de dos, dans un très beau paysage 
de neige. 

AVEZ-VOUS PENSÉ À VOTRE RETRAITE

AVEC HSBC, LE MONDE VOUS OFFRE

CE QU’IL A DE MEILLEUR. »

Dans ce monde meilleur bâti pour les fortunés, 
elle  doit  agir  comme les  militants  du  parti  du 
président français actuel :

«  Marcher.  Toujours  marcher.  Quarante-huit 
heures  sur  place  ont  suffi  pour  que  j’intègre 
l’information.  Marcher,  oui.  Sans  cesse.  Seul 
moyen de ne pas se faire repérer par l’un des 
mille sept cents policiers affectés à la sécurité 
ou par l’une des sept cents caméras qui, vingt-
quatre heures sur vingt-quatre, filment les allées 
et  venues  de  tous.  Marcher,  aller  d’un  bout  à 
l’autre des aérogares, revenir sur ses pas. Tour-
ner  en  rond,  quoi,  car  ici  l’ensemble  des  mo-
dules  des  terminaux  ABCDEF forment  un  im-
mense 8. »

Le chiffre « 8 », lorsqu’il est allongé ou consi-
déré  d’un  point  de  vue  horizontal  comme  les 
terminaux, devient le symbole de l’infini. Voire 
de l’infinie possibilité du voyage, et donc de sa 
futilité. Est-ce pour cela qu’Anna se sent si bien 
à CDG, cette  « Tiffany’s » contemporaine ? :

« Certaines nuits, il m’arrive de ne pas dormir. 
J’aime  tant  ces  heures  entre  minuit  et  cinq 
heures, où le voyage s’arrête. Plus personne ne 
bouge.  Seules  quelques  machines  glissent,  la-
vant les sols immenses. Hommes ou femmes de 
ménage les conduisent, presque toujours dans le 
plus    grand  silence.  Ils  ont  trois  heures  pour 
tout  nettoyer,  pas  une  minute  de  plus,  après 
quoi, le temps de séchage ne suffirait plus et la 
foule risquerait de glisser […] Plus un seul être 
humain  à  la  ronde.  Je  suis  la  dernière  survi-
vante  d’un  cataclysme qui  les  a  tous  anéantis 
[…] À travers les vitres, au niveau des arrivées, 
je regarde les salles de livraison bagages entiè-
rement vides. Tout est suspendu. Le temps s’est 
comme figé. »

Quittera-t-elle un jour CDG ? Pour quoi faire ? 
Dans  un  monde  qui,  comme  elle,  a  perdu  sa 
mémoire,  l’aérogare  devient  le  seul  endroit 
réel : « L’aéroport nous protège. Il est notre co-
con et, pour moi, ma seule mémoire. »
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David Chariandy 
33 tours 
Trad. de l’anglais (Canada) par Christine Raguet 
Zoé, 174 p., 19 €

J’ai envie de pleurer, tellement votre livre m’a 
touché. Ça va être difficile de mener cet entre-
tien.

Lorsqu’un auteur écrit quelque chose qui vient de 
son cœur, il ne sait jamais si elle va toucher dls 
autres, des lecteurs qui vivraient peut-être même 
dans  une  autre  partie  du  monde.  J’en  suis  très 
honoré.

Je ne l’ai pas lu, mais apparemment votre pre-
mier roman, Soucougnant, ressemble un peu à 
celui-ci.

Mon premier  roman  parle  de  la  relation  entre 
une mère et son fils : elle souffre de démence, 
donc  elle  oublie  de  plus  en  plus.  Paradoxale-
ment,  elle  oublie  d’oublier  les  secrets  qu’elle 
s’est  bien gardée de révéler à son fils  pendant 
toute sa vie, et qui remontent à son passé loin-
tain  aux Caraïbes,  où  elle  est  née.  Ils  sont  au 
Canada,  où,  à  partir  du  récit  maternel,  il 
construit  une  histoire  normalement  destinée  à 
être oubliée.

Cela  me  fait  penser  au  titre  d’une  chanson 
d’Elvis : I Forgot to Remember to Forget.

Je ne connaissais pas celle-là, c’est intéressant.

C’est ironique que ce soit moi qui vous ap-
prends quelque chose sur la musique. Vos 
connaissances — étalées dans ce roman — sont 

monumentales. S’agit-il des recherches, où 
d’une éducation précoce ?

Un peu les deux. L’époque où j’ai grandi à To-
ronto — à la fin des années 80 et au début des 
années  90  — marquait  le  moment  où  le  hip-
hop  a  intégré  le  courant  dominant,  donc  les 
enfants noirs et métissés étaient très excités par 
les  diverses  formes  de  représentation  qui  ont 
subitement  paru  à  la  télévision.  Cela  dit,  la 
musique dans mon roman est plus celle du pla-
tinisme, à l’instant où celui-ci  s’est  séparé du 
hip-hop.  C’est  une  forme  qui  privilégie  l’im-
provisation,  des  expériences  personnelles  où 
un DJ s’empare des vieux disques oubliés par 
tout  le  monde,  qu’il  mélange,  en  isolant  le 
breakbeat   :  c’est  un  exercice  de  mémoire 
culturelle,  tout  comme  mon  premier  roman. 
C’est  drôle,  parce  que  ces  mêmes  gosses,  si 
leurs  parents  leur  avaient  demandé  d’écouter 
Nat King Cole ou James Brown, auraient refu-
sé.  Cette  musique  leur  a  permis  de  découvrir 
par eux-mêmes cet héritage.

Pourriez-vous m’expliquer le rapport entre vos 
premier et deuxième romans ?

Dans  le  premier  j’ai  examiné  l’endroit  où  j’ai 
vraiment  grandi  tandis  que  dans  le  deuxième, 
j’ai  voulu  considérer  les  jeunes  avec  qui  j’ai 
passé du temps à partir de l’âge de dix-sept ans 
jusqu’au milieu de la vingtaine, et qui ont laissé 
une empreinte sur ma vie. J’ai essayé d’imagi-
ner ce qui serait passé si j’avais vécu à quelques 
pâtés de maisons de chez nous, où si mon père 
avait quitté le foyer par désespoir du fait qu’il 
ne trouvait pas de travail – dans la vraie vie mon 
père avait un job. Tous ces « et si. »
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Entretien avec David Chariandy 

Le Canada était à l’honneur du Festival America 2018. EaN a pu  
s’entretenir avec l’un des meilleurs écrivains canadiens, l’anglophone 
David Chariandy, auteur d’un deuxième roman, 33 tours, qui relate 
l’adolescence de deux frères d’origine trinidadienne, ainsi que le deuil 
à la suite du meurtre de l’aîné — chose presque prévisible dans  
leur difficile quartier de Scarborough, à Toronto, où le danger  
vient autant de la police que des habitants. 

propos recueillis par Steven Sampson



ENTRETIEN AVEC DAVID CHARIANDY 
 
Votre roman est dédicacé à « Austin ». Qui est-
ce ?

Austin  Clarke  a  été  le  premier  professionnel 
écrivain noir au Canada. Il  a très intensément 
soutenu mon travail pendant onze ans, on a eu 
de  longues  discussions  sur  l’écriture,  il  m’a 
beaucoup inspiré de diverses façons, mais il est 
mort avant la publication de ce roman, il y a à 
peu près deux ans (en 2016). Il écrivait sur la 
détresse  d’ouvriers  noirs  dans  les  années  60. 
Son  travail  m’a  touché,  entre  autres,  du  fait 
qu’il  écrivait  sur  ma mère,  de son expérience 
en tant que travailleuse domestique.

Vous  avez  quarante-neuf  ans  –  même si  vous 
faites vingt-cinq – et vous êtes très talentueux. 
Pourquoi n’avez-vous publié que deux livres ?

Merci. J’ai longtemps travaillé sur ces livres. Ce 
dernier m’a pris dix ans, et comme vous l’avez 
remarqué, il est assez mince. Et le premier est à 
peine plus grand et m’a aussi pris une décennie. 
Je  travaille  très  durement,  j’essaie  de  faire  en 
sorte  que  le  langage  chante,  tout  en  créant 
quelque chose hors norme. Je veux que le lecteur 
le sente, et qu’il soit attentif au grain même du 
langage.
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ENTRETIEN AVEC DAVID CHARIANDY 
 
À votre avis, en quoi votre style est-il distinctif ?

D’abord  pour  sa  non-linéarité.  Pour  moi,  c’est 
difficile d’écrire une narration qui suit une linéa-
rité  chronologique.  Peut-être  est-ce  parce  que 
cette  dernière  repose  sur  une  philosophie  du 
temps et de l’Histoire à laquelle je n’adhère pas. 
Je crois que le passé vit dans le présent, et que 
celui-ci ne peut être compris qu’à travers l’acte 
de  mémoire.  Donc  mes  narrations  sont  non  li-
néaires. L’autre chose, c’est que j’apprécie beau-
coup la  concision.  J’ai  beau ne  pas  être  poète, 
j’aime le langage qui aspire à la compression et à 
la précision.

Vos phrases limpides, même si elles contiennent 
beaucoup d’émotion, évoquent parfois « l’écri-
ture blanche. » Peut-on y voir une tentative d’in-
tégrer la tradition littéraire dominante ?

Je n’en suis pas d’accord. Il y a plusieurs tradi-
tions d’écriture noire tout comme il y en a pour 
les écrits de non-Noirs. Je vois des rapports entre 
mon style et certains écrivains que j’admire, tel 
Michael Ondaatje, que j’ai lu toute ma vie et avec 
lequel j’ai eu la chance de discuter. De même, je 
vois  des  affinités  entre  mon travail  et  celui  de 
Dionne Brand, une Canadienne un peu plus âgée 
que moi, qui est également de Trinidad. Mais ces 
liens ne sautent pas aux yeux de tout le monde. 
Et j’accepte qu’on puisse apprécier mon travail 
de manière variée.

Dans 33 tours, le quartier appelé « Le Park » 
correspond à une partie de Scarborough, non ?

Scarborough est  une banlieue de  Toronto.  Pen-
dant longtemps elle était connue pour sa crimina-
lité, du fait qu’y habitaient beaucoup d’ouvriers 
et d’immigrants. Néanmoins il y avait une grosse 
différence entre sa réputation et la réalité : la plu-
part  des  habitants  travaillaient  énormément  en 
rêvant  d’une  meilleure  vie  pour  leurs  enfants. 
Pour  ne  pas  parler  de  la  beauté,  la  dignité  et 
l’imagination  de  la  jeunesse.  Je  voulais  rendre 
hommage à cela en dépit de tout ce qu’on dit.

Comment  expliquez-vous  la  mauvaise  réputa-
tion de Scarborough ?

Les statistiques montrent que les crimes violents 
sont  répartis  proportionnellement  à  travers  tout 
Toronto.  Pourtant,  quand j’étais  jeune,  on avait 
épinglé Scarborough à cause de sa population. La 

question  la  plus  pertinente  est  celle  des  causes 
profondes : qu’est-ce qui explique que les jeunes 
d’une certaine ethnicité se sentent suffisamment 
désespérés  pour  que  la  violence  devienne  une 
réponse ?

La ville de Scarborough est suffisamment 
grande pour comprendre des quartiers aisés 
aussi bien que des quartiers pauvres, n’est-ce 
pas ?

En effet. Moi, j’ai grandi à l’extrême sud-est de 
Scarborough, là où se situe mon premier roman. 
Mes parents faisaient partie de la classe ouvrière : 
ma mère était travailleuse domestique tandis que 
mon  père  était  à  l’usine.  On  habitait  dans  un 
quartier composé principalement des Blancs de la 
classe moyenne. Mais il jouxtait un quartier peu-
plé de minorités, et c’est celui-ci qui a donné sa 
réputation au reste de Scarborough.

Le personnage du frère aîné – en anglais votre 
roman s’appelle Brother – est complexe et 
émouvant. Pourriez-vous le décrire ?

Francis a grandi dans un quartier très dur. Il croit 
qu’afin de pouvoir affronter celui-ci, il doit s’en-
durcir. Il adopte alors un certain mode de mascu-
linité afin d’impressionner les autres. Cela fonc-
tionne,  mais  c’est  en  même  temps  dangereux. 
Son petit frère Michael ne peut pas faire pareil : 
on ne le voit pas comme dur ou cool. Je voulais 
ainsi explorer deux modes de masculinité.

Pour Francis le danger vient surtout de la po-
lice.

C’est  ça  le  problème  :  que  doit-on  ressentir 
lorsque les autres présument d’emblée qu’on va 
commettre un délit ? Par exemple, il y a une pra-
tique au Canada qui s’appelle « carding » où le 
policier  a  le  droit  de  s’approcher  de  n’importe 
qui, de lui demander ses papiers et de lui poser 
toutes sortes de questions pour obtenir des infor-
mations.  Des  militants  ont  démontré  que  cela 
s’applique surtout aux gosses d’une minorité vi-
sible, dont les Noirs. Il existe donc une présomp-
tion de culpabilité.  À mes yeux,  la  question la 
plus profonde concerne l’effet délétère que cette 
situation produit sur les enfants grandissant dans 
un  environnement  où  non  seulement  la  police, 
mais aussi les autres parents – tout le monde en 
fait – vous regardent comme si vous alliez faire 
le mal. Cela ronge l’âme.
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ENTRETIEN AVEC DAVID CHARIANDY 
 
Dans 33 tours, la mère de Francis et Michael 
les amène à Trinidad pour voir sa famille. Cette 
île vous a-t-elle beaucoup marqué ?

Quand j’étais  jeune,  j’y  suis  allé  avec mes pa-
rents, mais ils n’avaient pas assez d’argent pour 
nous y emmener souvent. Ils y sont nés tous les 
deux,  ma  mère  étant  de  descendance  africaine, 
mon père de l’Asie du Sud. Ces deux groupes ne 
s’entendaient  pas  toujours  bien.  En  tout  cas, 
même si je n’y ai jamais vécu, j’ai absorbé par 
osmose la façon dont mes parents employaient la 
langue, ainsi que la nourriture,  la musique, etc. 
Tout cela m’a influencé toute ma vie. En ce qui 
concerne Francis et Michael, ils trouvaient la vie 
au Park assez difficile, donc à un certain moment 
ils ont imaginé qu’ils pourraient éventuellement 

procurer  un  sentiment  de  sécurité  et  d’apparte-
nance à Trinidad. Mais une fois là-bas, ils ne le 
trouvent pas du tout.

Vous sentez-vous proche de l’Inde ?

Enfant à Scarborough, on me voyait comme noir. 
En fait, il existe un terme à Trinidad pour décrire 
mon « mélange » à  moi :  «  Dougla.  » Mais  à 
Scarborough on ne captait pas les nuances de ce 
monde plus vaste, donc moi-même je me consi-
dérais comme noir. Dans mon premier roman, on 
trouve des références non seulement à l’héritage 
de l’esclavage,  mais  aussi  à  la  servitude,  parce 
que les immigrants de l’Asie du Sud sont arrivés 
aux  Caraïbes  de  cette  manière.  Pour  mon  pro-
chain livre je  réfléchis  à  une histoire basée sur 
des  relations  entre  des  gens  descendus  de  ces 
deux héritages.
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Jennifer Egan  
Manhattan Beach  
Trad. de l’anglais (États-Unis) par Aline Weill 
Robert Laffont, 552 p., 22 €

Manhattan Beach est un secteur côtier de Brook-
lyn   ;  l’image contemporaine des  gratte-ciels  de 
Manhattan fait parfois oublier que New York est 
avant  tout  un port.  Au début  du livre,  la  jeune 
Anna  s’y  rend  avec  son  père,  Eddie  Kerrigan, 
pour un rendez-vous professionnel avec un cer-
tain Dexter Styles. Le destin de ces trois person-
nages fournit trois courants à la trame narrative, 
l’un des plaisirs de la lecture étant de voir s’ils se 
croisent à nouveau.

Rapidement,  on  trouve  Anna  au  travail  sur  un 
chantier naval ; après la disparition de son père, 
c’est à elle qu’il revient de subvenir aux besoins 
de sa mère et de sa sœur Lydia, lourdement han-
dicapée. Elle rêve de devenir scaphandrier, mais 
aussi de savoir ce qu’il est arrivé à son père. Dex-
ter  Styles  possède une boîte  de  nuit,  le  Moon-
shine, et gère des affaires plus ou moins légales, 
cercles  de  jeux  notamment,  côtoyant  «  petites 
frappes » et grands banquiers. Il représente pour 
Anna la possibilité d’en savoir plus sur son père 
et ce qu’il a pu devenir – est-il mort, s’est-il en-
fui ? – et, de façon plus immédiate, d’emmener 
Lydia à la plage pour tenter de lui redonner un 
contact avec le monde extérieur.

Cette scène à la plage avec Lydia fait écho à la 
scène initiale où Styles, l’Italien, invite chez lui 
Eddie Kerrigan, l’Irlandais ; c’est après l’avoir vu 
« en famille » (accompagné d’Anna, déjà dotée 
d’une  forte  personnalité)  qu’il  l’engage.  Pas 
étonnant qu’Anna voie dans cet homme, pourtant 
presque inconnu d’elle, une clé pour retrouver sa 
famille. Scène rejouée à l’inverse quand un crou-
pier  en  mauvaise  posture  vient  demander  de 

l’aide à Styles ; à l’issue d’une promenade à la 
plage avec Tabby,  la  fille  de Styles,  il  apparaît 
clairement que le croupier est devenu indésirable.

Dans la scène avec Lydia, centrale à tous points de 
vue, comme envoûtés par la vue de la mer, les trois 
personnages amorcent un virage : Anna démontre 
la détermination et la force qui lui permettront de 
devenir scaphandrier, la jeune handicapée semble 
refaire surface, Dexter Styles revit sa traversée sur 
le Queen Mary et rêve de devenir un honnête ci-
toyen  américain.  En  d’autres  termes,  pour  re-
prendre ceux de Conrad, ce n’est pas seulement 
qu’« on juge un homme aussi bien sur ses ennemis 
que  sur  ses  amis  »   ;  les  proches  d’un  individu 
peuvent certes agir comme révélateurs, mais des 
personnes  extérieures,  hostiles  ou  non,  aussi. 
Comme dans  Lord Jim,  la  question  de  savoir  à 
quel groupe on appartient n’a rien d’évident. Dexter 
Styles  voit  ainsi  s’effriter  les  rivalités  claniques 
(Italiens contre Irlandais) et émerger un sentiment 
national : « Maintenant, soudain, tout le monde était 
américain.  Un  ennemi  commun  avait  associé 
d’étranges partenaires : le bruit courait que, depuis 
sa cellule, le grand Lucky Luciano avait conclu un 
accord avec les Fédéraux pour extirper des quais 
les sympathisants de Mussolini. Quelle serait donc 
sa place, à lui, quand la guerre serait finie ? »

On ne s’étonnera pas que Moby Dick soit cité en 
exergue du roman : la mer y occupe une place de 
choix, pas seulement à cause de la plage ou des 
chantiers  navals.  L’action,  dans  certains  cha-
pitres, se déroule en pleine mer, avec tempête et 
naufrage. Le tout, comme l’indiquent les remer-
ciements, très documenté. Jennifer Egan a décla-
ré que ce projet romanesque lui était venu après 
les attentats du World Trade Center : il s’agit de 
l’identité  états-unienne,  de son évolution.  Man-
hattan Beach donne à voir une Amérique révolue, 
celle des gangs et des dockers, celle du film Sur 
les quais, remplacée au milieu du XXe siècle par 
celle de Wall Street. Comme le prophétise le  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Entre deux eaux 

Après l’insolite Qu’avons-nous fait de nos rêves ?, ce nouveau roman  
de Jennifer Egan, de facture plus classique, se déroule dans  
le New York des années 1930 et 1940. Oscillant entre terre et mer,  
entre chronique sociale et roman d’aventures, il dresse le portrait  
ambigu d’une nation. 

par Sophie Ehrsam
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ENTRE DEUX EAUX  
 
beau-père de Styles, banquier de son état : « notre 
domination  ne  viendra  pas  de  la  soumission 
d’autres peuples. Nous sortirons de cette guerre 
victorieux et  indemnes,  et  nous deviendrons les 
banquiers  du  monde.  Nous  exporterons  nos 
rêves, notre langue, notre culture, notre mode de 
vie – et ce sera irrésistible ».

Faut-il y voir une nostalgie de la superpuissance 
incarnée  par  les  États-Unis  pendant  un  demi-
siècle ? Plutôt un sentiment partagé, entre progrès 
et  stagnation.  Si  la  Seconde  Guerre  mondiale  a 
affermi la place des femmes au travail, l’avorte-
ment,  légalisé  depuis,  reste  un sujet  controversé 
encore  aujourd’hui.  À  l’époque,  les  Noirs 
n’avaient pas le droit de vote et les homosexuels se 
cachaient ; la condition des uns et des autres s’est 
améliorée, mais ni le racisme ni l’homophobie n’ont 
pour autant disparu. La fin du roman se déroule sur 
les rives californiennes du Pacifique, comme si les 
États-Unis délaissaient déjà l’Atlantique et le lien 
avec l’Europe, à la fois essentiel et encombrant.

Et  d’ailleurs,  de  quelle  puissance  américaine 
s’agit-il  exactement   ?  Militaire,  financière   ? 
Comme souvent dans le roman, les éléments clé 
sont aux intersections, par exemple dans la marine 
marchande : « Ils prennent tous les risques sans 
aucun espoir de médaille : pas de médailles, pas 
de salut au canon. À la fin, ils sont juste des ma-
rins de la marchande, presque des vagabonds aux 
yeux  du  monde.  Pour  moi,  ce  sont  les  vrais 
héros », déclare la tante d’Anna. Les pages dédiées 
à  la  marine  marchande  tournent  autour  d’Eddie 

Kerrigan.  Lui  qui  avait  sauvé  des  compatriotes 
irlandais de la noyade à New York se retrouve nau-
fragé au large de l’Afrique. La vie de marin, initia-
lement une échappatoire, lui procure un sentiment 
d’appartenance  de  l’ordre  de  la  fraternité  –  qui 
évoque l’expérience d’Anna parmi les plongeurs, 
mais  aussi,  dans  l’histoire  littéraire  américaine, 
celle du jeune Kerouac, inspiration du récit post-
hume The Sea Is My Brother – puis une véritable 
renaissance.  Eddie  manque  perdre  la  vie,  mais 
semble trouver une paix, un équilibre qui lui avaient 
toujours fait défaut : celui qui était entre deux eaux, 
l’éternel intermédiaire, est désormais intégré dans 
un corps de métier ; le père démissionnaire cherche 
à renouer avec sa famille. La mer, côtoyée au plus 
près, celle dans laquelle on échappe à la gravité, à la 
chaleur et à la soif, le rapproche du souvenir de Ly-
dia, dont le babil devient le creuset d’une langue 
nouvelle   :  «   see  the  sea  »  recouvre  bien  plus 
qu’une  répétition  de  phonèmes.  Eddie,  autrefois 
prisé pour son silence, se découvre une éloquence 
inédite, apprise à ses dépens d’un maître d’équi-
page nigérian qui deviendra par la suite un ami et 
un correspondant. Ce choix de la romancière n’est 
pas anodin : on est bien loin de la langue triom-
phante qui devait exporter le rêve américain.

Manhattan Beach donne à voir des personnages 
complexes  évoluant  dans  une  nation  qui  s’ap-
prête à dominer le monde. C’est moins la nos-
talgie d’une grandeur passée qui anime le roman 
qu’une interrogation persistante sur la place des 
États-Unis  dans  le  monde et  la  difficile  tâche, 
«   toujours  recommencée  »  comme  la  mer  de 
Paul Valéry, de trouver son identité, à l’échelle 
individuelle et collective.
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Jeffrey Eugenides  
Des raisons de se plaindre 
Trad. de l’anglais par Olivier Deparis  
L’Olivier, 304 p., 22,50 €

Parfois c’est difficile de parler d’un recueil de 
nouvelles, il y a tellement de trames à suivre. 
En plus, celles-ci ont été écrites sur un quart 
de siècle, entre 1989 et 2013.

Quand j’ai  entamé «  Des jardins capricieux  », 
ma première nouvelle, publiée en 1989 dans la 
Gettysburg Review, j’étais encore à la fac, donc 
c’était probablement en 1986.

Vous l’avez décrite comme une « farce, » genre 
qui suppose normalement un espace clos, typi-
quement une maison. D’autres nouvelles dans 
ce recueil témoignent de votre fascination pour 
cette figure, qu’on voit aussi dans vos romans.

En effet, dans ma nouvelle « À qui la faute ? » , 
la maison est centrale : le héros est expulsé de 
son foyer, ensuite il essaie de le réintégrer. Vir-
gin  suicides  est  l’histoire  d’une maison et  des 
filles  qui  y  habitent.  Pour  arriver  à  imaginer 
clairement  mes  personnages  il  faut  que  je  les 
installe dans une grande maison, ce qui peut être 
contraignant,  comme dans  la  première  version 
(inédite) du Roman du mariage. Mais je n’ai pas 
répondu à votre question.

Si, c’est excellent.

J’ai grandi dans une grande maison en étant une 
petite personne, donc elle me paraissait emblé-
matique  de  l’univers  entier.  Elle  se  trouvait  à 
Grosse Pointe (banlieue aisée de Détroit) : mes 
grands-parents  grecs  habitaient  sous  les 
combles,  comme  dans  Middlesex.  À  cette 
époque-là,  les  habitations  étaient  plus  spa-

cieuses et semblaient contenir plusieurs univers 
et  plusieurs  langues.  Par  ailleurs,  j’ai  écrit  un 
article pour Libération sur la présidence Obama, 
en évoquant précisément la maison que j’avais 
achetée  à  Princeton,  juste  avant  le  krach  de 
2008, dans le but de retrouver le niveau de vie 
de mon enfance. Alors qu’à la fin de sa prési-
dence on a dû la vendre suite à notre divorce. 
On y a perdu beaucoup d’argent. De toute façon, 
ce n’est pas terrible pour la vie familiale : lors-
qu’on a trop d’espace, la famille se disperse, on 
perd  la  Gemütlichkeit.  Aujourd’hui,  j’habite  à 
New York dans  un  appartement  plutôt  petit  et 
c’est agréable.

Dans plusieurs de ces nouvelles, les person-
nages n’arrivent pas à se satisfaire de leur si-
tuation, donc ils empruntent de l’argent pour 
spéculer, ce qui mène le foyer à sa perte.

Je  viens  d’avoir  une  illumination  :  mon  père 
était  banquier  spécialisé  dans les  hypothèques, 
tout  son business  tournait  autour  des  maisons. 
Ensuite,  il  s’est  lancé dans  l’immobilier  à  son 
propre compte, cela a dû influer sur mon univers 
fictif. Il a gagné beaucoup d’argent avant de tout 
perdre,  pour  finir  dans  une  situation  précaire, 
voire désespérante.

L’idée d’une plainte figure dans le titre de la 
première nouvelle (« Complainers », traduit 
par « Les râleuses ») ainsi que dans celui de la 
dernière (« Fresh Complaint », traduit par 
« Sujet de plainte »).

Elles sont les plus récentes et  auraient  pu être 
des romans. Elles reflètent ma nouvelle pratique 
en tant que nouvelliste : au lieu de me focaliser 
sur un petit incident qui représente une vie en-
tière,  je  saisis  une  tranche  de  vie  plus  impor-
tante.  Dans  «   Les  râleuses   »,  il  s’agit  de 
soixante ans de la vie du personnage de Della.
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Des raisons de se plaindre, recueil de dix nouvelles de l’Américain  
Jeffrey Eugenides, vient de sortir en traduction française. L’auteur 
continue de surprendre avec sa vision complexe de la sexualité,  
de l’argent et des rapports familiaux. En attendant Nadeau  
a pu le rencontrer à Paris lors de sa venue au Festival America. 

propos recueillis par Steven Sampson



ENTRETIEN AVEC JEFFREY EUGENIDES  
 
Ces deux titres considèrent la « plainte » sous 
des angles très différents.

Absolument. « Fresh complaint » (« plainte ra-
pidement  déposée  »)  est  une  expression  juri-
dique. Un ami avocat à Princeton me l’a expli-
quée.  J’aime  bien  sa  sonorité.  Et  puis  je  la 
conçois aussi  comme un trouble :  le physicien 
est atteint de la maladie de la licence sexuelle.

Dans « Les râleuses », l’une des héroïnes croit 
qu’en général les femmes se plaignent pour 
communiquer avec leurs maris.

Et après, l’époux va accuser sa femme de trop se 
plaindre, ce qui revient à une nouvelle plainte ! Je 
me souviens de mon père qui se fâchait  contre 

ma mère, en prétendant qu’elle se plaignait trop. 
Dans ma nouvelle, le roman partagé par les deux 
héroïnes s’appelle Two Old Women. Malheureu-
sement, ce livre s’appelle Le Cadeau du froid en 
français.  Il  s’agit  d’une  histoire  où  deux  In-
diennes d’Amérique sont expulsées par leur tribu 
à cause de leur fâcheuse tendance à se plaindre. 
Dans la vraie vie, ma mère aimait ce roman.

Vous vous appuyez souvent sur d’autres 
œuvres – par exemple de la musique ou des 
romans – à l’intérieur de votre univers fictif.

Le  roman  du  mariage  est  une  histoire  sur  les 
livres lus par Madeleine et leur influence sur sa 
vie. La moitié de mon expérience de vie m’est 
arrivée par la lecture ; il me semble que les  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événements qui y ont lieu ou qu’ils provoquent 
sont aussi importants que n’importe quel autre. 
Donc c’est vrai, j’explique assez régulièrement 
le comportement de mes personnages par leurs 
lectures.

En cela vous allez à rebours du courant natu-
raliste de la littérature américaine. De même, 
vos personnages sont souvent immergés dans 
d’autres médias, dont, par exemple, les textos 
ou FaceTime.

Cela me fait plaisir que vous le disiez. Parce que 
je me demande si la technologie présente dans 
mes  fictions  n’est  pas  déjà  démodée.  À  vrai 
dire, je m’en fiche. Sur l’essentiel de votre pro-
pos, je suis d’accord : nos vies contemporaines 
sont  plutôt  cérébrales.  Donc,  par  opposition  à 
l’approche naturaliste et « américaine », j’ai une 
méthode  plutôt  «  européenne  »  :  je  considère 
que la culture occupe un espace important dans 
notre  cerveau,  qu’elle  agit  sur  notre  façon  de 
vivre.  Par  exemple,  on trouve dans Proust  des 
discussions  concernant  d’autres  écrivains 
comme Bergotte, ou son opinion sur l’actrice la 
Berma – ce sont des événements, même s’ils ne 
se passent que dans sa tête. Et ils ont autant de 
poids que la conversation de Françoise dans la 
cuisine.

En revanche, dans votre nouvelle « Fonde-
ments nouveaux », située à Chicago, vous met-
tez en scène une dichotomie familière aux lec-
teurs de Saul Bellow – l’un de vos écrivains 
préférés – puisqu’il s’agit d’un intellectuel de-
venu un criminel.

J’ai  vécu  à  Chicago  pendant  trois  ans  et  j’ai 
alors commencé à y situer mes fictions. Natif de 
Détroit,  j’ai  vite  compris  Chicago,  à  la  diffé-
rence de  San Francisco,  où j’ai  vécu cinq ans 
sans  jamais  comprendre  sa  culture.  Mais  j’ai 
pigé Chicago, donc cette nouvelle est née d’une 
intuition  que  j’ai  eue  en  2005.  Tout  le  monde 
était  en train de devenir riche, dans des dîners 
en ville on rencontrait des maris peu intelligents 
qui  travaillaient  dans  la  finance  en  créant  des 
FPI, ils amassaient des fortunes, ils conduisaient 
des Range Rover, et je me suis dit : « Qu’est-ce 
qui  se  passe  ?  »  Alors  j’ai  trouvé  la  phrase  à 
l’origine de cette nouvelle : « Si tu es si malin, 
comment se fait-il que tu ne sois pas riche ? » 
C’est un axiome américain :  l’intelligence doit 
être convertible en liquidités.  D’où l’idée d’un 

personnage devenu un criminel contre toute at-
tente. La phrase « Si tu es si malin, comment se 
fait-il que tu ne sois pas riche ? » reflète un vé-
ritable  sentiment  à  Chicago,  elle  capte  cette 
idéologie  terre  à  terre,  si  américaine.  Cela  ex-
plique ce que les  Américains pensent  des pro-
fesseurs,  des écrivains,  des intellectuels :  c’est 
pour cela qu’on ne veut plus écouter les experts. 
Que savent-ils ? Ils ne sont pas riches ! À quoi 
bon  écouter  un  professeur  pérorer  sur  le  ré-
chauffement climatique ? Il n’a pas de fric, c’est 
juste un minable maître de conférences en bio-
logie à l’université d’État de l’Ohio !

Il y a pas mal de discours scientifiques dans 
votre univers fictif.

Dans Middlesex, il y a beaucoup de pages sur la 
génétique.  Bien  évidemment,  la  seule  science 
que je comprenne un peu est la biologie. Pour 
Middlesex,  j’ai lu beaucoup d’études anthropo-
logiques concernant le troisième genre dans des 
sociétés qui l’ont déjà compris ou accepté. Et il 
y avait une étude formidable écrite par un cer-
tain Clifford Geertz. Et j’ai découvert aussi les 
recherches  de  sexologues  comme  le  Dr  Luce 
que  j’ai  mises  dans  Middlesex  ainsi  que  dans 
«  La vulve oraculaire  », parce que la nouvelle 
était une scène coupée du roman, abandonnée à 
l’époque dans « la salle de montage ».

Votre intérêt pour la sexologie explique-t-il la 
récurrence dans vos écrits du sperme comme 
ressort fictif ? Dans « La vulve oraculaire », de 
jeunes garçons en Papouasie-Nouvelle-Guinée 
font des fellations à leurs aînés, parce que le 
sperme est considéré comme « un élixir d’une 
puissance nutritive formidable ». Tandis que 
dans « Mauvaise poire », l’héroïne prépare un 
cocktail composé du sperme de trois amis, 
qu’elle compte s’injecter à l’aide d’une pipette 
à dinde, afin de tomber enceinte.

Oui, je sais.  Je préfère ne pas commenter.  J’ai 
connu une femme qui voulait s’imprégner avec 
une pipette à dinde.

Peut-on y voir un regard sur les nouveaux 
rapports hommes-femmes ?

La nouvelle date de 1995, à l’époque elle était 
surprenante. Aujourd’hui, la question de l’insé-
mination  artificielle  est  plus  répandue.  Appa-
remment,  il  y  a  des  études  qui  montrent  que 
pour les hommes européens le taux de sperma-
tozoïdes a été réduit de moitié, et on croit que  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c’est dû à la pollution liée aux plastiques. On a 
peur  que,  si  cela  continue,  l’homme  devienne 
infertile.

La dernière nouvelle, « Sujet de plainte », peut 
être lue comme une sorte d’anti #MeToo, non ?

Je  l’ai  écrite  avant  #MeToo.  Quand  j’écris, 
j’aime bien contrevenir  aux attentes.  Normale-
ment,  lorsqu’il  s’agit  d’une  relation  sexuelle 
entre un homme plus âgé et une adolescente, il 
sera présenté comme un prédateur, donc je vou-
lais que ce schéma soit plus complexe : même si 
l’homme  a  effectivement  agi  de  façon  libidi-
neuse et sans scrupules, pourquoi ne pas faire en 
sorte  que  la  fille  se  serve  de  lui  comme  un 
moyen de s’échapper d’un mariage non désiré ? 
Cela  produit  donc  une  équation  morale  plus 
compliquée où l’on ne sait  pas qui a raison et 
qui a tort. Peut-être faut-il arrêter de réfléchir en 

termes simplistes. Il me semble qu’aujourd’hui 
on trouve des  explications  excessivement  sim-
plistes  pour  des  relations  entre  des  êtres  hu-
mains alors que dans ces instances de désir et de 
sexualité  les  choses  sont  souvent  plus  com-
plexes.

Il y a beaucoup d’humour dans vos livres, ce 
qui est assez rare aux États-Unis.

Au  contraire,  je  crois  que  la  fiction  –  à  son 
grand détriment, mais j’espère que ce n’est pas 
mon cas ! – ressemble de plus en plus à des sit-
com. Le lecteur attend des blagues, surtout dans 
les  nouvelles.  Donc je  crois  qu’il  y  a  un  pro-
blème avec l’humour,  c’est  devenu trop facile. 
En ce qui me concerne, mes nouvelles les plus 
récentes sont probablement les moins drôles. En 
même temps, j’ai un côté comique dans ma per-
sonnalité et si je cherchais à le supprimer dans 
mon écriture, ce serait inauthentique.
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Phillip Lewis  
Les jours de silence 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Anne-Laure Tissut 
Belfond, 427 p., 22 € 

Vous jouez du piano, vous écrivez des poèmes, 
il y a du lyrisme, une sensibilité musicale dans 
votre écriture, intime et magistrale : pourquoi 
avoir choisi la forme du roman ?

C’est la seule forme qui pouvait contenir tout ce 
que je voulais communiquer, l’ampleur des émo-
tions. Idéalement, ce serait une symphonie, j’y ai 
consacré sept années de ma vie. Un premier ro-
man, c’est un saut dans l’inconnu, dans le doute, 
une immense solitude et une prise de risque mais 
ça me passionne littéralement.

À l’intérieur d’une histoire sur trois généra-
tions, quels thèmes souhaitez-vous privilégier et 
quel est pour vous le passage-clé ?

Je dirais le sentiment de la perte,  de l’absence. 
Comment les familles composent avec le deuil, la 
tragédie, l’élégance dont savent faire preuve des 
gens simples. Pour moi, la scène cruciale est la 
dernière conversation entre le père et le fils, avec 
la dimension tragique du temps qui fuit, la der-
nière touche de sagesse à transmettre.

Et la grande scène du chapitre 13, le bannisse-
ment de Faulkner et le bûcher des livres dans la 
campagne des Barrowfields?

Dans les petites communes isolées dans la mon-
tagne,  les  aînés  peu éclairés  pratiquent  souvent 
des  formes  de  censure  –  je  donne  comme 
exemple Lolita et Tropique du Cancer – mais ils 
condamnent sans lire, l’arbitraire nait de leur re-
pli, c’est le reflet de leur ruralité, une manière de 
défense.

Justement, quelle est la place des Appalaches 
dans Les jours de silence ?

Il faut voir l’extraordinaire beauté des paysages, 
une nature exquise, c’est une région au réalisme 
puissant qui demande à être décrite. Et les gens 
sont  remarquables,  très  intelligents,  naturelle-
ment musiciens, on les caricature dans les films, 
on  les  représente  rustiques,  à  l’état  brut,  mais 
asseyez-vous dans une maison,  creusez la  sur-
face comme je le  fais  car  je  voyage beaucoup 
pour mon métier,  et  vous découvrirez une his-
toire, une langue. Les montagnes permettent de 
préserver  le  côté  intemporel,  certains  villages 
ont  conservé de vieilles  pompes à essence.  Le 
paysage surligne l’émotion en même temps qu’il 
fait passer la dimension surnaturelle.

Certains ont parlé de gothique sudiste pour ca-
ractériser le roman. La chute de la maison 
Usher vient à l’esprit.

Parfaitement.  Cette  bâtisse  de  verre  et  de  fer 
sur le flanc de la montagne, un magnifique oi-
seau de proie vu de loin et  que les  villageois 
appellent « la maison-vautour », est un lieu de 
prédestination  pour  l’écrivain  Henry.  Au  se-
cond  étage,  l’énorme  bibliothèque  suscite  un 
fort lien réciproque, à la fois tutélaire et délé-
tère,  rêve et  cauchemar,  promesse de création 
et  témoin du déclin.  Ce n’est  pas une maison 
qui existe dans le réel, mais elle occupait mon 
esprit, elle a grandi dans mon imagination jus-
qu’à devenir une structure vivante qui se déve-
loppe tout comme les personnages.

Votre panthéon littéraire accompagne les tribu-
lations de Henry le père et Henry le fils. Des 
poètes dont Shakespeare, Keats, Coleridge, 
Milton, mais aussi Poe et Thomas Wolfe, ainsi 
que Chopin et Schubert…

Oui, et ce sont tous des génies, magnifiques et 
tragiques,  morts  jeunes,  souvent  seuls,  sans 
avoir  terminé leur  œuvre.  Et  Mozart,  bien  en-
tendu. C’est déchirant, le temps qui passe, qui se 
dérobe alors que l’on veut écrire, composer en-
core… Cela me donne à réfléchir, Il ne faut pas 
gâcher sa vie.
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Quelle est la part de l’autobiographie ?

Il  y  a  divers  aspects,  transposés  on  non.  Par 
exemple, la rage créatrice du père. Le mien, dé-
pressif  et  alcoolique,  a  écrit  un  livre,  sincère, 
mais nous divergions totalement,  il  réfléchissait 
en termes de succès commercial  et  moi je prê-
chais  l’art  pour  l’art,  l’inspiration,  l’impulsion. 
Dans le roman, Henry le père est brillant, consu-
mé par l’écriture, par la création du grand œuvre 
et il échoue : une ambition inassouvie, tel est le 
dilemme  central  de  l’écrivain.  Autre  question, 
celle de la paternité, un père exceptionnellement 
dévoué aux mots et aux livres voit-il ses enfants 

comme des orchidées à l’intérieur d’une serre ? 
Pétri  de littérature mais mal à l’aise pour vivre 
avec les siens.

Au fond, c’est un livre sur les livres ?

Certainement,  sur  l’amour  des  livres,  d’autant 
plus  que  le  village  a  pour  nom Old  Buckram, 
c’est-à-dire « vieux bougran », cette étoffe de lin 
ou de coton utilisée pour fabriquer des couver-
tures de livres. L’enfant, l’écrivain, la famille, le 
village, la montagne : autant d’enveloppes et de 
pelures successives pour créer une fiction et ses 
personnages.
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Stefano Massini 
Les frères Lehman  
Trad. de l’italien par Nathalie Bauer 
Globe, 848 p., 24 € 

Comme toute saga américaine qui se respecte, 
Les Frères Lehman commence dans le port de 
New  York,  où  un  jeune  Heyum  Lehman  dé-
barque de sa Bavière natale, amaigri par la tra-
versée,  les  poches  vides  et  la  tête  pleine 
d’idées. La scène d’ouverture a beau être clas-
sique, dès la première page, ce texte interpelle 
par  la  forme   :  une  sorte  de  poème  en  vers 
libres,  ou une prose scandée,  comme on vou-
dra, dont les personnages sont tout de suite ré-
duits  à  l’archétype  qu’ils  incarnent.  Heyum, 
qui américanise son nom en Henry, est le cer-
veau,  Emmanuel,  qui  le  rejoint  peu  après,  le 
bras, et Mayer, le petit dernier, qui arrive à son 
tour, la patate.

Ainsi donc, Massini nous raconte une fable que 
La Fontaine aurait appelée Le Cerveau, le bras, 
la patate et leur progéniture — vous me passerez 
l’anachronisme légumier —, avec pour toile de 
fond l’histoire des États-Unis du milieu du XIXe 
siècle  à  nos  jours.  Les  plantations  de coton,  la 
guerre  de  Sécession,  les  mines  de  charbon,  la 
banque,  le  chemin  de  fer,  les  voitures,  la  Pre-
mière  Guerre  mondiale,  King Kong,  le  cinéma, 
les  avions,  Superman,  la  Seconde Guerre  mon-
diale,  puis  tout  ou  presque… pour  peu  que  ça 
fasse  grossir  la  montagne  de  dollars  qui  entre 
chaque jour dans les coffres de la banque. Pour 
les  frères  Lehman,  chacun  de  ces  événements 
n’est qu’un contexte auquel il faut s’adapter pour 
atteindre  le  seul  objectif  qui  compte,  s’enrichir 
(et progresser vers les premiers rangs de l’assis-
tance à la synagogue, ce qui va de pair).

Du point de vue formel,  le pari  de Massini  est 
réussi, ses personnages, tout bras ou patate qu’ils 

soient,  ont  de  la  substance  et  du  caractère,  les 
huit cent cinquante pages du roman fourmillent 
de trouvailles qui instillent de la poésie dans ce 
qui aurait pu n’être qu’un compte rendu factuel 
avec le Pulitzer en point de mire. Par exemple, 
l’arrivée de Sigmund, le fils de la Patate, à Wall 
Street :

Ses neurones se touchèrent

Et produisirent une étincelle :

il s’élança.

Les nombres se collaient à lui :

il se déroba à l’épaule d’un 13,18

tandis que deux couples de 99 le plaquaient aux 
genoux

son bras droit était victime des multiples de 7

ses doigts des mains d’un 11 111

et il n’eut pas le temps d’ôter le 8 de ses yeux :

déjà son buste

bouillait intérieurement

et il sentit exploser

sous sa chemise un

48 795 672,452

raison pour laquelle

il proposa l’armistice aux troupes de Pythagore

puis à bout de souffle

cramoisi et en nage sous l’effet de la terreur

   Littérature étrangère           p. 30                            EaN n° 63  

Lehman Brothers : une fable américaine 

Dix ans après la faillite de la banque Lehman Brothers, Stefano Massini, 
dramaturge italien multiprimé, raconte dans son premier roman  
la saga de cette famille d’immigrés allemands. Il en fait une chanson 
de geste ironique, mais quelque peu idyllique. 

par Santiago Artozqui

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/09/12/odyssee-fiction-le-bris/


UNE FABLE AMÉRICAINE 
 
se cacha derrière un vase rempli de fleurs

dont certaines étaient fraîches et d’autres fanées

ou mieux

certaines up et d’autres down.

L’écriture est rythmée, très graphique, et la tra-
duction de Nathalie Bauer est certainement pour 
beaucoup  dans  le  fait  que  le  texte  fonctionne. 
D’ailleurs,  avant  d’être  un  roman,  la  saga  des 
Lehman a été une pièce de théâtre, Chapitres de 
la chute, dont elle a de toute évidence conservé la 
spontanéité et le sens scénique. Stefano Massini 
joue habilement avec les genres : un des derniers 
chapitres  est  une  bande  dessinée,  par  exemple, 
mais l’auteur s’amuse aussi avec des mots por-
temanteau,  des  assonances,  des  répétitions… 
C’est souvent drôle, et bien mené.

Néanmoins,  sur  le  fond,  ce  roman  laisse  dans 
l’ombre  une  composante  majeure  de  l’histoire 
qu’il  prétend  nous  raconter,  en  l’espèce,  les 
conséquences  concrètes  du  comportement  de 
trois  générations  de  Lehman sur  l’existence  de 
leurs concitoyens.  Des plantations de coton,  on 
ne voit que le salon de la demeure des maîtres 
lors  d’une  réception,  d’un  récital  de  piano  ou 
d’un dîner, et les esclaves ne sont qu’une entité 
abstraite,  qu’on mentionne,  mais  qu’on ne  voit 
jamais vivre ou mourir. Il en va de même pour les 
mineurs, les ouvriers des usines ou du chemin de 
fer, les soldats au front. En définitive, tous ceux 
dont les vies viennent alimenter la machine à dol-
lars que les Lehman ont inventée se trouvent re-
légués à de simples éléments de décor.

Ce  n’est  que  vers  la  fin,  lorsque  les 
«  méchants  » financiers  modernes  prennent  le 
contrôle de la banque, qu’adviennent la chute et, 
accessoirement,  quelques  conséquences 
concrètes  de  l’activité  des  Lehman,  quoique 
dispensées avec parcimonie. Volontairement ou 
non, Massini semble mettre en scène une dicho-
tomie qui se voudrait naturelle entre la « bonne 
bourgeoisie  »  de  l’argent,  celle  d’un  dix-neu-
vième siècle entrepreneur et tourné vers le pro-
grès,  et  les  «   financiers  voyous   »,  court-ter-
mistes et sans idéaux du début du XXIe siècle. 
Les Lehman, quels que soient leurs défauts, sont 
toujours  des  personnages  positifs,  ce  qui  est 
quand même un peu gros pour être avalé sans 
broncher. On aurait aimé ne serait-ce qu’entre-
voir un exposé de l’histoire un peu plus réaliste, 
et la présence d’Herbert, le seul Lehman à déve-
lopper une conscience sociale, (membre du parti 
démocrate,  il  sera gouverneur puis sénateur de 
l’État de New York), ne change rien à l’affaire. 
Là encore, sa contribution narrative ne vise qu’à 
renforcer  l’idée  que  la  «  bonne  bourgeoisie  » 
n’était  pas dépourvue d’idéaux progressistes et 
que  la  banque  Lehman  Brothers,  ou  plutôt  la 
famille  Lehman en tant  qu’entité,  avait  accou-
ché d’un modèle  social  viable,  voire  enviable. 
On peut ne pas être d’accord avec ça.

La dernière scène du livre, aussi onirique qu’as-
tucieusement  tournée,  raconte  la  mort  de  la 
banque. Et l’on referme l’ouvrage avec un sen-
timent mitigé. On a lu un texte plein de poésie et 
d’inventivité  formelle,  mais  qui,  à  l’inverse 
d’une fable, renvoie à une réalité qui n’a jamais 
existé… à moins, mais c’est peut-être pis, qu’il 
n’érige en morale l’indifférence à l’autre.
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Ruby Namdar 
La maison de ruines  
Trad. de l’anglais (États-Unis) par Sarah Tardy 
Belfond, 560 p., 23 €

Vous avez publié votre premier roman à l’âge de 
cinquante ans. Qu’avez-vous fait avant ?

Je suis né et j’ai grandi à Jérusalem, j’ai eu mon 
diplôme  en  anthropologie  à  l’Université  hé-
braïque de Jérusalem en 2000, c’était une année 
importante  dans  ma  vie,  j’ai  aussi  publié  mon 
premier recueil de nouvelles. J’avais déjà trente-
six  ans,  pourtant  je  me  savais  écrivain  depuis 
l’âge de dix ans. Et, cette même année, j’ai quitté 
Jérusalem pour m’installer à New York.

Et avant l’âge de trente-six ans ? 

J’ai terminé mon service militaire à l’âge de vingt 
et un ans, et je suis allé une première fois à New 
York, non pas pour être un intellectuel. En fait, 
mes parents sont perses, ils ont quitté l’Iran pour 
émigrer en Israël, on m’a élevé en hébreu, mais 
avec ma grand-mère paternelle je parlais le perse, 
c’est-à-dire un dialecte archaïque marqué par un 
lourd  accent  du  nord-est  du  pays.  Du coup,  je 
m’intéressais à cette identité qui ne m’était  pas 
accessible  en  Israël.  Donc,  après  l’armée,  j’ai 
intégré  la  communauté  de  New York  que  mes 
parents  avaient  quittée,  dans  le  Queens  (au-
jourd’hui  ils  habitent  tous  à  Great  Neck).  Ils 
étaient tous dans les affaires. J’y suis resté quatre 
ans,  j’ai  été  négociant  en  diamants.  Et  puis,  à 
vingt-six  ans,  je  suis  retourné  en  Israël  et  j’ai 
commencé mes études. Ça a pris dix ans — je 
travaillais aussi à plein temps —, et puis c’est à 
la  fin  de  cette  période  que  j’ai  renouvelé  une 

veille histoire d’amour avec Carolyn, aujourd’hui 
ma femme.  Elle  est  new-yorkaise,  donc je  suis 
retourné à New York, où j’ai commencé à ensei-
gner l’hébreu.

Quelle a été la genèse de ce livre ?  

En y retournant, en 2000, j’ai découvert un autre 
New York, celui de l’Upper West Side, que j’ai 
eu le privilège de voir depuis l’intérieur : j’ai in-
tégré les salons de l’intelligentsia juive de Man-
hattan grâce à ma femme, sa famille y habitait 
depuis toujours. J’ai commencé à lire Bellow et 
Roth. En Israël, on avait du mal avec Roth  — un 
peu moins aujourd’hui — à cause d’une rivalité 
pour  incarner  la  véritable  voix  des  Juifs.  Les 
écrivains  tel  Yehoshua  n’acceptent  pas  ce  côté 
plaintif et empreint d’autodérision du Juif de la 
Diaspora. Quand j’ai pris Le complexe de Port-
noy  dans  la  bibliothèque  de  Carolyn,  elle  m’a 
dit  :  «  Oh, ce livre est dégoutant.  » Je me suis 
dit : « Tant mieux, on va voir. » En effet, c’est 
dégoutant,  formidable,  culotté,  plein  d’énergie. 
Parfois,  en  tant  qu’Israélien,  je  ne  le  supporte 
pas. En tout cas, j’ai découvert un univers litté-
raire  qu’on  ignorait  en  Israël.  On  lisait  les 
Russes, les Français et les Allemands, mais, si on 
lisait  les  Américains,  c’étaient  Hemingway  et 
Faulkner.  Aujourd’hui,  tout  cela  a  changé   :  le 
pays s’est  américanisé.  À l’époque,  on avait  le 
regard tourné vers l’Europe, tandis que mainte-
nant on ne regarde que l’Amérique.

Andrew Cohen, votre héros, professeur libidi-
neux et névrosé, ressemble à Moses Herzog.

Le roman est une variante sur l’idée de Herzog. 
Et puis l’empreinte de Roth est partout.

En quoi en est-il une variante ?    
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Entretien avec Ruby Namdar 

La maison de ruines, premier roman de Ruby Namdar, écrivain  
israélien établi à New York, vient de sortir en traduction française.  
Ce texte aux allures talmudiques s’inscrit dans le corpus littéraire né 
du 11-Septembre, tout en démontrant les possibilités du « roman juif » 
lorsque celui-ci puise dans une véritable culture hébraïque.  
En 2014, Namdar a remporté le plus grand prix littéraire d’Israël,  
devenant ainsi le premier lauréat expatrié du prix Sapir. 

propos recueillis par Steven Sampson
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ENTRETIEN AVEC RUBY NAMDAR  
 
Chez Bellow, il  s’agit  d’un professeur dysfonc-
tionnel  –  de  façon  générale,  ses  héros  repré-
sentent une version intellectuelle de la figure du 
criminel – tandis que le mien appartient à l’esta-
blishment.  Sa  révolte  se  situe  à  l’intérieur  :  ce 
que  Bellow fait  avec  la  psychologie,  je  le  fais 
avec  la  psychologie  mystique.  Bellow  n’aurait 
jamais songé à cela, Malamud si. Ceci est un pa-
radoxe : bien que Malamud m’attire moins, c’est 
lui qui a cette manière merveilleuse d’introduire 
le fantastique dans le réalisme.

Alors,  de  quelle  tradition  littéraire  êtes-vous 
issu ?

J’ai  baigné  dans  la  tradition  hébraïque,  qui  re-
monte à la Genèse. Sinon, plus récemment, c’est 
Agnon qui m’a influencé. Il est le grand maître de 
la littérature hébraïque moderne, qui sert de pont 
entre  les  traditions  classique  et  contemporaine. 
Dans le fond c’est un moderniste, bien que son 
œuvre prenne des allures archaïques. Sa langue 
est un mélange de l’hébreu mishnaïque des has-
sidim et d’autres strates. À laquelle il ajoute ses  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ENTRETIEN AVEC RUBY NAMDAR  
 
propres  inventions.  Beaucoup  d’écrivains  es-
saient  de  l’imiter  mais  c’est  impossible.  Au-
jourd’hui,  peu  d’Israéliens  le  lisent.  Je  crois 
qu’au fond c’est un Européen qui écrivait en hé-
breu ; il s’est trouvé en Palestine, puis en Israël, 
mais il n’était pas israélien.

Il a dû inspirer le récit archaïsant de votre ro-
man, dont la mise en page ressemble au Tal-
mud, avec dans le panneau central l’intrigue 
concernant l’histoire d’Obadiah, prêtre fictif à 
l’époque du Temple de Jérusalem. Il est entouré 
dans la mise en page par un patchwork d’autres 
textes tirés du Talmud, des commentaires rabbi-
niques et de la Mishna. Apportent-ils un éclai-
rage sur l’histoire d’Obadiah ?

Oui, mais ce n’est pas explicatif, c’est plutôt un 
commentaire qui élargit le sens du texte.

L‘histoire du Temple était-elle présente dès le 
début ?

J’ai  mis  à  peu près  deux ans  avant  d’arriver  à 
cela. Puisque je puise dans le Talmud et la Mish-
na, ce que je relate sur le Temple est plutôt anhis-
torique  et  mythologique.  Du  coup,  pour  rester 
cohérent et authentique, il m’a fallu cette mise en 
page.

Quelle était l’idée du départ en 2002 ?

Au  début,  il  s’agissait  d’un  professeur  juif  et 
laïque, élégant et cool : une sorte de caricature de 
la  réussite  new-yorkaise.  Qui  se  trouve psychi-
quement  envahi  par  le  passé  ancien.  Il  est  dé-
pourvu de l’appareil intellectuel et affectif qui lui 
permettrait de le comprendre. Je voulais que cette 
irruption le déstabilise complètement, qu’elle soit 
à la fois belle et effrayante, qu’elle l’amène dans 
un  abysse  insondable.  Et  puis,  au  dernier  mo-
ment, il s’en sort, tout revient au statu quo ante, 
sauf que rien ne sera comme avant.

Ses  visions  prédisent-elles  le  11  septembre 
2001 ?

Le 11-Septembre est un point central tout en res-
tant en dehors du cadre du roman. Le motif de la 
destruction du Temple ainsi que celui plus large 
des ruines traversent le texte entier. Il (Cohen) a 
tout ruiné, sinon tout a été ruiné pour lui, et ce, à 
partir du Temple, jusqu’à son propre foyer. Vous 
savez, dans le Talmud, les termes « épouse » et 

« maison » sont interchangeables. Cela implique 
qu’on doit se sentir chez soi dans son corps, dans 
ses croyances, dans sa relation amoureuse, dans 
sa  carrière.  Et  pour  lui,  tout  cela  a  été  fissuré, 
cassé.

Dans La maison de ruines, la première fissure 
paraît juste au-dessus du métro de la 4e Rue 
Ouest. Pourquoi là-bas ?  

Parce qu’il se trouve à côté de NYU.

L’université  de  New  York,  que  représente-t-
elle ?

NYU est une université plutôt sexy, branchée et 
radicale : une faculté moderne et rebelle.

Alors, lorsque cette fissure paraît, le ciel 
s’ouvre, un vieux clochard allongé sur un banc 
est le seul à le voir, et puis il meurt sur le coup. 
Qu’a-t-il vu ?

Les sept sphères célestes.

Ces dernières paraissent encore vers la fin du 
roman, un an plus tard, quelques semaines 
avant le 11 septembre 2001. Il s’agit de Tisha 
Beav, le neuvième jour du mois d’av, selon le 
calendrier hébraïque, date tragique pour le 
peuple juif, surtout à cause de la destruction 
du Temple. En effet, ce jour-là, Andrew fait 
une promenade à vélo assez apocalyptique.

C’était  l’une  de  ces  journées  d’été  infernales  à 
New York. Il fait une balade à vélo dans Central 
Park,  enfermé dans  une boule  de solitude et  de 
désespoir.  Il  se  sent  lépreux,  comme  si  tout  le 
monde le regardait, comme s’il venait d’un autre 
univers. Puis il commence à sentir l’odeur du feu 
qui devient de plus en plus intense, comme si des 
forêts entières brulaient dans le New Jersey. Mais 
il n’y a pas d’incendie et il se rend compte que ce 
feu dévorant est en lui. Il s’agit d’une vision : des 
flammes  engloutissent  le  Temple.  Puis,  sans  le 
comprendre, il fait les mêmes gestes qu’ont tou-
jours fait ses ancêtres lors du 9 av : il se prosterne 
par terre et pleure sur le Temple perdu en déchirant 
ses vêtements. De même, dans ce roman, il répète 
d’autres gestes anciens sans comprendre leur si-
gnification.

Apparemment, les flammes préfigurent la des-
truction des tours un mois plus tard.

Oui, c’est prophétique.
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ENTRETIEN AVEC RUBY NAMDAR  
 
Donc, vous faites un parallèle entre New York et 
Jérusalem.

Ce sont des villes – Paris aussi un peu – qui ne 
sont pas des endroits mais des symboles, des dis-
positions  géographiques  où  Ciel  et  Terre  se  re-
joignent, créant du sens. Lorsque je considère New 
York, j’y vois la conjonction entre le profane et le 
sacré, l’axis mundi, quelque chose qui relie le Ciel 
et la Terre. New York est assez jeune, pourtant elle 
est comme une ville ancienne, il y a cette déca-
dence qui évoque les derniers jours du Temple.

Alors le Temple est remplacé par les tours ju-
melles ?

Aujourd’hui,  ils  ont  construit  un  nouvel  im-
meuble là-bas, mais je vois toujours les fantômes 
des  tours.  Elles  étaient  d’un  autre  monde.  Ce 
n’est pas un hasard si elles furent choisies. Rien 
que d’un point de vue architectural, elles ont dé-
fié les lois de la gravité. Il y avait quelque chose 
d’orgueilleux, une beauté et une puissance quasi 
abstraites,  précisément  parce  qu’elles  étaient  si 
étroites et austères, presque ascètes.

Ce  rapport  entre  New  York  et  Jérusalem  fait 
penser à Boulgakov.

J’ai  lu  presque  tout  ce  qu’il  a  écrit,  dont  Le 
Maître et  Marguerite  vingt-cinq fois.  Je me re-
connais dans ce mouvement entre Moscou et Jé-
rusalem, ainsi que dans sa manière d’entrelacer 
un réalisme ironique et un très romantique réa-
lisme magique.

Andrew Cohen porte le patronyme des prêtres, 
donc on peut le considérer comme un des-
cendent d’Obadiah.

En effet. Sans le savoir, il agit comme un prêtre 
ancien. Par exemple, lorsqu’il prépare un tagine 
d’agneau,  il  frotte  du  sang  sur  le  lobe  de  son 
oreille, sur son orteil, son doigt et son pouce. Il 
est habité par des forces anciennes.

Vous êtes très dur dans votre portrait de son mi-
lieu universitaire.

Ça a basculé dans les années 1990, moment où le 
capitalisme  a  subitement  conquis  beaucoup  de 
territoire dans le domaine de la culture, en parti-
culier à New York. Et c’est surtout à New York 
qu’on ressent combien le capitalisme est devenu 
anonyme  et  inhumain,  et  ce  depuis  vingt  ou 
vingt-cinq ans : tout est devenu une commodité, 
que ce soit l’art, la recherche ou l’université.
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Conor O’Callaghan  
Rien d’autre sur terre 
Trad. de l’anglais (Irlande) 
par Mona de Pracontal 
Sabine Wespieser, 266 p., 21 €

Le lieu de l’action est un chantier à l’abandon, un 
de  ces  innombrables  lotissements  qui  témoi-
gnaient de la prospérité du Tigre celtique, deve-
nus au fil du temps des squelettes de villes, tout 
ce qui reste, derrière des palissades, le long des 
autoroutes, du dérisoire miracle économique. De 
celui-ci,  Conor  O’Callaghan  parle  sans  amer-
tume, comme d’une addiction à la coke,  en lui 
consacrant  un  poème  intitulé  «  Tiger  Redux  » 
dans le recueil Sun King paru en 2013. Dans cette 
sorte  de no man’s  land,  une maison témoin où 
« rien ne marche » : y vivent Paul, sa femme He-
len, sa belle-sœur Martina, et leur fille, de retour 
de l’étranger. À deux pas, la caravane de Marcus, 
le  vigile.  D’autres  personnages  (propriétaire, 
promoteur…) vont et viennent sans but précis au 
milieu  des  maisons  inachevées,  des  poubelles, 
des gravats, des cubes d’emballage en mousse ; 
comme si l’espace était occupé par des ombres et 
que, dehors ou dedans, il  n’y avait rien que du 
vide, un vide « chargé d’absence », une ville fan-
tôme peuplée de fantômes.

Curieux  personnages  en  effet,  impossibles  à 
cerner. Les identités demeurent floues, le prêtre 
lui-même reste anonyme, la fillette – elle a, ou 
prétend avoir, douze ans – reste «  la gamine  » 
du  début  à  la  fin.  S’appellerait-elle  Helen, 
comme sa mère, et ne finit-elle pas par lui res-
sembler, à s’y méprendre ? Helen disparaît, sans 
laisser  aucune  trace.  Martina,  qu’on  confond 
avec sa sœur, prend sa place, mais la prend-elle 
pour de bon ? Elle disparaît à son tour. Et Paul 
disparaît.  Et  même  si  la  police  affirme  que 

quatre-vingt-dix pour cent des affaires de dispa-
rition  sont  élucidées  «  dans  les  quarante-huit 
heures  »,  le  mystère  demeure  entier.  Ne  reste 
que la gamine épouvantée qui vient frapper à la 
porte du prêtre. Du moins, c’est ce que raconte 
celui-ci  dans  le  récit-cadre.  On  n’en  dira  pas 
plus, si ce n’est que l’entrée de la gamine dans 
la  vie  du prêtre  a  été  «   le  début  de  l’enfer  ». 
Ainsi s’accumulent les énigmes pour tisser une 
atmosphère angoissante que le coup de théâtre 
final est bien loin de dissiper.

Le prêtre rapporte ce que lui raconte la gamine. 
Les événements bizarres se multiplient. Pour He-
len, certains objets font du bruit, parce qu’ils ont 
appartenu à quelqu’un ; d’autres, n’ayant appar-
tenu  à  personne,  n’émettent  aucun  bruit,  et 
« c’était plus assourdissant que tout ». Les portes 
s’ouvrent et se ferment sans raison, on tape à la 
porte  d’entrée  «  mais  il  n’y  avait  jamais  per-
sonne » ; les « Polonais » se déchaînent dans la 
maison voisine mais, vérification faite, cette mai-
son est vide, et Paul ne voit que son image dans 
la vitre, « un cinglé qui me regardait droit dans 
les yeux quand je le regardais » ; la ligne télé-
phonique  est  coupée,  l’eau  vient  à  manquer, 
comme l’argent à la banque. Un message s’inscrit 
sur une vitre sale : « Eh bien soit ». Pas d’expli-
cation à cette aliénation progressive. Que croire 
et qui croire : le prêtre et la gamine sont-ils des 
narrateurs fiables ? Paul est-il le seul à avoir « au 
cœur de son crâne, comme un nid de guêpes en 
flammes » ? Et le prêtre ne se sent-il pas coupable 
d’avoir  observé  Martina  et  la  gamine,  presque 
nues au soleil, offrant « une sensualité tellement 
dévorante  qu’elle  en  devient  presque 
spirituelle   »   ?  Martina,  Helen,  la  gamine,  la-
quelle ? Toutes, ou bien celle qui « ne ressemblait 
à rien d’autre sur terre » ?

Disparitions,  demeure  inquiétante,  personnages 
en marge de la société, messages sans objet, an-
xiété diffuse, recherche de la vérité sous  

L’étrangeté du quotidien 

On tambourine à la porte. « La gamine » fait son entrée dans la vie   
du prêtre, et avec elle « une histoire que tout le monde connaissait 
déjà ». Connaissait, vraiment ? Tout vacille dans l’Irlande de la crise 
économique, les êtres comme les choses ; l’innocence est liée à la faute, 
et la vérité est une chimère que traque en vain un récit sujet à caution.  

par Claude Fierobe
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L’ÉTRANGETÉ DU QUOTIDIEN 
 
l’apparence   :  Rien d’autre sur terre  est  comme 
l’avatar contemporain  du  roman  «   gothique   » 
traditionnel.  Mais  aux  ténèbres  du  gothique  a 
succédé  l’éclat  insoutenable  du  plein  soleil  en 
vue  d’une  acclimatation  pour  le  moins  surpre-
nante.  Et  puis,  dès le  premier  soir,  le  narrateur 
n’a-t-il  pas déclaré se sentir «  coupable  »  ? Or  
c’est un prêtre, catholique comme l’Ambrosio de 
M. G. Lewis (The Monk, 1796), et comme tous 
ces  ecclésiastiques  diaboliques  qui  hantent  les 
pages funèbres du roman noir.

Aveu  de  l’impuissance  du  langage.  La  gamine 
sait l’allemand et parle un anglais qui a quelque 
chose de « lyophilisé » : « C’était comme si cha-
cune de ses phrases sortait de l’emballage sous 

vide  où  elle  était  restée  des  années  durant  et 
s’avérait presque trop bien conservée. » Peut-être 
alors  faut-il,  comme  elle  l’a  fait,  couvrir  son 
corps de mots. Peut-être sont-ils de nature à don-
ner une des clés de cette ténébreuse affaire: « Et 
les mots ne se limitaient pas à ses mains et poi-
gnets. Elle en avait partout, et il était difficile de 
ne pas regarder. » Mais voilà, ces mots finiront 
par disparaître à tout jamais dans l’eau de la bai-
gnoire,  et  le roman gardera son mystère.  Après 
Claire Kilroy (The Devil I know, 2012 ; trad. Af-
faires  et  damnation,  2014),  Conor  O’Callagan 
joue avec les codes littéraires, entre polar et fan-
tastique.  «  Accrochez-vous  à  une histoire  assez 
longtemps et l’histoire ne vous lâchera plus  »  : 
conseil  du  narrateur,  à  suivre  à  la  lettre,  pour 
notre plus grand bonheur.
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John Steinbeck  
Bombes larguées.  
Histoire d’un équipage de bombardier  
Trad. de l’anglais (États-Unis) par Julia Malye 
Les Belles Lettres, 240 p., 23 €

Son  objectif  n’est  pas  caché.  Quelques  mois 
après  l’entrée  des  États-Unis  dans  la  Seconde 
Guerre  mondiale,  l’armée  américaine  a  besoin 
de recruter les pilotes, bombardiers, navigateurs, 
mitrailleurs et opérateurs radio qui formeront les 
équipages  des  B-17,  les  gigantesques  «   forte-
resses volantes » en service depuis 1938 et dont 
la  production  ne  fera  qu’augmenter  jusqu’à  la 
fin du conflit. Après la Grande Dépression, dont 
Steinbeck a montré les ravages, il faut persuader 
des centaines de milliers de jeunes Américains 
et leurs parents du bien-fondé d’une guerre loin-
taine  et  de  la  puissance  de  l’Air  Force,  mais 
aussi les informer des spécificités de leur tâche 
à venir.

Ces recrues à peine sorties de l’adolescence, tout 
droit  sorties  d’un  roman  de  Steinbeck  ou  de 
Faulkner, lanceurs de balles, tireurs de pigeons, 
réparateurs  d’autos,  viennent  des  quatre  coins 
d’un  pays  rural  dont  l’unité  n’a  pas  encore  un 
siècle. Ces Joe, Allan, Al et Abner vont tenir une 
arme nouvelle, en plein essor depuis la Première 
Guerre mondiale et sa théorisation par le général 
italien  Giulio  Douhet  dans  La  guerre  de  l’air 
(1922).  Le  développement  du  bombardement 
aérien ouvre à des formes tout  à  fait  nouvelles 
d’offensive.  Comme l’ont  montré les  réflexions 
de Sven Lendquist et de Thomas Hippler [1], par-
ti de racines autoritaires et coloniales, il redéfinit 

la conception de la guerre, promise « juste » et 
« efficace ».

Les boys ne sont plus des soldats sur un champ 
de bataille, mais des « experts » partis pour une 
« mission » simple comme un protocole de mise 
à feu : « Le but d’un bombardier à long rayon 
d’action est de rejoindre une cible donnée et de 
larguer ses bombes sur celle-ci.  » Steinbeck ne 
les prépare pas à mourir, pas même à combattre. 
Il s’agit de remplir un contrat. Il se garde de men-
tionner  les  combats  avec  les  chasseurs  de  la 
Luftwaffe,  les  évasions  en  parachute,  les  car-
lingues  en  flammes,  les  crashs  en  plein  champ 
que  les  aviateurs  anglais  connaissent  depuis 
1939. Leurs cibles seront distantes de plusieurs 
milliers de pieds. Ils ne verront pas les hommes 
qu’ils tueront, les corps brûlés, arrachés, déman-
tibulés  dont  nous  parlent  les  listes  de  victimes 
dans  les  archives.  Et  les  immeubles  pulvérisés, 
les terres retournées, les amas de décombres qui 
saturent  les  images  prises  après  1945 de Ham-
bourg, de Caen ou de Tokyo, mais aussi de quan-
tité de villages et de banlieues plus discrets, eux 
aussi ravagés par les bombes explosives et incen-
diaires.

D’autres auteurs travaillent pour la communica-
tion de guerre, comme Jean Hélion qui témoigne 
sur les conditions de vie des soldats faits prison-
niers. Cependant Steinbeck, qui fête ses quarante 
ans en 1942,  n’a pas l’éthique généreuse,  ni  la 
perspicacité du peintre évadé du Stalag auquel le 
souvenir du front et de la privation a donné une 
fibre plus humble.  Steinbeck ne l’a pas.  On ne 
peut pas lui en vouloir. On peut, en revanche, lui 
tenir rigueur d’avoir perdu son sens des hommes 
frappés par l’histoire pour rédiger cette fade et  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En 1942, John Steinbeck, d’ores et déjà célèbre pour ses Raisins  
de la colère, publie Bombs Away, un reportage sur l’entraînement  
des aviateurs américains sur le point de bombarder l’Europe  
et le Japon. Immédiatement publié avec l’appui de l’Air Force,  
ce texte était inédit en France. Mais pourquoi s’infliger la fastidieuse 
lecture d’un texte de propagande ? Cette « histoire d’un équipage » 
s’avère riche d’enseignements pour qui s’intéresse à l’histoire  
du traitement des bombardements aériens, dans laquelle  
Steinbeck joue un rôle précurseur. 

par Pierre Benetti

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/04/24/helion-peintre-stalag/
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pompeuse ode au militarisme et au nationalisme, 
entonnant comme un petit chien de garde les airs 
du  Bomber  Command,  célébrant  la  production 
démesurée de l’industrie de l’armement aérien. Il 
apporte certes un témoignage de première main 
sur le conditionnement de ces acteurs centraux du 
conflit.  Mais à l’empathie il  préfère un enthou-
siasme béat, une vénération pour l’appareil de fer 
dans lequel ils s’apprêtent à monter.

Steinbeck veut également convaincre ces jeunots 
qu’ils n’auront à viser que des sites de production 
allemands – seule occurrence de la question des 
effets de leurs opérations. La langue de la propa-
gande tombe à pic, ayant ceci de magique qu’elle 
simplifie tout, ce que ne relève pas le préfacier 
James H. Meredith, militaire et professeur à l’Air 
Force Academy, qui profère des opinions décon-
certantes (« même les démocraties ont besoin que 
leurs gouvernements les poussent en avant pour 
faire ce qui doit être fait ») et défend benoîtement 
l’existence d’une « bonne » propagande contre la 

«  mauvaise  » incarnée par  la  cinéaste  pronazie 
Leni  Riefenstahl.  Cette  préface,  destinée  à  un 
public  américain,  produit  le  même  type  d’ap-
proche idéologique que les  discours  officiels  et 
convenus  qu’on  peut  entendre  dans  certaines 
commémorations.  Lors  d’une  cérémonie  en 
hommage aux victimes d’un bombardement près 
de Paris, j’ai pu ainsi entendre un élu entonner le 
sempiternel  apitoiement  compatissant  sur  les 
« dommages collatéraux ». C’est là poursuivre un 
bien inutile débat, qui omet la stratégie de terreur 
choisie par les concepteurs du Bombing Plan à 
partir  de 1943.  C’est  aussi  occulter  un élément 
plus fondamental, la pénible réalité rendue avec 
justesse par W. G Sebald dans De la destruction 
comme  élément  de  l’histoire  naturelle  (Actes 
Sud, 2004) : « que les victimes de guerre ne sont 
pas les victimes sacrifiées en chemin au nom d’un 
objectif,  quel qu’il  soit,  mais,  au sens exact du 
terme, qu’elles sont elles-mêmes l’objectif  à at-
teindre ».

«   Ils  ne  pensaient  pas  au  rôle  crucial  qu’ils 
jouaient pour notre nation. Il est même peu  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probable qu’ils aient été conscients de leur im-
portance », poursuit Steinbeck. Il est également 
vraisemblable qu’ils n’aient pas non plus pris la 
mesure – et lui avec eux – de la quantité de civils 
qu’ils  s’apprêtaient  à  frapper.  De  considérables 
réserves de clairvoyance sont nécessaires pour le 
réaliser alors que prévaut la technique et sa vi-
tesse sur l’ordre des choses. À la suite de Marc 
Bloch dans L’étrange défaite, Pierre Bergounioux 
l’a exprimé de magnifique manière dans B17-G 
(Argol,  2007),  description  de  l’intérieur  d’un 
bombardier  en  route.  L’artiste  Bergounioux n’a 
pas eu besoin de suivre les grognards du ciel pour 
saisir ce qui leur arrivait et que le propagandiste 
Steinbeck,  qui  décrit  chaque  poste  de  l’avion 
comme un emploi à pourvoir, n’arrive pas à per-
cevoir.

La  dématérialisation  induite  par  la  toute-puis-
sance de la technique mène à la déréalisation des 
effets des opérations aériennes. C’est particuliè-
rement visible lorsque Steinbeck écrit  que l’en-
traînement sur une plateforme recrée les condi-
tions d’un bombardement,  en oubliant qu’il  n’a 
aucun effet au sol. Là se trouve l’intérêt de lire 
Bombs Away à presque quatre-vingts ans de dis-
tance et dans la langue parlée sur les lieux de la 
destruction.  Ce  texte  nous  apprend  comment, 
avant même le décollage des B-17, les bombar-
dés ont été sortis de l’histoire au profit des bom-
bardiers.  Dès  1942,  ils  subissent  cette  double 
peine  déjà  écrite.  Tués,  blessés,  endeuillés,  ils 
seront  continûment  anéantis  par  un  récit  domi-
nant ne prenant pas en charge leur passé à la ma-
nière de tout autre, leur passé parmi tous les pas-
sés. Leur mémoire sera d’autant plus empêchée 
après la guerre, lorsque, comme l’a observé Se-
bald,  la  réalité  de  l’extermination  –  et  pour  la 
France de la collaboration – ainsi que l’objectif 
de reconstruction rendront inaudible la voix des 
bombardés. Cet effacement des bombardés par ce 
texte,  semblable  à  quantité  de  témoignages  de 
pilotes ou de leurs petits-enfants parus aux États-
Unis,  se révèle,  malgré lui  puisque postérieure-
ment,  tout  à  fait  impressionnant.  Steinbeck de-
vance  ainsi  nombre  de  témoins  directs  et  de 
commentateurs, y compris historiens, qui regar-
deront la guerre aérienne depuis les hauteurs du 
ciel, concentrés sur les géostratégies ou les « rai-
sons » de bombarder, jamais depuis le sol ravagé.

Jusqu’à aujourd’hui, la bibliographie concernant 
les effets concrets des bombardements demeure 
bien succincte [2]. Après 1945, il faudra d’autres 

écrivains  que  Steinbeck  pour  saisir  l’ensemble 
des  choses  vécues  par  les  uns  et  les  autres  en 
quelques années de destruction. Contrairement à 
la  France,  l’Allemagne  eut  sa  «   littérature  des 
ruines   »  avec  Wolfgang  Borchert,  Hans  Erich 
Nossack,  Heinrich  Böll  ou,  plus  récemment, 
Günther Grass, Alexandre Kluge, W. G. Sebald. 
En France, ni Sartre, qui a enseigné au Havre, ni 
Camus,  qui  comprit  l’événement  d’Hiroshima, 
n’en firent un livre. Un collaborationniste, Louis-
Ferdinand Céline, raconta sur trois cents pages de 
répétitions  apocalyptiques  un  bombardement  à 
Montmartre, dans Féerie pour une autre fois. Un 
résistant,  Samuel  Beckett,  rendit  hommage  à 
Saint-Lô dévastée et à son hôpital irlandais dans 
un bouleversant texte radiophonique, « The capi-
tal of the ruins », pressentant avec génie « le sens 
immémorial  d’une conception de l’humanité  en 
ruines ».

En mars  1942,  les  bombardements  débutent  en 
France  sur  les  usines  Renault  de  Boulogne-
Billancourt, près de Paris. Steinbeck publie Lune 
noire, un court roman diffusé par les éditions de 
Minuit  clandestines,  qui  raconte  la  résistance 
d’un village occupé. Il devient en 1943 le corres-
pondant du Herald Tribune of New York en An-
gleterre [3]. Entre 1942 et 1945, plus de 160 000 
soldats  américains  et  britanniques  sont  tués  au 
cours  des  opérations  aériennes  alliées,  qui 
larguent plus de 2 700 000 bombes. Les bilans 
restent peu précis quant au nombre de victimes 
au sol. Les chiffres parlent mal des morts.

1. Sven Lindqvist, Une histoire du bombarde-
ment (traduit par Marie-Ange Guillaume et 
Cécila  Monteux,  La  Découverte,  2012)  et 
Thomas Hippler, Le gouvernement du ciel. 
Histoire globale des bombardements aériens 
(Les Prairies ordinaires, 2014).

2. Concernant  la  France  on  peut  conseiller 
trois livres,  bien qu’ils abordent générale-
ment la question d’un point de vue stricte-
ment militaire : Eddy Florentin, Quand les 
Alliés  bombardaient  la  France  1940-1945 
(Perrin, 1997) ; Andrew Knapp, Les Fran-
çais sous les bombes alliées 1940-1945 (Tal-
landier,  2014) ;  Jean-Charles Foucrier,  La 
stratégie  de  la  destruction.  Bombardements 
alliés en France, 1944 (Vendémiaire, 2017).

3. Ses reportages ont été réunis dans Il  était 
une fois une guerre (La Table Ronde, 2008).
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D.W. Wilson  
La souplesse des os  
Trad. de l’anglais par Madeleine Nasalik  
L’Olivier, 272 p., 23 €

Dans ce livre très poétique, vous avez élaboré 
votre propre idiome. Cela doit être difficile à 
traduire.

J’apprends  le  français  depuis  un  an,  je  re-
grette de ne pas le lire mieux. J’aurais voulu 
voir comment Madeleine m’a traduit, la moi-
tié de mon jargon est complètement inventée.

Ce ne sont pas des mots que vous avez en-
tendus ?

C’est un mélange entre le langage que j’ai 
entendu enfant dans la vallée [de la Koote-
nay], d’une part, et, d’autre part, une extrapo-
lation.

La  métaphore  du  squelette  est  omnipré-
sente,  que ce  soit  dans  le  titre  de  la  pre-
mière nouvelle, « La souplesse des os », ou 
dans celui de la dernière nouvelle, « Tu te 
bousilles un doigt une fois », pour ne pas 
parler de la manière dont le narrateur dé-
crit le coït : « boning. »

J’aime ce mot, la sonorité profonde du « o. » 
On  trouve  le  «  o  »  au  cœur  de  beaucoup 
d’émotions – la souffrance, la joie, la peur –, 
donc « bone » y correspond. En plus, les os 
sont la partie forte de l’anatomie ; lorsqu’ils 
se cassent, cela crée un effet dramatique.

Dans la première nouvelle, ils auraient pu 
se casser, parce qu’il s’agit d’un match de 
judo. Avez-vous pratiqué ce sport ?

Je l’ai fait pendant treize ans avant de rece-
voir un coup de pied dans le visage qui m’a 
déréglé la mâchoire. J’ai dû arrêter à cause de 
cet accident.

Les accidents sont importants ici. John 
Crease, père du héros de plusieurs nou-
velles, Will Crease, se fait tirer dessus au 
cours d’une mission dans le Kosovo, alors 
qu’il intervenait dans une dispute domes-
tique. Dans « Les routes mortes » – lauréat 
du BBC National Short Story Award en 
2011 –, l’ami du narrateur, Animal Brooks, 
est renversé par une voiture. Et puis dans 
une troisième nouvelle, une balançoire se 
casse, provoquant une mort.

On a beaucoup critiqué ce livre pour sa vio-
lence. Je ne suis pas d’accord. Souvent, je me 
retiens : par exemple, dans la première ver-
sion de « Les routes mortes », quand Animal 
était renversé, il se cassait la jambe (dans la 
version  finale  il  n’est  pas  blessé).  J’évite 
d’aller jusqu’au bout pour ne pas donner au 
lecteur ce qu’il attend. En ce qui concerne les 
accidents, je les trouve plus tragiques que la 
violence  délibérée  :  c’est  plus  poignant  de 
perdre  quelque  chose  lorsqu’on  aurait  pu 
l’éviter. La violence préméditée est sinistre. 
J’aime que mes personnages portent le poids 
de la tragédie plutôt que le poids du mal.

Au fond vous vous intéressez au destin.

Entretien avec D.W. Wilson 

Parmi les écrivains canadiens à l’honneur du Festival America 2018,  
il y avait D. W. Wilson, auteur de La souplesse des os, recueil  
de nouvelles situées dans la vallée de la Kootenay, coin reculé  
de Colombie britannique et lieu de son enfance. EaN a pu s’entretenir 
avec lui à Paris. 

propos recueillis par Steven Sampson
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Absolument,  la fatalité.  Pendant longtemps 
j’ai  médité  sur  l’orientation  que  devrait 
prendre  mon  travail.  Ces  hommes  ne  sont 
pas mauvais, je refuse de les condamner. Ils 
sont figés dans l’espace situé entre la mas-
culinité  et  l’émotion  :  cela  a  toujours  été 
mon sujet.  On a grandi ensemble,  mais ils 
n’ont pas réussi à s’échapper de la vallée, ils 
sont  emprisonnés  par  les  attentes  claustro-
phobes  de  la  communauté,  par  leurs  hori-
zons  limités.  J’écris  sur  ces  hommes  très 
masculins.

Pourriez-vous nous raconter brièvement 
les grands contours de votre vie ?

J’ai  grandi  dans  la  vallée  de  la  Kootenay. 
J’ai toujours voulu être écrivain, mais je ne 
sais  même pas comment cela m’est  arrivé. 
Mes  parents  lisaient  peu.  Néanmoins,  ils 
m’ont encouragé à lire. Après le lycée, j’ai 
travaillé  pendant  un an comme électricien. 
J’ai  ensuite  fait  une  licence  dans  le  pro-
gramme d’écriture créative à l’Université de 
Victoria, puis une maîtrise et un doctorat à 
l’Université  d’East  Anglia,  en  Angleterre. 
Mais quel a été le premier pas ? Qu’est-ce 
qui fait que je n’étais pas à l’aise avec une 
vie  où  j’écrasais  les  écureuils  sur  la  route 
comme  le  faisaient  mes  potes  ?  Pourquoi 
n’étais-je pas à l’aise avec les codes de la 
masculinité ? Sans doute à cause de mes pa-
rents. Mon père est flic. Il est taciturne mais 
très  sentimental,  comme  beaucoup  de 
membres de la police montée [Gendarmerie 
royale du Canada, en anglais : « Royal Ca-
nadian  Mounted  Police  »].  En  fait,  il  est 
John Crease.

Alors vous seriez son fils Will Crease, hé-
ros récurrent de ce recueil ?

Dans  un  premier  livre,  on  éjacule  tout  ce 
qu’on a. Mon père s’appelle John, ce recueil 
a commencé avec « La souplesse des os ». 
J’étais dans ma troisième année à la fac, je 
n’avais  aucune  idée  de  ce  que  je  voulais 
écrire,  je  faisais  du  mauvais  Hemingway, 
j’ai  reçu une mauvaise note de ma profes-
seur Lorna Jackson – elle est la meilleure –, 

qui m’a conseillé d’écrire sur quelque chose 
que  je  connaissais.  Quand  j’étais  enfant 
j’avais combattu mon père dans un tournoi 
de judo, donc je l’ai mis au cœur du récit. Et 
j’ai modifié l’interligne de mon logiciel de 
traitement de texte – créant un interligne de 
huit – pour que je ne puisse voir que trois 
lignes à la fois sur l’écran, parce que Lorna 
m’avait  dit  qu’il  fallait  se  focaliser  sur  sa 
ligne.  Et  quand  je  lui  ai  rendu  cette  nou-
velle, elle m’a dit « Ça y est. »

À l’Université de Victoria vous n’avez étu-
dié que l’écriture pendant quatre ans, vous 
n’avez pris aucun cours de littérature ? 

Uniquement l’écriture, dans des ateliers.

Enfant, que lisiez-vous ?

J’ai lu beaucoup de science-fiction.

Par exemple ?

La  roue  du  temps  de  Robert  Jordan,  des 
trucs comme ça. J’ai arrêté à la fac. Le pas-
sage de la science-fiction à Hemingway m’a 
ouvert les yeux. Il a beaucoup compté. C’est 
l’écrivain le plus ancien que j’ai lu. Le plus 
important  a  été  Tim  Winton.  Lorna  m’a 
donné  Angélus.  Mon  Dieu  !  La  souplesse 
des  os  est  une  sorte  de  cousin  d’Angélus, 
qui est un recueil de nouvelles interconnec-
tées situées sur la côte Ouest de l’Australie. 
Les personnages principaux sont  un flic  et 
son fils – le père de Winton avait été poli-
cier. C’était bizarre. Je me suis dit : « Oh, 
c’est comme ça qu’on peut faire. »

Quels sont vos auteurs préférés ?

Je suis très fan de Wallflowers et de Demi-
Gods  d’Eliza  Robertson.  Et  j’aime  Lorrie 
Moore,  Lauren  Groff  et  feu  James  Salter. 
Oh, et Denis Johnson, j’adore ce mec.

Pourriez-vous décrire la vallée de la Koo-
tenay ?

Elle  est  nichée  entre  les  Rocheuses  – 
énormes, déchiquetées et étouffantes – et les 
Purcells, plus vallonnées et plus douces. Il y 
a la ville d’Invermere, situé sur le lac  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Windermere,  qui  est  assez  grand.  J’ai  un 
peu simplifié la géographie pour les besoins 
de ma fiction. En hiver, il y a des sports sai-
sonniers dont le ski ; en été, il y a beaucoup 
de tourisme, avec de nombreux terrains de 
golf.

Mais ce n’est pas du tout le portrait que 
vous avez dressé.

En effet. Quand j’étais enfant on n’avait pas 
beaucoup d’argent.  Mon papa  était  le  seul 
gagne-pain, il avait un salaire correct mais il 
n’était pas plein aux as. La plupart de mes 
amis  étaient  dans  une  situation  similaire. 
Aujourd’hui, il y a de l’argent. Il y a eu un 
boom,  notamment  dans  le  bâtiment.  On 
l’aperçoit brièvement dans certaines de mes 
nouvelles.

Un autre aspect intéressant de votre uni-
vers concerne la violence sous-jacente. On 
pense à un film de Hitchcock, ou aux récits 
de Joyce Carol Oates. Comme chez elle, la 
possibilité d’un viol n’est jamais loin de 
l’esprit.

Cela  crée  une  tension  dramatique.  Avez-
vous lu « Save the Reaper » d’Alice Munro 
(nouvelle  dans  le  recueil  L’amour  d’une 
honnête  femme)  ?  C’est  comme «  L’écho 
au fond de la vallée » : les personnages ar-
rivent dans un endroit où il y a des péque-
nauds du Nord de l’Ontario. Malgré les ap-
parences,  il  n’y  a  probablement  pas  de 
danger, néanmoins un sentiment de menace 
plane, comme dans un jeu vidéo ou un film 
d’horreur. Cela rejoint ce que je disais sur 
le fait  de ne pas aller  jusqu’au bout de la 
violence.

La nouvelle la plus longue dans ce récit – « 
L’écho au fond de la vallée» –, composée 
de plusieurs « tableaux, » raconte, entre 
autres, comment un fils et un père par-
tagent une même maîtresse.

C’est  la  nouvelle  la  plus  difficile  que  j’ai 
jamais écrite. J’ai dû demander un délai.

À l’Université de Victoria ?

Presque  toutes  ces  nouvelles  sont  passées 
par  les  ateliers  à  Victoria.  En gros,  j’avais 
déjà terminé le recueil avant d’arriver à East 
Anglia. En tout cas, quand j’écris, je ne fais 
que suivre la voix : je l’écoute, je laisse ve-
nir la phrase suivante. Le père couche avec 
la femme vers le début du récit. Cette nou-
velle  est  un écho,  un miroir  du début  à  la 
fin,  une  même  histoire  répétée  deux  fois. 
Quel est le mot – j’ai un blanc de mémoire – 
il  commence en « o, » et concerne les fils 
qui baisent leurs mères ?

Œdipe.

Voilà.  En effet,  il  y a ces allusions et  cela 
m’a plu. Souvent les relations père-fils sont 
assez  positives,  alors  que  dans  celle-là,  ce 
nest pas du tout le cas, bien que Conner (le 
fils) ait beaucoup essayé.

Le personnage du père, John Crease, est 
excentrique et sympathique. Il est toujours 
habillé en T-shirt porteur d’un slogan. 
Votre père faisait-il pareil ?

Oui, c’est un détail que je n’ai pas pu lâcher. 
Il  avait  des  T-shirt  avec  des  slogans  ridi-
cules,  dont  « La douleur,  c’est  simplement 
de  la  faiblesse  qui  quitte  le  corps  »  ou  « 
Plutôt mourir debout que de vivre à genoux. 
»

Êtes-vous professeur d’écriture créative ?

Je  l’ai  été.  J’ai  reçu  une  subvention  du 
Conseil  des  arts  qui  m’a  permis  d’arrêter. 
Cette année, je donne un cours sur l’histoire 
des jeux vidéo à l’Université de Victoria, en 
tant que conférencier contractuel. C’est très 
amusant  :  on  joue  aux  jeux  vidéo  dans  la 
classe. On a joué à Space War 1962, le pre-
mier jeu de l’Histoire.

Ça fait partie de quel département à l’uni-
versité ?

L’Histoire de l’art.
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Mireille Gansel 
Maison d’âme 
La Coopérative, 104 p., 15 € 

L’hospitalité se niche partout si l’on est à l’af-
fût et  à l’écoute   :  dans un mot,  un regard, un 
objet  fait  à  la  main.  Les  voyages  (y  compris 
d’exil) se retrouvent dans des mélodies, du vio-
lon  tzigane  à  la  saudade.  De  la  même  façon 
que  les  lieux  portent  les  traces  invisibles  de 
multiples passages, les mots font se croiser les 
époques, les pays, procurent un refuge à celui 
ou à celle qui  y retrouve l’écho de son expé-
rience, ailleurs dans l’espace ou dans le temps. 
Voyage immobile, communion fugace d’esprits 
voyageurs   :  «   j’apprendrai  à  habiter  le  lent 
passage des mots et des poèmes ».

Contre toutes les noirceurs et terreurs du monde, 
Mireille  Gansel  sème  souvenirs  et  évocations 
comme autant  de moments  de grâce.  Un fil  de 
soie  relie  le  savoir-faire  des  Canuts  lyonnais  à 
celui des tisseuses et musiciennes vietnamiennes, 
irrigue  la  quête  du  mot  qui  convient  à  chaque 
nuance : « me vient ce mot vietnamien xanh qui 
dit à la fois le bleu et le vert le ciel miré dans 
l’émeraude des rizières inondées ». Quête nourrie 
d’exemples puisés ailleurs et pourtant si proches, 
comme cette citation d’une lettre de Colette à un 
fabricant de tissus : « que diriez-vous, pour votre 
moire  à  grandes  ondes,  du  nom  ‟l’eau-qui-
dort” ? ».

La « maison d’âme », c’est tout ce qui abrite une 
lueur, un espoir, y compris une porte ouverte ou 
une main tendue.  À l’heure où les  réfugiés  af-
fluent  vers  l’Europe,  lancés  dans  des  périples 
aussi périlleux que ceux des oiseaux migrateurs 
observés  en  Grande-Bretagne,  Mireille  Gansel 
bâtit des ponts entre eux et les exilés et persécu-
tés d’hier. Il existe aujourd’hui en Europe, malgré 
une tendance au repli sur soi, quelques lieux qui 

les accueillent,  tel  ce Heimatmuseum  autrichien 
qui « s’est positionné dans la vallée comme mé-
diateur, modérateur dans les dissensions, affron-
tements,  prises  de  position  et  décisions  liés  à 
cette  ‟brisante  Präsenz”  des  demandeurs 
d’asile ». Il donne à voir des créations actuelles 
d’Africains, de Mongols, de Tchétchènes à côté 
de l’artisanat traditionnel régional, lui-même fruit 
d’anciennes  migrations   :  «   les  humbles  objets 
témoins  des  migrations  qui  firent,  au  long  des 
siècles,  l’histoire  de  ces  vallées,  migrations  de 
misère et  de survie  :  muletiers,  enfants  saison-
niers venus de Souabe, coupeurs de choux, mois-
sonneurs,  vagues  migratoires  d’Alsaciens,  de 
Walser, de Lombards ».

Il ne semble pas anodin que le texte consacré à ce 
Heimatmuseum  autrichien  soit  le  plus  long  du 
livre   :  «  Heimatmuseum  : comment traduire ce 
mot ? et déjà Heimat ? le pays natal et la maison, 
home, le chez-soi. » Laissons un instant la parole 
à  Bruno Winkler,  cité  dans ce texte  qui  lui  est 
aussi adressé : « C’est vrai, le concept de Heimat 
– Heimatmuseum  a été perverti  de la pire ma-
nière  dans  le  passé  et  l’est  encore  aujourd’hui 
par une idéologie de l’exclusion de ‟l’autre”, des 
‟autres”.  Mais  pour  nous,  Heimat  doit  devenir 
synonyme de pays d’accueil, et le musée, le Hei-
matmuseum, lui aussi doit prendre sa part dans 
ce  pays  d’accueil.  » Il  s’agit  donc aussi,  de  la 
manière la plus concrète qui soit,  de réhabiliter 
un mot, comme avait tenté de le faire sur le plan 
romanesque, il y a quarante ans, Siegfried Lenz 
avec son Heimatmuseum, l’histoire d’un homme 
qui choisit de détruire le musée et les objets pa-
tiemment rassemblés qu’il contient plutôt que de 
les voir récupérés par le national-socialisme.

Ce texte s’intitule « Rendre un mot habitable », 
ce  qui  sonne  comme  un  écho  du  titre  Maison 
d’âme et résume en un sens la démarche de l’au-
teure. Elle cherche les mots qui peuvent créer du 
réconfort, de la proximité, les mots et autres pro-
ductions humaines qui permettent de trouver du  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L’écoute de l’étranger 

Maison d’âme, c’est comme si Une petite fenêtre d’or (La Coopérative, 
2016) avait une petite sœur. Un livre comme seule Mireille Gansel  
sait les écrire, qui traverse les décennies et les continents pour parler 
d’exil et d’accueil. 

par Sophie Ehrsam

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/02/28/ressources-interieures-obiegly-gansel/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/02/28/ressources-interieures-obiegly-gansel/
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familier partout – du poisson d’or qui fait briller 
ses écailles dans des contes du monde entier à la 
tendre malice d’un Charlie Chaplin universel au-
delà des mots. Mireille Gansel s’emploie à trou-
ver ces dénominateurs communs, ce qu’on a en 
partage   :  quand  ce  sont  des  sensations,  des 

images, des sons, elle les met en mots ; quand ce 
sont  des  mots,  elle  les  invoque  en  miroir,  les 
agence  en  échos,  les  tisse  en  liens.  Toujours 
convaincue « qu’aucun mot parlant de l’humain 
n’est  intraduisible   »,  avec  sa  voix  singulière 
nourrie de tant d’autres, elle démontre une nou-
velle fois le pouvoir de régénération de chaque 
langue et la richesse de la diversité humaine.
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Christian Haller 
La musique engloutie 
Trad. de l’allemand par Jean Bertrand  
Zoé, 272 p., 21 €  
 
Selma Meerbaum  
Nous nous embraserons comme en rêve 
Recueil de poèmes sauvés de la disparition, 
avec estampes d’Anne Mounic 
Édition bilingue, traduction, préface 
et notes de Marc Sagnol 
Atelier GuyAnne, 150 p., 15 €

Les aléas et les drames de l’Histoire qui ont ac-
cablé la Roumanie ont produit des horreurs, mais 
ils n’ont jamais tari le bouillonnement intellectuel 
qui a permis l’émergence de nombreux auteurs de 
renommée internationale, d’autant mieux connus 
en France qu’ils ont été mis à l’honneur au Salon 
du livre de 2013. Tous n’écrivent pas en roumain, 
ceux qui s’expriment en français comme Ionesco 
ou  Cioran  font  désormais  partie  de  notre  pan-
théon national. Mais il en est aussi qui écrivent 
en  allemand   :  Herta  Müller,  par  exemple,  Prix 
Nobel 2009, a vécu dans sa Roumanie natale jus-
qu’en 1987.

Le roman de Christian Haller a été publié en al-
lemand en 2001. Premier volet d’une Trilogie du 
souvenir  au titre suffisamment explicite,  il  sup-
porte  aussi  bien  d’être  regardé  comme  un  ou-
vrage autonome, même si l’on espère la traduc-
tion en français des volumes suivants. Car la pé-
riode  roumaine  de  la  famille  de  l’auteur  suffit 
largement à alimenter une intrigue dans laquelle 
ses  aïeux,  non  seulement  sont  les  jouets  des 
mouvements tectoniques du temps, mais finissent 
par incarner la chair même de l’Histoire.

L’aspect autobiographique du roman relève toute-
fois d’un traitement particulier : « La dimension 
autobiographique  m’intéresse  en  ceci  qu’elle 
contribue à la légitimation du texte », confie l’au-
teur  dans  une  interview  pour  le  site  romand 
Culturactif, ajoutant un peu plus loin : « Ce que 
j’écris  doit  être  directement  appuyé  par  mon 
propre vécu  ».  Christian Haller  revendique une 
grande  rigueur  narrative,  se  refusant  à  ce  qu’il 
appelle «  écrire de seconde main  ». Chose rare 
pour un écrivain, il n’hésite donc pas à intervenir 
dans le roman et à mentionner ses sources lors-
qu’il passe en quelque sorte le relai, à dévoiler ce 
qui relève ordinairement du secret de l’écriture. 
Par  exemple,  lorsqu’il  parle  des  massacres  de 
Juifs en 1941 à l’abattoir de Bucarest, dont aucun 
membre de sa famille n’a été témoin, il invoque 
« Goldie Horowicz, dont j’ai donné certains  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Présence allemande en Roumanie 

Par sa position géographique, la Roumanie a été et demeure  
un véritable carrefour de langues et de cultures, perméable  
aux influences, et  aux invasions, de ses grands voisins.  
Deux ouvrages récemment parus nous permettent de revenir  
sur les liens qui existaient au début du XXe siècle entre ce pays  
de langue romane, mais qui abritait diverses minorités dont  
une germanophone, et ceux qui l’entouraient. Un roman d’abord,  
La musique engloutie, du Suisse Christian Haller, qui retrace  
les années où sa famille vécut à Bucarest. Et puis un étonnant recueil 
de poèmes quasi miraculeusement sauvé de la destruction,  
Nous nous embraserons comme en rêve, écrit par Selma Meerbaum. 
Née comme Paul Celan (son cousin) à Czernowitz (Cernauti),  
elle mourut à l’âge de dix-huit ans au camp de Mikhaïlovka,  
en territoire ukrainien occupé par les Allemands. 

par Jean-Luc Tiesset

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/05/22/muller-recit-vie-ceausescu/
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traits à Mascha Schachter » (personnage du ro-
man),  et  transcrit  le passage en italique.  On ne 
voit aucune raison de croire qu’il s’agirait là d’un 
quelconque procédé littéraire.

Le  narrateur-auteur  se  rend  donc  à  Bucarest, 
après  la  chute  de  Ceausescu   :  sa  mère  lui  de-
mande de faire le voyage, avant que la maladie 
d’Alzheimer  ait  définitivement  effacé  sa  mé-
moire,  avant  sa  fin  prochaine.  Lui  seul  pourra 
encore dire ce qui reste là-bas de ce qu’a connu  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dans  son  enfance  et  sa  jeunesse  cette  mère 
vieillissante,  prisonnière  «   de  la  gangue  des 
ans ». Pourra-t-il l’en dégager, comme s’il était 
sur un chantier de fouilles, en examinant sa mai-
son vendue en 1926, en traquant la moindre trace 
de temps révolu ? Car, pour ce spécialiste de zoo-
logie (science qu’a étudiée Christian Haller)  et 
de paléontologie, la démarche est double, tendre 
et affective, mais scientifique aussi : il s’agit de 
comprendre  «  pourquoi  elle  s’était  éteinte  de 
son  vivant  comme  une  espèce  de  l’ère 
primaire ». Creusant et observant avec méthode 
et  prudence,  il  met  au  jour  des  fragments  et 
cherche à reconstituer, en même temps que les 
péripéties  de  sa  propre  famille,  l’histoire  de 
cette terre déchirée par les conflits et celle des 
gens qui l’habitèrent. Au-delà de son arbre généa-
logique,  c’est  un échantillon d’humanité  que le 
romancier  étudie   :  le  bourgeois  européen de  la 
Belle Époque, dans sa variété d’Europe centrale, 
disparu avec elle lorsque celle-ci s’est achevée en 
cataclysme.

Si  l’Histoire nous enseigne que bien des Alle-
mands partirent au XIXe siècle chercher ailleurs 
ce que leur terre ne leur donnait pas ou plus, ce 
n’est pas tant la pauvreté qui mit le grand-père 
sur la route en 1912, alors que son propre père 
déjà avait  tourné le dos à sa ville natale,  mais 
plutôt  un  sentiment  de  déclassement,  assorti 
d’un désir de revanche, d’une envie de reconsti-
tuer un statut social mis à mal – bref,  de « res-
taurer  leur  ancienne  condition   ».  Le  sud  de 
l’Allemagne,  Vienne,  Bucarest  et  enfin  la 
Suisse,  telles  sont  les  étapes  que  parcoururent 
trois  générations de la  famille  S.  originaire  de 
Cologne,  remontant  ou descendant le  cours du 
Danube au gré des circonstances politiques ou 
économiques,  tantôt  pleine  d’espoir,  tantôt 
obéissant au simple instinct de conservation. Un 
beau-frère installé à Vienne y pratiquait une ac-
tivité jadis florissante et aujourd’hui désuète : la 
teinture  des  plumes  à  chapeaux,  si  utiles  aux 
belles  du  temps passé,  si  chatoyantes  et  si  lé-
gères… Quoi d’étonnant si un auteur zoologue 
s’en empare pour jalonner son récit,  comme si 
cette entreprise de correction (d’amélioration ?) 
de la nature n’était que vanité humaine, comme 
si la vie ne pesait pas plus que ces jolies plumes 
emportées dans le tourbillon des années ?

L’installation à Bucarest  fut  d’abord un succès, 
l’usine de tissage marchait bien, et le grand-père 
croyait avoir enfin trouvé l’endroit propice à per-

pétuer l’art de vivre dépérissant à Vienne. La ca-
pitale roumaine, promue dans son esprit déposi-
taire  des  anciennes  valeurs,  cultivait  donc  élé-
gance  et  raffinement,  vie  mondaine  et  confort 
bourgeois.  Mais  la  famille  ne  comprit  pas,  ou 
alors trop tard, qu’il poursuivait une illusion, que 
son  caractère  entreprenant  et  son  optimisme  à 
tout crin confinaient à l’aveuglement  :  «  La fa-
mille S. fixait sans comprendre l’avenir qui allait 
les engloutir ». Après avoir pour un temps quitté 
la Roumanie lors des vicissitudes que connut le 
pays pendant la Première Guerre mondiale (il ne 
faisait pas bon être allemand à Bucarest quand le 
pays  renonça  à  sa  neutralité  durant  l’été  1916, 
mais  on  était  mal  accueilli  aussi  en  Autriche 
quand on venait d’un pays ennemi), la famille S. 
y  revint,  jusqu’au  départ  définitif  de  1926  qui 
marqua la fin d’un rêve, l’échec de la tentative 
d’arrêter le cours du temps.

Alors, le grand-père se mit à peindre et à photo-
graphier, s’obstinant à fixer dans la représentation 
qu’il  en  donnait  un  monde  englouti  qu’il  ne 
désespérait  pourtant pas de voir renaître   :  «  En 
peignant, il  inscrivait l’éphémère dans la durée 
et sauvegardait le périssable : la lumière ne ris-
quait pas de décroître, ni les fruits de se rider et 
de pourrir. » Quant à sa fille, la mère de l’auteur, 
elle ne se remit jamais de ce départ,  comme le 
souligne cet aveu fait des années plus tard : « Je 
suis une émigrée, en Suisse je ne me suis jamais 
sentie autrement qu’une émigrée russe forcée de 
quitter son pays en 1917… »

En arpentant  le  pavé de  Bucarest,  le  narrateur 
découvre  également  ce  que  sa  famille  absente 
n’a pu connaître que par la voix des autres : les 
marques encore sensibles de la Seconde Guerre 
mondiale, de toutes les atrocités qui furent épar-
gnées  à  ceux  qui  eurent  la  chance  de  partir  à 
temps.  Une  Roumanie  étranglée  entre  l’Union 
soviétique et l’Allemagne nazie, une population 
malmenée  par  les  exactions  de  la  «  Garde  de 
Fer  », et  qui  passa du régime fasciste d’Anto-
nescu au communisme, subissant une répression 
après l’autre, jusqu’à la chute de Ceausescu fin 
1989. Conclusion amère du narrateur : « je pris 
conscience  qu’on ne  saura jamais  combien ce 
siècle produit d’individus qui n’ont pas de mots 
pour parler de ce qu’ils ont vécu ».

Mais le voyage prend un tour inattendu pour ce-
lui qui croyait pouvoir se contenter de glaner des 
images et  rassembler  des  informations qu’il  lui 
suffirait de confronter aux souvenirs de sa mère, 
parce qu’il « ne restait plus beaucoup de temps  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pour la rejoindre dans son passé ». Voilà que ces 
souvenirs tout à coup changent de nature, cessent 
de lui être étrangers, s’emparent de lui à son insu 
pour  devenir  siens   :  la  ville  qu’il  découvre  est 
déjà  en lui.  La mémoire  en jeu ne  se  contente 
plus de suppléer celle de sa mère,  le sentiment 
s’impose  d’avoir  été  personnellement  et  physi-
quement présent dans telle ou telle situation vé-
cue par sa famille, alors qu’il n’était même pas 
encore  de  ce  monde.  Au-delà  de  l’impression 
banale de « déjà vu » qu’on peut ressentir face à 
des lieux qu’on découvre pour la première fois, 
du simple fait que d’autres nous en ont parlé, le 
narrateur  est  ainsi  conduit  à  se  demander  s’il 
n’existerait pas « un lamarckisme du souvenir, un 
legs  d’images  acquises  d’une  génération  à  la 
suivante ». Les souvenirs eux aussi s’inscriraient-
ils  dans  les  gènes  ?  On peut  hériter  certes  des 
yeux ou du caractère d’un ancêtre, mais peut-on 
aussi hériter des images contenues dans sa mé-
moire ? On conçoit que la question intéresse celui 
qui se passionne pour l’évolution des espèces.

Où  se  loge  donc  finalement  la  mémoire,  où 
range-t-on nos souvenirs  ? Une partie de la ré-
ponse se trouve peut-être dans cette  «  musique 
engloutie » qui donne son titre au roman et qui 
l’accompagne en sourdine. Une musique que la 
mère seule entend, qui habite celle qui est deve-
nue dépositaire du passé, une musique qu’elle a 
précisément « engloutie » ou « avalée » (l’alle-
mand dit   :  verschluckt),  et  qui  double  ou rem-
place sa mémoire déclinante. Tous ceux qu’elle a 
connus et qui ne sont plus feraient-ils résonner au 
plus profond d’elle-même cet ultime chœur des 
temps anciens, voué à disparaître avec elle ? A-t-
elle  ingéré  un  passé  qu’elle  ne  peut  digérer   ? 
C’est à son fils seul qu’elle confie son secret, à 
celui qui doit la prolonger dans la chaîne des gé-
nérations et qui a reçu mission de compenser sa 
faiblesse, et les mots sortent d’elle comme la mu-
sique, à flot continu : « Ils sont tous là tu sais ils 
n’arrêtent pas de faire de la musique et ils jouent 
toujours la même chose di da da doum ça n’en 
finit pas ça n’arrête jamais di da da doum ce sont 
les revenants ils ne faut pas le dire mais je les 
appelle les revenants ils n’arrêtent pas de jouer 
de la musique di da da doum mais garde-le pour 
toi  n’en parle pas sinon les gens diront  que je 
suis folle… »

Le roman de Christian Haller n’est donc pas une 
simple enquête sur le passé de sa famille, sur la 
quinzaine  d’années  vécue  à  Bucarest.  Les  per-

sonnages bien réels qu’il a connus ou qu’il ren-
contre sont aussi prétexte à remonter le temps, à 
observer la succession des époques et à s’interro-
ger  sur  ce  qui  se  transmet  d’une  génération  à 
l’autre. Ce qui change et ce qui reste : la famille 
aussi, microcosme de l’espèce humaine, subit les 
lois de l’évolution. On retrouve l’antique méta-
phore  du  fleuve  pour  figurer  le  temps  qui 
s’écoule, mais c’est un fleuve bien réel, chargé de 
son aura légendaire  :  le Danube, pas aussi bleu 
qu’on le  dit,  sur  lequel  se sont  connus jadis  la 
grand-mère  et  le  grand-père,  passagers  de  ces 
bateaux qui tanguent comme tangue la vie en un 
roulis sans fin qui ouvre et ferme le roman.

Selma Meerbaum intervient là où s’arrête le ro-
man de Christian Haller : Juive germanophone de 
Bucovine,  elle  avait  quinze ans  au début  de  la 
Seconde Guerre mondiale, seize lorsque l’armée 
soviétique occupa la Bucovine du Nord en vertu 
du pacte Hitler-Staline, dix-sept ans lorsque cette 
dernière  se  retira  suite  à  l’offensive  allemande 
contre  l’Union  soviétique.  Les  choses  ensuite 
s’accélérèrent et se compliquèrent : les Juifs (no-
tamment ceux de langue allemande) avaient déjà 
souffert  sous  l’administration  russe,  même  si 
cette constatation mérite quelques nuances, mais 
le régime dictatorial qui se mit en place, appuyé 
par  les  Allemands,  leur  fut  beaucoup  plus  fu-
neste.  Malgré  les  efforts  que  nombre  de  Rou-
mains déployèrent pour qu’ils ne fussent pas li-
vrés aux nazis  (le  maire de Czernowitz,  Traian 
Popovici, a été par exemple reconnu Juste entre 
les nations), les déportations se multiplièrent vers 
un territoire conquis sur l’URSS et qu’Antonescu 
transforma en véritable bagne, le « gouvernorat » 
roumain de Transnistrie, situé entre le Dniestr et 
le Boug. C’est là que Selma Meerbaum fut à son 
tour internée en juin 1942, en attente du pire : son 
transfert à Mikhaïlovka, de l’autre côté du Boug, 
placée cette fois sous la garde des Allemands ou 
des  milices  ukrainiennes.  Elle  y  mourut  du  ty-
phus le 16 décembre 1942, avant d’avoir atteint 
sa  dix-neuvième année.  Le fait  nous  est  connu 
avec certitude grâce à un peintre d’origine rou-
maine, Arnold Daghani (1909-1985), détenu dans 
le  même  baraquement  qu’elle,  qui  fit  de  son 
corps  descendu  du  châlit  un  émouvant  et  pré-
cieux dessin reproduit dans le livre, qui évoque 
irrésistiblement le Christ martyrisé.

De  sa  jeune  vie  massacrée,  Selma  Meerbaum 
nous lègue,  plus qu’un simple témoignage,  une 
œuvre poétique à l’état brut qu’une mort précoce 
et tragique a laissée en suspens. L’Atelier Guy-
Anne en offre une belle édition, rehaussée par les  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illustrations d’Anne Mounic,  et  le précieux tra-
vail de traduction de Marc Sagnol permet à tous 
ceux qui ne lisent pas l’allemand de goûter quand 
même les poèmes.

On songe sans doute avec émotion à tous ces en-
fants grandis trop vite à cause de la guerre, à tous 
ceux qui ont voulu laisser une trace de leur pas-
sage,  dessins,  embryons  de  textes  arrachés  à 
l’horreur qui continuent de nous glacer et de nous 
fasciner  à  la  fois,  attestant  depuis  le  milieu  de 
l’enfer  d’une  formidable  pulsion  de  vie.  Mais 
avec Selma Meerbaum, c’est différent  :  elle est 
poète, son jeune âge ne fait rien à l’affaire, et son 
œuvre  vaut  d’abord  pour  ce  qu’elle  est.  Si  la 
connaissance du contexte est utile, elle n’est pas 
indispensable  pour  apprécier  la  qualité  ou  la 
force des poèmes, entendre leur musique, laisser 
pénétrer  en  nous  leurs  images.  Ce  n’est  pas 
seulement la jeune déportée qui nous émeut, c’est 
la femme qui s’engage totalement dans sa poésie, 
en maîtrise la forme, tantôt délicate et sensuelle, 
tantôt déterminée et hardie, toujours authentique. 
En prise directe avec son époque (elle participa 
activement  au  mouvement  de  jeunesse  sioniste 
Hachomer  Hatzaïr),  Selma Meerbaum était  ou-
verte aux autres, à l’amitié et à l’amour, et mani-
festait un vorace appétit de vivre – mais elle eut 
le  malheur  de  naître  en  des  années  barbares. 
Même si l’on ne sait pas tout de ses derniers mois 
d’existence, il semble qu’elle ait longtemps lutté 
pour survivre, des témoins vont jusqu’à évoquer 
un ultime projet d’évasion. Son horizon pourtant 
se ferma peu à peu,  un amour sans lendemain, 
une œuvre qu’elle ne pourrait achever, comme en 
témoigne  un  dernier  mot  de  sa  main  ajouté  à 
l’encre rouge, ouvrant sur une page qui ne sera 
jamais écrite : « Je n’ai pas eu le temps de termi-
ner. / Dommage que tu n’aies pas voulu me dire / 
au revoir. Bonne chance, Selma. »

Ses poèmes d’abord se rassemblent en un flori-
lège  où  s’expriment  son  amour  et  sa  connais-
sance des fleurs et de la nature qu’elle voyait au-
tour d’elle, au jardin botanique de Czernowitz par 
exemple.  Des  fleurs  qui  l’inspirent  suivant  le 
rythme des  saisons,  s’épanouissant  et  se  fanant 
avec elles – et que les estampes d’Anne Mounic 
illustrent magnifiquement : « Ici il y a des asters 
blancs, blancs et purs, / Et là une tête de chou, 
jeune, pas encore mûr. / On croirait un parasol 
oublié / Au milieu des rues enneigées. » Même si 
l’on peut çà et là déceler des influences bien na-
turelles pour qui débute dans l’écriture, c’est la 

fulgurance maîtrisée des images, l’acuité du re-
gard porté sur les choses,  qui donnent à Selma 
Meerbaum  sa  juste  place  parmi  les  poètes   : 
« Branches minces, étrangères au monde, comme 
des voiles, /  Qui sortent des troncs élancés des 
bouleaux / Et le silence, comme lors d’une fête 
des  étoiles,  /  Semble  vouloir  endiguer  le  ciel 
bleu / Pour qu’il ne s’épanche plus dans le chant 
des oiseaux. »

Avec le temps, le sentiment s’affine, l’espoir et 
les  déceptions  amoureuses  s’insinuent  dans  ses 
poèmes,  et,  au  fur  et  à  mesure  que  les  nuages 
s’amoncellent  sur  son  pays,  on  sent  l’angoisse 
monter  en  elle.  La  peur  la  mine,  taraudante, 
même si les événements qui la provoquent n’ap-
paraissent  qu’à  travers  le  filtre  d’images  ou  de 
métaphores délicates : « Ô toi, sais-tu comment 
crie un corbeau  ? / Et comment la nuit, blême, 
effrayée, / Ne sait plus par où s’enfuir ? » L’œil 
parfois  traque  le  dépérissement  des  choses,  la 
mort qui gagne lentement et partout, les brumes 
et  les  fumées  qui  planent  et  en  anticipent 
d’autres, plus sordides : « Se donner entièrement 
et penser / Que l’on s’évapore comme de la fu-
mée dans le Néant.  » Selma Meerbaum semble 
avoir eu très tôt le pressentiment du plus noir des 
futurs, mais, en dépit des circonstances, elle ai-
mait la vie présente de toute la fougue de sa jeu-
nesse : « Je veux vivre. / Je veux rire, de lourdes 
choses je veux porter / Je veux me battre, haïr, 
aimer, / Et le ciel, dans mes mains, je veux l’at-
traper / Je veux être libre, respirer, crier / Je ne 
veux  pas  mourir.  Non   !  /  Rouge  est  la  vie.  / 
Mienne est la vie. / Mienne et tienne. / Mienne. / 
Pourquoi les canons hurlent-ils  ? / Pourquoi la 
vie se meurt-elle ? / Pour des couronnes étince-
lantes, / La Lune est là-bas. / Elle est là. / Près. »

Les  poètes  sont  visionnaires,  dit-on  volontiers. 
Marc  Sagnol,  traducteur  et  aussi  préfacier  de 
l’ouvrage, en vient même à se demander si Selma 
aurait pu deviner l’avenir promis à un poème dé-
sormais bien connu de Paul Verlaine, alors qu’au 
plus fort de l’incertitude et de la peur, tandis que 
l’Armée  rouge  se  retirait  devant  les  nazis,  elle 
lisait et traduisait ce poète en allemand : trois ans 
plus tard, quelques vers d’ « Automne » annon-
çaient le débarquement en Normandie à la Résis-
tance française.

Car l’écriture chez Selma Meerbaum va de pair 
avec l’envie de lire et d’explorer les vastes do-
maines de la poésie, de traduire ce qui lui plaît, 
en allemand, en yiddish aussi, puisqu’elle l’avait 
appris en choisissant l’enseignement dans cette  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PRÉSENCE ALLEMANDE EN ROUMANIE  
 
langue durant  l’occupation soviétique,  peu pro-
pice à la diffusion de la langue de Goethe ! Cette 
jeune femme avait décidément bien des cordes à 
son arc, loin de toute forme d’amateurisme, exi-
geante,  soucieuse  de  son  œuvre  à  laquelle  elle 
tenait sans nul doute plus que tout, et qu’elle a 
sauvée in extremis du désastre en la confiant à un 
inconnu  qui  devait  lui-même  la  remettre  à  un 
ami.  Là ne  s’arrête  pas  le  destin  du recueil  de 
Selma Meerbaum, mais la chance permit finale-
ment  qu’il  fût  épargné  et  resurgît  en  Palestine, 
après être passé entre plusieurs mains. L’ancien 
professeur  de  Selma  Meerbaum,  Hersch  Segal, 
installé en Israël, publia les poèmes pour la pre-

mière fois  en 1976,  suivi  quelques années plus 
tard par un éditeur allemand : justice était donc 
enfin rendue  à  Selma Meerbaum,  dont  un  seul 
poème avait été publié jusque là, en RDA.

Laissons  ici  à  Selma  Meerbaum  elle-même  le 
soin de conclure, par ces quelques vers datés de 
novembre  1941   :  «  Mes  nuits  sont  tressées  de 
rêves / Lourds comme le sable fatigué. / J’ai rêvé 
que, des arbres perdant leur sève, / Les feuilles 
dans  ma  main  sont  tombées.  /  Et  toutes  ces 
feuilles  étaient  des  mains  caressantes  /  plus 
douces qu’un sable fait d’ondes mouvantes / Et 
plus fatiguées que de nocturnes papillons, / Qui 
finiront avant le premier rayon. »

Else Keren et Selma Meerbaum, en 1940
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Talal Asad  
Attentats-suicides. Questions anthropologiques 
Trad. de l’anglais par Rémi Hadad  
Préface de Mohamed Amer-Meziane  
Zones Sensibles, 158 p., 17€

Pourquoi,  demande  Talal  Asad,  cet  usage  du 
terme « terrorisme » pour désigner certains types 
de  violences  contemporaines,  alors  même  que 
« la force létale fait partie intégrante du libéra-
lisme » ? Dissocier ce qu’on nomme le « terro-
risme  » des autres formes de violence politique 
extrême, c’est faire comme si le fait de tuer et de 
déshumaniser comptait moins « que les manières 
de le faire et les mobiles qui le sous-tendent ». Le 
« terrorisme islamiste », c’est-à-dire cette forme 
de  violence  attribuée  à  une  tradition  religieuse 
décrite  comme  totalitaire,  est  ainsi  perçu 
« comme une menace qui en plus d’être interna-
tionale, serait fondamentalement irrationnelle ».

Il faut revenir ici à la dramaturgie du « choc des 
civilisations », popularisée par Bernard Lewis. La 
notion de «   jihad  » y devenait  une thématique 
prépondérante dans l’histoire occidentale de l’is-
lam. Talal Asad montre pourtant qu’elle n’a ja-
mais  tenu de place dans la  pensée musulmane. 
Les échanges entre les deux rives de la Méditer-
ranée  ont  été  continuels.  Les  contextes  histo-
riques n’ont cessé de varier, tout comme le voca-
bulaire théologico-politique, maintes fois débattu. 
« En bref, il n’existe pas de choc des civilisations 
parce qu’il n’existe pas de civilisations indépen-
dantes et homogènes auxquelles on pourrait faire 

correspondre des valeurs fixes  ».  Ce qu’on ap-
pelle aujourd’hui le « jihadisme » ne peut donc 
être  pensé  de  manière  déconnectée  des  institu-
tions et des politiques des États occidentaux.

Le discours public contemporain distingue le ter-
rorisme et la guerre, quelle que soit l’intensité de 
la  violence organisée  par  les  États  ;  y  compris 
contre les civils, dont l’anthropologue Asad rap-
pelle que certains sont considérés comme « tortu-
rables  » parce qu’ils  ne sont  pas véritablement 
reconnus  comme  «   civilisés  ».  Mais  les  argu-
ments  développés  (par  Michael  Walzer,  par 
exemple) pour tracer les frontières entre guerre et 
terrorisme, ne sont pas convaincants. Sous la dé-
finition  du  terrorisme  comme  catégorie 
«  légale  », justifiant la «  guerre contre le terro-
risme » (avec tout ce que cela implique : « sur-
veillance  de  masse,  interrogatoires  individuels, 
transfert des suspects vers des centres de torture, 
assassinat ciblé, interventions militaires dans le 
cadre d’une autodéfense par anticipation  »), se 
trouvent  des  choix  politiques  et  moraux jamais 
explicités.  Talal  Asad,  qui  a  beaucoup  lu  Fou-
cault,  parle  même  de  nouvelle  «   communauté 
épistémique » : un dispositif de savoir qui permet 
de nommer et de s’occuper d’un objet présenté 
« comme nouveau dans le monde de la démocra-
tie libérale : la terreur ».

Dans la guerre contre la terreur,  les préoccupa-
tions humanitaires n’ont plus cours. Elle évoque 
une répétition des  guerres  coloniales  contre  les 
«   tribus  sauvages  » dont  on  supposait  qu’elles 
valorisaient  moins  la  vie  que  les  «  civilisés  ». 
Leur infériorité militaire et ethnique « justifiait,  

   Essais           p. 52                            EaN n° 63  

La modernité séculière et son refoulé 

L’anthropologue Talal Asad, figure majeure du courant  
dit postcolonial, reste encore mal connu en France. Cherchant  
à déconstruire les apparentes évidences de la modernité séculière,  
il propose avec Attentats-suicides une « anthropologie de la terreur  
des Modernes face à la violence qu’ils qualifient de religieuse »  
comme l’écrit Mohamed Amer-Meziane dans sa préface. Ce livre  
volontairement et délibérément dérangeant interroge le sentiment 
d’horreur que nous inspirent les attentats-suicides, mais également 
l’existence même d’un terrorisme dont les motivations seraient  
proprement religieuses. 

par Sonia Dayan-Herzbrun

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/01/12/foucault-renard-herisson/
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LA MODERNITÉ SÉCULIÈRE ET SON REFOULÉ 
 
pour les  Occidentaux,  le  fait  qu’ils  meurent  en 
bien plus grand nombre ». Il n’y avait « aucun 
impératif à traiter cet ennemi “non civilisé” avec 
la même retenue que les “civilisés” ». Ce n’est ni 
sur le degré de cruauté respectif, ni sur celui de la 
menace que repose la distinction entre terrorisme 
et faits de guerre, mais sur « le statut civilisation-
nel qu’on leur attribue ».

Les attentats-suicides, qui sont l’une des formes 
les plus spectaculaires que revêt le terrorisme, ont 
en propre, écrit Talal Asad, d’être des objets ré-
trospectifs de récits. Ils engagent inévitablement 
une part de fiction, parce qu’on spécule sur leurs 
motivations et  sur leurs différents déroulements 
possibles.  Les  hypothèses  auxquelles  s’attache 
Asad,  et  qui  sont  les  plus  fréquemment  invo-
quées,  concernent  la  relation entre  subjectivités 
religieuses  et  violence  politique.  Les  attentats-
suicides seraient l’expression d’une culture poli-
tique, une culture de la mort, qui aurait émergé, 
au Moyen-Orient, au cours de l’histoire récente. 
Cette interprétation,  qui voit  dans l’attentat-sui-
cide une manifestation exacerbée, et donc patho-
logique,  de  la  pulsion  de  mort,  s’inspire  de  la 
théorie freudienne de la guerre.

Cependant, objecte Talal Asad, la guerre n’est pas 
une  névrose.  «  C’est  un  travail  de  destruction 
organisé,  légitimé  et  moralisé  que  les  civilisés 
ont réussi à exercer de manière plus sauvage en-
core  que ceux qui  ne  le  sont  pas  ».  La guerre 
n’est pas non plus un suicide. Les données chif-
frées montrent, en outre, que la relation entre ter-
rorisme suicidaire et fondamentalisme islamique 
(ou relevant d’une autre religion) est faible. Ex-
pliquer les attentats-suicides par des modèles qui 
combinent  des  facteurs  psychologiques  et  des 
signes  culturels,  n’est  donc  pas  satisfaisant.  Il 
faut reprendre la réflexion sur la violence et rap-
peler qu’elle est à la fois antithétique et constitu-
tive de la sphère politique.

La  violence,  pose  l’anthropologue,  n’est  pas 
seulement au service des États, libéraux ou auto-
ritaires. Elle est,  selon lui,  intriquée au concept 
de liberté tel qu’il constitue le cœur même de la 
doctrine libérale : c’est en tant que protecteur des 
libertés de chacun que l’État libéral s’attribue le 
droit de tuer et de violenter d’autres peuples, y 
compris  à  titre  préventif.  Ce  droit  à  l’auto-dé-
fense  (qui  peut  aller  jusqu’à  l’usage  de  mines 
antipersonnel  ou de  l’arme nucléaire)  rentre  en 
résonance avec un « projet de rédemption univer-

selle » et revient, dans les faits, « à affirmer la 
légitimité  de  la  guerre  suicidaire  ».  L’attentat-
suicide relèverait alors « pour une grande part de 
la tradition occidentale moderne du conflit armé 
orienté vers la défense de la communauté poli-
tique libre ».

Dans cette généalogie complexe de l’attentat-sui-
cide,  Talal  Asad inclut  la  tradition biblique.  La 
Bible est remplie de récits d’ « autodestruction » 
créative. Le plus célèbre est l’histoire de Samson 
qui meurt, en même temps que ses ennemis, en 
provoquant l’effondrement du temple de l’idole 
Dagon.  La  crucifixion,  peut  être  interprétée 
comme  un  suicide  indirect,  puisque  le  fils  de 
Dieu accepte volontairement de faire don de sa 
vie pour le salut de l’humanité. Dans la civilisa-
tion  chrétienne,  «   la  rédemption  dépend  de  la 
cruauté, et il y a donc une vérité derrière la vio-
lence. »

Il y a pourtant quelque chose de singulier dans 
les  attentats-suicides,  qui  fait  qu’ils  suscitent 
une  horreur  toute  particulière,  que  l’auteur  re-
connaît lui-même ressentir. L’horreur « fait ex-
ploser  l’imaginaire  en s’instillant  dans cet  es-
pace où la personne sociale en formation four-
nit à elle-même le preuve de son identité ». La 
désintégration des corps, la suppression des rites 
de transition entre le monde des vivants et celui 
des morts, la confusion entre le crime et le châ-
timent  (l’auteur  de  l’attentat-suicide  se  sup-
prime  lui-même)  provoquent  un  sentiment  de 
confusion et de dissolution des identités. La di-
mension  politique  de  cet  acte  de  violence  ex-
trême qu’est l’attentat-suicide ne renvoie à au-
cune rédemption possible, « mais à un désastre 
de part et d’autre ».

En fin de compte, ce n’est peut-être ni le mort, 
ni le meurtre, suggère Talal Asad, qui nous hor-
rifie dans l’attentat-suicide, « mais la manifesta-
tion violente de ce qui est généralement refoulé 
dans la modernité séculière : la poursuite sans 
limite de la liberté ». Sans doute l’attentat-sui-
cide met-il à jour les contradictions internes du 
libéralisme qui réprouve « l’exercice violent de 
la liberté en dehors du cadre de la loi  », alors 
que  «   cette  même  loi  repose  sur  la  violence 
coercitive  et  en  dépend  continûment   ».  Talal 
Asad  nous  dépouille  ainsi  de  toutes  nos  évi-
dences,  de  toutes  nos  certitudes.  Il  nous  in-
quiète, au sens le plus fort du terme. Mais l’in-
quiétude  n’est-elle  pas  la  marque  même de  la 
pensée ?
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Joan W. Scott 
La religion de la laïcité  
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Joëlle Marelli  
Climats, 320 p., 23,90 €

Il va sans dire que le livre ne fera pas plaisir aux 
défenseurs d’une laïcité de combat, mais ce n’est 
pas cette polémique-là qui est majeure dans l’ou-
vrage  :  il  s’agit de comprendre comment on en 
est arrivé là, comment un enchaînement de prin-
cipes ne s’est pas retourné pour produire le pire, 
le  retour aux pratiques dites archaïques présen-
tées  comme identitaires  (en particulier,  le  voile 
islamique), ce qui serait le trait d’une pensée ré-
actionnaire   ;  comment  le  mode  de  propagation 
d’un  modèle  dominant  enclenche  des  réactions 
complexes.

Ce n’est donc pas une analyse cynique qui rend 
les armes devant un état de fait mais une pensée 
qui  brasse  les  temps  et  les  bibliographies  an-
glaises et françaises en vingt pages, qui en font 
un  outil  durable  où  l’apport  des  travaux  de 
femmes n’est  jamais  minoré,  sauf  à  en  oublier 
quelques auteures pionnières mais dépourvues de 
postérité institutionnelle (telle Colette Capitan).

On peut cependant s’étonner que, dans un livre 
qui tout du long déconstruit le dogme de la sépa-
ration  de  l’espace  privé  et  de  l’espace  public 
comme  matrice  du  libéralisme  démocratique, 
L’espace  public   :  Archéologie  de  la  publicité 
comme dimension constitutive de la société bour-

geoise (1978, 1965 en allemand) et L’intégration 
républicaine  (2014, coll. «  Pluriel  ») de Haber-
mas ne soient jamais cités, alors que Scott est en 
dialogue  permanent  avec  ce  qui  est  devenu  la 
vulgate.  N’aura  droit  de  figurer  que  Raison  et 
religion   :  La  dialectique  de  la 
sécularisation, produit avec Joseph Ratzinger en 
2010.  À  chacun.e  ses  refoulés  ou  ses  indiffé-
rences aux marqueurs de la doxa.

Le livre raconte ici tout ce que nous savons de 
l’évolution  des  sociétés  et  des  mœurs,  ce  qui 
n’est  pas  nécessairement  déplaisant  ni  inutile 
quand le texte reste fluide et piquant. Joan Scott 
n’oublie rien de ces scandales que nous considé-
rons comme évidents,  de quoi éduquer les plus 
jeunes et  raviver  les  souvenirs  des aînés.  Il  est 
judicieux  de  reprendre  la  mise  en  place  de  la 
construction de la femme dans la sphère privée 
pour voir ensuite comment cela se heurte moins 
au «  choc des civilisations  » qu’à l’assignation 
identitaire  construite  elle  aussi  d’en haut.  C’est 
alors  que  le  modèle  d’émancipation  devient 
contradictoire  avec  les  autres  exigences  de  la 
lutte contre l’infériorité de position, la race et la 
religion  devenant  prioritaires  mais  précisément 
par  les  questions  de  classe  dans  les  bricolages 
identitaires. Or chacun.e doit s’en remettre à ce 
qui est contradiction personnelle et nécessité in-
time,  de  là  l’étonnement  occidental  devant  des 
femmes qui se veulent voilées et le revendiquent, 
par-delà la pression du groupe.

Au départ, est posée la question du sens donné à 
« laïcité », parfois traduit par « sécularisme », car 
le processus long qui permet la séparation d’avec  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La laïcité vue par Joan Scott 

Ce livre de Joan Scott est décapant, moins parce qu’il reprend  
la question du genre sur deux ou trois siècles que parce qu’il en  
explicite l’usage à travers les continents du fait de la prépondérance 
européenne au temps du colonialisme. Par-delà la polémique  
sur ce qui fut la querelle des culturalismes des années 1990, il reprend 
la construction du regard porté sur les pratiques et les assignations 
comme anthropologie vivante et pratique essentiellement politique.  
Il déconstruit la séparation très occidentale de la sphère privée  
et de la sphère publique posée comme « naturelle » et théorisée  
comme démocratique et… laïque. 

par Maïté Bouyssy



LA LAÏCITÉ VUE PAR JOAN SCOTT 
 
la  religion  mais  qui  se  nourrit  d’elle  n’est  pas 
réductible au cas français ni à la séparation des 
Églises et de l’État promue en modèle politique, 
une téléologie qui en masque les contradictions.

Quant  à  l’assignation  culturelle  des  femmes  à 
l’intérieur de la maison, elle n’est pas que pré-
cepte  moral  et  religieux  mais  entièrement 
construite comme fondatrice du système occiden-
tal de l’État-nation, et là le livre qui assemble les 
éléments du puzzle devient  un manifeste oppo-
sable à la contre-histoire qui d’ordinaire se targue 
de modifier un seul élément du puzzle, alors que 
toute  anthropologie  assemble  et  met  en  regard 
des cohérences internes, ce qui ne veut pas dire 
que  l’on  s’en  tienne  à  quelque  structuralisme 
théorique.

Ainsi a-t-on voulu savoir qui et quoi – enfants et 
biens – est la propriété de qui, et relève de quel 
impôt. Ce « futurisme reproducteur » a développé 
la famille mononucléaire comme imparable mo-
dèle et les effets politiques de la représentation de 
genre. Cela ne tient compte que de l’une de nos 
modalités anthropologiques,  mais le schéma est 
partout le même : la distinction genrée des rôles a 
cours et l’émancipation politique est verrouillée. 
Mary Wollstonecraft, Jeanne Derouin ou Huber-
tine Auclert le dénonceront, le second féminisme 
portera très précisément sur la demande d’égalité.

L’apport principal de cet essai est de tenter de 
dater le glissement de l’intérêt porté à la ques-
tion du pouvoir, source première des inégalités, 
vers la violence faite aux femmes, et Joan Scott 
dit  que  ce  nouvel  angle  a  prévalu  lors  de  la 
conférence des Nations unies à Nairobi en 1985. 
Dès lors, le second féminisme en sort filtré, et 
tout  pays  anciennement  colonisé  devient  lui 
aussi  un  lieu  à  conquérir  pour  la  liberté  des 
sexes.  Cette  revendication est  propre à  assurer 
des « récits de sauvetages » de femmes dans un 
projet  politique  qui  est  moins  d’émancipation 
que d’assimilation à la culture occidentale. L’é-
pisode français de « Ni putes ni soumises » en 
marque un jalon, mais c’est avec le triomphe du 
seul  «   libéralisme  »  développé  par  les  États-
Unis que s’est instaurée une confrontation pré-
gnante avec le monde musulman. Au départ fut 
la  guerre en Afghanistan et  des alliances alors 
sans  principe  car  il  s’agissait  de  contrer  l’in-
fluence russe, mais désormais on vend la liberté 
en tant qu’image (politique) et en tant qu’image 
de corps dévoilés (vendables). Le rapport entre 

l’Occident et le reste du monde en est redessiné, 
et  Éric  Fassin  souligne que dès  lors,  pour  des 
raisons politiques, les conservateurs eux-mêmes 
se  sont  sentis  obligés  de  défendre  les  libertés 
sexuelles.

Ainsi passe-t-on des temps de la guerre froide qui 
faisait de la religion chrétienne le rempart contre 
le dévoiement des âmes et des corps à une volon-
té  de  dévoilement  tout  à  fait  postcoloniale  qui 
permet de donner corps au «  choc des civilisa-
tions  »,  mais,  dit  Joan  Scott,  nous  ne  sommes 
guère plus avancés sur ces questions que lorsque 
Foucault en 1994, dans son Histoire de la sexua-
lité, soulignait le besoin de s’émanciper du sexe 
et de ses pratiques comme assignation.

La liberté sexuelle est donc devenue l’ersatz de 
l’émancipation politique, mais le genre comme 
grille d’intelligibilité du sexe reste bien ce dont 
s’abreuve la politique. C’est elle qui le déter-
mine  et  s’en  renforce  de  disparités  usuelles 
ethniques, de classe ou de religion. Il n’est pas 
de discours qui n’en perpétue – dans la trans-
formation – des significations indispensables à 
repérer si l’on veut penser une démocratie plus 
égalitaire.
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James F. Brooks  
Awat’ovi : L’histoire et les fantômes du passé 
en pays hopi 
Trad. de l’anglais par Frantz Olivié 
Anacharsis, 299 p., 23 €

Il ne s’agit pas pour James F. Brooks, selon les 
fictions positivistes ordinaires, de retrouver les 
pièces d’un puzzle posé à plat devant lui mais 
de situer dans l’histoire ancienne et contempo-
raine les hypothèses les plus plausibles pouvant 
expliquer cet événement tragique. L’ouvrage est 
ainsi animé d’une énergie investigatrice particu-
lière, façon Conan Doyle, qui pas à pas met en 
exergue  les  usages  politiques  qui  ont  pu  être 
faits  jusqu’à  aujourd’hui  de  ces  fragments  de 
mémoire.  Le parcours  est  d’autant  plus  stimu-
lant que l’auteur n’aboutit jamais à des conclu-
sions définitives. Il livre seulement par touches 
multiples une interrogation nuancée sur ce qui 
est, fut ou semble probable.

Cette histoire conjecturale accorde une place cen-
trale à la puissance du temps que les Hopis n’ont 
cessé  eux  aussi  de  penser.  L’interrogation  in-
dienne, très hégélienne, pose des questions uni-
verselles sur le sens de l’histoire. Faut-il mettre 
en  avant  un  «  éternel  retour  »  de  l’opposition 
entre  tradition  et  changement   ?  déceler  une 
inexorable  alternance,  dans la  longue durée,  de 
périodes  de  paix  et  de  crises  ?  ou bien encore 
identifier des points de rupture à partir desquels 
rien ne sera jamais plus pareil ? En prenant ces 
réflexions indigènes profondes au sérieux, quelles 
que soient les formes qu’elles se donnent (récits 
mythologiques ou paroles ordinaires,  évaluation 
de la signification des vestiges archéologiques et 
des effets de la christianisation, réflexions sur les  
conséquences  de  la  domination  des  Blancs), 

Brooks  entre  en dialogue avec ses  homologues 
hopis  pour  penser  les  états  de  la  temporalité 
contemporaine.

Nous  sommes donc  avec  ce  livre  bien  loin  des 
utopies culturalistes qui ont voulu encager les Ho-
pis dans une immobilité éternelle. Brooks se situe 
au cœur d’une coproduction intellectuelle de l’his-
toire des Hopis et du monde, selon une dynamique 
qui réduit les frontières entre « eux et nous ».

L’ethnologue et poète américaine Ruth Benedict 
(1887-1948), qui enquêta chez les Zunis (autres 
pueblos installés à l’ouest du Nouveau-Mexique), 
s’inspira, à l’inverse, dans les années 1930, des 
classiques grecs pour qualifier les pueblos hopis 
d’«  apolliniens  » opposés aux peuples «  diony-
siaques » figurés selon son schéma binaire par les 
Indiens des plaines, jugés pour leur part fonda-
mentalement belliqueux  [1].  Le nom même des 
Indiens  dits  Hopis,  installés  aujourd’hui  dans 
l’État d’Arizona, signifie « peuple de la paix ». 
Mais  cette  étymologie,  très  vantée  par  les  dé-
pliants touristiques et les esprits complaisants, ne 
peut plus pleinement fonctionner si l’on prend en 
compte  le  massacre  d’Awat’ovi.  «  La  ville  fut 
régulièrement  habitée  pendant  mille  deux cents 
ans : jusqu’au début du XVIIIe siècle et sa des-
truction  par  d’autres  groupes  Hopi   »,  note 
Claude Lévi-Strauss [2].  Cette ville forteresse a 
été en effet entièrement saccagée et ses habitants 
tués à l’automne 1700, non pas par des peuples 
ennemis voisins, comme les Utes ou les Navajos, 
mais par des Hopis coalisés contre d’autre Hopis. 
L’historien James F. Brooks, dont les recherches 
sur  l’esclavage,  la  parenté  et  l’ethnicité  aux 
marges  des  territoires  du  sud-ouest  américain 
font autorité, dévoile ici pas à pas les contextes 
de ce massacre, ses échos dans les récits indiens 
recueillis  tant  à  l’époque  qu’aux  XIXe  et  XXe 
siècles et  ses conséquences pour les recherches 
archéologiques contemporaines.
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Violences et mémoires en pays hopi 

Le livre de James F. Brooks relie de multiples sources archéologiques, 
historiques et ethnographiques à propos d’un massacre entre  
indiens hopis survenu au tournant du XVIIe et du XVIIIe siècle.  
Les informations diverses qui y sont rassemblées constituent  
pour l’auteur autant d’indices sur ce qui a pu se passer à l’automne  
de l’année 1700 à Awat’ovi dans l’actuel Arizona. 

par Alban Bensa
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Mais qui étaient donc les agressés et les agres-
seurs  impliqués  dans  cette  ténébreuse  affaire  ? 
Rien  n’est  moins  simple  que  de  résoudre  cette 
énigme, et James F. Brooks nous engage dans la 
recherche de l’identité des uns et des autres au fil 
d’un cheminement original en ce qu’il fait feu de 
tout bois.

Le nom générique de Hopis désigne des groupes 
ethniques et linguistiques différents, dont la seg-
mentation a pris fin avec la conquête occidentale 
du continent. Les gens des villages hopis ne se 
considéraient pas eux-mêmes comme appartenant 
à un même ensemble territorial. Cependant, une 
sorte d’unité ou de parenté dans les pratiques re-
ligieuses,  l’agriculture  et  l’architecture  englobe 
ces  divisions  politiques,  linguistiques,  spatiales, 
sans cesse redéfinies.

L’arrivée des Espagnols puis la colonisation par 
des Européens qui s’installent définitivement en 
pays  conquis  ont  été  perçues  par  le  biais  de 
l’idéologie  locale  qui  trace  de  nouvelles  fron-
tières entre autochtones et étrangers après chaque 
arrivée  de  population.  L’univers  social  pré  et 
post-colombien de ces Indiens est, il est vrai, en-
tièrement fait de migrations et donc d’accueils ou 
de rejets des nouveaux venus. Cette situation his-
torique  fluctuante  fait  de  l’assimilation  de 
l’étranger une question centrale. Faut-il supposer 
que le massacre d’Awat’ovi est résulté en partie 
d’un  échec  d’intégration  de  groupes  venus 
d’ailleurs  ?  Ou  bien  doit-on  considérer  que  la 
violence des missionnaires espagnols à l’encontre 
des Hopis, leur façon perverse d’attiser les divi-
sions  pour  tenter  de  mieux  jouer  leur  propre 
carte,  ont  déclenché  un  ressentiment  nouveau 
contre les Indiens attachés à des cultes (la reli-
gion  des  Katchinas)  auxquels  l’évangélisation 
forcée n’arrivait pas à mettre un terme ?

Les  esprits  et  les  gestes  propitiatoires  tiennent 
une place centrale dans l’interprétation et la justi-
fication après coup des violences perpétrées par 
les  Indiens  ou  par  des  Blancs.  Les  Hopis  ex-
pliquent que leurs ancêtres ont voulu se débarras-
ser d’officiants entrés en collusion avec les mis-
sionnaires incapables de faire tomber la pluie au 
moment d’une grande sècheresse. Mais on accuse 
aussi les gens d’Awat’ovi de dépravation dans la 
mesure  où  des  femmes  ont  peut-être  de  plein 
droit  participé  à  leurs  rituels,  comme semblent 
l’attester certains récits qui évoquent une possible 
dépravation des femmes dans les kivas (aires cé-

rémonielles). Ces récriminations recoupent aussi 
l’exaspération suscitée chez beaucoup d’Indiens 
par le prosélytisme des missionnaires chrétiens, 
d’autant que des objets suspects (des chandeliers 
espagnols) ont été retrouvés par les archéologues 
sur les lieux de culte hopis d’Awat’ovi  qui  au-
raient donc, selon les Indiens, été « pollués » par 
des  pratiques  rituelles  exogènes.  «  D’aucuns, 
explique Brooks, jugent que la chute de la ville 
[d’Awat’ovi] fut entrainée par des ‟orgies catho-
liques” qui se tenaient dans les kivas et y voient 
un cas de corruption purifiée ».

Le  «  vent  sombre  »  des  appétits  espagnols  en 
âmes à convertir et en espaces sacrés indiens à 
christianiser, c’est-à-dire à détruire en y construi-
sant  des  églises,  traverse  l’histoire  d’Awat’ovi. 
Les premiers missionnaires ont d’abord été bien 
accueillis. Mais leur intransigeance vis-à-vis des 
pratiques religieuses hopies finira par déclencher 
en 1680 une révolte de grande ampleur qui les 
chasse du pays. Ils reviennent en 1692 appuyés 
par des détachements militaires et déploient une 
répression  sans  précédent  contraignant  nombre 
de Hopis à jouer la carte de la conversion. Les 
divisions  entre  «  convertis  »  et  traditionalistes 
recoupent  alors  celles  qui  opposent  de  longue 
date les Indiens entre eux à propos de l’installa-
tion d’autres Indiens venus de l’est. Ce fut bien le 
cas à Awat’ovi.

L’anéantissement  de  cette  ville,  qui  n’est  plus 
occupée  depuis  le  massacre,  s’inscrit  dans  un 
débat  très  actuel  sur  ce  qu’aurait  dû  être  à 
l’époque une « tradition » pure. Des hommes et 
des femmes de la ville voisine d’Oraibi auraient – 
par les armes, le meurtre, la torture et la mise en 
esclavage  –  voulu  mettre  un  terme  à  ce  qu’ils 
auraient considéré comme une dérive. Cette ac-
cusation n’était sans doute pas dénuée d’arrière-
pensées : Awat’ovi possédait des terres arables de 
qualité, très convoitées par les habitants des villes 
voisines.  Mais,  aux  yeux  des  Hopis  actuels, 
l’élimination  de  la  population  d’une  partie 
d’Awat’ovi  aurait  été  rendue  nécessaire  afin  de 
purifier  le  monde  hopi  d’éléments  considérés 
comme allogènes et assimilés également, pour une 
part, à celles et ceux qui se seraient laissé influen-
cer par les franciscains. Ce sursaut intégriste, dans 
la logique du catholicisme intransigeant de cette 
époque,  n’a  pas  hésité  à  qualifier  les  cultes 
d’Awat’ovi de pratiques de « sorcellerie ».

Mais  «  au XVIIe  siècle,  les  Hopis  et  les  Zunis 
n’étaient  pas  les  seuls  à  traquer  les  signes  de 
sorcellerie », souligne Brooks. Huit ans avant  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l’attaque  meurtrière  d’Awat’ovi,  en  1692,  des 
femmes de Salem, ville du Massachusetts (alors 
d’ailleurs  assiégée  par  les  Amérindiens),  font 
condamner  pour  sorcellerie  plusieurs  de  leurs 
concitoyens  dans  un climat  d’hystérie  puritaine 
généralisée. Les Hopis, déstabilisés par le secta-
risme monothéiste  des  missionnaires  espagnols, 
ne disent pas autre chose pour expliquer l’attaque 
d’Awat’owi.  Brooks  analyse  les  convergences 
d’idées, à l’aube du XVIIIe siècle, entre les In-
diens, les Espagnols et les Européens américains 
quant aux interprétations du monde invisible et à 
la  manipulation de ses  forces  pour  trier  le  bon 
grain  de  l’ivraie.  Non  seulement  en  pays  hopi 
mais aussi à Agreda en Espagne et à Salem dans 
le Massachusetts, les visions, les procès en sor-
cellerie et leurs verdicts assassins sont mobilisés 
pour  mettre  à  genoux  les  récalcitrants.  Brooks 
connecte  judicieusement  ces  différents  épisodes 
d’intransigeance et de répression en ce qu’ils sont 
ancrés dans des imaginaires comparables, de part 
et d’autre de l’Atlantique tout au long des XVIe 
et XVIIe siècles.

Avec habileté, James F. Brooks fait tenir la pré-
gnance du respect des traditions au nom du retour 
à un monde plus pur, dans la spirale qui annonce 
chaos et renaissances hopis durant plus de quatre 
siècles. Les missionnaires et les chercheurs firent 
eux-mêmes  les  frais  de  cette  conception  d’un 
temps haché. Elle explique les guerres engagées 
par  les  Indiens  contre  les  colonisateurs  ou  les 
déboires  de  l’anthropologue  F.  H.  Cushing  en 
1892, de l’archéologue J. O. Brew en 1939 puis 
de son collaborateur   Watson Smith en 1976. La 
recherche elle-même est prise dans cette histoire 
comme un pêcheur  dans  ses  propres  filets.  Par 
exemple,  l’interdiction  des  fouilles  à  Awat’ovi 
depuis 1939 fait partie intégrante de la philoso-
phie  hopie  d’hier  et  d’aujourd’hui   :  rien 
n’échappe à un passé pensé comme une mémoire 
d’avenir sans cesse à réélaborer.

Les nombreuses études ethnologiques sur les In-
diens hopis mettent en avant leurs pratiques reli-
gieuses et leur cosmologie qui se prêtent particu-
lièrement bien aux analyses de correspondances 
statiques entre les mythes, les rites et les formes 
plastiques  (masques,  fresques  murales,  céra-
miques décorées, costumes, etc.)  ;  au point que 
l’on a pu comparer cette complexité aux riches 
élaborations  symboliques  des  cités  mayas,  az-
tèques ou incas.

Mais ces Indiens pueblos ont aussi développé une 
réflexion  sur  l’histoire,  l’événement  et  la  mort. 
Ainsi  les  Hopis  insèrent-ils  le  massacre 
d’Awat’ovi dans une méditation sur l’alternance, 
au fil de leur histoire séculaire, entre des périodes 
de concorde et de discorde. En l’occurrence, le 
dévoiement des rituels secrets destinés à établir 
de bonnes relations avec les Katchinas –  entités 
surnaturelles  figurées  par  des  masques  et  des 
poupées  de  bois  peint  qui  intercèdent  pour  les 
hommes auprès des divinités – aurait été cause du 
chaos.  Dès  lors,  un  radical  retour  aux  sources 
s’imposait : « la corruption spirituelle nécessite 
une  purification  violente   »,  note  Brooks. 
Ce   thème,  on le  sait,  est  fort  répandu dans les 
mythologies de l’Amérique ancienne et aujourd’-
hui repris par les tenants du new age qui atten-
dirent  la  fin  du  monde…  en  novembre  2012 
comme  une  indispensable  expiation  de  toute 
l’humanité.

Très documenté quant aux faits établis ou suppu-
tés et à leurs sources, cet ouvrage étonnant resti-
tue in fine  une méditation plus générale sur les 
usages sociaux du temps et de la mémoire. James 
Brooks lie  en effet  les  passés en apparence les 
plus  refroidis  aux  présents  les  plus  chauds  au 
creux  desquels  les  Hopis  associent  les  souf-
frances de leurs ancêtres à celles qu’ils endurent 
encore ici et maintenant par le souvenir transmis 
de ce qui advint.

Cette  histoire en spirale dégage des faisceaux de 
causes. La destruction d’Awat’ovi et de ses habi-
tants n’est pas une parenthèse ou un simple jalon 
dans  un  fil  continu  d’événements  qui  nous 
conduirait du XVIIe siècle à nos jours. Mais un 
parcours  bidirectionnel  qui,  comme Jean  Ches-
neaux l’a montré [3], est caractéristique de toutes 
les pratiques du temps. Il n’y a ainsi plus d’ana-
chronisme mais, à l’inverse, une panchronie qui 
voit le passé réactualisé par les exigences du pré-
sent  et  un  présent  densifié  par  le  passé.  Et 
Brooks,  manifestement  inspiré  par  les  penseurs 
hopis, de s’interroger : « Et si notre présent était 
déjà actif dans notre passé ? Et si notre présent 
n’était rien d’autre qu’un passé déjà écrit ? ».

1. R. Benedict, Patterns of culture, 1934 ; 
trad. fr., Échantillons de civilisation, 1950.

2. Claude Lévi-Strauss, « Préface » à Don. C. 
Talayesva, Soleil Hopi. L’autobiographie 
d’un Indien Hopi, Plon, 1959, p. 11.

3. Jean Chesneaux, Habiter le temps, Bayard, 
1996.
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Ève Feuillebois  
L’Iran médiéval 
Les Belles Lettres, 300 p., 19 €

Ne serait-ce que pour cette mise au point, il faut 
remercier  Ève  Feuillebois,  tant  les  confusions 
nationalistes imprègnent le discours de l’intelli-
gentsia  iranienne,  prompte  à  le  réciter  à  tout 
Français s’intéressant à ce pays. Il  semble que 
l’auteur a dû, elle aussi, écarter ce rideau qu’une 
bienveillance importune tend devant les curieux 
qui  s’efforcent  d’apercevoir  ce  que  fut  et  ce 
qu’est l’Iran, si l’on en juge par son insistance à 
démentir ces légendes.

Non, les Arabes n’ont pas essayé de contraindre 
les  Persans  à  renoncer  à  leur  langue   :  l’arabe, 
avec son prestige religieux, a tout naturellement 
été adopté par les Persans comme langue théolo-
gique,  philosophique  et  scientifique  (trois  do-
maines  alors  inséparables),  mais  le  persan  est 
resté la langue littéraire ; quel anachronisme que 
d’attribuer  à  des  pouvoirs  médiévaux une poli-
tique d’uniformisation linguistique !

Non, ce n’est pas la persécution qui explique la 
quasi-disparition  du  zoroastrisme   :  les  zoroas-
triens ont connu le même sort, mêlant vexations 
et  tolérance, que les chrétiens et  les juifs,  mais 
christianisme et judaïsme ont bien tenu alors que 
le zoroastrisme a très tôt décliné, « bien que [les 
zoroastriens] n’aient pas fait l’objet de persécu-
tions organisées ni de campagnes de conversion 
forcée ». Une véritable histoire culturelle, libérée 
des fabulations nationales, s’interrogerait sur les 
raisons de cette faible résistance du zoroastrisme. 
Loin  qu’ils  subissent  l’islam,  les  Persans  ont 
puissamment contribué à le constituer. Ainsi, les 
compilateurs des principaux recueils de hadīṯ-s, 

qui  servirent  à  l’élaboration  des  normes  juri-
diques, étaient tous persans.

La périodisation choisie constitue en elle-même 
un garde-fou contre  les  anachronismes nationa-
listes : de la conquête musulmane à la conquête 
mongole (c’est-à-dire de la fin du VIIe au début 
du XIIIe siècle). Il n’est donc pas question d’une 
civilisation  iranienne  qui  continuerait  depuis 
l’Antiquité jusqu’à nos jours,  selon cette vision 
qui fait des Iraniens des Achéménides, des Fran-
çais des Gaulois,  etc.  L’historiographie nationa-
liste  est  partout  une négation de l’histoire   :  les 
peuples  sont  ce  qu’ils  sont  depuis  la  nuit  des 
temps   ;  les  identités  sont  posées  une fois  pour 
toutes,  le cours des événements peut les altérer 
mais non les transformer. Au rebours de cet ima-
ginaire de l’invariance, c’est une nouvelle civili-
sation que l’on voit naître en Iran à l’époque mé-
diévale, et aussi une nouvelle langue : le persan, 
qui n’est pas le moyen perse de l’époque sassa-
nide, mais qui se définit précisément comme cette 
langue qui  naît  de  l’interaction  entre  le  moyen 
perse et l’arabe. L’émergence d’une nouvelle ci-
vilisation n’empêche pas, bien entendu, que l’hé-
ritage  d’un  passé  antérieur  y  trouve  aussi  sa 
place.

Quant à la date retenue pour clore cette période, 
elle met en évidence que l’Iran safavide, qui est à 
l’origine  de  l’Iran  moderne,  à  partir  du  XVIe 
siècle,  est  autre chose  que l’Iran médiéval :  un 
État iranien unifié et chiite, relativement coupé de 
ses voisins sunnites, s’établit là où il y avait de 
multiples  États,  très  majoritairement  sunnites, 
aux  frontières  mouvantes.  On  peut  néanmoins 
regretter le sort réservé aux siècles intermédiaires 
entre  conquête  mongole  et  conquête  safavide, 
leur exclusion ayant repoussé hors du champ de 
ce livre plusieurs des figures les plus embléma-
tiques de la culture iranienne, tels Rūmī (XIIIe s.)  

Les portes d’un monde 

« Une certaine relecture nationaliste de l’histoire a tenté d’opposer 
Arabes et Iraniens en tant qu’oppresseurs et opprimés […] Cependant, 
dans la plupart des cas, les relations se nouèrent de manière plus  
apaisée et les deux civilisations s’interpénétrèrent, l’Islam sunnite  
cimentant leurs relations […] Un grand nombre de Persans  
accompagnèrent bientôt les Arabes dans leurs conquêtes, contribuant  
à persaniser l’Asie centrale » écrit Ève Feuillebois dans L’Iran médiéval. 

par Yves Lepesqueur
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LES PORTES D’UN MONDE  
 
ou Ḥāfeẓ  (XIVe s.),  qui continuent leurs prédé-
cesseurs plus qu’ils n’inaugurent un âge nouveau.

Si la principale qualité de ce livre est d’épargner 
au néophyte de graves confusions, il n’est cepen-
dant pas sans défauts. Il est vrai que l’entreprise 
était périlleuse : comment présenter une civilisa-
tion qui est la forme régionale d’une civilisation 
plus vaste ? Il est difficile de parler de l’Iran mé-
diéval  sans  rappeler  quelques  données  de  base 
sur la civilisation islamique dans son ensemble. 
Mais si l’on choisit, comme l’a fait l’auteur, d’ef-
fectuer ces rappels, bien des pages seront consa-
crées à un survol de faits qui n’ont rien de spéci-
fiquement iranien : les rites fondamentaux de l’is-
lam, les querelles théologiques, etc. L’auteur s’est 
trouvée  obligée  d’écrire  des  chapitres  entiers, 
sans inspiration, dont le contenu se trouve dans 
n’importe quelle encyclopédie. Est-ce la lassitude 
engendrée par ce pensum qui l’a conduite à des 
approximations regrettables ?  Je n’en citerai que 
deux (la liste complète serait assez longue). Ain-
si,  on sera étonné d’apprendre que «   le hanba-
lisme condamne le soufisme » (p. 48) : ce n’est 
pas vrai du hanbalisme ancien, le seul qui nous 
concerne  ici.  Pourtant,  Ève  Feuillebois  connaît 
bien le grand ‘Abdullāh Anṣārī (XIe siècle à Hé-
rat,  au  cœur  géographique  et  chronologique  de 
son sujet) à qui le père Laugier de Beaurecueil a 
consacré en 1965 un livre important, intitulé pré-
cisément  Khwadja  ‘Abdullah  Ansari,  mystique 
hanbalite. Quant aux sunnites, qui vénèrent Ali, 
et n’ont pas le même attachement à Mu‘awiyya, 
pour  dire  le  moins,  ils  seront  heureux  d’ap-
prendre que « les partisans de Mu‘awiyya [contre 
Ali] donneront naissance plus tard aux sunnites » 
(p. 41) ; l’affaire est un peu plus complexe : s’il 
est vrai que le chiisme est né parmi les partisans 
de ‘Alî, il est beaucoup trop schématique d’affir-
mer que le sunnisme est né des soutiens reçus par 
son adversaire.

Un guide peut égarer lorsqu’il tente de faire tenir 
en  trois  mots  des  notions  complexes   ;  plus 
souvent, il se contente de ne conduire nulle part.  
Mais peut-être est-ce la raison d’être des guides : 
non pas guider vers l’inconnu mais en protéger, 
derrière le voile d’informations  qui ne touchent 
jamais à l’essentiel. Comment être un vrai guide, 
qui fait entrer ses hôtes  ? En assumant une ap-
proche  personnelle.  On  trouvera  ici  des  pages 
lumineuses sur la poésie persane   ;  ce n’est  pas 
une surprise : on doit notamment à Ève Feuille-
bois le très bon Faxr al-Din ‘Erâqi : Poésie mys-

tique et expression poétique en Perse médiévale 
(2002). Que n’a-t-elle suivi cette voie ? Partir de 
ce qui lui est cher, la poésie persane, puis relier 
cette poésie aux autres arts et aux croyances, ain-
si qu’à l’approfondissement que les philosophes 
proposent de celles-ci (ce sont ces liens que, dans 
un  cadre  plus  vaste,  a  mis  en  évidence  Souâd 
Ayada dans son  Islam des théophanies,  2010)   ; 
montrer enfin comment cette culture savante était 
solidaire  de  représentations  sociales,  d’une 
culture populaire, etc. En nous entraînant sur le 
chemin qui  fut  le  sien,  plutôt  qu’en suivant  un 
programme standardisé, Ève Feuillebois aurait pu 
être un guide qui nous aurait vraiment ouvert les 
portes d’un monde.
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Nicolas Offenstadt  
Le pays disparu. Sur les traces de la RDA 
Stock, 432 p., 22,50 €

Rien ne prédestinait Nicolas Offenstadt à aller chi-
ner dans les brocantes et greniers de la RDA pour 
en  rechercher  les  traces,  n’eût  été  l’invitation  à 
enseigner  à  l’université  de  Francfort-sur-l’Oder, 
ville  située  à  la  frontière  germano-polonaise  et 
proche du fleuron de l’industrialisation socialiste 
que fut Eisenhüttenstadt (Stalinstadt de 1953 à… 
1961) où l’on trempait l’acier. Et puis, cette phrase 
forte  retenue  d’un de  ses  maîtres  selon  laquelle 
l’expérience  ratée  des  pays  socialistes  aurait 
constitué le plus beau cadeau fait au capitalisme. 
Pour autant, cette exploration des décombres lais-
sés par la vague de désindustrialisation liée à la 
réunification de l’Allemagne, si elle témoigne bel 
et bien de la violence du processus, n’a pas pour 
objectif  de susciter  une quelconque nostalgie de 
l’ancien  régime.  Citant  les  travaux  de  Marina 
Chauliac, Nicolas Offenstadt prend soin de la dis-
tinguer d’emblée de la fameuse Ostalgie, soit « le 
regret de la RDA non pas telle qu’elle était, mais 
telle  qu’elle  aurait  dû  être  ».  (Curieusement  il 
existe en France une école informelle de très bons 
chercheurs sur cette autre Allemagne qui, n’ayant 
alors  pour  elle  que  sa  légendaire  grisaille,  avait 
soulevé  fort  peu  d’intérêt  avant  sa  chute  [1].) 
Notre  historien-arpenteur,  comme  d’autres  sont 
écrivains-voyageurs,  sortira  résolument  des  sen-
tiers battus, ne jetant pas un seul regard aux mises 
en mémoire officielles de la RDA, qu’il s’agisse 
du DDR Museum, en bordure de la Spree dans le 
centre de Berlin,  qui  ridiculise à  bon compte le 
socialisme à  l’allemande (ah   !  le  design vieillot 

des objets de consommation made in DDR !) ou de 
la  prison  de  Hohenschönhausen,  transformée  en 
mémorial  de  la  répression politique qui,  elle,  le 
criminalise en bloc.

Armé lui aussi d’un appareil-photo, Nicolas Of-
fenstadt rappelle un instant la démarche de pho-
tographes  comme  Jean-Claude  Mouton,  ou  en-
core  Dominique Treilhou,  que l’on put  voir  en 
2009 lors de l’exposition «  Berlin, l’effacement 
des traces  » au Musée d’histoire contemporaine 
aux  Invalides.  Le  premier  avait  suivi  pendant 
deux décennies l’effacement progressif des traces 
du  Mur,  tandis  que  Dominique  Treilhou  avait 
photographié  et  filmé  la  tonitruante  destruction 
radicale,  méthodique et  fort  coûteuse  du Palast 
der  Republik,  siège  de  l’ancienne  Chambre  du 
Peuple de RDA. On avait eu un aperçu du goût 
de Nicolas Offenstadt pour les reliques du pays 
disparu  dans  ses  commentaires  des  photos  de 
Pierre-Jérôme Adjedj  exposées à  l’Institut  fran-
çais de Berlin l’été dernier. Le présent livre était 
déjà en gestation et, cette fois, ce sont ses propres 
photos, « d’amateur » tient-il à préciser, qui illus-
trent ses propos.

Pendant plus d’un an, il a donc promené son œil 
expert et ses guêtres à travers la quasi-totalité du 
territoire de l’ex-RDA. Une performance, car il 
semble bien n’avoir rien laissé échapper, l’avoir 
sillonné de part  en part  et  avoir  même été  re-
chercher  des  traces  hors  frontières,  comme  à 
Bochum ou Hambourg où il a réussi à dénicher 
d’improbables «  Ostalgiques  » parmi des com-
munistes  vintage  qui  n’avaient  jamais  connu 
l’Est. Tantôt « chasseur » à la manière dont Car-
lo  Ginzburg  avait  présenté  sa  méthode 
dans  Mythes,  traces  et  emblèmes,  tantôt  foui-
neur – limite intrusif – et obstiné à la manière de  

Un pays vendu à la brocante 

Médiéviste et historien de la Première Guerre mondiale, Nicolas  
Offenstadt ne fait pas seulement le grand écart entre les siècles,  
il peut aussi enjamber les frontières et délocaliser ses objets  
de recherche. Pour preuve, cet ouvrage de facture peu conventionnelle 
sur un pays disparu pour lequel il s’est pris d’une passion :  
la République démocratique allemande, jadis appelée l’autre  
Allemagne, engloutie par celle de Helmut Kohl il y a près de trente ans 
et pour laquelle il s’est mu en explorateur urbain (« urbexer »). 

par Sonia Combe
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UN PAYS VENDU À LA BROCANTE  
 
l’inclassable  Sophie  Calle,  Nicolas  Offenstadt 
nous raconte – et le fait fort bien – l’histoire de 
la RDA à partir de bouts de rien du tout et d’in-
fimes indices comme des pancartes à moitié ef-
facées, des friches industrielles, des habitations 
délabrées et abandonnées, des pans de vie trou-
vés dans des dossiers personnels dispersés sur le 
sol, archives d’entreprises définitivement mises 
au rebut  sur  lesquelles  il  bute  en s’infiltrant  à 
ses risques et périls dans les bureaux désaffectés 
d’anciens hauts lieux de la RDA, ainsi le célèbre 
site industriel de Schwarze Pumpe.

Ces histoires de vie jetées à la poubelle, il va les 
faire parler au sens propre du terme, recherchant 
les noms dans l’annuaire du téléphone puis son-
nant aux portes. Il les retrouve parfois dans leur 
Plattenbau  d’origine,  ces barres d’habitation en 
dalles de béton préfabriquées, emblématiques du 
paysage de l’ensemble du territoire de l’empire 
soviétique et dont certaines, heureux effet de la 
réunification  cette  fois,  ont  bénéficié  depuis 
d’une  rénovation  «  douce  ».  Il  reste  que  c’est 
dans  ces  logements-là,  lorsqu’ils  n’ont  pas  été 
désertés puis détruits, qu’on trouve aujourd’hui le 
plus fort taux de chômage, ainsi que le plus fort 
sentiment de déclassement. Dans les länder de  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UN PAYS VENDU À LA BROCANTE  
 
l’ex-RDA,  où  les  élites  de  l’Ouest  ont  investi 
tous les postes de pouvoir, de l’économie à l’uni-
versité, l’historien recueillera des récits de vie où 
l’anecdotique  se  mêle  à  l’évocation  historique 
dans un savant montage qui fait défiler, à travers 
des  trajectoire  personnelles,  toute  l’histoire  du 
Volk de la RDA : un peuple dont le père sévère a 
disparu, et avec lui la mère protectrice, belle mé-
taphore du mode de domination du bien réel ré-
gime socialiste. Une leçon pour ceux qui pensent 
pouvoir  faire  de  l’histoire  contemporaine  sans 
recourir au témoignage et à l’histoire orale.

Après un coup d’œil panoramique sur des non-
lieux délaissés qui « échappent à un quelconque 
ordre urbain », c’est vers les brocantes et musées 
nés d’initiatives privées que va se tourner l’histo-
rien en recensant toutes les tentatives de redonner 
vie,  d’une  manière  ou  d’une  autre,  à  la  RDA. 
Ainsi, le musée « Olle DDR » (la bonne vieille 
RDA ?) situé dans la ville sinistrée d’Apolda ex-
hibe-t-il un bric-à-brac « clairement ostalgique » 
et va jusqu’à proposer l’asile politique à ceux qui 
en auraient  besoin.  Une façon de rappeler  «   la 
solidarité socialiste », un des dogmes de la RDA 
qui accueillit deux mille Chiliens après l’assassi-
nat  d’Allende  en  1974  (et  même  des  Républi-
cains  espagnols,  auxquels  l’historienne  Aurélie 
Denoyer a consacré un livre au beau titre L’exil 
comme patrie),  qui,  dans  l’ensemble,  n’ont  pas 
gardé un mauvais souvenir de leur séjour en terre 
est-allemande. Traces de l’effacement, mais aussi 
traces  de  la  résistance.  Il  y  eut  des  batailles 
épiques  pour  conserver  des  noms  de  rues,  des 
statues,  comme la  bataille  autour  de  la  tête  de 
Thälmann, ce dirigeant du Parti communiste al-
lemand (KPD), assassiné à Buchenwald, ou bien 
autour  de  la  statue  de  Wilhelm Pieck,  premier 
président de la RDA rapatrié de Moscou à peine 
le  drapeau  de  l’Union  soviétique  flottait-il  au 
sommet du Reichstag.

On  rappellera  ici  pour  mémoire  l’œuvre  d’une 
autre historienne férue de traces du même passé, 
Régine Robin, avec notamment son dernier  Ro-
man  d’Allemagne  (2016).  C’est,  bien  entendu, 
autour de l’héritage antifasciste qu’ont eu lieu les 
plus  fameuses  controverses.  Il  convenait  certes 
de  passer  cet  héritage  sur  lequel  la  RDA avait 
fondé sa légitimité au « tamis d’une critique ra-
dicale », mais au point de nier le combat antifas-
ciste  des  communistes   ?  La  manifestation  de 
cette négation se trouve dans le musée du mémo-
rial de Buchenwald où Stefan J. Zweig, l’enfant 

juif  sauvé  par  les  prisonniers  politiques  alle-
mands, a disparu de l’exposition, enfant jeté avec 
l’eau du bain puisque la RDA avait fait de lui une 
icône  et  un  symbole  de  l’humanité  des  prison-
niers antifascistes et qu’il s’agissait désormais de 
les discréditer. Rien n’y fit pour sauver cet héri-
tage  dévoyé  une  première  fois  par  la  politique 
officielle de la RDA, une seconde fois par celle 
de l’Allemagne réunifiée. Nicolas Offenstadt re-
cense bien ces résistances, mais quel poids pou-
vaient-elles avoir dès lors que la parole d’autori-
té,  jadis  monopole du Parti,  est  passée du côté 
des  politiques  et  d’historiens  de  l’Ouest  qui  la 
proclament du haut de leurs chaires ?

C’est  par  un  tour  d’horizon  impressionnant  de 
l’activité  artistique  (littérature,  théâtre,  cinéma, 
etc.) que Nicolas Offenstadt achève son enquête : 
il a raison, c’est là que se trouvent des traces de 
la RDA qui, elles, ne s’effaceront pas aussi aisé-
ment que les traces physiques et façonneront la 
mémoire collective. Il évoque entre autres, Weis-
sensee, une série télévisée – ce puissant mode de 
transmission et de représentation du passé – qui 
relate une saga familiale peu avant la chute du 
Mur, en rupture, dit-il, avec le grand récit ouest-
allemand de la RDA. Vue sous l’angle de la ruine 
des  idéaux,  la  RDA –  ou  plutôt  son  peuple  – 
émeut.

Afin  de  ne  pas  se  laisser  prendre  au  piège  de 
l’émotion,  l’historien  cite  une  uchronie  paro-
dique  : «  Rote Wende  » (le tournant rouge), de 
Reinhold Andert,  où l’auteur imagine ce qui se 
serait  passé  dans  le  cas  où  l’Ouest  aurait  été 
soumis  à  l’Est…   Il  n’empêche,  saturée  d’his-
toires de la Stasi, dont les archives au demeurant 
recèlent davantage de traces de résistance que de 
collaboration (ce qu’il ne faut surtout pas dire), la 
vision de la RDA ici exposée constitue tout à la 
fois une manière originale de pratiquer l’histoire 
et  une  sorte  d’anti-guide  ou  d’antidote  au  dis-
cours  dominant  outre-Rhin.  Braconner  en  terre 
étrangère  a  bien  souvent  d’étonnants  résultats. 
Ainsi  ce jeu de piste à travers un pays disparu 
permet-il, aussi, de mieux comprendre ce qui se 
passe aujourd’hui à Dresde et à Chemnitz.

1. Ceci est à mettre au crédit de cet observa-
toire de la mutation de l’Europe de l’Est 
créé à Berlin par le CNRS après l’effon-
drement du monde soviétique qu’est le 
Centre Marc Bloch, qui accueille docto-
rants et chercheurs confirmés.
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Pierre Rosanvallon  
Notre histoire intellectuelle et politique. 
1968-2018  
Seuil, 434 p., 22,50 €

Pierre Rosanvallon se présente comme « un des 
principaux intellectuels organiques » de ce qu’on 
a appelé la « deuxième gauche », c’est-à-dire de 
ce courant socialiste qui a tenté « de repenser le 
changement social et de refonder la gauche » sur 
la base de l’expérience de Mai. Elle se distinguait 
des  gauchismes  ou  du  «   social-étatisme  »  qui 
prévalait  au  Parti  socialiste  (dans  la  tradition 
guesdiste). Elle avait été portée par le Parti socia-
liste unifié (PSU) de Michel Rocard, et se défi-
nissait autour d’un slogan : le socialisme autoges-
tionnaire.  Le livre  de Rosanvallon est  construit 
autour des « trois moments » de cette histoire : 
celui de «   l’enthousiasme et des explorations  » 
des années 1970 ; le temps du « piétinement et du 
désarroi », de la victoire de François Mitterrand 
jusqu’à la fin des années 1990 ; la période allant 
des années 2000 jusqu’à aujourd’hui,  temps dit 
de la « recomposition ». Tout au long de son ré-
cit,  il  évoque  ses  lieux  et  ses  liens  personnels 
avec cette évolution. Mais ce n’est pas de l’ego-
histoire. Il ne raconte pas sa vie ou les amours de 
sa grand-mère, il critique ses idées ou justifie ses 
prises de position passées, en se plaçant du point 
de vue d’une quête intellectuelle qu’il  éclaire à 
partir des préoccupations d’aujourd’hui.

On suit l’auteur dans ses différents emplois : mi-
litant  et  responsable  à  la  CFDT,  directeur 
d’études à l’EHESS (École des hautes études en 
sciences  sociales),  professeur  au  Collège  de 
France. On comprend que son apport intellectuel 
a été décisif à plusieurs moments de cette évolu-
tion (et qu’il en est fier) : auteur de L’âge de l’au-
togestion (1976) et, avec Patrick Viveret, de Pour 
une nouvelle culture politique (1977), il a défini 
la  «  matrice  intellectuelle  et  politique  »  de  la 
deuxième gauche ; rédacteur en chef de la revue 
CFDT  Aujourd’hui,  conseiller  politique  d’Ed-
mond Maire, il a été un des artisans du « recen-
trage » de la centrale syndicale et du ralliement 
de nombre de ses cadres au nouveau Parti socia-
liste lors des Assises pour le socialisme (1974) ; 
puis il a pris ses distances avec l’appareil syndi-
cal (1977) pour « se consacrer totalement au tra-
vail intellectuel ».

Élu à l’EHESS, il fut un des piliers du « sémi-
naire informel » de François Furet, où il retrou-
vait notamment Claude Lefort, Cornelius Casto-
riadis,  Krzysztof  Pomian,  Pierre  Nora,  Marcel 
Gauchet ou Pierre Manent. Puis, il a été le secré-
taire général de la Fondation Saint-Simon lancée 
en 1983 par le même Furet, avec Roger Fauroux, 
le  patron de Saint-Gobain,  «  figure atypique  ». 
C’était  un  club  de  réflexion  financé  par  «  une 
brochette de grands patrons amis,  connus pour 
leur caractère réformateur et/ou leur talent d’in-
novation  » (comme Antoine Riboud ou Gilbert 
Trigano). Cette expérience a fini en eau de bou-
din, au début des années 1990, quand le trésorier  

Une aventure intellectuelle 

La politique est un métier détesté par beaucoup. Pourtant, elle peut 
être vécue comme une grande aventure intellectuelle. Surtout quand 
l’engagement de départ est né des grèves de mai et juin 1968,  
et qu’elle mêle l’engagement militant et la réflexion théorique.  
C’est ainsi que beaucoup l’ont pensée après Mai. On connait surtout 
ceux qui sont passés par les groupes gauchistes. Pierre Rosanvallon, 
pour sa part, a commencé comme militant de la CFDT, dans ce  
qu’il appelle « le Mai profond », il a joué un rôle essentiel dans  
l’orientation de cette centrale et de ses relations avec la gauche  
politique, puis il en est revenu. Il est aujourd’hui professeur  
au Collège de France et s’interroge sur l’idéal d’émancipation.  
Et sur son aventure, dans un livre stimulant. 

par Jean-Yves Potel
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UNE AVENTURE INTELLECTUELLE 
 
de  la  fondation,  Alain  Minc,  rejoignit  Édouard 
Balladur (1994). Rosanvallon tourna « la page du 
club  social  »  et  se  lança  alors  dans  une  autre 
aventure, avec la création en 2001 d’une revue et 
d’une collection de livres aux éditions du Seuil, 
« un atelier intellectuel indépendant » : « La Ré-
publique des idées ». Au même moment, il est élu 
au Collège de France.

Durant ce riche et long trajet – une carrière quand 
même  ! –, Pierre Rosanvallon produit une tren-
taine d’ouvrages, certains très érudits, la plupart 
centrés sur les questions de pouvoir politique, de 
démocratie  et  d’émancipation,  il  nous  parle  du 
« bon gouvernement » pour reprendre un de ses 
titres. D’où le caractère de son récit, passant sans 
cesse de la discussion des idées politiques du  

Pierre Rosanvallon © Ulf Andersen
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moment considéré à son expérience et à son évo-
lution personnelle. C’est également l’occasion de 
portraits sensibles et parfois ironiques de figures 
qu’il a côtoyées dans ce monde masculin – Ed-
mond Maire, Michel Rocard, Michel Foucault ou 
Pierre Bourdieu. Michelle Perrot exceptée, il ne 
cite aucune femme.

On ne peut que saluer la lucidité et la franchise 
peu communes avec lesquelles il  revient sur ce 
passé. Sans jamais s’épargner, au point que l’on 
se demande parfois ce qu’il retient de certaines 
expériences. Du socialisme autogestionnaire, par 
exemple, dont il  nous décrit  l’évanouissement   : 
«  Sa  bannière  s’était  soudain  trouvée  mise  en 
berne », après la victoire de la gauche en 1981. 
«  Il  y a quelque chose de presque unique dans 
une telle disparition, comme si ce concept était 
devenu  inutile  ou  encombrant  sans  qu’il  y  ait 
besoin de s’expliquer. » Constat cruel, quand on 
se  souvient  des  débats  syndicaux  à  l’époque   ! 
Plus encore, à propos du rocardisme dont il juge 
le « réalisme » en 1983 : « Voici venue l’heure de 
la rigueur socialiste », avait dit Rocard. Un réa-
lisme devenu « insensiblement une sorte de reli-
gion dans le milieu rocardien », écrit Rosanval-
lon qui dit en être devenu le « dévot ». La nou-
velle culture politique de la deuxième gauche « a 
pris les habits du jansénisme et oublié sa dimen-
sion d’utopie positive ».

Ce livre n’est pourtant pas un acte de contrition. 
L’auteur nous expose au contraire comment il a 
rebondi via un travail de recherche historique et 
politique approfondi, et forgé de nouvelles pro-
positions. Il dit travailler pour « aider la gauche 
à  formuler  positivement  un  nouvel  imaginaire 
politique et social et l’entrée dans un nouvel âge 
de la société ». Donc, une posture d’intellectuel 
organique. D’où ses grandes recherches, au début 
des années 1990, sur l’histoire de la démocratie 
(le  suffrage  universel,  la  question  syndicale,  la 
représentation  démocratique),  puis  sa  «   tétralo-
gie » des années 2000/2010 sur la mutation des 
démocraties  contemporaines  (La  contre-démo-
cratie, La légitimité démocratique, La société des 
égaux,  Le bon gouvernement).  Travaux sur les-
quels  il  ne  revient  pas  en  détail  dans  ce  livre, 
mais dont il brosse le contexte.

C’est  d’ailleurs  le  grand  intérêt  de  la  seconde 
moitié  de  l’ouvrage.  L’auteur  montre  avec  brio 
comment le « temps du piétinement », à partir de 
1983, a débouché sur des « figures de l’engour-

dissement » et une restructuration du champ in-
tellectuel et politique en France. Ses diagnostics 
sont impitoyables. Ainsi, comment le CERES de 
Jean-Pierre  Chevènement,  considéré  comme  la 
gauche marxisante du mitterrandisme des années 
1970-1980, change de culture politique. Ce cou-
rant glisse, au nom de l’antilibéralisme et de la 
fétichisation de la  république,  avec des  accents 
antimodernes et nationalistes, vers un néoconser-
vatisme caractéristique du Chevènement ministre 
de  l’Éducation  nationale  (1984-1986).  Relayé 
dans le monde intellectuel par Régis Debray ou 
plus tard Alain Finkielkraut, ce retour à la nation 
et  à une conception de la république «  plus de 
l’ordre  d’une  religion  que  d’un  régime  ou  un 
programme » annonce des retournements specta-
culaires.

Les oppositions au sein des gauches font écho, 
avec la progression de l’audience du Front natio-
nal  et  de  la  reconstitution  d’une  idéologie  de 
droite xénophobe et populiste, à une «  dérive  » 
plus générale du progressisme. Elle aboutit à ce 
que  Rosanvallon  nomme  un  «   retournement 
d’hégémonie  »,  avec la  prédominance des  néo-
conservateurs et autres «  néo réacs  » dès la fin 
des années 1990. Les chapitres 7, 8 et 9 du livre, 
les  plus  controversés  par  les  auteurs  cités,  font 
mouche. Ils confirment avec pertinence le «  re-
tour à l’ordre » qu’avait annoncé Daniel Linden-
berg dans un livre de 2002, justement édité par 
Rosanvallon.  Lequel  appréhende  la  nouvelle 
culture politique à partir de quatre dimensions : 
« Son substrat intellectuel d’abord : un antilibé-
ralisme intégral. Son style rhétorique ensuite, de 
type négatif, fondé sur une radicalisation de ses 
aversions. Son ressort moral également : l’exal-
tation d’un peuple essentialisé jugé abandonné et 
méprisé par le camp progressiste. Son événement 
repoussoir, enfin : Mai 68. »

On trouvera dans cet ouvrage beaucoup d’autres 
aspects  et  réflexions  fort  utiles  sur  l’ambiance 
intellectuelle  en  cette  fin  des  années  2010.  Si 
cela donne parfois l’impression d’une fusillade 
tous azimuts, c’est surtout un tableau affligeant. 
Les mésaventures intellectuelles de certains ont 
pris  le dessus.  On regrette tout de même l’ab-
sence de certaines questions. La perspective eu-
ropéenne, par exemple, n’est traitée que de ma-
nière incidente, sans parler des évolutions géo-
politiques.  Une  lacune  que  l’auteur  comblera 
peut-être dans un prochain livre : il conclut ce-
lui-ci  en  annonçant  un  programme  de  travail 
quantifié en nombre de volumes, dont un sur les 
populismes européens : patience, donc !
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La vie comme transcendance

Ce qui définit l’essence de la vie, pour Simmel, 
c’est  qu’elle  va  au-delà  d’elle-même.  Par  la 
seule  connaissance  qu’il  a  des  limites  qui  lui 
sont assignées, l’esprit humain se place au-des-
sus  d’elles  et  les  déborde.  Nous  sommes  des 
êtres intermédiaires entre un plus et un moins, à 
mi-chemin  notamment  entre  l’ignorance  et 
l’omniscience. « Nous sommes tous, à cet égard, 
tel le joueur d’échecs : s’il ne pouvait deviner, 
avec  un  degré  de  probabilité  raisonnable,  les 
conséquences d’un coup bien précis, il ne pour-
rait jouer ; mais il ne pourrait non plus jouer si 
sa capacité d’anticipation était infinie. » Ainsi, 
la vie est à la fois Mehr-Leben et Mehr-Als-Le-
ben  [2]   :  elle  s’enrichit  en  tant  que  vie  et,  se 
transcendant elle-même, elle devient plus que la 
vie,  autre  chose  que  la  vie,  par  cette  façon 
qu’elle  a  de  «   se  détacher  d’elle-même  pour 
s’envisager telle une étrangère ».

Dans le premier chapitre, « La transcendance de 
la vie », Simmel prend l’exemple du temps et de 
la  manière  dont  le  présent,  celui  que  nous  vi-
vons, se transcende lui-même. La réalité est at-
tachée  au  seul  présent.  Or,  le  présent,  en  tant 
qu’il n’est que le point de rencontre du passé et 
du futur, n’a pas d’existence temporelle. Donc, 

la réalité n’est en rien quelque chose de tempo-
rel.  Mais  la  vie  subjectivement  vécue  n’a  que 
faire de ce syllogisme   :  pour elle,  et  pour elle 
seule, le temps est bien réel. Nous ne vivons ni 
dans le futur ni dans le présent, mais dans une 
«  région frontalière  » qui relève de l’un et  de 
l’autre. La proximité de Simmel avec Bergson, 
« cet autre philosophe de la vie » comme l’écrit 
Jankélévitch, est ici évidente [3].

En se  transcendant  elle-même,  la  vie  crée  des 
mondes.  C’est  l’objet  du  deuxième  chapitre, 
«  Le  tournant  vers  l’idée  ».  La  pluralité  des 
mondes, Simmel ne l’envisage pas du point de 
vue cosmologique (Fontenelle) ou logique (Da-
vid Lewis) ; les mondes sont pour lui autant de 
fonctions de l’esprit : mondes de l’art, du savoir, 
des  valeurs,  de  la  religion,  etc.  Un monde est 
« une somme de contenus que l’esprit a délivrés 
d’une existence isolée et a portés dans une co-
hérence unitaire ». Ce que met surtout en relief 
Simmel dans ce chapitre, c’est la façon dont ces 
différents mondes, en réalisant ce qu’il appelle 
le «  passage à un autre genre  », s’émancipent 
de la  vie qui  les a créés et  dont  ils  tirent  leur 
dynamique.  C’est  ainsi,  par  exemple,  que,  par 
un changement  d’axe radical,  l’argent,  qui  n’a 
aucune valeur propre, peut se transformer en fin 
ultime. Que la douleur, rivière aux limites à peu 
près circonscrites, devient ce fleuve où se jettent 
«   les  courants  de  la  vie  »   :  la  souffrance.  Ou 
encore que du plaisir on passe au bonheur ; de 
l’instinct sexuel, à l’amour. L’œuvre d’art, quant 
à  elle,  doit  son apparition à  l’émancipation de 
l’image visuelle par rapport à la vie pratique ; si 
nous voyons pour vivre, l’artiste vit pour voir, et 
l’art détermine notre manière de voir parce que 
le voir a d’abord déterminé l’art.

Par-delà vie et mort 

Il y a quelques mois a paru la première traduction française  
du dernier livre du philosophe et sociologue allemand Georg Simmel 
(1858-1918), Lebensanschauung, que l’auteur considérait comme  
son « testament ». L’ouvrage se compose de quatre essais que Simmel  
a écrits au cours des trois dernières années de son existence et dont  
il a précisé qu’ils « partagent tous la même conception métaphysique  
de la vie ». C’est un livre très difficile ; heureusement, un article  
de Vladimir Jankélévitch [1] peut nous aider à mieux le comprendre. 

par Thierry Laisney
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Une œuvre d’art inaccomplie est une œuvre qui ne 
s’est  pas  entièrement  libérée  de  sa  servitude  à 
l’égard de la vie, une œuvre où « un intérêt ten-
dancieux,  anecdotique,  sensuellement  émous-
tillant » joue un rôle déterminant dans la représen-
tation. Simmel relève qu’on a fréquemment attri-
bué à l’art la capacité de représenter un type géné-
ral ; mais, selon lui, nous ne procédons pas autre-
ment dans la vie de tous les jours. Nous avons ten-
dance à traiter notre prochain non comme un indi-
vidu mais comme l’échantillon d’une profession 
ou d’un statut   :  «   la caractérisation personnelle 
déterminante n’apparaît que trop souvent comme 
la  simple  différence  spécifique  au moyen de  la-
quelle se donne à voir cette généralité ». En outre, 
nous nous le représentons comme incarnant tel ou 
tel trait de caractère général. Enfin, nous voyons 
en lui le type qui lui appartient en propre, car nous 
le rapportons sans cesse à l’absolu que nous avons 
construit à son sujet. Trois manières quotidiennes 
de passer à côté de la singularité d’un individu.

La  réalité  de  la  vie  apparaît  comme une  forme 
préalable de chacun des mondes.  Et même lors-
qu’ils sont arrachés au contexte vital qui les a vus 
naître,  le  cordon ombilical  qui  les relie à la vie 
n’est pas coupé. Dans la grande œuvre d’art, dit 
Simmel,  nous ressentons toujours quelque chose 
de plus que l’œuvre d’art elle-même : les formes 
artistiques «  agiront  […] d’autant plus puissam-
ment que la vie qui les porte sera plus forte et plus 
ample ». Avant de s’émanciper, les divers mondes 
– nous l’avons évoqué pour l’art – sont en germe 
dans certains comportements de la vie empirique. 
Dans un essai de jeunesse, Simmel avait montré 
comment les formes musicales se dégagent peu à 
peu de leurs fonctions sociales pour devenir auto-
nomes.  De  même,  avant  que  ne  se  forgent  le 
concept  de  droit  et  les  institutions  juridiques,  il 
existe des comportements conformes au droit, en-
tendu au sens de ce qui est juste. Autre exemple, le 
monde de l’économie, devenu un domaine objectif 
en se soustrayant au contexte de la vie où il a pris 
sa source  ; une émancipation qui, selon l’auteur, 
l’a singulièrement éloigné de son origine : « L’é-
conomie  va  désormais  son  chemin  inéluctable, 
comme si les hommes n’étaient là que pour la ser-
vir, et non le contraire. »

La mort comme immanence

La mort aussi, selon Simmel, est une manifesta-
tion  de  l’auto-dépassement  de  la  vie.  Dans  le 
troisième  chapitre,  «  Mort  et  immortalité  »,  il 

récuse une conception répandue de la mort, qui 
fait  d’elle  quelque  chose  d’extérieur  à  la  vie   : 
« Aux yeux de la plupart, la mort semble être une 
sombre prophétie se tenant en suspens au-dessus 
de leur vie ; ce n’est qu’à l’instant de sa réalisa-
tion qu’elle aurait à voir avec la vie ». La mort 
n’est rien pour nous puisqu’elle ne fait jamais par-
tie de notre expérience, nous a dit Épicure, sans 
nous convaincre  puisque, si nous ne rencontrons 
jamais notre propre mort, nous sommes sans cesse 
confrontés à la pensée de la mort. Et cette pensée 
prend souvent la forme d’une crainte : « Mortem 
timere  crudelius  est  quam mori  »,  affirmait  par 
exemple Publius Syrus (Ier s. av. J.-C.).

Mais ce n’est pas essentiellement d’une crainte ni 
même d’une pensée que veut nous parler Simmel. 
Quittons Épicure pour La Bruyère, dont Simmel 
se serait  peut-être souvenu s’il  avait  consenti  à 
citer  un  auteur  français   :  «  La  mort  n’arrive 
qu’une fois, et se fait sentir à tous les moments de 
la  vie  ».  Cette  proposition  semble  s’évader  du 
seul  effroi,  mais  la  suite  y  ramène implacable-
ment : « il est plus dur de l’appréhender que de  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la souffrir ». Ce que Simmel veut mettre en va-
leur, c’est que « la mort est liée à la vie, d’em-
blée, intrinsèquement ». Chaque instant de la vie 
serait tout autre si nous n’étions pas mortels : la 
mort  «  est  un  élément  formel  de  notre  vie  qui 
vient colorer l’intégralité de ses contenus ». Sur 
ce point, Simmel préfigure Heidegger. On pour-
rait dire que la mort est une forme a priori  de la 
vie humaine. On peut certes se demander à quoi 
ressemblerait la vie si elle n’avait pas de terme, 
mais alors on ne parle plus de la même chose, de 
la vie telle que nous la vivons. Autant se deman-
der ce que seraient les phénomènes en dehors de 
l’espace ou du temps.

Si demeure une angoisse devant la mort, elle est 
rendue  tolérable  par  l’ignorance  dans  laquelle 
nous sommes du moment où nous allons mourir. 
La Bruyère l’exprime admirablement : « Ce qu’il 
y a de certain dans la mort est un peu adouci par 
ce  qui  est  incertain   :  c’est  un  indéfini  dans  le 
temps qui tient quelque chose de l’infini et de ce 
qu’on appelle  éternité.  » Ainsi  la  vie  n’est-elle 
possible, pour Simmel, que sur cette base de sa-
voir et de non-savoir, celle-là même qui caracté-
risait  la  position  du  joueur  d’échecs.  Nous 
l’avons  déjà  suggéré,  l’auteur  estime  qu’on 
donne une importance tout à fait excessive à l’in-
stant de la mort : de même que quelque chose en 
nous ne cesse de naître, de même nous ne mou-
rons pas qu’à notre dernier instant. « Ce façon-
nement  de  la  vie  dans  son  cours  entier  par  la 
mort  n’a pour ainsi  dire,  jusqu’à présent,  écrit 
Simmel, été évoqué que de façon imagée [4] ». Il 
coexiste  avec  l’évitement  de  la  mort.  Nous  ne 
sommes pas seulement, en effet, des êtres-pour-
la-mort mais aussi, comme le disait Ricœur, des 
êtres contre la mort. Simmel compare notre che-
min à celui d’hommes « qui marchent sur un na-
vire dans la direction opposée à son avancée ».

Rien ne nous assure, écrit Simmel, que la vie soit 
la  seule  forme où  puisse  se  loger  une  âme.  Si 
l’assimilation de l’immortalité à la vie éternelle 
lui paraît naïve, il est possible, en revanche, que 
l’âme existe au-delà de cette  forme particulière 
que nous appelons la vie. Mais il y a là, selon lui, 
un  paradoxe  et  une  nouvelle  manifestation  du 
« passage à un autre genre » : une âme qui exis-
tait  à  un  moment  bien  déterminé  poursuit  son 
existence  hors  du  temps.  Simmel  emprunte  à 
Goethe la pensée que nous ne sommes pas tous 
mortels  ou  immortels  de  la  même  manière   : 
seules  les  personnes  véritablement  «  uniques  » 

meurent  pleinement.  Quant  à  l’animal,  il  ne 
meurt, en ce sens, que lorsqu’il se trouvait le der-
nier de son espèce. La transmigration des âmes, 
que peut traduire l’idée de réincarnation, repré-
sente l’éternité de la vie   :  un individu prend le 
relais d’un autre, en lui transmettant « une colo-
ration fondamentale […] qui survit à la dispari-
tion de tout contenu particulier ». Une vie figure 
en  abrégé  l’existence  d’une  âme,  comme  une 
seule  de  nos  journées  représente  en  miniature 
notre vie tout entière.

Le dernier chapitre, « La loi individuelle », qui est 
consacré au devoir-être,  énonce même que nous 
sommes à chaque instant notre vie entière. L’idée 
que telle ou telle de nos actions serait sans rapport 
avec le cœur de notre vie est fallacieuse. Tantôt je 
réalise le bien, tantôt le mal, et ma « vraie » nature 
ne se situe pas plus dans l’un que dans l’autre. 
Simmel reproche à l’impératif catégorique kantien, 
et aux morales rationalistes en général, de ne pas 
s’appliquer  à  l’individu  entier,  vivant,  sensible, 
mais à un « être de raison » sans existence réelle. 
Pour lui, la dimension éthique d’une personne co-
lore tout son être : elle « réside dans chaque pen-
sée et dans le type d’expression de chaque pensée, 
dans les regards et dans les mots, dans le senti-
ment de joie et dans la façon d’endurer la souf-
france, et même dans le rapport aux indifférences 
du jour ». Une conception qui n’est pas sans faire 
penser à l’éthique de la vertu qui allait se dévelop-
per (ou se renouveler) plus tard dans le XXe siècle.

1. « Georg Simmel, philosophe de la vie », 
article paru dans la Revue de métaphysique 
et de morale en 1925.

2. Dans son article, écrit à une époque où il 
s’intéressait encore aux compositeurs al-
lemands, Jankélévitch entend dans la mu-
sique de Schumann « la vivante réalisation 
de l’idéal simmélien ». 

3. Dans ces essais écrits durant la Première 
Guerre mondiale, le nom de Bergson n’est 
pas mentionné une seule fois, pour des rai-
sons qui ne sont pas principalement philo-
sophiques.

4. Simmel écrit à ce propos : « La formula-
tion hégélienne selon laquelle chaque chose 
appelle son antithèse et procède avec elle à 
la synthèse supérieure […] ne révèle peut-
être sa signification la plus profonde que 
dans la relation entre la vie et la mort ». 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D’anciens  colonisés,  qui  prétendent  que  leurs 
ancêtres  n’ont  jamais  pratiqué  l’esclavage,  as-
similent  la  colonisation  à  un  «   crime  contre 
l’humanité  » égal  en  gravité  à  l’extermination 
des Juifs par les nazis et leurs suppôts. Il est vrai 
que  beaucoup  d’entre  eux  tiennent  l’antisémi-
tisme pour une opinion anodine et  légitime. À 
les  entendre,  l’humanité  n’aurait  jamais  connu 
d’autre  impérialisme  que  le  colonialisme  des 
Européens, lequel aurait été d’autant plus perni-
cieux  qu’il  s’abritait  derrière  un  discours  uni-
versaliste. Plutôt que de dénoncer la contradic-
tion entre  la  pratique des  colonisateurs  et  leur 
idéal proclamé, on met en cause l’universalisme 
même.

Cette  critique  radicale  d’une  valeur  par  excel-
lence de l’Occident rationaliste et démocratique 
est proférée depuis les États-Unis. Le paradoxe 
est frappant et pourrait justifier une critique vi-
rulente de ces idéologues.  Chacun sait  que les 
Américains n’ont jamais eu de colonies, même 
pas  Porto  Rico  ou  les  Philippines.  Quand  ils 
présentent  leur  guerre  d’indépendance  comme 
une  révolte  anticoloniale,  c’est  à  peu  près 
comme si l’indépendance de l’Algérie avait été 
proclamée par les pieds-noirs après que ceux-ci 
auraient massacré la quasi-totalité des Arabes et 
enfermé les survivants dans des réserves.

Plus  encore  qu’une  valeur,  l’universalisme  est 
pour l’Occident un principe fondamental,  celui 

qui justifie l’égalité entre tous les êtres humains 
et  fonde la démarche rationnelle.  Le contester, 
c’est,  d’un même mouvement,  refuser l’égalité 
des êtres humains et prétendre se passer de toute 
rationalité. On a vu vers quoi cela mène, entre 
dictature,  cléricalisme  et  inégalité  des  sexes. 
Certains de ceux qui sont passés du tiers-mon-
disme aux  postcolonial  studies  découvrent  dé-
sormais des beautés progressistes dans un radi-
calisme religieux dont la première vertu est de 
déplaire aux héritiers de Voltaire. Il est vrai que 
celui  qui  parlait  d’écraser  l’infâme  n’était  pas 
vigoureusement  hostile  à  l’esclavage,  mais  on 
pourrait invoquer la mémoire de Condorcet, le-
quel n’avait aucune complaisance pour les reli-
gieux et sut se battre à la fois contre l’esclavage 
des Noirs et pour l’égalité des sexes. Comment 
discuter  avec  des  gens  qui  refusent  les 
contraintes de la rationalité ?

Thomas  Brisson  fait  plus  et  mieux  qu’entrer 
dans  un  débat  aussi  manifestement  faussé   ;  il 
propose  une  sociologie  historique  des  princi-
paux  idéologues  postcoloniaux.  On  s’irrite  de 
lire au tout début de son livre qu’il a conservé 
«   les  transcriptions  des  noms propres  les  plus 
communément adoptées », c’est-à-dire celles des 
«  éditions américaines  »   ;  mais cette irritation 
retombe  quand  on  saisit  la  raison  de  ce  parti 
pris   :  c’est  que  tous  ces  idéologues  postcolo-
niaux sont américains. Le lecteur fait plus alors 
que  de  pardonner  à  l’auteur,  il  voit  que  cette 
affaire de transcription n’est que l’aspect le plus 
immédiatement  visible  du  problème qu’aborde 
son livre. Car, américains, ces idéologues post-
coloniaux  ne  le  sont  que  depuis  une  date  ré-
cente. Qu’ils soient d’origine chinoise, arabe ou 
indienne, beaucoup ont étudié dans des  

Les Occidentaux et les autres 

À l’heure de la mondialisation, tous les modes de pensée qui peuvent 
être associés à la domination des Occidentaux sont remis en cause. 
C’est l’occasion d’une ratatouille conceptuelle dans laquelle on jette 
aussi bien le cynisme impérialiste et le racisme des colons blancs que  
le capitalisme financier, la modernité technique, voire l’universalisme 
rationaliste. S’il y a peut-être lieu de « décentrer l’Occident », un tri 
s’impose si l’on ne veut pas ouvrir la porte à la violence irrationaliste. 
Thomas Brisson s’y livre avec les outils de la sociologie. 

par Marc Lebiez
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LES OCCIDENTAUX ET LES AUTRES  
 
universités  américaines  et  la  plupart  y  en-
seignent.  Nous dirions  «   exilés   »  ou 
«   immigrés  »,  Thomas  Brisson  a  une  formule 
plus riche de sens quand il préfère les dire « dé-
placés ». Il touche juste, en effet, avec sa notion 
de déplacement : « entre deux mondes, dit-il, les 
intellectuels  postcoloniaux  sont  déplacés  aussi 
bien en Occident que par rapport à leur monde 
d’origine ». Il ne suffit pas de le dire : tout l’in-
térêt de son travail tient à sa capacité de le mon-
trer en acte sur un certain nombre de cas précis 
étudiés de près.

Il  y  eut,  au  XVIe  siècle,  la  colonisation  de 
l’Amérique par les puissances ibériques, la ten-
tative de christianisation de la Chine par Matteo 
Ricci et du Japon par François Xavier. Et puis 
vint la réaction nette du shogun Tokugawa Iéya-
su au début du XVIIe siècle : fermer le Japon à 

la fois au christianisme et à la technologie qui, 
développée  dans  les  pays  chrétiens,  assurait  à 
ceux-ci  une  puissance  démesurée.  C’est  à  ce 
prix que le Japon a résisté à l’occidentalisation, 
tant idéologique que technique. Était-ce souhai-
table du point de vue de l’intérêt des Japonais 
eux-mêmes  ?  D’une  certaine  manière,  ceux-ci 
n’ont  pas  eu  le  choix  puisque  le  commodore 
Perry leur a fait comprendre manu militari le 8 
juillet  1853 qu’ils  devaient  s’ouvrir  aux  Occi-
dentaux.  Ce  fut  néanmoins  une  décision  japo-
naise que celle, prise quinze ans plus tard, d’ou-
vrir  l’Empire du Soleil  levant à la technologie 
des Occidentaux et, par là même, à leur mode de 
pensée. Cette histoire ancienne reste exemplaire 
de la manière dont se pose le problème pour les 
pays non occidentaux : doivent-ils faire leurs les 
valeurs théoriques et les techniques qui ont as-
suré à l’Occident la primauté mondiale, ou n’y 
voir  qu’un instrument de domination dénué de 
toute authentique universalité ?
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LES OCCIDENTAUX ET LES AUTRES  
 
Le problème s’est posé pour les Chinois, quand 
le  confucianisme  traditionnel  est  mort  avec 
l’empire  Qing  et  la  proclamation  de  la  Répu-
blique en 1911. Il s’est posé aussi pour des pays 
comme la Corée du Sud, Taïwan ou Singapour, 
quand ils sont devenus des « dragons » écono-
miques  dans  les  années  1970.  Il  s’est  posé, 
quoique dans des termes un peu différents, dans 
les pays qui avaient constitué les empires colo-
niaux français et anglais. À chaque fois, on voit 
bien que la modernisation et le développement 
du pays passent par une occidentalisation, mais 
aussi que la culture nationale y perd une part de 
ses spécificités. On peut d’ailleurs envisager dans 
cette perspective les débats actuels en Europe sur 
les bienfaits ou méfaits d’une mondialisation des-
tructrice  de  particularités  auxquelles  nous 
sommes  attachés  comme  à  autant  de  richesses 
culturelles.  Les  Français  le  ressentent  avec une 
acuité particulière en matière alimentaire.

Ce qui est frappant, et que montre bien Brisson, 
c’est  que  les  positions  sont  loin  d’être 
constantes et  prévisibles.  On voit  ainsi  Pak, le 
dictateur pro-américain de Singapour, vanter la 
tradition confucéenne contre la modernité occi-
dentale.  C’est  qu’à  ce  moment-là  le  caractère 
conservateur d’un retour vers le confucianisme 
lui  importe  plus  que  la  dimension  moderniste 
d’une pensée occidentale qui,  au moins verba-
lement,  fait  de l’universalisme une valeur fon-
damentale. À suivre les générations successives 
d’intellectuels susceptibles d’être sensibles à ce 
problème,  on  perçoit  la  grande  variabilité  des 
discours anti-occidentaux, dans leur contenu et 
plus encore dans leurs motivations. Pour le dire 
vite,  ces  discours  viennent  tantôt  de  la  droite, 
tantôt de la gauche  ;  il  peut même se produire 
que  certains  de  ces  intellectuels  passent  d’un 
côté  à  l’autre,  comme  cet  Égyptien  d’abord 
communiste, pro puis anti-nassérien, qui peut se 
retrouver du côté des Frères musulmans.

Il serait trop facile de ne voir là que la versatili-
té  de  quelques-uns.  Le  fond  du  problème  est 
plutôt l’impossibilité où l’on est d’adopter une 
position  claire  et  définitive  sur  la  question. 
D’une  part,  il  faut  bien  constater  que  la  puis-
sance des Occidentaux – et, partant, leur expan-
sionnisme – a  partie  liée  avec leur  fascination 
pour  l’innovation technique,  laquelle  n’est  pas 
sans rapport avec leur mode de pensée. D’autre 
part, il est peu contestable qu’en voulant lutter à 
armes  égales  avec  eux  on  perdra  des  valeurs 

auxquelles on peut être légitimement attaché et 
qu’on  peut  même  juger  préférables  à  l’indivi-
dualisme  occidental.  L’exemple  du  Japon  de 
l’ère Meiji prouve que l’on peut combiner mo-
dernisation et occidentalisation avec une authen-
tique persistance de  valeurs  traditionnelles.  Le 
Japon  n’est  pas  moderne  à  la  manière  améri-
caine  –  mais  Mishima  fit  seppuku  pour  faire 
entendre qu’il l’était déjà beaucoup trop.

À défaut d’être en mesure de proposer un com-
promis  tenable,  on  peut  se  risquer  à  distinguer 
entre  les  domaines  selon  leur  plus  ou  moins 
grande universalité. N’en déplaise aux éventuels 
émules de Lyssenko, la génétique mendélienne a 
une portée non moins universelle que celles de la 
physique  et  des  mathématiques.  Il  en  va  diffé-
remment dans le registre des sciences humaines 
car leur objet même fait qu’elles ne peuvent effa-
cer  le  poids de la  subjectivité.  Y compris  donc 
dans le champ de ce qui s’efforce à la scientifici-
té, on peut dire que, si  l’universalisme est bien 
une  valeur  d’origine  occidentale,  toutes  les  va-
leurs  occidentales  ne  sont  pas  universalisables. 
C’est ainsi qu’il est difficile de ne pas suivre Ed-
ward  Said  quand il  dénonce  «   l’orientalisme  » 
construit par des Occidentaux paternalistes et peu 
respectueux  des  cultures  différentes  de  la  leur. 
Mais  cet  orientalisme  ne  pouvait  prétendre  à 
l’universalité, ce n’est rien d’autre que la subjec-
tivité de certains peuples,  en l’occurrence occi-
dentaux, qui s’efforcent d’imposer leur vision des 
choses à d’autres peuples. Il en va différemment 
si l’on parle de valeurs politiques comme celles 
que  récapitule  la  Déclaration  universelle  des 
droits de l’homme : l’égalité des sexes ou l’inter-
diction de l’esclavage ne sont pas relatives à une 
certaine culture ; elles ont par nature une portée 
universelle.  Les Occidentaux que nous sommes 
doivent avoir le courage de déclarer inacceptable 
toute tentative d’énoncer une liste de « droits de 
l’homme de tel peuple ou telle religion » qui nie-
rait l’égalité des sexes ou justifierait l’esclavage. 
Que les colonisateurs aient souvent violé les va-
leurs universelles qu’ils  disaient porter n’est  en 
rien un argument tenable contre ces valeurs elles-
mêmes.

Voilà comment, en présentant de façon détaillée 
les parcours suivis et les arguments avancés par 
des  intellectuels  de  générations  successives, 
Thomas  Brisson  fournit  un  matériau  remar-
quable pour affiner la réflexion sur ce problème 
majeur qui, après la fin de l’ère coloniale, nous 
touche à notre tour très directement.
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Ingmar Bergman  
Infidèles  
Spectacle par tg STAN et de Roovers  
Théâtre de la Bastille, jusqu’au 28 septembre 
Tournée du 10 janvier au 26 avril 2019.

La quarante-septième édition du Festival  d’Au-
tomne à Paris s’annonce particulièrement riche. 
En  septembre,  sa  programmation  théâtrale  est 
aussi marquée par la très attendue mise en scène 
de Krystian Lupa, Le Procès, d’après Franz Kaf-
ka, créée à Montpellier au Printemps des Comé-
diens et présentée à l’Odéon-Théâtre de l’Europe. 
Mais cette « festivalisation », selon l’expression 
de Jean Jourdheuil, se caractérise le plus souvent 
par un petit nombre de représentations, fréquen-
tées par un public restreint et données à guichets 
fermés. Elle est compensée par une grande fidéli-
té  à  certains  artistes,  qui  contraste  avec  l’en-
gouement fréquent  pour la  nouveauté dans cer-
tains  établissements.  Depuis  dix-sept  ans,  le 
groupe tg STAN a joué quatorze spectacles dans 
le cadre du Festival d’Automne, à la Bastille, qui 
en  a  programmé huit  autres  au  fil  des  saisons, 
dont Scènes de la vie conjugale (2014).

A Infidèles succédera Après la répétition, (du 25 
octobre au 14 novembre), d’après le scénario du 
téléfilm sorti  en  1984   ;  Bergman avait  fait  ses 
adieux  au  cinéma  en  1982  avec  Fanny  et 
Alexandre.  Exemple rare dans le parcours de tg 
STAN : Frank Vercruyssen, un des fondateurs du 
groupe,  dialoguera  seul  avec  Georgia  Scalliet, 
magnifique jeune sociétaire de la Comédie-Fran-
çaise. Le choix a porté sur le tête-à-tête entre le 
célèbre  Henrik  Vogler,  qui  monte  Le Songe  de 
Strindberg, et son interprète préférée, Anna, âgée 
de vingt-trois ans. Une fois encore chez Ingmar 
Bergman, le travail théâtral et la vie privée appa-

raissaient inséparables. Henrik Vogler avait déjà 
mis en scène la pièce avec, dans le même rôle, la 
mère d’Anna, qu’il aimait et qui est morte. Entre 
temps,  trois  membres  de  groupes  flamands 
souvent associés, dont Damiaan De Schrijver de 
tg STAN, auront créé Atelier  (du 1er  au 12 oc-
tobre),  une  installation  sur  leur  pratique  artis-
tique, qui suscite d’avance beaucoup de curiosité.

Le spectacle actuellement présenté s’intitule Infi-
dèles,  au  pluriel,  à  la  différence  du  scénario 
d’Ingmar Bergman et du film de Liv Ullmann : 
Infidèle, au singulier. Est-ce une manière de sug-
gérer les libertés prises par rapport au texte origi-
nal ? Un auteur isolé sur son île retrouvait, dans 
un tiroir de son bureau, un portrait qui faisait re-
naître le souvenir d’une femme aimée. Il donnait 
la parole à cette Marianne pour qu’elle avoue et 
lui raconte son infidélité. Liv Ullmann, ancienne 
compagne,  magnifique interprète  bergmanienne, 
grande comédienne au cinéma et au théâtre, fai-
sait  entendre  très  longuement  cette  confession 
dans son film, choisi par la sélection officielle du 
Festival  de  Cannes  en  2000.  L’adaptation  scé-
nique passe du monologue à des dialogues entre 
quatre  personnages.  Une  actrice,  épouse  d’un 
célèbre  chef  d’orchestre,  Markus,  mère  d’une 
fille de neuf ans, a une liaison avec le meilleur 
ami de son mari, David, un metteur en scène qui 
essaie aussi de monter Le Songe.  Ingmar Berg-
man,  dans  Lanterna  magica  (Gallimard,  1987) 
avait déjà raconté, dix ans plus tôt, son voyage à 
Paris  avec  une  femme mariée,  puis  séparée  de 
son  époux,  soumise  à  un  chantage  quant  à  la 
garde des enfants ; « Laisse-moi te prendre et tu 
pourras garder les enfants », réplique reprise mot 
pour mot dans l’adaptation, avec divers extraits 
de l’autobiographie.

Comme souvent, des membres de tg STAN (Stop 
thinking about names), fondateurs du groupe  

Bergman à Paris 

Le Festival d’Automne à Paris s’est ouvert au Théâtre de la Bastille 
avec Infidèles, spectacle créé par les compagnies flamandes tg STAN  
et de Roovers, à partir du scénario d’Ingmar Bergman et du film  
de Liv Ullmann : premier volet d’un ensemble consacré à l’artiste  
suédois (1918-2007), dont le centième anniversaire est aussi célébré 
par une rétrospective à la Cinémathèque française. 

par Monique Le Roux
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BERGMAN À PARIS 
 
en 1989 à leur sortie du Conservatoire d’Anvers, 
s’associent ici à d’autres. Frank Vercruyssen in-
terprète Bergman à son bureau et David, l’amant, 
un seul et même personnage, Jolente De Keers-
maeker  la  petite  fille,  et  parfois  brièvement 
d’autres rôles, une avocate ou une assistante so-
ciale intraitable sur la garde de l’enfant. Robby 
Cleiren, du groupe de Roovers, donne corps au 
mari et une nouvelle venue dans l’équipe, Ruth 
Becquart, à Marianne. Les familiers du tg STAN 
retrouvent  avec  plaisir  une  manière  d’occuper 
l’espace, de montrer la fabrication du théâtre, de 

mettre  à  distance  les  personnages,  de  décons-
truire, à partir d’un simple changement de vête-
ments, l’intrigue, le plus souvent avec humour. A 
être  dialogué  de  bout  en  bout,  le  récit  initial 
prend parfois une surprenante tonalité vaudevil-
lesque, où l’auteur Bergman se perd au profit de 
David l’amant, où l’enjeu dramatique se dissipe 
dans  le  rire.  Mais  une  vraie  émotion  naît,  non 
seulement  du  personnage  de  l’enfant,  déchiré 
entre  ses  parents,  incité  à  se  suicider  avec  son 
père,  mais  de son interprétation par  Jolente De 
Keersmaeker, sidérante d’intensité.

 © Stef Stessel
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C’est d’abord comme critique littéraire exigeante 
que Pascale Casanova s’est fait connaître à la fin 
des années 1980, après des études de lettres mo-
dernes et de philosophie à Tours où elle est née. 
Loin des concessions à l’air du temps et aux suc-
cès mondains, elle a introduit un grand nombre 
d’écrivains novateurs, voire expérimentaux, fran-
çais  et  étrangers,  sur  France  Culture,  dans  ses 
émissions des « Jeudis » puis des « Mardis litté-
raires », et enfin de « l’Atelier littéraire », ainsi 
que dans La Quinzaine littéraire et la revue Li-
ber.  Le  timbre  chaud de  sa  voix  grave  et  pro-
fonde  résonne  encore  dans  la  mémoire  de  ses 
auditeurs,  ponctué  impromptu  par  l’éclat  perlé 
d’un rire malicieux. Cette voix et ce rire, elle les 
a perdus peu après avoir quitté la radio, terrassée 
par une maladie contre laquelle elle a courageu-
sement lutté pendant plusieurs années, lors même 
que  pleuvaient  les  sollicitations  suite  au  vaste 
écho rencontré par la traduction anglaise de La 
République mondiale des lettres,  parue en 2005 
chez Harvard University Press.

À  contre-courant  des  pronostics  déclinistes 
sur  la  place  de la  culture  française  dans  le 
monde  comme  des  tendances  statistiques 
pointant la faible part d’essais d’auteurs fé-
minins parmi les flux de traduction, cette ré-
ception internationale est un phénomène sin-
gulier  qui  n’a  pas  assez  retenu  l’attention. 
Peu de temps après sa sortie en anglais, cet 
ouvrage est en effet devenu un classique. Il a 
contribué,  par  son  approche  transnationale, 
au  renouvellement  des  études  littéraires  en 
général et de la littérature comparée en parti-
culier,  parallèlement  aux  «  Conjectures  on 
world  literature  »  de  Franco  Moretti  (New 
Left Review 1, 2000) et à What is World Lite-
rature  de  David  Damrosch  (Princeton  UP, 
2003).  Son  retentissement  est  allé  bien  au-

delà,  en  sociologie,  en  histoire,  et  dans  les 
milieux  intellectuels  non  académiques.  À 
preuve le message envoyé par Ohran Pamuk 
à  l’annonce  de  son  décès   :  «  Casanova’ s 
World  Republic  of  Letters  is  a  unique 
book ! ».

Dans  ce  livre,  tiré  de  la  thèse  de  doctorat 
qu’elle a soutenue sous la direction de Pierre 
Bourdieu en 1997,  Pascale Casanova décrit 
l’émergence d’un champ littéraire internatio-
nal,  autonome des  contraintes  économiques 
et  politiques,  où  les  œuvres  et  les  modèles 
circulent  en  langue  originale  ou  en  traduc-
tion,  formant  une République mondiale des 
lettres dotée de ses instances de consécration 
propres, dont le Prix Nobel est la plus presti-
gieuse.  Les  rapports  de  force  entre  les 
langues et littératures qui la composent sont 
toutefois inégaux. Les plus anciennes et les 
plus établies – française, allemande, anglaise, 
russe  –  ont  accumulé  un  capital  littéraire, 
mesurable au nombre d’œuvres traduites en 
d’autres  langues  et  entrées  dans  le  canon 
mondial.  En  raison  de  ces  phénomènes  de 
domination, les écrivains sont tiraillés entre 
universalisme – privilège des dominants – et 
nationalisme  –  recours  pour  les  littératures 
dominées (voir  l’ouvrage collectif  qu’elle a 
dirigé : Des littératures combatives. L’inter-
nationale des nationalismes littéraires,  Rai-
sons d’agir 2011). Cette analyse démystifica-
trice a  suscité  d’intenses et  féconds débats, 
mais lui a aussi valu, comme à Moretti, des 
reproches injustifiés d’eurocentrisme.

Toute  l’œuvre  de  Pascale  Casanova  est  de 
fait marquée par la réflexion sur la  

Pascale Casanova (1959-2018) 

Pascale Casanova nous a quittés le 29 septembre 2018, à l’âge  
de 59 ans. Devenue une référence dans le monde entier  
avec son livre La République mondiale des lettres (Seuil, 1999 ;  
rééd. « Points essais », 2008), elle laisse une œuvre importante,  
traversée par la question de l’autonomie de la littérature,  
mais aussi des inégalités entre langues et cultures. 

par Gisèle Sapiro
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PASCALE CASANOVA (1959-2018)  
 
domination  linguistique.  Dans  ses  admi-
rables  monographies  sur  Beckett  (Beckett, 
l’abstracteur, Seuil, 1997) et Kafka (Kafka 
en colère,  Seuil,  2011),  elle établit  un lien 
entre l’appartenance de ces deux écrivains à 
ce  que Deleuze et  Guattari  ont  appelé  des 
«   littératures mineures  » et  les révolutions 
symboliques qu’ils ont accomplies. Elle re-
situe ainsi les choix de Kafka parmi les op-
tions qui s’offraient à cette génération d’in-
tellectuels juifs pragois de langue allemande 
en rupture avec l’assimilationnisme de leurs 
pères.  Alors  que  la  plupart  de  ses  congé-
nères  se  tournent  vers  le  sionisme,  Kafka 
trouve dans le théâtre yiddish en pleine ef-
fervescence un art véritablement national et 
populaire.  Se faisant  ethnologue du peuple 
juif,  il  explore  dans  ses  œuvres,  sous  une 
forme cryptée,  la  violence  symbolique  qui 
sous-tend l’assimilation, dénoncée au même 
moment  par  ses  amis  sionistes.  Il  l’aborde 
sous diverses perspectives, comme impasse, 
comme  trahison,  comme  perte,  comme 
culpabilité,  comme tragédie  individuelle  et 
collective,  etc.  «  Dans les récits  et  les  ro-
mans,  et  en particulier  dans  Le Procès,  le 
désir d’assimilation est incarné par des per-

sonnages qui obéissent à une loi, non énon-
cée explicitement, mais impérative, leur im-
posant de se soumettre aux règles d’une so-
ciété  qui  les  méprise  et  les  humilie,  sans 
qu’aucune  violence  physique  les  y 
contraigne et sans qu’ils en aient clairement 
conscience. Il résulte du même coup que le 
centre  caché  de  l’œuvre  est  une  réflexion 
(très critique) sur la domination ».

Son  dernier  livre,  La  Langue  mondiale. 
Traduction et domination (Seuil, 2015), ana-
lyse  le  rôle  de  la  traduction  comme  une 
arme  contre  la  domination  linguistique  et 
comme  un  moyen  d’accumuler  du  capital 
symbolique,  des  traductions  du  latin  en 
français  aux  XVIe  et  XVIIe  siècle  à  nos 
jours.  Il  s’achève  par  une  réflexion  sur  la 
domination  croissante  de  l’anglais  et  ses 
implications.

Chercheure  indépendante,  associée  au 
Centre européen de sociologie et de science 
politique, Pascale Casanova a poursuivi son 
œuvre de façon désintéressée, dans l’isole-
ment  imposé par  la  maladie,  l’ascèse et  la 
souffrance.  En  effet,  malgré  la  reconnais-
sance internationale dont elle jouissait, elle 
n’avait  pas trouvé de position universitaire 
en France, en partie en raison des réticences 
des départements de lettres à l’égard de la 
sociologie de la littérature. Outre une charge 
de  conférences  à  l’EHESS  en  2003-2004, 
elle  a  néanmoins  enseigné  à  l’étranger   :  à 
l’Université de Genève en 2005, à UCLA en 
2006,  et  à  l’Université  de Duke,  où elle  a 
assumé de 2011 à 2015 une charge de pro-
fesseure invitée, alors qu’elle avait déjà de 
grandes difficultés à s’exprimer et à se dé-
placer, soutenue par l’accueil compréhensif 
et attentionné des étudiants.

Pascale Casanova était  aussi une femme de 
gauche et une intellectuelle engagée dans la 
défense de l’autonomie de la pensée et de la 
culture, contre les effets néfastes des concen-
trations sur la presse et l’édition et contre les 
conséquences des politiques néo-libérales sur 
les instances de diffusion publiques telles que 
Radio-France, dont elle avait fait l’amère ex-
périence. Elle aura incarné la fonction intel-
lectuelle critique dans toute sa noblesse.
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