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Nos choix pour la rentrée

La semaine dernière, nous avons mis en vedette  
de la rentrée littéraire quatre voix marquantes, celles 
de Cloé Korman dans Midi, de Christine Angot  
dans Un tournant de la vie, de Nathalie Léger  
dans La robe blanche et d’Elisa Shua Dusapin  
dans Les billes du Pachinko. 

Toutes les quatre ouvrent l’espace à d’autres textes 
qui ont retenu l’attention de nos collaborateurs  
et dont nous recommandons chaleureusement  
la lecture. Avec notamment une autre belle figure  
de femme dans le roman de Maylis de Kerangal,  
Un monde à portée de main. En apprenant  
l’art du trompe-l’œil, Paula, son héroïne,  
comprend les puissances de l’illusion. 

Agnès Desarthe, qui a tant réjoui cet été les lecteurs 
d’En attendant Nadeau avec sa nouvelle sur  
la bêtise artificielle, nous transporte dans l’univers 
d’un campus universitaire de Caroline du Nord dans 
La chance de leur vie : façon oblique d’aborder  
aussi les attentats qui ont meurtri la France en 2015.

Un des livres événements de cette rentrée littéraire, 
c’est encore Frère d’âme de David Diop qui  

présente de l’intérieur la guerre des tirailleurs  
sénégalais en 1914 : son histoire décentre celle  
de la Première Guerre mondiale dans une très belle 
langue cadencée. Le premier roman d’Éric Richer, 
La rouille, est lui aussi très surprenant : en racontant 
la façon dont un adolescent se débat pour  
s’émanciper du conservatisme et de la violence  
de la loi patriarcale, il déconstruit les codes  
de l’identité masculine. Dans L’île aux troncs,  
Michel Jullien situe son récit en Russie, à Valaam, 
au large de la Carélie, terrain d’aventures de  
deux héros abîmés par la guerre et d’une aviatrice.

Nous aimons aussi les voix dissonantes de  
Ne m’appelle pas Capitaine de Lyonel Trouillot. 
Nous aimons les non-lieux de Philippe Vasset  
dans Une vie en l’air, l’enquête sur la mère  
de Christophe Boltanski dans Le guetteur  
et le sauvetage des papiers de Husserl dans le roman 
de Bruce Bégout. Nous aimons les portraits  
que Jean-Luc Bertini nous confie… 

En prime, signalons quelques beaux textes venus  
de l’étranger et des lectures de sciences humaines, 
qui ne sont pas tributaires des saisons : voici pour  
ce numéro par lequel nous saluons septembre.
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p. 66 Notre choix  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Pourquoi soutenir EaN

Dans un monde où tout s’accélère, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat,  
le collectif d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que  
tous puissent bénéficier de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de l’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent  
à préserver de toute influence commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires  
et les débats intellectuels actuels. Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-première » un article de son choix  
(figurant au sommaire de son numéro à venir) dans l’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons  
également d’un blog.
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Christine Angot 
Un tournant de la vie 
Flammarion, 192 p., 18 €

La situation est simple, elle est aussi vieille que 
l’amour  et  la  littérature.  Un  homme,  Vincent, 
réapparaît dans la vie d’une femme. Il est chan-
teur, elle est écrivain. Elle vit avec Alex, un in-
génieur  du  son  qui  a  travaillé  avec  Vincent. 
C’est la première fois qu’elle le revoit depuis  

La dernière surprise de l’amour 

À travers l’histoire d’un retour amoureux, le nouveau roman  
de Christine Angot explore avec minutie la machine du langage  
mise en route par le désir. Le plaisir suscité par Un tournant de la vie  
est servi par un grand sens du récit qui suit, comme un sismographe, 
les péripéties du cœur, les échanges de mots qui les font exister. 

par Pierre Benetti
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LA DERNIÈRE SURPRISE DE L’AMOUR  
 
neuf  ans  de  séparation,  de  silence,  d’absence 
de sa voix. Elle l’a aperçu au coin d’une rue, là 
où, au même point, les itinéraires divergent ou 
se rencontrent,  à la croisée des chemins, à un 
tournant. Elle en est bouleversée, bouche bée, 
le  souffle  coupé.  C’est  un événement  dans sa 
vie,  mais  Christine  Angot  a  la  subtilité  d’en 
faire  une  question  de  vie,  comme  il  y  a  des 
questions de vie ou de mort – quand on aime à 
la vie, à la mort.

À partir de la matière autobiographique, si ordi-
naire et si intense à la fois, la sensibilité s’accroît 
soudain au cœur de la vie matérielle. Se déploie 
un récit prenant, pourtant presque intégralement 
constitué de dialogues, entrecoupés par de brèves 
descriptions fidèles au détail (la veste est beige, 
le fauteuil en rotin), inconstantes (« Les raisons 
seraient trop longues à expliquer  »), répétitives 
(«  On a  fait  l’amour  »).  Les  discrètes  annota-
tions, sur l’ameublement d’une chambre d’hôtel, 
un paysage de bord de mer, l’air qu’il fait à Paris, 
ont quelque chose d’éblouissant qui interrompt la 
panique initiale, et qui sent tantôt la joie, tantôt la 
mélancolie de l’amour. Cette mise au point d’une 
possession amoureuse est aussi libre vis-à-vis de 
soi,  en  quelque  sorte  dépersonnalisé,  et  aussi 
émancipée du jugement d’autrui qu’a pu l’être il 
y a une quinzaine d’années L’occupation d’Annie 
Ernaux. Par un prodige de la forme romanesque, 
il se passe quelque chose. Quelque chose de réel 
et de vivant, un phénomène qui préoccupe la nar-
ratrice, consternée à un point tel qu’il se met à 
nous concerner, nous aussi.

Nourri de livres et de films – elle lit Francis Scott 
Fitzgerald, regarde Jules et Jim –, Un tournant de 
la vie  trouve une clé stimulante dans une réfé-
rence plus ancienne, avec laquelle il partage une 
structure dramatique s’acheminant de la crise à la 
reconnaissance, certaines thématiques comme la 
dissimulation ou le renversement des ordres so-
ciaux, ainsi qu’un attrait certain pour l’écriture de 
l’oralité.  Christine  Angot,  comme  Marivaux, 
puisqu’il s’agit de lui, réussit à conférer un sai-
sissant  effet  de  réalité  à  tout  ce  que disent  ses 
personnages. Comme dans la comédie classique, 
le  temps du drame se fait  très  resserré,  chaque 
saison de l’année passant sur les balcons et  les 
jardins. Neuf années ont passé avec fulgurance, 
le désir est resté le même ; et voilà que l’histoire 
présente a déjà la saveur du passé.

Un tournant de la vie laisse entendre un ultime 
écho de Marivaux dans l’histoire de cette femme 
dédoublée. Dans La machine matrimoniale (Gal-
limard, 1986), Michel Deguy avait défini la spé-
cificité du marivaudage, qui n’est pas l’histoire à 
l’eau de rose ni le vaudeville à venir, mais bien 
une écriture. Substantiellement lié à la sensibilité, 
le marivaudage fixe un « langage de l’amour qui 
aime le langage pour aimer  ». Il  ne vise pas à 
représenter la vie de la bourgeoisie, ni même les 
rêves de ses aspirants, mais à être le langage de 
l’amour lui-même. Le même Michel Deguy ob-
servait  également que, si  les intrigues de Mari-
vaux mettent en scène des renversements de si-
tuation, ils sont éphémères et visent en premier 
lieu  au  renforcement  et  à  la  perpétuation  des 
échanges  matrimoniaux,  qui  sont  d’abord 
échanges  verbaux  :  déclarations  d’amour,  de-
mandes en mariage. Leur sauvegarde, en tout cas 
au cours du XVIIIe siècle prérévolutionnaire, né-
cessite un type de parole en rebattant les cartes 
grâce à une épreuve, piège ou secret, qui figure le 
test à passer.

Un tournant de la vie ne se situe pas loin de ce 
schéma de la «  machine à mariage  ». En atten-
dant l’union, sous forme de pacs, l’ensemble du 
texte vise moins à réfléchir sur l’amour qu’à le 
faire entendre, presque le faire chanter. Il ne dis-
court pas sur le couple, il l’invente, dans un lan-
gage. Les trois protagonistes, entourés d’une dis-
crète et fidèle amie qui a tout des innombrables 
confidents des comédies, font exister leur amour 
en le disant. Bien écouter les phrases de Christine 
Angot,  les  prendre  au  mot,  permet  d’entendre 
vraiment ces êtres, d’y déceler que l’exposé des 
événements comporte une sorte de double fond. 
C’est un fond sonore, une nappe de voix. Chris-
tine Angot transcrit des échanges verbaux en ar-
tiste  qui  reconstitue du langage,  en observe les 
formes  contemporaines  dans  leurs  écarts,  leurs 
nuances.  La  parole  des  personnages,  qui  se 
parlent ou s’envoient des SMS, qui s’écoutent ou 
se coupent la parole, passe par tous les types de 
discours,  de la  persuasion à  la  prière  et  à  l’in-
sulte.  On  peut  lire  ce  livre,  comme  plusieurs 
autres  de  Christine  Angot,  comme une enquête 
sur les mots, qui ne s’exercent jamais aussi bien, 
ni  aussi  mal,  que  dans  la  conversation  amou-
reuse, et dont les effets s’entendent dans la sensi-
bilité du désir. Quoi de plus heureux, alors, qu’un 
écrivain  enquête  sur  ce  qui  arrive  lorsque  les 
amants parlent, ne parlent plus la même langue ?

La visée d’union matrimoniale ne présage pas de 
l’identité de l’élu. La réponse à la question « Que  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LA DERNIÈRE SURPRISE DE L’AMOUR  
 
faire ?  », posée avec de plus en plus d’urgence 
par la place prise par Vincent et perdue par Alex, 
n’est  pas  donnée  d’emblée.  En  attendant  que 
l’épreuve soit passée, que se dénouent les pièges 
et les secrets, tous trois s’aiment, ne savent pas 
s’aimer, passent leur temps à le dire, ou plutôt à 
essayer de le dire. Ils disent des choses qu’ils ne 
pensent pas, on ne sait pas bien sûr leur pensée si 
ce  n’est  ce  qu’ils  en disent,  ils  disent  qu’ils  le 
disent. La femme dont deux hommes occupent la 
vie se heurte à la manipulation amusée de l’un, 
aux certitudes viscérales de l’autre.  Au premier 

elle dit : « On peut pas parler là… » Au second : 
« Pourquoi on n’arrive pas à parler ? » Mais, au 
début  du  roman,  lorsqu’elle  dit  à  une  amie  au 
téléphone : « Je pourrai pas parler », on entend 
presque « Je pourrai parler ». Au contraire de ce 
qu’elle a dit, elle va parler, elle parle, plus qu’eux 
deux  réunis.  Elle  peut  écrire,  dit-elle,  depuis 
qu’elle a été avec un troisième homme, le père de 
sa fille. En parlant elle va savoir, elle sait lequel 
elle a choisi. En écrivant elle a parlé de l’amour. 
Aimer,  parler,  écrire,  marivauder  réactive  une 
force vitale qui ne demandait qu’à s’exprimer.
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Bruce Bégout  
Le sauvetage 
Fayard, 314 p., 20 €

Comme la philosophie a été atteinte au cœur par 
la compromission radicale du penseur le plus im-
portant du XXe siècle, Martin Heidegger, avec le 
nazisme, il  fallait  pourtant  que tout  ne soit  pas 
perdu  de  cette  «  pensée  »  philosophique-là.  Il 
était nécessaire d’en revenir au point à partir du-
quel s’est mis en place le dévoiement. Il s’agit du 
retour à la phénoménologie, comme état de base 
de la philosophie, mais en deçà de toute activité 
intellectuelle,  en  tant  qu’elle  est  située  dans  le 
« monde de la vie » (Lebenswelt). C’est à partir 
de  Husserl  et  bientôt  contre  lui  que  se  met  en 
place la pensée de l’Être de Heidegger liée fon-
damentalement à l’Extermination.

Husserl représente cette forme de pensée occiden-
tale  et  «  métaphysique  » que  le  Reich  hitlérien 
veut faire disparaître à jamais, un « humanisme » 
inconciliable avec ce paganisme sacrificiel qu’est 
le national-socialisme. À cette époque, tout ce qui 
comptait en Allemagne était soit déjà parti – Tho-
mas Mann ou Bertolt Brecht – soit déjà en camp 
de  concentration  –  von Ossietzky,  Reck-Mallec-
zewen).

Il est presque symbolique de ce temps de la mort 
de l’Europe que l’œuvre même de Husserl ait été 
vouée comme son auteur à la disparition. Husserl, 
en effet, était « non aryen » et voué, au mieux, à 
l’émigration de dernière heure. Il meurt quelques 
jours plus tôt, en avril 1938. Peu avant sa mort, les 
nazis l’avaient expulsé de l’appartement de la Lo-
rettostrasse    dont  la  propriétaire,  madame Feist, 
avait vainement demandé à Heidegger, le maître et 
collègue  de  Husserl,  d’intervenir  en  sa  faveur   ; 

pour le protéger, elle était prête à louer cet appar-
tement    gratuitement  à  l’Institut  de  philosophie. 
Heidegger, bien sûr, refusa.

En août 1938, le jeune philosophe belge Herman 
Van Breda rend visite  à  la  veuve de Husserl.  Il 
s’agissait de sauver à la fois son épouse Malvina et 
les 40 000 pages sténographiées, non éditées, de 
son œuvre dont une partie avait déjà été retrans-
crite  par  Eugen  Fink  et  Ludwig  Landgrebe,  les 
derniers assistants de Husserl à l’université de Fri-
bourg.

Cette épopée a d’ailleurs été décrite par le père 
Van Breda lui-même dans les Actes du deuxième 
colloque international de phénoménologie de no-
vembre  1956,  dans  tous  ses  épisodes,  à  partir 
d’août 1938, source que Bruce Bégout cite dès le 
début de son roman et dont il s’est inspiré.

Le sauvetage  raconte  cette  opération particuliè-
rement courageuse, organisée par le père Herman 
Van Breda  en  pleine  Allemagne  national-socia-
liste où la Gestapo était partout présente. Bruce 
Bégout  décrit  très  bien  cette  oppression  qui  a 
changé jusqu’au moindre geste de la vie quoti-
dienne, en installant la peur partout et toujours. 
Le moindre acte non organisé ou explicitement 
autorisé par le NSDAP (le parti nazi) est toujours 
plus ou moins périlleux. Ainsi, Bruce Bégout dé-
crit l’arrivée à Fribourg, presque en toute naïveté, 
de ce jeune moine franciscain de l’université de 
Louvain,  jeté  dans ce  quotidien serré  et  redou-
table où tout fait signe contre le citoyen libre et le 
transforme en sujet soumis. Il est venu pour dé-
pouiller cette énorme masse de papiers et la rap-
porter  à  Louvain.  Il  rencontre  début  septembre 
1938 Eugen Fink et Ludwig Landgrebe (dont le 
nom n’est jamais mentionné dans le roman, on se 
demande pourquoi) qui seuls savent lire la sténo-
graphie de Husserl, méthode Gabelsberger.
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LES VALISES HUSSERL  
 
C’est à la suite de cette réunion que Van Breda 
comprend à quel point il est urgent de mettre ces 
manuscrits en sûreté. Il sent de plus en plus peser 
sur lui la menace nazie que le roman restitue de 
façon  tout  à  fait  perceptible.  La  terreur  nazie 
s’introduit jusqu’au cœur des rêves, il n’y a pas 
d’échappatoire possible, et,  dès le 8 septembre 
1938, Van Breda prend contact avec l’université 
de Louvain, évasive, puis avec l’ambassade de 
Belgique,  impuissante.  C’est  à  ce  moment-là 
qu’intervient  une  femme  exceptionnelle,  une 
religieuse  du  nom  d’Aldegundis  Jägerschmidt, 
qui tente de faire passer les trois grosses valises 
pleines  de  manuscrits  de  Constance  en  Suisse, 
mais le passage est trop dangereux .

De  toute  façon,  ses  collègues  religieux  alle-
mands se montrent pour le moins réticents. La 
hiérarchie catholique, pourtant objet de la haine 
que  lui  portait  le  national-socialisme,  semble 
être  restée  assez  passive  et  prudente  malgré 
l’encyclique de 1937 « Avec un souci brûlant ». 
Finalement,  en  septembre  1938,  cette  fois  par 
l’intermédiaire  de  la  valise  diplomatique,  les 
trois  valises arriveront  à Louvain confiées aux 
bons soins de Van Breda, sous réserve que Fink 
et Langrebe puissent transcrire les textes. Bien 
que ce soit  un roman,  ce livre restitue bien le 
climat d’angoisse, de frustration et de peur dé-
guisée en enthousiasme. Aujourd’hui, beaucoup 
de jeunes  philosophes  tentent  de  ressusciter  la 
philosophie à Louvain.
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Christophe Boltanski 
Le Guetteur  
Stock, 287 p., 19 €

Christophe Boltanski est un homme que sa pro-
fession de journaliste  et  de reporter  – de haute 
qualité  – n’encourage guère à suivre des pistes 
hasardeuses. Ses livres précédents le situent tous 
du côté  de  l’enquête  rigoureuse,  vérifiée  sur  le 
terrain et  appuyée sur  des  témoignages de pre-
mière main. Mais peu à peu, il s’est déplacé du 
côté de l’ego-enquête, un trajet dont Le Guetteur 
est  une  forme d’aboutissement.  Le livre  est  un 
portrait de sa mère, appelée Françoise L., et il est 
difficile de ne pas le lire comme le second volet 
d’un diptyque familial  dont  le  premier  était  La 
Cache,  paru  il  y  a  trois  ans,  récit  méticuleux 
consacré  à  la  famille  paternelle  de  Christophe 
Boltanski.

Le  Guetteur  franchit  un  pas,  en  apparence,  du 
côté du romanesque. La mère de l’auteur vient de 
mourir, sa sœur et lui jettent par brassées entières 
les affaires d’une femme qui vécut très seule et 
très enfermée dans ses obsessions. Il tombe sur 
une chemise étiquetée «  Dossier  Polar  ».  Nous 
sommes au second chapitre et il faut reconnaître 
un de ces débuts comme le roman les a tant ai-
més   :  découverte  d’un  manuscrit,  récit  dans  le 
récit, amorce qui suit les conventions d’un genre 
et intrigue, attention saisie.

Françoise L.  était  une lectrice de polars  et  une 
mère qui souhaitait bon anniversaire à ses enfants 
au  dos  d’affiches  de  films de  gangsters.  Elle  a 
laissé en plan plusieurs projets de romans poli-
ciers dont le plus abouti se nommait La Nuit du 
Guetteur,  un  titre  emprunté  aux  «  quelconque-
ries » d’Apollinaire.

Toutes les parties consacrées à son portrait se-
ront  introduites  par  une  citation  de  sa  main. 

L’ensemble  forme  une  sorte  de  cut-up  métho-
dique et réjouissant pour qui entend le son dont 
résonnent ces bribes écrites, ces brefs figements 
de  l’imagination   :  un son suspendu,  arbitraire, 
qui contient la possibilité de mille polars et un 
hommage  à  la  géniale  Série  noire  de  Marcel 
Duhamel. Aussi réjouissante parce que plus in-
attendue mais porteuse de vérité, la comparaison 
établie  par  Christophe  Boltanski,  fin  connais-
seur du Proche-Orient et coauteur d’une biogra-
phie de Yasser Arafat, entre les policiers collec-
tionnés  par  sa  mère  et  les  «  paumes  de  main 
pleines de sang apposées à l’intérieur des mai-
sons arabes  afin  d’en chasser  les  mauvais  es-
prits ».

Le  Guetteur  alterne  ces  parties-là,  avec 
d’autres,  qui  se  déroulent  à  la  fin  des  années 
1950,  en  pleine  guerre  d’Algérie   :  Françoise, 
résistante  discrète  à  la  guerre,  se  fait  appeler 
Sophie et loge chez elle un militant du FLN qui 
se cache, dit « Mustapha Le Noir ». Elle croise 
un  autre  résistant,  dit  «  Christophe  »  (à  qui 
l’auteur doit  son prénom),  le  futur sociologue 
Luc  Boltanski,  qui  imprime  clandestinement, 
tracte et jette dans les cours de la Sorbonne des 
appels à l’insoumission.

L’approche  de  Christophe  Boltanski  n’est  pas 
celle  d’un  historien.  Là  encore,  le  journaliste-
enquêteur met plutôt en avant les coïncidences 
et  les  aléas.  Il  évoque  «   le  besoin  désespéré 
d’imprudence » de sa mère, jeune étudiante très 
tôt victime d’une mélancolie qui ne la quittera 
jamais, qui demeurera pourtant « une femme en 
colère ». À propos de son père, il écrit : « Son 
engagement tient du hasard. À une rencontre qui 
en  entraîne  une  autre.  »  Quand  il  l’interroge, 
celui-ci semble se dérober, minimise, évacue ce 
qui  pourrait  ressembler  à  de  l’héroïsme   :  «   Il 
maniait volontiers la litote. Selon lui j’accordais 
trop de poids à cette histoire. “Ta mère n’en par-
lait jamais. À part prêter son appartement, je ne 
sais pas du tout ce qu’elle faisait”. »

Enquête sur ma mère 

« J’aurais pu ne jamais savoir que ma mère écrivait », affirme  
Christophe Boltanski au début du Guetteur. C’est par hasard  
qu’il l’apprend, comme il comprend qu’il est né par hasard,  
à l’époque de la guerre d’Algérie. 

par Cécile Dutheil
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ENQUÊTE SUR MA MÈRE 
 
Et l’auteur de souligner une guerre jamais refer-
mée, comme on le dit d’une plaie : « Contraire-
ment aux résistants, leurs modèles, ou à la généra-
tion  suivante,  celle  des  soixante-huitards,  ils 
n’avaient tiré aucun bénéfice de leur engagement. 
Aucun poste, aucune rente, aucune notoriété parti-
culière. Leur nom ne figurait nulle part, hormis au 
détour d’ouvrages spécialisés ou militants. »

Les fils  et  les  filles  de ces  femmes et  hommes 
engagés s’y reconnaîtront,  eux qui doivent par-
fois à la mort d’un père ou d’une mère la décou-
verte posthume d’actes de courage tus et jamais 
vantés ni exploités. De cette énigme, Christophe 
Boltanski  ne prétend pas donner les clés,  il  est 
plutôt  le  porte-parole de ces dissidents  à  demi-
mot et de non-dits criants.

Il arrive que l’enquêteur bute sur des blancs. Le 
Guetteur  en  est  plein.  C’est  un  livre  sur  le  si-
lence, celui de ces opposants muets et celui d’une 
mère mutique. L’auteur a la délicatesse de ne ja-
mais parler de cette femme infiniment triste, peu 
à peu persuadée d’être persécutée par ses voisins, 
en la cloîtrant derrière des barreaux médicalisés. 
« Je refusais de l’enfermer dans une […] catégo-
rie définie par le dernier manuel de maladie men-
tale avec le psychotrope qui va avec. » Une lé-
gère  dimension  antipsychiatrique  sous-tend  ce 
portrait, qui le rend nuancé et aimant.

Ailleurs,  Christophe  Boltanski  se  fait  discrète-
ment sociologue pour brosser le tableau de deux 
générations d’une famille normande façonnée par 
l’école  publique  et  de  grands-parents  parfaite-
ment  acquis  aux  mythologies  des  années  1950 
(précisant qu’ils n’avaient sans doute pas lu Ro-
land Barthes) : DS, viande rouge, gaullisme, lec-
ture du Figaro  et  «  Tuc devant  la télévision  ». 
À la génération de sa mère, il identifie l’aspira-
tion contrastée d’une vie « moins bourgeoise » et 
« plus bohème », doublet qui donnera naissance 
au vocable « bobo », aujourd’hui vague et passe-
partout. Son œil sur les détails et les sentiments 
qui construisent l’époque est aiguisé.

Le Guetteur suit les hauts, les bas, les fragilités 
d’une femme engagée mais isolée à l’excès, et le 
livre tient une partie de ses promesses. L’investi-
gation fléchit çà et là, mais Christophe Boltanski 
ne manque pas d’humour sur soi quand il avoue : 
«  Comme je tourne en rond, je décide d’appli-
quer la méthode de Raymond Chandler en pareil 
cas  :  “Si vous séchez en écrivant une histoire, 
faites entrer un type avec un flingue”. » Il intro-
duira un détective privé qui fera lui aussi chou 
blanc. Au lecteur de sortir son flingue pour quit-
ter la terre battue de l’examen et s’en aller pour-
suivre les séries noires rêvées par Françoise L.
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Agnès Desarthe 
La chance de leur vie  
L’Olivier, 304 p., 19 €

Ironie puisque, dès le voyage en avion vers les 
États-Unis,  Lester  annonce  à  ses  parents  qu’il 
veut s’appeler Absalom Absalom, prénom répété 
qui  n’est  pas  sans  rapport  avec  le  roman  de 
Faulkner. Il prie parfois pour qu’on protège ses  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Un campus en Caroline 

Quelques personnes assises sur une pelouse, à l’ombre des arbres,  
et au fond un bâtiment en brique. C’est le campus d’une université 
américaine et c’est, en apparence, une situation idyllique : Hector  
a obtenu un poste en Caroline du Nord. Sylvie, son épouse, et Lester, 
leur fils, sont du séjour. Ce devrait être « la chance de leur vie ».  
On parlera ici d’antiphrase, une des figures propres à l’ironie. 

par Norbert Czarny

Agnès Desarthe © Jean-Luc Bertini



UN CAMPUS EN CAROLINE  
 
parents,  et  on  comprendra  bientôt  de  quoi  et 
pourquoi. Le garçon a quatorze ans, il se sert des 
Confessions  de saint  Augustin pour se faire les 
biceps (mais il a aussi lu l’écrivain) et la préci-
sion de son discours est plus inquiétante que les 
propos souvent maladroits, vaguement formulés, 
des jeunes de son âge. Sa mère, que l’on suit tout 
au long du roman, avec qui l’on voit et sent, en 
est assez troublée : « C’est la génération des ini-
tiés, se dit-elle sans réfléchir. Ils ont tout vu, tout 
appris, ils savent avant d’avoir vécu, ont voyagé 
avant d’être partis.  » L’une des trames de l’in-
trigue  repose  sur  ce  garçon  qui  exerce  sur  ses 
camarades ou voisins une énorme influence. Au 
point de créer des situations dramatiques sur les-
quelles nous serons peu diserts. Lire Agnès De-
sarthe, c’est d’abord succomber aux charmes du 
romanesque, et de l’ambiguïté.

L’autre dimension du roman a quelque chose de 
plus évident   :  on est  sur un campus américain. 
Hector est professeur de philosophie et poète. La 
narratrice le présente, à travers quelques phrases : 
« Il souriait. Il était fier. Quelque chose était ar-
rivé dans sa vie. Il avait été nommé. Il avait été 
élu ». L’asyndète est révélatrice ; il pose en ma-
jesté.  Il  a  de  la  prestance,  de  l’élégance  et  du 
charme. Deux professeures n’y seront pas insen-
sibles. Mais comme l’essentiel est perçu par Syl-
vie, nous nous sentons complices de cette femme 
qui  semble  d’abord  perdue  aux  États-Unis, 
comme elle  est  perdue  dans  une  existence  aux 
contours flous. Elle est devenue mère sur le tard, 
approche désormais les soixante ans et se laisse 
appeler « bébé » par son époux : « Elle aime être 
sa petite, son bébé, cela lui permet de voyager à 
travers les âges, d’échapper aux classifications. 
Elle  peut  être  à  la  fois  la  grand-mère  de  son 
propre fils, et le bébé de son mari. Elle ne s’est 
jamais sentie femme mûre, femme-femme. » Les 
personnages baignent dans une atmosphère à la 
fois familière et étrange. Le trio s’installe dans la 
belle demeure qu’il doit habiter, et fait connais-
sance avec quelques locaux qui se piquent d’être 
(ou sont)  francophones.  Tous trois  prennent  les 
habitudes  de  cet  espace  résidentiel  qui  semble 
paisible.  On  fait  ses  courses  au  supermarché, 
croisant des femmes au profil incertain : « Elles 
sont jeunes et épuisées. Enlaidies par la fatigue 
et l’hybridation inextricable de leur vie. » Dans 
l’écriture de la narratrice, beaucoup repose sur le 
double, la dualité, l’apparence et la réalité, mais 
aussi le détail qui révèle un ensemble. Rien n’est 

jamais anodin, et on lit avec plaisir et inquiétude, 
les deux sentiments mêlés, constamment.

Ce d’autant  que les  personnages sont  présentés 
dans  le  moment  qu’ils  vivent  et  à  travers  leur 
passé.  Sylvie  a  l’air  d’arriver  de  nulle  part,  de 
n’avoir aucun ancrage. Hector est un riche fils de 
famille. Edwina, sa mère, est mariée à John, un 
banquier très occupé. Ils habitent le septième ar-
rondissement,  et,  à  la  première  rencontre  avec 
Sylvie, la mère d’Hector ne mâche pas ses mots 
quant à ce « pot à tabac » qui détonne par rapport 
aux précédentes compagnes du fils. Edwina a une 
certaine idée des conventions  ; John, une autre, 
qui voit en Sylvie une « femme des cavernes », 
sans  que  ce  terme  soit  péjoratif  ou  dégradant. 
Dans une scène troublante, il  examine sa belle-
fille, pas tant en voyeur qu’en esthète intrigué par 
un corps qu’il comprend mal. Bien plus tard, Les-
ter  surprendra  sa  mère  dans  une  autre  scène  – 
sorte de tableau vivant imitant Le combat de Ja-
cob avec l’ange  de Rembrandt.  L’épisode n’est 
pas choquant ni indécent ; il dérange.

Le  regard  et  la  vision,  parfois  le  voyeurisme, 
jouent  un  rôle  important  dans  le  roman.  Une 
panne de machine à laver est un événement ba-
nal.  Ce  qui  a  provoqué la  panne,  une  sorte  de 
méduse qui bloquait le moteur, permet à Sylvie 
de  comprendre  ce  qui  lui  arrive.  Plus  tard,  de 
nuit, dans une forêt, elle voit Lester parler à ses 
disciples comme un gourou ou un chef de secte. 
Elle  entend à  peine,  comprend mal  ce  qu’il  en 
est, la population locale se chargera de le lui dire, 
à la manière américaine.

Cette Amérique-là, on la connaît et elle surprend 
toujours. Elle est fascinée par le sexe et effrayée 
par lui. Elle est prête à élire un menteur – Astrid, 
une habitante du coin, dit son enthousiasme pour 
Trump – mais elle est soucieuse de vérité. C’est 
même le but de Jhersy Gonçalves,  un universi-
taire, quand il montre à Sylvie Hector avec Cari-
dad,  l’une  de  ses  amantes.  L’épouse  dupée  lui 
demande quel est son but : « Mon but ? Mais je 
n’ai aucun but. Je n’ai aucun intérêt personnel 
là-dedans.  C’est  simplement  la  vérité.  Je  veux 
que  l’on  connaisse  la  vérité.  Je  trouve  qu’un 
monde sans mensonge est un monde meilleur. » 
Lorsque Lester se trouvera au cœur des accusa-
tions et des soupçons, ce monde meilleur trouve-
ra ses hérauts, et le comportement du  jeune gar-
çon rendra obligatoire un retour anticipé.

Retour dans une France qu’on aura vue de loin : 
celle du 13 novembre 2015, quand Zlatan, le  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UN CAMPUS EN CAROLINE  
 
serviteur d’origine yougoslave qui  travaillait  au 
service  de  Sylvie  et  Hector,  est  blessé,  ainsi 
qu’un ami de Lester. L’enfant et sa mère parlent 
de  cet  événement,  de  la  violence  qui  déferle, 
comme deux adultes. Une parenthèse se ferme ; 
pour Lester, habitué à la fureur comme Zlatan l’a 
été de très près dans son pays natal, rien de très 
étonnant : « Le monde est sans mystère pour nos 
enfants, songe Sylvie effrayée. Ils ne croient ni au 
Père Noël, ni aux choux, ni aux roses. Ils croient 
ce  qu’ils  voient  et  ils  voient  tout.  »  Pour  elle, 
c’est moins évident. Elle a vécu les années 1970, 
les  guerres  se  déroulaient  loin,  et  souvent  sur 
l’écran de télévision. Mais on ne voyait pas tout, 
ou on n’y croyait pas vraiment.

Et la guerre ne se déroule-t-elle pas, d’une cer-
taine façon, dans la vie quotidienne  ? La vie à 
deux, par exemple, n’est-elle pas une guerre si-
lencieuse,  une guerre d’usure  ? «  On craint  de 
faire  du  mal  à  l’autre,  de  le  déranger,  de  le 
contraindre, alors on se déforme soi-même pour 
mieux  adopter  ses  contours,  et,  pendant  ce 

temps-là,  l’autre  fait  pareil  et  on  devient  deux 
déformations qui se meuvent côte à côte, insépa-
rables. »

La chance de leur vie est un titre qui pourrait de-
venir « la chance de sa vie ». Sylvie rencontre la 
sienne dans un atelier de céramique, en apprenant 
à fabriquer des objets que Lauren, responsable de 
l’atelier, vendra. Mais, plus que des objets, Sylvie 
«  se fabrique  »   :  «  Tout d’un coup, Sylvie sent 
monter en elle une envie qui la terrasse. Pareille 
à un rongeur débusqué dans sa cache, elle revoit 
entièrement son itinéraire, son parcours, ses be-
soins. À toute vitesse. Dans un sursaut de survie. 
Et elle sait alors exactement ce qu’elle va faire 
avec la terre. »

Ce roman est un feuilleté ; il superpose, croise, 
mêle les trames ou les pâtes, pour prolonger une 
métaphore qui convient à l’auteure de Mangez-
moi. Un détail, et c’est un monde. Par exemple, 
ce qui unit Sylvie et Hector, au-delà de ce qu’ils 
vivent sur ce campus de Caroline   :  le  petit  tri-
angle relevé d’un col de chemise.
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David Diop  
Frère d’âme 
Seuil, 176 p., 17 €

Parmi les innombrables parutions de cette ren-
trée littéraire, le roman de David Diop marque 
d’ores et déjà notre présent par sa splendeur et 
la  force  de  sa  proposition.  À  travers  Alfa 
Ndiaye,  soldat  sénégalais  de  la  Première 
Guerre  mondiale,  Frère  d’âme  transforme les 
manières de penser la violence extrême et d’en 
construire des fictions.

Ce  renversement  repose  sur  deux  audaces.  La 
première  déplace  le  grand  massacre  européen 
vers ses bords coloniaux et ouvre un espace de 
circulation du récit avec l’Afrique. Avec ce per-
sonnage accomplissant  des  atrocités  «  par  hu-
manité retrouvée », la deuxième rebat les cartes 
de l’héritage des Lumières. Si ce chant de deuil 
pour  un   frère  d’armes  est  sidérant,  c’est  aussi 
parce que Frère d’âme nous rappelle que la lit-
térature renverse l’ordre des choses. On ne peut 
que s’en réjouir.

Professeur de littérature du XVIIIe siècle, auteur 
de nombreux articles sur les récits de voyage et 
le  discours  abolitionniste,  David  Diop  a  long-
temps  réfléchi  au  rapport  des  Lumières  avec 
l’Afrique.  Comme il  le  montrait  dans  un  pre-
mier  roman  racontant  le  prolongement  de  la 
traite  des  Noirs  par  les  expositions  coloniales 
(L’Attraction  universelle,  L’Harmattan,  2012), 
cet imaginaire ambigu, dissimulant sa politique 
de  domination  dans  le  discours  universaliste, 
s’est étendu jusqu’au XXe siècle.

Frère  d’âme  avance  dans  le  temps,  jusqu’en 
1914,  lorsque  deux  jeunes  Sénégalais,  Alfa 
Ndiaye et Mademba Diop, en viennent à penser 

que «   la  guerre est  une chance pour partir  de 
Gandiol ». Ce village de l’arrière-pays de Saint-
Louis est confronté aux captures d’esclaves par 
ses  voisins  arabes  pendant  que  le  gouvernorat 
blanc bouleverse la paysannerie. Alfa est un lut-
teur,  Mademba  est  un  lecteur,  mais  «   nous 
sommes  plus  que  frères  puisque  nous  nous 
sommes choisis  comme frères  »,  dit  le  premier. 
Leur vie commune va se poursuivre loin de Fary, 
la fille aimée du chef de village. Sur une étendue 
sombre,  boueuse,  crevassée  de  tranchées  et  de 
trous d’obus, les vastes champs de massacre par-
courus par les « plaies béantes de la terre qu’on 
appelle les tranchées » et les « gros grains tom-
bant du ciel de métal ».

Contrairement  à  des  romans comme Le Terro-
riste noir (Seuil, 2012), où Tierno Monenembo 
retraçait l’histoire d’Addi Bâ, résistant guinéen, 
Frère d’âme, dont l’action est située de manière 
plus que minimaliste,  prend ses distances avec 
un contexte  historique qu’il  déplace  plus  qu’il 
ne le restitue.

Les tranchées,  les  assauts,  les  obus ou le  capi-
taine Armand ne valent  que dans la  mesure où 
ces éléments typiques de 1914 ajustent le regard 
européano-centré porté sur le conflit. L’Aisne, la 
Somme ou la Meuse ne soutiennent plus l’identi-
té nationale, la France ne possède plus de spécifi-
cité sur laquelle arrimer de grand récit, ni même 
de témoignage : pour Alfa Ndiaye, c’est « la terre 
à personne », la grande terre des disparus indiffé-
renciés, où les hommes, qu’il soient de Gandiol 
ou du Limousin, sont anéantis loin de chez eux et 
pour des raisons qui les dépassent, ou qui défient 
l’entendement  (la  description  de  la  répression 
d’une  mutinerie  est  sur  ce  point  édifiante).  La 
puissance du texte consiste assurément en ce dé-
centrement de l’histoire.

Grâce à ce décloisonnement des imaginaires, la 
présence et l’énonciation d’un soldat noir dans  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La terre de personne 

Au-delà de l’histoire de deux jeunes Sénégalais dans les vastes champs 
de massacre de la Première Guerre mondiale, le magistral roman  
de David Diop interroge : qui est homme, si un homme mutile, égorge 
et blasphème des corps en conscience et par volonté, c’est-à-dire  
en homme libre ? 

par Pierre Benetti



LA TERRE DE PERSONNE  
 
les  rangs  ne  comporte  rien  d’exotisant  ou 
d’étrange.  La  force  de  cette  parole,  si  elle  ne 
transige en rien sur les responsabilités strictement 
françaises, se révèle décuplée par le fait qu’elle 
ne  recentre  jamais  le  récit  sur  un  quelconque 
point, fût-il  en Afrique. Ce n’est,  en effet,  qu’à 
l’hôpital qu’Alfa Ndiaye se souvient de sa terre 
natale, sur une modalité onirique et artistique, la 
maladie et le dessin aidant son souvenir. Il parle 
depuis un temps complété, total, où les lieux, les 
choses  et  les  êtres  circulent  et  se  confondent 
comme dans les mythes qu’il a en mémoire.

Ce troupier au coupe-coupe prend au mot le mas-
sacre institué comme règle de conduite. Il a com-
pris  ce  que  la  métropole  coloniale  attendait  de 
lui : « La France du capitaine a besoin de notre 
sauvagerie  et  comme  nous  sommes  obéissants, 
moi et les autres, nous jouons les sauvages. Nous 
tranchons les chairs ennemies, nous estropions, 
nous décapitons, nous éventrons. »

Mais  sur  cette  terre  impersonnelle,  il  refuse 
d’achever son « plus que frère » qui meurt sous 
ses yeux. En réaction, Alfa Ndiaye quitte son uni-
forme de soldat répondant aux ordres. Il les ou-
trepasse,  à  tel  point  que  ses  camarades  le 
prennent  pour un sorcier,  un «   intouchable  »  à 
reléguer  à  l’arrière.  Dorénavant,  il  mutile  et 
égorge un soldat ennemi chaque jour, rapportant 
leur main coupée. Par-delà le « oui » de l’obéis-
sance militaire,  lui  dit  «  non  » – et  ce,  dès  sa 
première phrase, superbement cadencée : « … je 
sais, j’ai compris, je n’aurais pas dû. »

En  plus  de  la  beauté  de  son  thrène  nourri 
d’images  et  d’anaphores,  l’apaisement  doulou-
reux de ce personnage effroyable revenant sur ses 
actes,  tel  un Richard III qui aurait  poursuivi sa 
pièce, rend ce texte efficace et bouleversant, bien 
plus que les complaisants récits de « bourreaux » 
plus ou moins fictifs. Et ceci, encore une fois, par 
un  déplacement,  déjà  sensible  dans  la  parono-
mase du titre. Outre que les « piques de bois hé-
rissant  la  boue  gluante  »  peuvent  rappeler  au 
lecteur conradien celles qui, dans Heart of Dark-
ness, sont ornées de têtes tranchées, David Diop 
retourne un haut symbole de la colonisation de 
l’Afrique (la mutilation des mains était une pra-
tique courante des exploitants de caoutchouc et 
des administrateurs belges au Congo), mais éga-
lement, depuis Blaise Cendrars, un motif culturel 
important  de  la  Première  Guerre  mondiale.  Ici, 
les  mains  coupées  ne  sont  plus  noires,  mais 

blanches. On mutile non contre la gangrène, mais 
pour  rapporter  des  trophées.  Il  existe  bien  des 
régiments de « chasseurs »…

Mais  Alfa  Ndiaye  n’est  pas  seulement  un  ti-
railleur dont un roman historique ou une biogra-
phie  romancée  aurait  su  tirer  une  exemplarité. 
Comme le Michael K. de John Maxwell Coetzee, 
ce grand personnage de la violence de l’histoire 
incarne encore autre chose. Son temps subjectif 
ne se compte pas en jours et en minutes, mais en 
souffles, en pas, en mains coupées. Le temps a 
changé, cet homme aussi : « C’était avant, avant 
de m’autoriser à tout penser », dit Alfa Ndiaye, 
qui  ajoute  que  contrairement  à  ses  camarades 
noirs,  il  est  devenu «  sauvage  par  réflexion  ». 
Frère d’âme est bien un roman d’apprentissage, 
un récit d’initiation à la pensée libre. Tout penser, 
c’est pour Alfa Ndiaye oser penser la possibilité 
d’une atrocité accomplie « par humanité retrou-
vée » : « Quand je sors du ventre de la terre, je 
suis inhumain par choix, je deviens inhumain un 
tout petit peu. Non pas parce que le capitaine me 
l’a commandé,  mais  parce que je  l’ai  pensé  et 
voulu. Quand je jaillis hurlant de la matrice de la 
terre,  je  n’ai  pas  l’intention  de  tuer  beaucoup 
d’ennemis en face, mais d’en tuer un seul, à ma 
manière, tranquillement, posément, lentement. »

Alors, que faire avec ceci ? Ranger la violence 
d’Alfa Ndiaye du côté de la folie, l’invisibiliser 
dans le fait social ? Là se situe le deuxième ren-
versement,  la  dernière  subversion  de  Frère 
d’âme.  À   certains  discours  aboutissant  à  la 
complaisance  ou  à  la  fascination  pour  la  vio-
lence, qu’ils évoquent la contrainte militaire ou 
la  pathologie clinique,  le  récit  de ce tueur  en-
deuillé oppose une aporie : qui est homme, si un 
homme mutile,  égorge et  blasphème des corps 
en  conscience  et  par  volonté,  c’est-à-dire  en 
homme  libre   ?  Son  chant  désespéré  se  place 
dans un au-delà  de l’humanisme et  à  entendre 
les voix meurtrières de tous les siècles, car « les 
événements  qui  surprennent  l’homme  ont  tous 
été  vécus par d’autres hommes avant lui.  Tous 
les possibles humains ont été ressentis. Rien de 
ce qui nous arrive ici-bas, si grave ou si avan-
tageux que ce soit, n’est neuf ».

Alfa Ndiaye n’est pas un tirailleur, il est la voix 
d’une violence ancienne,  trop ancienne.  Sa la-
mentation est celle d’une pensée née de la vio-
lence,  d’une  conscience  formée  dans  cet  arra-
chement.  Les  tortures  qu’il  accomplit  en 
conscience obligent  à  s’approcher de la  fin de 
« l’humanité », qui n’a plus de référent dans la  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LA TERRE DE PERSONNE  
 
tranchée  de  1916,  le  camp d’extermination  de 
1943,  la  salle  de  torture  de  Phnom  Penh  en 
1976,  le  check-point  de  Kigali  en  1994  ou  le 
marché  explosé  de  Bagdad  en  2017.  Alfa 
Ndiaye  est  la  voix  de  ces  crimes  commis  par 
l’humanité.  En compagnie des autres écrivains 
du  mal,  une  telle  littérature  mène  et  ouvre  la 
pensée à ce que Jean Améry appelait « les fron-
tières de l’esprit », ajoutant dans son Essai pour 
surmonter  l’insurmontable,  vingt  ans  après 
l’ouverture des camps d’extermination : « et je 
n’y suis pour rien si ces frontières longent pré-
cisément ces atrocités peu populaires ».

«  Mais  ce  que  nous  ressentons  est  toujours 
neuf », ajoute le demi-homme, demi-dieu, dont la 
nature se situe,  comme les éliminés de Giorgio 
Agamben, précisément entre l’humain et l’inhu-
main. La question de sa pensée propre demeure 
d’autant plus complexe et intéressante qu’il s’agit 
d’un narrateur  qui,  racontant  en  français,  ne  le 
parle pas. Ses mots sont des mots traduits. Et tra-
duire,  «  c’est  prendre  le  risque  de  comprendre 
mieux que les autres que la vérité  de la parole 
n’est  pas  une,  mais  double,  voire  triple,  qua-
druple ou quintuple ».
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Mark Greene 
Federica Ber  
Grasset, 208 p., 18 €  

Il  y  a  dans  les  rubriques  «   faits  divers  »  les 
drames grandiloquents, sanglants, spectaculaires, 
racoleurs.  Vidal,  Pierre  Rivière,  Joseph  Vacher, 
les sœurs Papin, les sœurs Quispe, l’affaire Rey-
Maupin, l’affaire Laetitia Perrais, l’affaire Domi-
nici. Des noms jaillissent. On cherche à savoir ce 
qu’ils  nomment.  Cinéastes,  écrivain.e.s,  socio-
logues, psychanalystes, politiques s’en saisissent. 
Moi, Pierre Rivière  de Michel Foucault,  La cé-
rémonie  et  Violette Nozière  de Claude Chabrol, 
Le juge et l’assassin de Bertrand Tavernier, Les 
bonnes de Jean Genet, In Cold Blood de Truman 
Capote, Las Brutas  de Juan Radrigán et le film 
Las Niñas Quispe de Sebastián Sepulveda, Vidal, 
le tueur de femmes de Philippe Artières et Domi-
nique Kalifa ou encore Laetitia d’Ivan Jablonka. 
Les questions éthiques, esthétiques, sont légion. 
Que dit le fait divers ou que lui faire dire d’un 
sujet, d’une société ? Comment le traiter ? mon-
tage   ?  paroles  rapportées   ?  écriture  collective, 
chorale, ou subjectivité de l’enquêteur ? fiction-
nalisation   ?  Ils  marquent  les  générations  et 
souvent les excèdent, par ces œuvres qui les font 
perdurer au-delà de la temporalité des gros titres 
et  des  procès.  Dans  «   Structure  du  fait 
divers  »  (1964),  Roland  Barthes  les  définissait 
comme  «   une  information  monstrueuse   »,  un 

« classement de l’inclassable », le « rebut orga-
nisé des nouvelles informes ».

Et puis il y a les faits divers d’une autre nature, 
qui nous interrompent dans la rumeur du quoti-
dien et  nous font  méditer  en sourdine,  non sur 
l’excès, l’inexplicable, les passions et les coïnci-
dences fatales, mais sur l’amour, la relation, les 
décisions singulières devant la condition mortelle 
de l’homme. Ils mettent en avant des gestes de 
retrait et des vies moins exposées, moins specta-
culaires  peut-être   :  ce ne sont  plus des affaires 
qu’on traite à grand bruit,  mais des hommes et 
des  femmes,  des  couples  souvent.  Tel  celui  re-
trouvé momifié dans un glacier suisse soixante-
quinze  ans  après  sa  disparition,  tels  les  vieux 
amants  du  Lutetia,  qui  se  sont  suicidés,  main 
dans la main, dans l’hôtel du même nom. Le fait 
divers devient iconique d’un tout autre ordre de 
choses  et  de  tragédie  silencieuse,  d’acceptation 
tacite ou de révolte devant la mort, de décision 
d’amour,  de dépassement  d’un certain  ordre  de 
vie.

Federica Ber repart d’un tel fait divers, localisé 
dans les hauteurs des Dolomites, et dont l’écho 
arrive jusqu’au cœur de Paris,  au matin,  sur  la 
table du petit déjeuner du narrateur. Des miettes 
de mots se détachent sur les miettes du croissant 
et sur la rumeur du monde qui ne l’intéresse que 
lointainement.  Elles  énoncent  un  rébus   :  un 
homme et deux femmes, une montagne, l’homme 
et  la  première  femme  retrouvés  morts,  leurs 
mains enlacées, identifiés comme Umberto B. et  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Pourquoi faut-il que les choses de la vie deviennent nettes au moment 
où elles s’éloignent de nous de manière définitive ? Et comment se faire 
le traversier de sa propre vie et de l’époque ? De la mort anticipée  
à la nostalgie placide de celles et ceux qui restent, Mark Greene  
compose un jeu d’équilibre entre deux trames, entre deux époques  
et deux pays, entre deux cimes enfin, des toits de Paris aux colossales 
Dolomites de Buzzati. Federica Ber retourne la rubrique fait divers 
pour écrire une fable sur le rapport funambule au monde et sur le  
passage filant du temps, sur la préparation à la mort, sur la mélancolie 
contemplative qu’il y a à rester et, plus qu’à vieillir, à sentir combien  
la jeunesse recule en soi, en une variété de micro-deuils. 
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L’AFFAIRE DES DOLOMITES 
 
Phaedra L., et la seconde femme fugitive ou dis-
parue qui donne son nom au titre. La trame est 
ténue, discrètement ironique dans ses allusions au 
cinéma,  à  la  littérature,  puisque  de  Paris  rive 
droite aux Dolomites mythiques s’engagent une 
fiction spéculative, une investigation et une rêve-
rie  à  distance  sur  les  causes  de  cette  tragédie, 
avec pour seul lien de contiguïté l’énigme Fede-
rica  Bersaglieri,  rencontrée  vingt  ans  plus  tôt 
dans une salle de jeu des Grands Boulevards par 
le protagoniste. Le couple se serait donné la mort 
ou aurait été assassiné – le récit ne tranche pas 
immédiatement. Or il paraît trop jeune pour satis-
faire à l’hypothèse du suicide. Plus : il a tout pour 
lui (jeunesse, travail, reconnaissance, harmonie), 
dans une société qui a défini ses codes de la réus-
site et de la beauté, faisant partie « de ces gens 
qui savent se tenir en toute circonstance, qui ont 
l’attitude juste, qui savent marcher et s’asseoir, et 
monter à vélo, à cheval, ou sur la passerelle d’un 
bateau ». Architectes de métier, habitués à domp-
ter  les  volumes,  les  matériaux  et  l’apesanteur 
avec succès, ils trouvent la mort dans cette for-
mation naturelle spectaculaire que Le Corbusier 
avait qualifiée de « plus belle œuvre architectu-
rale au monde ». Personnages de fiction, ils sont 
au  rebours  du  Giovanni  Drogo  de  Buzatti  qui 
dans  Le désert  des  Tartares  passe  une vie  tout 
entière à ne pas vivre sa vie (en tout cas sa vie 
dans le monde), à guetter dans la réclusion indé-
finiment répétitive des tours de garde les signes 
d’une guerre qui n’adviendra que pour les autres, 
tandis que lui aura alors à affronter un autre com-
bat solitaire, définitif, devant la mort. Eux, ils ont 
déjà vécu, construit des édifices remarqués, aimé.

Quant  à  Federica  Ber,  figure  centrale  d’équili-
briste, elle s’est volatilisée et sa disparition ajoute 
au  mystère  par  sa  présence  incompréhensible   : 
médiation ? présence amicale ? assassinat ? Les 
filets des journaux laissent de l’espace pour que 
la fiction commence, et avec elle, un récit sur la 
préparation à la mort et sur la décision d’en finir 
(avec soi, avec la vie, avec les conventions, avec 
un  quotidien),  et  la  sorte  d’acuité  singulière 
qu’elles  requièrent.  Au  gré  des  affinités  et  des 
contrastes, le récit  se partage de manière plutôt 
lâche entre remémoration de l’épisode parisien et 
spéculation sur «   l’affaire des Dolomites  » que 
les journaux tentent vaille que vaille de vendre et 
que  l’écrivain  décide  de  désactiver  comme fait 
divers scandaleux et de poser comme l’affirma-
tion de la vie même – de la naissance d’une ami-
tié entre femmes à la solidarité du couple jusque 

dans la fin, de la formation de l’idée d’en finir à 
la  manière  d’en découdre avec la  maladie.  Les 
deux lignes de fuite du récit s’éclairent mutuel-
lement et rendent continûment hommage à l’ex-
centricité de la jeune femme, figure d’un rapport 
délié  au  monde,  qui  viendra  en  annoncer  un 
autre,  plus  souterrain,  inattendue  de  l’autre 
femme jeune, marcheuse qui se profile à l’autre 
bord du livre, en une association sonore, de Fede-
rica à Phaedra. Federica  ? Elle qui escalade les 
toits de Paris et s’y choisit une tour de guet inac-
cessible, qui y improvise veillées et petits déjeu-
ners à la belle étoile, qui se défait de toute forme 
d’attache pour traverser le présent et  se dégage 
des miroirs et des photos, devient une ode à la 
liberté, mais plus encore peut-être à une solitude 
existentielle  et  traversière,  marquée  par  des 
« vacances éternelles » et toute une série de théo-
ries   :  «  elle s’était  séparée,  à jamais,  du tronc 
commun de l’espèce humaine ». Art de se séparer 
des biens matériels et des êtres, de considérer les 
objets dans leur manière d’être au monde, de de-
viner les visages qui défilent dans les rues, de se 
faire l’ombre des promeneurs et des passantes en 
un jeu de « mime suiveur », de veiller et de ne 
pas céder à un relâchement de sa vie, d’être en 
mouvement, de marcher sur les chemins les plus 
escarpés, elle apparaît comme celle qui permet au 
narrateur d’entrer en littérature, par une péripétie 
inaugurale, allégorique, qui montre qu’en matière 
de chemin la simplicité d’un aller n’implique en 
rien  la  fluidité  du  retour  sur  ses  pas…  Elle 
montre aussi  que la  radicalité  peut  se situer  au 
cœur de la métropole parisienne et de l’Italie tou-
ristique, côtoyant ses contemporains et le siècle 
même : que l’alpiniste et l’ascète rassemblées en 
un  même personnage  ont  tout  autant  loisir  d’y 
jouer le « grand jeu », pour reprendre le titre de 
Céline Minard.

Mais, des cimes aux vertiges, de l’assurance à la 
glissade, il n’y a qu’un pas, ce que sait bien Mark 
Greene, qui, dans son précédent livre, Comment 
construire une cathédrale, avait fait le portrait de 
Justo Gallego, cet autodidacte qui bâtit à lui seul 
une cathédrale dans la banlieue de Madrid,  de-
puis 1961, et s’est retrouvé, une nuit,  suspendu 
sur son chef-d’œuvre, sans échelle pour en redes-
cendre, condamné à veiller pour ne pas risquer de 
chuter.  Aussi,  en regard de la soudaineté,  de la 
radicalité  et  de  l’imprévisibilité  à  l’œuvre  dans 
certaines formes de vie, Greene dispose une autre 
figure de la stabilité relative et de la perplexité. 
C’est elle qui prend en charge le récit, par la voix 
de ce narrateur circonspect qui scrute la tragédie 
italienne depuis le rivage intranquille de Paris et  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L’AFFAIRE DES DOLOMITES 
 
réfléchit avec distance aux choses du monde. Il 
dit les lents adieux à la jeunesse qui font la condi-
tion solitaire de l’homme arrivé au milieu de sa 
vie : « J’étais à l’âge où l’on commence à faire 
ses comptes. Où l’on fait ses premiers adieux à la 
jeunesse. Mais ce sont des adieux interminables, 
on ne le sait pas encore, des adieux qui vont se 
poursuivre jusqu’au dernier  jour,  jusqu’au der-
nier souffle, car après la jeunesse il n’y a rien, la 
maturité est un leurre, il n’y a que la jeunesse qui 
existe  et  elle  se prolonge jusqu’à l’extrême fin. 
[…]  même  si  notre  jeunesse  est  devenue  un 
monstre qu’il nous est difficile de regarder ». Il 
médite sur l’esprit du temps, la façon dont ceux 
qui restent finissent par défiler dans les corridors 
de leur propre musée intérieur, en une métaphore 
qui implique une défamiliarisation et une sorte de 
mécanisation de la mémoire agissant sur le do-
maine du trop connu,  du chez soi.  «  Qu’est-ce 
qu’une  époque  ? Sur  le  moment,  personne  n’a 
l’impression de vivre à l’intérieur d’une époque. 
C’est l’éloignement, l’empilement des années qui 
produisent  cet  effet,  qui  dressent  des  parois  de 
verre autour d’un espace temporel. Le jour vient 
où l’on se contemple,  dans le  passé,  comme si 
l’on évoluait à l’intérieur d’un bocal. Un autre 
soi-même qui se déplace, en apesanteur, dans le 
bocal d’une époque… Qui se faufile, comme un 
fantôme ou un poisson, entre les éléments d’un 
aquarium. Une image de soi,  à  la fois  ressem-
blante et inaccessible. Et rien, soudain, de plus 
désirable que de revenir en arrière. » Sertie dans 
l’écrin d’une conscience nostalgique, cette obser-
vation du monde et des êtres se double du journal 
intérieur  de  la  formation  de  l’écrivain  et  de  la 

rédaction du livre qu’on lit : « Sur mon calepin, 
les  phrases  se  construisent,  s’allongent,  se  ré-
pondent.  Des  verbes  font  leur  apparition,  des 
virgules,  des  adjectifs.  J’ignore  où  cela  me 
mène. »

En déplaçant la fiction du fait divers vers la ré-
flexion sur la maladie,  Mark Greene déjoue les 
écueils du jugement de valeur et les lieux com-
muns du genre pour écrire un livre élégant  sur 
l’acuité.  Les  références  cinématographiques  et 
littéraires participent souvent à ces horizons d’at-
tente déjoués, à cet humour discret de la narra-
tion,  clins  d’œil  qui  ramènent  à  une époque et 
sont parfois de fausses pistes. Car le sujet est plus 
grave, dans l’éloge même de la légèreté combat-
tive  des  personnages.  Il  est  souvent  frappant 
d’observer combien celle ou celui qui s’apprête à 
partir  en  premier,  dans  une  famille,  un  milieu, 
une relation, réunit parfois la plus grande dispo-
nibilité  et  la  légèreté  la  plus  exemplaire,  entre 
l’acceptation bienveillante de l’autre et une cer-
taine  forme  de  détachement  vis-à-vis  de  soi-
même. Quelque chose de l’ordre de la sagesse et 
de la détermination : une vocation singulière du 
présent car c’est lui qui demeure, in fine. Face à 
Federica  la  guide,  Phaedra  incarne  cette  autre 
attitude  d’une dignité et  d’une vitalité  ré-appri-
voisées : « Fallait-il tomber malade, s’étonna-t-
elle, pour se sentir si vivante ? » Quant au narra-
teur, il devient, finalement et de façon inattendue, 
un autre  veilleur  sur  le  chemin de  ronde de  la 
mémoire  et  des  époques  qui  défilent,  nouveau 
Giovanni  Drogo  parisien  qui  prend  son  guet  à 
l’heure où le soleil se couche et où le passé et les 
vies  irréductibles  continuent  à  diffuser  en  nous 
leur lueur et leur vérité émaillée de mystère.
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Michel Jullien  
L’île aux troncs  
Verdier, 123 p., 14 €

Le sujet est on ne peut plus sérieux – la post-
face, rédigée par l’auteur, en atteste. Valaam est 
cette île où ont été exilés par Staline ceux qu’on 
appelait  les samovars,  ces anciens soldats sans 
jambes et sans bras qui encombraient les rues de 
Moscou, entre autres,  dès 1942. Moyennement 
documenté si l’on en croit la postface de Michel 
Jullien, cet épisode du régime stalinien est peu 
évoqué, peu représenté, et nourrit dans le même 
temps une rumeur tenace, au point d’accéder au 
mythe – et l’auteur s’appuie ici sur les travaux 
de  Robert  Dale.  Point  obscur  de  l’histoire  de 
l’URSS, sur lequel les sources sont rares et au 
sujet  duquel  les  chercheurs  ne s’accordent  pas 
forcément, il devient la trame du récit L’île aux 
troncs.  Le  roman  prend  naissance  dans  cette 
réalité  historique  mal  connue,  et  s’arroge  un 
deuxième élément historique, le personnage Na-
talia Fiodorovna Mekline, dont on peut contem-
pler  le  portrait  photographique,  au début de la 
postface, et lire une rapide biographie. Brillante 
jeune femme née en 1922,  elle  devient  «  Sor-
cière de la nuit » en février 1942. La notice bio-
graphique indique plus de 980 sorties de nuit, à 
bord de son Polikarpov U2, et sa participation à 
la libération de nombreuses villes, régions, et à 
la bataille de Berlin. Héroïne « multi-décorée » 
de  l’Armée  rouge,  elle  traverse  l’histoire  de 
l’URSS et L’île aux troncs.

C’est par l’invention de deux personnages, Ko-
tik  et  Piotr,  que  Michel  Jullien  lie  ces  deux 

pôles,  d’un  côté  ces  rebuts  de  l’Armée rouge, 
anciens héros dont la présence dans les rues des 
grandes villes de l’URSS sera assez rapidement 
jugée inopportune,  de l’autre  côté,  une femme 
pleine de courage et de beauté, pourfendant les 
airs  avec  bravoure  et  panache  pour  sauver  sa 
patrie.  Et  ces  deux  personnages,  contrepoints 
grotesques  de  l’héroïsme  patriotique  poussé  à 
outrance,  ne  manquent  pas  de  piquant.  Tout 
comme le récit de Michel Jullien. Ils constituent 
le point de bascule poétique de L’île aux troncs, 
sont la réussite de ce texte qui tient d’un bout à 
l’autre,  trouvant  son  fondement  non  pas  dans 
son sujet historique mais dans l’invention poé-
tique, dans la langue et le regard pleins de fan-
taisie que l’auteur pose sur ses personnages, et 
sur l’Histoire.

L’île aux troncs se compose de trois parties, la 
première  se  déroule  à  Valaam  et  fonctionne 
comme une longue description du territoire,  et 
surtout de ses habitants. Le ton est truculent dès 
les premières lignes, et si celui qui raconte cette 
histoire se fait discret dans les marques du texte, 
à  peine  quelques  «  on dit  » de-ci  de-là,  il  est 
présent dans chaque regard, dans chaque détail 
de cette réjouissante galerie de portraits, ce qui, 
compte tenu du sujet, est assez inattendu : « Le 
petit peuplement de l’île se singularisait par la 
taille du moignon. C’est à cela qu’ils se recon-
naissent  entre  eux,  plus  que  de  caractère,  à 
l’échelle des longueurs sous la culotte, comme 
les brins d’herbe au jeu de la courte paille re-
vêtent dans leur différence une importance cru-
ciale. Il y avait de tout. Des amputés mi-longs, 
des ras, des inégaux avec une section marquée 
sous la rouelle du genou, quand l’autre membre 
disparaissait à l’arrondi de la fesse et, sur ces  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Après le Ventoux (Denise au Ventoux, Verdier, 2017), Michel Jullien 
met le cap sur le nord-est, direction l’île Valaam, qui donne son nom  
à un archipel, située dans le nord-est du lac Ladoga, au large  
de la Carélie en Russie où se déroule en partie L’île aux troncs,  
entre 1942 et 1953.  Moscou, Leningrad et Valaam, donc, terrains 
d’aventures de deux héros fracassés par la guerre, Kotik et Piotr,  
deux vers amoureux d’une étoile, Natalia Mekline, connue  
pour ses exploits d’aviatrice. 

par Gabrielle Napoli

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/02/15/entendre-chien-jullien/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/02/15/entendre-chien-jullien/


LES SORCIÈRES DE LA NUIT  
 
mesures  encore,  quitte  à  se  voir  diminués,  les 
mieux lotis n’étaient pas ceux qu’on imagine. » 
L’île semble constituer le lieu idéal d’une uto-
pie,  cette  façon  d’isoler  «  une  lubie  dans  un 
vase clos, l’éprouvette », elle est le foyer de ces 
héros déchus, qui « marchent sur les mains » et 
«  vont  comme clopinent  les  utopies,  pleins  de 
tics affreux ».

Kotik et  Piotr,  ces deux hommes dont l’amitié 
« chiffrait dix années »,  se démarquent progres-
sivement du reste des samovars : « Dans le jar-
gon du billard, caramboler,  c’est  toucher deux 
boules avec la sienne  ; aucun des autochtones 
n’y réussissait aussi bien que Kotik et Piotr, tou-
jours ensemble, le duo morphologique de l’île. » 
Ces deux hommes fauchés dès 1942, ces « bouts 
de  héros,  soutiers  de  la  victoire  »,  désormais 
«  reclus  dans un drôle  d’îlot  glaciaire  occupé 
par  leurs  semblables,  tous  braves  et  d’allure 
hippogriffe  »,  ont  un  passé  commun  dans  les 
rues de Moscou et  de Leningrad,  dont  le  récit 
fait  l’objet  de  la  deuxième  partie  du  roman. 
Moscou,  ville  de  leur  rencontre,  de  retour  du 
front,  dans  un de  ces  «  mitards  hospitaliers  » 
qui les conduisit au choix de la rue dès 1943, où 
la mendicité et ses ruses les occupent, est donc 
le théâtre du début d’une amitié. La routine de 
la rue est rompue par un rituel immuable : l’ad-
miration du portrait de Natalia Fiodorovna Mek-
line,  ce  portrait  photographique  découpé  dans 
un  journal,  véritable  relique  admirée  et  com-
mentée inlassablement, puis cachée sous le bras 
de Piotr, car Natalia « vivait là, sous l’aisselle, 
entre  deux  cérémonials,  serrée  bien  plus  fort 
que le dossier de leur pension, mieux que leurs 
décorations  de  métal  émaillé,  plus  précieuse 
que  leurs  trois  mains  et  le  pied  épargnés  des 
combats ».

Ces  joyeux  drilles  traversent  l’existence  et  se 
laissent  progressivement  éloigner  de  Moscou 
puis de Leningrad, villes qui,  comme d’autres, 
« cédèrent à une espèce de tabou du moignon, à 
une  lassitude  des  entames  aperçues  au  détour 
des  trottoirs.  La  cohorte  des  vétérans  déglin-
gués qui  avait  porté  haut  l’héroïsme entachait 
désormais les cœurs urbains. Encore un peu, on 
les  regardait  comme  des  assistés,  des  oiseux, 
méjugeant  leurs  mérites.  Déclassés,  tacitement 
exclus,  les  samovars  avec  leurs  injures  ambu-
lantes n’avaient plus qu’un pied dans le mythe 
patriotique  quand  leurs  jambes  de  moins  gâ-
chaient  les élans populaires  ». Les deux com-

pères  multiplient  les  manières  de  survivre,  ne 
sont jamais à court d’une astuce pour faire tom-
ber  l’obole  bien  que,  les  années  passant,  la 
compassion « qu’on prête aux ivrognes » prenne 
le pas sur la reconnaissance de leur héroïsme. Et 
le  narrateur  de  préciser   :  «  Qui  les  eût  mal 
connus aurait relevé chez eux une certaine tem-
pérance éthylique car, au plus gros de l’année 
1949, il leur était devenu matériellement impos-
sible d’accroître leurs conditions d’ébriété,  les 
journées n’occupant que vingt-quatre heures. »

Retour à Valaam pour la troisième partie du ro-
man,  à  l’arrivée  des  deux  comparses  dans  la 
«   fournée  de  49   »,  parmi  les  «   premiers 
colons ». L’installation et le quotidien des deux 
hommes à Valaam, dans cette petite « congréga-
tion  insulaire,  ramassis  des  grands 
lendemains », sont tout aussi déroutants que le 
reste du récit.  Kotik et  Piotr  coulent  des jours 
heureux, unis par un ciment sans faille, Natalia. 
Joyeuses escapades dans un fauteuil pour deux, 
grâce à leurs talents conjoints, «  heureuse ma-
chine  » grâce à laquelle il  leur semblait  «  que 
les  dimensions  de  l’île  s’étendaient  à  chaque 
sortie  »,  ils  connaissent  enfin  «   la  beauté  des 
lointains », jusqu’au nord-est de l’île, « retraite 
sans datcha », ce petit coin où il faisait bon être 
ensemble : « Là, ils vivaient la perpétuité d’un 
après-midi, des heures accomplies, idéales, pas-
sées près d’un bosquet, sous un pin bicéphale à 
picorer  des  esturgeons  dans  un  creux  de  ga-
melle, à sucer du navet, à se saouler du hoquet 
des vaguelettes sur la berge, ourlées comme des 
cicatrices en mouvement. »

L’île aux troncs est un récit complètement lou-
foque, au sujet sérieux. Ces deux troncs amou-
reux d’une aviatrice pliée en deux sous une ais-
selle, à qui un culte est rendu chaque jour, selon 
des rites immuables, sont un pied de nez formi-
dable non seulement à la terreur stalinienne, et 
la fin du récit le confirme avec une chute mémo-
rable,  mais  c’est  aussi  une  manière  de  rire  de 
tout, y compris, nous le pensons, de ces sujets 
sérieux traités (trop) sérieusement. La cocasse-
rie  beckettienne  du  roman  de  Michel  Jullien 
nous  éloigne  du  tragique  de  l’existence  et  de 
l’Histoire pour en mettre au jour la beauté, dans 
le  tableau  de  cette  amitié  profonde  et  désopi-
lante tout à la fois. L’île aux troncs ou la possi-
bilité de faire surgir la poésie de l’amour et de 
l’amitié, en toute circonstance.
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Maylis de Kerangal 
Un monde à portée de main 
Verticales, 288 p., 20 €

Les  romans  de  Maylis  de  Kerangal  décrivent 
des aventures collectives. On sait l’accueil qu’a 
reçu Réparer les vivants et, pour situer ce nou-
veau  roman,  on  peut  aussi  rappeler  Naissance 
d’un pont. Dans les deux romans cités, des hu-
mains sont à l’œuvre,  au travail,  ensemble.  Ils 
agissent dans des univers complexes. Tout s’en-
chaine ou doit s’enchainer, presque harmonieu-
sement.  Ici, c’est différent : Kate et Jonas appa-
raissent  et  s’éloignent  dans  l’espace,  avant  de 
revenir. Celle qui est au cœur du roman est Pau-
la Karst : « Karst, un nom de paysage, un nom 
qui fait  voir l’érosion du temps,  le creusement 
de la pierre, les rivières souterraines, les gale-
ries obscures et les chambres ornées dans un sol 
calcaire ». Elle s’est un peu cherchée, après le 
lycée, avant de choisir l’école d’art rue du Mé-
tal, au centre de Bruxelles. Guillaume et Marie, 
ses parents, l’ont aidée, même si, pour son père, 
apprendre à peindre des décors ou concevoir des 
trompe-l’œil,  c’est  surtout  copier.  Idée  que  la 
professeure,  cette  dame  au  col  roulé  noir  qui 
indique les règles, donne le programme et donc 
impose d’énormes contraintes, mettra bientôt à 
mal, y voyant « une aventure sensible qui vient 
interroger  la  pensée,  interroger  la  nature  de 
l’illusion et peut-être même […] l’essence de la 
peinture  ».  Paula,  Kate,  Jonas  et  leurs  cama-
rades, tout au long de ces six mois d’études in-
tenses, apprennent à voir. Donc à distinguer, et à 
toucher.  La  narratrice  énumère  les  types  de 
marbre, fait la liste (poétique) des noms de cou-
leurs, présente les objets dont on se sert dans ce 

métier qui allie la technique la plus rigoureuse 
et  un  sens  artistique  certain,  et  d’abord  cette 
main  qui  est  le  premier  outil.  D’ailleurs,  au 
terme du cycle, Jonas décide de changer de voie 
et de devenir peintre, tout court, quand ses ca-
marades  travaillent  sur  les  chantiers  les  plus 
divers.

Paula sort de son enfance, de ce cocon protec-
teur dans lequel l’enferment encore ses parents, 
souvent  occupés  à  cuisiner  ensemble,  sortant 
peu,  recevant  rarement,  heureux  à  deux.  Ce 
qu’on sait  d’elle  ? Elle louche.  Son strabisme, 
une maquilleuse de Cinecitta devenue son amie 
le  mettra  en  valeur,  façon  de  fabriquer  un 
trompe-l’œil,  au sens littéral.  Et puis elle a un 
« mec », dont elle se débarrassera promptement 
avant de partir à Bruxelles. La narratrice évoque 
l’appartement de la rue de Paradis, la chambre 
de la fille unique et chérie, l’attention du couple 
à son égard,  et  ce microcosme est  en soi  atta-
chant.  Quelques  rares  retours  en  arrière,  mo-
ments de crise, montrent les faux plis de toute 
enfance, les accrocs qui déchirent le tissu fami-
lial.  Guillaume,  à  l’apparence  si  lisse,  en  a 
connu un, enfant. Pour la jeune fille, le monde 
reste à portée de main, à ceci près que la main 
n’a pas encore bougé. Paula sent la limite : « La 
rage pas encore. Peut-être simplement l’idée de 
secouer la vie ». Elle le fera à Bruxelles et avec 
une ardeur, une débauche d’énergie, que l’écri-
ture  de Maylis  de  Kerangal  rend à  travers  ses 
longues phrases légères,  comme volantes.  Dire 
«  longues phrases  » ne signifie en effet rien si 
on ne parle pas de la fluidité, de l’élan qui les 
porte ou les transporte. Des phrases qui sont à 
l’image des gestes du peintre, amples, vifs, puis 
appliqués, méticuleux. Assez semblable à ce que  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C’est une jeune femme, Paula, et elle descend les escaliers  
à toute vitesse, rue de Paradis, à Paris, pour rejoindre Kate et Jonas, 
les deux amis avec qui elle a étudié à Bruxelles l’art du décor,  
l’art du trompe-l’œil et de l’illusion. Mais la vie n’est heureusement  
pas une illusion et ils la vivent en passionnés. Un monde à portée  
de main, nouveau roman de Maylis de Kerangal, raconte  
leurs débuts dans la vie. 

par Norbert Czarny





COPIER-CRÉER  
 
Paula apprend : « la vitesse du frêne, la mélan-
colie de l’orme, la paresse du saule blanc ».

Apprendre est une épreuve et oblige à des sacri-
fices.  Manque  de  temps,  fatigue,  absence  de 
toute vie personnelle, affective ou sociale : Pau-
la  est  près  de  renoncer,  de  quitter  l’école.  Un 
jour,  avec Kate et  Jonas,  elle se rappellera ses 
souvenirs d’« antihéros d’une épopée haletante 
et bouffonne ». Un « devoir » à faire la déstabi-
lise.  Jonas l’aide à connaître la  roche dont  est 
issu  le  cerfontaine,  ce  marbre  qu’elle  doit 
peindre. Connaître les marbres, c’est se donner 
une géographie. Au-delà de cette aide, Jonas lui 
permet  d’entrer  dans  la  matière  qu’elle  aura  à 
maitriser.  La  parole  de  la  professeure  prend 
sens : « pensez à peindre avec vos glaciers inté-
rieurs, avec vos propres volcans, avec vos sous-
bois et vos déserts, vos villas à l’abandon, avec 
vos hauts, vos très hauts plateaux ». Elle retient 
la  leçon,  l’applique.  L’école  se  transforme  en 
«  écosystème  »   ;  la  présence  des  autres  n’est 
plus vécue comme une intrusion,  mais  comme 
un  partage  des  savoirs  et  des  émotions.  Paula 
sait, et elle peut entrer dans le métier.

Une  entrée  difficile,  incertaine,  avec  le  retour 
rue de Paradis qui est « comme une arrière-sai-
son sous la ligne de flottaison ». La narratrice, 
qui  à  travers  deux  «   je   »  semble  intervenir 
comme  une  déesse  protégeant  un  héros  grec, 
raconte ce début dans la vie. Précarité, instabili-
té, deux mots que Paula, « vulnérable », connait, 
comme « solitude », son lot. Maylis de Kerangal 
n’est  pas  ce  que  l’on  pourrait  appeler  une  ro-
mancière réaliste. Certes, elle traite du réel, de 
ce monde du travail que nous voyons ou devi-
nons autour de nous,  qu’il  s’agisse d’un chan-
tier, d’un hôpital ou d’un studio de cinéma, mais 
elle  donne  à  sentir  ce  qui  se  joue  chez  les 
hommes et les femmes qui œuvrent. Et Paula est 
ici une image de la jeunesse qui voit le monde à 
portée  de  main  sans  encore  pouvoir  le  saisir, 
«   la  cohorte  des  travailleurs  nomades  »  cor-
véable à merci. Si les précédents romans de Ke-
rangal montraient le monde des adultes, celui-ci 
met  en  lumière  le  monde  des  débutants  qui 
doivent se débrouiller, avec toute l’énergie dont 
ils  sont  capables,  avec  le  peu de  savoir  qu’ils 
acquièrent  et  surtout  avec  la  souplesse  qu’on 
exige d’eux,  pour trouver leur place.  Et  on ne 
voit guère de romanciers qui sachent aussi bien 
montrer  cette  jeunesse-là.  Une  simple  scène 
dans un train entre Bruxelles et sa lointaine ban-

lieue  suffit  à  nous  toucher   :  un  instantané,  la 
vision de trois jeunes filles, met en relief toute 
la  fragilité  de  ces  presque  enfants,  rentrant 
d’une longue fête bruyante et agitée.

De chantier  en chantier,  Paula se fait  un nom, 
trouve enfin sa place. Elle devient la signorina 
Karst  à  Cinecitta,  les  mythiques  studios  ro-
mains,  dont  la  description  fait  rêver.  Elle  fa-
brique les décors de Habemus papam, de Nanni 
Moretti,  reconstituant  Saint-Pierre  de  Rome. 
Elle part à Moscou pour peindre les salles dans 
lesquelles  on  tournera  Anna  Karénine,  roman 
qu’elle lit pour y trouver des échos de sa propre 
existence. Et puis elle entre dans le monde sou-
terrain pour créer la réplique de Lascaux, et pé-
nétrer  dans  les  temps  les  plus  anciens,  quand 
copier c’était créer.

Le  roman  de  Maylis  de  Kerangal  est  touffu, 
dense,  toujours  en  mouvement.  La  découverte 
d’une fresque peinte  au  XVIIIe  siècle  dans  un 
hôtel particulier de l’île Saint-Louis pourrait en 
être un exemple : des animaux et une flore luxu-
riante  apparaissent  peu  à  peu,  beauté  simple, 
presque naïve, et l’on songe à ces peintures ro-
maines qui naissent et disparaissent dans Fellini 
Roma. C’est soudain, cela émeut et on craint de 
ne plus jamais les voir. Dans Un monde à portée 
de  main,  l’épisode a  ce  même caractère  éphé-
mère.

On  pourra  regretter  des  passages  un  peu  trop 
«  documentaires  »,  sur  Lascaux  justement,  ou 
sur Cinecitta et ses décors multiples. Mais c’est 
aussi une part de l’art de Maylis de Kerangal et 
surtout un désir de partage. La romancière aime 
découvrir, aime nommer et ainsi faire connaître. 
Raconter l’histoire de la grotte, les enfants qui 
semblent  jouer  et  révèlent  au  monde  cette 
«  Chapelle Sixitine du Périgourdin  », cela fait 
partie de « l’élan Kerangal ». Ainsi voudrait-on 
appeler l’énergie qui traverse le roman, énergie 
qui  porte les personnages,  et  transporte le lec-
teur.

Roman qui décrit la puissance de l’illusion, Un 
monde à portée de main rappelle également ce 
qui est au cœur du genre pratiqué par l’auteure. 
Au  début,  on  décrit,  on  énumère,  on  copie  la 
nature. Mais bientôt, avec la phrase, on crée son 
monde, on donne à voir et tout se transforme.
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Cloé Korman  
Midi 
Seuil, 215 p., 18 €

Claire commence son récit en précisant, ce sont 
ses premiers mots, qu’elle ne se souvient ni de « 
tous les noms, ni de tous les visages ». Pourtant, 
l’été à la lumière trop violente surgit brutalement 
des limbes de l’oubli, ou du refoulement, au cœur 
d’un morne hiver parisien. La mécanique fragile 
et troublante du souvenir est enclenchée par l’ar-
rivée  de  Dom,  dans  le  service  de  l’hôpital  où 
Claire est médecin. Dom, venu d’un autre temps, 
d’une autre vie, est ce presque fantôme, cette âme 
et ce corps en peine, qui vient s’éteindre là, sous 
les  yeux  de  Claire,  faisant  ressurgir  toutes  les 
ombres d’un été dans le midi, dix-huit ans plus 
tôt. Cinq semaines avec des mômes, à Marseille, 
pour  monter  La Tempête.  Scènes  d’enfance sur 
fond de soleil et de mer, aux accents parfois paso-
liniens. Une copine, Manu, et cet homme, Dom, 
Dominique Müller, dont le temps se partage entre 
des chantiers sur la côte et le Théâtre d’été, petit 
théâtre  associatif  où  Manu  et  Claire  vont  tra-
vailler,  ce  fameux  été  2000.  La  Tempête 
s’ébauche – et la tempête gronde déjà – grâce au 
travail  patient  et  attentif  de Claire et  de Manu, 
mais aussi de Dom dont la présence, bien qu’épi-
sodique, remplit chacune et chacun de plaisir, au 
moins dans un premier temps.

Midi est un récit sensuel, celui des corps qui se 
cherchent, des jeux volages, du désir et de la sé-
duction insouciants de l’été, des errances dans la 
ville,  des  «   silhouettes  [qui]  contiennent  juste 
assez d’alcool et de fatigue pour vaciller les unes 
contre  les  autres  dans  le  creux  des  rues  qui 

sentent  la  mer  et  les  poubelles,  où  l’on  dérive 
depuis  une  heure  en  attendant  comme des  ali-
gnements  d’étoiles  indispensables  que  telle 
épaule rencontre telle autre et telle main tel bras, 
telle hanche, telle fesse ». Midi, c’est d’abord le 
plaisir de désirer, tout simplement, d’être amies, 
d’être  amants,  d’habiter  entièrement  le  présent. 
L’aventure d’un été  dans laquelle  s’embarquent 
deux jeunes femmes de vingt ans. Et le contraste 
avec le présent de Claire à l’hôpital, plus d’une 
quinzaine d’années après, n’en est que plus sai-
sissant. Le corps mourant de Dom apporte avec 
lui sa cohorte de souvenirs et de fantômes, loin 
des jeux amoureux. Cohorte à la tête de laquelle 
trône Joséphine, cette petite fille à qui, dix-huit 
ans auparavant, on donne le rôle de Caliban. Et 
Joséphine, à l’idée même de jouer ce personnage 
«  au ban de tout  », qui a les «   jambes pleines 
d’œdèmes et velues », la « peau mordue et scrofu-
leuse », qui « pue et parle à peine le langage des 
hommes », resplendit de joie, « se tient les mains, 
ses doigts se crochetant les uns dans les autres 
pour  ne  pas  trop  bouger,  pour  accueillir  sans 
faire un faux mouvement ce moment d’élection, 
de gloire, où on lui parle enfin à elle, Joséphine, 
même  si  c’est  pour  l’appeler  d’un  nouveau 
nom ».

C’est  lors  d’une  journée  passée  dans  les  ca-
lanques que Claire,  seule avec la petite fille,  le 
petit Caliban, alors que tous se baignent, voit la 
vérité nue et insoutenable se révéler. Son regard 
presque aussitôt trouve refuge du côté de la mer, 
ailleurs, plus loin, la « main en visière, pour sur-
veiller tous les petits corps aquatiques qui se dé-
mènent dans l’écume et sur les rochers ». Et plus 
tard, en rentrant, en attendant de trouver les ap-
puis nécessaires, de délier la parole, parce qu’elle 
n’imagine pas qu’il y ait autre chose à faire que  

Une vie coupable 

Comment parler de la violence faite à l’enfance, quand tout la rend 
palpable et visible, alors qu’il est impossible de la nommer ?  
Comment admettre qu’elle peut advenir ainsi, au vu et au su de tous ? 
Midi, troisième roman de Cloé Korman, relate de manière lumineuse 
l’enchevêtrement des causes qui conduisent incidemment à la tragédie, 
dans une langue tranchante et claire, mais jamais brutale.  
Sur fond de Shakespeare. 

par Gabrielle Napoli
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UNE VIE COUPABLE 
 
d’attendre, « lumineuse philosophie » dont la cruau-
té et l’absurdité, dix-huit ans après, ne se sont pas 
effacées, elle met « au frigo pour plus tard [s]on 
cœur  tailladé,  en  l’emballant  dans  un  morceau 
d’aluminium avec les restes du pique-nique ».

Un triangle amoureux, deux femmes et un homme, 
un groupe d’enfants  curieux et  tapageurs,  cruels 
parfois, quelques parents de-ci de-là, la Méditerra-
née sous le zénith écrasant, cinq semaines comme 
cinq actes d’une tragédie qu’aucun adulte ne par-
vient à déjouer. Chaque acteur de ce trio amoureux 
est cantonné à son rôle, emmuré dans sa solitude, 
alors  que  l’action,  nécessaire,  impérieuse,  n’est 
possible que de concert. Entre les silences et les 
saillies colériques, la tension palpable étouffe cha-
cun dans ses hésitations et ses manques, au lieu de 
déboucher sur un mouvement, un élan : « Le si-
lence retombe. On évite tous de se regarder, je sens 
mon isolement qui continue de se creuser et peut-
être qu’on tourne nos visages vers la mer en es-
sayant de visualiser ces trois journées d’août qui 
s’étendent, informes, dessus et dessous la ligne de 
flottaison… »

Dès  le  début  du  roman,  il  est  frappant  de  lire 
combien  Claire  aime  ces  enfants,  dix-huit  ans 
plus tard, et combien elle mesure l’importance de 
l’amour qu’on se doit de leur porter, comme lors-
qu’elle évoque un des enfants de la troupe : « Et 
plus je médite sur le sort de Bastien Terreno, tout 
en continuant à rencontrer des patients de tous 
les  âges,  de  toutes  les  statures,  et  plus  je  suis 
convaincue  de  cela  parce  que  je  me  souviens 
combien il a été aimé, soigné. Parce que furent 
cousus des blasons de foot et de compagnies ma-
ritimes sur ses chemises, et qu’il fut prévenu plus 
tôt de sa fragilité, pour l’apprivoiser et la faire 
sienne, bien avant d’autres qui se retrouvent pris 
au  dépourvu  et  forcés  d’improviser.  Parce  que 
furent rangés dans son sac à dos chaque matin 
un vêtement de rechange, sa seringue d’insuline, 
et un jeu de cartes pour l’aider à être populaire 
auprès  de  ses  camarades.  »  Le  regard  qu’elle 
pose sur eux est plein de finesse et de nuances. 
Midi, c’est aussi cette réflexion sur le temps, sen-
sible, ce regard d’une femme de presque quarante 
ans, mère désormais, qui voit grandir ses enfants 
et ses fantômes  : «  Je me demande ce qu’il est 
devenu,  si  aujourd’hui  je  pourrais  croiser  le 
jeune homme magnifique qui  a dû naître de sa 
silhouette un peu trop épaisse à cause de sa ma-
ladie, plus lente à se déplacer sur la voilure que 
celle de ses camarades, maigres et furtifs comme 

des araignées », qui fait avec ce passé et ce pré-
sent, tant bien que mal.

L’écriture de Cloé Korman est admirable de rete-
nue et d’émotion. C’est précisément par la lumi-
nosité de sa langue qu’elle fait adopter au lecteur 
le point de vue de Claire, qu’elle lui fait éprouver 
et  épouser ses émotions et  ses sensations,  mais 
aussi toute sa bienveillance et sa tendresse. Midi 
est  un  roman  d’une  beauté  surprenante,  qui 
s’adresse  aux  frères  humains  et  donne  envie 
d’être humain sans retenue. L’enfance y apparaît, 
au-delà de la tragédie qui est le cœur du roman et 
de  la  culpabilité  inextinguible  qui  lui  est  liée, 
comme la possibilité pure de l’amour et du don, 
celle d’ébaucher le geste vers l’autre, de le main-
tenir et de l’accomplir jusqu’au bout.
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Nathalie Léger 
La robe blanche 
P.O.L, 140 p., 16 €

Si je me permets ce rapprochement, c’est que le 
récit  possède  des  accents  bibliques.  Le  destin 
d’une malheureuse trouve des échos dans celui 
de consœurs, un constat s’établit, qui instaure un 
procès en faveur de la femme humiliée et offen-
sée à travers les temps. Mais le dire ainsi déna-
ture la  manière et  même le propos de Nathalie 
Léger qui est beaucoup plus subtil.

Je relis La robe blanche à l’aune de son dénoue-
ment,  mais aussi  de ses prémisses,  à savoir  les 
volumes qui l’ont précédé, L’Exposition et Sup-
plément à la vie de Barbara Loden. Ce sont les 
dernières pages de La robe blanche qui éclairent 
les  trois  fois  environ  150  pages  écrites  depuis 
2008,  et  mettent  soudain en lumière  le  person-
nage principal  de  cette  trilogie   :  la  mère  de  la 
narratrice.

On met longtemps à comprendre que c’est  elle 
qui importe.  Elle est  entrée dans le récit  sur la 
pointe des pieds et y circule d’abord comme un 
souffle,  une  ombre  à  peine  vivante,  l’ombre 
d’elle-même.  On se  demande presque pourquoi 
elle est présente et ce qu’elle peut bien faire dans 
le voisinage de la Castiglione, l’héroïne affichée 
de  L’Exposition.  Dans  le  deuxième  volume,  la 
mère prend davantage de place et de force, et ce 
qui la rapproche de Barbara Loden est plus direc-
tement  compréhensible   :  deux épouses  effacées 
sous l’emprise d’un mari, l’un célèbre, Elia Ka-
zan,  l’autre  anonyme  mais  tout  aussi  prédomi-
nant.

La robe blanche reprend le jeu avec le double et 
poursuit le portrait de la mère grâce au rappro-
chement  avec une autre,  mise en lumière,  pen-
dant  un  temps,  par  les  médias,  Pippa  Bacca. 

Celle-ci, une artiste italienne, avait fait le projet 
de  se  rendre  en  auto-stop  vêtue  d’une  robe  de 
mariée, à travers les zones de conflit des Balkans 
et du Proche-Orient, afin de démontrer les valeurs 
communes de la Méditerranée et porter un mes-
sage de solidarité et d’espoir. Elle voulait,  écrit 
Nathalie Léger, « non pas répandre le bien mais 
son idée… et il se peut que cette idée compte ».

Oui, en robe de mariée, comme celle que la mère 
sort quelquefois de son écrin. L’idée de revenir 
sur cet habit fétiche est profonde et fertile, d’au-
tant  qu’il  est  toujours  en  vogue puisque  même 
Madonna, à en juger par un des derniers numéros 
de Paris Match aperçu à mon kiosque à journaux, 
a voulu s’en vêtir.

Qu’est-ce  que cette  robe blanche,  pour  l’artiste 
italienne,  pour  la  mère,  pour  les  femmes  évo-
quées à leur suite ? L’auteure ne tranche pas, elle 
repère seulement le soin dont on l’entoure, avec 
lequel  on  la  conserve.  Marque  d’un  temps  qui 
passe, où la vie d’une femme se jouait, se nouait 
et parfois s’achevait le jour des épousailles et que 
la  nuit  des noces entachait  à  jamais de frustra-
tions,  de  déceptions   ?  «   Immaculée,  peut-être, 
mais tout ça pèse un poids », « taffetas de soie 
éclatant, organdi, satin imprégné de la délicate 
sueur des illusions ».

Nathalie  Léger  n’est  à  aucun  moment  dans  la 
grandiloquence.  C’est  un de ses grands attraits. 
Au contraire, méthodique, presque cruelle, vis-à-
vis d’elle, des autres. C’est qu’elle n’est pas sen-
timentale  et  pas  non  plus  lyrique,  en  dépit  de 
moments  magnifiques  proches  de  la  poésie,  et 
d’accès  de  tendresse,  sinon de  sympathie,  pour 
Barbara  Loden  et  pour  Pippa  Bacca  la  perfor-
meuse en robe blanche. Vis-à-vis de la mère, cen-
trale, omniprésente, «  cette femme trop gentille, 
incapable de se protéger de la plus banale cruau-
té,  incapable  de  se  dresser,  incapable  d’autres 
choses que de pleurer », le lien est fort, complexe 
– l’amour se mêle à la rancune, à l’apitoiement et  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La répudiation 

Dans la Bible, Agar est répudiée par Abraham et c’est Dieu  
qui répare l’injustice. Dans La robe blanche de Nathalie Léger,  
la mère est condamnée au divorce après un jugement inique  
et c’est la fille qui répare l’injustice par l’écriture. 

par Marie Étienne



LA RÉPUDIATION 
 
aux remords : « Serrée contre moi, ma mère re-
tient  le  dossier  sur  ses  genoux  pour  qu’il  ne 
glisse pas. Je regarde cette liasse énorme et com-
posite,  même  format  qu’une  tombe  miniature. 
Bien qu’il n’y ait là que le chaos d’une existence 
ordinaire, je reconnais dans son épaisseur cras-
seuse la secrète matière de ma vie et la raison de 
mon affaissement. »

Comment  ces  différents  récits   tiennent-ils  en-
semble ? Par un art du montage étonnant qui fait 
un peu penser à celui de La route des Flandres, 
de  Claude Simon,  où  le  passage,  le  glissement 
d’un  univers  à  l’autre,  de  l’incident  particulier 
vécu  par  un  individu  à  l’histoire  collective, 
s’opère  imperceptiblement  et  cependant  avec 
clarté.

Notons encore ceci : les débuts sont rêveurs, ils 
décrivent un état, une image arrêtée, ils sont sui-
vis par la lenteur : prendre le temps de réfléchir, 
de cerner son objet. Et soudain le récit s’accélère, 
fait  silence  sur  certains  épisodes  essentiels  ou 
s’attarde  au  contraire  sur  d’autres,  mais  sans 
abandonner l’ellipse, de sorte que le lecteur est 
happé  jusqu’au  bout  par  le  sort  de  la  mère,  la 
question  de  savoir  quel  est  le  drame  qu’elle  a 
vécu et ce qu’y peut la fille. Celle-ci se protège 
mais  elle  agit  par  l’écriture,  insérant  dans  la 
trame  de  l’histoire  qu’elle  raconte,  celle  de  la 
mère, celle de Pippa Bacca, la critique d’une cer-
taine  condition  féminine,  mais  de  manière  dis-
crète, comme un motif si évident qu’elle n’y in-
siste pas. Il faudrait, nous dit-elle, que les filles 
aient appris à crier, ce qui les aiderait à sortir de 
« l’incarcération domestique ».

Il est d’autres auteurs qui se servent d’un mythe, 
d’un  personnage  connu  pour  se  conter  eux-
mêmes, mais jamais, il me semble, comme Na-
thalie Léger, qui emprunte probablement l’art de 
se  dédoubler  et  de  faire  référence  à  la  fois  au 
théâtre, au cinéma, à son travail sur les archives 
(en  l’occurrence,  celles  de  l’IMEC où elle  tra-
vaille  depuis longtemps et  qu’elle dirige désor-
mais). Peu, en tout cas, le pratiquent avec cette 
perfection, cette hauteur presque aristocratique et 
cette  fièvre intime,  qui  donne à ces trois  livres 
leur  impulsion,  leur  caractère  indiscutable, 
comme s’ils obéissaient à un ordre secret, à une 
instance exigeante et quasi dévorante.

La  fin  est  magnifique  dans  sa  version  tragique 
pour l’Italienne en robe blanche montrée comme 

une séquence de film, à la manière de quelques 
grands Américains (Lynch, Coppola, Kubrick ?) ; 
dans sa version modeste ô combien efficace pour 
l’épouse humiliée.  «  C’est  cette  solitude pleine 
d’effroi et de cris retenus, Justice ! Justice !, c’est 
cette solitude souffreteuse comme une peau tumé-
fiée à force d’outrages qui me fait écrire. » Il y a 
une victoire.  De la littérature  ? D’une quête de 
soi qui trouve son objet et son apaisement ? Au 
lecteur d’en juger.

Je crois me souvenir qu’il est arrivé quelquefois à 
Nathalie Léger de se plaindre de son nom : est-on 
crédible  quand on s’appelle  «   léger  » ?  se  de-
mandait-elle. Un grand poète, qui répondait éga-
lement à ce nom quand il exerçait sa fonction de 
diplomate,  le  troquait  contre  un  autre,  celui  de 
Saint-John Perse, quand il prenait la plume. Na-
thalie Léger préfère conserver le sien, elle n’aime 
pas les phrases de «  bain moussant  », elle sait 
être drôle, se moquer d’elle, des autres (« À quel-
qu’un qui me demandait un jour où se trouvait le 
centre du monde, j’avais imprudemment répondu 
que c’était mon oreiller »), elle sait aussi se mon-
trer grave et philosophe (« Je suis bien incapable 
de lui expliquer la différence entre […] la justice 
et la justesse, entre le désir et la morale, entre 
l’égarement du règlement de compte et l’intuition 
d’une équité  »). Ce faisant, elle s’affirme et af-
firme  sans  masque,  sans  piédestal  ni  complai-
sance, qu’elle est en train d’écrire une œuvre.
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Thomas B. Reverdy 
L’hiver du mécontentement  
Flammarion, 224 p., 18 € 

On entre dans Londres avec Candice,  pédalant 
avec  énergie  dans  les  rues  de  la  ville,  en  une 
longue  phrase  qui  mime  le  trajet,  donne  son 
rythme à la jeune fille qu’on suivra de chapitre 
en chapitre. Elle livre des colis aux particuliers, 
et, en cette période de grève des postes, certains 
sont très précieux.

Les chapitres ont tous un titre, celui d’une chan-
son  de  ces  temps-là.  Des  Clash  aux  Jams,  en 
passant par Bowie et Joy Division, ils donnent 
le ton et mettent en relief les personnages prin-
cipaux, deux jeunes gens. Et la jeunesse qu’ils 
représentent   :  «  Eux,  c’est  un  mouvement.  Ils 
sont désordonnés comme une tempête. Ils sont le 
souffle froid, la morsure de l’hiver. / Ils ne sur-
vivraient  pas  au  soleil  du  pouvoir,  à  son  glo-
rieux  été.   »  Oui,  cette  jeunesse  anglaise  qui 
semble vivre du peu qu’on lui laisse, et se mo-
quer de tout le reste, vit son ultime hiver, entre 
«   joie  et  chaos  » avant  que  le  monde  n’entre 
dans une nouvelle ère. Le « do it yourself » de-
viendra le « just do it » d’une fameuse marque, 
habile  à  récupérer  un  verbe,  et  l’utopie  qu’il 
portait. Londres en 1978, c’est une ville qui ne 
s’est  pas  remise  de  la  guerre.  Le  cœur  de  la 
ville,  Soho,  Chelsea  ou  South  Ken,  «   n’est 
qu’un taudis sale et puant ». Et pourtant, déjà, 
on  reloge  les  classes  moyennes  loin  de  ce 
centre, dans des quartiers dortoirs qui obligent à 
de longs temps de transport.

Candice vit seule à Camden, dans un quartier qui 
tient  péniblement  debout.  Il  faut  dire  que  tout 
vacille : le pays connaît une grève puissante, née 

dans l’usine Ford, et il est au bord du précipice : 
l’aide  du  FMI  lui  est  plus  que  nécessaire. 
« L’Angleterre est une petite vieille qui n’a plus 
la force de rien. » Le gouvernement Callaghan va 
tomber.  Le Premier  ministre  lui-même n’a plus 
d’autorité et son voyage pour un sommet euro-
péen, au pire de la crise, lui aliène ses derniers 
soutiens. Son opposante conservatrice attend son 
heure, en stratège pleine de patience. Elle suit des 
cours de diction, dans le théâtre où Candice étu-
die le rôle de Richard III.  Et l’on voit la jeune 
fille  croiser  cette  dame  bien  mise,  qui  corrige 
avec  une  comédienne  son  accent  populaire  de 
fille d’épicier. Elle apprend vite et bien.

Le roman de Thomas B. Reverdy mêle la grande 
Histoire  et  une  intrigue  toute  simple.  Candice 
incarne son pays comme la future femme d’État, 
et, pour éclairer ce temps chaotique, la lecture de 
Richard III par les comédiennes qui s’apprêtent à 
monter  la  pièce  est  précieuse.  Richard  III  est 
l’histoire d’un homme faisant d’abord « tache », 
qui  s’approche  du  pouvoir.  Le  pouvoir,  c’est 
«  une relation. Comme l’amour et la haine. En 
fait c’est l’amour et la haine réunis ». L’Angle-
terre  qu’évoque  Shakespeare  ressemble  à  celle 
qui  côtoie  les  abimes en 1978.  L’œuvre et  son 
héros annoncent toutes les époques de crise vio-
lente,  faites  de  rapports  troubles,  d’alliances 
souvent  équivoques  (comment  ne  pas  songer  à 
notre Italie de 2018 ?), liées aux circonstances, et 
celui qui prend le pouvoir veut surtout agir. Pour 
le dire comme la « Dame de fer » : « En poli-
tique, si vous voulez que les choses soient dites, 
demandez à un homme ; mais si vous voulez que 
les  choses  soient  faites,  alors  demandez  à  une 
femme. » Et cette femme que Nancy, la metteuse 
en  scène,  a  bien  observée,  elle  est  déterminée, 
animée par des sentiments forts : « Il y a un mé-
pris  profond dans le  regard de Margaret  That-
cher. Une colère contre tout ce qu’elle avait  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Des années sans été 

Vers la fin de L’hiver du mécontentement, un abécédaire fait le bilan 
des années Thatcher, et donc de ce que nous vivons depuis. Ainsi, pour 
prendre un seul exemple, à Z comme Zéro, on apprend que la politique 
économique de cette Première ministre n’a créé aucun emploi.  
Ceux qu’occupent Candice et Jones, les héros du roman, sont plus  
des jobs d’un instant qu’autre chose, en effet. 

par Norbert Czarny



DES ANNÉES SANS ÉTÉ  
 
définitivement  laissé  derrière  elle  pour 
réussir.  Une haine. Une haine farouche 
et  totale  pour  tout  ce  qui  pouvait  res-
sembler à de la faiblesse. C’est la haine 
des forts. »

Face  à  elle,  ni  Candice,  ni  Jones,  ni 
Alice,  la  sœur  de  Candice  qui  préfère 
regarder ailleurs et a « rendu la vie inof-
fensive  »  pour  se  protéger,  ne  font  le 
poids. Candice livre ses colis, Jones vi-
vote en comptant sur les sandwichs qu’il 
reçoit  quand  il  joue  du  piano  dans  les 
clubs de jazz, et  il  sait  que, licencié,  il 
n’a aucune chance de l’emporter contre 
B. P.,  son employeur. Personne ne peut 
arrêter  la  machine  qui  s’est  mise  en 
branle. Les journaux populaires, comme 
The  Sun,  qui  soutenaient  Callaghan 
abandonnent  cet  homme  seul  que  les 
syndicats  ne  respectent  plus   ;  les  com-
municants  montent  leurs  campagnes 
pour faire basculer les «  C2  », ces ou-
vrières  et  employées  que  la  députée 
conservatrice réussit à séduire ; les idées 
qu’elle prône, décomplexées comme on 
dirait  aujourd’hui,  trouvent  un  large 
écho. À l’article « Xenophobia », on lit 
déjà que « les gens ont peur que ce pays 
soit  submergé par des personnes d’une 
autre culture ». On est en 1978.

Mais cette toile de fond de la grève ne 
saurait voiler ce qui fait le charme ou la 
beauté  de  ce  roman.  Est-ce  l’élan  de 
Candice sur son vélo sans frein ? Le portrait que 
dresse  le  narrateur  de  cette  jeune  femme soli-
taire  et  rêveuse  ? On a  envie  de  la  suivre,  de 
l’accompagner,  de  la  protéger.  Comme  il  est 
écrit  dans  une  sorte  de  litanie,  sous  forme 
d’anaphores   :  «  elle  est  incapable  de  ».  Inca-
pable de, mais capable de se protéger de Ned, 
par  exemple.  Il  est  son  patron,  il  joue  les  ar-
tistes,  a  vu  sa  vie  changer  en  écoutant  les 
Beatles. Un peu comme tout le monde  : «  De-
puis  quinze  ans,  la  moitié  de  l’Europe  avait 
trouvé le sens de sa vie dans une chanson des 
Beatles.  »  Mais  Ned  fait  illusion,  et  quand  il 
peut  profiter  de  son  pouvoir,  il  n’est  pas  plus 
humain que les autres.

L’univers  familial  de  Candice  n’est  pas  plus 
brillant. Son père, ancien mineur, boit des bières 
et regarde des matchs de football pour oublier sa 

rage,  compréhensible.  Le  syndicat  l’a  lâché 
quand il  avait  besoin  de  son  soutien.  Le  mari 
d’Alice aime bien croiser Candice dans les cou-
loirs et autres lieux isolés. Rien de terrible, une 
gêne  pourtant,  un  malaise  qui  résonne  encore 
maintenant.

On aime ce roman « anglais », voire londonien, 
comme  Les  évaporés  était  japonais  et  Il  était 
une  ville,  américain  (de  Détroit).  Thomas  B. 
Reverdy  rend  un  monde  dans  ses  diverses  di-
mensions, politique, esthétique, musicale, et son 
écriture  très  visuelle  rappelle  le  cinéma qu’on 
aime  (parfois  en  grinçant  des  dents),  celui  de 
Ken  Loach,  de  Mike  Leigh  ou  de  Stephen 
Frears. Et puis quand on a fermé le livre, on met 
la  musique,  quitte  à  irriter  un peu les  voisins, 
comme Candice le fait parfois.
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Éric Richer  
La rouille 
L’Ogre, 384 p., 21 € 

Le  garçon  évolue  dans  un  univers  saturé  de 
culture  virile  populaire  :  il  grandit  dans  une 
casse  de  voitures  entre  son  chien-loup  et  son 
père,  il  parcourt en quad les chemins de terre 
de  la  forêt,  tous  les  hommes  qui  l’entourent 
roulent  en  4×4  ou  en  camion.  Avec  son  pote 
débile et  méchant,  Lari  Tarert,  Nói chasse les 
pédés  au  fusil  de  paint-ball,  mate  les  belles 
Tziganes qui se baignent, et surtout se défonce 
au trichlo.

Cela dit,  Lari  a  des excuses puisque son père 
est  dans une prison où les gardiens rackettent 
les détenus pour obliger leur famille à leur ra-
mener,  par  exemple,  une  bétonnière.  Quand 
Nói sort,  c’est pour aller voir le frère de Lari 
jouer dans un concert de Métal ou assister à la 
retransmission  d’un  combat  de  MMA (Mixed 
Martial  Arts,  où  presque  tous  les  coups  sont 
permis), avec son oncle militaire.

Nói est en âge de passer le « Kännöst », un rite 
initiatique traditionnel censé transformer l’en-
fant  en  homme.  Le  «  Kännöst  »  est  violent, 
imbibé de sang, de suie et d’alcool. Jusque-là, 
le garçon arrivait  à s’en tirer  à peu près dans 
un monde qui ne lui convenait pas, mais le rite 
cristallise  son  rejet  d’un  système  de  valeurs 
brutal  et  dominateur,  incarné  par  son  grand-
père, Zelj.

Nói refuse de sortir de l’enfance parce qu’il en 
a  été  privé.  Il  attend  désespérément  que  re-
vienne  la  pièce  manquante,  sa  mère,  partie 
quand il était encore un nourrisson, et que son 

enfance redémarre. Dans un cadre déjà plein de 
virilité,  le  garçon n’en a  pas  besoin d’un peu 
plus. Il a besoin d’amour et pourrait le trouver 
auprès de Mute, doux personnage de jeune fille 
à la voix blessée, en contraste avec les crétins 
et  les  brutes  qu’il  fréquente  le  plus  souvent, 
essentiellement la famille Tarert. Avec Mute, il 
partage  une  baignade  au  fond  d’un  étang  où 
s’est jadis englouti un semi-remorque, et où ils 
miment  sous  l’eau  une  rencontre  en  forme 
d’auto-stop nimbé de vase. Nói n’échappe pas 
aux  véhicules,  pas  aux  déchets,  mais  trouve 
aussi  une  poésie  caractéristique  du  talent 
d’Éric Richer pour les scènes fortes. Comme le 
«  Kännöst  »  lancinant  au  fond  des  bois. 
Comme  la  tentative  de  drague  de  la  Tzigane 
par  Lari,  qui  s’achève  en  chute  du  haut  d’un 
satellite.

L’humour  noir  n’est  pas  absent  du  roman 
d’Éric  Richer.  À  travers  le  grotesque  qui 
marque Lari,  ou Gus, un ami de l’oncle Otto, 
qui met des couches pour ne pas avoir à inter-
rompre une finale de jeu vidéo en ligne. À tra-
vers des scènes burlesques, ainsi de celle d’an-
thologie  entre  Nói,  Roxanne  Tarert  en  petite 
tenue et une vigile et son chien sur le parking 
d’une salle de spectacle pendant un concert de 
Métal. Dans « la forêt micro-ondes » sont aussi 
tombés  tant  de  débris  de  satellites  que  toutes 
les  chèvres  d’un  troupeau  y  ont  perdu  leurs 
cornes.  Nói  lui-même  fait  souvent  preuve 
d’humour dans ses malheurs : « Un gros héli-
coptère  de  l’armée  passe  à  la  verticale,  pile 
au-dessus  d’eux.  La  cadence  pneumatique  de 
son  moteur  se  réverbère  sur  les  versants  du 
vallon comme un marteau-pilon, et Tioma tend 
son majeur aux militaires. Dans la voiture, Nói 
fantasme sur  le  retour  de  l’appareil  et  sur  le 
largage d’une bombe H sur l’élevage de l’Ha-
waïen pour lui apprendre la politesse. Voilà  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Toutes les femmes ont fui 

Le premier roman sauvage d’Éric Richer sonde avec fureur certains 
codes de l’identité masculine, ô combien sclérosants. Dans une société 
post-soviétique en proie à la misère sociale et intellectuelle, les femmes 
fuient, laissant les hommes essayer de maintenir ce qui peut l’être. 
Entre non-dits et rites initiatiques brutaux, Nói, quatorze ans,  
tente d’y vivre. Autant dire que ça ne va pas de soi.  

par Sébastien Omont



TOUTES LES FEMMES ONT FUI  
 
qui mettrait dignement fin au calvaire du gar-
çon et à leur vie de merde ».

Si l’univers peut sembler systématique, le récit 
et les personnages ne le sont pas. Otto, l’oncle 
soldat, est une des rares sources de compréhen-
sion,  de  mesure  et  de  sensibilité 
auxquelles peut se raccrocher le garçon. Terje, 
le père, qui reste terriblement opaque et en re-
trait pour son fils, essaie de l’aider et de le pro-
téger dans une certaine mesure. On le devine à 
la fois aimant et défaillant, et il se révèle fina-
lement  complexe  et  sensible.  Dans  un  roman 
où ça se joue entre les pères et les fils, il n’est 
pas facile d’être et l’un et l’autre.

Quant  au grand-père,  si  c’est  un tyran brutal, 
c’est  aussi  un  être  charismatique,  incarnation 
de forces qui disparaissent – il  est  sourcier et 
rebouteux – dans une société globalement mé-
diocre. Les personnages se montrent plus am-
bigus qu’on ne le croit et, pour beaucoup, atta-
chants.  Même Roxanne Tarert,  furie  nympho-
mane,  a  quelque  chose  de  touchant  dans  sa 
quête d’amour qui ne sait pas se dire.

Dans  ce  «  no woman’s  land  »,  sans  l’avouer, 
les  hommes  sont  si  nostalgiques  des  femmes 
qu’ils  ont  poussées  à  la  fuite,  qu’ils  écoutent 
Scout Niblett, une chanteuse à la voix particu-
lièrement délicate. Nói, lui, se réfugie dans les 
hallucinations que lui offre le White Spirit. Il y 
retrouve Black Shark, sorte d’esprit totem qui 
lui  donne  la  force  d’affronter  le  monde.  De 
manière générale, les animaux sous toutes leurs 
formes offrent un réconfort symbolique, même 
s’ils restent féroces : le requin, le Grizzly, sur-
nom  du  quad  du  garçon,  Lupus,  son  chien-
loup, et  le gulo,  sorte d’ours-hyène qu’il  vaut 
mieux ne pas déranger. Quand il n’est pas avec 
eux, lorsqu’il se trouve en compagnie des gens, 
Nói tente de s’absenter en se roulant en boule 
et en s’endormant, à la limite de la narcolepsie. 
La  drogue  y  contribue,  et  aussi  l’absence  de 
nourriture. Tout au long du livre (380 pages et 
plusieurs  jours  pour  l’action  principale),  le 
garçon  mange  très  peu,  et  presque  exclusive-
ment en compagnie des rares personnes qui lui 
témoignent de l’affection : l’oncle Otto, Mute.

Il vomit beaucoup plus, presque à chaque fois 
qu’il est dans un véhicule conduit par ceux qui 
le  contraignent,  qui  l’obligent  à  les  suivre,  la 
famille Tarert,  son père ou son grand-père : « 

Nói,  les  deux  poings  serrés  dans  ses  poches, 
regarde vers son oncle, puis abandonne. Terje 
enclenche  la  marche  arrière  et  l’estomac  du 
garçon se retourne. Nói n’a pas le temps de se 
pencher par la fenêtre qu’un flot marron gicle 
d’entre  ses  dents,  pétillant.  Le  reste  de  kvas 
inonde le vide-poches, ses cuisses, puis Terje le 
prend  sous  les  bras  et  le  soulève  vers  l’exté-
rieur. Le garçon rejette de la bile le long de la 
portière  ».  Dans  une  communauté  où  l’on 
n’exprime pas ses sentiments,  c’est  comme si 
le corps remplaçait  les mots.  Nói,  refusant de 
quitter  l’enfance comme le  voudraient  ses  as-
cendants,  ne nourrit  pas son corps,  l’empêche 
de grandir. En sniffant des solvants qui le font 
voyager  par  l’esprit,  il  l’ignore.  Se  recroque-
ville lorsque des filles s’intéressent à ce corps, 
Roxanne Tarert et la Miss élue de la petite ville 
de  Zdeno  –  que  son  père  prostitue  et  qui, 
comme toutes les femmes, ne rêve que de par-
tir. Sauf Mute, mais Mute, elle, est déjà partie, 
a fui la sauvagerie du « Kännöst » : aux filles, 
on met la boule à zéro. Mute revient,  mais la 
violence ne leur  laisse pas le  temps de se re-
trouver.

Le corps s’impose peu à peu au centre du ro-
man.  C’est  l’un  des  intérêts  du  livre  d’y  ins-
crire les tensions, les conflits et les contraintes, 
en  particulier  dans  la  très  longue  scène  du  « 
Kännöst », dans laquelle le garçon se voit suc-
cessivement privé de différentes parties de son 
corps,  avant  que celui-ci  ne  soit  recouvert  de 
plusieurs déguisements. Éric Richer insiste sur 
les  sensations,  les  matières,  les  fluides,  pour 
montrer le corps de Nói maltraité de multiples 
manières,  par  lui-même  et  par  les  autres. 
Comme  l’incarnation  d’une  société  malade, 
rongée par la rouille qui attaque les épaves, les 
carcasses. Termes qui peuvent s’appliquer aus-
si  bien  aux  véhicules  qu’aux  êtres,  pour  les-
quels « la rouille », c’est aussi la folie qui me-
nace.

La  rouille  n’est  pas  seulement  la  description 
d’un monde déglingué,  c’est  le  récit  parfaite-
ment  mené  des  efforts  impossibles  d’un  ado-
lescent  qui  se  débat  pour  s’émanciper  du 
conservatisme  et  de  la  violence  de  la  loi  pa-
triarcale. Son corps paie les dégâts de ce qu’on 
impose à son esprit.  Au moyen d’une écriture 
précise et intense, l’auteur démonte froidement 
un mécanisme qui conduit à l’étouffement et à 
la destruction générale.
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Elisa Shua Dusapin 
Les billes du Pachinko  
Zoé, 144 p., 15,50 €

Claire,  une  jeune  femme  suisse  d’origine  co-
réenne,  rend  visite  à  ses  grands-parents  qui 
tiennent un pachinko [1] à Tokyo, dans le quartier 
de Nippori, avec le projet de les emmener faire 
un voyage en Corée,  qu’ils  ont  quittée  au mo-
ment de la guerre et où ils ne sont jamais reve-
nus. Pendant son séjour, elle donne des leçons de 
français  à  Mieko,  une  petite  fille  que  sa  mère 
élève seule dans un hôtel  en réfection.  Comme 
celle  d’Hiver  à  Sokcho,  la  trame  du  deuxième 
livre d’Elisa Shua Dusapin semble d’une simpli-
cité et d’une clarté totales, revenant aux mêmes 
thèmes, à une même obsession pour les apparte-
nances  hasardeuses,  l’incongruité  des  rapports 
affectifs. Et pourtant, Les billes du Pachinko re-
lève au contraire plus encore d’une opacité ex-
trême,  élevée  au  rang  de  principe  esthétique. 
Comme si le monde, sa réalité, les plus petits dé-
tails du quotidien, les contacts humains, les rela-
tions familiales, ne gagnaient la densité du réel 
qu’en s’obscurcissant. Tout le récit ne prend ainsi 
corps que dans la façon très subtile dont les ma-
nifestations du monde se déforment, se décalent, 
se modifient, pour devenir étrangères.

Dans ce récit bref, extrêmement dense, tout paraît 
bizarre,  inadéquat,  instable.  Les  situations  –  la 
relation  de  cette  jeune  femme à  sa  grand-mère 
qui refuse de parler japonais, démonte des Play-
mobil et avec qui elle joue au Monopoly, celle, 
silencieuse,  qui  l’unit  à  son  grand-père  qui 
consacre  tout  son  temps  à  leur  pachinko  dans 
lequel se presse tout un petit monde de joueurs 
compulsifs, les jeux avec Mieko, leurs sorties à 
Disneyland ou dans un parc à thèmes consacré à 
Heidi, les leçons informelles qu’elle lui donne, la 
distance qui s’impose avec sa mère, ses brusques 

changements d’humeur ou sa dureté, les prome-
nades  dans  le  cimetière  derrière  la  maison,  les 
déplacements dans les transports en commun… – 
produisent  un  effet  frappant  d’étrangeté.  Il  y 
manque  toujours  quelque  chose  ou,  pour  le 
moins,  leur  perception  et  leur  expression 
semblent ne pas coïncider.  Tout n’y prend sens 
que dans un certain écart, un effet de distancia-
tion  troublant  qui  provoque  un  questionnement 
permanent de la lecture. Les images, le lexique, 
les rythmes, les personnages mêmes, constituent 
des arrêts, des fixations incongrues. Et ce n’est ni 
par une coquetterie mal placée et vaine ni pour 
sophistiquer un récit qui se suffirait à lui-même, 
mais  bien  parce  que  cette  forme,  ce  suspens, 
donne au livre sa force.

Il  y  a  dans  Les billes  du Pachinko  des  thèmes 
évidents   :  l’appartenance,  le  déracinement,  la 
complication des origines et  le  métissage,  l’en-
trecroisement des langues, la filiation, le dépay-
sement, le voyage, le dérangement de l’ordre so-
cial, l’aliénation, l’incommunicabilité… Et pour-
tant il ne faudrait pas s’arrêter à les reconnaître 
car on passerait alors à côté d’une œuvre qui ne 
se contente pas de dire les choses, de les raconter 
simplement, mais qui les transfigure et les inscrit 
dans une langue. Shua Dusapin est une vraie sty-
liste,  qui  conçoit  la  langue comme un déplace-
ment ayant lieu dans le corps.  Cette langue est 
belle, sonore, souvent empreinte d’une élégance 
aérienne,  et  soudain  elle  accroche,  heurte.  Des 
impropriétés  grammaticales,  des  choix  lexicaux 
déroutants et dissonants, des rythmes faussement 
harmonieux, ponctuent le récit comme les signes 
que quelque chose se joue au-delà du récit même.

Au-delà de l’organisation très habile de questions 
qui  mettent  au centre  la  langue et  l’identité,  le 
malaise existentiel qui en découle, ce qui compte 
vraiment dans ce livre, c’est la façon dont la per-
turbation du langage et du récit  – il  est parfois 
difficile de savoir lequel procède de l’autre –  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Étrangère à elle-même 

Le deuxième récit d’Elisa Shua Dusapin est l’une des belles réussites  
de cette rentrée littéraire. À contre-courant des modes, Les billes  
du Pachinko amplifie des choix esthétiques qui forment l’étrangeté  
du texte, la matière d’une réflexion sur l’identité, les langues  
et une réalité difficile. 

par Hugo Pradelle

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/08/31/sokcho-dusapin/


ÉTRANGÈRE À ELLE-MÊME  
 
produit  de la pensée.  Il  y a en effet  chez Shua 
Dusapin  un  refus  absolu  du  didactisme  et  de 
l’explication. Le texte est là, parfaitement auto-
nome, sans discours ou commentaires parasites. 
Et  si,  en  suivant  les  aventures  minuscules  de 
Claire, on s’interroge sur ce qu’être veut dire, sur 
la complexité d’une identité comprise entre des 
espaces géographiques et mentaux différents, sur 
la  manière  dont  les  langues  coexistent  chez un 
individu, sur les conflits qui surviennent de rela-
tions impossibles entre elles, ce n’est pas à partir 
de la matière du récit, de son déroulement, mais 
bien par son organisation singulière. Shua Dusa-
pin transforme tout en une matière étrangère. Et 
c’est là la remarquable réussite de son livre : ne 
pas  dire  ou affirmer,  mais  faire  procéder  d’une 
forme, de son potentiel, à partir de son étrangeté 
même, une réflexion plus profonde que si elle se 
posait d’évidence.

Son récit  exprime l’inconfort  de  n’exister  dans 
aucune langue, d’être traversé par plusieurs, d’en 
éprouver les disproportions, jusqu’à rendre le réel 
étranger et intolérable. Intégralement projectif, il 
définit le rapport à la pluralité linguistique – et 
donc à des vies possibles ou impossibles – selon 
une  modalité  de  deuil  permanent,  de  doute,  de 
refus.  Provoquant  une  relation  au  monde  faite 

d’infinis  tâtonnements  qui  rendent  tous  les  élé-
ments du réel plus étranges encore qu’ils ne sont. 
Les billes du Pachinko est finalement le récit en 
creux de ce mouvement vers l’étrangeté, qui en 
explore la nature, les manifestations successives, 
qui en exprime en permanence l’impossible solu-
tion. Le livre accepte ses propres contradictions 
et  leur  trouve  une  forme  poétique.  Elisa  Shua 
Dusapin exprime directement la position impos-
sible qui consiste à exister de manière plurielle, 
contradictoire, étrangère. Et lire la succession des 
expériences de Claire, en explorant avec elle ce 
sentiment d’une existence impossible, insuppor-
table, en éprouvant les mêmes errements existen-
tiels,  n’est  possible  qu’en  faisant  l’expérience 
d’une  langue,  d’un  réel  transfigurés.  Les  choix 
esthétiques de l’écrivain, cette manière d’altérer 
le réel dans la langue, le refus radical d’une litté-
rature qui s’explique elle-même, tranchent radi-
calement avec ceux qui prévalent aujourd’hui et 
provoquent  le  sentiment  étrange  d’une  lecture 
profondément nécessaire.

1. Le pachinko est une machine, entre le flip-
per et la machine à sous. Les salles de pa-
chinko sont très populaires au Japon. 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Lyonel Trouillot  
Ne m’appelle pas Capitaine  
Actes Sud, 160 p., 17,50 €

«  Ne m’appelle  pas  Capitaine.  N’en  déplaise 
aux  poètes,  mes  chagrins  jamais  n’ont  eu  le 
pied  marin.   »  Le  dernier  roman  de  Lyonel 
Trouillot  s’ouvre sur  cet  appel  à  une absente, 
cet  impératif  qui  donne  le  la,  dans  lequel  on 
entend la rage d’une voix insistante et la colère 
d’un «presque cri» persistant jusqu’à la fin. Y 
résonne aussi la voix de l’autre, l’interlocutrice 
présente mais  interdite,  soumise à  la  violence 
des mots du Capitaine. La première phrase du 
roman,  reprise  dans  le  titre,  souligne  le  dia-
logue au présent impossible, la discussion dou-
loureuse avec le passé, où l’autre s’écrase sous 
la violence des mots et du récit des souvenirs. 
«  Je  n’aime pas  les  journalistes  »,  répète  Le 
Capitaine  à  Aude,  jeune  et  riche  journaliste 
blanche de Montagne Noire, venue interviewer 
le  vieux Capitaine,  dans  sa  maison de  Morne 
Dédé,  pour  écrire  un  article  sur  ce  quartier 
pauvre de Port-au-Prince. Ce nœud qui entrave 
les mots et la parole insuffle au récit une force 
paradoxale, où l’on comprend que les mots et 
la voix de l’autre, interdite ou absente, consti-
tuent le sujet essentiel du roman. La rencontre 
avec  Le  Capitaine  est  d’abord  une  rencontre 
avec une voix  qui monologue, qui s’adresse à 
une  absente  énigmatique   jusqu’aux  dernières 
pages du roman : « La voix était venue du pre-

mier étage.  Elle continuait  de parler,  mais ne 
s’adressait plus à moi. ‟Quand je ne serai que 
fantôme, je t’aimerai […]” ». Cette apparition 
vocale, dans le mystère qu’elle suscite, instille 
au personnage du Capitaine et à son récit une 
ampleur décisive.

« Le Morne Dédé. Ce qui avait été et ce qu’il en 
restait. Ce qui avait changé. J’étais venue pour 
cela. » Le Capitaine, fondateur d’un club d’arts 
martiaux sur la montagne de Morne Dédé, créa-
teur d’une utopie, fervent optimiste, incarne cet 
espace. Assis sur son fauteuil, il raconte à Aude 
Morne Dédé ce lieu de refuge des opposants à la 
dictature, ravagé par la guerre et la pauvreté. Le 
personnage du Capitaine, à peine décrit, incarne 
non seulement une voix, mais aussi un « lieu de 
passage », de vies disparates, où se dessine avec 
finesse,  par  touches successives,  une galerie  de 
portraits.  «  Mais  sa  bouche  est  une  vie  des 
autres   »,  écrit  Aude.  L’évocation  du  «   gros 
Nènè », et son « gros corps flasque », habitant du 
quartier,  proche de la police militaire,  est  à cet 
égard une des plus brillantes du récit : « Néné, il 
était pas si gros que ça. Mais c’était surtout une 
ordure. Depuis petit, il crachait du venin. Un se-
meur de détestation. Le malheur, la dégradation, 
tout ce qui pouvait faire mal à l’autre, c’était son 
terrain de jouissance. »

À travers la voix du Capitaine, dit Francis Morin, 
habitant du silence, c’est tout un monde d’avant 
qui  ressurgit,  mais  c’est  aussi  une  langue.  Au 
creux de la voix du Capitaine, à la manière d’un 
maître des arts martiaux, Lyonel Trouillot la  

Politique dans la montagne 

Dans Ne m’appelle pas Capitaine, le romancier et poète haïtien  
Lyonel Trouillot fait résonner avec force deux voix dissonantes.  
L’une, celle du Capitaine, habitant du quartier pauvre de Morne Dédé 
à Port-au-Prince, est portée par la rage des souvenirs, et les colères 
anciennes toujours vives. L’autre, celle d’Aude, habitante de Montagne 
Noire, descendante d’une famille blanche et riche, trouve sa force  
et sa lucidité sous le regard et les mots acerbes du Capitaine.  
Les deux voix, distinguées dans le roman par des italiques pour  
le Capitaine, se nourrissent l’une de l’autre. Avec habileté, elles tissent 
ensemble un récit aux allures de roman policier, hanté par la violence 
et l’absence, animé par une splendide langue ciselée. 

par Jeanne Bacharach
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travaille, la cisèle et la sabre pour mieux lui in-
suffler  son  rythme,  sa  force  de  précision.  Ra-
pides,  enlevés,  les passages en italique qui  re-
transcrivent la voix du Capitaine sont parmi les 
plus percutants. «  C’est Antoine qui t’envoie  ? 
Ce vieux salopard, il  préfère toujours ses che-
vaux aux humains ? Avec une famille comme la 
tienne, on ne peut guère lui en vouloir ». Ainsi 
commence  l’un  des  premiers  chapitres  du  ro-
man. L’oralité violente de ces passages cohabite 
avec  une  forme  de  lyrisme  où  l’on  entend  la 
musique d’une langue sage  et  limpide  :  «  Es-
sayer,  c’est  un  verbe  très  paresseux  quand  il 
s’agit d’actions qui relèvent de la décision. Les 
choses  du gré  ne  s’essayent  pas,  elles  se  réa-
lisent. Si quelqu’un te demande la lune, tu peux 
dire que par amour, sans être certaine de réus-
sir, tu vas quand même essayer. La lune ne dé-
pend pas de toi.  […] Ta main, elle est à toi et 
bouge sous ton contrôle ». Le Capitaine ne dé-
livre que peu de leçons de morale à Aude, évi-
tant  ainsi  toute  pesanteur.  Mais  ce  passage, 
unique  dans  le  roman,  se  reflète  avec  justesse 
dans chacune de ses prises de parole. On y en-
tend l’engagement d’un homme qui jamais ne se 
dédie et ne renie ses actes  :  « Non, je n’ai ja-
mais éprouvé le moindre regret ». On y entend 
aussi la fragilité de cet homme hanté par l’ab-
sence d’une femme, dont le visage ne se dessine 
avec netteté qu’à la fin du roman : « M’appelle 
pas Capitaine. C’était la nuit. Nous marchions 
et  je  t’aimais.  Tu  m’as  laissé  les  bruits  de  la 
nuit. La savane. La marche. »

Entrée comme par effraction dans le « pays de 
[ses] morts », Aude perce la sagesse, la force et 
la fragilité d’un homme. Le personnage de cette 
jeune journaliste,  «  héritière de la tradition  », 
permet à Lyonel Trouillot de faire entrer en ré-
sonance deux voix et deux espaces que tout op-
pose. Grâce à elle, à ses doutes, au regard cri-
tique qu’elle porte sur sa famille et son environ-
nement, l’auteur parvient à dépasser tout mani-
chéisme.  Aude,  passe-murailles,  affranchie  des 
barrières qui  entourent  les  villas  de son quoti-
dien haïtien, des rituels, des idées, et de la mo-
rale  familiale,  contribue  ainsi  à  faire  trembler 
les murs des oppositions ancestrales, à troubler 
les  antithèses et  les  expressions figées.  La dé-
construction,  au  sens  propre,  des  proverbes  et 
des expressions de sa mère révèle une réflexion 
lucide sur les rapports de pouvoir et de domina-
tion : « ‟Une jolie brune-pêche” pour qualifier 
une cousine ou une nièce, une femme de la fa-

mille ou du clan pas suffisamment blanche à son 
goût.  ‟Les  brunes  pêches  sont  jolies  aussi”  ». 
Aude,  presque  écrivain,  déconstruit,  par  une 
attention aigüe à la langue, les expressions ra-
cistes  de  sa  famille.  On  perçoit  à  travers  elle 
l’engagement contre les clichés et le travail de 
déconstruction d’un récit officiel et figé du pas-
sé auquel s’emploie Lyonel Trouillot de livre en 
livre. La langue qu’il invente alors, au plus près 
des corps, des « mains assassines », des mains 
« dures comme la pierre », lui permet de dépas-
ser  ces  stéréotypes.  Au plus  près  des  corps  et 
des mots crus et doux, au creux de la rage in-
time de  chaque  personnage,  Ne  m’appelle  pas 
Capitaine parvient à incarner une force d’enga-
gement rare et salutaire.
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Philippe Vasset  
Une vie en l’air  
Fayard, 192 p., 18 €

Ce récit autobiographique, moins préoccupé par 
le présent que par le passé, n’enquête pas sur un 
objet  dissimulé  au  regard,  mais,  bien  au 
contraire,  on  ne  peut  plus  visible,  inévitable, 
aussi incontournable dans les plaines de la  

Le passé projeté 

Journaliste spécialisé dans le renseignement économique,  
Philippe Vasset produit une littérature qui explore ce qu’on pourrait 
appeler les souterrains du présent. Un livre blanc (Fayard, 2007)  
recensait les zones « blanches » de la carte d’Île-de-France.  
Dans La Conjuration (2013), un ancien supermarché muré sous  
la Porte de la Villette, dans le nord de Paris, devenait le sanctuaire 
d’une nouvelle religion, tandis que La Légende (2016) ravivait  
le genre mineur de l’hagiographie dans les catacombes du Vatican. 
Une vie en l’air est de ce point de vue un livre inversé pour un auteur 
épris de l’occulté. 

par Pierre Benetti
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Beauce que le  nez au milieu de la  figure.  Les 
voyageurs de la ligne Paris-Orléans auront peut-
être reconnu le rail  de l’aérotrain,  structure de 
béton  abandonnée  sur  dix-huit  kilomètres  de 
rase  campagne.  Enquêter  sur  cette  invention 
futuriste  devenue  une  ruine  monumentale  des 
années  soixante  françaises  donne  à  Philippe 
Vasset  l’heureuse  possibilité  de  raconter 
comment notre présent se projette depuis le pas-
sé et de suivre l’itinéraire d’une vie voyageuse à 
partir  de  son  point  de  départ.  «  Qu’est-ce  qui 
nous lie à un endroit,  sinon la fiction qu’on y 
projette ? »

Philippe Vasset a déjà abordé ces questions à tra-
vers le roman. « J’aimerais bien parvenir, au fur 
et à mesure, à rendre ce mouvement d’infra-fic-
tion par lequel tout le monde met à distance et 
recompose le réel au moment même où il se passe 
— vulgairement,  ce  qu’on appelle  ‟se  raconter 
des histoires”. Non pas seulement faire de la fic-
tion, mais montrer comment la fiction, y compris 
celle qui peut avoir été créée par d’autres (des 
romanciers, par exemple) devient un agent dans 
le réel et la conscience de chacun », disait-il à la 
revue  Vacarme  en  2009.  Il  semble  qu’il  ait  dû 
passer par le récit de soi pour approcher une véri-
té de ces mouvements propres aux récits et à la 
vie.  En  l’occurrence,  l’une  des  fictions  par  la-
quelle  commença  cette  enfance  –  peut-être  la 
plus influente ? – n’a pas été élaborée par un ro-
mancier, mais par un ingénieur de l’aéronautique 
nommé Jean Bertin.

Le nom de cet  homme, qui  vécut  entre la  Pre-
mière Guerre mondiale et le choc pétrolier, sonne 
comme un pseudonyme de faux-monnayeur,  ou 
celui  d’un  protagoniste  d’un  Nouveau  Roman. 
Jean  Bertin  incarne  aussi  les  rêveries  progres-
sistes de la France des trente glorieuses, délires 
architecturaux et urbanistiques qui menèrent aux 
villes nouvelles aussi bien qu’à leur revers, tel ce 
projet inabouti de rame glissant sur coussin d’air, 
conçu pour les relier à une vitesse démente qui 
préfigurait le TGV. « À tous, l’aérotrain offrait le 
rêve  d’un  territoire  rationnel,  débarrassé  des 
contingences de la géographie. Un espace géo-
métrique et non plus physique : pensé, enfin, et 
sculpté au scalpel. »

De l’échec lamentable et aberrant de l’aérotrain, 
vraisemblablement  trop  audacieux  eu  égard  à 
l’hégémonie du chemin de fer pour être réalisé, 
Philippe Vasset ne tire aucun enseignement mili-

tant sur les « grands projets inutiles » contempo-
rains. Force est de constater que les aéroports, les 
parcs de loisir et les décharges nucléaires qu’on 
nous  propose  n’inspirent  pas  la  même  rêverie 
auprès des enfants qu’a pu le faire ce mastodonte 
de  béton  aux  airs  de  station  spatiale  posée  en 
plein champ. Si l’adulte y revient, sa bande-son 
New Wave années 1980 (Depeche Mode, Bronski 
Beat,  Soft  Cell)  accompagnant  des  romans  de 
science-fiction, de Jules Verne, de Daniel Defoe 
et de Maurice Leblanc, c’est plutôt, semble-t-il, 
pour  comprendre d’où lui  vient  sa  frénésie  des 
voyages insolites, des arpentages méticuleux, le 
plus souvent à pied, à dimension et vitesse hu-
maines. D’où lui vient, aussi, son désir de se frot-
ter  au  monde  en  observateur  actif  qui  ravive 
l’idée  d’aventure  dans  un  espace  qu’on croyait 
quadrillé par l’occupation des sols, sous contrôle 
de  l’aménagement  du territoire.  D’où lui  vient, 
encore, la difficulté d’habiter, le besoin d’être de 
passage. Philippe Vasset écrit pour déchiffrer une 
énigme. Alors que « le décor millimétré des villes 
interdisait  tout  projet  »,  que  le  vieux  rail  était 
méprisé de tous, cette verrue de béton sur le beau 
monde  des  choses  utiles  et  performantes,  cette 
relique dérisoire, a tracé le sillon d’une vie.

À l’instar des livres précédents de Vasset, mais se 
plaçant à leur origine, Une vie en l’air se présente 
comme un projet de voyage suivant un protocole 
expérimental, qui consiste cette fois-ci à décorti-
quer  non  seulement  un  lieu  mais  avant  tout  le 
rapport personnel entretenu avec ce lieu, l’imagi-
naire  qu’il  ouvre,  le  monde  qu’il  construit. 
« C’est en observant les allées et venues des ca-
mions autour de la raffinerie d’Artenay que j’ai 
eu, bien avant de voir les baleines descendre de 
l’Arctique pour accoucher dans le canal du Mo-
zambique,  ma première  sensation véritablement 
planétaire. » À l’image du rail surélevé, ce texte 
tautologique, monument d’un monument, est un 
livre  ouvert,  tendu  vers  l’extérieur.  Il  projette 
notre  temps,  l’espace  de  notre  temps,  la  forme 
que le le monde a prise en un demi-siècle. Car, 
les  réseaux  virtuels  s’ajoutant  aux  réseaux  de 
transport, la continuité du bâti se réalisant peu à 
peu, et notre vitesse augmentant, ce temps d’un 
«  espace sans  distance  ni  contact  » que rêvait 
Jean Bertin n’est-il pas advenu ?

Nourri  d’une  longue  recherche,  notamment  en 
archives,  ce  récit  dont  l’écriture  captivante 
semble marcher sur des œufs («  craignant que 
ce  ne  soit  la  dernière,  j’ai  retenu  chaque 
phrase ») a l’originalité de saisir le présent dans 
le passé – et non l’inverse, qui nous fut tant de  

   Littérature française           p. 38                            EaN n° 61  

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/06/14/verne-loeuvre-phenix/


LE PASSÉ PROJETÉ  
 
fois  raconté.  «  Passé  honteux  »,  le  temps  de 
l’aérotrain devient le nôtre par l’entremise d’un 
homme dont il a « barré » la vie et qui en est le 
réceptacle. Comme dans le poème d’Henri Mi-
chaux, la rampe de béton forme une jetée depuis 
laquelle la matière du temps peut être repêchée 
par le rêveur. Cela, non sans mélancolie et non 
sans  honte  –  le  mot  revient  plusieurs  fois  :  la 

honte  qui  entoure  les  ratages,  les  épaves,  les 
plaisirs  secrets.  Parti  à  la  recherche  de  traces 
dans  l’espoir  de  rendre  compte  de  «   faits 
vrais  », l’auteur constate l’effacement des ves-
tiges,  l’impossibilité  de  compléter  le  récit, 
l’« amnésie spatiale » qu’engendrent nos usages 
du monde. À cet égard, le rail n’est pas qu’un 
gâchis risible qu’il suffirait de mettre à la casse 
pour oublier qu’il fait partie de notre histoire.
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Nicole Krauss  
Forêt obscure 
Trad. de l’anglais (États-Unis)  
par Paule Guivarch  
L’Olivier, 288 p., 23 €

Avec vous été  influencée par  votre  ami  Philip 
Roth?

J’ai commencé à lire Roth à l’âge de douze ans, 
ma mère m’a donné Portnoy et son complexe,  je 
ne sais pas ce qu’elle avait en tête (rire), peut-être 
a-t-elle oublié ce qu’il y avait dedans, ou a cru 
que  j’y  étais  prête.  Du coup,  il  m’accompagne 
depuis longtemps. L’une des choses les plus ex-
traordinaires  dans  son  œuvre  est  sa  capacité  à 
écrire de façon si personnelle tout en gardant son 
imagination ludique et profonde : ses livres vous 
amènent  à  des  endroits  insoupçonnés,  tout  en 
restant  près  de  lui  et  de  son  identité  de  base. 
C’est rare qu’on puisse façonner livre après livre 
à partir de ce matériau. Je ne sais pas si cela m’a 
inspirée ou appris quelque chose, mais il me pa-
raît familier. Je ne suis pas le genre d’écrivain qui 
crée à partir de sa seule imagination, j’ai besoin 
de puiser dans le très intime.

Dans Forêt obscure, l’un des deux personnages 
principaux s’appelle Nicole, une romancière en 
pleine crise conjugale qui part en Israël, pre-
nant congé de son mari et de leurs enfants à 
Brooklyn afin de réfléchir au livre qu’elle n’ar-
rive pas à écrire. On y voit des parallèles avec 
votre vie, notamment votre divorce de Jonathan 
Safran Foer, auteur d’un roman sur l’échec 
d’un mariage, Me voici.

Mon livre n’est pas un texte sur un divorce. Le 
choix de créer un personnage qui me ressemble 
explicitement ne relève pas d’un élan autobiogra-
phique, mais d’autre chose : ça fait seize ans que 
j’écris  des romans,  depuis  tout  ce temps-là  j’ai 

développé le sentiment que le self est extensible à 
l’infini.  À travers  la  mémoire,  les  fantasmes et 
l’empathie,  je  peux  devenir  n’importe  qui   :  je 
grandis,  ajoutant  une facette à ma personnalité. 
Le lecteur, lui, peut vivre la même expérience : 
en s’identifiant aux personnages, une espèce de 
magie s’opère par laquelle il les intègre dans son 
être,  élargissant  la  perception  qu’il  a  de  lui-
même. C’est mystérieux parce que, plus on réflé-
chit  sur  la  construction  d’une  identité,  plus  on 
comprend qu’il  s’agit  d’un récit  fictionnel.  Des 
neuroscientifiques et  spécialistes de la mémoire 
tels Oliver Sacks nous apprennent que les êtres 
humains  s’investissent  plus  dans  l’élaboration 
d’un récit cohérent que dans une perception juste 
de  la  réalité.  Donc  nos  cerveaux  vont  toujours 
chercher à écrire une histoire cohérente : le self 
est  un récit.  Compte tenu de cela,  pourquoi  ne 
pas être plus souple dans notre approche ? Pour-
quoi  rester  figé  dans  des  récits  contraignants 
lorsqu’on peut être plus libre ?

Figé dans la vie ou dans l’histoire qu’on éla-
bore à partir d’elle ?

Le récit du self est moins limité qu’on ne le croit, 
pourquoi  s’entêter  à  se  raconter  sans  cesse  la 
même  histoire  ?  Donc  j’avais  envie  d’entamer 
cette conversation ouvertement avec mon lecteur, 
de me servir de moi comme cobaye, genre : on va 
appeler  ce personnage «  Nicole  »,  et  on va lui 
octroyer certains éléments de ma vie. Ensuite, je 
lui ai fait subir les aléas de la fiction : il lui arrive 
des choses assez surréalistes, ce qui nous permet 
de voir comment le self évolue, son expansion et 
sa contraction.  Le lecteur comprendra,  j’espère, 
que  j’aurais  pu  raconter  ma  propre  histoire  de 
plusieurs  façons  différentes.  C’est-à-dire  que, 
dans  ce  roman,  il  s’agissait  plutôt  d’une  quête 
philosophique que de la mise à nu d’un écrivain.

Donner à l’héroïne votre prénom et l’envoyer 
en Israël, cela rappelle un certain roman de 
Philip Roth.
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Entretien avec Nicole Krauss 

Forêt obscure, quatrième roman de Nicole Krauss, est un texte  
philosophique où les deux personnages principaux quittent New York 
pour un voyage spirituel en Terre sainte. En attendant Nadeau  
a pu s’entretenir avec l’auteure lors de son passage à Paris. 
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ENTRETIEN AVEC NICOLE KRAUSS  
 
(Rire) Vous faites référence à Opération Shylock, 
n’est-ce pas ?

Oui.

C’est drôle, parce qu’on en avait parlé, j’ai dit à 
Roth :  « il y a un type dans mon livre aussi qui 
fait peut-être partie du Mossad, mais tu sais quoi, 
cela m’est vraiment arrivé ». On a rigolé. Je ne 
sais pas si j’avais en tête Opération Shylock : ce 
roman  s’inspirait  de  tellement  de  choses,  mais 
c’est vrai, il y a ça aussi.

L’un des éléments surréels ici est l’histoire du 
procès pour posséder les textes inédits de Kafka, 
détenus par la fille de la dernière maîtresse de 
Max Brod. Le Mossad vous a-t-il vraiment 
contactée au sujet de ce procès ?

Savez-vous comment Philip répondait à ce genre 
de question ? : « Tout ce qui passe dans ce roman 
a vraiment eu lieu. Question suivante ? »

Quelle a été la genèse de Forêt obscure ?

Il a commencé avec Epstein [le héros]. Quand je 
cherche  un  sujet  pour  un  roman,  j’invente  de 
nombreux personnages dont beaucoup seront mis 
au  placard.  Donc  j’ai  imaginé  un  homme plus 
grand que nature,  autoritaire.  Il  avait  le don de 
toujours dire ce qu’il fallait, et a eu beaucoup de 
succès dans le domaine matériel. Puis un jour il 
disparaît. Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Qu’est-ce 
qu’il  a bien pu apprendre sur lui-même ? Quel 
voyage – physique et métaphysique – a-t-il effec-
tué ? C’est comme ça qu’est né Epstein. J’ai alors 
compris qu’il s’agissait d’un homme ayant négli-
gé le domaine spirituel et qui commence à se po-
ser des questions sur le tard. Pendant un certain 
temps,  je  l’ai  mis  de  côté.  En  même  temps, 
j’avais une sorte d’obsession pour l’hôtel Hilton 
à Tel Aviv, je voulais en extraire quelque chose. 
Depuis  longtemps  je  m’intéresse  à  la  structure 
romanesque. Et cet hôtel ne cessait de se présen-
ter dans mon esprit comme un élément potentiel-
lement structurant.

En quoi cet hôtel est-il fascinant ?

D’un côté,  il  est  imposant  et  monumental.  Son 
motif en forme de grillage suggère un ordre fixe 
particulièrement  brutal  et  fermé.  Et  de  l’autre 
côté, dans mes souvenirs d’enfance il apparaissait 
comme un endroit où la réalité avait une certaine 

souplesse,  créant  une  sorte  de  portail  vers  un 
autre monde.

Est-il  construit  dans  le  style  de  Mies  van der 
Rohe ?

On appelle ce style « brutaliste ». Je crois qu’il a 
été construit vers la fin des années 1960.

Forêt obscure s’appuie en partie sur une in-
trigue concernant Kafka : l’écrivain aurait émi-
gré secrètement en Palestine, pour devenir jar-
dinier à Tel Aviv, avant de mourir en 1956. Là 
aussi, on songe à Roth, à sa nouvelle « Regards 
sur Kafka » où Franz devient professeur d’hé-
breu dans le New Jersey. Pourquoi Kafka ins-
pire-t-il toutes ces fausses biographies ?

D’abord à cause de sa mort précoce. Et puis sa 
vie ainsi que son œuvre suggèrent des possibilités 
magiques.  Les écrivains ont un instinct  de pré-
servation,  ils  essaient  de  sauver  des  choses  de 
l’oubli.

Votre titre vient des premiers vers de La Divine 
Comédie. La forêt est un thème fondamental 
ici.

On conçoit la forêt par opposition avec la ville : 
cette  dernière  est  une projection de l’ordre  hu-
main, tandis que dans les mythes et les légendes 
la forêt se situe en dehors de la loi. Et c’est aussi 
un endroit mystérieux et inconnu, où des choses 
extraordinaires se passent. Les gens ont peur d’y 
aller parce qu’elle est sombre. Vers le début du 
roman,  Nicole cite  un passage de Descartes  où 
celui-ci évoque une ligne droite pour sortir de la 
forêt,  tandis  qu’elle  entreprend  la  démarche 
contraire afin de s’y perdre. Je pense aussi à un 
passage de Beckett – Molloy ? – où un person-
nage tourne en rond dans la forêt. Alors, quand je 
me suis posé la question de savoir ce qu’aimerait 
faire Epstein, j’ai eu l’idée qu’il aurait envie de 
reboiser le désert, de ressusciter les forêts qui y 
existaient autrefois, afin de récréer un espace où 
l’on peut se perdre et se retrouver. La citation de 
Dante convient alors parfaitement.

Donc,  vous  avez  mis  ensemble  les  histoires 
d’Epstein et de Nicole ?

Lorsque j’ai commencé à voir des parallèles entre 
eux, j’ai compris que j’avais un roman.

Quels parallèles ?
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Ils  représentent  deux  faces  de  la  même  pièce, 
tous  les  deux veulent  sortir  d’un moule  qui  ne 
leur  convient  plus,  tout  en  se  demandant  quel 
sera le prix à payer.

L’histoire de Nicole est une mise en abyme : 
doit-on en déduire qu’elle est en train d’écrire le 
roman qu’on a entre les mains ?

On peut, oui.

Vous employez plusieurs termes hébraïques dans 
ce roman, dont celui de « Tsimtsoum ».

Tsimtsoum  est  un  concept  développé  au  XVIe 
siècle à Safed par le rabbin Louria qui se deman-
dait comment il était possible qu’un Dieu infini, « 
l’Ein Sof  » («  sans fin  »),  ait  pu créer quelque 
chose de fini. Il a répondu que Dieu s’était retiré, 
qu’il s’était contracté afin de créer un vide, et que 
dans ce vide il y avait la possibilité de la création 
du monde. Cela reflète ce qui arrive à Epstein et 
Nicole, parce qu’afin de pouvoir changer ou de se 
transformer, ils ont besoin de se retirer de leurs 
vies d’avant.

Epstein se débarrasse de toutes ses possessions, 
sauf du panneau d’un retable du XVe siècle re-
présentant l’Annonciation. Pourquoi garde-t-il 
ce tableau ?

Le  rabbin  explique  à  Epstein  l’origine  de  son 
patronyme, qu’il remonte au roi David. Epstein 
répond : « Non, c’est juste un nom du shtetl. » 
Ensuite,  l’histoire  de  David  commence  à 
prendre pied dans sa conscience. Qui était Da-
vid ? Un guerrier  manipulateur et  brutal,  mais 
aussi  l’auteur  de  quelques-uns  des  plus  beaux 
poèmes jamais écrits  :  les  Psaumes.  Donc Ep-
stein commence à s’identifier à lui, mais ce qui 
manque à  son  récit  est  cette  disponibilité  à  la 
grâce. Pourtant, l’idée était en lui dès le début, 
parce  qu’elle  avait  informé  sa  possession  du 
tableau, qui représente un moment de grâce. Je 
pense à une définition de ce terme formulée par 
un écrivain  allemand :  il  s’agit  de  la  connais-
sance qui a traversé le monde de l’infini avant 
de retourner vers nous.

Un autre terme hébraïque que vous employez 
est le mot polysémique « gilgul ».

En hébreu, « gilgul » veut dire un cycle, une roue 
et  la  transmigration  de  l’âme.  Son  importance 

dans ce livre tient au fait qu’il est aussi le titre en 
hébreu et en yiddish de la traduction de La mé-
tamorphose de Kafka, Ha Gilgul ou Der Gilgul. 
Cela démontre que, dans la lecture juive de cette 
nouvelle, il s’agit d’une transformation aussi bien 
spirituelle  que  physique.  Et  donc  le  rabbin 
Klausner (personnage du roman) appelle sa ye-
shiva Gilgul.

L’un de vos chapitres s’intitule « Lekh Lekha », 
nom d’une péricope dans la Genèse.

C’est le moment où Dieu annonce à Abraham – 
pour  l’instant  il  s’appelle  simplement  Abram – 
qu’il  doit  quitter  cet  endroit  et  voyager  vers 
l’autre côté. Pour devenir ce qu’il sera. Donc, il y 
a cette idée de quitter l’ancien pour voyager vers 
l’inconnu.

Vous en donnez une nouvelle interprétation, 
selon laquelle il ne s’agit pas d’un déplacement 
physique mais d’une transformation spirituelle. 
Que vous reliez à une parabole de Kafka.

Kafka  a  écrit  quelque  part  qu’il  croyait  com-
prendre la chute mieux que personne.  En effet, 
son texte sur ce sujet  est  très beau. Il  explique 
que l’Homme a été expulsé d’Éden non pas parce 
qu’il  a mangé le fruit  de l’arbre de la connais-
sance du bien et du mal, mais parce qu’il n’a pas 
mangé  celui  de  l’arbre  de  vie,  qui  contenait 
l’étincelle de l’essence divine.

Les parcours des deux héros – chacun vit une 
expérience intense dans le désert – font penser à 
la Bible.

Le désert est un endroit où le temps et l’espace 
peuvent  se  dissoudre.  Peu  d’autres  paysages 
offrent  cette  possibilité.  Il  provoque  un  senti-
ment  de  désorientation,  ce  qui  explique  pour-
quoi il est le lieu par excellence des prophéties 
et  des  révélations.  Le  désert  israélien  est  très 
ancien, et c’est à cause de cette histoire millé-
naire que l’intrigue se déplace en Israël.  Parce 
que  ce  roman  explore  la  façon  dont  le  passé 
nous pèse et nous forme : c’est un cadeau dont 
on  essaie  de  se  libérer.  Le  désert  représente 
alors  l’incarnation  du  passé  aussi  bien  qu’un 
espace où l’Histoire se dissout, créant la possi-
bilité d’une ouverture spirituelle.
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Moi, ce que j’aime, c’est les monstres 
Livre premier 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Jean-Charles Khalifa 
Monsieur Toussaint Louverture, 416 p., 34,90 € 

Si Moi, ce que j’aime, c’est les monstres n’est 
pas autobiographique, il fait revivre le quartier 
difficile  d’Uptown,  à  Chicago,  où  l’auteure  a 
passé  son  enfance  pendant  les  années  1960. 
Les vies de personnages s’y intriquent en noir 
et blanc, avec de temps en temps une explosion 
de  couleurs  qui  offre  au  lecteur  une  image 
mentale. Tous marginaux à un titre ou un autre, 
mais  aussi  tous  voilés  d’une  part  de  mystère 
qui les rend intéressants autant que dangereux, 
angoissés et angoissants. La narratrice, la jeune 
Karen,  colle  son oreille  à  la  cloison pour  en-
tendre M. Chugg,  le  ventriloque de l’apparte-
ment d’à côté, parler à ses pantins – et surtout 
ceux-ci  lui  répondre.  Un  jour,  toutes  ses  ma-
rionnettes, sauf sa préférée, se retrouvent dans 
les ordures sur le trottoir et M. Chugg a dispa-
ru. C’est le genre de mystères auxquels elle ne 
cesse  de  faire  face.  Les  adultes  ne  répondant 

pas à ses questions, Karen doit mener l’enquête 
dans  les  brumes  et  entrelacs  du  quartier  – 
comme du temps – qui l’entoure.

Son  logeur  et  voisin,  Kiri  Jack  Goran,  est  un 
homme de main du parrain local.  Il  protège la 
famille  de  la  fillette  mais  se  révèle  également 
dangereux  car  sa  femme  aime  un  peu  trop 
Deeze, le grand frère de Karen. Il y a aussi San-
dy, la fillette chétive toujours affamée que Ka-
ren semble être seule à voir. Et Franklin, le gar-
çon noir au visage couturé de cicatrices qui le 
font  ressembler  au  monstre  de  Frankenstein 
mais  surtout  passionné  de  vêtements  et  de 
chaussures.

Et il y a Anka Silverberg, la voisine du dessus. 
Belle, abîmée et tragique, Anka vient d’Europe. 
Elle  semble  éternellement  surplombée  par  une 
menace liée à son passé dans l’Allemagne nazie. 
Quant à Deeze, c’est pour Karen le protecteur et 
l’initiateur adoré, qui l’emmène au musée et lui 
apprend le dessin,  autant  qu’un grand frère ir-
responsable. Casanova compulsif, il abandonne 
la  fillette  pour  ses  multiples  liaisons,  mais  lui 
aussi dissimule un secret qui pourrait bien faire 
de lui une source de danger supplémentaire.
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Avec Moi, ce que j’aime, c’est les monstres, roman graphique  
qui est aussi sa première œuvre publiée, Emil Ferris dynamite  
les conventions de la bande dessinée pour raconter comment  
des survivantes arrivent – ou pas – à se reconstruire.  

par Sébastien Omont



DESSINER LES MONSTRES HUMAINS 
 
La  jeune  Karen  évolue  dans  cette  atmosphère 
nimbée d’étrangeté et d’inquiétude, à cause de ce 
que lui cachent les adultes, mais également parce 
que  l’environnement  où  elle  vit  est  dangereux 
pour  les  femmes  et  les  jeunes  filles  qui,  au 
moindre  signe  de  faiblesse,  deviennent  des 
proies. Au racisme – elle est d’origine hispanique 
–, à la marginalisation – harcelée par ses condis-
ciples qui la surnomment « la tordue », elle se 
sent plus attirée par sa copine Missy que par les 
garçons –,  à  la  mort,  Karen oppose son imagi-
naire : les monstres la rassurent.

Vampires,  zombies,  démons,  créatures  des  pro-
fondeurs,  viennent  d’abord  des  magazines  de 
bande dessinée que son frère lui offre et dont elle 
copie les couvertures,  s’initiant  ainsi  au dessin. 
On retrouve ces couvertures redessinées dans le 
roman graphique. Au passage, une identification 
implicite s’opère entre le personnage de la fillette 
et  l’auteure.  Moi,  ce  que  j’aime,  c’est  les 
monstres  est un récit dessiné à la première per-
sonne  :  Karen  se  représente  comme une  petite 
fille loup-garou, avec de grandes dents, et quel-
quefois comme un vrai loup-garou, poilu et large 
d’épaules.

En  effet,  Karen,  non  contente  d’aimer  les 
monstres, voudrait en devenir un, et c’est là que 
les  couvertures  de  Ghastly,  ou  de  Dread, 
prennent  tout  leur  sens.  Les  victimes  des 
monstres, la jeune narratrice le souligne, y sont 
des jeunes femmes aux poitrines généreuses, vul-
nérables  et  terrifiées.  Les  titres  expriment  sans 
ambiguïté une dimension sexuelle : « Le Baiser 
du Sorcier », « Le Château de Sang – Désir noc-
turne  ».  Pour  Karen,  être  un  monstre,  c’est 
échapper à sa condition de fille,  victime poten-
tielle de violences sexuelles dans le Uptown des 
années 1960. C’est aussi, indirectement, pouvoir 
exprimer son désir homosexuel. Loin de la linéa-
rité,  grâce  aux  possibilités  de  l’image,  le  récit 
serpente entre rêves,  intuitions,  visions et  émo-
tions.

Être  un  monstre,  c’est  surtout  en  même temps 
tenir à distance et formuler sa peur de la mort. 
Les  monstres,  pour  la  plupart  morts-vivants, 
n’ont  pas  à  s’en  soucier.  Karen  voudrait  donc 
qu’un monstre la morde, et morde sa mère ma-
lade. Devenir monstre, c’est, en devenant autre, 
d’une certaine façon renaître. Emil Ferris indique 
qu’enfant elle a pensé à propos d’un vétéran du 
Vietnam :  «  s’il  était  un  monstre  c’était  parce 

qu’il avait été brisé, mis en morceaux, puis réas-
semblé  d’une manière  nouvelle  et  effrayante  ». 
Adulte, elle précise : « Je pense aux gens que j’ai 
connus qui étaient brisés par la vie puis qui ont 
entrepris de se reconstruire (et c’est là pour moi, 
le cœur même de l’idéologie du monstre) dans le 
seul but de devenir plus extraordinaires et plus 
puissants en leur for intérieur ».

Anka Silverberg, la voisine de Karen, peut être 
vue comme un « monstre » positif, exceptionnel 
de  résistance  et  de  force.  Le  roman  graphique 
s’ouvre sur son suicide improbable : elle se serait 
tuée dans son appartement fermé à clé, mais au-
cune arme n’a été retrouvée. Morte dans le salon, 
on l’a découverte allongée sur son lit. Les princi-
paux suspects semblent tous avoir de faux alibis. 
Pour mener l’enquête, la jeune Karen va endosser 
– littéralement – le chapeau et l’imper du détec-
tive,  autre  archétype de  la  littérature  populaire. 
Cela  lui  permettra  de  découvrir  la  vie  d’Anka 
avant la Seconde Guerre mondiale.

L’histoire de Karen dans le Chicago des années 
1960 – dont le point d’orgue est l’assassinat de 
Martin  Luther  King  –  et  celle  d’Anka  dans  le 
Berlin des années 1920 et 1930 se croisent et se 
font écho dans une composition virtuose. Comme 
leurs  prénoms  sont  presque  le  reflet  l’un  de 
l’autre,  la couverture du livre figure un portrait 
d’Anka,  mais,  dans  son  œil,  on  voit  dessinée 
l’image de Karen. La petite fille-monstre aux ca-
nines  proéminentes  peut  entendre  –  puisqu’elle 
écoute des bandes enregistrées de souvenirs –, à 
travers l’histoire d’Anka, une version plus dure 
de la sienne, une sorte de conte horrifique narré 
post mortem pour la mettre en garde.

La force de Moi, ce que j’aime, c’est les monstres 
tient à la façon dont Emil Ferris unifie – magis-
tralement – les genres du roman graphique et du 
carnet  dessiné.  Certaines  pages,  en  général  en 
noir et blanc et moins travaillées, relèvent de la 
bande dessinée habituelle,  avec cases  et  bulles. 
Mais  on trouve aussi,  on l’a  dit,  des  reproduc-
tions pleine page de magazines des années 1960, 
très  colorées.  D’autres  planches  libèrent  les 
cadres et les genres : portraits, tableaux à la Hop-
per ou à la Füssli, réalistes ou débordants de créa-
tures  fantastiques,  croquis  qu’on  ferait  dans  la 
marge d’un cahier. Ou tout cela mêlé. Une autre 
inspiration évidente tient aux murales de Diego 
Rivera, dont Deeze porte sur le torse la tête ta-
touée, aux côtés de celles d’Emiliano Zapata et 
de sa propre mère.

   Littérature étrangère           p. 45                            EaN n° 61  



DESSINER LES MONSTRES HUMAINS 
 
Toutes ces références se trouvent unifiées par la 
technique utilisée,  le  stylo bille  – souvent  sous 
forme de fins quadrillages pour signifier les re-
liefs –, et le support, des pages de cahier dont les 
lignes traversent tous les dessins. Le résultat est 
un récit en constante métamorphose, dans lequel 
le  lecteur  ne sait  jamais  ce qu’il  va trouver  en 
tournant la page. Un récit qui se déforme en fonc-
tion  des  mouvements  de  l’esprit  de  Karen.  Où 
une représentation réaliste cède la place au fan-
tastique sous l’effet de la peur ou du dégoût. Où 
des précisions, des ajouts, figurent dans la marge. 
Où parfois un personnage hors d’échelle envahit 
la  page entière sous l’influence de la  mémoire. 
Où une double page muette vient exprimer ce qui 
ne peut être dit avec des mots.

Le roman graphique est littéralement hanté par le 
souvenir d’Anka Silverberg, la rescapée, que, dès 
avant  sa mort,  Karen dessinait  «  bleue » parce 
qu’« elle semblait toujours sur le point de pleurer 
».  Ses  magnifiques  portraits  mélancoliques  se 
retrouvent alors que s’emmêlent l’histoire de sa 
terrible vie et l’enquête sur sa mort.

Même si ce n’est jamais explicite, une troisième 
femme  noue  son  parcours  à  ceux  de  Karen  et 
d’Anka : Emil Ferris. L’auteure, elle aussi, a eu 
besoin de se reconstruire : dans son enfance, et à 
l’âge adulte. À cause d’une scoliose sévère non 
diagnostiquée,  elle  n’a  marché  qu’à  trois  ans, 
commençant  à  dessiner  bien  avant.  Quand  elle 

avait huit ans, la médecine a jugé qu’elle ne vi-
vrait  pas  au-delà  de  trente  ans  (elle  en  a  au-
jourd’hui  cinquante-six).  Il  fallait  bien  les 
monstres pour continuer : « je me souviens avoir 
cherché  à  déceler  la  beauté  tapie  au  cœur  de 
l’horreur, c’était ma façon de gérer ma peur ».

Lors de la fête de son quarantième anniversaire, 
un moustique lui transmet une méningo-encépha-
lite qui la laisse paralysée. De nouveau, la méde-
cine est formelle : elle ne marchera plus jamais. 
Et elle ne peut plus tenir un stylo. Elle se le scot-
chera à la main pour dessiner. De là naissent le 
style et le projet de Moi, ce que j’aime, c’est les 
monstres. Le stylo-bille et les cahiers ; deux his-
toires : l’une concernant une enfant, l’autre une 
adulte.

Comme Maus  d’Art  Spiegelman,  Persepolis  de 
Marjane Satrapi ou L’Ascension du Haut Mal de 
David B., Moi, ce que j’aime, c’est les monstres 
est un roman graphique singulier, puisant à la fois 
dans la culture populaire de la bande dessinée et 
dans  celle  des  musées,  s’inspirant  de  Robert 
Crumb aussi bien que de Delacroix. Emil Ferris 
raconte des  histoires  de mystère  et  de peur,  de 
petites filles violentées à des degrés divers et de 
leur survie. Mais aussi des histoires de transmis-
sion et d’initiation. De ce que les êtres humains 
s’apportent les uns aux autres.  Des histoires de 
femmes fortes et d’êtres cabossés, à la fois vic-
times et ambigus, dont on attend avec impatience 
le deuxième livre, à paraître.
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Kruso 
Trad. de l’allemand par Uta Müller 
et Bernard Banoun  
Postface de Jean-Yves Masson  
Verdier, 478 p., 25 €

Gilles Deleuze, dans ce texte qui questionne aussi 
les ressemblances et les jeux de miroir, aboutit à 
la conclusion qu’une « robinsonnade », c’est un 
monde  sans  autrui,  où  l’île  déserte,  autant  que 
Robinson et Vendredi, est le héros célébré. Pour 
qui se rappelle Foe, de J. M. Coetzee, réécriture 
du  livre  de  Defoe,  où  c’est  une  femme,  Susan 
Barton, qui fait irruption dans l’univers de Cruso, 
le  maître,  et  de  Vendredi,  l’esclave,  Kruso,  le 
premier roman de Lutz Seiler, excellemment tra-
duit par Uta Müller et Bernard Banoun, est une 
découverte  réellement  fabuleuse.  Lutz  Seiler, 
poète  né  en  Thuringe,  s’est  fait  connaître  en 
France à travers un recueil de nouvelles, Le poids 
du temps, qui renferme, entre autres, une extraor-
dinaire trilogie du jeu d’échecs, relatant trois his-
toires de l’Allemagne de l’Est, dont l’une met en 
scène une inoubliable jeune fille surnommée Ga-
vroche. Mais la surprise qu’il réserve au lecteur 
dans Kruso, du nom du personnage principal, est 
encore  plus  stupéfiante.  Le  livre  paraît  relever 
plusieurs défis : celui, notamment, d’être un texte 
qui tisse avec une fine complexité l’Histoire, au 
sens  où  celle-ci  est  un  cauchemar  dont  on 
cherche à s’éveiller, et la poésie, définie comme 
une résistance et un chemin de rédemption.

Carlo  Emilio  Gadda,  Léon Chestov,  Castaneda, 
Antonin  Artaud,  Rimbaud  et,  surtout,  Georg 
Trakl sont les doubles rêvés des personnages de 
Lutz  Seiler,  qui  entretiennent  entre  eux  une 

grande  complicité  par  l’entremise  des  poèmes 
récités,  remettant  ainsi  en  cause  l’idée  de  la 
« robinsonnade » comme « monde sans autrui ».

Alors que l’Allemagne de l’Est vit  ses derniers 
jours,  à la fin des années 1980, le jeune Edgar 
Bendler,  dit  Ed,  mal  remis  de  la  mort  de  son 
amante, échoue sur une île de la Baltique, Hid-
densee, dont le nom même suggère qu’elle est la 
cachette idéale, peut-être le lieu d’une utopie réa-
lisée où, comme dans une de ces fictions de Hans 
Henny  Jahnn,  une  communauté  s’édifie,  où  un 
amoureux des livres en dépose çà et là à l’atten-
tion de ses compagnons, où un mort est un sosie 
de Pessoa, où, comme dans le roman de Defoe, 
Vendredi est  le pilote guidant Crusoé, lui  mon-
trant les endroits où il peut s’aventurer et ceux où 
il ne faut pas aller…

Dans cette île, « mince bande de terre entourée 
d’une aura mythique  », et souvent appelée «  la 
Capri du Nord », Ed rencontre Kruso (Alexander 
Krusowitch, fils d’un général russe et d’une acro-
bate de cirque). Ce dernier vit dans le souvenir 
d’une sœur nommée Sonia, comme la Sonia d’un 
poème de Trakl.

Ed est plongeur dans un hôtel (ce qui sera l’occa-
sion d’écrire une véritable poétique de la plonge). 
Kruso,  lui,  se  donne  pour  mission  d’accueillir 
ceux qu’il appelle « nos sans-abri » : les « nau-
fragés  »  –  marginaux,  aventuriers,  candidats  à 
l’émigration,  «   fugitifs  en herbe  ». Sans jamais 
jouer au meneur, il rêve de les conduire vers les 
terres d’une liberté nouvelle. Ces naufragés, ces 
ombres qui hantent l’île, sont à peine visibles. Ils 
incarnent cet Autrui pour qui l’île, dit Kruso, est 
le lieu où ils se retrouvent eux-mêmes. Ces nau-
fragés, qu’il arrive à Kruso d’assimiler à des sau-
vages, sont, comme le comprend Ed à un  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Dans Logique du sens, Gilles Deleuze, à propos de Vendredi  
ou les limbes du Pacifique de Michel Tournier, parle de la découverte 
de l’énergie cosmique qui traverse les « robinsonnades ».  
Chez Defoe déjà, il s’agissait de rapporter Robinson à l’origine,  
mais aussi de raconter cette aventure : qu’advient-il à un homme seul, 
sans Autrui, sur l’île déserte, étant entendu que Vendredi,  
par rapport à Robinson, est son double, un « au-delà de lui-même » ? 

par Linda Lê

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/01/17/carlo-emilio-gadda/
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L’ÉTREINTE DES OMBRES 
 
moment, des pèlerins « en pèlerinage vers le lieu 
de leurs rêves, le dernier lieu de liberté à l’inté-
rieur des frontières ».

Sur  ce  chemin,  lui,  Ed,  n’est  que l’homme de 
peine de Kruso, l’aidant à conduire ces fugitifs 
jusqu’à l’endroit où ils seraient délivrés de tout 
ce qui aurait pu les maintenir en esclavage. Une 
amitié  trouble  et  troublante  lie  donc  ces  deux 
solitaires,  bien que parfois  Ed ait  le  sentiment 
d’être  considéré  seulement  comme  un  instru-
ment de Kruso, « un peu ridicule dans son atta-
chement,  et  pâle  dans  sa  façon d’être  » (il  se 
contente souvent de rester muet dans son coin). 
Mais  ce  qui  les  lie  davantage  encore,  c’est  le 
devoir qu’il  s’assigne envers les naufragés, les 
évadés de la RDA. Théâtre d’ombres, l’île de-
vient  à  la  fois  un  au-delà  paradisiaque  et  le 

théâtre de la cruauté où la mer sert de tombeau à 
ceux qui fuient  les dérives d’un idéal  commu-
niste perverti.

Kruso n’est pas uniquement le roman de la fin de 
l’Allemagne de l’Est, ni celui de la perte des illu-
sions ; cette nouvelle « robinsonnade », qui n’est 
pas sans évoquer les transfigurations poétiques de 
Georg Trakl, tente aussi de faire revivre les dispa-
rus que l’Histoire a engloutis : « Je dois en faire 
quoi, de tous ces cadavres ? Quoi ? », s’interroge 
Ed dans  l’épilogue,  où il  prend la  parole  et  se 
prépare, selon l’expression de Jean-Yves Masson 
dans sa postface, à ériger « un mémorial à l’Al-
lemagne de l’Est sans l’idéaliser aucunement ». 
Le roman se révèle un mausolée en papier : Kru-
so disparu, il revient au jeune Ed, le Vendredi de 
l’île-refuge, d’être l’archiviste de ce qui subsiste 
des utopies.
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Frank Witzel  
Comment un adolescent maniaco-dépressif  
inventa la fraction Armée rouge  
au cours de l’été 1969  
Trad. de l’allemand par Olivier Mannoni 
Grasset, 990 p., 29,90 €

Les faits relatés ont pour point de départ l’année 
1969. Le narrateur, tout comme l’auteur, a alors 
un peu plus de treize ans. Le roman s’ouvre sur 
une  poursuite,  comme  dans  un  polar.  Mais, 
d’emblée, le lecteur est pris à contrepied, l’inten-
sité dramatique se résout dans la loufoquerie, le 
rythme  faisant  davantage  songer  à  une  bande 
dessinée où manqueraient les dessins : ceux qui 
fuient  au volant  d’une voiture volée (une NSU 
Prinz, voiture d’époque !) sont de jeunes lycéens, 
et  leurs  armes  sortent  tout  droit  du  coffre  à 
jouets ! Cette parodie pourtant laisse transparaître 
une réelle menace,  car la poursuite évoque im-
médiatement la traque des terroristes qui avaient 
placé des bombes à Francfort moins de deux ans 
auparavant. Et le journal télévisé s’en mêle.

Un rappel historique n’est sans doute pas inutile, 
au moins pour les plus jeunes lecteurs. Les atten-
tats perpétrés en avril 1968 à Francfort par An-
dreas Baader, Gudrun Ensslin, Thorwald Proll et 
Horst  Söhnlein  révélèrent  l’existence  en  Alle-
magne  d’un  mouvement  révolutionnaire  prêt  à 
passer  à  l’action  violente,  qui  allait  bientôt 
prendre  le  nom  de  «   Fraction  Armée 

Rouge » (Rote Armee Fraktion, ou RAF), et opé-
rer  durant  une  trentaine  d’années,  jusqu’à  son 
autodissolution en avril 1998. Le groupe, qui en-
tretint  rapidement  des  contacts  avec  des  terro-
ristes d’autres pays et se rapprocha d’Action di-
recte et  des Brigades rouges italiennes,  est  res-
ponsable de plus de trente morts sur le sol alle-
mand,  de  l’enlèvement  de  Hanns  Martin 
Schleyer, président du patronat allemand (qui se 
termina  tragiquement)  à  l’assassinat  une  quin-
zaine d’années plus tard de Detlev Karsten Roh-
wedder,  responsable  de  la  Treuhand,  structure 
mise en place lors de la réunification allemande 
pour privatiser les biens situés en ex-RDA. L’in-
carcération puis la mort des fondateurs de la RAF 
dans la prison de Stammheim ont en leur temps 
fait  couler  beaucoup  d’encre  dans  le  monde 
(Jean-Paul  Sartre  alla  jusqu’à leur  rendre visite 
dans leur cellule).

C’est dans cette sombre période de l’histoire alle-
mande que se situe le roman, dans ces « années de 
plomb » dont témoignent plusieurs livres et films 
(1). Sans doute la fin des années soixante a-t-elle 
marqué le monde entier : le Che est mort en octobre 
1967 en Bolivie, et l’offensive du Têt a commencé 
au Vietnam en janvier 1968 – une année qui a fait 
date ! Mais est-ce un hasard si la violence qui a tou-
ché l’Europe a pris tant d’ampleur dans une Alle-
magne pourtant en paix, avant de gagner des pays 
voisins  comme l’Italie  et  la  France  ?  Les  Alliés 
avaient dû s’appuyer pour reconstruire le pays sur 
une population laminée par douze ans de dictature, 
et les rouages du pouvoir étaient en partie entre les 
mains d’hommes qui avaient fait leurs classes dans  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La vie derrière soi 

Frank Witzel a travaillé de nombreuses années à ce roman dont le titre 
à la fois interpelle et suggère une volonté de relier la fiction à l’histoire 
collective et aux souffrances psychiques individuelles. Ce fut  
un succès : le livre trouva un écho immédiat chez ses compatriotes  
qui lui attribuèrent en 2015, un peu contre toute attente, le prestigieux 
Prix du livre allemand. C’est un roman long, touffu, qui mêle les genres 
et les points de vue aussi bien que les temps. Si l’intrigue existe,  
elle suit une chronologie discontinue, obéissant à une logique  
qui relève du rêve ou de l’imagination. Mais une vérité se fait jour peu  
à peu, dans l’échange avec le policier qui enquête, la confession que le 
prêtre ou le médecin recueille, les pages griffonnées sur un coin de table. 

par Jean-Luc Tiesset
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LA VIE DERRIÈRE SOI 
 
l’administration hitlérienne, « dénazifiés », blanchis 
– ou discrets sur leur passé.

Du coupable avéré au simple comparse, toute une 
génération  était  suspecte,  les  scandales  révélés 
par  la  presse aidant,  et  les  adolescents  se  heur-
taient au silence, quand ce n’était pas à la nostalgie 
du temps où la Wehrmacht triomphait. Leurs his-
toires familiales comportaient des blancs, et il se 
répandit dans le pays une sorte de névrose collec-
tive, née d’une absence de réponse à des questions 
qu’ils n’osaient le plus souvent pas poser, tandis 
que leurs parents se réfugiaient dans leur nouvelle 
prospérité, mettant le passé entre parenthèses. Il 
faut  souligner  que  la  République  fédérale  telle 
qu’elle apparaît ici appartient désormais à l’His-
toire, elle n’existe plus aujourd’hui sous la même 
forme  : ses contours ont changé, Bonn n’en fut 
que la capitale éphémère. Ce qui survit encore de 
cette république première manière, née de la vo-
lonté des vainqueurs de 1945, est désigné par les 
Allemands sous le  nom de «  anciens Länder  », 
faisant implicitement référence aux temps révolus 
où l’Europe était coupée par un « rideau de fer » 
qui lui barrait l’horizon oriental. Dans les années 
soixante, c’était un pays qui vivait un traumatisme 
identitaire face à sa rivale communiste qui parlait 
la même langue, avait le même droit à se réclamer 
de l’histoire allemande, et lui disputait l’héritage 
culturel.  Un  pays  qui  affichait  encore  dans  ses 
journaux les prévisions météorologiques pour les 
provinces situées au-delà de la ligne Oder-Neisse, 
à Stettin, Breslau ou Königsberg. Un pays qui se 
cherchait sans vraiment se trouver, déjà puissant 
par son économie, mais largement dépourvu d’in-
dépendance politique.  Une sentinelle  occidentale 
aux frontières du « bloc de l’Est »…

Un pays, donc, apparu malgré lui sur la carte, qui 
tente  de  s’édifier  sur  les  décombres  de  l’Alle-
magne nazie qu’il suffit de gratter pour en sentir 
encore les fumées malodorantes. À quoi donc un 
adolescent  de  treize  ans  pourrait-il  se 
raccrocher ? Sortant à peine de l’enfance, il n’a 
pas  encore  de passé  propre,  et,  quand il  se  re-
tourne, il ne voit rien par-dessus son épaule, sauf 
peut-être ce que ses parents lui  ont montré,  ra-
conté,  transmis.  Mais  les  parents  de  1969 
souffrent d’une amnésie partielle, voire totale, en 
ce  qui  concerne  des  événements  vieux  de  plus 
d’un quart de siècle. L’adolescent décrit dans le 
roman craint de grandir dans le monde qu’il dé-
couvre, un peu comme le faisait le héros du Tam-
bour  de  Günter  Grass,  entraîné  dans  l’écroule-

ment de l’Europe. « Puer aeternus » accablé par 
le poids d’un passé qui n’est pas le sien mais qui 
pèse sur ses épaules, en un temps où les mères 
aussi sont coupables parce qu’elles sont impuis-
santes ou paralysées, ou parce « qu’elles ne nour-
rissent plus l’enfant, mais qu’elles se nourrissent 
elles-mêmes de lui  ». La crise d’adolescence se 
confond avec la  critique sociale   :  car  la  Répu-
blique fédérale  non plus  n’a  pas  de  passé,  elle 
vient d’avoir  vingt ans en 1969, et  ses racines, 
comme  celles  de  sa  sœur  détestée  la  RDA, 
plongent  dans  un  terreau  maudit,  une  histoire 
impossible à assumer, mais qui se prolonge pour-
tant puisque ses principaux acteurs sont toujours 
là. Quand les repères se dérobent, « quand l’his-
toriographie officielle se perd, la seule possibilité 
consiste à donner sa propre histoire au passé ».

« Vous êtes celui qui est resté coincé quelque part 
en 1969, comme si vous n’aviez plus vieilli  en-
suite, comme si vous n’aviez pas aussi eu une vie 
par la suite et jusqu’à ce jour », dit au narrateur 
celui  qu’on ne  peut  guère  appeler  que  psycho-
logue ou enquêteur. Relier la contestation, puis le 
terrorisme  des  jeunes  à  l’impossibilité  de 
construire et de lire leur histoire, c’est le propos 
de ce livre, mais il le fait d’une façon non didac-
tique,  tentant  d’exposer  au  jour  le  jour  les  an-
goisses  et  les  désirs  d’un  homme  qui  se  veut 
désespérément « normal », mais qui vit dans un 
monde qui revendique ses nouvelles certitudes et 
cherche à le convaincre que le malade, c’est lui. 
L’auteur prend son temps, le roman est long, pro-
téiforme, mais c’est dans ce qui se construit et se 
partage peu à peu,  dans ce que le  livre distille 
lentement au lieu de l’asséner, que le public al-
lemand d’aujourd’hui a pu reconnaître son vécu 
ou celui de ses parents et offrir à Frank Witzel un 
succès aussi total qu’inattendu.

Le ton varie – humour, ironie et même franche 
plaisanterie  alternent  avec  gravité,  noirceur  et 
tragique. L’adolescent du début vieillit, même s’il 
ne  devient  pas  vraiment  adulte  au  sens  où  les 
autres le voudraient, et sans en être quitte pour 
autant  avec  les  interrogatoires   :  a-t-il  commis, 
après  ses  premiers  démêlés  avec  la  police, 
d’autres méfaits qui le conduisent devant un offi-
cier du renseignement ou un juge d’instruction, 
ou bien son état mental justifie-t-il l’intervention 
d’un médecin ou d’un psychiatre ? Est-il possible 
que  «  quelqu’un  veuille  avouer  quelque  chose 
qu’il n’a pas du tout commis » ? L’auteur entre-
tient habilement le doute autour de ces questions et 
laisse au lecteur le soin d’interpréter les indices.
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D’un chapitre à l’autre (il y en a quatre-vingt-dix-
huit),  la  perspective change du tout  au tout.  Ce 
sont parfois de simples maximes philosophiques, 
voire des apories,  et  on trouve quantité de réfé-
rences  aux  philosophes  allemands  (Heidegger, 
Marcuse, Adorno) mais aussi français (Sartre, Ca-
mus, Foucault ou Derrida), avec lesquels le narra-
teur entame le dialogue. Parfaitement à l’aise avec 
les divers aspects de la pensée moderne ou post-
moderne,  de  déconstruction  en  reconstruction, 
l’auteur révèle de page en page de solides connais-
sances culturelles qui s’étendent aussi au cinéma et 
à la musique, intégrant à l’histoire de son person-
nage les célèbres groupes de rock qui se sont suc-
cédé et l’ont accompagné depuis son enfance. Sans 
oublier  la  littérature  qui  tient  ici  une  place  de 
choix, la découverte par exemple de Peter Handke 
reconnue comme expérience décisive.

Les  entretiens relatifs aux besoins de l’enquête ou 
à la thérapie imposée au narrateur occupent une 
bonne  partie  de  l’espace  du  roman,  mais  on  y 
trouve aussi  beaucoup d’autres  choses,  dont  des 
récits qui constituent à eux seuls une petite œuvre 
dans l’œuvre, où l’on voit parfois surgir des per-
sonnages surprenants qu’on pourrait croire à tort 
étrangers au fil romanesque. Ou des pages qui res-
semblent  à  celles  d’un  journal  que  le  narrateur 
tiendrait avec application pour tenter de se trouver 
soi-même. Une «   thérapie contextuelle,  dans la-
quelle le patient se représente un contexte histo-
rique ou géographique, familial ou social dans le-
quel il produit des souvenirs quasiment fabulés » ?

La religion aussi tient une place importante dans 
une  œuvre  où  s’expriment  les  doutes  d’un 
homme marqué par son éducation catholique. Le 
cadavre décharné de Holger Meins, membre de la 
RAF  mort  en  1974  en  prison  des  suites  d’une 
grève de la faim, évoque irrésistiblement le Christ, 
et  le  lecteur  découvre avec stupeur  de «  brèves 
hagiographies des membres de la Fraction Armée 
Rouge », où l’auteur imagine par exemple qu’An-
dreas  Baader  abat  l’instituteur  du  petit  Indien 
Winnetou (2)  et  erre  au pays des  Apaches,  qui 
finissent par le scalper et le noyer. Autre exemple, 
un passage est consacré à la figure historique de 
Grégoire, grand théologien du IVe siècle qui fut 
ordonné prêtre par son propre père, qui se quali-
fie lui-même ici de « déchet de Dieu » et qui est 
né – ça ne s’invente pas – à Nazianze, en Cappa-
doce   !  Quand le  récit  dérape aux frontières  du 
réel et explose dans une fantaisie débridée qui lui 
permet tout, du burlesque à l’absurde en passant 

par le fantastique, quand les certitudes habituelles 
deviennent dérisoires et que le monde sort de ses 
gonds, c’est un peu l’esprit des plus anciens qui se 
manifeste sans qu’on ait eu besoin de l’invoquer, 
celui  de  Bruno  Schulz  ou  d’Alexander  Wat,  de 
Franz Kafka ou d’Alfred Kubin.

Le narrateur comme les membres de la RAF – du 
moins tels qu’il les conçoit dans le rapport incer-
tain qu’il entretient avec eux – souffrent d’un mal 
enraciné dans un temps où le monde issu de la 
guerre était divisé en deux camps entre lesquels il 
fallait choisir, sans toujours souhaiter ni pouvoir 
le  faire.  Il  déteste  d’ailleurs  toutes  les  alterna-
tives,  parce  qu’elles  lui  sont  imposées  par  les 
autres : le monde est-il binaire ? À l’image d’une 
personnalité, les sociétés aussi peuvent-elles être 
«  bipolaires  »  –  ou  carrément  schizophrènes  ? 
Une des manifestations du mal dont le narrateur 
souffre, c’est justement l’impression d’être « ven-
triloqué », de parler d’une voix qui n’est pas la 
sienne, dans une langue qu’il n’a pas choisie et 
que  le  passé  récent  a  durablement  pervertie   : 
« D’une manière générale, les nazis ont contami-
né toute la langue allemande ». La constatation 
n’est pas nouvelle, mais c’est pour l’auteur pré-
texte à un long passage qui, là encore, ne laissera 
pas de surprendre le lecteur.

Car le roman de Frank Witzel déroute, et sa lon-
gueur – peut-être excessive – pourrait  découra-
ger. Pourtant, on s’adapte vite et sans peine à la 
discontinuité  de  l’écriture  et  au  mélange  des 
temps, car l’auteur a tout prévu pour qu’on ne se 
perde jamais complètement, même en ayant par-
couru trop vite quelques pages : le chapitre sui-
vant ramènera à coup sûr dans le bon chemin ! Et 
ce  qui  ne  gâte  rien,  on  est  souvent  ébloui  par 
l’écriture, par ses incursions dans le langage poé-
tique,  et  les  quatre-vingt-dix-huit  chapitres  sont 
autant d’images d’un kaléidoscope dont les cou-
leurs  chatoyantes  ne  perdent  rien  de  leur  éclat 
dans la belle traduction d’Olivier Mannoni.

1. On retiendra par exemple : La troisième 
génération (Fassbinder, 1979), Les années 
de plomb (Margarethe von Trotta, 1981), 
Stammheim (Reinhard Hauff, 1986), ou 
Les trois vies de Rita Vogt (Volker Schlön-
dorff, 2000).

2. Personnage de fiction créé en 1879 par le 
romancier Karl May. Ses aventures ont été 
plusieurs fois portées à l’écran.  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Odile Massé 
L’Envol du guetteur  
Dessins de Christine Sefolosha, 
lecture de Claude Louis-Combet 
L’Atelier contemporain, 158 p., 25 €  
 
La Nue du fond 
Dessins de Maike Freess, 
lecture d’Olivier Apert  
L’Atelier contemporain, 74 p., 20 €

Odile Massé est une comédienne à la longue che-
velure noire et au sourire contagieux, une prosa-
trice dont les écrits sont parfois classés à la ru-
brique poésie mais elle n’en a cure. Elle a circulé 
pendant plus de trente ans entre les livres qu’elle 
écrit et les spectacles conçus et mis en scène par 
son  mari,  Michel  Massé.  Dans  ces  derniers, 
comme dans ses livres, on retrouve l’univers déli-
rant des maîtres polonais Witkiewiecz, Gombro-
wicz pour la littérature, Tadeusz Kantor et Jerzy 
Grotowski  pour  le  théâtre  tel  qu’on  l’aimait, 
qu’on le privilégiait dans les années 1970 au Fes-
tival international de théâtre de Nancy. Jusqu’à la 
parution  de  L’Envol  du  guetteur,  les  livres 
d’Odile Massé donnaient le sentiment de corres-
pondre au temps d’une maturation. Tout se pas-
sait dans les sous-sols, dans un lieu incertain et 
premier, où les humains n’existent pas encore, où 
la réalité du monde n’est pas même effleurée. Un 
monde d’avant la création, dans lequel le voyage 
pour trouver la sortie est douloureux et  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Portraits de poètes (2) 

Petite chronique du temps qui passe et des livres de poésie dont  
il aurait fallu parler en 2018 et même avant… ce qui n’a pas été fait  
par manque de temps et de place, ma disponibilité et l’espace  
du journal n’étant pas extensibles à l’infini. Il faut savoir  
ne pas s’intéresser qu’aux auteurs consacrés. C’est pourquoi,  
après le Marché de la Poésie et avant la rentrée automnale,  
j’ai pensé nécessaire de présenter quelques-uns des poètes  
que j’ai retenus, conservés près de moi, sur ma table (il en reste,  
qui alimenteront peut-être une chronique à venir). Chaque fois,  
des personnalités originales, des parcours singuliers, des livres  
qui ont attiré ma sympathie et parfois suscité mon enthousiasme. 

par Marie Étienne



PORTRAITS DE POÈTES (2) 
 
dangereux. On s’y entre-dévore sans mourir pour 
autant, on se bat, on espère, mais on stagne. Avec 
quand  même  au  bout  une  ouverture  sur  la  lu-
mière, comme dans Sortir du trou.

Claude Louis-Combet écrit, à propos de L’Envol 
du  guetteur,  en  postface   :  «  Nous  savons  que 
l’horizon du désir est de perdition et de destruc-
tion. » Du désir, en effet, il est intensément ques-
tion. Sauf qu’ici, justement, il y a une issue. Mais 
hors l’amour – celui qu’on prétend tel. Hors l’ob-
session de possession de l’un par l’autre. Avec un 
ingrédient de taille. Le « je » qui narre, à qui ar-
rive l’histoire et pour finir qui la domine, lui offre 
un dénouement, n’est pas, comme dans les livres 
précédents,  de  sexe  féminin,  c’est  un  garçon. 
Pourquoi  ? À l’auteure de le dire.  Pour la pre-
mière fois, l’attente, puis le combat pour la libé-
ration,  est  vécu,  est  mené  par  un  vrai 
personnage : il a un sexe, des yeux pour voir, un 
esprit  pour  ourdir,  se  sauver.  Si  ses  intermé-
diaires, ses partenaires, demeurent pour la plupart 
groupés et indifférenciés, son vis-à-vis, la mère, 
excelle à s’exposer dans sa boutique, à se mettre 
en vitrine. Les deux se guettent, sans parvenir à 
se déprendre, ni à se prendre. En dehors d’elle, il 
y a les oiseaux et leurs cris, il y a les volailles à 
l’odeur écœurante quand elles sont égorgées, les 
chiens dans le chenil, les amants de la mère qui 
disparaissent, mais où ?

Dans ce livre, le conteur prend son temps, prend 
le temps d’arriver à ses fins, à présent il est fort et 
il  va vaincre l’hydre, à présent il  va perdre ses 
peurs et respirer à hauteur d’arbres. Pour prendre 
son envol.  Comme sa créatrice. Le romanesque 
comme délivrance.

Béatrice Bonhomme 
Dialogue avec l’anonyme  
Dessin de Claire Cueno 
Collodion, non paginé, 12 €

Son enfance, sa vie professionnelle, sont méditer-
ranéennes. Elle a grandi dans une famille d’intel-
lectuels et d’artistes. Et elle rassemble, dans un 
même geste, une même autorité, ce qui souvent 
est séparé et cantonné. Comme si elle souhaitait 
réconcilier ou concilier, privilégier les liens plu-
tôt que les ruptures. C’est ainsi que dans son ac-
tivité d’enseignement à l’université Nice-Sophia-
Antipolis, elle étudie la poésie contemporaine en 

relation  avec  les  siècles  précédents  mais  aussi 
avec les autres arts et à travers d’autres pays. Et 
que  dans  chaque  numéro  de  la  revue  NU(e) 
qu’elle anime avec Hervé Bosio, elle réunit, au-
tour  de la  figure centrale  d’un poète,  des  créa-
teurs,  des  critiques,  des  théoriciens.  Elle  s’est 
aussi donné pour tâche de réactualiser l’œuvre de 
Pierre Jean Jouve, poète, romancier et traducteur, 
qui a su introduire, grâce à Blanche Reverchon, 
la psychanalyse dans la littérature.

Qui est l’anonyme de son dernier ouvrage ? Et a-
t-il  un  rapport  avec  l’anonyme d’Aragon,  dans 
Théâtre/Roman,  qui  reprend une phrase d’Alice 
au  pays  des  merveilles  ?  «  “Autrefois”,  dit  la 
Mock Turtle, au bout du compte avec un profond 
soupir,  “j’étais  une  véritable  tortue”.   »  Non, 
Béatrice Bonhomme ne se pose pas, comme Ara-
gon,  de  questions  sur  son  identité,  la  sienne 
semble  assurée,  elle  ne  passe  pas  en  revue, 
comme  lui,  les  différentes  figures  de  son  moi 
successif, elle préfère déployer, tel un joueur de 
cartes, les atouts de sa vie antérieure, les morts et 
les vivants qui ont compté. Ce qui n’est pas sans 
relation avec le jeu et le théâtre, les reflets qu’il 
propose et les leurres qu’il invente. D’ailleurs le 
livre se décompose en un prologue, six actes et 
un épilogue. À l’intérieur desquels Béatrice Bon-
homme joue avec les genres, osant tantôt la nar-
ration,  tantôt  la  poésie ou le théâtre   ;  elle  joue 
aussi  avec  les  formes   :  vers  libres,  versets  ou 
prose. Sa méditation sur la disparition, l’enfance, 
l’amour, s’insère dans un décor concret : « des  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PORTRAITS DE POÈTES (2) 
 
odeurs  de  seringa,  des  murs  rouges,  les  yeux 
verts  d’un chat  qui  somnole  »   ;  rassemble non 
seulement les fils de son existence et de ses lec-
tures (« La poésie, pour moi, c’est le lieu retrou-
vé »), mais ceux de la modernité et de la tradi-
tion : « Comment faire du neuf sans détruire les 
filiations ? » Sa réponse est souvent lumineuse.

Post-scriptum : Du Canada vient de me parvenir, 
voulu et accompagné par Michaël Bishop, Deux 
paysages pour, entre les deux, dormir (VVV édi-
tions, Halifax), un adorable petit livre  :  «  Nous 
traversons c’est tout. Nous sommes vivants. Une 
incandescence. » Et encore : « Une marelle et en 
haut  tu  sautes  dans  ton  tablier  d’écolier  /  Je 
prends ta main. / On traverse la craie. / Le carré 
c’est le ciel. »

Franck André Jamme 
L’apprenti dans le soleil 
Dessins de James Hd Brown 
Isabelle Sauvage, 120 p., 17 €

On ne rencontre plus comme autrefois, dans les 
allées  du  Marché  de  la  Poésie,  Franck  André 
Jamme. C’est qu’il  vit  en province, séjourne à 
l’étranger,  aux  États-Unis  notamment,  où  il  a 
publié plusieurs de ses livres.  Peut-être encore 
en Inde dont il a étudié les arts tantriques et tra-
duit  Lokenath  Bhattacharya.  L’exposition  « 
Magiciens  de  la  terre  »,  au  centre  Pompidou, 
c’est  lui.  Le  volume  de  René  Char  dans  la 
Pléiade, c’est encore lui. Son œuvre a été cou-
ronnée par le Grand Prix de Poésie de la SGDL. 
Ses  échappées  vers  d’autres  arts,  d’autres 
cultures  et  d’autres  terres  imprègnent  ses 
poèmes d’une familière étrangeté.

En écrivant L’apprenti dans le soleil, Franck An-
dré Jamme a en tête,  comme il  le précise dans 
une postface, un dessin de Marcel Duchamp, « un 
cycliste dans la position d’un sprinter sur la ligne 
d’arrivée », la tête enfoncée dans le guidon mais 
« en train de monter une vraie côte ». Le livre de 
Franck André Jamme m’évoque, davantage que 
l’inventeur du ready-made, l’Inde et  Bhattacha-
rya, l’apprenti ou l’élève, qui ne cesse d’acquérir, 
grâce au Maître, les rudiments de l’art de vivre, 
par  le  renoncement  aux  valeurs  habituelles  des 
humains.  Poème-mantra,  peut-être.  Le  fait  est 
que les sons importent autant que les syllabes et 
que l’ensemble agit comme un philtre magique, 

ou un « récit muet », avec ses « nuits / pleines de 
style  », sa «  fleur / qui serait une autre sorte / 
d’aboutissement », son humour : « Surtout gar-
dez toujours / quelques grammes de quoi que ce 
soit / sur votre peau », et sa sagesse : « Rien ne 
varie  jamais  /  tout  s’assemble  /  juste  différem-
ment ».

Franck  André  Jamme  avait  publié  en  2004  un 
livre pour moi inoubliable, La Récitation de l’ou-
bli  (Flammarion).  Un  livre  intemporel  dont 
chaque moment sidère – plein, ô combien, et lé-
ger. Et dont la gravité, comme L’apprenti dans le 
soleil, paraît danser : « Il faut apprendre à moins 
peser, ainsi, de temps en temps. Et se permettre, 
et s’accorder ». D’ailleurs, le livre de Bhattacha-
rya qu’il  avait  traduit,  paru chez Gallimard,  ne 
s’appelle-t-il pas Le Danseur de cour ?

« Le temps, s’il avait su, aurait pu écrire ce livre. 
» Le temps ou quelqu’un d’autre, en soi, qui dicte 
le poème, « comme pour faire mentir l’ordinaire, 
pas le moindre effort, pas la moindre embûche, 
pas la moindre réflexion non plus ne montrèrent 
leur nez ». L’apprenti dans le soleil a, lui aussi, 
été  écrit  dans un élan en un seul  mois.  Franck 
André Jamme procède de cette manière, quand ça 
lui chante, c’est-à-dire lorsque ça chante en lui.
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Diane Afoumado 
Indésirables.  
1938 : la conférence d’Évian  
et les réfugiés juifs.  
Mémorial de la Shoah/Calmann-Lévy  
358 p., 24,90 €

« Que sait-on de ce sommet, si ce n’est qu’il est le 
produit d’une initiative américaine, plus particu-
lièrement du président Franklin D. Roosevelt ; que 
la  République  dominicaine  a  fait  l’offre  la  plus 
généreuse à l’égard des réfugiés par opposition à 
la célèbre déclaration de l’Australie – qui n’avait 
pas de problème juif et ne souhaitait pas en créer 
un ? », rappelle d’entrée de jeu Diane Afoumado. 
Son objectif  n’est  pas de trancher dans le débat 
récurrent concernant la volonté réelle ou incertaine 
du président américain de sauver les Juifs d’Alle-
magne  et  d’Autriche  à  la  veille  de  la  Seconde 
Guerre mondiale. Tandis que certains historiens sont 
persuadés  que  Roosevelt  était  sincère  et  que 
d’autres  lui  attribuent  l’échec  de  la  conférence, 
Diane Afoumado se contente d’établir les faits en 
les contextualisant, ce qui se révèle plus utile que 
les supputations sur les éventuels « hidden agen-
das » du président. Il y a des moments où le ques-
tionnement de l’historien(ne) doit s’arrêter faute de 
preuves et s’en tenir à ce qui s’est réellement passé, 
le fameux « wie es eigentlich gewesen » de Ranke.

Historienne  diplômée  de  l’université  française 
(Paris-Nanterre) occupant désormais un poste de 
responsabilité à l’USHMM (United States Holo-
caust  Memorial  Museum) à  Washington,  Diane 
Afoumado  a  commencé  sa  carrière  avec  une 
thèse  remarquée  sur  l’attitude  des  organismes 
juifs  français  avant  la  guerre.  Elle  avait  déjà 
adopté la même attitude : ne rien dénoncer, mais 
attester,  documents à l’appui,  ce qu’on pourrait 

appeler  le  manque de  clairvoyance  de  ces  der-
niers. Diane Afoumado n’écrit pas pour plaire et 
a  pu  effectivement  déplaire  (l’auteure  de  ces 
lignes qui  assista jadis  à  sa soutenance se sou-
vient qu’il se trouva des membres du jury pour 
lui  reprocher  d’avoir  consulté  les  «  mauvaises 
archives   »).  Plus  tard,  dans  L’exil  impossible. 
L’errance  des  Juifs  du  paquebot  Saint-Louis 
(L’Harmattan, 2005), elle décrivit la tragédie du 
Saint-Louis,  ce  bateau  parti  de  Hambourg  en 
1939 avec 937 Juifs à son bord munis de visas 
cubains,  mais  que  Cuba  refusa  d’accueillir.  Sa 
source principale était alors le journal tenu par le 
capitaine  Gustav  Schröder  dans  sa  recherche 
désespérée de trouver à ses passagers des terres 
d’asile.  Les  États-Unis  et  le  Canada  ignorèrent 
ses appels. Les réfugiés furent finalement répartis 
entre la Grande-Bretagne, la France et les Pays-
bas. (Le capitaine Schröder reçut la « médaille du 
Juste  parmi  les  nations  »  à  titre  posthume  en 
1993.) C’est dire si Diane Afoumado était indi-
quée pour écrire sur la conférence d’Evian.

À  l’aube  de  cette  dernière,  pour  reprendre  les 
propos  du  dirigeant  sioniste  Haim  Weizmann, 
futur  premier  président  de  l’État  d’Israël,  «   le 
monde semblait divisé en deux – les pays où les 
Juifs  ne  pouvaient  pas  vivre,  et  ceux  où ils  ne 
pouvaient pas entrer ». L’échec d’Évian avait été 
précédé de celui  de plusieurs tentatives succes-
sives. Les Juifs du Reich avaient compté en vain 
sur l’aide de la Société des Nations, créée vingt 
ans plus tôt, mais cette aide se réduisit à la créa-
tion  d’un  Haut  Commissariat  pour  les  réfugiés 
(HCR) dépourvu de moyens.  De tous les  plans 
envisagés, aucun ne se révéla réalisable. En Pa-
lestine sous mandat britannique, la révolte arabe 
grondait.  En réponse,  la  Grande-Bretagne allait 
limiter davantage encore le nombre d’immigrants 
autorisés à rejoindre le yichouv  (nom donné au 
foyer juif installé en Palestine avant la création  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Une conférence condamnée d’avance 

Voici un livre qu’on attendait depuis longtemps : l’étude précise  
et documentée de la conférence d’Évian qui s’est tenue en juillet 1938  
et dont on célèbre donc aujourd’hui le quatre-vingtième anniversaire. 
Un livre sur la diplomatie en action qui entre, hélas, en écho avec  
l’actualité. Ce qui fait deux excellentes raisons de lire, de méditer et  
de diffuser aussi largement que possible l’ouvrage de Diane Afoumado. 

par Sonia Combe



UNE CONFÉRENCE CONDAMNÉE D’AVANCE  
 
de l’État hébreu). Ce n’est pas seulement la xé-
nophobie  et  l’antisémitisme  qui  expliquent 
qu’aucun pays n’ait été prêt à accueillir les réfu-
giés   ;  on devait  aussi compter avec le contexte 
économique  mondial.  L’Europe  et  le  continent 
américain luttaient alors pour réduire le chômage.

Aux États-Unis,  des  personnalités  comme Tho-
mas Mann et Albert Einstein, tous deux Prix No-
bel, ne cessaient de plaider la cause des réfugiés, 
mais  c’est  une  journaliste,  Dorothy  Thompson, 
première correspondante  américaine à  avoir  été 
expulsée d’Allemagne, qui fit preuve de l’action 
militante la plus tenace. Peu avant la conférence, 
elle publie son livre Refugees. Anarchy or Orga-
nization  dans  lequel  elle  dresse  le  tableau  des 
persécutions des Juifs  en Europe centrale et  en 
Allemagne  et  réussit  à  gagner  à  sa  cause  des 
membres du Congrès américain. Il faudra cepen-
dant attendre – après l’Anschluss et l’absorption 
de l’Autriche par le IIIe Reich en mars 1938, puis 
les  accords  de  Munich  qui  consacrèrent  le  dé-
mantèlement de la Tchécoslovaquie au profit du 
Reich en septembre de la même année – le  po-
grome dit de « la nuit de Cristal » le 9 novembre 
1938, pour que, sous diverses pressions et en dé-
pit  des  oppositions  persistantes  au  sein  du 
Congrès,  le  président  américain  prenne  l’initia-
tive d’organiser une conférence.

Tout  pose  alors  problème,  depuis  le  choix  des 
pays invités jusqu’au lieu même de la conférence. 
D’abord  pressentie,  la  Suisse  décline  l’offre. 
Faut-il  rappeler  que,  pendant  l’entre-deux-
guerres, la Confédération helvétique a fait partie 
des pays qui ont renforcé leur appareil législatif 
afin d’éviter que des réfugiés s’installent sur leur 
territoire  ? Dans le texte adressé par le gouver-
nement  américain  aux  pays  invités,  le  mot 
« juif » n’est même pas mentionné. La position 
des 32 participants – les États-Unis, la France et 
la  Grande-Bretagne étant  les principaux acteurs 

de la conférence – est relatée comme elle ne l’a 
jamais  été  jusqu’à  présent,  en  croisant  une 
somme impressionnante de sources et ce n’est à 
l’honneur d’aucun d’eux : pas un seul pays ne se 
déclare prêt à accueillir des réfugiés, autour des-
quels l’étau se resserre. Heureusement, quelques 
États  feront  finalement  preuve  de  plus  de  sou-
plesse qu’ils ne l’avaient laissé espérer à Évian 
où, de peur d’une invasion, ils avaient craint de 
faire savoir qu’ils ouvraient leurs portes. Dans le 
registre  des  accueils  inattendus,  quoique  au 
compte-gouttes,  figure  celui  du  Guatemala  qui 
accepta une centaine de familles, tandis que près 
de  5  000  réfugiés  furent  admis  en  Colombie, 
qu’en Équateur la petite communauté juive déjà 
existante  parvint  à  imposer  que  des  réfugiés 
s’installent  dans  le  pays  comme  commerçants 
malgré l’ordre officiel  de leur expulsion,  tandis 
que le Chili accepta 200 familles, que la Bolivie 
s’engagea à recevoir 200 réfugiés par mois et que 
l’Argentine  accueillit  350  000  Juifs,  soit  bien 
plus que tous les autres pays d’Amérique latine 
réunis.  Ouvertement  antisémite,  le  Canada  ne 
changea pas d’un iota ses positions. A contrario 
et à l’inverse de  ses généreuses déclarations, la 
République  dominicaine  réduisit  considérable-
ment son offre initiale  :  passée de 50 000 à 10 
000 personnes, elle limita à 2 000 les demandes 
d’asile dont seules une vingtaine furent agréées… 
Enfin, on doit mettre à l’actif indirect de la confé-
rence l’opération connue sous le nom de Kinder-
transport,  ce sauvetage de 10 000 enfants juifs 
organisé après le pogrome de la nuit de Cristal, 
enfants qui furent admis en Grande-Bretagne.

Considérée  comme  un  échec,  la  conférence 
n’était-elle  pas  condamnée  d’avance,  dès  lors 
que Roosevelt avait dû promettre aux pays par-
ticipants  qu’ils  n’auraient  pas  à  modifier  leurs 
lois  sur  l’immigration   ?  «   Peut-on  parler 
d’échec,  s’interroge  dans  sa  conclusion  Diane 
Afoumado,  quand  une  volonté  réelle  de  ré-
soudre le problème fait défaut ? » Mais aussi : 
«  Comment parler d’échec lorsque la majorité 
des délégués n’a pas même montré un début de 
volonté  d’apporter  une  aide  humanitaire   ?   » 
Elle  concède  pourtant  qu’Évian  aura  peut-être 
permis « la prise de conscience que la question 
des réfugiés ne pourrait  désormais plus se ré-
gler à l’échelle d’un pays ou d’une aire géogra-
phique limitée, qu’elle serait dorénavant de di-
mension  internationale   ».  Cela  ne  fait  aucun 
doute. Quatre-vingts ans après Évian, l’actualité 
nous  montre  qu’à  l’échelle  de  l’Europe  cette 
prise de conscience tarde encore à venir.
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Élisabeth Crouzet-Pavant 
et Jean-Claude Maire Vigueur  
Décapitées.  
Trois femmes dans l’Italie de la Renaissance 
Flammarion, 430 p., 24 €

En bref,  leurs  époux les  ont  fait  juger  de ma-
nière  plus  ou  moins  sommaire,  et  exécuter 
séance tenante. Deux des accusées ont avoué, la 
troisième a nié, mais dans les trois cas la cause 
était  entendue  d’avance,  l’un  des  époux  avait 
même fixé avant l’ouverture du procès les rites 
d’enterrement réservés aux corps de la fautive et 
de son amant. Les trois épisodes se sont dérou-
lés à quelques années d’intervalle au tournant du 
XVe siècle, dans trois villes voisines, alors que 
juridiquement l’adultère n’était  pas passible de 
la  peine  de  mort,  et  qu’aucune  autre  épouse 
n’avait subi jusque-là un tel châtiment. Nos his-
toriens  ne  retiennent  pas  l’inceste  parmi  les 
charges retenues contre Parisina et Ugo, le fils 
de son mari, car, à leur avis, « rien ne laisse à 
penser  que  les  contemporains  aient  considéré 
leur  liaison  comme  incestueuse  ».  Si,  tout  le 
laisse penser, au contraire. Les prohibitions qui 
rendaient  si  difficile  au commun des  chrétiens 
de se marier ne se limitaient nullement aux liens 
de consanguinité : l’interdit portait sur tout lien 
d’affinité, y compris la parenté spirituelle avec 
un parrain ou une marraine.

Par le biais de ces trois affaires, les auteurs en-
tendent  aborder  l’histoire  des  femmes sous  un 
angle neuf et étudier « une part de pouvoir fé-
minin  que  l’historiographie  a  ignorée 
jusqu’ici  ». Leur «  enquête policière  », fondée 

sur une étude minutieuse des documents dispo-
nibles, a permis de reconstituer les conditions de 
l’emprise sur leurs villes des familles princières 
italiennes.  Principaux  protagonistes,  à  côté  de 
leurs  épouses  Beatrice,  Agnese,  Parisina,  trois 
chefs  de  clan,  Visconti,  Gonzague,  Este,  qui 
exercent  leur  autorité  sur  Milan,  Mantoue  et 
Ferrare,  après  avoir  soumis  ou  éliminé  les  ri-
vaux parmi leurs proches. Leur situation à cha-
cun au moment des faits n’est pas équivalente : 
Filippo Maria Visconti,  par exemple, est nette-
ment plus avancé dans l’assise de son pouvoir 
que Niccolò III d’Este ou Francesco Gonzaga, le 
seul dont le nom soit francisé, sans explication, 
en Gonzague.

D’après les chroniques, ce Gonzague aurait écrit 
à tous les seigneurs auxquels il était lié par une 
parenté  ou  une  alliance,  et  Niccolò  d’Este  à 
toutes les chancelleries d’Europe, pour leur an-
noncer  la  mort  de  leur  épouse.  Pourquoi  cette 
publicité ? Là non plus, les archives ne donnent 
guère de réponses,  et  nos historiens sérieux se 
gardent  d’émettre  des  hypothèses  aventureuses 
– si ces lettres ont bien existé, car en fait il n’en 
subsiste  aucune  trace,  silence  qui  permet  de 
supposer  qu’elles  ont  été  supprimées.  En  tout 
cas,  c’est  l’occasion  d’explorer  le  réseau  très 
dense des relations interfamiliales et le volume 
considérable  des  échanges  de  correspondance, 
diplomatique,  commerciale,  intime.  Les  ar-
chives révèlent un vaste réseau d’alliances et de 
stratégies matrimoniales qui vise à renforcer le 
statut,  la  richesse  et  l’emprise  territoriale  du 
dominus.  Concernant  l’adultère,  les  pratiques 
locales  varient  et,  plutôt  que  de  sanctions,  se 
préoccupent  d’abord  des  conséquences  sur  le 
patrimoine en cas de séparation. Les peines,  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Les princesses mortes 

Si vous aimez les films d’horreur, ne comptez pas trop sur Décapitées 
pour vous donner des frissons. L’ouvrage a beau être solidement  
documenté par des historiens sérieux – ils le soulignent plusieurs fois, 
et se considèrent comme une espèce en voie de disparition –, il ne vous 
apprendra pas grand-chose de plus que le résumé introductif  
sur l’exécution de ces trois femmes adultères, car les archives  
qu’ils ont passées au crible sont silencieuses, et les versions narratives 
de leur aventure tragique toutes sujettes à caution. 

par Dominique Goy-Blanquet



LES PRINCESSES MORTES  
 
quand  elles  sont  mentionnées,  sont  le  plus 
souvent financières et incluent ou non le fouet.

L’ébauche des trois silhouettes commence par les 
conditions générales de l’enfance, les chances de 
survie, les fratries au sein des familles seigneu-
riales.  La tribu des Visconti semble jouir d’une 
santé solide, qui résiste mieux que la moyenne à 
la  peste  noire.  Les enfants  y sont  bien nourris, 
entourés de médecins et aussi bien soignés que 
les  méthodes  médicales  de  l’époque  le  per-
mettent.  Au moment où elle  doit  épouser  Gon-
zague,  quand  une  attaque  de  variole  retarde  le 
départ d’Agnese pour Mantoue de plusieurs se-
maines, les lettres échangées donnent dans le dé-
tail l’évolution de la maladie, les remèdes et le 
régime alimentaire préconisés.  Elle guérit,  mais 
son visage reste  grêlé.  Elle  qui  n’était  pas  très 
jolie l’est encore moins maintenant, aux dires de 
sa mère Regina, irritée de ces contretemps. Leur 
patrimoine immobilier allie puissance militaire et 
magnificence,  tandis  que  de  grandes  opérations 
d’urbanisme  contribuent  au  développement  de 
Milan. Beatrice di Tenda, future épouse Visconti, 
grandit  dans  un  cadre  moins  grandiose,  sans 
doute  à  Pavie  à  moins  qu’elle  ne  suive  son 
condottiere de père dans ses pérégrinations, et se 
retrouve considérablement enrichie par les biens 
que lui a laissés son deuxième mari, Facino Cane. 
On sait  très peu de choses sur Laura Malatesta 
dite  Parisina  avant  son  mariage  à  Niccolò  III 
d’Este,  sinon que la mort  de son père,  Andrea, 
l’envoie vivre chez son oncle Carlo à Rimini où 
la  montée  en  puissance  des  Malatesta  se 
confirme.

Ces trois jeunes filles, même cantonnées dans un 
univers  domestique  comme  le  voulait  l’usage, 
« n’en participaient pas moins de la culture d’un 
monde singulièrement ouvert  et  mobile  ». D’où 
l’on peut penser que ce qui causa leur perte, plu-
tôt  que  l’adultère,  c’est  qu’elles  aient  pu  pré-
tendre participer à ce mouvement d’ouverture au 
lieu de s’en tenir à leur statut d’épouse du sei-
gneur.  Les  hypothèses  et  l’exploration  de  la 
culture de l’époque se poursuivent, traités d’édu-
cation, manuels de bonne conduite à l’usage des 
filles de haute naissance, florilèges de maximes 
sur les us des deux sexes, répartition des tâches et 
des devoirs, tout donne à penser qu’avant Isabelle 
d’Este il y avait en Italie des femmes très culti-
vées, mais elles restaient malgré tout des excep-
tions.

En  règle  générale,  les  négociations  de  mariage 
commencent très tôt entre les pères des intéressés 
et peuvent prendre plusieurs années. La volonté 
de grandeur apparaît dans le faste des noces, fêtes 
somptueuses,  tournois,  musique  et  danse,  ban-
quets,  et  dots  impressionnantes.  Un dossier  ex-
ceptionnel  permet  de  documenter  le  mariage 
d’Agnese,  un  mémorandum  de  quarante-huit 
feuillets rédigé par le chancelier du seigneur de 
Mantoue  chargé  d’organiser  ces  fêtes,  depuis 
l’escorte qui va chercher la mariée à Milan et le 
contenu  de  ses  seize  grands  coffres  jusqu’au 
menu  des  banquets.  Un  autre  de  deux  cents 
feuillets résume le programme des réjouissances. 
Avant même que les rois de France adoptent ce 
cérémonial, la mariée avance sous un dais, réser-
vé jusque-là aux processions de la Fête-Dieu. Un 
protocole  détaillé  règle  l’ordre  des  préséances 
entre  Milanais  et  Mantouans,  et  le  ballet  des 
maîtres d’hôtel, pannetiers, échansons, soumis lui 
aussi  à  une  étiquette  rigoureuse.  Ici,  nouveau 
coup  de  patte  aux  confrères  historiens  qui  ont 
labouré les entrées royales sans exploiter du tout 
ces rituels riches d’enseignements. Huit ans plus 
tard,  le  mariage  de  Valentine  Visconti,  cousine 
d’Agnese,  au  frère  du  roi  de  France,  sera  plus 
modeste : seule la reine Isabeau de Bavière y est 
autorisée à marcher sous un dais.

Comment le couple fonctionne-t-il au quotidien ? 
Beatrice ne rencontre que rarement son mari qui 
s’enferme  dans  une  forteresse  par  crainte  d’un 
possible assassinat. Les deux autres femmes oc-
cupent  des  appartements  dans  des  immeubles 
disparates  et  composites.  La  Corte  Vecchia  où 
loge  Parisina  est  renseignée  par  un  inventaire 
détaillé  du  mobilier  établi  en  1436,  onze  ans 
après sa mort, qui permet de reconstituer l’orga-
nisation intérieure du palais et confirme qu’avec 
Leonello d’Este, un fils bâtard légitimé de Nic-
colò, « la nouvelle culture s’impose à Ferrare ». 
Autre  document  précieux,  les  mandats  où  sont 
enregistrées  quotidiennement  les  dépenses  du 
couple entre 1422 et 1424 donnent un aperçu des 
tâches et des goûts de Parisina, mais aussi de son 
train de vie et de son autonomie financière. C’est 
elle qui passe des ordres pour la construction et 
l’entretien  de  ses  voitures,  qui  commande  des 
étoffes  d’ameublement,  des  vêtements  pour  la 
famille ou les domestiques, et veille au paiement 
des fournisseurs. L’essentiel des dépenses de sa 
maison est assuré par les caisses de la seigneurie, 
mais elle dispose aussi de sa cassette personnelle. 
Elle se déplace beaucoup, pour rendre visite à sa 
parentèle, ses amies, faire ses courses à Milan ou 
à Venise. Ces mandats par milliers « ont donc fait  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exploser  l’image  convenue  de  la  maîtresse  de 
maison  pour  faire  apparaître  un  pouvoir  aussi 
réel que singulier en même temps que des pans 
entiers d’une histoire de la consommation ». Est-
ce  une  image  singulière,  en  allait-il  de  même 
pour  Agnese  et  Beatrice,  rien  ne  permet  de  le 
dire.

Ces  femmes  ont-elles  participé  au  réveil  des 
lettres de la  première Renaissance  ? Encore un 

point difficile à établir, car les maris vengeurs se 
sont acharnés à faire disparaître toute trace écrite 
de  leurs  épouses  respectives.  L’unique  auto-
graphe retrouvé est une signature de Parisina au 
bas  d’un  billet  de  deux  lignes  rédigé  par  un 
scribe : d’après les experts, elle émane d’une per-
sonne qui écrivait beaucoup, essentiellement sans 
doute des lettres à ses proches, et soignait la qua-
lité esthétique de son écriture. Ici nos historiens 
réduits à des hypothèses évoquent à titre de com-
paraison    les  quelque  30  000 lettres  écrites  ou 
dictées par Isabelle d’Este au cours d’une vie  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bien plus  longue,  et  après  l’énorme développe-
ment  de  la  production  épistolaire  qu’a  connu 
l’Italie au cours du XVe siècle. Là encore les dé-
capitées  appartiennent  à  une  période  de  transi-
tion. Avaient-elles accès aux riches bibliothèques 
de leurs époux ? Trois inventaires peu après leur 
mort  en  donnent  les  contenus,  Antiquité  clas-
sique,  Pères  de l’Église,  grands auteurs  italiens 
médiévaux,  nombreux  romans  de  chevalerie. 
Bernabò Visconti, père d’Agnese, donne des pré-
noms arthuriens à ses enfants bâtards, mais à au-
cun des légitimes. Parisina achète elle-même des 
livres, dont un Tristan, et en fait copier d’autres. 
Est-ce  dans  ces  lectures  que  les  épouses  cou-
pables ont trouvé leurs modèles licencieux ? Ap-
prenant la mort de Parisina et Ugo, un Florentin 
cite Dante et les compare aux amants de Rimini. 
Outre  les  livres  encore  rares,  les  inventaires 
montrent  que  les  élites  italiennes  accumulent 
quantité d’objets précieux, avec une forte osmose 
entre  le  luxe  et  l’art  autour  des  années  1400. 
C’est un nouveau modèle de consommation qui 
commence à émerger dans les cours seigneuriales 
comme dans les familles citadines. Un témoin au 
procès d’Agnese la décrit occupée à découdre les 
perles d’un vêtement dont elle est lasse pour s’en 
faire plusieurs colliers. Trois peintres travaillent 
pour Parisina.

Jouent-elles un rôle politique ? Toutes trois ont 
au moins approché le pouvoir de près. Beatrice 
a  acquis  une  longue expérience  auprès  de  son 
deuxième  mari,  Facino  Cano,  qui,  selon  un 
chroniqueur  piémontais,  aurait  sur  son  lit  de 
mort recommandé à Filippo Maria de l’épouser 
car ainsi il aurait une femme « qui connaissait 
toutes  les  pratiques  de  l’État  ».  Elle  est  deux 
fois plus âgée, mais lui apporte en dot la fortune 
de son défunt mari.  Il  lui exprime sa gratitude 
dans  des  documents  officiels,  et  lui  fait  don 
d’une ville prise à une cousine Visconti. À quel 
moment l’a-t-il écartée des affaires, on l’ignore, 
mais peu à peu il lui reprend les territoires al-
loués lors de leur mariage. Une abondante cor-
respondance montre que la mère d’Agnese, Re-
gina,  exerçait  une  forte  influence  sur  le  mari 
auquel elle n’hésitait pas à tenir tête, et qu’elle 
administrait pour lui la ville de Reggio, prenant 
toutes les décisions en parfaite autonomie. Pari-
sina, qui est âgée de quatorze ans quand on la 
marie à Niccolò, n’a pas connu sa mère, mais a 
vécu enfant auprès d’une autre forte personnali-
té,  Polissena Sanseverino,  troisième épouse de 
son père,  dont on connaît  onze décrets où elle 

répond  à  des  demandes  de  grâce,  puis  de  son 
oncle Carlo Malatesta. En un siècle et demi de 
pouvoir, les trois familles ont réussi à démante-
ler une grande partie de l’édifice communal et à 
s’en  approprier  les  prérogatives.  Les  femmes 
n’avaient aucune place dans les conseils muni-
cipaux, mais on les voit commencer à être pré-
sentes ailleurs,  quand leurs  époux absents  leur 
confient le gouvernement de leurs territoires ou 
s’inspirent des modèles français pour leur don-
ner une place dans les rituels publics. Elles sont 
souvent sollicitées comme médiatrices, mais ni 
Agnese ni Parisina ne bénéficient d’une déléga-
tion de pouvoir. D’après les actes de son procès, 
Agnese ne pardonne pas à son mari d’être resté 
l’allié de Gian Galeazzo Visconti qui a fait as-
sassiner son père, et elle encourage ses frères à 
reconquérir leur héritage. Francesco Gonzague, 
excédé, aurait menacé un jour de la tuer si elle 
ne cessait pas de l’insulter en public comme en 
privé.  Les  entrelacs  de  liens  sont  tels  que  les 
femmes sont fréquemment prises dans ce genre 
de conflits d’intérêts entre famille de naissance 
et famille de mariage. Quant à Parisina, on n’a 
guère d’autre traces de son action que ses com-
mandes  artistiques,  mais,  dans  les  rares  docu-
ments qui ont échappé à la damnatio memoriae 
ordonnée par son mari, elle exprime une haute 
idée de sa fonction et de son rang.

Les couples vivent la plupart du temps séparés. 
Qu’est-ce qui a pu, alors, pousser à l’exécution 
de ces épouses ? La réponse serait à chercher du 
côté  d’un  modèle  conjugal  qui  évolue  vers  le 
« partage de l’autorité souveraine dans un sys-
tème  politique  se  rapprochant  toujours  plus 
d’une  forme  de  monarchie  dynastique  »  où  la 
femme, que son rôle soit effectif ou symbolique, 
« participe de l’aura du mari ». Fêtes, cérémo-
nies et parades s’offrent au regard des foules  : 
en  interrogeant  les  sources,  les  auteurs  ont 
«   découvert  l’existence  d’une  conjugalité  qui 
devient plus manifeste à mesure que l’on avance 
dans  le  XVe  siècle   ».  De  nouveaux  rituels 
« mettent en scène la femme, puis le couple qui 
est montré dans son unité ». Mais, si l’on peut 
comprendre  le  mobile,  reste  toujours  la  ques-
tion : pourquoi avoir choisi cette façon insolite 
de s’en débarrasser, au lieu par exemple de les 
empoisonner  discrètement   ?  Selon  nos  histo-
riens, les trois seigneurs ont fait  le choix «  de 
dévoiler leur infortune, de s’abaisser un temps 
pour mieux, par l’exercice brutal de leur autori-
té, faire la loi et être rétablis dans leur impla-
cable souveraineté ».
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Claudia Moatti 
Res publica.  
Histoire romaine de la chose publique  
Fayard, 470 p., 25 €

Passant  d’Horace  à  Sertorius  et  à  Cinna,  Cor-
neille ne se préoccupe pas de la différence des 
régimes, entre la royauté archaïque, la république 
et l’empire, mais seulement et toujours de la mo-
rale  romaine  traditionnelle.  Montesquieu  aussi 
relit  les  historiens  latins,  mais  c’est  pour  com-
prendre « les causes de la grandeur des Romains 
et de leur décadence » et il lui paraît que la fin 
commence  avec  l’instauration  du  pouvoir  per-
sonnel  sous  le  principat.  On  appellera  dès  lors 
« République » ce long moment durant lequel les 
vertus  romaines  traditionnelles  purent  s’exercer 
dans le cadre strict de magistratures définies par 
des lois précises dont la violation allait constituer 
l’ordinaire d’un principat fondé sur la force des 
armes. La République aurait donc été ce régime 
illustré par la rigueur d’un Caton et que des séna-
teurs  crurent  sauver  en tuant  César.  Un régime 
idéal puisque conçu sur le mode nostalgique par 
ceux qui ne pouvaient admettre la confiscation du 
pouvoir par des chefs militaires, ces imperatores 
qui n’hésitaient pas à porter la guerre civile jus-
qu’au cœur de Rome.

En  proclamant  la  République  au  lendemain  de 
Valmy (et pas de la fuite à Varennes, ni même du 
10  Août),  les  révolutionnaires  de  1792  se  sont 
rêvés en Brutus, celui qui, pour venger sa sœur 
Lucrèce  outragée,  souleva  le  peuple  de  Rome 
contre les Tarquins et chassa les rois, non moins 
que  son homonyme et  supposé  descendant,  fils 
adoptif de César qu’il assassina en compagnie de 
Cassius.  Lecteurs  de Montesquieu,  les  Conven-

tionnels avaient aussi en tête Plutarque, Tite-Live 
ou Tacite  et,  en proclamant  la  République,  fai-
saient  tout  autre  chose  que  de  s’inspirer 
d’exemples contemporains comme la Venise des 
doges. Ils n’ont pas dit que le royaume devien-
drait une république, ni que le régime de l’État 
serait dorénavant la République. Dans les textes 
officiels des premières années de la Révolution, 
les  responsables  politiques  ne  disaient  pas 
« royaume » ni même « État », mais « empire ». 
Ils avaient lu dans Rousseau que « tout gouver-
nement  légitime est  républicain  » et  c’est  cette 
idée de la République qu’ils ont mise en œuvre 
en s’inspirant  de  l’exemple  romain –  que nous 
comprenons mal aussi longtemps que nous pla-
quons sur lui notre opposition de la république à 
la royauté, au despotisme, à la tyrannie.

Le mot « république » a une couleur très positive 
aux yeux des Français, sans que ceux-ci se soient 
donné la peine d’en préciser la signification. En 
s’intéressant  à  ce  qu’elle  appelle  une  «  histoire 
romaine de la chose publique »,  Claudia Moatti 
fait  bien  sentir  que  l’incertitude  sur  la  portée 
exacte de ce mot est aussi vieille que l’usage de 
celui-ci. Le point capital est sans doute de montrer 
que l’on n’est pas fondé à glorifier une République 
romaine qui aurait vécu de Brutus à Brutus, entre 
la fin de Tarquin le Superbe et l’assassinat de Cé-
sar, et qui aurait été anéantie lors de l’instauration 
du  principat  par  Octavien-Auguste.  La  question 
n’est pas de savoir si ce régime supposé vertueux a 
existé mais si les théoriciens romains – politiques, 
juristes, historiens – qui le qualifièrent de « Répu-
blique » entendaient dans ce mot quelque chose de 
différent de l’autocratie augustéenne.

Il est tentant de transcrire res publica en « chose 
publique   »  et  de  traduire  cette  formule  par 
« État ». C’est évidemment possible, pourvu que  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par Marc Lebiez
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l’on en reste à une entente vague de ces mots. Le 
fait est que l’on traduit souvent le grec polis ou le 
latin  civitas  par  État,  considérant  les  fonctions 
générales  exercées par  ces  institutions que l’on 
peut  dire,  toujours  par  approximation,  «   poli-
tiques ». Si, en revanche, on distingue la cité de 
l’empire  et  de l’État  moderne,  on ne peut  s’en 
tenir au critère de la dimension : il faut bien ten-
ter de les différencier aussi selon la manière dont 
le pouvoir que l’on dit « politique » y est exercé. 
De même, si les Romains ont employé la même 
expression res publica du temps des Gracques ou 
de Cicéron que sous Auguste, il faut bien que son 
sens n’ait pas davantage été « l’État » qu’un cer-
tain mode d’exercice du pouvoir. La transcription 
en « chose publique » ne fait guère progresser la 
compréhension car il faudrait éclaircir aussi bien 
ce  que  l’on  entend  par  «  publique  »  que  par 
« chose » – à supposer que ce dernier mot ait été 
pris dans une acception précise et pas comme un 
mot vide destiné à être rempli au gré des débats. 
Or Claudia Moatti considère bien que ce mot a 
longtemps eu une telle acception qu’elle appelle 
« kénotique » ou, reprenant une formule de Lévi-
Strauss, un « signifiant flottant ».

Qualifier de vide un mot comme res est une avan-
cée plus sensible que ce que l’on pourrait croire, 
car ce vide n’a cessé d’être rempli et le tout est de 
savoir  par  quoi.  Avec  un  tel  mot,  la  différence 
entre le latin et le grec a une conséquence politique 
immédiate. Claudia Moatti remarque en effet qu’il 
n’y a pas en grec d’équivalent à res ; en grec, le 
tour de langue le plus fréquent consiste à « utiliser 
le neutre pluriel en substantivant l’adjectif ». Avec 

le mot res, on « saisit le tout au singulier (et au 
féminin) sans s’attacher en priorité aux éléments 
qui le composent, sans se soucier de son contenu, 
qui confine à une sorte de vide sémantique ». C’est 
ainsi que res publica « peut désigner le tout indif-
férencié que les hommes ont en commun, ou bien 
seulement un élément (le trésor public, les cultes et 
rites,  l’armée)   ;  prendre  la  valeur  d’une norme 
supérieure, ou bien ne rien être d’autre qu’un pur 
symbole ».

La question se porte donc vers l’adjectif et l’on 
va  se  demander  à  quoi  renvoie  ce  publica.  On 
voit bien que ce mot est apparenté à populus mais 
on ne fait  alors que déplacer la question vers   : 
« qu’en est-il de ce populus ? ». Il ne suffit pas de 
traduire par « peuple » puisque le problème est 
justement  de  savoir  ce  qu’il  en  est  de  ce 
«  peuple  »   :  lorsque  nous  distinguons  «   répu-
blique bourgeoise » et « république populaire », 
l’adjectif change tout. Cette chose «  publique  » 
l’est-elle  au  sens  de  bien commun à  tous  ?  de 
bien du peuple ? de bien de l’État considéré dans 
la  généralité  de  l’institution  politique   ?  Nous 
sommes accoutumés à voir le débat politique por-
ter sur ces questions  ; il en est allé de même à 
Rome, singulièrement durant le siècle qui sépare 
les  Gracques  de  l’instauration  du  principat.  Et 
c’est  ce débat  romain qui,  via l’œuvre écrite de 
Cicéron  non  moins  que  son  action  politique,  a 
fondé notre conception politique « républicaine ».

Claudia Moatti conjugue approche historico-poli-
tique et approche philosophique, en faisant appa-
raître combien celle-ci doit à celle-là. C’est dans  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le cadre des luttes de ce que l’on appelle ordinai-
rement «   le dernier siècle de la République ro-
maine » que les uns et les autres ont tiré la notion 
de res publica dans le sens qui convenait à leurs 
intérêts  socio-politiques  et  aux  conceptions  qui 
en  découlaient.  Dans  une  société  aussi  inégali-
taire que la société romaine, la définition de ce 
que l’on entend par « peuple » put alors être fort 
éloignée de ce à quoi nous pensons. Même pour 
les Gracques, incarnation par excellence des po-
pulares, le peuple n’est ni tout le monde, ni une 
certaine  couche  sociale,  celle  que  nous  dirions 
«  populaire  » et  qu’au XXe  siècle  prétendaient 
servir les « démocraties » qui se paraient de ce 
qualificatif. Le peuple, certains le virent dans les 
« meilleurs citoyens », dans un esprit que devait 
retrouver Sieyes dans son projet de Constitution 
de l’an VIII.

Le premier moment que distingue Claudia Moatti 
commence  au  deuxième  siècle  av.  J.-C.,  quand 
« la chose publique entre dans le monde du dis-
cours  juridique,  historique,  politique   ;  elle  fait 
alors  l’objet  de  décrets  […],  de  lois  […],  de 
normes […], d’historiographie, de traités philoso-
phiques ». Le vide de la notion s’emplit alors et 
celle-ci se trouve formalisée en particulier dans le 
sigle SPQR (Senatus populusque romanus) « par 
où la chose du peuple devient pour ainsi dire la 
chose du Sénat ». On voit bien en quoi le Sénat 
peut être tenu pour le meilleur garant des institu-
tions contre leurs ennemis publics et autres sédi-
tieux, sachant, tout de même, qu’une bonne part 
des séditieux en question ne sont autres que les 
réformateurs  sociaux,  auxquels  la  caste  sénato-
riale « oppose une résistance violente », laquelle 
provoque à son tour cette «  surenchère de vio-
lence » à laquelle on se convainquit un peu vite 
que  seule  l’instauration  du  principat  pouvait 
mettre un terme. Cet état de fait pourrait être ré-
sumé  un  peu  brutalement  en  disant  que,  dans 
« SPQR », le Sénat passe avant le peuple, contrai-
rement  à  notre  représentation  de  la  république, 
selon laquelle ce sont les institutions qui sont au 
service du peuple. Pour le dire en termes cicéro-
niens, le peuple de la res publica n’est pas l’en-
semble des citoyens mais un principe juridique.

Dans  un  deuxième  moment  théorique,  la  loi 
comme jussum populi donne le moyen de formu-
ler le principe d’un peuple souverain qui restera 
reconnu, au moins formellement, sous l’Empire. 
Soucieux de la res publica ainsi pensée, l’empe-
reur «  assure sa continuité et celle de l’histoire 

romaine ». Les assemblées populaires ont certes 
perdu tout pouvoir dès la fin du premier siècle de 
notre  ère,  avec  la  dynastie  des  Antonins,  mais 
cette fonction de garant de la continuité de la res 
publica et des institutions demeure explicitée dans 
la loi d’investiture des empereurs. La res publica 
est alors « moins que jamais la chose du peuple » : 
elle « relève de l’empereur et du Sénat ».

Vers le troisième siècle, la res publica se détache 
de la cité romaine pour désigner l’Empire romain 
dans son entier : « à la constellation res publica/
civitas/populus se substitue une nouvelle série res 
publica/imperium/orbis».  On  se  retrouve  ainsi 
dans une conception culturelle et civilisationnelle 
définie  par  des  mœurs  et  un  culte  spécifiques, 
desquels  sont  exclus  ceux  qui  ne  s’y  recon-
naissent  pas,  à  commencer  par  les  chrétiens.  Il 
n’est donc pas étonnant qu’Augustin ait pu écrire 
dans la Cité de Dieu qu’il n’y avait « jamais eu 
de res publica romaine ».

On  peut  parler  d’une  quatrième  mutation  liée, 
elle,  à  la  question  des  biens.  Alors  que,  sous 
l’Empire, «   l’idéal civique de la res publica  ne 
subsiste que dans des res publicae locales, pen-
sées comme séparées de la grande res publica», 
se pose la question de l’intérêt collectif. Le mot 
en vient ainsi  à désigner «   la matérialité de la 
communauté politique  ». Cet aspect de la ques-
tion avait déjà été abordé par les Gracques, qui 
avaient « élaboré un discours conflictuel sur l’in-
aliénabilité  des  biens  publics  et  sur  le  rôle  du 
peuple dans le processus de décision les concer-
nant ». La problématique était alors sociale. Pre-
nant  un  tour  plus  directement  juridique,  la  ré-
flexion s’est poursuivie au début du principat à 
propos du commun et du public, avec les conflits 
de droit privé sur l’usage de l’eau ou de l’air, qui 
appellent un affinement des normes.

L’intérêt  du  passionnant  travail  de  Claudia 
Moatti tient pour beaucoup à la conjonction de 
précision  et  d’encyclopédisme  que  l’auteure 
réalise. Elle entre dans le détail des élaborations 
conceptuelles,  de  Cicéron  en  particulier,  à  qui 
est  consacrée  une  ample  partie  du  livre,  sans 
jamais  les  séparer  des  conflits  politico-juri-
diques dans le cadre desquels elles sont interve-
nues. C’est bien sûr d’une « histoire romaine de 
la chose publique » qu’il s’agit mais, en parlant 
ainsi de Rome, on dit beaucoup sur les théma-
tiques élaborées lors de la Révolution française 
ainsi  que  sur  des  enjeux  politiques  qui  de-
meurent  les  nôtres,  pour autant  que nous nous 
voulons « républicains ».
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Caroline Eliacheff  
Françoise Dolto.  
Une journée particulière 
Flammarion, 250 p., 18,90 €

Trente ans déjà depuis sa disparition, mais pour 
ceux qui l’ont connue ou, mieux, ont travaillé 
avec  elle  –  et  ce  fut  le  cas  de  Caroline  Elia-
cheff –, son dire et son art de connaître et de 
parler  sérieusement  la  langue  des  enfants  de-
meurent intacts.

Mieux, bien mieux que le mièvre documentaire 
récemment donné sur  une chaîne de télévision 
qui prétendait célébrer cet anniversaire, le livre 
de  Caroline  Eliacheff  nous  rappelle  une  Dolto 
omniprésente,  à  ce  point  dérangeante  qu’une 
large partie du monde psychanalytique l’a reje-
tée,  insultée  et  calomniée.  Ce  fut  d’abord  en 
1953,  lors  de  la  première  scission  où  elle  fut 
notamment traitée,  suprême injure,  de commu-
niste,  elle  dont  la  famille  était  plutôt  Action 
française  ! Puis en 1980, lors de la dissolution 
par Lacan de son École (l’École freudienne de 
psychanalyse, EFP) où quelques «  barons  », et 
non des moindres, assurèrent la « vomir », elle 
et ses « bondieuseries ». Tous ceux-là, dont Ca-
roline Eliacheff rappelle justement les noms, ont 
ainsi contribué – ou se sont efforcés de le faire – 
à ce qui peut être assimilé à un oubli.

Livre vivant par sa sincérité, sa connaissance tant 
de l’œuvre que des détails d’une pratique inno-
vante,  livre  justement  ponctué  de  «   coups  de 
gueule » envers ceux qui, peu soucieux de recon-
naître ce qu’ils lui doivent, croient pouvoir assu-
rer  leur  succès  en  la  critiquant  le  plus  souvent 

sans même l’avoir lue sérieusement. Pour autant, 
Caroline Eliacheff ne donne jamais dans ce qui a 
aussi  existé,  une  certaine  «  doltolâtrie  »,  celle 
d’élèves  qui  faisaient  «  du  Dolto  »,  démarche 
qu’elle ne prisait guère, même si, et pour partie à 
son  insu,  son  caractère  un  peu  abrupt,  parfois 
autoritaire, pouvait y inciter.

Amie de Lacan, dont elle avouait ne pas toujours 
comprendre les propos et les circonvolutions, elle 
ne parlait pas « le lacanien » et ne se livrait que 
fort  peu  à  des  exercices  purement  théoriques, 
fondant toujours ses réflexions sur sa pratique et 
sa clinique avec ces enfants qu’elle reçut par di-
zaines,  voire  par  centaines,  dans  des  lieux  de-
meurés  célèbres,  la  «   consultation  de  l’hôpital 
Trousseau », notamment, où elle exerçait à l’abri 
de toute hiérarchie médicale ou administrative.

L’audace,  l’innovation,  les  trouvailles,  l’insou-
mission  mais  aussi  l’humour  et  le  sens  de  l’à-
propos  –  Caroline  Eliacheff  raconte  quelques 
anecdotes  plus  que  drôles,  stupéfiantes  pour  ce 
qu’elles  révèlent  de  sang-froid  –,  l’art  de  tra-
vailler  en  groupe  en  manifestant  toujours  une 
écoute  attentive  quels  que  soient  les  interlocu-
teurs, on retrouve en chaque occasion celle dont 
on peut dire qu’elle fut une « grande dame » lors 
même qu’elle était loin de se croire telle. Fran-
çoise Dolto au quotidien, en famille avec sa fille 
Catherine notamment, devenue au fil des années 
une amie de l’auteure, Dolto avec Boris, son mari 
qui  lui  apporta  amour  et  sécurité,  mais  surtout 
Dolto dans ce qu’elle sut inventer et promouvoir 
au-delà de sa clinique.

Ce fut  d’abord  le  soutien  à  cette  École  de  La 
Neuville avant même qu’elle existât, à laquelle 
elle allait confier son premier élève, école  

L’insoumission Dolto 

Une interrogation pour commencer, avant de se laisser aller au plaisir 
de la lecture de ces rencontres journalières avec Françoise Dolto. 
Pourquoi ce sous-titre, qui ne manque pas de nous rappeler,  
bien qu’il ne soit pas nommé, ce chef-d’œuvre du cinéaste italien  
Ettore Scola, qui narrait une histoire d’amour impossible dans  
l’ambiance homophobe de la dictature mussolinienne et reconstituait 
cette « journée particulière » que fut celle de la rencontre à Rome  
entre le Duce et le Führer ? 

par Michel Plon
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L’INSOUMISSION DOLTO  
 
pédagogique inspirée par le courant de la « pé-
dagogie  institutionnelle  »  de  Fernand  Oury  et 
Jacques Pain, école dont elle fut la marraine – 
un des endroits où elle demeure omniprésente – 
et avec laquelle elle resta en contact jusqu’à la 
fin de sa vie.

Il y eut, même sens de l’audace et de la prise de 
risque,  l’aventure  radiophonique  avec  Jacques 
Pradel  qui  donna  lieu  à  l’un  de  ses  livres  les 
plus célèbres, Lorsque l’enfant paraît, aventure 
qui lui valut les diatribes répétées de ce même 
milieu psychanalytique qui hurla à la vulgarisa-
tion là où le secret était, paraît-il, de rigueur – 
les temps ont bien changé – mais aventure dans 
laquelle elle hésita longtemps à se lancer et pour 
laquelle  elle  sut  poser  ses  conditions,  suscep-
tibles de protéger l’intimité et l’identité de ceux 
qui demandaient des conseils de toutes sortes ou 
racontaient leurs difficultés avec leurs enfants.

Et  puis,  last  but  not  least,  ce  fut  la  création, 
loin d’être toujours facile, de la Maison verte, 
ce lieu aujourd’hui répandu à travers le monde, 
où les enfants de tous âges apprennent à se dé-
tacher de leur mère et réciproquement, le tout 
sous  le  regard  mais  plus  encore  l’écoute, 
d’ordre  le  plus  souvent  analytique,  d’ac-
cueillantes  et  de quelques accueillants.  On ne 
saurait mieux résumer l’apport de cette inven-
tion  doltoienne  que  ne  le  fait  Caroline  Elia-
cheff  lorsqu’elle  écrit   :  «  La  création  de  la 
Maison verte  peut  être comparée par son im-

pact  social  à  celle  de  l’ouverture  des  classes 
maternelles dans les années 1920 ».

Parmi tous, et surtout toutes, les analystes cités 
dans  ce  livre,  ceux  et  celles  qui  ont  travaillé 
avec ou dans les pas de Françoise Dolto, on re-
tiendra le nom, lui aussi un peu oublié, de Gi-
nette Raimbault, devenue la seule psychanalyste 
dirigeant  une unité  de  recherche à  l’INSERM, 
qui accompagna des enfants gravement malades 
et à qui on doit un très beau livre, paru en 1974, 
L’enfant et la mort : elle y conte le courage et la 
lucidité  d’enfants  en  dialyse  rénale.  Celle  qui 
travailla avec Jenny Aubry, elle aussi pionnière 
de la psychanalyse d’enfants, fit partie de cette 
génération  qui  découvrit  et  fit  découvrir,  au 
risque de passer pour des folles, qu’il faut parler 
aux  bébés  et  que  la  parole  peut  leur  donner, 
quelle que soit leur détresse, fût-elle extrême, le 
désir de vivre.

Et la soi-disant « bondieuserie » de Dolto ? Elle 
lut  de  près  l’Évangile  et  pensa  y  trouver 
quelques  fondements  à  la  pensée  psychanaly-
tique. Sa sincérité n’avait pas lieu d’être mise en 
doute et Caroline Eliacheff rapporte opportuné-
ment cette réponse à Bernard Pivot qui lui de-
mandait sur le plateau d’Apostrophes si elle était 
chrétienne.  Je  ne  sais  pas,  répondit-elle,  mais 
j’envie ceux qui se disent athées car ils ont une 
certitude  ! Merveilleuse ironie, Dolto avait des 
convictions  mais  jamais  de  certitudes,  ce  en 
quoi  elle  était  bien,  n’en déplaise  à  beaucoup, 
une analyste.
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Lignes, n° 56

Un  numéro  particulièrement  riche  de  la  revue 
Lignes  (mai  2018)  rend un hommage bienvenu 
aux travaux et à la personnalité de Miguel Aben-
sour, disparu en 2017. La rigueur qu’on peut at-
tendre d’une revue universitaire ne fait pas obs-
tacle ici à l’expression d’une émotion plus per-
sonnelle,  à  l’évocation  du  souvenir  du  «  petit 
garçon juif caché pendant la guerre », devenu le 
grand penseur discret  de l’utopie,  de la  perma-
nence de la « sommation utopique ».

C’est en 1974, comme le rappelle Louis Janover, 
que Miguel Abensour a lancé sa collection « Cri-
tique de  la  politique  » aux éditions  Payot,  une 
collection qui va accueillir toute une famille de 
pensée autour de la première école de Francfort 
(Horkheimer et Adorno) et de ses francs-tireurs 
(comme Ernst Bloch, Benjamin), mais aussi Ha-
bermas. Un conflit avec l’éditeur Payot-Rivages 
le  conduit  en  2016 à  transférer  cette  collection 
chez Klincksieck, ce qui lui a donné l’occasion 
de  repréciser  sa  philosophie  éditoriale  dans  un 
second manifeste, comme si les œuvres qu’il pu-
bliait étaient invitées à participer à un travail pra-
tique et théorique commun.

« Critique de la politique » : c’est d’abord la cri-
tique de la philosophie politique actuelle quand 
celle-ci  se  conçoit  à  la  manière  de  Machiavel 
comme une sobre réflexion sur le pouvoir, mais 

aussi la critique de la simple sociologie, qui rap-
porte ce pouvoir aux seules forces de l’économie. 
 Chez Abensour, au contraire, ainsi qu’il l’expose 
dans sa  polémique avec Marcel  Gauchet  sur  la 
«  politique  » normale  » (Monique Rouillé-Boi-
reau), la politique est une affaire d’émancipation 
et le domaine autonome de la révolte. Il y a chez 
lui une frappante « disposition libertaire » (An-
tonia Birnbaum), une option « obstinée » en fa-
veur de l’anarchie qui trouve sa légitimité avec la 
contestation  de  l’État  dans  les  écrits  du  jeune 
Marx relus par Maximilien Rubel (Marx critique 
du marxisme). En même temps, le Miguel Aben-
sour directeur de collection et  membre actif  du 
Collège  international  de  philosophie  n’était  pas 
hostile  à  l’émergence  d’institutions  à  condition 
qu’elles  soient  transitoires  et  démocratiques, 
« insurgeantes ». C’était la leçon surprenante de 
sa lecture de Saint-Just.

Au  centre  de  la  critique  de  la  politique, 
« l’énigme » et « le scandale » de ce qu’Étienne 
de La Boétie appelle la « servitude volontaire » 
dans son Discours de la servitude volontaire de 
1576,  un  ouvrage  dont  Abensour  a  donné  une 
édition majeure, attentive à la diversité des lec-
tures de ce texte fondateur. Face à la résignation, 
voire à l’apathie contemporaine, face au scepti-
cisme et au cynisme, en rupture avec tous ceux 
que décourage le triste bilan des totalitarismes du 
XXe siècle, Miguel Abensour demeure attaché à 
l’idée  d’utopie  telle  qu’il  la  retrouve  dans  les 
textes, telle qu’elle continue de briller « dans les 
ruines de l’histoire ». « De Thomas More à Wal-
ter Benjamin » (un de ses titres), Abensour resti-
tue l’utopie comme pensée salvatrice de l’exil, de 
la différence, de l’espérance, de l’écart, qui peut 
prendre la forme du « choix du petit » contre les 
lectures totalisantes (selon la postface à la traduc-
tion des Minima moralia d’Adorno).

Il  est  d’autant  plus  urgent  de  redécouvrir  cette 
tradition de l’utopie aujourd’hui que se  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ter Benjamin politique. 

par En attendant Nadeau



NOTRE CHOIX DE REVUES (14) 
 
développe  à  grande  échelle  une  catastrophe  à 
plusieurs  dimensions  (écologique  et  technolo-
gique, mais aussi politique, sociale et démocra-
tique). Mais encore faut-il savoir lire : on mécon-
naîtrait la vraie démarche d’Abensour si l’on ne 
saluait  pas  son  art  de  la  lecture  en  lignes,  du 
commentaire scrupuleux,  de l’analyse exigeante, 
son art de persuader, avec la fréquentation assi-
due d’un corpus original, comme le prouvent les 
contributions  de  ce  numéro  sur  Thomas  More 
(Gilles Moutot), La Boétie (Michèle Cohen-Ha-
limi), Spinoza (Christian David), Saint-Just (So-
phie Wahnich), Pierre Leroux (Patrice Vermeren), 
Charles  Fourier  (Florent  Perrier),  l’Auguste 
Blanqui  de  L’Éternité  par  les  astres  (Valentin 
Pelosse)  Hannah  Arendt,  Emmanuel  Levinas 
(Catherine Chalier), sans oublier Stendhal (Anne 
Kupiec, Michel Enaudeau).

Mais  c’est  avec  la  contribution  d’Irving  Wohl-
farth (« La possibilité de l’impossible. Dialoguer 
avec Miguel Abensour ») qui se veut une « dé-
fense et illustration de l’utopie » que se fait tout 
naturellement  la  transition  avec  le  n°  74  de  la 
revue Cités, aux PUF, consacré à « Walter Ben-
jamin politique », tant il est vrai que la référence 
(tendue,  critique)  à  Benjamin  est  centrale  chez 
Abensour (Simone Debout-Oleszkiewicz). J. L.

Le 56e numéro de Lignes intitulé « La sommation 
utopique » est disponible sur abonnement ou en 
librairie (22 €).

Cités, n° 74

Le Benjamin politique est-il  celui qui nous im-
porte  le  plus  ?  Est-il  celui  qui  nous  inspire  le 
plus ? Tant d’autres facettes peuvent fasciner : la 
critique  littéraire,  la  réflexion  sur  les  formes 
culturelles,  la  pensée de la  ville,  l’interrogation 
sur  la  technique et  la  guerre,  la  philosophie de 
l’histoire, etc. Pour Yves Charles Zarka, l’œuvre 
de Benjamin est à la fois « inactuelle et pourtant 
engagée dans l’à-présent le plus actuel  »  ;  elle 
est  «  diverse sans jamais  être  éclectique  ».  En 
tout  cas  indiscutablement  «  cryptée  ».  Les  élé-

ments de sa pensée politique sont connus, reste à 
savoir  comment  il  a  pu  réaliser  la  synthèse  du 
romantisme  allemand,  du  messianisme  juif  et 
d’un  «  marxisme  »  pour  le  moins  hétérodoxe, 
sans parler de l’influence de penseurs de la poli-
tique et de la violence comme Georges Sorel et 
Carl Schmitt.

Le fil directeur de sa pensée est assez clair   :  il 
s’agit  de  briser  le  récit  des  vainqueurs  et  sa 
fausse  continuité,  de  réhabiliter  l’histoire  des 
vaincus, par une interruption du cours ordinaire 
du temps, par un geste de révolution, qui est à la 
fois  de  remémoration  (Eingedenken)  et  de  ré-
demption. À la vision « social-démocrate » d’un 
progrès  inéluctable  et  continu  vers  la  réforme 
sociale,  Benjamin  oppose  la  force  messianique 
d’un passé en souffrance.

À partir de là, les contributions de la revue ex-
plorent différentes perspectives complémentaires. 
Michael  Löwy,  dont  on  lira  d’abord  la  claire 
contribution  pour  saisir  la  problématique  d’en-
semble, s’interroge sur le « marxisme révolution-
naire » de Benjamin, qui doit beaucoup à la lec-
ture d’Ernst Bloch et à « la Lettone bolchévique 
de Riga », Asja Lacis, rencontrée à Capri dans les 
années 1920. Jean-Marc Durand-Casselin montre 
ce que Benjamin doit à différents aspects du ro-
mantisme allemand (dont avec Schlegel les no-
tions de critique et de « teneur de vérité »). Enzo 
Traverso offre une subtile  présentation de  Ben-
jamin «   l’outsider  » (entre Brecht et  Scholem). 
Marc de Launay analyse les formes de violence à 
l’œuvre dans le mythe. Clemens-Carl Härle ex-
pose  les  relations  ambiguës  de  Benjamin  au 
communisme au moment de son séjour à Mos-
cou. Marc Berdet expose des prolongements de 
cette pensée politique de la mémoire au Chili   ; 
Patricia Lavelle met en lumière le Benjamin lec-
teur politique de Kafka. Enfin, Gérard Raulet place 
plutôt l’accent sur l’échec de cette politique spécu-
lative, impuissante face à la catastrophe de l’his-
toire, qui, comme on sait, emporte l’Ange dans sa 
tempête. De fait, la question sans cesse se pose de 
savoir si l’on a affaire chez Benjamin à une forme 
d’apolitisme caché, à une fascination pour la radi-
calité absolue ou à une vraie « métapolitique ré-
demptrice ». Est-ce une ironie de l’histoire ? Ce 
numéro est complété par un long et important en-
tretien avec Jürgen Habermas sur «   la politique, 
l’histoire » et la démocratie parlementaire. J. L.

Le n° 74 de Cités sous-titré « Walter benjamin, lit-
térature  et  politique  »  (18  €),  est  disponible  sur 
abonnement ou en librairie.
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