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Editorial

Numéro 61
Nos choix pour la rentrée

La semaine derniere, nous avons mis en vedette

de la rentrée littéraire quatre voix marquantes, celles
de Cloé Korman dans Midi, de Christine Angot
dans Un tournant de la vie, de Nathalie Léger

dans La robe blanche et d’Elisa Shua Dusapin

dans Les billes du Pachinko.

Toutes les quatre ouvrent I’espace a d’autres textes
qui ont retenu [’attention de nos collaborateurs

et dont nous recommandons chaleureusement

la lecture. Avec notamment une autre belle figure
de femme dans le roman de Maylis de Kerangal,
Un monde a portée de main. En apprenant

I’art du trompe-1’ceil, Paula, son héroine,
comprend les puissances de 1’illusion.

Agnes Desarthe, qui a tant réjoui cet été les lecteurs
d’En attendant Nadeau avec sa nouvelle sur

la bétise artificielle, nous transporte dans 1’univers
d’un campus universitaire de Caroline du Nord dans
La chance de leur vie : facon oblique d’aborder
aussi les attentats qui ont meurtri la France en 2015.

Un des livres événements de cette rentrée littéraire,
c’est encore Frere d’dme de David Diop qui
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présente de I'intérieur la guerre des tirailleurs
sénégalais en 1914 : son histoire décentre celle

de la Premiere Guerre mondiale dans une tres belle
langue cadencée. Le premier roman d’Eric Richer,
La rouille, est lui aussi trés surprenant : en racontant
la fagon dont un adolescent se débat pour
s’émanciper du conservatisme et de la violence

de la loi patriarcale, il déconstruit les codes

de I’identité masculine. Dans L’ile aux troncs,
Michel Jullien situe son récit en Russie, a Valaam,
au large de la Carélie, terrain d’aventures de

deux héros abimés par la guerre et d’une aviatrice.

Nous aimons aussi les voix dissonantes de

Ne m’appelle pas Capitaine de Lyonel Trouillot.
Nous aimons les non-lieux de Philippe Vasset

dans Une vie en [’air,1’enquéte sur la mere

de Christophe Boltanski dans Le guetteur

et le sauvetage des papiers de Husserl dans le roman
de Bruce Bégout. Nous aimons les portraits

que Jean-Luc Bertini nous confie...

En prime, signalons quelques beaux textes venus
de I’étranger et des lectures de sciences humaines,
qui ne sont pas tributaires des saisons : voici pour
ce numéro par lequel nous saluons septembre.

T.S., 29 aoiit 2018
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Dans un monde ot tout s’accélere, il faut savoir )prendrp le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat,
le collectif d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que
tous puissent bénéficier de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de 1’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent
a préserver de toute influence commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires
et les débats intellectuels actuels. Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-premiere » un article de son choix
(figurant au sommaire de son numéro a venir) dans 1’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons

également d’un blog.
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La derniere surprise de Pamour

A travers Uhistoire d’un retour amoureux, le nouveau roman

de Christine Angot explore avec minutie la machine du langage

mise en route par le désir. Le plaisir suscité par Un tournant de la vie
est servi par un grand sens du récit qui suit, comme un sismographe,
les péripéties du caeur, les échanges de mots qui les font exister.

par Pierre Benetti

La situation est simple, elle est aussi vieille que

Christine Angot I’amour et la littérature. Un homme, Vincent,
Un tournant de la vie réapparait dans la vie d’une femme. Il est chan-
Flammarion, 192 p., 18 € teur, elle est écrivain. Elle vit avec Alex, un in-

génieur du son qui a travaillé avec Vincent.
C’est la premiere fois qu’elle le revoit depuis

Christine Angot © Jean-Luc Bertini
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neuf ans de séparation, de silence, d’absence
de sa voix. Elle I’a aper¢u au coin d’une rue, la
ol, au méme point, les itinéraires divergent ou
se rencontrent, a la croisée des chemins, a un
tournant. Elle en est bouleversée, bouche bée,
le souffle coupé. C’est un événement dans sa
vie, mais Christine Angot a la subtilité d’en
faire une question de vie, comme il y a des
questions de vie ou de mort — quand on aime a
la vie, a la mort.

A partir de la matiére autobiographique, si ordi-
naire et si intense a la fois, la sensibilité s’accroit
soudain au cceur de la vie matérielle. Se déploie
un récit prenant, pourtant presque intégralement
constitué de dialogues, entrecoupés par de breves
descriptions fideles au détail (la veste est beige,
le fauteuil en rotin), inconstantes (« Les raisons
seraient trop longues a expliquer »), répétitives
(« On a fait ’amour »). Les discrétes annota-
tions, sur 1’ameublement d’une chambre d’hotel,
un paysage de bord de mer, I’air qu’il fait a Paris,
ont quelque chose d’éblouissant qui interrompt la
panique initiale, et qui sent tant6t la joie, tantot la
mélancolie de I’amour. Cette mise au point d’une
possession amoureuse est aussi libre vis-a-vis de
soi, en quelque sorte dépersonnalisé, et aussi
émancipée du jugement d’autrui qu’a pu I’étre il
y a une quinzaine d’années L’occupation d’ Annie
Ernaux. Par un prodige de la forme romanesque,
il se passe quelque chose. Quelque chose de réel
et de vivant, un phénomene qui préoccupe la nar-
ratrice, consternée a un point tel qu’il se met a
nous concerner, nous aussi.

Nourri de livres et de films — elle lit Francis Scott
Fitzgerald, regarde Jules et Jim —, Un tournant de
la vie trouve une clé stimulante dans une réfé-
rence plus ancienne, avec laquelle il partage une
structure dramatique s’acheminant de la crise a la
reconnaissance, certaines thématiques comme la
dissimulation ou le renversement des ordres so-
ciaux, ainsi qu’un attrait certain pour I’écriture de
Poralité. Christine Angot, comme Marivaux,
puisqu’il s’agit de lui, réussit a conférer un sai-
sissant effet de réalit€ a tout ce que disent ses
personnages. Comme dans la comédie classique,
le temps du drame se fait tres resserré, chaque
saison de I’année passant sur les balcons et les
jardins. Neuf années ont passé avec fulgurance,
le désir est resté le méme ; et voila que I’histoire
présente a déja la saveur du passé.

p-5
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Un tournant de la vie laisse entendre un ultime
écho de Marivaux dans I’histoire de cette femme
dédoublée. Dans La machine matrimoniale (Gal-
limard, 1986), Michel Deguy avait défini la spé-
cificité du marivaudage, qui n’est pas I’histoire a
I’eau de rose ni le vaudeville a venir, mais bien
une écriture. Substantiellement lié a la sensibilité,
le marivaudage fixe un « langage de I’amour qui
aime le langage pour aimer ». Il ne vise pas a
représenter la vie de la bourgeoisie, ni méme les
réves de ses aspirants, mais a €tre le langage de
’amour lui-méme. Le méme Michel Deguy ob-
servait également que, si les intrigues de Mari-
vaux mettent en sceéne des renversements de si-
tuation, ils sont éphémeres et visent en premier
lieu au renforcement et a la perpétuation des
échanges matrimoniaux, qui sont d’abord
échanges verbaux : déclarations d’amour, de-
mandes en mariage. Leur sauvegarde, en tout cas
au cours du XVIIIe siecle prérévolutionnaire, né-
cessite un type de parole en rebattant les cartes
grice a une épreuve, piege ou secret, qui figure le
test a passer.

Un tournant de la vie ne se situe pas loin de ce
schéma de la « machine a mariage ». En atten-
dant I’union, sous forme de pacs, I’ensemble du
texte vise moins a réfléchir sur 'amour qu’a le
faire entendre, presque le faire chanter. Il ne dis-
court pas sur le couple, il I'invente, dans un lan-
gage. Les trois protagonistes, entourés d’une dis-
crete et fidele amie qui a tout des innombrables
confidents des comédies, font exister leur amour
en le disant. Bien écouter les phrases de Christine
Angot, les prendre au mot, permet d’entendre
vraiment ces étres, d’y déceler que 1’exposé des
événements comporte une sorte de double fond.
C’est un fond sonore, une nappe de voix. Chris-
tine Angot transcrit des échanges verbaux en ar-
tiste qui reconstitue du langage, en observe les
formes contemporaines dans leurs écarts, leurs
nuances. La parole des personnages, qui se
parlent ou s’envoient des SMS, qui s’écoutent ou
se coupent la parole, passe par tous les types de
discours, de la persuasion a la priere et a I’in-
sulte. On peut lire ce livre, comme plusieurs
autres de Christine Angot, comme une enquéte
sur les mots, qui ne s’exercent jamais aussi bien,
ni aussi mal, que dans la conversation amou-
reuse, et dont les effets s’entendent dans la sensi-
bilité du désir. Quoi de plus heureux, alors, qu’un
écrivain enquéte sur ce qui arrive lorsque les
amants parlent, ne parlent plus la méme langue ?

La visée d’union matrimoniale ne présage pas de
I’identité de 1’élu. La réponse a la question « Que
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faire ? », posée avec de plus en plus d’urgence
par la place prise par Vincent et perdue par Alex,
n’est pas donnée d’emblée. En attendant que
I’épreuve soit passée, que se dénouent les pieges
et les secrets, tous trois s’aiment, ne savent pas
s’aimer, passent leur temps a le dire, ou plutdt a
essayer de le dire. Ils disent des choses qu’ils ne
pensent pas, on ne sait pas bien siir leur pensée si
ce n'est ce qu’ils en disent, ils disent qu’ils le
disent. La femme dont deux hommes occupent la
vie se heurte a la manipulation amusée de 'un,
aux certitudes viscérales de I’autre. Au premier

Christine Angot © Jean-Luc Bertini

elle dit : « On peut pas parler la...» Au second :
« Pourquoi on n’arrive pas a parler ? » Mais, au
début du roman, lorsqu’elle dit a une amie au
téléphone : « Je pourrai pas parler », on entend
presque « Je pourrai parler ». Au contraire de ce
qu’elle a dit, elle va parler, elle parle, plus qu’eux
deux réunis. Elle peut écrire, dit-elle, depuis
qu’elle a été avec un troisiéme homme, le pere de
sa fille. En parlant elle va savoir, elle sait lequel
elle a choisi. En écrivant elle a parlé de ’amour.
Aimer, parler, écrire, marivauder réactive une
force vitale qui ne demandait qu’a s’exprimer.
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Coup sur coup, paraissent, et ce n’est pas un hasard, deux ouvrages
consacrés au grand philosophe allemand Edmund Husserl (1859-1938)
et au sauvetage de ses manuscrits en 1938. L’un de ces livres

est en flamand : Toon Horsten, De pater en de filosoof. De redding

van het Husserl-archief ; Uautre, en francais, est un roman

de Bruce Bégout : Le sauvetage.

par Georges-Arthur Goldschmidt

Bruce Bégout
Le sauvetage
Fayard, 314 p., 20 €

Comme la philosophie a été atteinte au cceur par
la compromission radicale du penseur le plus im-
portant du XXe siecle, Martin Heidegger, avec le
nazisme, il fallait pourtant que tout ne soit pas
perdu de cette « pensée » philosophique-la. Il
était nécessaire d’en revenir au point a partir du-
quel s’est mis en place le dévoiement. Il s’agit du
retour a la phénoménologie, comme état de base
de la philosophie, mais en deca de toute activité
intellectuelle, en tant qu’elle est située dans le
« monde de la vie » (Lebenswelt). C’est a partir
de Husserl et bient6t contre lui que se met en
place la pensée de I’Etre de Heidegger liée fon-
damentalement a I’Extermination.

Husserl représente cette forme de pensée occiden-
tale et « métaphysique » que le Reich hitlérien
veut faire disparaitre a jamais, un « humanisme »
inconciliable avec ce paganisme sacrificiel qu’est
le national-socialisme. A cette époque, tout ce qui
comptait en Allemagne était soit déja parti — Tho-
mas Mann ou Bertolt Brecht — soit déja en camp
de concentration — von Ossietzky, Reck-Mallec-
zewen).

Il est presque symbolique de ce temps de la mort
de I’Europe que I’ceuvre méme de Husserl ait été
vouée comme son auteur a la disparition. Husserl,
en effet, était « non aryen » et voué, au mieux, a
I’émigration de derniere heure. Il meurt quelques
jours plus tot, en avril 1938. Peu avant sa mort, les
nazis I’avaient expulsé de 1’appartement de la Lo-
rettostrasse  dont la propriétaire, madame Feist,
avait vainement demandé a Heidegger, le maitre et
collegue de Husserl, d’intervenir en sa faveur ;

pour le protéger, elle était préte a louer cet appar-
tement gratuitement a I’Institut de philosophie.
Heidegger, bien sir, refusa.

En aoiit 1938, le jeune philosophe belge Herman
Van Breda rend visite a la veuve de Husserl. Il
s’agissait de sauver a la fois son épouse Malvina et
les 40 000 pages sténographiées, non éditées, de
son ceuvre dont une partie avait déja été retrans-
crite par Eugen Fink et Ludwig Landgrebe, les
derniers assistants de Husserl a 1’université de Fri-
bourg.

Cette épopée a d’ailleurs été décrite par le pere
Van Breda lui-méme dans les Actes du deuxieme
colloque international de phénoménologie de no-
vembre 1956, dans tous ses épisodes, a partir
d’aofit 1938, source que Bruce Bégout cite des le
début de son roman et dont il s’est inspiré.

Le sauvetage raconte cette opération particulie-
rement courageuse, organisée par le pere Herman
Van Breda en pleine Allemagne national-socia-
liste ou la Gestapo était partout présente. Bruce
Bégout décrit tres bien cette oppression qui a
changé jusqu’au moindre geste de la vie quoti-
dienne, en installant la peur partout et toujours.
Le moindre acte non organisé ou explicitement
autorisé par le NSDAP (le parti nazi) est toujours
plus ou moins périlleux. Ainsi, Bruce Bégout dé-
crit I’arrivée a Fribourg, presque en toute naiveté,
de ce jeune moine franciscain de 'université de
Louvain, jeté dans ce quotidien serré et redou-
table ol tout fait signe contre le citoyen libre et le
transforme en sujet soumis. Il est venu pour dé-
pouiller cette énorme masse de papiers et la rap-
porter a Louvain. Il rencontre début septembre
1938 Eugen Fink et Ludwig Landgrebe (dont le
nom n’est jamais mentionné dans le roman, on se
demande pourquoi) qui seuls savent lire la sténo-
graphie de Husserl, méthode Gabelsberger.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/dossier-martin-heidegger/
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C’est a la suite de cette réunion que Van Breda
comprend a quel point il est urgent de mettre ces
manuscrits en slreté. Il sent de plus en plus peser
sur lui la menace nazie que le roman restitue de
facon tout a fait perceptible. La terreur nazie
s’introduit jusqu’au cceur des réves, il n’y a pas
d’échappatoire possible, et, des le 8 septembre
1938, Van Breda prend contact avec [’université
de Louvain, évasive, puis avec [’ambassade de
Belgique, impuissante. C’est a ce moment-la
qu’intervient une femme exceptionnelle, une
religieuse du nom d’Aldegundis Jiagerschmidt,
qui tente de faire passer les trois grosses valises
pleines de manuscrits de Constance en Suisse,
mais le passage est trop dangereux .

Bruce Bégout © Richard Dumas

De toute facon, ses collegues religieux alle-
mands se montrent pour le moins réticents. La
hiérarchie catholique, pourtant objet de la haine
que lui portait le national-socialisme, semble
étre restée assez passive et prudente malgré
I’encyclique de 1937 « Avec un souci briilant ».
Finalement, en septembre 1938, cette fois par
I’intermédiaire de la valise diplomatique, les
trois valises arriveront a Louvain confiées aux
bons soins de Van Breda, sous réserve que Fink
et Langrebe puissent transcrire les textes. Bien
que ce soit un roman, ce livre restitue bien le
climat d’angoisse, de frustration et de peur dé-
guisée en enthousiasme. Aujourd’hui, beaucoup
de jeunes philosophes tentent de ressusciter la
philosophie a Louvain.
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« J’aurais pu ne jamais savoir que ma mere écrivait », affirme
Christophe Boltanski au début du Guetteur. C’est par hasard
qu’il Papprend, comme il comprend qu’il est né par hasard,

a Uépoque de la guerre d’Algérie.

par Cécile Dutheil

Christophe Boltanski
Le Guetteur
Stock, 287 p., 19 €

Christophe Boltanski est un homme que sa pro-
fession de journaliste et de reporter — de haute
qualité — n’encourage guere a suivre des pistes
hasardeuses. Ses livres précédents le situent tous
du c6té de I’enquéte rigoureuse, vérifiée sur le
terrain et appuyée sur des témoignages de pre-
miere main. Mais peu a peu, il s’est déplacé du
coté de I’ego-enquéte, un trajet dont Le Guetteur
est une forme d’aboutissement. Le livre est un
portrait de sa mere, appelée Frangoise L., et il est
difficile de ne pas le lire comme le second volet
d’un diptyque familial dont le premier était La
Cache, paru il y a trois ans, récit méticuleux
consacré a la famille paternelle de Christophe
Boltanski.

Le Guetteur franchit un pas, en apparence, du
coté du romanesque. La mere de I’auteur vient de
mourir, sa sceur et lui jettent par brassées enticres
les affaires d’une femme qui vécut tres seule et
tres enfermée dans ses obsessions. Il tombe sur
une chemise étiquetée « Dossier Polar ». Nous
sommes au second chapitre et il faut reconnaitre
un de ces débuts comme le roman les a tant ai-
més : découverte d’un manuscrit, récit dans le
récit, amorce qui suit les conventions d’un genre
et intrigue, attention saisie.

Francoise L. était une lectrice de polars et une
mere qui souhaitait bon anniversaire a ses enfants
au dos d’affiches de films de gangsters. Elle a
laissé en plan plusieurs projets de romans poli-
ciers dont le plus abouti se nommait La Nuit du
Guetteur, un titre emprunté aux « quelconque-
ries » d’Apollinaire.

Toutes les parties consacrées a son portrait se-
ront introduites par une citation de sa main.

L’ensemble forme une sorte de cut-up métho-
dique et réjouissant pour qui entend le son dont
résonnent ces bribes écrites, ces brefs figements
de I’imagination : un son suspendu, arbitraire,
qui contient la possibilité de mille polars et un
hommage a la géniale Série noire de Marcel
Duhamel. Aussi réjouissante parce que plus in-
attendue mais porteuse de vérité, la comparaison
établie par Christophe Boltanski, fin connais-
seur du Proche-Orient et coauteur d’une biogra-
phie de Yasser Arafat, entre les policiers collec-
tionnés par sa mere et les « paumes de main
pleines de sang apposées a l’intérieur des mai-
sons arabes afin d’en chasser les mauvais es-
prits ».

Le Guetteur alterne ces parties-la, avec
d’autres, qui se déroulent a la fin des années
1950, en pleine guerre d’Algérie : Francoise,
résistante discréte a la guerre, se fait appeler
Sophie et loge chez elle un militant du FLN qui
se cache, dit « Mustapha Le Noir ». Elle croise
un autre résistant, dit « Christophe » (a qui
I’auteur doit son prénom), le futur sociologue
Luc Boltanski, qui imprime clandestinement,
tracte et jette dans les cours de la Sorbonne des
appels a I’insoumission.

L’approche de Christophe Boltanski n’est pas
celle d’un historien. La encore, le journaliste-
enquéteur met plutdt en avant les coincidences
et les aléas. Il évoque « le besoin désespéré
d’imprudence » de sa mere, jeune étudiante tres
tot victime d’une mélancolie qui ne la quittera
jamais, qui demeurera pourtant « une femme en
colére ». A propos de son pere, il écrit : « Son
engagement tient du hasard. A une rencontre qui
en entraine une autre. » Quand il I’interroge,
celui-ci semble se dérober, minimise, évacue ce
qui pourrait ressembler a de I’héroisme : « I/
maniait volontiers la litote. Selon lui j’accordais
trop de poids a cette histoire. “Ta mere n’en par-
lait jamais. A part préter son appartement, je ne
sais pas du tout ce qu’elle faisait”. »


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/06/20/enrichissement-boltanski-esquerre/
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ENQUETE SUR MA MERE

Et 'auteur de souligner une guerre jamais refer-
mée, comme on le dit d’'une plaie : « Contraire-
ment aux résistants, leurs modéles, ou a la généra-
tion suivante, celle des soixante-huitards, ils
n’avaient tiré aucun bénéfice de leur engagement.
Aucun poste, aucune rente, aucune notoriété parti-
culiere. Leur nom ne figurait nulle part, hormis au
détour d’ouvrages spécialisés ou militants. »

Les fils et les filles de ces femmes et hommes
engagés s’y reconnaitront, eux qui doivent par-
fois a la mort d’un pére ou d’une mere la décou-
verte posthume d’actes de courage tus et jamais
vantés ni exploités. De cette énigme, Christophe
Boltanski ne prétend pas donner les clés, il est
plutdt le porte-parole de ces dissidents a demi-
mot et de non-dits criants.

Il arrive que 1’enquéteur bute sur des blancs. Le
Guetteur en est plein. C’est un livre sur le si-
lence, celui de ces opposants muets et celui d’une
mere mutique. L’auteur a la délicatesse de ne ja-
mais parler de cette femme infiniment triste, peu
a peu persuadée d’étre persécutée par ses voisins,
en la cloitrant derriere des barreaux médicalisés.
« Je refusais de I’enfermer dans une [...] catégo-
rie définie par le dernier manuel de maladie men-
tale avec le psychotrope qui va avec. » Une lé-
gere dimension antipsychiatrique sous-tend ce
portrait, qui le rend nuancé et aimant.

Christophe Boltanski
© Philippe Matsas

Ailleurs, Christophe Boltanski se fait discrete-
ment sociologue pour brosser le tableau de deux
générations d’une famille normande fagconnée par
I’école publique et de grands-parents parfaite-
ment acquis aux mythologies des années 1950
(précisant qu’ils n’avaient sans doute pas lu Ro-
land Barthes) : DS, viande rouge, gaullisme, lec-
ture du Figaro et « Tuc devant la télévision ».
A la génération de sa mere, il identifie I’aspira-
tion contrastée d’une vie « moins bourgeoise » et
« plus bohéme », doublet qui donnera naissance
au vocable « bobo », aujourd’hui vague et passe-
partout. Son ceil sur les détails et les sentiments
qui construisent I’époque est aiguisé.

Le Guetteur suit les hauts, les bas, les fragilités
d’une femme engagée mais isolée a 1’exces, et le
livre tient une partie de ses promesses. L’ investi-
gation fléchit ca et la, mais Christophe Boltanski
ne manque pas d’humour sur soi quand il avoue :
« Comme je tourne en rond, je décide d’appli-
quer la méthode de Raymond Chandler en pareil
cas : “Si vous séchez en écrivant une histoire,
faites entrer un type avec un flingue”. » Il intro-
duira un détective privé qui fera lui aussi chou
blanc. Au lecteur de sortir son flingue pour quit-
ter la terre battue de I’examen et s’en aller pour-
suivre les séries noires révées par Frangoise L.
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Un campus en Caroline

Quelques personnes assises sur une pelouse, a l'ombre des arbres,
et au fond un batiment en brique. C’est le campus d’une université
américaine et c’est, en apparence, une situation idyllique : Hector

a obtenu un poste en Caroline du Nord. Sylvie, son épouse, et Lester,
leur fils, sont du séjour. Ce devrait étre « la chance de leur vie ».

On parlera ici d’antiphrase, une des figures propres a Uironie.

par Norbert Czarny

Ironie puisque, des le voyage en avion vers les
Agnes Desarthe Etats-Unis, Lester annonce a ses parents qu’il
La chance de leur vie veut s’appeler Absalom Absalom, prénom répété

L’Olivier, 304 p., 19 € qui n’est pas sans rapport avec le roman de
’ ’ Faulkner. Il prie parfois pour qu’on protége ses

Agneés Desarthe © Jean-Luc Bertini
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parents, et on comprendra bientdt de quoi et
pourquoi. Le garcon a quatorze ans, il se sert des
Confessions de saint Augustin pour se faire les
biceps (mais il a aussi lu I’écrivain) et la préci-
sion de son discours est plus inquiétante que les
propos souvent maladroits, vaguement formulés,
des jeunes de son age. Sa mere, que 1’on suit tout
au long du roman, avec qui I’on voit et sent, en
est assez troublée : « C’est la génération des ini-
tiés, se dit-elle sans réfléchir. Ils ont tout vu, tout
appris, ils savent avant d’avoir vécu, ont voyagé
avant d’étre partis. » L’une des trames de I’in-
trigue repose sur ce garcon qui exerce sur ses
camarades ou voisins une énorme influence. Au
point de créer des situations dramatiques sur les-
quelles nous serons peu diserts. Lire Agnes De-
sarthe, c’est d’abord succomber aux charmes du
romanesque, et de I’ambiguité.

L’autre dimension du roman a quelque chose de
plus évident : on est sur un campus américain.
Hector est professeur de philosophie et poete. La
narratrice le présente, a travers quelques phrases :
« Il souriait. Il était fier. Quelque chose était ar-
rivé dans sa vie. Il avait été nommé. Il avait été
élu ». L’asyndete est révélatrice ; il pose en ma-
jesté. Il a de la prestance, de 1’élégance et du
charme. Deux professeures n’y seront pas insen-
sibles. Mais comme I’essentiel est percu par Syl-
vie, nous nous sentons complices de cette femme
qui semble d’abord perdue aux Etats-Unis,
comme elle est perdue dans une existence aux
contours flous. Elle est devenue mere sur le tard,
approche désormais les soixante ans et se laisse
appeler « bébé » par son époux : « Elle aime étre
sa petite, son bébé, cela lui permet de voyager a
travers les dges, d’échapper aux classifications.
Elle peut étre a la fois la grand-mere de son
propre fils, et le bébé de son mari. Elle ne s’est
Jjamais sentie femme miire, femme-femme. » Les
personnages baignent dans une atmosphere a la
fois familiere et étrange. Le trio s’installe dans la
belle demeure qu’il doit habiter, et fait connais-
sance avec quelques locaux qui se piquent d’étre
(ou sont) francophones. Tous trois prennent les
habitudes de cet espace résidentiel qui semble
paisible. On fait ses courses au supermarché,
croisant des femmes au profil incertain : « Elles
sont jeunes et épuisées. Enlaidies par la fatigue
et I’hybridation inextricable de leur vie. » Dans
I’écriture de la narratrice, beaucoup repose sur le
double, la dualité, I’apparence et la réalité, mais
aussi le détail qui révele un ensemble. Rien n’est
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jamais anodin, et on lit avec plaisir et inquiétude,
les deux sentiments mélés, constamment.

Ce d’autant que les personnages sont présentés
dans le moment qu’ils vivent et a travers leur
passé. Sylvie a ’air d’arriver de nulle part, de
n’avoir aucun ancrage. Hector est un riche fils de
famille. Edwina, sa mere, est mari€ée a John, un
banquier treés occupé. Ils habitent le septieme ar-
rondissement, et, a la premiere rencontre avec
Sylvie, la meére d’Hector ne méche pas ses mots
quant a ce « pot a tabac » qui détonne par rapport
aux précédentes compagnes du fils. Edwina a une
certaine idée des conventions ; John, une autre,
qui voit en Sylvie une « femme des cavernes »,
sans que ce terme soit péjoratif ou dégradant.
Dans une sceéne troublante, il examine sa belle-
fille, pas tant en voyeur qu’en esthete intrigué par
un corps qu’il comprend mal. Bien plus tard, Les-
ter surprendra sa mere dans une autre scene —
sorte de tableau vivant imitant Le combat de Ja-
cob avec I’ange de Rembrandt. L’épisode n’est
pas choquant ni indécent ; il dérange.

Le regard et la vision, parfois le voyeurisme,
jouent un rdle important dans le roman. Une
panne de machine a laver est un événement ba-
nal. Ce qui a provoqué la panne, une sorte de
méduse qui bloquait le moteur, permet a Sylvie
de comprendre ce qui lui arrive. Plus tard, de
nuit, dans une forét, elle voit Lester parler a ses
disciples comme un gourou ou un chef de secte.
Elle entend a peine, comprend mal ce qu’il en
est, la population locale se chargera de le lui dire,
a la maniere américaine.

Cette Amérique-la, on la connait et elle surprend
toujours. Elle est fascinée par le sexe et effrayée
par lui. Elle est préte a élire un menteur — Astrid,
une habitante du coin, dit son enthousiasme pour
Trump — mais elle est soucieuse de vérité. C’est
méme le but de Jhersy Gongalves, un universi-
taire, quand il montre a Sylvie Hector avec Cari-
dad, I'une de ses amantes. L’épouse dupée lui
demande quel est son but : « Mon but ? Mais je
n’ai aucun but. Je n’ai aucun intérét personnel
la-dedans. C’est simplement la vérité. Je veux
que l'on connaisse la vérité. Je trouve qu’'un
monde sans mensonge est un monde meilleur. »
Lorsque Lester se trouvera au cceur des accusa-
tions et des soupcons, ce monde meilleur trouve-
ra ses hérauts, et le comportement du jeune gar-
con rendra obligatoire un retour anticipé.

Retour dans une France qu’on aura vue de loin :
celle du 13 novembre 2015, quand Zlatan, le


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/07/17/betise-artificielle-desarthe/
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serviteur d’origine yougoslave qui travaillait au
service de Sylvie et Hector, est blessé, ainsi
qu’un ami de Lester. L’enfant et sa mere parlent
de cet événement, de la violence qui déferle,
comme deux adultes. Une parenthese se ferme ;
pour Lester, habitué a la fureur comme Zlatan I’a
été de tres pres dans son pays natal, rien de tres
étonnant : « Le monde est sans mystére pour nos
enfants, songe Sylvie effrayée. Ils ne croient ni au
Pere Noél, ni aux choux, ni aux roses. Ils croient
ce qu’ils voient et ils voient tout. » Pour elle,
c’est moins évident. Elle a vécu les années 1970,
les guerres se déroulaient loin, et souvent sur
I’écran de télévision. Mais on ne voyait pas tout,
ou on n’y croyait pas vraiment.

Et la guerre ne se déroule-t-elle pas, d’une cer-
taine facon, dans la vie quotidienne ? La vie a
deux, par exemple, n’est-elle pas une guerre si-
lencieuse, une guerre d’usure ? « On craint de
faire du mal a autre, de le déranger, de le
contraindre, alors on se déforme soi-méme pour
mieux adopter ses contours, et, pendant ce
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temps-la, autre fait pareil et on devient deux
déformations qui se meuvent cote a cote, insépa-
rables. »

La chance de leur vie est un titre qui pourrait de-
venir « la chance de sa vie ». Sylvie rencontre la
sienne dans un atelier de céramique, en apprenant
a fabriquer des objets que Lauren, responsable de
Iatelier, vendra. Mais, plus que des objets, Sylvie
« se fabrique » : « Tout d’un coup, Sylvie sent
monter en elle une envie qui la terrasse. Pareille
a un rongeur débusqué dans sa cache, elle revoit
entierement son itinéraire, son parcours, ses be-
soins. A toute vitesse. Dans un sursaut de survie.
Et elle sait alors exactement ce qu’elle va faire
avec la terre. »

Ce roman est un feuilleté ; il superpose, croise,
méle les trames ou les pates, pour prolonger une
métaphore qui convient a ’auteure de Mangez-
moi. Un détail, et c’est un monde. Par exemple,
ce qui unit Sylvie et Hector, au-dela de ce qu’ils
vivent sur ce campus de Caroline : le petit tri-
angle relevé d’un col de chemise.
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Au-dela de Uhistoire de deux jeunes Sénégalais dans les vastes champs
de massacre de la Premieére Guerre mondiale, le magistral roman

de David Diop interroge : qui est homme, si un homme mutile, égorge
et blasphéme des corps en conscience et par volonté, c’est-a-dire

en homme libre ?

par Pierre Benetti

David Diop
Frere d’dme
Seuil, 176 p., 17 €

Parmi les innombrables parutions de cette ren-
trée littéraire, le roman de David Diop marque
d’ores et déja notre présent par sa splendeur et
la force de sa proposition. A travers Alfa
Ndiaye, soldat sénégalais de la Premicre
Guerre mondiale, Frere d’ame transforme les
manieres de penser la violence extréme et d’en
construire des fictions.

Ce renversement repose sur deux audaces. La
premiere déplace le grand massacre européen
vers ses bords coloniaux et ouvre un espace de
circulation du récit avec I’ Afrique. Avec ce per-
sonnage accomplissant des atrocités « par hu-
manité retrouvée », la deuxiéme rebat les cartes
de I’héritage des Lumicres. Si ce chant de deuil
pour un frere d’armes est sidérant, c’est aussi
parce que Frere d’ame nous rappelle que la lit-
térature renverse 1’ordre des choses. On ne peut
que s’en réjouir.

Professeur de littérature du XVIIIe siécle, auteur
de nombreux articles sur les récits de voyage et
le discours abolitionniste, David Diop a long-
temps réfléchi au rapport des Lumieres avec
I’ Afrique. Comme il le montrait dans un pre-
mier roman racontant le prolongement de la
traite des Noirs par les expositions coloniales
(L’ Attraction universelle, 1”Harmattan, 2012),
cet imaginaire ambigu, dissimulant sa politique
de domination dans le discours universaliste,
s’est étendu jusqu’au XXe siecle.

Frere d’dme avance dans le temps, jusqu’en
1914, lorsque deux jeunes Sénégalais, Alfa
Ndiaye et Mademba Diop, en viennent a penser

que « la guerre est une chance pour partir de
Gandiol ». Ce village de I’arriere-pays de Saint-
Louis est confronté aux captures d’esclaves par
ses voisins arabes pendant que le gouvernorat
blanc bouleverse la paysannerie. Alfa est un lut-
teur, Mademba est un lecteur, mais « nous
sommes plus que freres puisque nous nous
sommes choisis comme freres », dit le premier.
Leur vie commune va se poursuivre loin de Fary,
la fille aimée du chef de village. Sur une étendue
sombre, boueuse, crevassée de tranchées et de
trous d’obus, les vastes champs de massacre par-
courus par les « plaies béantes de la terre qu’on
appelle les tranchées » et les « gros grains tom-
bant du ciel de métal ».

Contrairement a des romans comme Le Terro-
riste noir (Seuil, 2012), ou Tierno Monenembo
retracait ’histoire d’Addi Ba, résistant guinéen,
Frere d’dme, dont I’action est située de maniere
plus que minimaliste, prend ses distances avec
un contexte historique qu’il déplace plus qu’il
ne le restitue.

Les tranchées, les assauts, les obus ou le capi-
taine Armand ne valent que dans la mesure ou
ces €éléments typiques de 1914 ajustent le regard
européano-centré porté sur le conflit. L’ Aisne, la
Somme ou la Meuse ne soutiennent plus I’identi-
té nationale, la France ne possede plus de spécifi-
cité sur laquelle arrimer de grand récit, ni méme
de témoignage : pour Alfa Ndiaye, c’est « la terre
a personne », la grande terre des disparus indiffé-
renciés, ol les hommes, qu’il soient de Gandiol
ou du Limousin, sont anéantis loin de chez eux et
pour des raisons qui les dépassent, ou qui défient
I’entendement (la description de la répression
d’une mutinerie est sur ce point édifiante). La
puissance du texte consiste assurément en ce dé-
centrement de I’histoire.

Grice a ce décloisonnement des imaginaires, la
présence et I’énonciation d’un soldat noir dans
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les rangs ne comporte rien d’exotisant ou
d’étrange. La force de cette parole, si elle ne
transige en rien sur les responsabilités strictement
francaises, se révele décuplée par le fait qu’elle
ne recentre jamais le récit sur un quelconque
point, fat-il en Afrique. Ce n’est, en effet, qu’a
I’hopital qu’Alfa Ndiaye se souvient de sa terre
natale, sur une modalité onirique et artistique, la
maladie et le dessin aidant son souvenir. Il parle
depuis un temps complété, total, ou les lieux, les
choses et les étres circulent et se confondent
comme dans les mythes qu’il a en mémoire.

Ce troupier au coupe-coupe prend au mot le mas-
sacre institué comme régle de conduite. Il a com-
pris ce que la métropole coloniale attendait de
lui : « La France du capitaine a besoin de notre
sauvagerie et comme nous sommes obéissants,
moi et les autres, nous jouons les sauvages. Nous
tranchons les chairs ennemies, nous estropions,
nous décapitons, nous éventrons. »

Mais sur cette terre impersonnelle, il refuse
d’achever son « plus que frére » qui meurt sous
ses yeux. En réaction, Alfa Ndiaye quitte son uni-
forme de soldat répondant aux ordres. Il les ou-
trepasse, a tel point que ses camarades le
prennent pour un sorcier, un « intouchable » a
reléguer a I’arriere. Dorénavant, il mutile et
égorge un soldat ennemi chaque jour, rapportant
leur main coupée. Par-dela le « oui » de 1’obéis-
sance militaire, lui dit « non » — et ce, dés sa
premiere phrase, superbement cadencée : « ... je
sais, j’ai compris, je n’aurais pas dii. »

En plus de la beauté de son thréne nourri
d’images et d’anaphores, 1’apaisement doulou-
reux de ce personnage effroyable revenant sur ses
actes, tel un Richard III qui aurait poursuivi sa
piece, rend ce texte efficace et bouleversant, bien
plus que les complaisants récits de « bourreaux »
plus ou moins fictifs. Et ceci, encore une fois, par
un déplacement, déja sensible dans la parono-
mase du titre. Outre que les « piques de bois hé-
rissant la boue gluante » peuvent rappeler au
lecteur conradien celles qui, dans Heart of Dark-
ness, sont ornées de tétes tranchées, David Diop
retourne un haut symbole de la colonisation de
I’Afrique (la mutilation des mains était une pra-
tique courante des exploitants de caoutchouc et
des administrateurs belges au Congo), mais éga-
lement, depuis Blaise Cendrars, un motif culturel
important de la Premiere Guerre mondiale. Ici,
les mains coupées ne sont plus noires, mais
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blanches. On mutile non contre la gangréne, mais
pour rapporter des trophées. Il existe bien des
régiments de « chasseurs »...

Mais Alfa Ndiaye n’est pas seulement un ti-
railleur dont un roman historique ou une biogra-
phie romancée aurait su tirer une exemplarité.
Comme le Michael K. de John Maxwell Coetzee,
ce grand personnage de la violence de I’histoire
incarne encore autre chose. Son temps subjectif
ne se compte pas en jours et en minutes, mais en
souffles, en pas, en mains coupées. Le temps a
changé, cet homme aussi : « C’était avant, avant
de m’autoriser a tout penser », dit Alfa Ndiaye,
qui ajoute que contrairement a ses camarades
noirs, il est devenu « sauvage par réflexion ».
Frere d’ame est bien un roman d’apprentissage,
un récit d’initiation a la pensée libre. Tout penser,
c’est pour Alfa Ndiaye oser penser la possibilité
d’une atrocité accomplie « par humanité retrou-
vée » . « Quand je sors du ventre de la terre, je
suis inhumain par choix, je deviens inhumain un
tout petit peu. Non pas parce que le capitaine me
l’a commandé, mais parce que je l’ai pensé et
voulu. Quand je jaillis hurlant de la matrice de la
terre, je n’ai pas l’intention de tuer beaucoup
d’ennemis en face, mais d’en tuer un seul, a ma
maniere, tranquillement, posément, lentement. »

Alors, que faire avec ceci ? Ranger la violence
d’Alfa Ndiaye du coté de la folie, I’invisibiliser
dans le fait social ? La se situe le deuxieme ren-
versement, la derniere subversion de Frere
d’dme. A certains discours aboutissant 2 la
complaisance ou a la fascination pour la vio-
lence, qu’ils évoquent la contrainte militaire ou
la pathologie clinique, le récit de ce tueur en-
deuillé oppose une aporie : qui est homme, si un
homme mutile, égorge et blasphéme des corps
en conscience et par volonté, c’est-a-dire en
homme libre ? Son chant désespéré se place
dans un au-dela de I’humanisme et a entendre
les voix meurtrieres de tous les siecles, car « les
événements qui surprennent [’homme ont tous
été vécus par d’autres hommes avant lui. Tous
les possibles humains ont été ressentis. Rien de
ce qui nous arrive ici-bas, si grave ou si avan-
tageux que ce soit, n’est neuf ».

Alfa Ndiaye n’est pas un tirailleur, il est la voix
d’une violence ancienne, trop ancienne. Sa la-
mentation est celle d’une pensée née de la vio-
lence, d’une conscience formée dans cet arra-
chement. Les tortures qu’il accomplit en
conscience obligent a s’approcher de la fin de
« ’humanité », qui n’a plus de référent dans la
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tranchée de 1916, le camp d’extermination de
1943, la salle de torture de Phnom Penh en
1976, le check-point de Kigali en 1994 ou le
marché explosé de Bagdad en 2017. Alfa
Ndiaye est la voix de ces crimes commis par
I’humanité. En compagnie des autres écrivains
du mal, une telle littérature mene et ouvre la
pensée a ce que Jean Améry appelait « les fron-
tieres de ’esprit », ajoutant dans son Essai pour
surmonter [’insurmontable, vingt ans apres
I’ouverture des camps d’extermination : « et je
n’y suis pour rien si ces frontiéres longent pré-
cisément ces atrocités peu populaires ».
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David Diop © Hermance Triay

« Mais ce que nous ressentons est toujours
neuf », ajoute le demi-homme, demi-dieu, dont la
nature se situe, comme les éliminés de Giorgio
Agamben, précisément entre 1’humain et 1’inhu-
main. La question de sa pensée propre demeure
d’autant plus complexe et intéressante qu’il s’agit
d’un narrateur qui, racontant en frangais, ne le
parle pas. Ses mots sont des mots traduits. Et tra-
duire, « c’est prendre le risque de comprendre
mieux que les autres que la vérité de la parole
n’est pas une, mais double, voire triple, qua-
druple ou quintuple ».
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Pourquoi faut-il que les choses de la vie deviennent nettes au moment
ou elles s’éloignent de nous de maniere définitive ? Et comment se faire
le traversier de sa propre vie et de Uépoque ? De la mort anticipée

a la nostalgie placide de celles et ceux qui restent, Mark Greene
compose un jeu d’équilibre entre deux trames, entre deux époques

et deux pays, entre deux cimes enfin, des toits de Paris aux colossales
Dolomites de Buzzati. Federica Ber retourne la rubrique fait divers
pour écrire une fable sur le rapport funambule au monde et sur le
passage filant du temps, sur la préparation a la mort, sur la mélancolie
contemplative qu’il y a a rester et, plus qu’a vieillir, a sentir combien
la jeunesse recule en soi, en une variété de micro-deuils.

par Julia Peslier

Mark Greene
Federica Ber
Grasset, 208 p., 18 €

Il y a dans les rubriques « faits divers » les
drames grandiloquents, sanglants, spectaculaires,
racoleurs. Vidal, Pierre Riviere, Joseph Vacher,
les sceurs Papin, les sceurs Quispe, 1’affaire Rey-
Maupin, I’affaire Laetitia Perrais, 1’affaire Domi-
nici. Des noms jaillissent. On cherche a savoir ce
qu’ils nomment. Cinéastes, écrivain.e.s, socio-
logues, psychanalystes, politiques s’en saisissent.
Moi, Pierre Riviere de Michel Foucault, La cé-
rémonie et Violette Noziere de Claude Chabrol,
Le juge et l'assassin de Bertrand Tavernier, Les
bonnes de Jean Genet, In Cold Blood de Truman
Capote, Las Brutas de Juan Radrigdn et le film
Las Nifias Quispe de Sebastidn Sepulveda, Vidal,
le tueur de femmes de Philippe Artieres et Domi-
nique Kalifa ou encore Laetitia d’Ivan Jablonka.
Les questions éthiques, esthétiques, sont 1égion.
Que dit le fait divers ou que lui faire dire d’un
sujet, d’une société ? Comment le traiter ? mon-
tage ? paroles rapportées ? écriture collective,
chorale, ou subjectivité de 1’enquéteur ? fiction-
nalisation ? Ils marquent les générations et
souvent les excedent, par ces ceuvres qui les font
perdurer au-dela de la temporalité des gros titres
et des proces. Dans « Structure du fait
divers » (1964), Roland Barthes les définissait
comme « une information monstrueuse », un

« classement de ’inclassable », le « rebut orga-
nisé des nouvelles informes ».

Et puis il y a les faits divers d’une autre nature,
qui nous interrompent dans la rumeur du quoti-
dien et nous font méditer en sourdine, non sur
I’exces, I’'inexplicable, les passions et les coinci-
dences fatales, mais sur 1’amour, la relation, les
décisions singulieres devant la condition mortelle
de 'homme. Ils mettent en avant des gestes de
retrait et des vies moins exposées, moins specta-
culaires peut-étre : ce ne sont plus des affaires
qu’on traite a grand bruit, mais des hommes et
des femmes, des couples souvent. Tel celui re-
trouvé momifié dans un glacier suisse soixante-
quinze ans apres sa disparition, tels les vieux
amants du Lutetia, qui se sont suicidés, main
dans la main, dans 1’h6tel du méme nom. Le fait
divers devient iconique d’un tout autre ordre de
choses et de tragédie silencieuse, d’acceptation
tacite ou de révolte devant la mort, de décision
d’amour, de dépassement d’un certain ordre de
vie.

Federica Ber repart d’un tel fait divers, localisé
dans les hauteurs des Dolomites, et dont I’écho
arrive jusqu’au cceur de Paris, au matin, sur la
table du petit déjeuner du narrateur. Des miettes
de mots se détachent sur les miettes du croissant
et sur la rumeur du monde qui ne I’intéresse que
lointainement. Elles énoncent un rébus : un
homme et deux femmes, une montagne, I’homme
et la premiere femme retrouvés morts, leurs
mains enlacées, identifiés comme Umberto B. et
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Phaedra L., et la seconde femme fugitive ou dis-
parue qui donne son nom au titre. La trame est
ténue, discretement ironique dans ses allusions au
cinéma, a la littérature, puisque de Paris rive
droite aux Dolomites mythiques s’engagent une
fiction spéculative, une investigation et une réve-
rie a distance sur les causes de cette tragédie,
avec pour seul lien de contiguité 1’énigme Fede-
rica Bersaglieri, rencontrée vingt ans plus tot
dans une salle de jeu des Grands Boulevards par
le protagoniste. Le couple se serait donné la mort
ou aurait été assassiné — le récit ne tranche pas
immédiatement. Or il parait trop jeune pour satis-
faire a I’hypothése du suicide. Plus : il a tout pour
lui (jeunesse, travail, reconnaissance, harmonie),
dans une société qui a défini ses codes de la réus-
site et de la beauté, faisant partie « de ces gens
qui savent se tenir en toute circonstance, qui ont
Iattitude juste, qui savent marcher et s’asseoir, et
monter a vélo, a cheval, ou sur la passerelle d’un
bateau ». Architectes de métier, habitués a domp-
ter les volumes, les matériaux et l’apesanteur
avec succes, ils trouvent la mort dans cette for-
mation naturelle spectaculaire que Le Corbusier
avait qualifiée de « plus belle ceuvre architectu-
rale au monde ». Personnages de fiction, ils sont
au rebours du Giovanni Drogo de Buzatti qui
dans Le désert des Tartares passe une vie tout
entiere a ne pas vivre sa vie (en tout cas sa vie
dans le monde), a guetter dans la réclusion indé-
finiment répétitive des tours de garde les signes
d’une guerre qui n’adviendra que pour les autres,
tandis que lui aura alors a affronter un autre com-
bat solitaire, définitif, devant la mort. Eux, ils ont
déja vécu, construit des édifices remarqués, aimé.

Quant a Federica Ber, figure centrale d’équili-
briste, elle s’est volatilisée et sa disparition ajoute
au mystere par sa présence incompréhensible :
médiation ? présence amicale ? assassinat ? Les
filets des journaux laissent de I’espace pour que
la fiction commence, et avec elle, un récit sur la
préparation a la mort et sur la décision d’en finir
(avec soi, avec la vie, avec les conventions, avec
un quotidien), et la sorte d’acuité singuliere
qu’elles requierent. Au gré des affinités et des
contrastes, le récit se partage de maniere plutdt
lache entre remémoration de 1’épisode parisien et
spéculation sur « I’affaire des Dolomites » que
les journaux tentent vaille que vaille de vendre et
que I’écrivain décide de désactiver comme fait
divers scandaleux et de poser comme |’affirma-
tion de la vie méme — de la naissance d’une ami-
tié entre femmes a la solidarité du couple jusque

p- 18

EaN n° 61

dans la fin, de la formation de 1’idée d’en finir a
la maniere d’en découdre avec la maladie. Les
deux lignes de fuite du récit s’éclairent mutuel-
lement et rendent continlment hommage a 1’ex-
centricité de la jeune femme, figure d’un rapport
délié au monde, qui viendra en annoncer un
autre, plus souterrain, inattendue de 1 autre
femme jeune, marcheuse qui se profile a ’autre
bord du livre, en une association sonore, de Fede-
rica a Phaedra. Federica ? Elle qui escalade les
toits de Paris et s’y choisit une tour de guet inac-
cessible, qui y improvise veillées et petits déjeu-
ners a la belle étoile, qui se défait de toute forme
d’attache pour traverser le présent et se dégage
des miroirs et des photos, devient une ode a la
liberté, mais plus encore peut-étre a une solitude
existentielle et traversiere, marquée par des
« vacances éternelles » et toute une série de théo-
ries : « elle s’était séparée, a jamais, du tronc
commun de l’espece humaine ». Art de se séparer
des biens matériels et des étres, de considérer les
objets dans leur maniere d’étre au monde, de de-
viner les visages qui défilent dans les rues, de se
faire I’ombre des promeneurs et des passantes en
un jeu de « mime suiveur », de veiller et de ne
pas céder a un relachement de sa vie, d’étre en
mouvement, de marcher sur les chemins les plus
escarpés, elle apparait comme celle qui permet au
narrateur d’entrer en littérature, par une péripétie
inaugurale, allégorique, qui montre qu’en matiere
de chemin la simplicité d’un aller n’implique en
rien la fluidité du retour sur ses pas... Elle
montre aussi que la radicalité peut se situer au
ceeur de la métropole parisienne et de 1’Italie tou-
ristique, cOtoyant ses contemporains et le siecle
méme : que ’alpiniste et I’ascéte rassemblées en
un méme personnage ont tout autant loisir d’y
jouer le « grand jeu », pour reprendre le titre de
Céline Minard.

Mais, des cimes aux vertiges, de I’assurance a la
glissade, il n’y a qu’un pas, ce que sait bien Mark
Greene, qui, dans son précédent livre, Comment
construire une cathédrale, avait fait le portrait de
Justo Gallego, cet autodidacte qui batit a lui seul
une cathédrale dans la banlieue de Madrid, de-
puis 1961, et s’est retrouvé, une nuit, suspendu
sur son chef-d’ceuvre, sans échelle pour en redes-
cendre, condamné a veiller pour ne pas risquer de
chuter. Aussi, en regard de la soudaineté, de la
radicalité et de I'imprévisibilité a 1’ceuvre dans
certaines formes de vie, Greene dispose une autre
figure de la stabilité relative et de la perplexité.
C’est elle qui prend en charge le récit, par la voix
de ce narrateur circonspect qui scrute la tragédie
italienne depuis le rivage intranquille de Paris et
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réfléchit avec distance aux choses du monde. Il
dit les lents adieux a la jeunesse qui font la condi-
tion solitaire de ’homme arrivé au milieu de sa
vie : « J'étais a I’dge ou 'on commence a faire
ses comptes. Ou l’on fait ses premiers adieux a la
jeunesse. Mais ce sont des adieux interminables,
on ne le sait pas encore, des adieux qui vont se
poursuivre jusqu’au dernier jour, jusqu’au der-
nier souffle, car apres la jeunesse il n’y a rien, la
maturité est un leurre, il n’y a que la jeunesse qui
existe et elle se prolonge jusqu’a l’extréme fin.
[...] méme si notre jeunesse est devenue un
monstre qu’il nous est difficile de regarder ». 1l
médite sur I’esprit du temps, la facon dont ceux
qui restent finissent par défiler dans les corridors
de leur propre musée intérieur, en une métaphore
qui implique une défamiliarisation et une sorte de
mécanisation de la mémoire agissant sur le do-
maine du trop connu, du chez soi. « Qu’est-ce
qu’'une époque ? Sur le moment, personne n’a
U'impression de vivre a l'intérieur d’une époque.
C’est I’éloignement, I’empilement des années qui
produisent cet effet, qui dressent des parois de
verre autour d’un espace temporel. Le jour vient
ou l'on se contemple, dans le passé, comme si
I’on évoluait a Uintérieur d’un bocal. Un autre
soi-méme qui se déplace, en apesanteur, dans le
bocal d’une époque... Qui se faufile, comme un
fantéme ou un poisson, entre les éléments d’un
aquarium. Une image de soi, a la fois ressem-
blante et inaccessible. Et rien, soudain, de plus
désirable que de revenir en arriére. » Sertie dans
I’écrin d’une conscience nostalgique, cette obser-
vation du monde et des étres se double du journal
intérieur de la formation de I’écrivain et de la

rédaction du livre qu’on lit : « Sur mon calepin,
les phrases se construisent, s’allongent, se ré-
pondent. Des verbes font leur apparition, des
virgules, des adjectifs. J’ignore ou cela me
mene. »

En déplagant la fiction du fait divers vers la ré-
flexion sur la maladie, Mark Greene déjoue les
écueils du jugement de valeur et les lieux com-
muns du genre pour écrire un livre élégant sur
P’acuité. Les références cinématographiques et
littéraires participent souvent a ces horizons d’at-
tente déjoués, a cet humour discret de la narra-
tion, clins d’ceil qui rameénent a une époque et
sont parfois de fausses pistes. Car le sujet est plus
grave, dans 1’éloge méme de la légereté combat-
tive des personnages. Il est souvent frappant
d’observer combien celle ou celui qui s’appréte a
partir en premier, dans une famille, un milieu,
une relation, réunit parfois la plus grande dispo-
nibilité et la légereté la plus exemplaire, entre
I’acceptation bienveillante de 1’autre et une cer-
taine forme de détachement vis-a-vis de soi-
méme. Quelque chose de I’ordre de la sagesse et
de la détermination : une vocation singulieére du
présent car c’est lui qui demeure, in fine. Face a
Federica la guide, Phaedra incarne cette autre
attitude d’une dignité et d’une vitalité ré-appri-
voisées : « Fallait-il tomber malade, s’étonna-t-
elle, pour se sentir si vivante ? » Quant au narra-
teur, il devient, finalement et de fagon inattendue,
un autre veilleur sur le chemin de ronde de la
mémoire et des époques qui défilent, nouveau
Giovanni Drogo parisien qui prend son guet a
I’heure ot le soleil se couche et ou le passé et les
vies irréductibles continuent a diffuser en nous
leur lueur et leur vérité émaillée de mystere.
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Apres le Ventoux (Denise au Ventoux, Verdier, 2017), Michel Jullien
met le cap sur le nord-est, direction l'ile Valaam, qui donne son nom
a un archipel, située dans le nord-est du lac Ladoga, au large

de la Carélie en Russie ou se déroule en partie L’ile aux troncs,

entre 1942 et 1953. Moscou, Leningrad et Valaam, donc, terrains
d’aventures de deux héros fracassés par la guerre, Kotik et Piotr,
deux vers amoureux d’une étoile, Natalia Mekline, connue

pour ses exploits d’aviatrice.

par Gabrielle Napoli

Michel Jullien
L’ile aux troncs
Verdier, 123 p., 14 €

Le sujet est on ne peut plus sérieux — la post-
face, rédigée par 1’auteur, en atteste. Valaam est
cette le ol ont été exilés par Staline ceux qu’on
appelait les samovars, ces anciens soldats sans
jambes et sans bras qui encombraient les rues de
Moscou, entre autres, des 1942. Moyennement
documenté si I’on en croit la postface de Michel
Jullien, cet épisode du régime stalinien est peu
évoqué, peu représenté, et nourrit dans le méme
temps une rumeur tenace, au point d’accéder au
mythe — et "auteur s’appuie ici sur les travaux
de Robert Dale. Point obscur de I’histoire de
I’URSS, sur lequel les sources sont rares et au
sujet duquel les chercheurs ne s’accordent pas
forcément, il devient la trame du récit L’ile aux
troncs. Le roman prend naissance dans cette
réalité historique mal connue, et s’arroge un
deuxieme €élément historique, le personnage Na-
talia Fiodorovna Mekline, dont on peut contem-
pler le portrait photographique, au début de la
postface, et lire une rapide biographie. Brillante
jeune femme née en 1922, elle devient « Sor-
ciere de la nuit » en février 1942. La notice bio-
graphique indique plus de 980 sorties de nuit, a
bord de son Polikarpov U2, et sa participation a
la libération de nombreuses villes, régions, et a
la bataille de Berlin. Héroine « multi-décorée »
de I’Armée rouge, elle traverse I’histoire de
I’URSS et L’ile aux troncs.

C’est par I'invention de deux personnages, Ko-
tik et Piotr, que Michel Jullien lie ces deux

pbles, d’un coté ces rebuts de 1’Armée rouge,
anciens héros dont la présence dans les rues des
grandes villes de ’URSS sera assez rapidement
jugée inopportune, de 1’autre coté, une femme
pleine de courage et de beauté, pourfendant les
airs avec bravoure et panache pour sauver sa
patrie. Et ces deux personnages, contrepoints
grotesques de 1’héroisme patriotique poussé a
outrance, ne manquent pas de piquant. Tout
comme le récit de Michel Jullien. Ils constituent
le point de bascule poétique de L’ile aux troncs,
sont la réussite de ce texte qui tient d’un bout a
I’autre, trouvant son fondement non pas dans
son sujet historique mais dans I’invention poé-
tique, dans la langue et le regard pleins de fan-
taisie que 1’auteur pose sur ses personnages, et
sur I’Histoire.

L’tle aux troncs se compose de trois parties, la
premiere se déroule a Valaam et fonctionne
comme une longue description du territoire, et
surtout de ses habitants. Le ton est truculent des
les premieres lignes, et si celui qui raconte cette
histoire se fait discret dans les marques du texte,
a peine quelques « on dit » de-ci de-la, il est
présent dans chaque regard, dans chaque détail
de cette réjouissante galerie de portraits, ce qui,
compte tenu du sujet, est assez inattendu : « Le
petit peuplement de I’ile se singularisait par la
taille du moignon. C’est a cela qu’ils se recon-
naissent entre eux, plus que de caractere, a
I’échelle des longueurs sous la culotte, comme
les brins d’herbe au jeu de la courte paille re-
vétent dans leur différence une importance cru-
ciale. Il y avait de tout. Des amputés mi-longs,
des ras, des inégaux avec une section marquée
sous la rouelle du genou, quand I’autre membre
disparaissait a ’arrondi de la fesse et, sur ces
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mesures encore, quitte a se voir diminués, les
mieux lotis n’étaient pas ceux qu’on imagine. »
L’ile semble constituer le lieu idéal d’une uto-
pie, cette facon d’isoler « une lubie dans un
vase clos, I’éprouvette », elle est le foyer de ces
héros déchus, qui « marchent sur les mains » et
« vont comme clopinent les utopies, pleins de
tics affreux ».

Kotik et Piotr, ces deux hommes dont I’amitié
« chiffrait dix années », se démarquent progres-
sivement du reste des samovars : « Dans le jar-
gon du billard, caramboler, c’est toucher deux
boules avec la sienne ; aucun des autochtones
n’y réussissait aussi bien que Kotik et Piotr, tou-
Jjours ensemble, le duo morphologique de l'ile. »
Ces deux hommes fauchés des 1942, ces « bouts
de héros, soutiers de la victoire », désormais
« reclus dans un drdle d’ilot glaciaire occupé
par leurs semblables, tous braves et d’allure
hippogriffe », ont un passé commun dans les
rues de Moscou et de Leningrad, dont le récit
fait ’objet de la deuxieme partie du roman.
Moscou, ville de leur rencontre, de retour du
front, dans un de ces « mitards hospitaliers »
qui les conduisit au choix de la rue des 1943, ou
la mendicité et ses ruses les occupent, est donc
le théatre du début d’une amitié. La routine de
la rue est rompue par un rituel immuable : I’ad-
miration du portrait de Natalia Fiodorovna Mek-
line, ce portrait photographique découpé dans
un journal, véritable relique admirée et com-
mentée inlassablement, puis cachée sous le bras
de Piotr, car Natalia « vivait la, sous [’aisselle,
entre deux cérémonials, serrée bien plus fort
que le dossier de leur pension, mieux que leurs
décorations de métal émaillé, plus précieuse
que leurs trois mains et le pied épargnés des
combats ».

Ces joyeux drilles traversent I’existence et se
laissent progressivement éloigner de Moscou
puis de Leningrad, villes qui, comme d’autres,
« céderent a une espece de tabou du moignon, a
une lassitude des entames apercues au détour
des trottoirs. La cohorte des vétérans déglin-
gués qui avait porté haut I’héroisme entachait
désormais les cceurs urbains. Encore un peu, on
les regardait comme des assistés, des oiseux,
méjugeant leurs mérites. Déclassés, tacitement
exclus, les samovars avec leurs injures ambu-
lantes n’avaient plus qu’un pied dans le mythe
patriotique quand leurs jambes de moins ga-
chaient les élans populaires ». Les deux com-
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peres multiplient les manieres de survivre, ne
sont jamais a court d’une astuce pour faire tom-
ber 1’obole bien que, les années passant, la
compassion « qu’on préte aux ivrognes » prenne
le pas sur la reconnaissance de leur héroisme. Et
le narrateur de préciser : « Qui les eiit mal
connus aurait relevé chez eux une certaine tem-
pérance éthylique car, au plus gros de [’année
1949, il leur était devenu matériellement impos-
sible d’accroitre leurs conditions d’ébriété, les
journées n’occupant que vingt-quatre heures. »

Retour a Valaam pour la troisieme partie du ro-
man, a 'arrivée des deux comparses dans la
« fournée de 49 », parmi les « premiers
colons ». L’installation et le quotidien des deux
hommes a Valaam, dans cette petite « congréga-
tion  insulaire, ramassis  des  grands
lendemains », sont tout aussi déroutants que le
reste du récit. Kotik et Piotr coulent des jours
heureux, unis par un ciment sans faille, Natalia.
Joyeuses escapades dans un fauteuil pour deux,
grace a leurs talents conjoints, « heureuse ma-
chine » grace a laquelle il leur semblait « gue
les dimensions de [’ile s’étendaient a chaque
sortie », ils connaissent enfin « la beauté des
lointains », jusqu’au nord-est de I'ile, « retraite
sans datcha », ce petit coin ou il faisait bon étre
ensemble : « La, ils vivaient la perpétuité d’un
apres-midi, des heures accomplies, idéales, pas-
sées pres d’un bosquet, sous un pin bicéphale a
picorer des esturgeons dans un creux de ga-
melle, a sucer du navet, a se saouler du hoquet
des vaguelettes sur la berge, ourlées comme des
cicatrices en mouvement. »

L’tle aux troncs est un récit completement lou-
foque, au sujet sérieux. Ces deux troncs amou-
reux d’une aviatrice pliée en deux sous une ais-
selle, a qui un culte est rendu chaque jour, selon
des rites immuables, sont un pied de nez formi-
dable non seulement a la terreur stalinienne, et
la fin du récit le confirme avec une chute mémo-
rable, mais c’est aussi une maniére de rire de
tout, y compris, nous le pensons, de ces sujets
sérieux traités (trop) sérieusement. La cocasse-
rie beckettienne du roman de Michel Jullien
nous €loigne du tragique de l’existence et de
I’Histoire pour en mettre au jour la beauté, dans
le tableau de cette amitié profonde et désopi-
lante tout a la fois. L’ile aux troncs ou la possi-
bilité de faire surgir la poésie de 1I’amour et de
I’amitié, en toute circonstance.
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C’est une jeune femme, Paula, et elle descend les escaliers

a toute vitesse, rue de Paradis, a Paris, pour rejoindre Kate et Jonas,
les deux amis avec qui elle a étudié a Bruxelles Uart du décor,

Uart du trompe-Uceil et de Uillusion. Mais la vie n’est heureusement
pas une illusion et ils la vivent en passionnés. Un monde a portée

de main, nouveau roman de Maylis de Kerangal, raconte

leurs débuts dans la vie.

par Norbert Czarny

Maylis de Kerangal
Un monde a portée de main
Verticales, 288 p., 20 €

Les romans de Maylis de Kerangal décrivent
des aventures collectives. On sait 1’accueil qu’a
recu Réparer les vivants et, pour situer ce nou-
veau roman, on peut aussi rappeler Naissance
d’un pont. Dans les deux romans cités, des hu-
mains sont a 1’ceuvre, au travail, ensemble. Ils
agissent dans des univers complexes. Tout s’en-
chaine ou doit s’enchainer, presque harmonieu-
sement. Ici, c’est différent : Kate et Jonas appa-
raissent et s’éloignent dans 1’espace, avant de
revenir. Celle qui est au cceur du roman est Pau-
la Karst : « Karst, un nom de paysage, un nom
qui fait voir [’érosion du temps, le creusement
de la pierre, les rivieres souterraines, les gale-
ries obscures et les chambres ornées dans un sol
calcaire ». Elle s’est un peu cherchée, apres le
lycée, avant de choisir I’école d’art rue du Mé-
tal, au centre de Bruxelles. Guillaume et Marie,
ses parents, I’ont aidée, méme si, pour son pere,
apprendre a peindre des décors ou concevoir des
trompe-1’ceil, c’est surtout copier. Idée que la
professeure, cette dame au col roulé noir qui
indique les regles, donne le programme et donc
impose d’énormes contraintes, mettra bient6t a
mal, y voyant « une aventure sensible qui vient
interroger la pensée, interroger la nature de
Uillusion et peut-étre méme [...] l'essence de la
peinture ». Paula, Kate, Jonas et leurs cama-
rades, tout au long de ces six mois d’études in-
tenses, apprennent a voir. Donc a distinguer, et a
toucher. La narratrice énumere les types de
marbre, fait la liste (poétique) des noms de cou-
leurs, présente les objets dont on se sert dans ce

métier qui allie la technique la plus rigoureuse
et un sens artistique certain, et d’abord cette
main qui est le premier outil. D’ailleurs, au
terme du cycle, Jonas décide de changer de voie
et de devenir peintre, tout court, quand ses ca-
marades travaillent sur les chantiers les plus
divers.

Paula sort de son enfance, de ce cocon protec-
teur dans lequel I’enferment encore ses parents,
souvent occupés a cuisiner ensemble, sortant
peu, recevant rarement, heureux a deux. Ce
qu’on sait d’elle ? Elle louche. Son strabisme,
une maquilleuse de Cinecitta devenue son amie
le mettra en valeur, facon de fabriquer un
trompe-1’ceil, au sens littéral. Et puis elle a un
« mec », dont elle se débarrassera promptement
avant de partir a Bruxelles. La narratrice évoque
I’appartement de la rue de Paradis, la chambre
de la fille unique et chérie, I’attention du couple
a son égard, et ce microcosme est en soi atta-
chant. Quelques rares retours en arriere, mo-
ments de crise, montrent les faux plis de toute
enfance, les accrocs qui déchirent le tissu fami-
lial. Guillaume, a I’apparence si lisse, en a
connu un, enfant. Pour la jeune fille, le monde
reste a portée de main, a ceci prés que la main
n’a pas encore bougé. Paula sent la limite : « La
rage pas encore. Peut-étre simplement I’idée de
secouer la vie ». Elle le fera a Bruxelles et avec
une ardeur, une débauche d’énergie, que 1’écri-
ture de Maylis de Kerangal rend a travers ses
longues phrases légeres, comme volantes. Dire
« longues phrases » ne signifie en effet rien si
on ne parle pas de la fluidité, de 1’élan qui les
porte ou les transporte. Des phrases qui sont a
I’image des gestes du peintre, amples, vifs, puis
appliqués, méticuleux. Assez semblable a ce que
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Paula apprend : « la vitesse du fréne, la mélan-
colie de I’orme, la paresse du saule blanc ».

Apprendre est une épreuve et oblige a des sacri-
fices. Manque de temps, fatigue, absence de
toute vie personnelle, affective ou sociale : Pau-
la est pres de renoncer, de quitter 1’école. Un
jour, avec Kate et Jonas, elle se rappellera ses
souvenirs d’« antihéros d’une épopée haletante
et bouffonne ». Un « devoir » a faire la déstabi-
lise. Jonas I'aide a connaitre la roche dont est
issu le cerfontaine, ce marbre qu’elle doit
peindre. Connaitre les marbres, c’est se donner
une géographie. Au-dela de cette aide, Jonas lui
permet d’entrer dans la matiere qu’elle aura a
maitriser. La parole de la professeure prend
sens : « pensez a peindre avec vos glaciers inté-
rieurs, avec vos propres volcans, avec vos sous-
bois et vos déserts, vos villas a I’abandon, avec
vos hauts, vos trés hauts plateaux ». Elle retient
la lecon, I’applique. L’école se transforme en
« €cosysteme » ; la présence des autres n’est
plus vécue comme une intrusion, mais comme
un partage des savoirs et des émotions. Paula
sait, et elle peut entrer dans le métier.

Une entrée difficile, incertaine, avec le retour
rue de Paradis qui est « comme une arriére-sai-
son sous la ligne de flottaison ». La narratrice,
qui a travers deux « je » semble intervenir
comme une déesse protégeant un héros grec,
raconte ce début dans la vie. Précarité, instabili-
té, deux mots que Paula, « vulnérable », connait,
comme « solitude », son lot. Maylis de Kerangal
n’est pas ce que 1’on pourrait appeler une ro-
manciere réaliste. Certes, elle traite du réel, de
ce monde du travail que nous voyons ou devi-
nons autour de nous, qu’il s’agisse d’un chan-
tier, d’un hopital ou d’un studio de cinéma, mais
elle donne a sentir ce qui se joue chez les
hommes et les femmes qui ceuvrent. Et Paula est
ici une image de la jeunesse qui voit le monde a
portée de main sans encore pouvoir le saisir,
« la cohorte des travailleurs nomades » cor-
véable a merci. Si les précédents romans de Ke-
rangal montraient le monde des adultes, celui-ci
met en lumiere le monde des débutants qui
doivent se débrouiller, avec toute 1’énergie dont
ils sont capables, avec le peu de savoir qu’ils
acquicrent et surtout avec la souplesse qu’on
exige d’eux, pour trouver leur place. Et on ne
voit guere de romanciers qui sachent aussi bien
montrer cette jeunesse-la. Une simple scéne
dans un train entre Bruxelles et sa lointaine ban-
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licue suffit a nous toucher : un instantané, la
vision de trois jeunes filles, met en relief toute
la fragilit¢ de ces presque enfants, rentrant
d’une longue féte bruyante et agitée.

De chantier en chantier, Paula se fait un nom,
trouve enfin sa place. Elle devient la signorina
Karst a Cinecitta, les mythiques studios ro-
mains, dont la description fait réver. Elle fa-
brique les décors de Habemus papam, de Nanni
Moretti, reconstituant Saint-Pierre de Rome.
Elle part & Moscou pour peindre les salles dans
lesquelles on tournera Anna Karénine, roman
qu’elle lit pour y trouver des échos de sa propre
existence. Et puis elle entre dans le monde sou-
terrain pour créer la réplique de Lascaux, et pé-
nétrer dans les temps les plus anciens, quand
copier c’était créer.

Le roman de Maylis de Kerangal est touffu,
dense, toujours en mouvement. La découverte
d’une fresque peinte au XVIIIe siecle dans un
hoétel particulier de I'ile Saint-Louis pourrait en
&tre un exemple : des animaux et une flore luxu-
riante apparaissent peu a peu, beauté simple,
presque naive, et ’on songe a ces peintures ro-
maines qui naissent et disparaissent dans Fellini
Roma. C’est soudain, cela émeut et on craint de
ne plus jamais les voir. Dans Un monde a portée
de main, I’épisode a ce méme caractere éphé-
mere.

On pourra regretter des passages un peu trop
« documentaires », sur Lascaux justement, ou
sur Cinecitta et ses décors multiples. Mais c’est
aussi une part de I’art de Maylis de Kerangal et
surtout un désir de partage. La romanciere aime
découvrir, aime nommer et ainsi faire connaitre.
Raconter I'histoire de la grotte, les enfants qui
semblent jouer et révelent au monde cette
« Chapelle Sixitine du Périgourdin », cela fait
partie de « I’élan Kerangal ». Ainsi voudrait-on
appeler ’énergie qui traverse le roman, énergie
qui porte les personnages, et transporte le lec-
teur.

Roman qui décrit la puissance de I’illusion, Un
monde a portée de main rappelle également ce
qui est au cceur du genre pratiqué par 1’auteure.
Au début, on décrit, on €numere, on copie la
nature. Mais bient6t, avec la phrase, on crée son
monde, on donne a voir et tout se transforme.
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Comment parler de la violence faite a Uenfance, quand tout la rend
palpable et visible, alors qu’il est impossible de la nommer ?

Comment admettre qu’elle peut advenir ainsi, au vu et au su de tous ?
Midi, troisieme roman de Cloé Korman, relate de maniere lumineuse
Uenchevétrement des causes qui conduisent incidemment a la tragédie,
dans une langue tranchante et claire, mais jamais brutale.

Sur fond de Shakespeare.

par Gabrielle Napoli

Cloé Korman
Midi
Seuil, 215 p., 18 €

Claire commence son récit en précisant, ce sont
ses premiers mots, qu’elle ne se souvient ni de «
tous les noms, ni de tous les visages ». Pourtant,
I’été a la lumiere trop violente surgit brutalement
des limbes de 1’oubli, ou du refoulement, au cceur
d’un morne hiver parisien. La mécanique fragile
et troublante du souvenir est enclenchée par I’ar-
rivée de Dom, dans le service de I’hopital ol
Claire est médecin. Dom, venu d’un autre temps,
d’une autre vie, est ce presque fantome, cette ame
et ce corps en peine, qui vient s’éteindre 1a, sous
les yeux de Claire, faisant ressurgir toutes les
ombres d’un été dans le midi, dix-huit ans plus
tot. Cing semaines avec des momes, a Marseille,
pour monter La Tempéte. Scenes d’enfance sur
fond de soleil et de mer, aux accents parfois paso-
liniens. Une copine, Manu, et cet homme, Dom,
Dominique Miiller, dont le temps se partage entre
des chantiers sur la cote et le Théatre d’été, petit
théatre associatif ou Manu et Claire vont tra-
vailler, ce fameux ét¢ 2000. La Tempéte
s’ébauche — et la tempéte gronde déja — grace au
travail patient et attentif de Claire et de Manu,
mais aussi de Dom dont la présence, bien qu’épi-
sodique, remplit chacune et chacun de plaisir, au
moins dans un premier temps.

Midi est un récit sensuel, celui des corps qui se
cherchent, des jeux volages, du désir et de la sé-
duction insouciants de 1’été, des errances dans la
ville, des « silhouettes [qui] contiennent juste
assez d’alcool et de fatigue pour vaciller les unes
contre les autres dans le creux des rues qui

sentent la mer et les poubelles, ou [’on dérive
depuis une heure en attendant comme des ali-
gnements d’étoiles indispensables que telle
épaule rencontre telle autre et telle main tel bras,
telle hanche, telle fesse ». Midi, c’est d’abord le
plaisir de désirer, tout simplement, d’étre amies,
d’étre amants, d’habiter entierement le présent.
L’aventure d’un été dans laquelle s’embarquent
deux jeunes femmes de vingt ans. Et le contraste
avec le présent de Claire a I’hdpital, plus d’une
quinzaine d’années apres, n’en est que plus sai-
sissant. Le corps mourant de Dom apporte avec
lui sa cohorte de souvenirs et de fantomes, loin
des jeux amoureux. Cohorte a la téte de laquelle
trone Joséphine, cette petite fille a qui, dix-huit
ans auparavant, on donne le role de Caliban. Et
Joséphine, a I’idée méme de jouer ce personnage
« au ban de tout », qui a les « jambes pleines
d’edémes et velues », la « peau mordue et scrofu-
leuse », qui « pue et parle a peine le langage des
hommes », resplendit de joie, « se tient les mains,
ses doigts se crochetant les uns dans les autres
pour ne pas trop bouger, pour accueillir sans
faire un faux mouvement ce moment d’élection,
de gloire, ou on lui parle enfin a elle, Joséphine,
méme si c’est pour [appeler d’un nouveau
nom ».

C’est lors d’une journée passée dans les ca-
lanques que Claire, seule avec la petite fille, le
petit Caliban, alors que tous se baignent, voit la
vérité nue et insoutenable se révéler. Son regard
presque aussitot trouve refuge du coté de la mer,
ailleurs, plus loin, la « main en visiére, pour sur-
veiller tous les petits corps aquatiques qui se dé-
menent dans [’écume et sur les rochers ». Et plus
tard, en rentrant, en attendant de trouver les ap-
puis nécessaires, de délier la parole, parce qu’elle
n’imagine pas qu’il y ait autre chose a faire que
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d’attendre, « lumineuse philosophie » dont la cruau-
té et I’absurdité, dix-huit ans apres, ne se sont pas
effacées, elle met « au frigo pour plus tard [slon
ceeur tailladé, en emballant dans un morceau
d’aluminium avec les restes du pique-nique ».

Un triangle amoureux, deux femmes et un homme,
un groupe d’enfants curieux et tapageurs, cruels
parfois, quelques parents de-ci de-1a, la Méditerra-
née sous le zénith écrasant, cinq semaines comme
cinq actes d’une tragédie qu’aucun adulte ne par-
vient a déjouer. Chaque acteur de ce trio amoureux
est cantonné a son rdle, emmuré dans sa solitude,
alors que I’action, nécessaire, impérieuse, n’est
possible que de concert. Entre les silences et les
saillies colériques, la tension palpable étouffe cha-
cun dans ses hésitations et ses manques, au lieu de
déboucher sur un mouvement, un élan : « Le si-
lence retombe. On évite tous de se regarder, je sens
mon isolement qui continue de se creuser et peut-
étre qu’on tourne nos visages vers la mer en es-
sayant de visualiser ces trois journées d’aotit qui
s’étendent, informes, dessus et dessous la ligne de
flottaison...»

Des le début du roman, il est frappant de lire
combien Claire aime ces enfants, dix-huit ans
plus tard, et combien elle mesure I’importance de
I’amour qu’on se doit de leur porter, comme lors-
qu’elle évoque un des enfants de la troupe : « Et
plus je médite sur le sort de Bastien Terreno, tout
en continuant a rencontrer des patients de tous
les dges, de toutes les statures, et plus je suis
convaincue de cela parce que je me souviens
combien il a été aimé, soigné. Parce que furent
cousus des blasons de foot et de compagnies ma-
ritimes sur ses chemises, et qu’il fut prévenu plus
tot de sa fragilité, pour I’apprivoiser et la faire
sienne, bien avant d’autres qui se retrouvent pris
au dépourvu et forcés d’improviser. Parce que
furent rangés dans son sac a dos chaque matin
un vétement de rechange, sa seringue d’insuline,
et un jeu de cartes pour [’aider a étre populaire
aupres de ses camarades. » Le regard qu’elle
pose sur eux est plein de finesse et de nuances.
Midi, c’est aussi cette réflexion sur le temps, sen-
sible, ce regard d’une femme de presque quarante
ans, mere désormais, qui voit grandir ses enfants
et ses fantémes : « Je me demande ce qu’il est
devenu, si aujourd’hui je pourrais croiser le
Jjeune homme magnifique qui a dii naitre de sa
silhouette un peu trop épaisse a cause de sa ma-
ladie, plus lente a se déplacer sur la voilure que
celle de ses camarades, maigres et furtifs comme
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Cloé Korman © Hermance Triay

des araignées », qui fait avec ce passé et ce pré-
sent, tant bien que mal.

L’écriture de Cloé Korman est admirable de rete-
nue et d’émotion. C’est précisément par la lumi-
nosité de sa langue qu’elle fait adopter au lecteur
le point de vue de Claire, qu’elle lui fait éprouver
et épouser ses émotions et ses sensations, mais
aussi toute sa bienveillance et sa tendresse. Midi
est un roman d’une beauté surprenante, qui
s’adresse aux fréres humains et donne envie
d’étre humain sans retenue. L’enfance y apparait,
au-dela de la tragédie qui est le cceur du roman et
de la culpabilité inextinguible qui lui est liée,
comme la possibilité pure de I’amour et du don,
celle d’ébaucher le geste vers 1’autre, de le main-
tenir et de I’accomplir jusqu’au bout.
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Dans la Bible, Agar est répudiée par Abraham et c’est Dieu
qui répare Uinjustice. Dans La robe blanche de Nathalie Léger,
la mere est condamnée au divorce apreés un jugement inique
et c’est la fille qui répare Uinjustice par Uécriture.

par Marie Etienne

Nathalie Léger
La robe blanche
P.O.L, 140 p., 16 €

Si je me permets ce rapprochement, c’est que le
récit possede des accents bibliques. Le destin
d’une malheureuse trouve des échos dans celui
de consceurs, un constat s’établit, qui instaure un
proces en faveur de la femme humiliée et offen-
sée a travers les temps. Mais le dire ainsi déna-
ture la maniere et méme le propos de Nathalie
Léger qui est beaucoup plus subtil.

Je relis La robe blanche a 1’aune de son dénoue-
ment, mais aussi de ses prémisses, a savoir les
volumes qui I'ont précédé, L’ Exposition et Sup-
plément a la vie de Barbara Loden. Ce sont les
dernieres pages de La robe blanche qui éclairent
les trois fois environ 150 pages écrites depuis
2008, et mettent soudain en lumiere le person-
nage principal de cette trilogie : la mere de la
narratrice.

On met longtemps a comprendre que c’est elle
qui importe. Elle est entrée dans le récit sur la
pointe des pieds et y circule d’abord comme un
souffle, une ombre a peine vivante, 1’ombre
d’elle-méme. On se demande presque pourquoi
elle est présente et ce qu’elle peut bien faire dans
le voisinage de la Castiglione, I’héroine affichée
de L’Exposition. Dans le deuxieme volume, la
mere prend davantage de place et de force, et ce
qui la rapproche de Barbara Loden est plus direc-
tement compréhensible : deux épouses effacées
sous I’emprise d’un mari, I’un célebre, Elia Ka-
zan, I’autre anonyme mais tout aussi prédomi-
nant.

La robe blanche reprend le jeu avec le double et
poursuit le portrait de la mere grice au rappro-
chement avec une autre, mise en lumiere, pen-
dant un temps, par les médias, Pippa Bacca.

Celle-ci, une artiste italienne, avait fait le projet
de se rendre en auto-stop vétue d’une robe de
mariée, a travers les zones de conflit des Balkans
et du Proche-Orient, afin de démontrer les valeurs
communes de la Méditerranée et porter un mes-
sage de solidarité et d’espoir. Elle voulait, écrit
Nathalie Léger, « non pas répandre le bien mais
son idée... et il se peut que cette idée compte ».

Oui, en robe de mariée, comme celle que la mere
sort quelquefois de son écrin. L’idée de revenir
sur cet habit fétiche est profonde et fertile, d’au-
tant qu’il est toujours en vogue puisque méme
Madonna, a en juger par un des derniers numéros
de Paris Match aper¢u a mon kiosque a journaux,
a voulu s’en vétir.

Qu’est-ce que cette robe blanche, pour I’artiste
italienne, pour la mere, pour les femmes évo-
quées a leur suite ? L’auteure ne tranche pas, elle
repere seulement le soin dont on I’entoure, avec
lequel on la conserve. Marque d’un temps qui
passe, ou la vie d’'une femme se jouait, se nouait
et parfois s’achevait le jour des épousailles et que
la nuit des noces entachait a jamais de frustra-
tions, de déceptions ? « Immaculée, peut-étre,
mais tout ¢ca pése un poids », « taffetas de soie
éclatant, organdi, satin imprégné de la délicate
sueur des illusions ».

Nathalie Léger n’est a aucun moment dans la
grandiloquence. C’est un de ses grands attraits.
Au contraire, méthodique, presque cruelle, vis-a-
vis d’elle, des autres. C’est qu’elle n’est pas sen-
timentale et pas non plus lyrique, en dépit de
moments magnifiques proches de la poésie, et
d’acces de tendresse, sinon de sympathie, pour
Barbara Loden et pour Pippa Bacca la perfor-
meuse en robe blanche. Vis-a-vis de la mére, cen-
trale, omniprésente, « cette femme trop gentille,
incapable de se protéger de la plus banale cruau-
té, incapable de se dresser, incapable d’autres
choses que de pleurer », le lien est fort, complexe
— ’amour se méle a la rancune, a 1’apitoiement et



Littérature francaise

LA REPUDIATION

aux remords : « Serrée contre moi, ma mere re-
tient le dossier sur ses genoux pour qu’il ne
glisse pas. Je regarde cette liasse énorme et com-
posite, méme format qu’une tombe miniature.
Bien qu’il n’y ait la que le chaos d’une existence
ordinaire, je reconnais dans son épaisseur cras-
seuse la secréte matiére de ma vie et la raison de
mon affaissement. »

Comment ces différents récits tiennent-ils en-
semble ? Par un art du montage étonnant qui fait
un peu penser a celui de La route des Flandres,
de Claude Simon, ou le passage, le glissement
d’un univers a 'autre, de I’incident particulier
vécu par un individu a [I’histoire collective,
s’opere imperceptiblement et cependant avec

clarté.

Notons encore ceci : les débuts sont réveurs, ils
décrivent un état, une image arrétée, ils sont sui-
vis par la lenteur : prendre le temps de réfléchir,
de cerner son objet. Et soudain le récit s’accélere,
fait silence sur certains épisodes essentiels ou
s’attarde au contraire sur d’autres, mais sans
abandonner [’ellipse, de sorte que le lecteur est
happé jusqu’au bout par le sort de la mere, la
question de savoir quel est le drame qu’elle a
vécu et ce qu’y peut la fille. Celle-ci se protege
mais elle agit par l’écriture, insérant dans la
trame de I’histoire qu’elle raconte, celle de la
mere, celle de Pippa Bacca, la critique d’une cer-
taine condition féminine, mais de maniere dis-
crete, comme un motif si évident qu’elle n’y in-
siste pas. Il faudrait, nous dit-elle, que les filles
aient appris a crier, ce qui les aiderait a sortir de
« lincarcération domestique ».

Il est d’autres auteurs qui se servent d’un mythe,
d’un personnage connu pour se conter eux-
mémes, mais jamais, il me semble, comme Na-
thalie Léger, qui emprunte probablement 1’art de
se dédoubler et de faire référence a la fois au
théatre, au cinéma, a son travail sur les archives
(en I'occurrence, celles de 'IMEC ou elle tra-
vaille depuis longtemps et qu’elle dirige désor-
mais). Peu, en tout cas, le pratiquent avec cette
perfection, cette hauteur presque aristocratique et
cette fievre intime, qui donne a ces trois livres
leur impulsion, leur caractere indiscutable,
comme s’ils obéissaient a un ordre secret, a une
instance exigeante et quasi dévorante.

La fin est magnifique dans sa version tragique
pour I’Italienne en robe blanche montrée comme
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une séquence de film, a la maniere de quelques
grands Américains (Lynch, Coppola, Kubrick ?) ;
dans sa version modeste 6 combien efficace pour
I’épouse humiliée. « C’est cette solitude pleine
d’effroi et de cris retenus, Justice ! Justice !, ¢’est
cette solitude souffreteuse comme une peau tumé-
fiée a force d’outrages qui me fait écrire. » Il y a
une victoire. De la littérature ? D’une quéte de
soi qui trouve son objet et son apaisement ? Au
lecteur d’en juger.

Je crois me souvenir qu’il est arrivé quelquefois a
Nathalie Léger de se plaindre de son nom : est-on
crédible quand on s’appelle « léger » ? se de-
mandait-elle. Un grand poete, qui répondait éga-
lement a ce nom quand il exercait sa fonction de
diplomate, le troquait contre un autre, celui de
Saint-John Perse, quand il prenait la plume. Na-
thalie Léger préfere conserver le sien, elle n’aime
pas les phrases de « bain moussant », elle sait
étre drdle, se moquer d’elle, des autres (« A quel-
qu’un qui me demandait un jour ou se trouvait le
centre du monde, j’avais imprudemment répondu
que c’était mon oreiller »), elle sait aussi se mon-
trer grave et philosophe (« Je suis bien incapable
de lui expliquer la différence entre [...] la justice
et la justesse, entre le désir et la morale, entre
I’égarement du reglement de compte et ’intuition
d’une équité »). Ce faisant, elle s’affirme et af-
firme sans masque, sans piédestal ni complai-
sance, qu’elle est en train d’écrire une ceuvre.

Nathalie Léger © Hermance Triay
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Vers la fin de L’hiver du mécontentement, un abécédaire fait le bilan
des années Thatcher, et donc de ce que nous vivons depuis. Ainsi, pour
prendre un seul exemple, a Z comme Zéro, on apprend que la politique
économique de cette Premieére ministre n’a créé aucun emploi.

Ceux qu’occupent Candice et Jones, les héros du roman, sont plus

des jobs d’un instant qu’autre chose, en effet.

par Norbert Czarny

Thomas B. Reverdy
L’hiver du mécontentement
Flammarion, 224 p., 18 €

On entre dans Londres avec Candice, pédalant
avec énergie dans les rues de la ville, en une
longue phrase qui mime le trajet, donne son
rythme a la jeune fille qu’on suivra de chapitre
en chapitre. Elle livre des colis aux particuliers,
et, en cette période de gréve des postes, certains
sont tres précieux.

Les chapitres ont tous un titre, celui d’une chan-
son de ces temps-la. Des Clash aux Jams, en
passant par Bowie et Joy Division, ils donnent
le ton et mettent en relief les personnages prin-
cipaux, deux jeunes gens. Et la jeunesse qu’ils
représentent : « Eux, c’est un mouvement. Ils
sont désordonnés comme une tempéte. Ils sont le
souffle froid, la morsure de I’hiver. / Ils ne sur-
vivraient pas au soleil du pouvoir, a son glo-
rieux été. » Oui, cette jeunesse anglaise qui
semble vivre du peu qu’on lui laisse, et se mo-
quer de tout le reste, vit son ultime hiver, entre
« joie et chaos » avant que le monde n’entre
dans une nouvelle eére. Le « do it yourself » de-
viendra le « just do it » d’une fameuse marque,
habile a récupérer un verbe, et 1'utopie qu’il
portait. Londres en 1978, c’est une ville qui ne
s’est pas remise de la guerre. Le cceur de la
ville, Soho, Chelsea ou South Ken, « n’est
qu’un taudis sale et puant ». Et pourtant, déja,
on reloge les classes moyennes loin de ce
centre, dans des quartiers dortoirs qui obligent a
de longs temps de transport.

Candice vit seule a Camden, dans un quartier qui
tient péniblement debout. Il faut dire que tout
vacille : le pays connait une gréve puissante, née

dans I'usine Ford, et il est au bord du précipice :
I’aide du FMI lui est plus que nécessaire.
« L’Angleterre est une petite vieille qui n’a plus
la force de rien. » Le gouvernement Callaghan va
tomber. Le Premier ministre lui-mé&me n’a plus
d’autorité et son voyage pour un sommet euro-
péen, au pire de la crise, lui aliene ses derniers
soutiens. Son opposante conservatrice attend son
heure, en stratege pleine de patience. Elle suit des
cours de diction, dans le théatre ou Candice étu-
die le role de Richard III. Et ’on voit la jeune
fille croiser cette dame bien mise, qui corrige
avec une comédienne son accent populaire de
fille d’épicier. Elle apprend vite et bien.

Le roman de Thomas B. Reverdy méle la grande
Histoire et une intrigue toute simple. Candice
incarne son pays comme la future femme d’Etat,
et, pour éclairer ce temps chaotique, la lecture de
Richard Il par les comédiennes qui s’apprétent a
monter la piece est précieuse. Richard III est
I’histoire d’un homme faisant d’abord « tache »,
qui s’approche du pouvoir. Le pouvoir, c’est
« une relation. Comme [’amour et la haine. En
fait c’est ’amour et la haine réunis ». L’ Angle-
terre qu’évoque Shakespeare ressemble a celle
qui cotoie les abimes en 1978. L’ceuvre et son
héros annoncent toutes les époques de crise vio-
lente, faites de rapports troubles, d’alliances
souvent équivoques (comment ne pas songer a
notre Italie de 2018 ?), li€es aux circonstances, et
celui qui prend le pouvoir veut surtout agir. Pour
le dire comme la « Dame de fer » : « En poli-
tique, si vous voulez que les choses soient dites,
demandez a un homme ; mais si vous voulez que
les choses soient faites, alors demandez a une
femme. » Et cette femme que Nancy, la metteuse
en scéne, a bien observée, elle est déterminée,
animée par des sentiments forts : « Il y a un mé-
pris profond dans le regard de Margaret That-
cher. Une colere contre tout ce qu’elle avait
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définitivement laissé derriere elle pour
réussir. Une haine. Une haine farouche
et totale pour tout ce qui pouvait res-
sembler a de la faiblesse. C’est la haine
des forts. »

Face a elle, ni Candice, ni Jones, ni
Alice, la sceur de Candice qui préfere
regarder ailleurs et a « rendu la vie inof-
fensive » pour se protéger, ne font le
poids. Candice livre ses colis, Jones vi-
vote en comptant sur les sandwichs qu’il
recoit quand il joue du piano dans les
clubs de jazz, et il sait que, licencié, il
n’a aucune chance de I’emporter contre
B. P., son employeur. Personne ne peut
arréter la machine qui s’est mise en
branle. Les journaux populaires, comme
The Sun, qui soutenaient Callaghan
abandonnent cet homme seul que les
syndicats ne respectent plus ; les com-
municants montent leurs campagnes
pour faire basculer les « C2 », ces ou-
vricres et employées que la députée
conservatrice réussit a séduire ; les idées
qu’elle prone, décomplexées comme on
dirait aujourd’hui, trouvent un large
écho. A I’article « Xenophobia », on lit
déja que « les gens ont peur que ce pays
soit submergé par des personnes d’une
autre culture ». On est en 1978.

Mais cette toile de fond de la greve ne
saurait voiler ce qui fait le charme ou la
beauté de ce roman. Est-ce 1’élan de
Candice sur son vélo sans frein ? Le portrait que
dresse le narrateur de cette jeune femme soli-
taire et réveuse ? On a envie de la suivre, de
I’accompagner, de la protéger. Comme il est
écrit dans une sorte de litanie, sous forme
d’anaphores : « elle est incapable de ». Inca-
pable de, mais capable de se protéger de Ned,
par exemple. Il est son patron, il joue les ar-
tistes, a vu sa vie changer en écoutant les
Beatles. Un peu comme tout le monde : « De-
puis quinze ans, la moitié de [’Europe avait
trouvé le sens de sa vie dans une chanson des
Beatles. » Mais Ned fait illusion, et quand il
peut profiter de son pouvoir, il n’est pas plus
humain que les autres.

L’univers familial de Candice n’est pas plus
brillant. Son pére, ancien mineur, boit des bicres
et regarde des matchs de football pour oublier sa
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rage, compréhensible. Le syndicat I’a laché
quand il avait besoin de son soutien. Le mari
d’Alice aime bien croiser Candice dans les cou-
loirs et autres lieux isolés. Rien de terrible, une
géne pourtant, un malaise qui résonne encore
maintenant.

On aime ce roman « anglais », voire londonien,
comme Les évaporés était japonais et Il était
une ville, américain (de Détroit). Thomas B.
Reverdy rend un monde dans ses diverses di-
mensions, politique, esthétique, musicale, et son
écriture tres visuelle rappelle le cinéma qu’on
aime (parfois en grincant des dents), celui de
Ken Loach, de Mike Leigh ou de Stephen
Frears. Et puis quand on a fermé le livre, on met
la musique, quitte a irriter un peu les voisins,
comme Candice le fait parfois.
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Le premier roman sauvage d’Eric Richer sonde avec fureur certains
codes de lidentité masculine, 6 combien sclérosants. Dans une société
post-soviétique en proie a la misére sociale et intellectuelle, les femmes
Juient, laissant les hommes essayer de maintenir ce qui peut Uétre.
Entre non-dits et rites initiatiques brutaux, Noi, quatorze ans,

tente d’y vivre. Autant dire que ¢ca ne va pas de soi.

par Sébastien Omont

Eric Richer
La rouille
L’Ogre, 384 p., 21 €

Le garcon évolue dans un univers saturé de
culture virile populaire : il grandit dans une
casse de voitures entre son chien-loup et son
pere, il parcourt en quad les chemins de terre
de la forét, tous les hommes qui 1’entourent
roulent en 4x4 ou en camion. Avec son pote
débile et méchant, Lari Tarert, NOi1 chasse les
pédés au fusil de paint-ball, mate les belles
Tziganes qui se baignent, et surtout se défonce
au trichlo.

Cela dit, Lari a des excuses puisque son pere
est dans une prison ou les gardiens rackettent
les détenus pour obliger leur famille a leur ra-
mener, par exemple, une bétonniere. Quand
Noi sort, c’est pour aller voir le frere de Lari
jouer dans un concert de Métal ou assister a la
retransmission d’un combat de MMA (Mixed
Martial Arts, ou presque tous les coups sont
permis), avec son oncle militaire.

Noéi est en age de passer le « Kédnnost », un rite
initiatique traditionnel censé transformer 1’en-
fant en homme. Le « Kdnndst » est violent,
imbibé de sang, de suie et d’alcool. Jusque-la,
le garcon arrivait a s’en tirer a peu pres dans
un monde qui ne lui convenait pas, mais le rite
cristallise son rejet d’un systeme de valeurs
brutal et dominateur, incarné par son grand-
pere, Zelj.

No6i refuse de sortir de I’enfance parce qu’il en
a été privé. Il attend désespérément que re-
vienne la piéce manquante, sa mere, partie
quand il était encore un nourrisson, et que son

enfance redémarre. Dans un cadre déja plein de
virilité, le gar¢on n’en a pas besoin d’un peu
plus. Il a besoin d’amour et pourrait le trouver
aupres de Mute, doux personnage de jeune fille
a la voix blessée, en contraste avec les crétins
et les brutes qu’il fréquente le plus souvent,
essentiellement la famille Tarert. Avec Mute, il
partage une baignade au fond d’un étang ou
s’est jadis englouti un semi-remorque, et ou ils
miment sous l’eau une rencontre en forme
d’auto-stop nimbé de vase. N6i n’échappe pas
aux véhicules, pas aux déchets, mais trouve
aussi une poésie caractéristique du talent
d’Eric Richer pour les scénes fortes. Comme le
« Kinnost » lancinant au fond des bois.
Comme la tentative de drague de la Tzigane
par Lari, qui s’achéve en chute du haut d’un
satellite.

L’humour noir n’est pas absent du roman
d’Eric Richer. A travers le grotesque qui
marque Lari, ou Gus, un ami de I’oncle Otto,
qui met des couches pour ne pas avoir a inter-
rompre une finale de jeu vidéo en ligne. A tra-
vers des sceénes burlesques, ainsi de celle d’an-
thologie entre No6i, Roxanne Tarert en petite
tenue et une vigile et son chien sur le parking
d’une salle de spectacle pendant un concert de
Meétal. Dans « la forét micro-ondes » sont aussi
tombés tant de débris de satellites que toutes
les chevres d’un troupeau y ont perdu leurs
cornes. N6i lui-méme fait souvent preuve
d’humour dans ses malheurs : « Un gros héli-
coptere de l’armée passe a la verticale, pile
au-dessus d’eux. La cadence pneumatique de
son moteur se réverbere sur les versants du
vallon comme un marteau-pilon, et Tioma tend
son majeur aux militaires. Dans la voiture, Noi
fantasme sur le retour de [’appareil et sur le
largage d’une bombe H sur l’élevage de I’Ha-
walien pour lui apprendre la politesse. Voila
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qui mettrait dignement fin au calvaire du gar-
con et a leur vie de merde ».

Si 'univers peut sembler systématique, le récit
et les personnages ne le sont pas. Otto, I’oncle
soldat, est une des rares sources de compréhen-
sion, de mesure et de  sensibilité
auxquelles peut se raccrocher le garcon. Terje,
le pere, qui reste terriblement opaque et en re-
trait pour son fils, essaie de 1’aider et de le pro-
téger dans une certaine mesure. On le devine a
la fois aimant et défaillant, et il se révele fina-
lement complexe et sensible. Dans un roman
ol ca se joue entre les peres et les fils, il n’est
pas facile d’étre et I’un et I’autre.

Quant au grand-pére, si c’est un tyran brutal,
c’est aussi un étre charismatique, incarnation
de forces qui disparaissent — il est sourcier et
rebouteux — dans une société globalement mé-
diocre. Les personnages se montrent plus am-
bigus qu’on ne le croit et, pour beaucoup, atta-
chants. Méme Roxanne Tarert, furie nympho-
mane, a quelque chose de touchant dans sa
quéte d’amour qui ne sait pas se dire.

Dans ce « no woman’s land », sans 1’avouer,
les hommes sont si nostalgiques des femmes
qu’ils ont poussées a la fuite, qu’ils écoutent
Scout Niblett, une chanteuse a la voix particu-
licrement délicate. N6i, lui, se réfugie dans les
hallucinations que lui offre le White Spirit. Il y
retrouve Black Shark, sorte d’esprit totem qui
lui donne la force d’affronter le monde. De
maniere générale, les animaux sous toutes leurs
formes offrent un réconfort symbolique, méme
s’ils restent féroces : le requin, le Grizzly, sur-
nom du quad du garcon, Lupus, son chien-
loup, et le gulo, sorte d’ours-hyeéne qu’il vaut
mieux ne pas déranger. Quand il n’est pas avec
eux, lorsqu’il se trouve en compagnie des gens,
Noéi tente de s’absenter en se roulant en boule
et en s’endormant, a la limite de la narcolepsie.
La drogue y contribue, et aussi 1’absence de
nourriture. Tout au long du livre (380 pages et
plusieurs jours pour [’action principale), le
garcon mange trés peu, et presque exclusive-
ment en compagnie des rares personnes qui lui
témoignent de 1’affection : I’oncle Otto, Mute.

Il vomit beaucoup plus, presque a chaque fois
qu’il est dans un véhicule conduit par ceux qui
le contraignent, qui I’obligent a les suivre, la
famille Tarert, son pere ou son grand-pere : «
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Noi, les deux poings serrés dans ses poches,
regarde vers son oncle, puis abandonne. Terje
enclenche la marche arriéere et [’estomac du
garcon se retourne. Noi n’a pas le temps de se
pencher par la fenétre qu’un flot marron gicle
d’entre ses dents, pétillant. Le reste de kvas
inonde le vide-poches, ses cuisses, puis Terje le
prend sous les bras et le souleve vers [’ exté-
rieur. Le garcon rejette de la bile le long de la
portiere ». Dans une communauté ou 1’on
n’exprime pas ses sentiments, c’est comme Si
le corps remplagait les mots. No6i, refusant de
quitter I’enfance comme le voudraient ses as-
cendants, ne nourrit pas son corps, I’empéche
de grandir. En sniffant des solvants qui le font
voyager par |’esprit, il 1’ignore. Se recroque-
ville lorsque des filles s’intéressent a ce corps,
Roxanne Tarert et la Miss élue de la petite ville
de Zdeno — que son pere prostitue et qui,
comme toutes les femmes, ne réve que de par-
tir. Sauf Mute, mais Mute, elle, est déja partie,
a fui la sauvagerie du « Kdnnost » : aux filles,
on met la boule a zéro. Mute revient, mais la
violence ne leur laisse pas le temps de se re-
trouver.

Le corps s’impose peu a peu au centre du ro-
man. C’est I’un des intéréts du livre d’y ins-
crire les tensions, les conflits et les contraintes,
en particulier dans la trés longue scene du «
Kénnost », dans laquelle le garcon se voit suc-
cessivement privé de différentes parties de son
corps, avant que celui-ci ne soit recouvert de
plusieurs déguisements. Eric Richer insiste sur
les sensations, les matieres, les fluides, pour
montrer le corps de N6i maltraité de multiples
manieres, par lui-méme et par les autres.
Comme I’incarnation d’une société malade,
rongée par la rouille qui attaque les épaves, les
carcasses. Termes qui peuvent s’appliquer aus-
si bien aux véhicules qu’aux étres, pour les-
quels « la rouille », c’est aussi la folie qui me-
nace.

La rouille n’est pas seulement la description
d’un monde déglingué, c’est le récit parfaite-
ment mené des efforts impossibles d’un ado-
lescent qui se débat pour s’émanciper du
conservatisme et de la violence de la loi pa-
triarcale. Son corps paie les dégats de ce qu’on
impose a son esprit. Au moyen d’une écriture
précise et intense, I’auteur démonte froidement
un mécanisme qui conduit a I’étouffement et a
la destruction générale.
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Le deuxieme récit d’Elisa Shua Dusapin est une des belles réussites
de cette rentrée littéraire. A contre-courant des modes, Les billes

du Pachinko amplifie des choix esthétiques qui forment Uétrangeté
du texte, la matiere d’une réflexion sur Uidentité, les langues

et une réalité difficile.

par Hugo Pradelle

Elisa Shua Dusapin
Les billes du Pachinko
Z0é,144 p., 15,50 €

Claire, une jeune femme suisse d’origine co-
réenne, rend visite a ses grands-parents qui
tiennent un pachinko [1] a Tokyo, dans le quartier
de Nippori, avec le projet de les emmener faire
un voyage en Corée, qu’ils ont quittée au mo-
ment de la guerre et ou ils ne sont jamais reve-
nus. Pendant son séjour, elle donne des lecons de
francais a Mieko, une petite fille que sa mere
éleve seule dans un hoétel en réfection. Comme
celle d’Hiver a Sokcho, la trame du deuxiéme
livre d’Elisa Shua Dusapin semble d’une simpli-
cité et d’une clarté totales, revenant aux mémes
thémes, 2 une méme obsession pour les apparte-
nances hasardeuses, 1’incongruité des rapports
affectifs. Et pourtant, Les billes du Pachinko re-
Ieve au contraire plus encore d’une opacité ex-
tréme, élevée au rang de principe esthétique.
Comme si le monde, sa réalité, les plus petits dé-
tails du quotidien, les contacts humains, les rela-
tions familiales, ne gagnaient la densité du réel
qu’en s’obscurcissant. Tout le récit ne prend ainsi
corps que dans la facon tres subtile dont les ma-
nifestations du monde se déforment, se décalent,
se modifient, pour devenir étrangeres.

Dans ce récit bref, extrémement dense, tout parait
bizarre, inadéquat, instable. Les situations — la
relation de cette jeune femme a sa grand-mere
qui refuse de parler japonais, démonte des Play-
mobil et avec qui elle joue au Monopoly, celle,
silencieuse, qui I'unit a son grand-pere qui
consacre tout son temps a leur pachinko dans
lequel se presse tout un petit monde de joueurs
compulsifs, les jeux avec Mieko, leurs sorties a
Disneyland ou dans un parc a thémes consacré a
Heidi, les legons informelles qu’elle lui donne, la
distance qui s’impose avec sa mere, ses brusques

changements d’humeur ou sa dureté, les prome-
nades dans le cimetiére derriere la maison, les
déplacements dans les transports en commun... —
produisent un effet frappant d’étrangeté. Il y
manque toujours quelque chose ou, pour le
moins, leur perception et leur expression
semblent ne pas coincider. Tout n’y prend sens
que dans un certain écart, un effet de distancia-
tion troublant qui provoque un questionnement
permanent de la lecture. Les images, le lexique,
les rythmes, les personnages mémes, constituent
des arréts, des fixations incongrues. Et ce n’est ni
par une coquetterie mal placée et vaine ni pour
sophistiquer un récit qui se suffirait a lui-méme,
mais bien parce que cette forme, ce suspens,
donne au livre sa force.

Il y a dans Les billes du Pachinko des thémes
évidents : I’appartenance, le déracinement, la
complication des origines et le métissage, 1’en-
trecroisement des langues, la filiation, le dépay-
sement, le voyage, le dérangement de 1’ordre so-
cial, I’aliénation, I’incommunicabilité... Et pour-
tant il ne faudrait pas s’arréter a les reconnaitre
car on passerait alors a c6té d’une ceuvre qui ne
se contente pas de dire les choses, de les raconter
simplement, mais qui les transfigure et les inscrit
dans une langue. Shua Dusapin est une vraie sty-
liste, qui concoit la langue comme un déplace-
ment ayant lieu dans le corps. Cette langue est
belle, sonore, souvent empreinte d’une élégance
aérienne, et soudain elle accroche, heurte. Des
impropriétés grammaticales, des choix lexicaux
déroutants et dissonants, des rythmes faussement
harmonieux, ponctuent le récit comme les signes
que quelque chose se joue au-dela du récit méme.

Au-dela de I’organisation tres habile de questions
qui mettent au centre la langue et ’identité, le
malaise existentiel qui en découle, ce qui compte
vraiment dans ce livre, c’est la facon dont la per-
turbation du langage et du récit — il est parfois
difficile de savoir lequel procede de I’autre —
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produit de la pensée. Il y a en effet chez Shua
Dusapin un refus absolu du didactisme et de
I’explication. Le texte est la, parfaitement auto-
nome, sans discours ou commentaires parasites.
Et si, en suivant les aventures minuscules de
Claire, on s’interroge sur ce qu’étre veut dire, sur
la complexité d’une identité comprise entre des
espaces géographiques et mentaux différents, sur
la maniere dont les langues coexistent chez un
individu, sur les conflits qui surviennent de rela-
tions impossibles entre elles, ce n’est pas a partir
de la matiere du récit, de son déroulement, mais
bien par son organisation singuliere. Shua Dusa-
pin transforme tout en une maticre étrangere. Et
c’est I1a la remarquable réussite de son livre : ne
pas dire ou affirmer, mais faire procéder d’une
forme, de son potentiel, a partir de son étrangeté
méme, une réflexion plus profonde que si elle se
posait d’évidence.

Son récit exprime 1’inconfort de n’exister dans
aucune langue, d’€étre traversé par plusieurs, d’en
éprouver les disproportions, jusqu’a rendre le réel
étranger et intolérable. Intégralement projectif, il
définit le rapport a la pluralité linguistique — et
donc a des vies possibles ou impossibles — selon
une modalité de deuil permanent, de doute, de
refus. Provoquant une relation au monde faite
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d’infinis tatonnements qui rendent tous les élé-
ments du réel plus étranges encore qu’ils ne sont.
Les billes du Pachinko est finalement le récit en
creux de ce mouvement vers 1’étrangeté, qui en
explore la nature, les manifestations successives,
qui en exprime en permanence |’impossible solu-
tion. Le livre accepte ses propres contradictions
et leur trouve une forme poétique. Elisa Shua
Dusapin exprime directement la position impos-
sible qui consiste a exister de maniere plurielle,
contradictoire, étrangere. Et lire la succession des
expériences de Claire, en explorant avec elle ce
sentiment d’une existence impossible, insuppor-
table, en éprouvant les mémes errements existen-
tiels, n’est possible qu’en faisant I’expérience
d’une langue, d’un réel transfigurés. Les choix
esthétiques de 1’écrivain, cette manicre d’altérer
le réel dans la langue, le refus radical d’une litté-
rature qui s’explique elle-méme, tranchent radi-
calement avec ceux qui prévalent aujourd’hui et
provoquent le sentiment étrange d’une lecture
profondément nécessaire.

1.  Le pachinko est une machine, entre le flip-
per et la machine a sous. Les salles de pa-
chinko sont trés populaires au Japon.
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Dans Ne m’appelle pas Capitaine, le romancier et poéte haitien

Lyonel Trouillot fait résonner avec force deux voix dissonantes.

L’une, celle du Capitaine, habitant du quartier pauvre de Morne Dédé
a Port-au-Prince, est portée par la rage des souvenirs, et les coleres
anciennes toujours vives. L’autre, celle d’Aude, habitante de Montagne
Noire, descendante d’une famille blanche et riche, trouve sa force

et sa lucidité sous le regard et les mots acerbes du Capitaine.

Les deux voix, distinguées dans le roman par des italiques pour

le Capitaine, se nourrissent Uune de Uautre. Avec habileté, elles tissent
ensemble un récit aux allures de roman policier, hanté par la violence
et Pabsence, animé par une splendide langue ciselée.

par Jeanne Bacharach

Lyonel Trouillot
Ne m’appelle pas Capitaine
Actes Sud, 160 p., 17,50 €

« Ne m’appelle pas Capitaine. N'en déplaise
aux poetes, mes chagrins jamais n’ont eu le
pied marin. » Le dernier roman de Lyonel
Trouillot s’ouvre sur cet appel a une absente,
cet impératif qui donne le /a, dans lequel on
entend la rage d’une voix insistante et la colere
d’un «presque cri» persistant jusqu’a la fin. Y
résonne aussi la voix de 1’autre, 1’interlocutrice
présente mais interdite, soumise a la violence
des mots du Capitaine. La premiere phrase du
roman, reprise dans le titre, souligne le dia-
logue au présent impossible, la discussion dou-
loureuse avec le passé, ou ’autre s’écrase sous
la violence des mots et du récit des souvenirs.
« Je n’aime pas les journalistes », répcte Le
Capitaine a Aude, jeune et riche journaliste
blanche de Montagne Noire, venue interviewer
le vieux Capitaine, dans sa maison de Morne
Dédé, pour écrire un article sur ce quartier
pauvre de Port-au-Prince. Ce nceud qui entrave
les mots et la parole insuffle au récit une force
paradoxale, ou I’on comprend que les mots et
la voix de 1’autre, interdite ou absente, consti-
tuent le sujet essentiel du roman. La rencontre
avec Le Capitaine est d’abord une rencontre
avec une voix qui monologue, qui s’adresse a
une absente énigmatique jusqu’aux dernicres
pages du roman : « La voix était venue du pre-

mier étage. Elle continuait de parler, mais ne
s’adressait plus a moi. “Quand je ne serai que
fantome, je t’aimerai [...]” ». Cette apparition
vocale, dans le mystere qu’elle suscite, instille
au personnage du Capitaine et a son récit une
ampleur décisive.

« Le Morne Dédé. Ce qui avait été et ce qu’il en
restait. Ce qui avait changé. J étais venue pour
cela. » Le Capitaine, fondateur d’un club d’arts
martiaux sur la montagne de Morne Dédé, créa-
teur d’une utopie, fervent optimiste, incarne cet
espace. Assis sur son fauteuil, il raconte a Aude
Morne Dédé ce lieu de refuge des opposants a la
dictature, ravagé par la guerre et la pauvreté. Le
personnage du Capitaine, a peine décrit, incarne
non seulement une voix, mais aussi un « lieu de
passage », de vies disparates, ou se dessine avec
finesse, par touches successives, une galerie de
portraits. « Mais sa bouche est une vie des
autres », écrit Aude. L’évocation du « gros
Nene », et son « gros corps flasque », habitant du
quartier, proche de la police militaire, est a cet
égard une des plus brillantes du récit : « Néné, il
était pas si gros que ¢a. Mais c¢’était surtout une
ordure. Depuis petit, il crachait du venin. Un se-
meur de détestation. Le malheur, la dégradation,
tout ce qui pouvait faire mal a ’autre, c’était son
terrain de jouissance. »

A travers la voix du Capitaine, dit Francis Morin,
habitant du silence, c’est tout un monde d’avant
qui ressurgit, mais c’est aussi une langue. Au
creux de la voix du Capitaine, a la maniere d’un
maitre des arts martiaux, Lyonel Trouillot la
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travaille, la cisele et la sabre pour mieux lui in-
suffler son rythme, sa force de précision. Ra-
pides, enlevés, les passages en italique qui re-
transcrivent la voix du Capitaine sont parmi les
plus percutants. « C’est Antoine qui t’envoie ?
Ce vieux salopard, il préfere toujours ses che-
vaux aux humains ? Avec une famille comme la
tienne, on ne peut guére lui en vouloir ». Ainsi
commence 'un des premiers chapitres du ro-
man. L’oralité violente de ces passages cohabite
avec une forme de lyrisme ou I’on entend la
musique d’une langue sage et limpide : « Es-
sayer, c’est un verbe tres paresseux quand il
s’agit d’actions qui reléevent de la décision. Les
choses du gré ne s’essayent pas, elles se réa-
lisent. Si quelqu’un te demande la lune, tu peux
dire que par amour, sans étre certaine de réus-
sir, tu vas quand méme essayer. La lune ne dé-
pend pas de toi. [...] Ta main, elle est a toi et
bouge sous ton contrdole ». Le Capitaine ne dé-
livre que peu de lecons de morale a Aude, évi-
tant ainsi toute pesanteur. Mais ce passage,
unique dans le roman, se refléte avec justesse
dans chacune de ses prises de parole. On y en-
tend I’engagement d’'un homme qui jamais ne se
dédie et ne renie ses actes : « Non, je n’ai ja-
mais éprouvé le moindre regret ». On y entend
aussi la fragilité de cet homme hanté par I’ab-
sence d’une femme, dont le visage ne se dessine
avec netteté qu’a la fin du roman : « M’appelle
pas Capitaine. C’était la nuit. Nous marchions
et je t'aimais. Tu m’as laissé les bruits de la
nuit. La savane. La marche. »

Entrée comme par effraction dans le « pays de
[ses] morts », Aude perce la sagesse, la force et
la fragilité d’un homme. Le personnage de cette
jeune journaliste, « héritiere de la tradition »,
permet a Lyonel Trouillot de faire entrer en ré-
sonance deux voix et deux espaces que tout op-
pose. Grace a elle, a ses doutes, au regard cri-
tique qu’elle porte sur sa famille et son environ-
nement, [’auteur parvient a dépasser tout mani-
chéisme. Aude, passe-murailles, affranchie des
barrieres qui entourent les villas de son quoti-
dien haitien, des rituels, des idées, et de la mo-
rale familiale, contribue ainsi a faire trembler
les murs des oppositions ancestrales, a troubler
les antithéses et les expressions figées. La dé-
construction, au sens propre, des proverbes et
des expressions de sa mere révele une réflexion
lucide sur les rapports de pouvoir et de domina-
tion : « “Une jolie brune-péche” pour qualifier
une cousine ou une niece, une femme de la fa-
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mille ou du clan pas suffisamment blanche a son
goiit. “Les brunes péches sont jolies aussi” ».
Aude, presque écrivain, déconstruit, par une
attention aigiie a la langue, les expressions ra-
cistes de sa famille. On percoit a travers elle
I’engagement contre les clichés et le travail de
déconstruction d’un récit officiel et figé du pas-
sé auquel s’emploie Lyonel Trouillot de livre en
livre. La langue qu’il invente alors, au plus pres
des corps, des « mains assassines », des mains
« dures comme la pierre », lui permet de dépas-
ser ces stéréotypes. Au plus pres des corps et
des mots crus et doux, au creux de la rage in-
time de chaque personnage, Ne m’appelle pas
Capitaine parvient a incarner une force d’enga-
gement rare et salutaire.
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Le passé projeté

Journaliste spécialisé dans le renseignement économique,

Philippe Vasset produit une littérature qui explore ce qu’on pourrait
appeler les souterrains du présent. Un livre blanc (Fayard, 2007)
recensait les zones « blanches » de la carte d’Ile-de-France.

Dans La Conjuration (2013), un ancien supermarché muré sous

la Porte de la Villette, dans le nord de Paris, devenait le sanctuaire
d’une nouvelle religion, tandis que La Légende (2016) ravivait

le genre mineur de hagiographie dans les catacombes du Vatican.
Une vie en l’air est de ce point de vue un livre inversé pour un auteur
épris de Pocculté.

par Pierre Benetti

Ce récit autobiographique, moins préoccupé par

Philippe Vasset le présent que par le passé, n’enquéte pas sur un
Une vie en Uair objet dissimulé au regard, mais, bien au
Fayard, 192 p., 18 € contraire, on ne peut plus visible, inévitable,

aussi incontournable dans les plaines de la
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Beauce que le nez au milieu de la figure. Les
voyageurs de la ligne Paris-Orléans auront peut-
étre reconnu le rail de 1’aérotrain, structure de
béton abandonnée sur dix-huit kilometres de
rase campagne. Enquéter sur cette invention
futuriste devenue une ruine monumentale des
années soixante francaises donne a Philippe
Vasset 1’heureuse possibilité de raconter
comment notre présent se projette depuis le pas-
sé et de suivre I’itinéraire d’une vie voyageuse a
partir de son point de départ. « Qu’est-ce qui
nous lie a un endroit, sinon la fiction qu’on y
projette ? »

Philippe Vasset a déja abordé ces questions a tra-
vers le roman. « J'aimerais bien parvenir, au fur
et a mesure, a rendre ce mouvement d’infra-fic-
tion par lequel tout le monde met a distance et
recompose le réel au moment méme ou il se passe
— vulgairement, ce qu’on appelle “se raconter
des histoires”. Non pas seulement faire de la fic-
tion, mais montrer comment la fiction, y compris
celle qui peut avoir été créée par d’autres (des
romanciers, par exemple) devient un agent dans
le réel et la conscience de chacun », disait-il a la
revue Vacarme en 2009. Il semble qu’il ait dii
passer par le récit de soi pour approcher une véri-
té de ces mouvements propres aux récits et a la
vie. En I’occurrence, 1’'une des fictions par la-
quelle commencga cette enfance — peut-Etre la
plus influente ? — n’a pas été élaborée par un ro-
mancier, mais par un ingénieur de 1’aéronautique
nommé Jean Bertin.

Le nom de cet homme, qui vécut entre la Pre-
miere Guerre mondiale et le choc pétrolier, sonne
comme un pseudonyme de faux-monnayeur, ou
celui d’un protagoniste d’'un Nouveau Roman.
Jean Bertin incarne aussi les réveries progres-
sistes de la France des trente glorieuses, délires
architecturaux et urbanistiques qui menerent aux
villes nouvelles aussi bien qu’a leur revers, tel ce
projet inabouti de rame glissant sur coussin d’air,
congu pour les relier a une vitesse démente qui
préfigurait le TGV. « A tous, I’aérotrain offrait le
réve d’un territoire rationnel, débarrassé des
contingences de la géographie. Un espace géo-
métrique et non plus physique : pensé, enfin, et
sculpté au scalpel. »

De I’échec lamentable et aberrant de I’aérotrain,
vraisemblablement trop audacieux eu égard a
I’hégémonie du chemin de fer pour étre réalisé,
Philippe Vasset ne tire aucun enseignement mili-
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tant sur les « grands projets inutiles » contempo-
rains. Force est de constater que les aéroports, les
parcs de loisir et les décharges nucléaires qu’on
nous propose n’inspirent pas la méme réverie
aupres des enfants qu’a pu le faire ce mastodonte
de béton aux airs de station spatiale posée en
plein champ. Si I’adulte y revient, sa bande-son
New Wave années 1980 (Depeche Mode, Bronski
Beat, Soft Cell) accompagnant des romans de
science-fiction, de Jules Verne, de Daniel Defoe
et de Maurice Leblanc, c’est plutdt, semble-t-il,
pour comprendre d’ou lui vient sa frénésie des
voyages insolites, des arpentages méticuleux, le
plus souvent a pied, a dimension et vitesse hu-
maines. D’ou lui vient, aussi, son désir de se frot-
ter au monde en observateur actif qui ravive
I’'idée d’aventure dans un espace qu’on croyait
quadrillé par I’occupation des sols, sous controle
de I’aménagement du territoire. D’ou lui vient,
encore, la difficulté d’habiter, le besoin d’étre de
passage. Philippe Vasset écrit pour déchiffrer une
énigme. Alors que « le décor millimétré des villes
interdisait tout projet », que le vieux rail était
méprisé de tous, cette verrue de béton sur le beau
monde des choses utiles et performantes, cette
relique dérisoire, a tracé le sillon d’une vie.

A Uinstar des livres précédents de Vasset, mais se
plagant a leur origine, Une vie en [’air se présente
comme un projet de voyage suivant un protocole
expérimental, qui consiste cette fois-ci a décorti-
quer non seulement un lieu mais avant tout le
rapport personnel entretenu avec ce lieu, I’imagi-
naire qu’il ouvre, le monde qu’il construit.
« C’est en observant les allées et venues des ca-
mions autour de la raffinerie d’Artenay que j’ai
eu, bien avant de voir les baleines descendre de
I’Arctique pour accoucher dans le canal du Mo-
zambique, ma premiére sensation véritablement
planétaire. » A I’image du rail surélevé, ce texte
tautologique, monument d’un monument, est un
livre ouvert, tendu vers I’extérieur. Il projette
notre temps, I’espace de notre temps, la forme
que le le monde a prise en un demi-siecle. Car,
les réseaux virtuels s’ajoutant aux réseaux de
transport, la continuité du bati se réalisant peu a
peu, et notre vitesse augmentant, ce temps d’un
« espace sans distance ni contact » que révait
Jean Bertin n’est-il pas advenu ?

Nourri d’une longue recherche, notamment en
archives, ce récit dont [’écriture captivante
semble marcher sur des ceufs (« craignant que
ce ne soit la derniere, j'ai retenu chaque
phrase ») a I’originalité de saisir le présent dans
le passé — et non I’inverse, qui nous fut tant de
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fois raconté. « Passé honteux », le temps de
I’aérotrain devient le nétre par 1’entremise d’un
homme dont il a « barré » la vie et qui en est le
réceptacle. Comme dans le poeme d’Henri Mi-
chaux, la rampe de béton forme une jetée depuis
laquelle la matiere du temps peut €tre repéchée
par le réveur. Cela, non sans mélancolie et non
sans honte — le mot revient plusieurs fois : la
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honte qui entoure les ratages, les épaves, les
plaisirs secrets. Parti a la recherche de traces
dans I’espoir de rendre compte de « faits
vrais », ’auteur constate 1’effacement des ves-
tiges, l'impossibilité de compléter le récit,
I’« amnésie spatiale » qu’engendrent nos usages
du monde. A cet égard, le rail n’est pas qu’un
gachis risible qu’il suffirait de mettre a la casse
pour oublier qu’il fait partie de notre histoire.
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Entretien avec Nicole Krauss

Forét obscure, quatrieme roman de Nicole Krauss, est un texte
philosophique ou les deux personnages principaux quittent New York

pour un voyage spirituel en Terre sainte. En attendant Nadeau
a pu s’entretenir avec Uauteure lors de son passage a Paris.

propos recueillis par Steven Sampson

Nicole Krauss

Forét obscure

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Paule Guivarch

L’Olivier, 288 p., 23 €

Avec vous été influencée par votre ami Philip
Roth?

J’ai commencé a lire Roth a I’age de douze ans,
ma mere m’a donné Portnoy et son complexe, je
ne sais pas ce qu’elle avait en téte (rire), peut-&tre
a-t-elle oublié¢ ce qu’il y avait dedans, ou a cru
que j’y étais préte. Du coup, il m’accompagne
depuis longtemps. L’une des choses les plus ex-
traordinaires dans son ceuvre est sa capacité a
écrire de facon si personnelle tout en gardant son
imagination ludique et profonde : ses livres vous
ameénent a des endroits insoupgonnés, tout en
restant preés de lui et de son identité de base.
C’est rare qu’on puisse faconner livre apres livre
a partir de ce matériau. Je ne sais pas si cela m’a
inspirée ou appris quelque chose, mais il me pa-
rait familier. Je ne suis pas le genre d’écrivain qui
crée a partir de sa seule imagination, j’ai besoin
de puiser dans le trés intime.

Dans Forét obscure, I’un des deux personnages
principaux s’appelle Nicole, une romanciéere en
pleine crise conjugale qui part en Israél, pre-
nant congé de son mari et de leurs enfants a
Brooklyn afin de réfléchir au livre qu’elle n’ar-
rive pas a écrire. On y voit des paralléles avec
votre vie, notamment votre divorce de Jonathan
Safran Foer, auteur d’un roman sur I’échec
d’un mariage, Me voici.

Mon livre n’est pas un texte sur un divorce. Le
choix de créer un personnage qui me ressemble
explicitement ne reléve pas d’un élan autobiogra-
phique, mais d’autre chose : ¢a fait seize ans que
jécris des romans, depuis tout ce temps-la j’ai

développé le sentiment que le self est extensible a
linfini. A travers la mémoire, les fantasmes et
I’empathie, je peux devenir n’importe qui : je
grandis, ajoutant une facette a ma personnalité.
Le lecteur, lui, peut vivre la méme expérience :
en s’identifiant aux personnages, une espece de
magie s’opere par laquelle il les integre dans son
étre, élargissant la perception qu’il a de lui-
méme. C’est mystérieux parce que, plus on réflé-
chit sur la construction d’une identité, plus on
comprend qu’il s’agit d’un récit fictionnel. Des
neuroscientifiques et spécialistes de la mémoire
tels Oliver Sacks nous apprennent que les étres
humains s’investissent plus dans 1’élaboration
d’un récit cohérent que dans une perception juste
de la réalité. Donc nos cerveaux vont toujours
chercher a écrire une histoire cohérente : le self
est un récit. Compte tenu de cela, pourquoi ne
pas étre plus souple dans notre approche ? Pour-
quoi rester figé dans des récits contraignants
lorsqu’on peut étre plus libre ?

Figé dans la vie ou dans I’histoire qu’on éla-
bore a partir d’elle ?

Le récit du self est moins limité qu’on ne le croit,
pourquoi s’entéter a se raconter sans cesse la
méme histoire ? Donc j’avais envie d’entamer
cette conversation ouvertement avec mon lecteur,
de me servir de moi comme cobaye, genre : on va
appeler ce personnage « Nicole », et on va lui
octroyer certains éléments de ma vie. Ensuite, je
lui ai fait subir les aléas de la fiction : il lui arrive
des choses assez surréalistes, ce qui nous permet
de voir comment le self évolue, son expansion et
sa contraction. Le lecteur comprendra, j’espére,
que j’aurais pu raconter ma propre histoire de
plusieurs facons différentes. C’est-a-dire que,
dans ce roman, il s’agissait plutét d’une quéte
philosophique que de la mise a nu d’un écrivain.

Donner a I’héroine votre prénom et I’envoyer
en Israél, cela rappelle un certain roman de
Philip Roth.
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(Rire) Vous faites référence a Opération Shylock,
n’est-ce pas ?

Oui.

C’est drole, parce qu’on en avait parlé, j’ai dit a
Roth : « il y a un type dans mon livre aussi qui
fait peut-étre partie du Mossad, mais tu sais quoi,
cela m’est vraiment arrivé ». On a rigolé. Je ne
sais pas si j’avais en téte Opération Shylock : ce
roman s’inspirait de tellement de choses, mais
c’est vrai, il y a ¢a aussi.

L’un des éléments surréels ici est I’histoire du
procés pour posséder les textes inédits de Kafka,
détenus par la fille de la derniére maitresse de
Max Brod. Le Mossad vous a-t-il vraiment
contactée au sujet de ce proceés ?

Savez-vous comment Philip répondait a ce genre
de question ? : « Tout ce qui passe dans ce roman
a vraiment eu lieu. Question suivante ? »

Quelle a été la genése de Forét obscure ?

Il a commencé avec Epstein [le héros]. Quand je
cherche un sujet pour un roman, j’invente de
nombreux personnages dont beaucoup seront mis
au placard. Donc j’ai imaginé un homme plus
grand que nature, autoritaire. Il avait le don de
toujours dire ce qu’il fallait, et a eu beaucoup de
succes dans le domaine matériel. Puis un jour il
disparait. Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Qu’est-ce
qu’il a bien pu apprendre sur lui-méme ? Quel
voyage — physique et métaphysique — a-t-il effec-
tué ? C’est comme ¢a qu’est né Epstein. J’ai alors
compris qu’il s’agissait d’'un homme ayant négli-
gé le domaine spirituel et qui commence a se po-
ser des questions sur le tard. Pendant un certain
temps, je ’ai mis de co6té. En méme temps,
javais une sorte d’obsession pour 1’hétel Hilton
a Tel Aviv, je voulais en extraire quelque chose.
Depuis longtemps je m’intéresse a la structure
romanesque. Et cet hotel ne cessait de se présen-
ter dans mon esprit comme un élément potentiel-
lement structurant.

En quoi cet hotel est-il fascinant ?

D’un c6té, il est imposant et monumental. Son
motif en forme de grillage suggere un ordre fixe
particulierement brutal et fermé. Et de |’autre
coté, dans mes souvenirs d’enfance il apparaissait
comme un endroit ol la réalité avait une certaine
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souplesse, créant une sorte de portail vers un
autre monde.

Est-il construit dans le style de Mies van der
Rohe ?

On appelle ce style « brutaliste ». Je crois qu’il a
été construit vers la fin des années 1960.

Forét obscure s’appuie en partie sur une in-
trigue concernant Kafka : Uécrivain aurait émi-
gré secrétement en Palestine, pour devenir jar-
dinier a Tel Aviv, avant de mourir en 1956. La
aussi, on songe a Roth, a sa nouvelle « Regards
sur Kafka » ou Franz devient professeur d’hé-
breu dans le New Jersey. Pourquoi Kafka ins-
pire-t-il toutes ces fausses biographies ?

D’abord a cause de sa mort précoce. Et puis sa
vie ainsi que son ceuvre suggerent des possibilités
magiques. Les écrivains ont un instinct de pré-
servation, ils essaient de sauver des choses de
I’oubli.

Votre titre vient des premiers vers de La Divine
Comédie. La forét est un theme fondamental
ici.

On congoit la forét par opposition avec la ville :
cette derniere est une projection de 1’ordre hu-
main, tandis que dans les mythes et les légendes
la forét se situe en dehors de la loi. Et c’est aussi
un endroit mystérieux et inconnu, ou des choses
extraordinaires se passent. Les gens ont peur d’y
aller parce qu’elle est sombre. Vers le début du
roman, Nicole cite un passage de Descartes ou
celui-ci évoque une ligne droite pour sortir de la
forét, tandis qu’elle entreprend la démarche
contraire afin de s’y perdre. Je pense aussi a un
passage de Beckett — Molloy 7 — ou un person-
nage tourne en rond dans la forét. Alors, quand je
me suis posé la question de savoir ce qu’aimerait
faire Epstein, j’ai eu I’idée qu’il aurait envie de
reboiser le désert, de ressusciter les foréts qui y
existaient autrefois, afin de récréer un espace ou
I’on peut se perdre et se retrouver. La citation de
Dante convient alors parfaitement.

Donc, vous avez mis ensemble les histoires
d’Epstein et de Nicole ?

Lorsque j’ai commencé a voir des paralleles entre
eux, j’ai compris que j’avais un roman.

Quels paralléles ?
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Ils représentent deux faces de la méme piece,
tous les deux veulent sortir d’'un moule qui ne
leur convient plus, tout en se demandant quel
sera le prix a payer.

L’histoire de Nicole est une mise en abyme :
doit-on en déduire qu’elle est en train d’écrire le
roman qu’on a entre les mains ?

On peut, oui.

Vous employez plusieurs termes hébrai ques dans
ce roman, dont celui de « Tsimtsoum ».

Tsimtsoum est un concept développé au XVlIe
siecle a Safed par le rabbin Louria qui se deman-
dait comment il €tait possible qu’un Dieu infini, «
I’Ein Sof » (« sans fin »), ait pu créer quelque
chose de fini. Il a répondu que Dieu s’était retiré,
qu’il s’était contracté afin de créer un vide, et que
dans ce vide il y avait la possibilité de la création
du monde. Cela reflete ce qui arrive a Epstein et
Nicole, parce qu’afin de pouvoir changer ou de se
transformer, ils ont besoin de se retirer de leurs
vies d’avant.

Epstein se débarrasse de toutes ses possessions,
sauf du panneau d’un retable du XVe siéecle re-
présentant I’Annonciation. Pourquoi garde-t-il
ce tableau ?

Le rabbin explique a Epstein I’origine de son
patronyme, qu’il remonte au roi David. Epstein
répond : « Non, c’est juste un nom du shtetl. »
Ensuite, [I’histoire de David commence a
prendre pied dans sa conscience. Qui était Da-
vid ? Un guerrier manipulateur et brutal, mais
aussi ’auteur de quelques-uns des plus beaux
poemes jamais écrits : les Psaumes. Donc Ep-
stein commence a s’identifier a lui, mais ce qui
manque a son récit est cette disponibilité a la
grace. Pourtant, I’idée était en lui des le début,
parce qu’elle avait informé sa possession du
tableau, qui représente un moment de grace. Je
pense a une définition de ce terme formulée par
un écrivain allemand : il s’agit de la connais-
sance qui a traversé le monde de I’infini avant
de retourner vers nous.

Un autre terme hébraique que vous employez
est le mot polysémique « gilgul ».

En hébreu, « gilgul » veut dire un cycle, une roue
et la transmigration de 1I’ame. Son importance
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dans ce livre tient au fait qu’il est aussi le titre en
hébreu et en yiddish de la traduction de La mé-
tamorphose de Kafka, Ha Gilgul ou Der Gilgul.
Cela démontre que, dans la lecture juive de cette
nouvelle, il s’agit d’une transformation aussi bien
spirituelle que physique. Et donc le rabbin
Klausner (personnage du roman) appelle sa ye-
shiva Gilgul.

L’un de vos chapitres s’intitule « Lekh Lekha »,
nom d’une péricope dans la Genése.

C’est le moment ol Dieu annonce a Abraham —
pour I’instant il s’appelle simplement Abram —
qu’il doit quitter cet endroit et voyager vers
I’autre c6té. Pour devenir ce qu’il sera. Donc, il y
a cette idée de quitter I’ancien pour voyager vers
I’inconnu.

Vous en donnez une nouvelle interprétation,
selon laquelle il ne s’agit pas d’un déplacement
physique mais d’une transformation spirituelle.
Que vous reliez a une parabole de Kafka.

Kafka a écrit quelque part qu’il croyait com-
prendre la chute mieux que personne. En effet,
son texte sur ce sujet est tres beau. Il explique
que I"'Homme a été expulsé d’Eden non pas parce
qu’il a mangé le fruit de I'arbre de la connais-
sance du bien et du mal, mais parce qu’il n’a pas
mangé celui de I’arbre de vie, qui contenait
I’étincelle de I’essence divine.

Les parcours des deux héros — chacun vit une
expérience intense dans le désert — font penser a
la Bible.

Le désert est un endroit ou le temps et I’espace
peuvent se dissoudre. Peu d’autres paysages
offrent cette possibilité. Il provoque un senti-
ment de désorientation, ce qui explique pour-
quoi il est le lieu par excellence des prophéties
et des révélations. Le désert israélien est tres
ancien, et c’est a cause de cette histoire millé-
naire que l’intrigue se déplace en Israél. Parce
que ce roman explore la facon dont le passé
nous pese et nous forme : c’est un cadeau dont
on essaie de se libérer. Le désert représente
alors I’incarnation du passé aussi bien qu’un
espace ou 1’Histoire se dissout, créant la possi-
bilité d’une ouverture spirituelle.
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Dessiner les monstres humains

Avec Moi, ce que j’aime, c’est les monstres, roman graphique
qui est aussi sa premiere ceuvre publiée, Emil Ferris dynamite
les conventions de la bande dessinée pour raconter comment
des survivantes arrivent — ou pas — a se reconstruire.

par Sébastien Omont

Emil Ferris

Moi, ce que j’aime, c’est les monstres

Livre premier

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)

par Jean-Charles Khalifa

Monsieur Toussaint Louverture, 416 p., 34,90 €

Si Moi, ce que j'aime, c’est les monstres n’est
pas autobiographique, il fait revivre le quartier
difficile d’Uptown, a Chicago, ou |’auteure a
passé son enfance pendant les années 1960.
Les vies de personnages s’y intriquent en noir
et blanc, avec de temps en temps une explosion
de couleurs qui offre au lecteur une image
mentale. Tous marginaux a un titre ou un autre,
mais aussi tous voilés d’une part de mystere
qui les rend intéressants autant que dangereux,
angoissés et angoissants. La narratrice, la jeune
Karen, colle son oreille a la cloison pour en-
tendre M. Chugg, le ventriloque de 1’apparte-
ment d’a coté, parler a ses pantins — et surtout
ceux-ci lui répondre. Un jour, toutes ses ma-
rionnettes, sauf sa préférée, se retrouvent dans
les ordures sur le trottoir et M. Chugg a dispa-
ru. C’est le genre de mysteres auxquels elle ne
cesse de faire face. Les adultes ne répondant
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pas a ses questions, Karen doit mener 1’enquéte
dans les brumes et entrelacs du quartier —
comme du temps — qui ’entoure.

Son logeur et voisin, Kiri Jack Goran, est un
homme de main du parrain local. Il protege la
famille de la fillette mais se révele également
dangereux car sa femme aime un peu trop
Deeze, le grand frere de Karen. Il y a aussi San-
dy, la fillette chétive toujours affamée que Ka-
ren semble étre seule a voir. Et Franklin, le gar-
con noir au visage couturé de cicatrices qui le
font ressembler au monstre de Frankenstein
mais surtout passionné de vétements et de
chaussures.

Et il y a Anka Silverberg, la voisine du dessus.
Belle, abimée et tragique, Anka vient d’Europe.
Elle semble éternellement surplombée par une
menace liée a son passé dans 1’ Allemagne nazie.
Quant a Deeze, c’est pour Karen le protecteur et
I’initiateur adoré, qui I’emmene au musée et lui
apprend le dessin, autant qu’un grand frere ir-
responsable. Casanova compulsif, il abandonne
la fillette pour ses multiples liaisons, mais lui
aussi dissimule un secret qui pourrait bien faire
de lui une source de danger supplémentaire.

MOI, CE QUE J'AIME, CEST LES

MONSTRES

LIVRE PREMIER EMIL FERRIS
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La jeune Karen évolue dans cette atmosphere
nimbée d’étrangeté et d’inquiétude, a cause de ce
que lui cachent les adultes, mais également parce
que I’environnement ou elle vit est dangereux
pour les femmes et les jeunes filles qui, au
moindre signe de faiblesse, deviennent des
proies. Au racisme — elle est d’origine hispanique
—, a la marginalisation — harcelée par ses condis-
ciples qui la surnomment « la tordue », elle se
sent plus attirée par sa copine Missy que par les
garcons —, a la mort, Karen oppose son imagi-
naire : les monstres la rassurent.

Vampires, zombies, démons, créatures des pro-
fondeurs, viennent d’abord des magazines de
bande dessinée que son frere lui offre et dont elle
copie les couvertures, s’initiant ainsi au dessin.
On retrouve ces couvertures redessinées dans le
roman graphique. Au passage, une identification
implicite s’opere entre le personnage de la fillette
et Dauteure. Moi, ce que j'aime, c’est les
monstres est un récit dessiné a la premicre per-
sonne : Karen se représente comme une petite
fille loup-garou, avec de grandes dents, et quel-
quefois comme un vrai loup-garou, poilu et large
d’épaules.

En effet, Karen, non contente d’aimer les
monstres, voudrait en devenir un, et c’est la que
les couvertures de Ghastly, ou de Dread,
prennent tout leur sens. Les victimes des
monstres, la jeune narratrice le souligne, y sont
des jeunes femmes aux poitrines généreuses, vul-
nérables et terrifiées. Les titres expriment sans
ambiguité une dimension sexuelle : « Le Baiser
du Sorcier », « Le Chateau de Sang — Désir noc-
turne ». Pour Karen, étre un monstre, c’est
échapper a sa condition de fille, victime poten-
tielle de violences sexuelles dans le Uptown des
années 1960. C’est aussi, indirectement, pouvoir
exprimer son désir homosexuel. Loin de la linéa-
rité, grace aux possibilités de 1’image, le récit
serpente entre réves, intuitions, visions et émo-
tions.

Etre un monstre, c’est surtout en méme temps
tenir a distance et formuler sa peur de la mort.
Les monstres, pour la plupart morts-vivants,
n’ont pas a s’en soucier. Karen voudrait donc
qu’un monstre la morde, et morde sa mere ma-
lade. Devenir monstre, c’est, en devenant autre,
d’une certaine facon renaitre. Emil Ferris indique
qu’enfant elle a pensé a propos d’un vétéran du

Vietnam : « s’il était un monstre c’était parce
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qu’il avait été brisé, mis en morceaux, puis réas-
semblé d’une maniere nouvelle et effrayante ».
Adulte, elle précise : « Je pense aux gens que j’ai
connus qui étaient brisés par la vie puis qui ont
entrepris de se reconstruire (et c’est la pour moi,
le cceur méme de ’idéologie du monstre) dans le
seul but de devenir plus extraordinaires et plus
puissants en leur for intérieur ».

Anka Silverberg, la voisine de Karen, peut étre
vue comme un « monstre » positif, exceptionnel
de résistance et de force. Le roman graphique
s’ouvre sur son suicide improbable : elle se serait
tuée dans son appartement fermé a clé, mais au-
cune arme n’a été retrouvée. Morte dans le salon,
on I’a découverte allongée sur son lit. Les princi-
paux suspects semblent tous avoir de faux alibis.
Pour mener I’enquéte, la jeune Karen va endosser
— littéralement — le chapeau et I’'imper du détec-
tive, autre archétype de la littérature populaire.
Cela lui permettra de découvrir la vie d’Anka
avant la Seconde Guerre mondiale.

L’histoire de Karen dans le Chicago des années
1960 — dont le point d’orgue est 1’assassinat de
Martin Luther King — et celle d’Anka dans le
Berlin des années 1920 et 1930 se croisent et se
font écho dans une composition virtuose. Comme
leurs prénoms sont presque le reflet 'un de
I’autre, la couverture du livre figure un portrait
d’Anka, mais, dans son ceil, on voit dessinée
I’image de Karen. La petite fille-monstre aux ca-
nines proéminentes peut entendre — puisqu’elle
écoute des bandes enregistrées de souvenirs —, a
travers I’histoire d’Anka, une version plus dure
de la sienne, une sorte de conte horrifique narré
post mortem pour la mettre en garde.

La force de Moi, ce que j'aime, c’est les monstres
tient a la facon dont Emil Ferris unifie — magis-
tralement — les genres du roman graphique et du
carnet dessiné. Certaines pages, en général en
noir et blanc et moins travaillées, relevent de la
bande dessinée habituelle, avec cases et bulles.
Mais on trouve aussi, on ’a dit, des reproduc-
tions pleine page de magazines des années 1960,
tres colorées. D’autres planches libérent les
cadres et les genres : portraits, tableaux a la Hop-
per ou a la Fiissli, réalistes ou débordants de créa-
tures fantastiques, croquis qu’on ferait dans la
marge d’un cahier. Ou tout cela mélé. Une autre
inspiration évidente tient aux murales de Diego
Rivera, dont Deeze porte sur le torse la téte ta-
touée, aux cotés de celles d’Emiliano Zapata et
de sa propre mere.
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DESSINER LES MONSTRES HUMAINS

Toutes ces références se trouvent unifiées par la
technique utilisée, le stylo bille — souvent sous
forme de fins quadrillages pour signifier les re-
liefs —, et le support, des pages de cahier dont les
lignes traversent tous les dessins. Le résultat est
un récit en constante métamorphose, dans lequel
le lecteur ne sait jamais ce qu’il va trouver en
tournant la page. Un récit qui se déforme en fonc-
tion des mouvements de ’esprit de Karen. Ou
une représentation réaliste cede la place au fan-
tastique sous 1’effet de la peur ou du dégoiit. Ou
des précisions, des ajouts, figurent dans la marge.
Ou parfois un personnage hors d’échelle envahit
la page entiere sous I’influence de la mémoire.
Ou une double page muette vient exprimer ce qui
ne peut étre dit avec des mots.

Le roman graphique est littéralement hanté par le
souvenir d’Anka Silverberg, la rescapée, que, des
avant sa mort, Karen dessinait « bleue » parce
qu’« elle semblait toujours sur le point de pleurer
». Ses magnifiques portraits mélancoliques se
retrouvent alors que s’emmélent 1’histoire de sa
terrible vie et I’enquéte sur sa mort.

Méme si ce n’est jamais explicite, une troisieme
femme noue son parcours a ceux de Karen et
d’Anka : Emil Ferris. L’auteure, elle aussi, a eu
besoin de se reconstruire : dans son enfance, et a
1’age adulte. A cause d’une scoliose sévére non
diagnostiquée, elle n’a marché qu’a trois ans,
commencant a dessiner bien avant. Quand elle
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avait huit ans, la médecine a jugé qu’elle ne vi-
vrait pas au-dela de trente ans (elle en a au-
jourd’hui cinquante-six). Il fallait bien les
monstres pour continuer : « je me souviens avoir
cherché a déceler la beauté tapie au cceeur de
I’horreur, c’était ma facon de gérer ma peur ».

Lors de la féte de son quaranti¢me anniversaire,
un moustique lui transmet une méningo-encépha-
lite qui la laisse paralysée. De nouveau, la méde-
cine est formelle : elle ne marchera plus jamais.
Et elle ne peut plus tenir un stylo. Elle se le scot-
chera a la main pour dessiner. De la naissent le
style et le projet de Moi, ce que j’aime, c’est les
monstres. Le stylo-bille et les cahiers ; deux his-
toires : 1’une concernant une enfant, 1’autre une
adulte.

Comme Maus d’Art Spiegelman, Persepolis de
Marjane Satrapi ou L’Ascension du Haut Mal de
David B., Moi, ce que j’aime, c’est les monstres
est un roman graphique singulier, puisant a la fois
dans la culture populaire de la bande dessinée et
dans celle des musées, s’inspirant de Robert
Crumb aussi bien que de Delacroix. Emil Ferris
raconte des histoires de mystere et de peur, de
petites filles violentées a des degrés divers et de
leur survie. Mais aussi des histoires de transmis-
sion et d’initiation. De ce que les étres humains
s’apportent les uns aux autres. Des histoires de
femmes fortes et d’étres cabossés, a la fois vic-
times et ambigus, dont on attend avec impatience
le deuxieme livre, a paraitre.
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Dans Logique du sens, Gilles Deleuze, a propos de Vendredi

ou les limbes du Pacifique de Michel Tournier, parle de la découverte
de I’énergie cosmique qui traverse les « robinsonnades ».

Chez Defoe déja, il s’agissait de rapporter Robinson a Uorigine,

mais aussi de raconter cette aventure : qu’advient-il a un homme seul,
sans Autrui, sur l'ile déserte, étant entendu que Vendredi,

par rapport a Robinson, est son double, un « au-dela de lui-méme » ?

par Linda Lé

Lutz Seiler

Kruso

Trad. de I’allemand par Uta Miiller
et Bernard Banoun

Postface de Jean-Yves Masson
Verdier, 478 p., 25 €

Gilles Deleuze, dans ce texte qui questionne aussi
les ressemblances et les jeux de miroir, aboutit a
la conclusion qu’une « robinsonnade », c’est un
monde sans autrui, ou I'fle déserte, autant que
Robinson et Vendredi, est le héros célébré. Pour
qui se rappelle Foe, de J. M. Coetzee, réécriture
du livre de Defoe, ol c’est une femme, Susan
Barton, qui fait irruption dans I"univers de Cruso,
le maitre, et de Vendredi, ’esclave, Kruso, le
premier roman de Lutz Seiler, excellemment tra-
duit par Uta Miiller et Bernard Banoun, est une
découverte réellement fabuleuse. Lutz Seiler,
poete né en Thuringe, s’est fait connaitre en
France a travers un recueil de nouvelles, Le poids
du temps, qui renferme, entre autres, une extraor-
dinaire trilogie du jeu d’échecs, relatant trois his-
toires de 1’ Allemagne de I’Est, dont 1’'une met en
scene une inoubliable jeune fille surnommée Ga-
vroche. Mais la surprise qu’il réserve au lecteur
dans Kruso, du nom du personnage principal, est
encore plus stupéfiante. Le livre parait relever
plusieurs défis : celui, notamment, d’étre un texte
qui tisse avec une fine complexité 1’Histoire, au
sens ou celle-ci est un cauchemar dont on
cherche a s’éveiller, et la poésie, définie comme
une résistance et un chemin de rédemption.

Carlo Emilio Gadda, L.éon Chestov, Castaneda,
Antonin Artaud, Rimbaud et, surtout, Georg
Trakl sont les doubles révés des personnages de
Lutz Seiler, qui entretiennent entre eux une

grande complicité par I’entremise des poemes
récités, remettant ainsi en cause I’idée de la
« robinsonnade » comme « monde sans autrui ».

Alors que I’Allemagne de I’Est vit ses derniers
jours, a la fin des années 1980, le jeune Edgar
Bendler, dit Ed, mal remis de la mort de son
amante, échoue sur une ile de la Baltique, Hid-
densee, dont le nom méme suggere qu’elle est la
cachette idéale, peut-étre le lieu d’une utopie réa-
lisée ou, comme dans une de ces fictions de Hans
Henny Jahnn, une communauté s’édifie, ou un
amoureux des livres en dépose ¢a et la a I’atten-
tion de ses compagnons, oll un mort est un sosie
de Pessoa, ou, comme dans le roman de Defoe,
Vendredi est le pilote guidant Crusoé, lui mon-
trant les endroits ou il peut s’aventurer et ceux ou
il ne faut pas aller...

Dans cette ile, « mince bande de terre entourée
d’une aura mythique », et souvent appelée « la
Capri du Nord », Ed rencontre Kruso (Alexander
Krusowitch, fils d’un général russe et d’une acro-
bate de cirque). Ce dernier vit dans le souvenir
d’une sceur nommée Sonia, comme la Sonia d’un
poeme de Trakl.

Ed est plongeur dans un hotel (ce qui sera ’occa-
sion d’écrire une véritable poétique de la plonge).
Kruso, lui, se donne pour mission d’accueillir
ceux qu’il appelle « nos sans-abri » : les « nau-
fragés » — marginaux, aventuriers, candidats a
I’émigration, « fugitifs en herbe ». Sans jamais
jouer au meneur, il réve de les conduire vers les
terres d’une liberté nouvelle. Ces naufragés, ces
ombres qui hantent 1’ile, sont a peine visibles. Ils
incarnent cet Autrui pour qui I’fle, dit Kruso, est
le lieu ou ils se retrouvent eux-mémes. Ces nau-
fragés, qu’il arrive a Kruso d’assimiler a des sau-
vages, sont, comme le comprend Ed a un


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/01/17/carlo-emilio-gadda/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/02/10/sauvons-colere-chestov/
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moment, des pelerins « en pélerinage vers le lieu
de leurs réves, le dernier lieu de liberté a [’inté-
rieur des frontieres ».

Sur ce chemin, lui, Ed, n’est que ’homme de
peine de Kruso, 1’aidant a conduire ces fugitifs
jusqu’a I’endroit ou ils seraient délivrés de tout
ce qui aurait pu les maintenir en esclavage. Une
amitié trouble et troublante lie donc ces deux
solitaires, bien que parfois Ed ait le sentiment
d’étre considéré seulement comme un instru-
ment de Kruso, « un peu ridicule dans son atta-
chement, et pdle dans sa facon d’étre » (il se
contente souvent de rester muet dans son coin).
Mais ce qui les lie davantage encore, c’est le
devoir qu’il s’assigne envers les naufragés, les
évadés de la RDA. Théatre d’ombres, I’'tle de-

N

vient a la fois un au-dela paradisiaque et le

théatre de la cruauté ou la mer sert de tombeau a
ceux qui fuient les dérives d’un idéal commu-
niste perverti.

Kruso n’est pas uniquement le roman de la fin de
I’ Allemagne de I’Est, ni celui de la perte des illu-
sions ; cette nouvelle « robinsonnade », qui n’est
pas sans évoquer les transfigurations poétiques de
Georg Trakl, tente aussi de faire revivre les dispa-
rus que I’Histoire a engloutis : « Je dois en faire
quoi, de tous ces cadavres ? Quoi ? », s’interroge
Ed dans I’épilogue, ou il prend la parole et se
prépare, selon I’expression de Jean-Yves Masson
dans sa postface, a ériger « un mémorial a I’Al-
lemagne de I’Est sans l’idéaliser aucunement ».
Le roman se révele un mausolée en papier : Kru-
so disparu, il revient au jeune Ed, le Vendredi de
I'1le-refuge, d’étre 1’archiviste de ce qui subsiste
des utopies.




Littérature étrangére p. 49 EaN n° 61

La vie derriére soi

Frank Witzel a travaillé de nombreuses années a ce roman dont le titre
a la fois interpelle et suggére une volonté de relier la fiction a Uhistoire
collective et aux souffrances psychiques individuelles. Ce fut

un succes : le livre trouva un écho immédiat chez ses compatriotes

qui lui attribuérent en 2015, un peu contre toute attente, le prestigieux
Prix du livre allemand. C’est un roman long, touffu, qui méle les genres
et les points de vue aussi bien que les temps. Si Uintrigue existe,

elle suit une chronologie discontinue, obéissant a une logique

qui reléve du réve ou de 'imagination. Mais une vérité se fait jour peu

a peu, dans ’échange avec le policier qui enquéte, la confession que le
prétre ou le médecin recueille, les pages griffonnées sur un coin de table.

par Jean-Luc Tiesset

Frank Witzel

Comment un adolescent maniaco-dépressif
inventa la fraction Armée rouge

au cours de I’été 1969

Trad. de I’allemand par Olivier Mannoni
Grasset, 990 p., 29,90 €

Les faits relatés ont pour point de départ ’année
1969. Le narrateur, tout comme 1’auteur, a alors
un peu plus de treize ans. Le roman s’ouvre sur
une poursuite, comme dans un polar. Mais,
d’emblée, le lecteur est pris a contrepied, I’inten-
sité dramatique se résout dans la loufoquerie, le
rythme faisant davantage songer a une bande
dessinée ol manqueraient les dessins : ceux qui
fuient au volant d’une voiture volée (une NSU
Prinz, voiture d’époque !) sont de jeunes lycéens,
et leurs armes sortent tout droit du coffre a
jouets ! Cette parodie pourtant laisse transparaitre
une réelle menace, car la poursuite évoque im-
médiatement la traque des terroristes qui avaient
placé des bombes a Francfort moins de deux ans
auparavant. Et le journal télévisé s’en méle.

Un rappel historique n’est sans doute pas inutile,
au moins pour les plus jeunes lecteurs. Les atten-
tats perpétrés en avril 1968 a Francfort par An-
dreas Baader, Gudrun Ensslin, Thorwald Proll et
Horst Sohnlein révélerent I’existence en Alle-
magne d’un mouvement révolutionnaire prét a
passer a l’action violente, qui allait bientot
prendre le nom de « Fraction Armée

Rouge » (Rote Armee Fraktion, ou RAF), et opé-
rer durant une trentaine d’années, jusqu’a son
autodissolution en avril 1998. Le groupe, qui en-
tretint rapidement des contacts avec des terro-
ristes d’autres pays et se rapprocha d’Action di-
recte et des Brigades rouges italiennes, est res-
ponsable de plus de trente morts sur le sol alle-
mand, de I’enlévement de Hanns Martin
Schleyer, président du patronat allemand (qui se
termina tragiquement) a 1’assassinat une quin-
zaine d’années plus tard de Detlev Karsten Roh-
wedder, responsable de la Treuhand, structure
mise en place lors de la réunification allemande
pour privatiser les biens situés en ex-RDA. L’in-
carcération puis la mort des fondateurs de la RAF
dans la prison de Stammheim ont en leur temps
fait couler beaucoup d’encre dans le monde
(Jean-Paul Sartre alla jusqu’a leur rendre visite
dans leur cellule).

C’est dans cette sombre période de I'histoire alle-
mande que se situe le roman, dans ces « années de
plomb » dont témoignent plusieurs livres et films
(1). Sans doute la fin des années soixante a-t-elle
marqué le monde entier : le Che est mort en octobre
1967 en Bolivie, et I’offensive du Tét a commencé
au Vietnam en janvier 1968 — une année qui a fait
date ! Mais est-ce un hasard si la violence qui a tou-
ché I’Europe a pris tant d’ampleur dans une Alle-
magne pourtant en paix, avant de gagner des pays
voisins comme [’Italie et la France ? Les Alli€s
avaient d@i s’appuyer pour reconstruire le pays sur
une population laminée par douze ans de dictature,
et les rouages du pouvoir étaient en partie entre les
mains d’hommes qui avaient fait leurs classes dans
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I’administration hitlérienne, « dénazifiés », blanchis
— ou discrets sur leur passé.

Du coupable avéré au simple comparse, toute une
génération était suspecte, les scandales révélés
par la presse aidant, et les adolescents se heur-
taient au silence, quand ce n’était pas a la nostalgie
du temps ot la Wehrmacht triomphait. Leurs his-
toires familiales comportaient des blancs, et il se
répandit dans le pays une sorte de névrose collec-
tive, née d’une absence de réponse a des questions
qu’ils n’osaient le plus souvent pas poser, tandis
que leurs parents se réfugiaient dans leur nouvelle
prospérité, mettant le passé entre parentheses. Il
faut souligner que la République fédérale telle
qu’elle apparait ici appartient désormais a 1’His-
toire, elle n’existe plus aujourd’hui sous la méme
forme : ses contours ont changé, Bonn n’en fut
que la capitale éphémere. Ce qui survit encore de
cette république premiere maniere, née de la vo-
lonté des vainqueurs de 1945, est désigné par les
Allemands sous le nom de « anciens Linder »,
faisant implicitement référence aux temps révolus
ou I’Europe était coupée par un « rideau de fer »
qui lui barrait I’horizon oriental. Dans les années
soixante, ¢’était un pays qui vivait un traumatisme
identitaire face a sa rivale communiste qui parlait
la méme langue, avait le méme droit a se réclamer
de I’histoire allemande, et lui disputait I’héritage
culturel. Un pays qui affichait encore dans ses
journaux les prévisions météorologiques pour les
provinces situées au-dela de la ligne Oder-Neisse,
a Stettin, Breslau ou Konigsberg. Un pays qui se
cherchait sans vraiment se trouver, déja puissant
par son économie, mais largement dépourvu d’in-
dépendance politique. Une sentinelle occidentale
aux frontieres du « bloc de I’Est »...

Un pays, donc, apparu malgré lui sur la carte, qui
tente de s’édifier sur les décombres de 1’Alle-
magne nazie qu’il suffit de gratter pour en sentir
encore les fumées malodorantes. A quoi donc un
adolescent de treize ans pourrait-il se
raccrocher ? Sortant a peine de 1’enfance, il n’a
pas encore de passé propre, et, quand il se re-
tourne, il ne voit rien par-dessus son épaule, sauf
peut-€tre ce que ses parents lui ont montré, ra-
conté, transmis. Mais les parents de 1969
souffrent d’une amnésie partielle, voire totale, en
ce qui concerne des événements vieux de plus
d’un quart de siecle. L’adolescent décrit dans le
roman craint de grandir dans le monde qu’il dé-
couvre, un peu comme le faisait le héros du 7am-
bour de Giinter Grass, entrainé dans 1’écroule-
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ment de I’Europe. « Puer aeternus » accablé par
le poids d’un passé qui n’est pas le sien mais qui
pese sur ses épaules, en un temps ou les meres
aussi sont coupables parce qu’elles sont impuis-
santes ou paralysées, ou parce « qu’elles ne nour-
rissent plus ’enfant, mais qu’elles se nourrissent
elles-mémes de lui ». La crise d’adolescence se
confond avec la critique sociale : car la Répu-
blique fédérale non plus n’a pas de passé, elle
vient d’avoir vingt ans en 1969, et ses racines,
comme celles de sa sceur détestée la RDA,
plongent dans un terreau maudit, une histoire
impossible a assumer, mais qui se prolonge pour-
tant puisque ses principaux acteurs sont toujours
la. Quand les reperes se dérobent, « quand [’his-
toriographie officielle se perd, la seule possibilité
consiste a donner sa propre histoire au passé ».

« Vous étes celui qui est resté coincé quelque part
en 1969, comme si vous n’aviez plus vieilli en-
suite, comme si vous n’aviez pas aussi eu une vie
par la suite et jusqu’a ce jour », dit au narrateur
celui qu’on ne peut guere appeler que psycho-
logue ou enquéteur. Relier la contestation, puis le
terrorisme des jeunes a [I'impossibilité de
construire et de lire leur histoire, c’est le propos
de ce livre, mais il le fait d’une fagon non didac-
tique, tentant d’exposer au jour le jour les an-
goisses et les désirs d’'un homme qui se veut
désespérément « normal », mais qui vit dans un
monde qui revendique ses nouvelles certitudes et
cherche a le convaincre que le malade, c’est lui.
L’auteur prend son temps, le roman est long, pro-
téiforme, mais c’est dans ce qui se construit et se
partage peu a peu, dans ce que le livre distille
lentement au lieu de ’asséner, que le public al-
lemand d’aujourd’hui a pu reconnaitre son vécu
ou celui de ses parents et offrir & Frank Witzel un
succes aussi total qu’inattendu.

Le ton varie — humour, ironie et méme franche
plaisanterie alternent avec gravité, noirceur et
tragique. L’adolescent du début vieillit, méme s’il
ne devient pas vraiment adulte au sens ou les
autres le voudraient, et sans en €tre quitte pour
autant avec les interrogatoires : a-t-il commis,
apres ses premiers démélés avec la police,
d’autres méfaits qui le conduisent devant un offi-
cier du renseignement ou un juge d’instruction,
ou bien son état mental justifie-t-il I’intervention
d’un médecin ou d’un psychiatre ? Est-il possible
que « quelqu’un veuille avouer quelque chose
qu’il n’a pas du tout commis » ? L’auteur entre-
tient habilement le doute autour de ces questions et
laisse au lecteur le soin d’interpréter les indices.
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D’un chapitre a ’autre (il y en a quatre-vingt-dix-
huit), la perspective change du tout au tout. Ce
sont parfois de simples maximes philosophiques,
voire des apories, et on trouve quantité de réfé-
rences aux philosophes allemands (Heidegger,
Marcuse, Adorno) mais aussi francais (Sartre, Ca-
mus, Foucault ou Derrida), avec lesquels le narra-
teur entame le dialogue. Parfaitement a 1’aise avec
les divers aspects de la pensée moderne ou post-
moderne, de déconstruction en reconstruction,
Iauteur révele de page en page de solides connais-
sances culturelles qui s’étendent aussi au cinéma et
a la musique, intégrant a I’histoire de son person-
nage les célebres groupes de rock qui se sont suc-
cédé et I’ont accompagné depuis son enfance. Sans
oublier la littérature qui tient ici une place de
choix, la découverte par exemple de Peter Handke
reconnue comme expérience décisive.

Les entretiens relatifs aux besoins de I’enquéte ou
a la thérapie imposée au narrateur occupent une
bonne partie de I’espace du roman, mais on y
trouve aussi beaucoup d’autres choses, dont des
récits qui constituent a eux seuls une petite ceuvre
dans I’ceuvre, ou 1’on voit parfois surgir des per-
sonnages surprenants qu’on pourrait croire a tort
étrangers au fil romanesque. Ou des pages qui res-
semblent a celles d’un journal que le narrateur
tiendrait avec application pour tenter de se trouver
soi-méme. Une « thérapie contextuelle, dans la-
quelle le patient se représente un contexte histo-
rique ou géographique, familial ou social dans le-
quel il produit des souvenirs quasiment fabulés » ?

La religion aussi tient une place importante dans
une ceuvre ou s’expriment les doutes d’un
homme marqué par son éducation catholique. Le
cadavre décharné de Holger Meins, membre de la
RAF mort en 1974 en prison des suites d’une
greve de la faim, évoque irrésistiblement le Christ,
et le lecteur découvre avec stupeur de « bréves
hagiographies des membres de la Fraction Armée
Rouge », ou I’auteur imagine par exemple qu’ An-
dreas Baader abat l’instituteur du petit Indien
Winnetou (2) et erre au pays des Apaches, qui
finissent par le scalper et le noyer. Autre exemple,
un passage est consacré a la figure historique de
Grégoire, grand théologien du IVe siécle qui fut
ordonné prétre par son propre pere, qui se quali-
fie lui-méme ici de « déchet de Dieu » et qui est
né — ¢a ne s’invente pas — a Nazianze, en Cappa-
doce ! Quand le récit dérape aux frontieres du
réel et explose dans une fantaisie débridée qui lui
permet tout, du burlesque a I’absurde en passant
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par le fantastique, quand les certitudes habituelles
deviennent dérisoires et que le monde sort de ses
gonds, c’est un peu I’esprit des plus anciens qui se
manifeste sans qu’on ait eu besoin de I’invoquer,
celui de Bruno Schulz ou d’Alexander Wat, de
Franz Kafka ou d’ Alfred Kubin.

Le narrateur comme les membres de la RAF — du
moins tels qu’il les congoit dans le rapport incer-
tain qu’il entretient avec eux — souffrent d’un mal
enraciné dans un temps ou le monde issu de la
guerre était divisé en deux camps entre lesquels il
fallait choisir, sans toujours souhaiter ni pouvoir
le faire. Il déteste d’ailleurs toutes les alterna-
tives, parce qu’elles lui sont imposées par les
autres : le monde est-il binaire ? A I'image d’une
personnalité, les sociétés aussi peuvent-elles étre
« bipolaires » — ou carrément schizophrénes ?
Une des manifestations du mal dont le narrateur
souffre, c’est justement 1I’impression d’étre « ven-
triloqué », de parler d’une voix qui n’est pas la
sienne, dans une langue qu’il n’a pas choisie et
que le passé récent a durablement pervertie :
« D’une maniere générale, les nazis ont contami-
né toute la langue allemande ». La constatation
n’est pas nouvelle, mais c’est pour ’auteur pré-
texte a un long passage qui, la encore, ne laissera
pas de surprendre le lecteur.

Car le roman de Frank Witzel déroute, et sa lon-
gueur — peut-€tre excessive — pourrait découra-
ger. Pourtant, on s’adapte vite et sans peine a la
discontinuité de I’écriture et au mélange des
temps, car 1’auteur a tout prévu pour qu’on ne se
perde jamais complétement, méme en ayant par-
couru trop vite quelques pages : le chapitre sui-
vant ramenera a coup sir dans le bon chemin ! Et
ce qui ne gate rien, on est souvent ébloui par
I’écriture, par ses incursions dans le langage poé-
tique, et les quatre-vingt-dix-huit chapitres sont
autant d’images d’un kaléidoscope dont les cou-
leurs chatoyantes ne perdent rien de leur éclat
dans la belle traduction d’Olivier Mannoni.

1.  Onretiendra par exemple : La troisiéme
génération (Fassbinder, 1979), Les années
de plomb (Margarethe von Trotta, 1981),
Stammheim (Reinhard Hauff, 1986), ou
Les trois vies de Rita Vogt (Volker Schlon-
dorff, 2000).

2.  Personnage de fiction créé en 1879 par le
romancier Karl May. Ses aventures ont été
plusieurs fois portées a I’écran.
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Petite chronique du temps qui passe et des livres de poésie dont

il aurait fallu parler en 2018 et méme avant... ce qui n’a pas été fait
par manque de temps et de place, ma disponibilité et Uespace

du journal n’étant pas extensibles a Uinfini. Il faut savoir

ne pas s’intéresser qu’aux auteurs consacrés. C’est pourquoi,
apres le Marché de la Poésie et avant la rentrée automnale,

Jj’ai pensé nécessaire de présenter quelques-uns des poétes

que j’ai retenus, conservés pres de moti, sur ma table (il en reste,
qui alimenteront peut-étre une chronique a venir). Chaque fois,
des personnalités originales, des parcours singuliers, des livres
qui ont attiré ma sympathie et parfois suscité mon enthousiasme.

par Marie Etienne

Odile Massé

L’Envol du guetteur

Dessins de Christine Sefolosha,
lecture de Claude Louis-Combet
L’Atelier contemporain, 158 p., 25 €

La Nue du fond

Dessins de Maike Freess,

lecture d’Olivier Apert

L’Atelier contemporain, 74 p., 20 €

Odile Massé est une comédienne a la longue che-
velure noire et au sourire contagieux, une prosa-
trice dont les écrits sont parfois classés a la ru-
brique poésie mais elle n’en a cure. Elle a circulé
pendant plus de trente ans entre les livres qu’elle
écrit et les spectacles concus et mis en scene par
son mari, Michel Massé€. Dans ces derniers,
comme dans ses livres, on retrouve 1’univers déli-
rant des maitres polonais Witkiewiecz, Gombro- O3 Minsst
wicz pour la littérature, Tadeusz Kantor et Jerzy
Grotowski pour le théatre tel qu’on I’aimait,
qu’on le privilégiait dans les années 1970 au Fes- DESSINS DE CHRISTINE SEFOLOSHA
tival international de théatre de Nancy. Jusqu’a la FECTURE BE CLaupE LoviscomasT
parution de L’Envol du guetteur, les livres
d’Odile Massé donnaient le sentiment de corres-
pondre au temps d’une maturation. Tout se pas-
sait dans les sous-sols, dans un lieu incertain et
premier, ou les humains n’existent pas encore, ou
la réalité du monde n’est pas méme effleurée. Un
monde d’avant la création, dans lequel le voyage
pour trouver la sortie est douloureux et

L’Envol du guetteur

L'ATELIER CONTREMPORAIN
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dangereux. On s’y entre-dévore sans mourir pour
autant, on se bat, on espere, mais on stagne. Avec
quand méme au bout une ouverture sur la lu-
miere, comme dans Sortir du trou.

Claude Louis-Combet écrit, a propos de L’Envol
du guetteur, en postface : « Nous savons que
I’horizon du désir est de perdition et de destruc-
tion. » Du désir, en effet, il est intensément ques-
tion. Sauf qu’ici, justement, il y a une issue. Mais
hors I’amour — celui qu’on prétend tel. Hors I’ob-
session de possession de 1’un par I’autre. Avec un
ingrédient de taille. Le « je » qui narre, a qui ar-
rive I’histoire et pour finir qui la domine, lui offre
un dénouement, n’est pas, comme dans les livres
précédents, de sexe féminin, c’est un garcon.
Pourquoi ? A D’auteure de le dire. Pour la pre-
micre fois, 1’attente, puis le combat pour la libé-
ration, est vécu, est mené par un vrai
personnage : il a un sexe, des yeux pour voir, un
esprit pour ourdir, se sauver. Si ses intermé-
diaires, ses partenaires, demeurent pour la plupart
groupés et indifférenciés, son vis-a-vis, la mere,
excelle a s’exposer dans sa boutique, a se mettre
en vitrine. Les deux se guettent, sans parvenir 2
se déprendre, ni a se prendre. En dehors d’elle, il
y a les oiseaux et leurs cris, il y a les volailles a
I’odeur écceurante quand elles sont égorgées, les
chiens dans le chenil, les amants de la mere qui
disparaissent, mais ou ?

Dans ce livre, le conteur prend son temps, prend
le temps d’arriver a ses fins, a présent il est fort et
il va vaincre I’hydre, a présent il va perdre ses
peurs et respirer a hauteur d’arbres. Pour prendre
son envol. Comme sa créatrice. Le romanesque
comme délivrance.

Béatrice Bonhomme
Dialogue avec ’'anonyme
Dessin de Claire Cueno
Collodion, non paginé, 12 €

Son enfance, sa vie professionnelle, sont méditer-
ranéennes. Elle a grandi dans une famille d’intel-
lectuels et d’artistes. Et elle rassemble, dans un
méme geste, une méme autorité, ce qui souvent
est séparé et cantonné. Comme si elle souhaitait
réconcilier ou concilier, privilégier les liens plu-
tot que les ruptures. C’est ainsi que dans son ac-
tivité d’enseignement a 1’université Nice-Sophia-
Antipolis, elle étudie la poésie contemporaine en
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Béatrice Bonhomme
DIALOGUE AVEC L’ANONYME
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relation avec les siecles précédents mais aussi
avec les autres arts et a travers d’autres pays. Et
que dans chaque numéro de la revue NU(e)
qu’elle anime avec Hervé Bosio, elle réunit, au-
tour de la figure centrale d’'un poete, des créa-
teurs, des critiques, des théoriciens. Elle s’est
aussi donné pour tache de réactualiser I’ceuvre de
Pierre Jean Jouve, pocte, romancier et traducteur,
qui a su introduire, grace a Blanche Reverchon,
la psychanalyse dans la littérature.

Qui est I’anonyme de son dernier ouvrage ? Et a-
t-il un rapport avec I’anonyme d’Aragon, dans
Théatre/Roman, qui reprend une phrase d’Alice
au pays des merveilles 7 « “Autrefois”, dit la
Mock Turtle, au bout du compte avec un profond
soupir, “j’étais une véritable tortue”. » Non,
Béatrice Bonhomme ne se pose pas, comme Ara-
gon, de questions sur son identité, la sienne
semble assurée, elle ne passe pas en revue,
comme lui, les différentes figures de son moi
successif, elle préfere déployer, tel un joueur de
cartes, les atouts de sa vie antérieure, les morts et
les vivants qui ont compté. Ce qui n’est pas sans
relation avec le jeu et le théatre, les reflets qu’il
propose et les leurres qu’il invente. D’ailleurs le
livre se décompose en un prologue, six actes et
un épilogue. A I’intérieur desquels Béatrice Bon-
homme joue avec les genres, osant tantdt la nar-
ration, tantdt la poésie ou le théatre ; elle joue
aussi avec les formes : vers libres, versets ou
prose. Sa méditation sur la disparition, I’enfance,
I’amour, s’insere dans un décor concret : « des
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odeurs de seringa, des murs rouges, les yeux
verts d’un chat qui somnole » ; rassemble non
seulement les fils de son existence et de ses lec-
tures (« La poésie, pour moi, c’est le lieu retrou-
vé »), mais ceux de la modernité et de la tradi-
tion : « Comment faire du neuf sans détruire les
filiations ? » Sa réponse est souvent lumineuse.

Post-scriptum : Du Canada vient de me parvenir,
voulu et accompagné par Michaél Bishop, Deux
paysages pour, entre les deux, dormir (VVV édi-
tions, Halifax), un adorable petit livre : « Nous
traversons c’est tout. Nous sommes vivants. Une
incandescence. » Et encore : « Une marelle et en
haut tu sautes dans ton tablier d’écolier | Je
prends ta main. / On traverse la craie./ Le carré
c’est le ciel. »

Franck André Jamme
L’apprenti dans le soleil
Dessins de James Hd Brown
Isabelle Sauvage, 120 p., 17 €

On ne rencontre plus comme autrefois, dans les
allées du Marché de la Poésie, Franck André
Jamme. C’est qu’il vit en province, séjourne a
I’étranger, aux Etats-Unis notamment, ol il a
publié plusieurs de ses livres. Peut-étre encore
en Inde dont il a étudié les arts tantriques et tra-
duit Lokenath Bhattacharya. L’exposition «
Magiciens de la terre », au centre Pompidou,
c’est lui. Le volume de René Char dans la
Pléiade, c’est encore lui. Son ceuvre a été cou-
ronnée par le Grand Prix de Poésie de la SGDL.
Ses échappées vers d’autres arts, d’autres
cultures et d’autres terres imprégnent ses
poemes d’une familiere étrangeté.

En écrivant L’apprenti dans le soleil, Franck An-
dré Jamme a en téte, comme il le précise dans
une postface, un dessin de Marcel Duchamp, « un
cycliste dans la position d’un sprinter sur la ligne
d’arrivée », la téte enfoncée dans le guidon mais
« en train de monter une vraie cote ». Le livre de
Franck André Jamme m’évoque, davantage que
I’inventeur du ready-made, I’Inde et Bhattacha-
rya, I’apprenti ou I’éleve, qui ne cesse d’acquérir,
grace au Maitre, les rudiments de I’art de vivre,
par le renoncement aux valeurs habituelles des
humains. Poéme-mantra, peut-étre. Le fait est
que les sons importent autant que les syllabes et
que I’ensemble agit comme un philtre magique,
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ou un « récit muet », avec ses « nuits / pleines de
style », sa « fleur / qui serait une autre sorte /
d’aboutissement », son humour : « Surtout gar-
dez toujours | quelques grammes de quoi que ce
soit / sur votre peau », et sa sagesse : « Rien ne
varie jamais | tout s’assemble |/ juste différem-
ment ».

Franck André Jamme avait publié en 2004 un
livre pour moi inoubliable, La Récitation de I’ ou-
bli (Flammarion). Un livre intemporel dont
chaque moment sidére — plein, 6 combien, et 1¢-
ger. Et dont la gravité, comme L’apprenti dans le
soleil, parait danser : « Il faut apprendre a moins
peser, ainsi, de temps en temps. Et se permettre,
et s’accorder ». D’ailleurs, le livre de Bhattacha-
rya qu’il avait traduit, paru chez Gallimard, ne
s’appelle-t-il pas Le Danseur de cour ?

« Le temps, s’il avait su, aurait pu écrire ce livre.
» Le temps ou quelqu’un d’autre, en soi, qui dicte
le poeme, « comme pour faire mentir I’ordinaire,
pas le moindre effort, pas la moindre embiiche,
pas la moindre réflexion non plus ne montrerent
leur nez ». L’apprenti dans le soleil a, lui aussi,
été écrit dans un élan en un seul mois. Franck
André Jamme procede de cette maniere, quand ¢a
lui chante, c’est-a-dire lorsque ¢a chante en lui.
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Une conférence condamnée d’avance

Voici un livre qu’on attendait depuis longtemps : Uétude précise

et documentée de la conférence d’Evian qui s’est tenue en juillet 1938
et dont on célebre donc aujourd’hui le quatre-vingtiéme anniversaire.
Un livre sur la diplomatie en action qui entre, hélas, en écho avec
Uactualité. Ce qui fait deux excellentes raisons de lire, de méditer et

de diffuser aussi largement que possible Uouvrage de Diane Afoumado.

par Sonia Combe

Diane Afoumado

Indésirables.

1938 : la conférence d’Evian

et les réfugiés juifs.

Mémorial de la Shoah/Calmann-Lévy
358 p., 24,90 €

« Que sait-on de ce sommet, si ce n’est qu’il est le
produit d’une initiative américaine, plus particu-
lierement du président Franklin D. Roosevelt ; que
la République dominicaine a fait ’offre la plus
généreuse a I’égard des réfugiés par opposition a
la célebre déclaration de I’ Australie — qui n’avait
pas de probleme juif et ne souhaitait pas en créer
un ? », rappelle d’entrée de jeu Diane Afoumado.
Son objectif n’est pas de trancher dans le débat
récurrent concernant la volonté réelle ou incertaine
du président américain de sauver les Juifs d’Alle-
magne et d’Autriche a la veille de la Seconde
Guerre mondiale. Tandis que certains historiens sont
persuadés que Roosevelt était sincere et que
d’autres lui attribuent 1’échec de la conférence,
Diane Afoumado se contente d’établir les faits en
les contextualisant, ce qui se révele plus utile que
les supputations sur les éventuels « hidden agen-
das » du président. Il y a des moments ou le ques-
tionnement de I’historien(ne) doit s’arréter faute de
preuves et s’en tenir a ce qui s’est réellement passé,
le fameux « wie es eigentlich gewesen » de Ranke.

Historienne diplomée de ['université francaise
(Paris-Nanterre) occupant désormais un poste de
responsabilité a 'USHMM (United States Holo-
caust Memorial Museum) a Washington, Diane
Afoumado a commencé sa carricre avec une
these remarquée sur Dattitude des organismes
juifs francais avant la guerre. Elle avait déja
adopté la méme attitude : ne rien dénoncer, mais
attester, documents a 1’appui, ce qu’on pourrait

appeler le manque de clairvoyance de ces der-
niers. Diane Afoumado n’écrit pas pour plaire et
a pu effectivement déplaire (I’auteure de ces
lignes qui assista jadis a sa soutenance se Sou-
vient qu’il se trouva des membres du jury pour
Iui reprocher d’avoir consulté les « mauvaises
archives »). Plus tard, dans L’exil impossible.
L’errance des Juifs du paquebot Saint-Louis
(L’Harmattan, 2005), elle décrivit la tragédie du
Saint-Louis, ce bateau parti de Hambourg en
1939 avec 937 Juifs a son bord munis de visas
cubains, mais que Cuba refusa d’accueillir. Sa
source principale était alors le journal tenu par le
capitaine Gustav Schroder dans sa recherche
désespérée de trouver a ses passagers des terres
d’asile. Les Etats-Unis et le Canada ignorérent
ses appels. Les réfugiés furent finalement répartis
entre la Grande-Bretagne, la France et les Pays-
bas. (Le capitaine Schroder regut la « médaille du
Juste parmi les nations » a titre posthume en
1993.) C’est dire si Diane Afoumado était indi-
quée pour écrire sur la conférence d’Evian.

A T'aube de cette derniere, pour reprendre les
propos du dirigeant sioniste Haim Weizmann,
futur premier président de 1’Etat d’Israél, « le
monde semblait divisé en deux — les pays oui les
Juifs ne pouvaient pas vivre, et ceux ou ils ne
pouvaient pas entrer ». L’échec d’Evian avait été
précédé de celui de plusieurs tentatives succes-
sives. Les Juifs du Reich avaient compté en vain
sur I’aide de la Société des Nations, créée vingt
ans plus tot, mais cette aide se réduisit a la créa-
tion d’un Haut Commissariat pour les réfugiés
(HCR) dépourvu de moyens. De tous les plans
envisagés, aucun ne se révéla réalisable. En Pa-
lestine sous mandat britannique, la révolte arabe
grondait. En réponse, la Grande-Bretagne allait
limiter davantage encore le nombre d’immigrants
autorisés a rejoindre le yichouv (nom donné au
foyer juif installé en Palestine avant la création
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de I’Etat hébreu). Ce n’est pas seulement la xé-
nophobie et 1’antisémitisme qui expliquent
qu’aucun pays n’ait ét€ prét a accueillir les réfu-
giés ; on devait aussi compter avec le contexte
économique mondial. L’Europe et le continent
américain luttaient alors pour réduire le chdmage.

Aux Etats-Unis, des personnalités comme Tho-
mas Mann et Albert Einstein, tous deux Prix No-
bel, ne cessaient de plaider la cause des réfugiés,
mais c’est une journaliste, Dorothy Thompson,
premiere correspondante américaine a avoir été
expulsée d’Allemagne, qui fit preuve de I’action
militante la plus tenace. Peu avant la conférence,
elle publie son livre Refugees. Anarchy or Orga-
nization dans lequel elle dresse le tableau des
persécutions des Juifs en Europe centrale et en
Allemagne et réussit a gagner a sa cause des
membres du Congres américain. Il faudra cepen-
dant attendre — apres 1’ Anschluss et 1’absorption
de I’ Autriche par le III¢ Reich en mars 1938, puis
les accords de Munich qui consacrerent le dé-
mantelement de la Tchécoslovaquie au profit du
Reich en septembre de la méme année — le po-
grome dit de « la nuit de Cristal » le 9 novembre
1938, pour que, sous diverses pressions et en dé-
pit des oppositions persistantes au sein du
Congres, le président américain prenne l’initia-
tive d’organiser une conférence.

Tout pose alors probléme, depuis le choix des
pays invités jusqu’au lieu méme de la conférence.
D’abord pressentie, la Suisse décline [I’offre.
Faut-il rappeler que, pendant [’entre-deux-
guerres, la Confédération helvétique a fait partie
des pays qui ont renforcé leur appareil 1égislatif
afin d’éviter que des réfugiés s’installent sur leur
territoire ? Dans le texte adressé par le gouver-
nement américain aux pays invités, le mot
« juif » n’est méme pas mentionné. La position
des 32 participants — les Etats-Unis, la France et
la Grande-Bretagne étant les principaux acteurs
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de la conférence — est relatée comme elle ne I’a
jamais été jusqu’a présent, en croisant une
somme impressionnante de sources et ce n’est a
I’honneur d’aucun d’eux : pas un seul pays ne se
déclare prét a accueillir des réfugiés, autour des-
quels 1’étau se resserre. Heureusement, quelques
Etats feront finalement preuve de plus de sou-
plesse qu’ils ne I’avaient laissé espérer & Evian
ou, de peur d’une invasion, ils avaient craint de
faire savoir qu’ils ouvraient leurs portes. Dans le
registre des accueils inattendus, quoique au
compte-gouttes, figure celui du Guatemala qui
accepta une centaine de familles, tandis que pres
de 5 000 réfugiés furent admis en Colombie,
qu’en Equateur la petite communauté juive déja
existante parvint a imposer que des réfugiés
s’installent dans le pays comme commercants
malgré I’ordre officiel de leur expulsion, tandis
que le Chili accepta 200 familles, que la Bolivie
s’engagea a recevoir 200 réfugiés par mois et que
I’ Argentine accueillit 350 000 Juifs, soit bien
plus que tous les autres pays d’Amérique latine
réunis. Ouvertement antisémite, le Canada ne
changea pas d’un iota ses positions. A contrario
et a 'inverse de ses généreuses déclarations, la
République dominicaine réduisit considérable-
ment son offre initiale : passée de 50 000 a 10
000 personnes, elle limita a 2 000 les demandes
d’asile dont seules une vingtaine furent agréées...
Enfin, on doit mettre a I’actif indirect de la confé-
rence I’opération connue sous le nom de Kinder-
transport, ce sauvetage de 10 000 enfants juifs
organisé apres le pogrome de la nuit de Cristal,
enfants qui furent admis en Grande-Bretagne.

Considérée comme un échec, la conférence
n’était-elle pas condamnée d’avance, des lors
que Roosevelt avait dii promettre aux pays par-
ticipants qu’ils n’auraient pas a modifier leurs
lois sur I'immigration ? « Peut-on parler
d’échec, s’interroge dans sa conclusion Diane
Afoumado, quand une volonté réelle de ré-
soudre le probleme fait défaut ? » Mais aussi :
« Comment parler d’échec lorsque la majorité
des délégués n’a pas méme montré un début de
volonté d’apporter une aide humanitaire ? »
Elle concéde pourtant qu’Evian aura peut-étre
permis « la prise de conscience que la question
des réfugiés ne pourrait désormais plus se ré-
gler a l’échelle d’un pays ou d’une aire géogra-
phique limitée, qu’elle serait dorénavant de di-
mension internationale ». Cela ne fait aucun
doute. Quatre-vingts ans aprés Evian, 1’actualité
nous montre qu’a [’échelle de I’Europe cette
prise de conscience tarde encore a venir.
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Si vous aimez les films d’horreur, ne comptez pas trop sur Décapitées
pour vous donner des frissons. L’ouvrage a beau étre solidement
documenté par des historiens sérieux — ils le soulignent plusieurs fois,
et se considérent comme une espeéce en voie de disparition —, il ne vous
apprendra pas grand-chose de plus que le résumé introductif

sur Uexécution de ces trois femmes adultéres, car les archives

qu’ils ont passées au crible sont silencieuses, et les versions narratives
de leur aventure tragique toutes sujettes a caution.

par Dominique Goy-Blanquet

Elisabeth Crouzet-Pavant

et Jean-Claude Maire Vigueur

Décapitées.

Trois femmes dans Ultalie de la Renaissance
Flammarion, 430 p., 24 €

En bref, leurs époux les ont fait juger de ma-
niere plus ou moins sommaire, et exécuter
séance tenante. Deux des accusées ont avoué, la
troisieme a nié, mais dans les trois cas la cause
était entendue d’avance, I’'un des époux avait
méme fixé avant I’ouverture du proces les rites
d’enterrement réservés aux corps de la fautive et
de son amant. Les trois épisodes se sont dérou-
1és a quelques années d’intervalle au tournant du
XVe siecle, dans trois villes voisines, alors que
juridiquement I’adultére n’était pas passible de
la peine de mort, et qu’aucune autre épouse
n’avait subi jusque-la un tel chatiment. Nos his-
toriens ne retiennent pas l'inceste parmi les
charges retenues contre Parisina et Ugo, le fils
de son mari, car, a leur avis, « rien ne laisse a
penser que les contemporains aient considéré
leur liaison comme incestueuse ». Si, tout le
laisse penser, au contraire. Les prohibitions qui
rendaient si difficile au commun des chrétiens
de se marier ne se limitaient nullement aux liens
de consanguinité : I’interdit portait sur tout lien
d’affinité, y compris la parenté spirituelle avec
un parrain ou une marraine.

Par le biais de ces trois affaires, les auteurs en-
tendent aborder I’histoire des femmes sous un
angle neuf et étudier « une part de pouvoir fé-
minin  que  [’historiographie —a ignorée
jusqu’ici ». Leur « enquéte policiere », fondée

sur une étude minutieuse des documents dispo-
nibles, a permis de reconstituer les conditions de
I’emprise sur leurs villes des familles princieres
italiennes. Principaux protagonistes, a coté de
leurs épouses Beatrice, Agnese, Parisina, trois
chefs de clan, Visconti, Gonzague, Este, qui
exercent leur autorité sur Milan, Mantoue et
Ferrare, aprés avoir soumis ou éliminé les ri-
vaux parmi leurs proches. Leur situation a cha-
cun au moment des faits n’est pas équivalente :
Filippo Maria Visconti, par exemple, est nette-
ment plus avancé dans 1’assise de son pouvoir
que Niccolo IIT d’Este ou Francesco Gonzaga, le
seul dont le nom soit francisé, sans explication,
en Gonzague.

D’apres les chroniques, ce Gonzague aurait écrit
a tous les seigneurs auxquels il était lié par une
parenté ou une alliance, et Niccoldo d’Este a
toutes les chancelleries d’Europe, pour leur an-
noncer la mort de leur épouse. Pourquoi cette
publicité ? La non plus, les archives ne donnent
guere de réponses, et nos historiens sérieux se
gardent d’émettre des hypotheéses aventureuses
— si ces lettres ont bien existé, car en fait il n’en
subsiste aucune trace, silence qui permet de
supposer qu’elles ont été supprimées. En tout
cas, c’est 'occasion d’explorer le réseau tres
dense des relations interfamiliales et le volume
considérable des échanges de correspondance,
diplomatique, commerciale, intime. Les ar-
chives révelent un vaste réseau d’alliances et de
stratégies matrimoniales qui vise a renforcer le
statut, la richesse et 1’emprise territoriale du
dominus. Concernant I’adultere, les pratiques
locales varient et, plutdt que de sanctions, se
préoccupent d’abord des conséquences sur le
patrimoine en cas de séparation. Les peines,
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quand elles sont mentionnées, sont le plus
souvent financiéres et incluent ou non le fouet.

L’ébauche des trois silhouettes commence par les
conditions générales de ’enfance, les chances de
survie, les fratries au sein des familles seigneu-
riales. La tribu des Visconti semble jouir d’une
santé solide, qui résiste mieux que la moyenne a
la peste noire. Les enfants y sont bien nourris,
entourés de médecins et aussi bien soignés que
les méthodes médicales de 1’époque le per-
mettent. Au moment ou elle doit épouser Gon-
zague, quand une attaque de variole retarde le
départ d’Agnese pour Mantoue de plusieurs se-
maines, les lettres échangées donnent dans le dé-
tail I’évolution de la maladie, les remedes et le
régime alimentaire préconisés. Elle guérit, mais
son visage reste grélé. Elle qui n’était pas tres
jolie I’est encore moins maintenant, aux dires de
sa mere Regina, irritée de ces contretemps. Leur
patrimoine immobilier allie puissance militaire et
magnificence, tandis que de grandes opérations
d’urbanisme contribuent au développement de
Milan. Beatrice di Tenda, future épouse Visconti,
grandit dans un cadre moins grandiose, sans
doute a Pavie a moins qu’elle ne suive son
condottiere de pere dans ses pérégrinations, et se
retrouve considérablement enrichie par les biens
que lui a laissés son deuxieme mari, Facino Cane.
On sait tres peu de choses sur Laura Malatesta
dite Parisina avant son mariage a Niccolo III
d’Este, sinon que la mort de son pere, Andrea,
I’envoie vivre chez son oncle Carlo a Rimini ou
la montée en puissance des Malatesta se
confirme.

Ces trois jeunes filles, méme cantonnées dans un
univers domestique comme le voulait 1’usage,
« n’en participaient pas moins de la culture d’un
monde singulierement ouvert et mobile ». D’ou
I’on peut penser que ce qui causa leur perte, plu-
tot que 1’adultere, c’est qu’elles aient pu pré-
tendre participer a ce mouvement d’ouverture au
lieu de s’en tenir a leur statut d’épouse du sei-
gneur. Les hypotheses et 1’exploration de la
culture de I’époque se poursuivent, traités d’édu-
cation, manuels de bonne conduite & I’'usage des
filles de haute naissance, florileges de maximes
sur les us des deux sexes, répartition des taches et
des devoirs, tout donne a penser qu’avant Isabelle
d’Este il y avait en Italie des femmes tres culti-
vées, mais elles restaient malgré tout des excep-
tions.
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En regle générale, les négociations de mariage
commencent tres tot entre les peres des intéressés
et peuvent prendre plusieurs années. La volonté
de grandeur apparait dans le faste des noces, fétes
somptueuses, tournois, musique et danse, ban-
quets, et dots impressionnantes. Un dossier ex-
ceptionnel permet de documenter le mariage
d’Agnese, un mémorandum de quarante-huit
feuillets rédigé par le chancelier du seigneur de
Mantoue chargé d’organiser ces fétes, depuis
I’escorte qui va chercher la mariée a Milan et le
contenu de ses seize grands coffres jusqu’au
menu des banquets. Un autre de deux cents
feuillets résume le programme des réjouissances.
Avant méme que les rois de France adoptent ce
cérémonial, la mariée avance sous un dais, réser-
vé jusque-la aux processions de la Féte-Dieu. Un
protocole détaillé regle I'ordre des préséances
entre Milanais et Mantouans, et le ballet des
maitres d’hotel, pannetiers, échansons, soumis lui
aussi a une étiquette rigoureuse. Ici, nouveau
coup de patte aux confreres historiens qui ont
labouré les entrées royales sans exploiter du tout
ces rituels riches d’enseignements. Huit ans plus
tard, le mariage de Valentine Visconti, cousine
d’Agnese, au frere du roi de France, sera plus
modeste : seule la reine Isabeau de Baviere y est
autorisée a marcher sous un dais.

Comment le couple fonctionne-t-il au quotidien ?
Beatrice ne rencontre que rarement son mari qui
s’enferme dans une forteresse par crainte d’un
possible assassinat. Les deux autres femmes oc-
cupent des appartements dans des immeubles
disparates et composites. La Corte Vecchia ou
loge Parisina est renseignée par un inventaire
détaillé du mobilier établi en 1436, onze ans
apres sa mort, qui permet de reconstituer 1’orga-
nisation intérieure du palais et confirme qu’avec
Leonello d’Este, un fils batard 1égitimé de Nic-
colo, « la nouvelle culture s’impose a Ferrare ».
Autre document précieux, les mandats ou sont
enregistrées quotidiennement les dépenses du
couple entre 1422 et 1424 donnent un apercu des
taches et des gofits de Parisina, mais aussi de son
train de vie et de son autonomie financiere. C’est
elle qui passe des ordres pour la construction et
I’entretien de ses voitures, qui commande des
étoffes d’ameublement, des vétements pour la
famille ou les domestiques, et veille au paiement
des fournisseurs. L’essentiel des dépenses de sa
maison est assuré par les caisses de la seigneurie,
mais elle dispose aussi de sa cassette personnelle.
Elle se déplace beaucoup, pour rendre visite a sa
parentele, ses amies, faire ses courses a Milan ou
a Venise. Ces mandats par milliers « ont donc fait
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exploser l'image convenue de la maitresse de
maison pour faire apparaitre un pouvoir aussi
réel que singulier en méme temps que des pans
entiers d’une histoire de la consommation ». Est-
ce une image singuliere, en allait-il de méme
pour Agnese et Beatrice, rien ne permet de le
dire.

Ces femmes ont-elles participé au réveil des
lettres de la premiére Renaissance ? Encore un

point difficile a établir, car les maris vengeurs se
sont acharnés a faire disparaitre toute trace écrite
de leurs épouses respectives. L’unique auto-
graphe retrouvé est une signature de Parisina au
bas d’un billet de deux lignes rédigé par un
scribe : d’apres les experts, elle émane d’une per-
sonne qui écrivait beaucoup, essentiellement sans
doute des lettres a ses proches, et soignait la qua-
lité esthétique de son écriture. Ici nos historiens
réduits a des hypotheses évoquent a titre de com-
paraison les quelque 30 000 lettres écrites ou
dictées par Isabelle d’Este au cours d’une vie
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bien plus longue, et apres I’énorme développe-
ment de la production épistolaire qu’a connu
I’Italie au cours du XVe siecle. La encore les dé-
capitées appartiennent a une période de transi-
tion. Avaient-elles acces aux riches bibliothéques
de leurs époux ? Trois inventaires peu apres leur
mort en donnent les contenus, Antiquité clas-
sique, Peres de I’Eglise, grands auteurs italiens
médiévaux, nombreux romans de chevalerie.
Bernabo Visconti, pere d’Agnese, donne des pré-
noms arthuriens a ses enfants batards, mais a au-
cun des légitimes. Parisina achete elle-méme des
livres, dont un Tristan, et en fait copier d’autres.
Est-ce dans ces lectures que les épouses cou-
pables ont trouvé leurs modeles licencieux ? Ap-
prenant la mort de Parisina et Ugo, un Florentin
cite Dante et les compare aux amants de Rimini.
Outre les livres encore rares, les inventaires
montrent que les élites italiennes accumulent
quantité d’objets précieux, avec une forte osmose
entre le luxe et l’art autour des années 1400.
C’est un nouveau modele de consommation qui
commence a émerger dans les cours seigneuriales
comme dans les familles citadines. Un témoin au
proces d’Agnese la décrit occupée a découdre les
perles d’un vétement dont elle est lasse pour s’en
faire plusieurs colliers. Trois peintres travaillent
pour Parisina.

Jouent-elles un réle politique ? Toutes trois ont
au moins approché le pouvoir de pres. Beatrice
a acquis une longue expérience aupres de son
deuxieéme mari, Facino Cano, qui, selon un
chroniqueur piémontais, aurait sur son lit de
mort recommandé a Filippo Maria de 1’épouser
car ainsi il aurait une femme « qui connaissait
toutes les pratiques de I’Etat ». Elle est deux
fois plus agée, mais lui apporte en dot la fortune
de son défunt mari. Il lui exprime sa gratitude
dans des documents officiels, et lui fait don
d’une ville prise & une cousine Visconti. A quel
moment |’a-t-il écartée des affaires, on 1’ignore,
mais peu a peu il lui reprend les territoires al-
loués lors de leur mariage. Une abondante cor-
respondance montre que la mere d’Agnese, Re-
gina, exercait une forte influence sur le mari
auquel elle n’hésitait pas a tenir téte, et qu’elle
administrait pour lui la ville de Reggio, prenant
toutes les décisions en parfaite autonomie. Pari-
sina, qui est 4gée de quatorze ans quand on la
marie a Niccolo, n’a pas connu sa mere, mais a
vécu enfant aupres d’une autre forte personnali-
té, Polissena Sanseverino, troisicme épouse de
son pere, dont on connait onze décrets ou elle
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répond a des demandes de grice, puis de son
oncle Carlo Malatesta. En un siecle et demi de
pouvoir, les trois familles ont réussi a démante-
ler une grande partie de 1’édifice communal et a
s’en approprier les prérogatives. Les femmes
n’avaient aucune place dans les conseils muni-
cipaux, mais on les voit commencer a étre pré-
sentes ailleurs, quand leurs époux absents leur
confient le gouvernement de leurs territoires ou
s’inspirent des modeles francais pour leur don-
ner une place dans les rituels publics. Elles sont
souvent sollicitées comme médiatrices, mais ni
Agnese ni Parisina ne bénéficient d’une déléga-
tion de pouvoir. D’apres les actes de son proces,
Agnese ne pardonne pas a son mari d’étre resté
I’allié de Gian Galeazzo Visconti qui a fait as-
sassiner son pere, et elle encourage ses freres a
reconquérir leur héritage. Francesco Gonzague,
excédé, aurait menacé un jour de la tuer si elle
ne cessait pas de I’insulter en public comme en
privé. Les entrelacs de liens sont tels que les
femmes sont fréquemment prises dans ce genre
de conflits d’intéréts entre famille de naissance
et famille de mariage. Quant a Parisina, on n’a
guere d’autre traces de son action que ses com-
mandes artistiques, mais, dans les rares docu-
ments qui ont échappé a la damnatio memoriae
ordonnée par son mari, elle exprime une haute
idée de sa fonction et de son rang.

Les couples vivent la plupart du temps séparés.
Qu’est-ce qui a pu, alors, pousser a I’exécution
de ces épouses ? La réponse serait a chercher du
coté d’un modele conjugal qui évolue vers le
« partage de ’autorité souveraine dans un sys-
teme politique se rapprochant toujours plus
d’une forme de monarchie dynastique » ou la
femme, que son role soit effectif ou symbolique,
« participe de ’aura du mari ». Fétes, cérémo-
nies et parades s’offrent au regard des foules :
en interrogeant les sources, les auteurs ont
« découvert 'existence d’une conjugalité qui
devient plus manifeste a mesure que l’on avance
dans le XVe siecle ». De nouveaux rituels
« mettent en scene la femme, puis le couple qui
est montré dans son unité ». Mais, si I’on peut
comprendre le mobile, reste toujours la ques-
tion : pourquoi avoir choisi cette fagon insolite
de s’en débarrasser, au lieu par exemple de les
empoisonner discréetement ? Selon nos histo-
riens, les trois seigneurs ont fait le choix « de
dévoiler leur infortune, de s’abaisser un temps
pour mieux, par [’exercice brutal de leur autori-
té, faire la loi et étre rétablis dans leur impla-
cable souveraineté ».
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Quand le mot « république » entra dans le vocabulaire politique
Jrancais, ce n’était pas pour désigner un régime contraire

a la royauté, ni méme a la forme monarchique de Uexercice du pouvoir.
On y entendait ce que parait dire le mot latin : la chose publique,
c’est-a-dire le terme le plus général pour désigner le bien commun.
Quant a le définir plus précisément, c’était et cela reste un des enjeux

des débats politiques.

par Marc Lebiez

Claudia Moatti

Res publica.

Histoire romaine de la chose publique
Fayard, 470 p.,25 €

Passant d’Horace a Sertorius et a Cinna, Cor-
neille ne se préoccupe pas de la différence des
régimes, entre la royauté archaique, la république
et ’empire, mais seulement et toujours de la mo-
rale romaine traditionnelle. Montesquieu aussi
relit les historiens latins, mais c’est pour com-
prendre « les causes de la grandeur des Romains
et de leur décadence » et il lui parait que la fin
commence avec l’instauration du pouvoir per-
sonnel sous le principat. On appellera dés lors
« République » ce long moment durant lequel les
vertus romaines traditionnelles purent s’exercer
dans le cadre strict de magistratures définies par
des lois précises dont la violation allait constituer
I’ordinaire d’un principat fondé sur la force des
armes. La République aurait donc été ce régime
illustré par la rigueur d’un Caton et que des séna-
teurs crurent sauver en tuant César. Un régime
idéal puisque congu sur le mode nostalgique par
ceux qui ne pouvaient admettre la confiscation du
pouvoir par des chefs militaires, ces imperatores
qui n’hésitaient pas a porter la guerre civile jus-
qu’au cceur de Rome.

En proclamant la République au lendemain de
Valmy (et pas de la fuite a Varennes, ni méme du
10 Aoit), les révolutionnaires de 1792 se sont
révés en Brutus, celui qui, pour venger sa sceur
Lucrece outragée, souleva le peuple de Rome
contre les Tarquins et chassa les rois, non moins
que son homonyme et supposé descendant, fils
adoptif de César qu’il assassina en compagnie de
Cassius. Lecteurs de Montesquieu, les Conven-

tionnels avaient aussi en té€te Plutarque, Tite-Live
ou Tacite et, en proclamant la République, fai-
saient tout autre chose que de s’inspirer
d’exemples contemporains comme la Venise des
doges. Ils n’ont pas dit que le royaume devien-
drait une république, ni que le régime de I’Etat
serait dorénavant la République. Dans les textes
officiels des premieres années de la Révolution,
les responsables politiques ne disaient pas
« royaume » ni méme « Etat », mais « empire ».
Ils avaient lu dans Rousseau que « tout gouver-
nement légitime est républicain » et c’est cette
idée de la République qu’ils ont mise en ceuvre
en s’inspirant de I’exemple romain — que nous
comprenons mal aussi longtemps que nous pla-
quons sur lui notre opposition de la république a
la royauté, au despotisme, a la tyrannie.

Le mot « république » a une couleur tres positive
aux yeux des Francgais, sans que ceux-ci se soient
donné la peine d’en préciser la signification. En
s’intéressant a ce qu’elle appelle une « histoire
romaine de la chose publique », Claudia Moatti
fait bien sentir que I'incertitude sur la portée
exacte de ce mot est aussi vieille que 1’'usage de
celui-ci. Le point capital est sans doute de montrer
que I’on n’est pas fondé a glorifier une République
romaine qui aurait vécu de Brutus a Brutus, entre
la fin de Tarquin le Superbe et I’assassinat de Cé-
sar, et qui aurait été¢ anéantie lors de I’instauration
du principat par Octavien-Auguste. La question
n’est pas de savoir si ce régime supposé vertueux a
existé mais si les théoriciens romains — politiques,
juristes, historiens — qui le qualifierent de « Répu-
blique » entendaient dans ce mot quelque chose de
différent de I’autocratie augustéenne.

Il est tentant de transcrire res publica en « chose
publique » et de traduire cette formule par
« Etat ». C’est évidemment possible, pourvu que



Politique

p. 62

EaN n° 61

LE SENS DE LA REPUBLIQUE

I’on en reste a une entente vague de ces mots. Le
fait est que 1’on traduit souvent le grec polis ou le
latin civitas par Etat, considérant les fonctions
générales exercées par ces institutions que 1’on
peut dire, toujours par approximation, « poli-
tiques ». Si, en revanche, on distingue la cité de
I’empire et de 1’Etat moderne, on ne peut s’en
tenir au critere de la dimension : il faut bien ten-
ter de les différencier aussi selon la maniere dont
le pouvoir que 1’on dit « politique » y est exercé.
De méme, si les Romains ont employé la méme
expression res publica du temps des Gracques ou
de Cicéron que sous Auguste, il faut bien que son
sens n’ait pas davantage été « I’Etat » qu’un cer-
tain mode d’exercice du pouvoir. La transcription
en « chose publique » ne fait guere progresser la
compréhension car il faudrait éclaircir aussi bien
ce que l’on entend par « publique » que par
« chose » — a supposer que ce dernier mot ait été
pris dans une acception précise et pas comme un
mot vide destiné a étre rempli au gré des débats.
Or Claudia Moatti considére bien que ce mot a
longtemps eu une telle acception qu’elle appelle
« kénotique » ou, reprenant une formule de Lévi-
Strauss, un « signifiant flottant ».

Qualifier de vide un mot comme res est une avan-
cée plus sensible que ce que 1’on pourrait croire,
car ce vide n’a cessé d’étre rempli et le tout est de
savoir par quoi. Avec un tel mot, la différence
entre le latin et le grec a une conséquence politique
immédiate. Claudia Moatti remarque en effet qu’il
n’y a pas en grec d’équivalent a res ; en grec, le
tour de langue le plus fréquent consiste a « utiliser
le neutre pluriel en substantivant ’adjectif ». Avec

Cicéron dénonce Catilina,
par Cesare Maccari (1880)

le mot res, on « saisit le tout au singulier (et au
féminin) sans s’attacher en priorité aux éléments
qui le composent, sans se soucier de son contenu,
qui confine a une sorte de vide sémantique ». C’est
ainsi que res publica « peut désigner le tout indif-
férencié que les hommes ont en commun, ou bien
seulement un élément (le trésor public, les cultes et
rites, l'armée) ; prendre la valeur d’une norme
supérieure, ou bien ne rien étre d’autre qu’un pur
symbole ».

La question se porte donc vers 1’adjectif et 1’on
va se demander a quoi renvoie ce publica. On
voit bien que ce mot est apparenté a populus mais
on ne fait alors que déplacer la question vers :
« qu’en est-il de ce populus ? ». 1l ne suffit pas de
traduire par « peuple » puisque le probleme est
justement de savoir ce qu’il en est de ce
« peuple » : lorsque nous distinguons « répu-
blique bourgeoise » et « république populaire »,
I’adjectif change tout. Cette chose « publique »
I’est-elle au sens de bien commun a tous ? de
bien du peuple ? de bien de I’Etat considéré dans
la généralité de D’institution politique ? Nous
sommes accoutumés a voir le débat politique por-
ter sur ces questions ; il en est allé de méme a
Rome, singulierement durant le siecle qui sépare
les Gracques de I’instauration du principat. Et
c’est ce débat romain qui, via 1’ceuvre écrite de
Cicéron non moins que son action politique, a
fondé notre conception politique « républicaine ».

Claudia Moatti conjugue approche historico-poli-
tique et approche philosophique, en faisant appa-
raitre combien celle-ci doit a celle-1a. C’est dans
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le cadre des luttes de ce que I’on appelle ordinai-
rement « le dernier siecle de la République ro-
maine » que les uns et les autres ont tiré la notion
de res publica dans le sens qui convenait a leurs
intéréts socio-politiques et aux conceptions qui
en découlaient. Dans une société aussi inégali-
taire que la société romaine, la définition de ce
que I’on entend par « peuple » put alors étre fort
éloignée de ce a quoi nous pensons. Méme pour
les Gracques, incarnation par excellence des po-
pulares, le peuple n’est ni tout le monde, ni une
certaine couche sociale, celle que nous dirions
« populaire » et qu’au XXe siecle prétendaient
servir les « démocraties » qui se paraient de ce
qualificatif. Le peuple, certains le virent dans les
« meilleurs citoyens », dans un esprit que devait
retrouver Sieyes dans son projet de Constitution
de I’an VIII.

Le premier moment que distingue Claudia Moatti
commence au deuxieme siecle av. J.-C., quand
« la chose publique entre dans le monde du dis-
cours juridique, historique, politique ; elle fait
alors l'objet de décrets [...], de lois [...], de
normes [...], d’historiographie, de traités philoso-
phiques ». Le vide de la notion s’emplit alors et
celle-ci se trouve formalisée en particulier dans le
sigle SPQR (Senatus populusque romanus) « par
ou la chose du peuple devient pour ainsi dire la
chose du Sénat ». On voit bien en quoi le Sénat
peut étre tenu pour le meilleur garant des institu-
tions contre leurs ennemis publics et autres sédi-
tieux, sachant, tout de méme, qu’une bonne part
des séditieux en question ne sont autres que les
réformateurs sociaux, auxquels la caste sénato-
riale « oppose une résistance violente », laquelle
provoque a son tour cette « surenchere de vio-
lence » a laquelle on se convainquit un peu vite
que seule D’instauration du principat pouvait
mettre un terme. Cet état de fait pourrait étre ré-
sumé un peu brutalement en disant que, dans
« SPQR », le Sénat passe avant le peuple, contrai-
rement a notre représentation de la république,
selon laquelle ce sont les institutions qui sont au
service du peuple. Pour le dire en termes cicéro-
niens, le peuple de la res publica n’est pas I’en-
semble des citoyens mais un principe juridique.

Dans un deuxieme moment théorique, la loi
comme jussum populi donne le moyen de formu-
ler le principe d’un peuple souverain qui restera
reconnu, au moins formellement, sous I’Empire.
Soucieux de la res publica ainsi pensée, 1’empe-
reur « assure sa continuité et celle de [’histoire
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romaine ». Les assemblées populaires ont certes
perdu tout pouvoir des la fin du premier siecle de
notre ere, avec la dynastie des Antonins, mais
cette fonction de garant de la continuité de la res
publica et des institutions demeure explicitée dans
la loi d’investiture des empereurs. La res publica
est alors « moins que jamais la chose du peuple » :
elle « reléve de I’empereur et du Sénat ».

Vers le troisieéme siecle, la res publica se détache
de la cité romaine pour désigner I’Empire romain
dans son entier : « a la constellation res publica/
civitas/populus se substitue une nouvelle série res
publica/imperium/orbis». On se retrouve ainsi
dans une conception culturelle et civilisationnelle
définie par des moeeurs et un culte spécifiques,
desquels sont exclus ceux qui ne s’y recon-
naissent pas, a commencer par les chrétiens. Il
n’est donc pas étonnant qu’Augustin ait pu écrire
dans la Cité de Dieu qu’il n’y avait « jamais eu
de res publica romaine ».

On peut parler d’une quatrieme mutation liée,
elle, a la question des biens. Alors que, sous
I’Empire, « [’idéal civique de la res publica ne
subsiste que dans des res publicae locales, pen-
sées comme séparées de la grande res publica»,
se pose la question de I’intérét collectif. Le mot
en vient ainsi a désigner « la matérialité de la
communauté politique ». Cet aspect de la ques-
tion avait déja été abordé par les Gracques, qui
avaient « élaboré un discours conflictuel sur [’in-
aliénabilité des biens publics et sur le rdle du
peuple dans le processus de décision les concer-
nant ». La problématique était alors sociale. Pre-
nant un tour plus directement juridique, la ré-
flexion s’est poursuivie au début du principat a
propos du commun et du public, avec les conflits
de droit privé sur I’usage de 1’eau ou de 1’air, qui
appellent un affinement des normes.

L’intérét du passionnant travail de Claudia
Moatti tient pour beaucoup a la conjonction de
précision et d’encyclopédisme que I’auteure
réalise. Elle entre dans le détail des élaborations
conceptuelles, de Cicéron en particulier, a qui
est consacrée une ample partie du livre, sans
jamais les séparer des conflits politico-juri-
diques dans le cadre desquels elles sont interve-
nues. C’est bien slir d’une « histoire romaine de
la chose publique » qu’il s’agit mais, en parlant
ainsi de Rome, on dit beaucoup sur les théma-
tiques élaborées lors de la Révolution francaise
ainsi que sur des enjeux politiques qui de-
meurent les ndtres, pour autant que nous nous
voulons « républicains ».
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Une interrogation pour commencer, avant de se laisser aller au plaisir
de la lecture de ces rencontres journaliéres avec Francoise Dolto.
Pourquoi ce sous-titre, qui ne manque pas de nous rappeler,

bien qu’il ne soit pas nommé, ce chef-d’ceuvre du cinéaste italien
Ettore Scola, qui narrait une histoire d’amour impossible dans
Uambiance homophobe de la dictature mussolinienne et reconstituait
cette « journée particuliére » que fut celle de la rencontre a Rome

entre le Duce et le Fiihrer ?

par Michel Plon

Caroline Eliacheff
Francoise Dolto.

Une journée particuliére
Flammarion, 250 p., 18,90 €

Trente ans déja depuis sa disparition, mais pour
ceux qui I’ont connue ou, mieux, ont travaillé
avec elle — et ce fut le cas de Caroline Elia-
cheff —, son dire et son art de connaitre et de
parler sérieusement la langue des enfants de-
meurent intacts.

Mieux, bien mieux que le mi¢vre documentaire
récemment donné sur une chaine de télévision
qui prétendait célébrer cet anniversaire, le livre
de Caroline Eliacheff nous rappelle une Dolto
omniprésente, a ce point dérangeante qu’une
large partie du monde psychanalytique 1’a reje-
tée, insultée et calomniée. Ce fut d’abord en
1953, lors de la premiere scission ou elle fut
notamment traitée, supréme injure, de commu-
niste, elle dont la famille était plutot Action
frangaise ! Puis en 1980, lors de la dissolution
par Lacan de son Ecole (I’Ecole freudienne de
psychanalyse, EFP) ou quelques « barons », et
non des moindres, assurérent la « vomir », elle
et ses « bondieuseries ». Tous ceux-la, dont Ca-
roline Eliacheff rappelle justement les noms, ont
ainsi contribué — ou se sont efforcés de le faire —
a ce qui peut étre assimilé a un oubli.

Livre vivant par sa sincérité, sa connaissance tant
de I’ceuvre que des détails d’une pratique inno-
vante, livre justement ponctué de « coups de
gueule » envers ceux qui, peu soucieux de recon-
naitre ce qu’ils lui doivent, croient pouvoir assu-
rer leur succes en la critiquant le plus souvent

sans méme 1’avoir lue sérieusement. Pour autant,
Caroline Eliacheff ne donne jamais dans ce qui a
aussi existé, une certaine « doltolatrie », celle
d’éleves qui faisaient « du Dolto », démarche
qu’elle ne prisait guére, méme si, et pour partie a
son insu, son caracteére un peu abrupt, parfois
autoritaire, pouvait y inciter.

Amie de Lacan, dont elle avouait ne pas toujours
comprendre les propos et les circonvolutions, elle
ne parlait pas « le lacanien » et ne se livrait que
fort peu a des exercices purement théoriques,
fondant toujours ses réflexions sur sa pratique et
sa clinique avec ces enfants qu’elle regut par di-
zaines, voire par centaines, dans des lieux de-
meurés célebres, la « consultation de 1’hopital
Trousseau », notamment, ou elle exercait a 1’abri
de toute hiérarchie médicale ou administrative.

L’audace, I’innovation, les trouvailles, 1’insou-
mission mais aussi I’humour et le sens de 1’a-
propos — Caroline Eliacheff raconte quelques
anecdotes plus que droles, stupéfiantes pour ce
qu’elles révelent de sang-froid —, I’art de tra-
vailler en groupe en manifestant toujours une
écoute attentive quels que soient les interlocu-
teurs, on retrouve en chaque occasion celle dont
on peut dire qu’elle fut une « grande dame » lors
méme qu’elle était loin de se croire telle. Fran-
coise Dolto au quotidien, en famille avec sa fille
Catherine notamment, devenue au fil des années
une amie de 1’auteure, Dolto avec Boris, son mari
qui lui apporta amour et sécurité, mais surtout
Dolto dans ce qu’elle sut inventer et promouvoir
au-dela de sa clinique.

Ce fut d’abord le soutien a cette Ecole de La
Neuville avant méme qu’elle existat, a laquelle
elle allait confier son premier éléve, école
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pédagogique inspirée par le courant de la « pé-
dagogie institutionnelle » de Fernand Oury et
Jacques Pain, école dont elle fut la marraine —
un des endroits ou elle demeure omniprésente —
et avec laquelle elle resta en contact jusqu’a la
fin de sa vie.

Il y eut, méme sens de I’audace et de la prise de
risque, I’aventure radiophonique avec Jacques
Pradel qui donna lieu a I’un de ses livres les
plus célebres, Lorsque [’enfant parait, aventure
qui lui valut les diatribes répétées de ce méme
milieu psychanalytique qui hurla a la vulgarisa-
tion 1a ou le secret était, parait-il, de rigueur —
les temps ont bien changé — mais aventure dans
laquelle elle hésita longtemps a se lancer et pour
laquelle elle sut poser ses conditions, suscep-
tibles de protéger I'intimité et I’identité de ceux
qui demandaient des conseils de toutes sortes ou
racontaient leurs difficultés avec leurs enfants.

Et puis, last but not least, ce fut la création,
loin d’étre toujours facile, de la Maison verte,
ce lieu aujourd’hui répandu a travers le monde,
ou les enfants de tous ages apprennent a se dé-
tacher de leur mere et réciproquement, le tout
sous le regard mais plus encore [’écoute,
d’ordre le plus souvent analytique, d’ac-
cueillantes et de quelques accueillants. On ne
saurait mieux résumer 1’apport de cette inven-
tion doltoienne que ne le fait Caroline Elia-
cheff lorsqu’elle écrit : « La création de la
Maison verte peut étre comparée par son im-
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pact social a celle de [’ouverture des classes
maternelles dans les années 1920 ».

Parmi tous, et surtout toutes, les analystes cités
dans ce livre, ceux et celles qui ont travaillé
avec ou dans les pas de Frangoise Dolto, on re-
tiendra le nom, lui aussi un peu oublié, de Gi-
nette Raimbault, devenue la seule psychanalyste
dirigeant une unité de recherche a 'INSERM,
qui accompagna des enfants gravement malades
et a qui on doit un tres beau livre, paru en 1974,
L’enfant et la mort : elle y conte le courage et la
lucidité d’enfants en dialyse rénale. Celle qui
travailla avec Jenny Aubry, elle aussi pionniere
de la psychanalyse d’enfants, fit partie de cette
génération qui découvrit et fit découvrir, au
risque de passer pour des folles, qu’il faut parler
aux bébés et que la parole peut leur donner,
quelle que soit leur détresse, fit-elle extréme, le
désir de vivre.

Et la soi-disant « bondieuserie » de Dolto ? Elle
lut de prés I’Evangile et pensa y trouver
quelques fondements a la pensée psychanaly-
tique. Sa sincérité n’avait pas lieu d’&tre mise en
doute et Caroline Eliacheff rapporte opportuné-
ment cette réponse a Bernard Pivot qui lui de-
mandait sur le plateau d’Apostrophes si elle était
chrétienne. Je ne sais pas, répondit-elle, mais
j’envie ceux qui se disent athées car ils ont une
certitude ! Merveilleuse ironie, Dolto avait des
convictions mais jamais de certitudes, ce en
quoi elle était bien, n’en déplaise a beaucoup,
une analyste.


https://www.youtube.com/watch?v=zMRr4eOFM-U
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Les revues ne sont pas des ilots. On peut les lire ensemble, dans un
mouvement de complément. C’est ainsi qu’on pourra lire le numéro
tres riche que Lignes consacre a Miguel Abensour en méme temps
qu’on se plongera dans la 74¢ livraison de Cités, qui interroge un Wal-

ter Benjamin politique.

par En attendant Nadeau

Lignes,n° 56

Un numéro particulierement riche de la revue
Lignes (mai 2018) rend un hommage bienvenu
aux travaux et a la personnalité de Miguel Aben-
sour, disparu en 2017. La rigueur qu’on peut at-
tendre d’une revue universitaire ne fait pas obs-
tacle ici a I’expression d’une émotion plus per-
sonnelle, a 1I’évocation du souvenir du « petit
garcon juif caché pendant la guerre », devenu le
grand penseur discret de ’utopie, de la perma-
nence de la « sommation utopique ».

C’est en 1974, comme le rappelle Louis Janover,
que Miguel Abensour a lancé sa collection « Cri-
tique de la politique » aux éditions Payot, une
collection qui va accueillir toute une famille de
pensée autour de la premiere école de Francfort
(Horkheimer et Adorno) et de ses francs-tireurs
(comme Ernst Bloch, Benjamin), mais aussi Ha-
bermas. Un conflit avec I’éditeur Payot-Rivages
le conduit en 2016 a transférer cette collection
chez Klincksieck, ce qui lui a donné 1’occasion
de repréciser sa philosophie éditoriale dans un
second manifeste, comme si les ceuvres qu’il pu-
bliait étaient invitées a participer a un travail pra-
tique et théorique commun.

« Critique de la politique » : c¢’est d’abord la cri-
tique de la philosophie politique actuelle quand
celle-ci se congoit a la maniere de Machiavel
comme une sobre réflexion sur le pouvoir, mais

aussi la critique de la simple sociologie, qui rap-
porte ce pouvoir aux seules forces de I’économie.
Chez Abensour, au contraire, ainsi qu’il ’expose
dans sa polémique avec Marcel Gauchet sur la
« politique » normale » (Monique Rouillé-Boi-
reau), la politique est une affaire d’émancipation
et le domaine autonome de la révolte. Il y a chez
lui une frappante « disposition libertaire » (An-
tonia Birnbaum), une option « obstinée » en fa-
veur de I’anarchie qui trouve sa 1égitimité avec la
contestation de I’Etat dans les écrits du jeune
Marx relus par Maximilien Rubel (Marx critique
du marxisme). En méme temps, le Miguel Aben-
sour directeur de collection et membre actif du
College international de philosophie n’était pas
hostile a I’émergence d’institutions a condition
qu’elles soient transitoires et démocratiques,
« insurgeantes ». C’était la lecon surprenante de
sa lecture de Saint-Just.

Au centre de la critique de la politique,
« I’énigme » et « le scandale » de ce qu’Etienne
de La Boétie appelle la « servitude volontaire »
dans son Discours de la servitude volontaire de
1576, un ouvrage dont Abensour a donné une
édition majeure, attentive a la diversité des lec-
tures de ce texte fondateur. Face a la résignation,
voire a I’apathie contemporaine, face au scepti-
cisme et au cynisme, en rupture avec tous ceux
que décourage le triste bilan des totalitarismes du
XXe siecle, Miguel Abensour demeure attaché a
I’idée d’utopie telle qu’il la retrouve dans les
textes, telle qu’elle continue de briller « dans les
ruines de [’histoire ». « De Thomas More a Wal-
ter Benjamin » (un de ses titres), Abensour resti-
tue I’utopie comme pensée salvatrice de 1’exil, de
la différence, de I’espérance, de 1’écart, qui peut
prendre la forme du « choix du petit » contre les
lectures totalisantes (selon la postface a la traduc-
tion des Minima moralia d’ Adorno).

Il est d’autant plus urgent de redécouvrir cette
tradition de I’utopie aujourd’hui que se
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développe a grande échelle une catastrophe a
plusieurs dimensions (écologique et technolo-
gique, mais aussi politique, sociale et démocra-
tique). Mais encore faut-il savoir lire : on mécon-
naitrait la vraie démarche d’Abensour si 1’on ne
saluait pas son art de la lecture en lignes, du
commentaire scrupuleux, de I’analyse exigeante,
son art de persuader, avec la fréquentation assi-
due d’un corpus original, comme le prouvent les
contributions de ce numéro sur Thomas More
(Gilles Moutot), La Boétie (Michele Cohen-Ha-
limi), Spinoza (Christian David), Saint-Just (So-
phie Wahnich), Pierre Leroux (Patrice Vermeren),
Charles Fourier (Florent Perrier), |’Auguste
Blanqui de L’Eternité par les astres (Valentin
Pelosse) Hannah Arendt, Emmanuel Levinas
(Catherine Chalier), sans oublier Stendhal (Anne
Kupiec, Michel Enaudeau).

Mais c’est avec la contribution d’Irving Wohl-
farth (« La possibilité de I’'impossible. Dialoguer
avec Miguel Abensour ») qui se veut une « dé-
fense et illustration de [’utopie » que se fait tout
naturellement la transition avec le n° 74 de la
revue Cités, aux PUF, consacré a « Walter Ben-
jamin politique », tant il est vrai que la référence
(tendue, critique) a Benjamin est centrale chez
Abensour (Simone Debout-Oleszkiewicz). J. L.

Le 56¢ numéro de Lignes intitulé « La sommation
utopique » est disponible sur abonnement ou en
librairie (22 €).

Cités,n° 74

ités

Le Benjamin politique est-il celui qui nous im-
porte le plus ? Est-il celui qui nous inspire le
plus ? Tant d’autres facettes peuvent fasciner : la
critique littéraire, la réflexion sur les formes
culturelles, la pensée de la ville, I’interrogation
sur la technique et la guerre, la philosophie de
I’histoire, etc. Pour Yves Charles Zarka, I’ceuvre
de Benjamin est a la fois « inactuelle et pourtant
engagée dans [’a-présent le plus actuel » ; elle
est « diverse sans jamais étre éclectique ». En
tout cas indiscutablement « cryptée ». Les élé-
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ments de sa pensée politique sont connus, reste a
savoir comment il a pu réaliser la synthese du
romantisme allemand, du messianisme juif et
d’un « marxisme » pour le moins hétérodoxe,
sans parler de I'influence de penseurs de la poli-
tique et de la violence comme Georges Sorel et
Carl Schmitt.

Le fil directeur de sa pensée est assez clair : il
s’agit de briser le récit des vainqueurs et sa
fausse continuité, de réhabiliter I’histoire des
vaincus, par une interruption du cours ordinaire
du temps, par un geste de révolution, qui est a la
fois de remémoration (Eingedenken) et de ré-
demption. A la vision « social-démocrate » d’un
progres inéluctable et continu vers la réforme
sociale, Benjamin oppose la force messianique
d’un passé en souffrance.

A partir de 1a, les contributions de la revue ex-
plorent différentes perspectives complémentaires.
Michael Lowy, dont on lira d’abord la claire
contribution pour saisir la problématique d’en-
semble, s’interroge sur le « marxisme révolution-
naire » de Benjamin, qui doit beaucoup a la lec-
ture d’Ernst Bloch et a « la Lettone bolchévique
de Riga », Asja Lacis, rencontrée a Capri dans les
années 1920. Jean-Marc Durand-Casselin montre
ce que Benjamin doit a différents aspects du ro-
mantisme allemand (dont avec Schlegel les no-
tions de critique et de « teneur de vérité »). Enzo
Traverso offre une subtile présentation de Ben-
jamin « ’outsider » (entre Brecht et Scholem).
Marc de Launay analyse les formes de violence a
I’ceuvre dans le mythe. Clemens-Carl Hirle ex-
pose les relations ambigués de Benjamin au
communisme au moment de son séjour a Mos-
cou. Marc Berdet expose des prolongements de
cette pensée politique de la mémoire au Chili ;
Patricia Lavelle met en lumiere le Benjamin lec-
teur politique de Kafka. Enfin, Gérard Raulet place
plutdt I’accent sur 1’échec de cette politique spécu-
lative, impuissante face a la catastrophe de I’his-
toire, qui, comme on sait, emporte 1’Ange dans sa
tempéte. De fait, la question sans cesse se pose de
savoir si ’on a affaire chez Benjamin a une forme
d’apolitisme caché, a une fascination pour la radi-
calité absolue ou a une vraie « métapolitique ré-
demptrice ». Est-ce une ironie de I’histoire ? Ce
numéro est complété par un long et important en-
tretien avec Jiirgen Habermas sur « la politique,
I’histoire » et la démocratie parlementaire. J. L.

Le n° 74 de Cités sous-titré « Walter benjamin, lit-
térature et politique » (18 €), est disponible sur
abonnement ou en librairie.
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