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Été 2018 mode d’emploi

Pascal Engel prépare depuis plusieurs mois  
un dossier spécial « bêtises » qui propose,  
en cinq livraisons estivales (une par semaine  
à partir d’aujourd’hui jusqu’à la rentrée),  
un voyage littéraire, philosophique, naturaliste  
et surréaliste sur ce mal étrange, qui peut être  
aussi un bien, voire même un bonbon !

Une nouvelle d’Agnès Desarthe, un entretien avec 
Alain Roger, des poèmes de Ron Padgett, la Grosse 

Dummheit de Heidegger, l’autopsie du mot « con », 
le combat de Gombrowicz, l’art bête (ou les bêtes-
zarts), tout cela et bien plus encore à lire  
dans ce hors-série.

Au fil de l’été, on trouvera aussi des articles  
sur l’actualité, à commencer par le chef-d’œuvre  
de Paul Auster qui pourrait bien enchanter votre été. 
Un matin sur deux, vous retrouverez ainsi un nouvel 
article sur notre site. Et le 22 août, notre  
pré-sélection de romans français de la rentrée,  
pour un vrai numéro de rentrée, le 29. Bel été !

T. S., 18 juillet 2018
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Silvia Baron Supervielle 
Un autre loin  
Gallimard, 120 p., 12 €

…  comme  un  miracle  toujours  renouvelé  de 
changement  vers  un  ailleurs  qui  serait  tel  un 
soleil, serait telle une obscurité aussi. Ce qui est 
sans précédent prendrait son origine dans ce qui 
advient toujours – « attendre se propage après 
l’attente » –, mais aussi dans la cyclicité de la 
fin  et  du  début  qui  se  mêlent  tant  la  mort  est 
indissociable de la vie – « me rapprocher de la 
source de la mort ». Seulement, puisque advenir 
sans retrouver ses pas ne paraît possible qu’en 
l’absence  de  soi-même,  même  ce  cycle  im-
muable  semble  interdit   :  «  quelque  chose  em-
pêche ma mort / et m’exile de la vie ». Pourtant, 
la  mélancolie  du  vert  paradis  est  semblable  à 
une  lente  décomposition  de  la  vie  et  en  cette 
prescience  d’une  attente  indéfinie  surgit  un 
«  mot qui agit comme une rupture aussi inévi-
table  que  l’éloignement  du  passé   :  repérer  la 
mort  /  avant  qu’elle  ne  me frappe   ;  où  est  la 
mort qui me sera / assignée  ; passer à mourir 
comme passer à vivre ».

Le corps n’est pas toujours un fardeau, un carcan 
mais plutôt un appel vers autre chose, la sphère 
transcendante  du ciel,  dans  lequel  Silvia  Baron 
Supervielle est aussi fascinée par l’obscurité. Elle 
a beau en appeler à l’élément d’ancrage par ex-
cellence, la terre, celle-ci aussi se révèle duelle et 
changeante. Le corps n’est que temporairement là 
pour guider les sens, un couloir vers la dimension 
qui nous échappe, celle d’un ciel transcendant et 
inaccessible.  Est-ce la noirceur du ciel  dans le-
quel se perdre un instant qui l’attire ? Et toujours 
par le biais d’un passage à franchir (qu’il s’agisse 
d’une rive,  d’un océan,  d’une fenêtre)  pour  re-
joindre un espace d’immensité où les choses, le 
corps justement,  pourraient bien ne plus exister 
dans la même sphère matérielle : « quelquefois le 
soir se rapproche / et m’entraîne vers la fenêtre 
par le couloir du corps ». Le ciel apparaît comme 

un trajet car il revêt l’immensité capable de cou-
vrir  des  territoires  entiers,  connus  dans  la  mé-
moire, menacés de disparition si l’on n’y prend 
gare, de toute manière sujets à l’usure du temps.

Parfois l’auteure ne peut même pas évoquer cette 
nuit qui la perd et dont elle fait pourtant vœu, la 
course du soleil et l’absence, toujours l’attente de 
l’aube. Que cherche-t-elle à voir qui déclenche la 
lassitude, « des yeux usés de ne pas voir » ? Il 
s’agit d’un horizon trop lointain, semblable au ciel, 
mais  ici  point  d’entremise  entre  l’immensité 
comme le faisait la fenêtre. L’auteure est en prise 
avec le sacré – « au bout de me confier de copier 
une prière  ; prononcer la parole quiète  ; la paix 
promise  des  anges  »  –  qui  est  toujours  présent 
comme la douce caresse d’une vague au bord de 
l’océan. Cette distance, fréquente dans les écrits de 
Silvia Baron Supervielle, évoque le sentiment d’une 
félicité  dans la  séparation,  mais  celle-ci,  ce  désir 
d’un ailleurs presque palpable mais souvent hors de 
portée, appelle la mélancolie et un mouvement in-
cessant de la vague océanique : « je marche […] 
contre la mer qui n’arrête pas de venir / de tirer 
vers le large mes yeux / usés de ne pas voir ».

La fenêtre devient «  étrangère  », même ce pas-
sage finit par devenir usé par le temps. Le pas-
sage  n’est  plus  nécessaire  puisqu’elle  s’aban-
donne à l’obscurité d’une nuit sans retour qui est 
la quiétude du repos dans l’oubli. Le souvenir est 
toujours  fulgurant,  aussi  puissant  qu’intradui-
sible : « se détourner de la mémoire / émancipée 
qui propose des symboles ; nul alphabet ne sait 
écrire ton nom  ;  rien à écrire dans les mots  ». 
Dans la forme syncopée du langage même, hanté 
par le vide lui aussi, se lit bien l’impossibilité à 
dire la douce obsession du souvenir, et donc du 
devenir,  car  en l’esprit,  comme une géographie 
étrangement familière, la mémoire trace un che-
min invisible.

La  langue  inconnue   n’est  évidemment  pas 
seulement la langue d’un autre pays que le sien 
mais simplement l’appel d’une langue qui pour-
rait dire le manque, le vide qui habite chacun et  
 

En prise avec le sacré 

Cet événement extraordinaire de la venue du jour après la nuit  
devient ordinaire au long de sa répétition… 

par Hervé Botheron
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EN PRISE AVEC LE SACRÉ  
 
qui est  l’origine dont nous sommes issus,  tou-
jours en suspens. Le déracinement de l’auteure 
est en réalité celui de chacun de nous car il pose 
les questions essentielles de l’origine et du de-
venir, de notre exil dans un monde dont l’appré-
hension nous échappe toujours. Cet exil de per-
dition n’est pas seulement celui de la mémoire 
qui s’efface, du souvenir qui échappe – « com-
bien de choses s’en vont et sans issue » – car ces 
lacunes sont ici changées en douce mélancolie, 
en tendre désir d’ailleurs, ne serait-ce que par la 
rencontre, toujours essentielle, de l’autre : « un 
chemin me retrouve / lorsqu’un visage revient / 
reconquérir l’air ». L’auteure a pourtant l’espoir 
de cette conquête que lui procure l’esprit de fra-
ternité d’une rencontre,  d’un aller  vers l’autre, 

d’une communion indicible qui passe elle aussi 
par ce silence, ce silence d’éternité du ciel, de la 
mer, du vent même, et cette quête est alors celle 
qui consiste à figer la mémoire en l’instant, dans 
l’éternité sans bornes du présent toujours renou-
velé : « le présent immuable qui se succède ; un 
temps dépourvu de centre / de commencement et 
de fin ».

La poésie de Silvia Baron Supervielle est ce ciel 
blanc bleuté où tout naquit,  où tout ressuscite, 
où  tout  retourne  comme figure  d’un Christ  de 
l’âme,  d’un ailleurs  où aller,  où l’on est  peut-
être déjà, où se retrouver en son intériorité unie 
de  Lumière  ou,  parfois,  d’une  obscurité  à  en 
noircir le jour, au-delà de la vie, de la mort, en 
une transcendance, en un cycle de l’indicible.
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Samuel Beckett  
Lettres IV (1966-1989)  
Trad. de l’anglais (Irlande) par Gérard Kahn, 
édité par George Craig,  
Martha Dow Fehsenfeld, Dan Gunn  
et Lois More Overbeck  
Gallimard, 960 p., 58 €

Épistolier  infatigable  (15  000  lettres  réperto-
riées),  Beckett,  rétif  au  téléphone,  ne  suppor-
tait ni le ton, ni l’enregistrement de sa voix : « 
j’ai une inhibition qui m’empêche d’enregistrer 
ma voix & je n’arrive pas à la surmonter ». Il 
se montre attentif aux autres, soucieux de leur 
existence,  des  vicissitudes  matérielles  qui 
peuvent être les leurs et qu’il cherchera tacite-
ment à réduire, autant que faire se peut. Il as-
siste à la mort de tous les amis qui comptent, 
pourtant  «   disparaître  est  la  seule  véritable 
consolation ». Pour lui qui note, pudiquement, 
«  de  quoi  s’agit-il,  dans  le  fond,  pour  nous 
tous, depuis la ligne de départ, si ce n’est d’en 
avoir fini avec ça ? ».

Entre  l’apogée  d’une  notoriété  à  laquelle  il 
cherche à se soustraire, à savoir l’attribution du 
prix Nobel en 1969, et le déclin, « il faut croire 
qu’il y a quelque chose de vrai dans ce qui se dit. 
L’âge transforme certains vieux cochons en er-
mites », Beckett aura écrit : Pas moi (1972), Pour 
finir  encore  et  autres  foirades  (1976),  Catas-
trophe  (1982) et Cap au pire  (1983).    C’est un 
« travail de forçat & peu de réconfort » concède-
t-il, celle où l’habitude, la « grande sourdine », 
est  devenue  l’activité  essentielle,  de  celles  qui 
dispensent  (avec  difficultés  souvent)  rigueur  et 
vertu au Protestant qu’il demeure.

Ses pièces sont jouées en Europe, et même der-
rière le rideau de fer. En attendant Godot entre au 

répertoire  de  la  Comédie-Française  –  ce  qu’il 
avait d’abord refusé car « la pièce demandait de 
rester sans attache  ». Il est sans cesse sollicité, 
mais consent à l’être de plus en plus : « Mettre en 
scène ses pièces à droite et à gauche, dans les 
trois langues, il y a pire comme fin de vie », écrit-
il depuis Berlin à son amie Jacoba van Velde, la 
sœur du peintre néerlandais Bram van Velde, qui 
est aussi l’une de ses traductrices. « Strictement 
rien d’intéressant à raconter » répète-t-il. « Ci-
joint à défenestrer »…

On l’imagine,  écrire des lettres c’est  également 
travailler.  C’est  faire  œuvre  activement,  autre-
ment. C’est parvenir à se mettre dans la disposi-
tion du travail en cours, dans sa continuité. C’est 
accéder à ce travail qui réconforte, gratifie parfois 
le « mineur de fond » devenu sédentaire, stoïque, 
malgré  la  déchéance  progressive,  où  l’ironie 
mordante excelle, jusque dans la notation déses-
pérée, « la carcasse se traîne par mont et vaux. 
Un œil mi-clos la suit de loin ».

« Avez-vous jamais haï une conjonction ? si oui, 
vous comprendrez ce que je ressens à propos de 
“jusqu‘à ce que” » précise-t-il en 1976 à Herbert 
Myron,  en  soulignant  discrètement  combien  la 
limite dans le temps, ou l’incertitude d’une finali-
té lui est insupportable.

Il s’oppose de milles façons à toute publication 
biographique le concernant, car il a « subi » celle 
de Deirdre Bair en 1978. Ainsi, écrit-il en 1972 à 
James Knowlson, qui deviendra ensuite  
son biographe (en 1996) : « Pour ce qui est de la 
biographie, je suis franchement contre. Il y a des 
vies qui valent la peine d’être écrites, la mienne 
sans intérêt en soi ni rapport avec l’œuvre n’en 
fait  pas  partie.  Je  sais  qu’il  n’y  a  rien  que  je 
puisse  faire  pour  l’arrêter  (ou  les  arrêter)  & 
qu‘il ne faut pas s’attendre là à l’exactitude & à 
la discrétion que vous, vous apporteriez. J’ai  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Demain, qui sait, nous serons libres 

Le quatrième et remarquable dernier volume des Lettres de Samuel 
Beckett s’ouvre sur l’année 1966 où Beckett travaille à l’adaptation  
de Comédie avec Marin Karmitz  — Delphine Seyrig, Michael Lonsdale 
et Eleanor Hirt, vont enregistrer le texte, puis s’attacher à en accélérer 
le rythme). Et se clôt quelques mois avant sa mort en décembre 1989. 

par Shoshana Rappaport-Jaccottet



DEMAIN, QUI SAIT, NOUS SERONS LIBRES 
 
néanmoins  décidé  de  ne  collaborer  en  aucune 
façon, ni d’encourager mes amis à collaborer, à 
une quelconque entreprise de ce genre.  Je suis 
soulagé à la pensée que ce refus vous épargnera 
un travail aussi déraisonnable & ingrat et vous 
laissera libre pour quelque chose qui en vaille la 
peine pour vous. »

Il comprend progressivement que son œuvre lui 
survivra.  «   Les  choses  continuent  limpides, 
énormes,  envahissantes.  Pas  de  place  et  bien 

sûr pas de temps.  » Peu avant de s’éteindre, il 
écrit  en  1989  à  Nicholas  Shakespeare  «  Cher 
Monsieur  Pardon  pour  le  retard  à  répondre 
(…). J’étais à l’écart. D’ailleurs, je le suis tou-
jours. À l’écart aussi de la lecture toute l’année. 
Juste des babioles et des petits riens ici ou là. 
Plus de riens que de babioles et plutôt là qu’ici. 
Peu de plaisir. »

Des Lettres de Samuel Beckett à lire impérative-
ment,  pour  tous  ceux  qui  souhaitent  connaître 
« l’art oublié de se tenir sur [s]es pieds » !
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Abdelkader Djemaï 
Le jour où Pelé 
Le Castor Astral, 160 p., 9,90 €

Dans  Camus  à  Oran  (1995),  par  exemple,  la 
topographie  de la  ville  oriente  la  relecture  de 
l’auteur  de  La  Peste.  Quelques  années  plus 
tard, dans Une ville en temps de guerre (2013), 
Oran est  cet  autre corps meurtri  par la guerre 
d’Algérie. D’un livre à l’autre, l’ancien journa-
liste de La République d’Oran travaille le ma-
tériau de la géographie. Du Tanger de Matisse 
(Zorah sur la terrasse, 2010) au Paris des im-
migrés  nord-africains  (Gare  du  Nord,  2003), 
des paysages de l’Algérie traversés par l’émir 
Abd  el-Kader  (La  dernière  nuit  de  l’Émir, 
2012) aux lieux éclatés d’une quête paternelle 
(Le nez sur la vitre, 2004), l’œuvre de Djemaï 
ne cesse de sillonner  les  lieux partagés d’une 
mémoire  individuelle  et  collective.  Dans  son 
dernier récit,  Le jour où Pelé,  l’auteur fait  du 
match de football historique qui opposa l’Algé-
rie et le Brésil le 17 juin 1965 à Oran le pré-
texte d’une nouvelle évocation de sa ville na-
tale.  Ici,  la  mémoire  de  l’auteur  chausse  les 
crampons pour ressusciter l’univers d’une ado-
lescence perdue.

Écrit entre Oran et Aubervilliers, le récit porte 
la  trace  d’une  distance  où  se  lit  la  nostalgie 
d’un  espace-temps  révolu.  Comme  souvent 
dans  ses  œuvres,  Djemaï  reconstruit  avec  ap-
plication  un  univers  fascinant  d’images,  de 
sons  et  de  couleurs.  La  voix  d’un  transistor 
arraché à l’oubli, le portrait d’un porteur d’eau 
en  habit  traditionnel,   l’odeur  du  kif  flottant 
dans un café populaire : tout devient matière à 

une  série  d’évocations  enchantées,  partagées 
par le regard tendre et enthousiaste de Nourre-
dine,  adolescent  de  dix-sept  ans  déambulant 
dans  les  rues  oranaises.  Les  descriptions  de 
l’auteur relèvent d’un travail de recomposition 
scénographique qui résiste au temps, à l’image 
du Café Nejma « où rien n’avait changé depuis 
des  lustres.  C’était  le  même  décor,  le  même 
mobilier, et les beignets étaient encore pêchés 
dans  l’huile  bouillante  avec  un  fil  de  fer  au 
bout retourné ». Cette restitution sensorielle se 
double d’un travail sur la mémoire, notamment 
à travers la description du haouch, espace em-
blématique  de  vie  collective,  certes  modeste 
mais riche en saveurs et en souvenirs. Ce n’est 
d’ailleurs  pas  un hasard si  le  récit  de Djemaï 
est dédié aux femmes du haouch : ingénieuses 
et travailleuses, elles façonnent l’âme des lieux 
et  répondent  à  la  réclusion  par  la  créativité. 
Exclues  des  débats  footballistiques  et  poli-
tiques,  elles  tissent  une  mémoire  parallèle, 
faite de récits et de créations.

Au  stade  municipal,  le  jeune  Noureddine  n’a 
d’yeux  que  pour  la  légende  Pelé.  Comme  le 
suggère  le  titre,  la  star  brésilienne  est  plus 
qu’un joueur de football : il est le trait d’union 
entre l’ici et l’ailleurs, le social et l’historique, 
le réel et le magique, bref le miroir d’une sub-
jectivité à la fois indissociable de son milieu et 
porteuse d’une panoplie inépuisable de rêves et 
d’ambitions. Au détour des pages, Pelé endosse 
« une allure de martyr ou de grand blessé » : le 
football est envahi par les blessures et les mo-
tifs de l’histoire algérienne.  En ces années de 
la  post-indépendance,  la  plume  de  Djemaï 
vient rappeler que l’odeur de la guerre «   flot-
tait encore dans la vie de tous les jours », sen-
tant «   la peinture rouge-sang comme les yeux 
des sardines fraîches ». Par-delà la figure  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Jour de match à Oran 

Camus décrit Oran comme « une cité qui présente le dos à la mer,  
qui s’est construite en tournant sur elle-même, à la façon  
d’un escargot ». Dès lors, il n’est pas surprenant de s’y prendre  
à plusieurs reprises pour la raconter. Natif de « la Radieuse »,  
Abdelkader Djemaï en sait quelque chose. Nombreux sont les récits  
de l’écrivain algérien qui articulent la géographie et l’histoire,  
revisitant la ville à travers le prisme tendre et fragmenté du souvenir. 

par Khalid Lyamlahy





JOUR DE MATCH À ORAN  
 
centrale de Pelé, le match amical entre l’Algé-
rie  et  le  Brésil  est  l’occasion  d’une  réflexion 
sur  l’avenir  de toute  une nation.  Alors  que la 
capitale  accueille  l’équipe  de  tournage  de  La 
bataille  d’Alger,  Oran  cherche  une  voie  pour 
oublier cette mort «  qui,  il  n’y a pas si  long-
temps,  rôdait  dans  la  ville,  telle  une  chienne 
affamée  ».  La  galerie  des  portraits  esquissés 
tout  au long du récit  ouvre autant  de fenêtres 
sur  la  réalité  politique  et  socioculturelle  de 
l’Algérie  nouvelle   :  séquelles  des  exactions 
violentes, mémoires en dialogue des résistants, 
bribes d’histoires ou traces matérielles des par-
tants, tentatives de reconstruction en interne et 
relations contradictoires avec les pays voisins. 
Après  le  temps  de  l’effervescence  vient  celui 
de  la  réappropriation   :  un  lycée  rebaptisé,  un 
centre-ville redécouvert, une cité libérée de ses 
postes de contrôle et de ses barbelés.

En s’appuyant sur la métaphore footballistique, 
le récit de Djemaï retranscrit un tournant dans 
l’histoire  postcoloniale  de  l’Algérie.  La  nou-
velle  vie  expérimentée  par  Nourredine  res-
semble  à  «  un  ballon  qu’il  [faut],  coûte  que 
coûte, pousser vers deux bouts de parpaings ». 
Derrière le match amical, il y a une deuxième 
confrontation  qui  se  joue  entre  l’espoir  et  la 
désillusion, entre le rêve de toute une généra-
tion et  le  poids persistant  de l’histoire.  Si  les 
meetings du président Ben Bella se distinguent 
par  «  une  sorte  d’innocence,  d’enthousiasme 
tranquille  »,  le  risque d’un basculement  n’est 
jamais loin. Les vingt et un chapitres du récit 
maintiennent  une  tension  permanente,  comme 
le refrain d’une musique qui annonce tous les 
dangers à venir. Cette « énergie physique » qui 
envahit  les travées du stade municipal d’Oran 
puise  sa  force  dans  la  singularité  symbolique 
de  l’événement   sportif  :  «  La  nation  de  foot 
bénie  des  dieux  allait  affronter  la  nation  qui 
venait  d’entrer  dans  le  concert  des  pays 
libres ». Le terrain de foot devient « un écran 
magique   »  sur  lequel  les  yeux  fascinés  de 
Nourredine tentent de lire le destin de l’Algérie 
indépendante.  Alors  que  son père,  ancien  tra-
vailleur aux « mains calleuses », reste cloîtré à 
la maison et suit le match à la radio, un parfum 
de  transition  inévitable  s’installe  lentement 
dans  le  récit.  À  bien  des  égards,  Nourredine 
incarne cette nouvelle Algérie qui doit assurer 
le lien entre la génération des anciens et toutes 
celles à venir : « Il voulait tout vivre, tout voir 
pour pouvoir en rendre compte à son père ».

Nul  besoin  d’avoir  suivi  la  Coupe  du  monde 
pour se rendre compte que le football et la po-
litique  font  souvent  bon  ménage.  Le  jour  où 
Pelé est aussi un livre sur les relations inextri-
cables entre ces deux domaines de pouvoir  et 
de performance. En avril 1958, la formation du 
« Onze de l’Indépendance » algérien en est la 
parfaite illustration. Neuf ans plus tard, la pré-
sence de Ben Bella dans les tribunes du stade 
d’Oran  est  plus  qu’anecdotique.  À  l’issue  du 
match,  les  insultes  adressées  au  premier  pré-
sident de l’Algérie indépendante sont le signe 
d’une colère diffuse, d’« une stupeur inquiète » 
qui jette son ombre sur l’avenir du pays. Deux 
jours plus tard, le coup d’État qui introduit « le 
visage  sévère  et  ascétique  »  du  colonel  Bou-
mediène marque un autre tournant, saisi là en-
core par une métaphore footballistique : Nour-
redine  le  compare  «  à  un  tacle  par  derrière, 
à  un but  marqué  hors-jeu  ou  avec  la  main  » 
dans un match autrement plus décisif. Plus que 
jamais,  la  politique est  une image inversée et 
troublante  de  l’activité  sportive,  une  sorte  de 
«   compétition  souterraine   »  aux  règles  obs-
cures et souvent insaisissables. Loin de l’effer-
vescence d’un match amical joué – et perdu – 
contre  la  Seleçào,  Nourredine  découvre  une 
ville  plongeant  «  dans  une  sorte  d’atonie,  de 
flottement,  de doute,  d’indifférence aussi  à ce 
qui  venait  de  se  produire,  comme si  les  gens 
étaient habitués à s’attendre au pire ». En dé-
ambulant  dans  la  ville,  Nourredine  cherche  à 
donner  sens  à  l’inattendu  de  l’histoire  algé-
rienne. En revisitant l’histoire du pays natal à 
travers  un  match  de  football,  Djemaï  tente 
d’ouvrir  de  nouvelles  brèches  dans  un  récit 
national appelé inévitablement à être repensé et 
réécrit.  Le  défi  est  de  taille  car,  comme  son 
héros,  l’auteur  est  «   ce  pêcheur  sans  canne, 
sans  épuisette,  condamné à  attraper  avec  ses 
mains nues les poissons de l’oued  ». Il  y a là 
une  ultime  métaphore  de  l’écrivain  confronté 
au reflux de l’histoire et qui n’a d’autre choix 
que de recomposer ces moments de transition 
où se mêlent le fragile et l’incertain. Comme le 
suggère le récit  de Djemaï,  le football  a cette 
étrange  capacité  d’éclairer  l’histoire  politique 
et  de  susciter  le  désir  de  revisiter  l’espace-
temps collectif pour en transmettre simultané-
ment la magie et la nostalgie.
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Dominique Fourcade 
Improvisations et arrangements  
P.O.L, 464 p., 20 €  
 
Deuil 
P.O.L, 64 p., 9 €

Questions et réponses-poèmes

Certaines questions reviennent : le rapport prose/
vers.  Les  dix  ans  de  silence entre  les  premiers 
livres  (plutôt  des  «  exercices  de  culture  »,  dit 
Dominique Fourcade) et Le ciel pas d’angle. So-
briété de la réponse à la seconde question. Endu-
rance à reprendre la première, avec patience, in-
cise au passage : « le vers libre n’existe pas, il n’y 
a pas de liberté autrement dit. C’est dicté » ; réti-
cence  douloureuse   :   dans  Le  sujet  monotype, 
«   j’abolissais  […]  la  distinction,  dont  j’ai  par 
ailleurs la nausée, entre prose et poésie ». Il ré-
pond à chaque fois. «  Vers et prose ? Dans les 
deux cas c’est pour moi un travail de poésie ». Il 
le répète   :  «  un mot,  ou vingt lignes, cela peut 
faire  un  vers  ».  Un  début,  une  fin  ;  une  unité 
d’élan et de souffle. Et la prose qu’il fait est « très 
poème  »  et  n’a  rien  de  prosaïque.  Il  s’agit  de 
« faire coexister dans un même texte les deux sys-
tèmes,  qui  sont  tous  deux  des  systèmes 
poétiques ». Avec variations infinies : la prose de 
IL « est proche de la ductibilité du vers »…

Constantes des réponses, refus de l’enchaînement 
(dans un entretien sur  Xbo)   :  «  Je n’ai  pas  de 

langue maternelle, je n’ai que la langue de mon 
poème au moment où il advient.

A. V. : c’est pour ça que la question de l’identité 
ne se pose pas.

D. F. : de l’identité de qui ? »

Réajustement des questions posées, des réponses 
données, réductions de luxations, remise à l’en-
droit, travail de placement.

« A. V : Donc, ce que sur le plan poétique vous 
construisez  avec  du  réel,  ça  s’appelle  une 
                                 supra-réalité ?

D. F : Non. Ça s’appelle un poème. »

Inséparable  de  la  réflexion  sur  les  textes  déjà 
écrits, la poésie se reprend, se relance.

Traversée de l’art

Commencer par là   :  Improvisations et  arrange-
ments est un livre magnifique. On le doit à Ha-
drien  France-Lanord  et  à  Caroline  Andriot-
Saillant. Il aurait pu avoir un index – il l’a impli-
citement – pareil à celui avec lequel Dominique 
Fourcade finit  les  Écrits  et  propos  sur  l’art  de 
Matisse,  dont on lui  doit  l’édition (pendant ces 
dix ans de « silence » justement). L’index irait, il 
va : d’« amour » à Xbo, d’« aspiration à la vérité 
d’une parole » à « viol », d’« espèce humaine » à 
« swing »… Il donne les coordonnées du réel, et 
de ce « réel plus réel que le réel » qu’est l’œuvre 
d’art, dont sont ici traversés tous les domaines (le  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Grand appel 

Improvisations et arrangements est un recueil d’entretiens donnés  
par Dominique Fourcade entre 1971 et 2014. Oui, c’est pour emporter. 
De quoi être porté. Un livre resserré, un itinéraire très serré, de Rose 
Déclic à Manque. Une écriture sous cet appel : « La langue est à la fois  
le moyen et la fin, l’objet et le sujet, et nous tentons de nous établir  
en elle sans plus nous laisser contraindre par autre chose que ses vraies 
règles, qui sont les règles de l’être. L’accès à l’être par des canaux  
non philosophiques, mais poétiques, tel est certainement pour moi  
aujourd’hui, le grand appel. Et je perçois le lieu de l’être non pas  
comme celui d’une origine, mais d’un profond déracinement. » 

par Armelle Cloarec



GRAND APPEL 
 
même en vérité). Cela donne une suite d’affirma-
tions-éclairs :

«  Quand  on  regarde  Cézanne,  on  devient  Cé-
zanne. »

« La Grande Fugue de Beethoven […] représente 
le moment idéal où la musique du passé bascule 
dans  la  musique  d’aujourd’hui  et  est  en  même 
temps constituée de déchirements intérieurs, elle 
ne sort jamais d’elle-même, elle se travaille elle-
même  […] elle est en conséquence pour moi le 
poème idéal. »

«  Rimbaud  est  un  poète  à  condition  que  nous 
soyons un poète. »

« Balanchine, c’est la mélodie à l’état parfaite-
ment mélodique. »

«  Titien,  Barnett  Newman,  on  ne  peut  pas  les 
comprendre et les aimer l’un sans l’autre. » (dans 
un entretien de 1976)

Comme dans un seul plan-séquence de Sokourov 
à l’Hermitage, on retrouve Titien, en 1993, alors 
que  Dominique  Fourcade  quitte  une  exposition 
du Grand Palais, avec cette douleur :

«  ils ont immergé Titien dans un passé asséché 
auquel il n’appartient en rien, lui ôtant toute pré-
sence, rendant impossible son dialogue avec Ma-
tisse. Soif d’un Titien actuel qui est le seul Titien 
valide  et  dont  l’existence  est  vérifiable  à  tout 
coup pour peu que l’on porte sur lui ce regard, 
devoir de mon époque – je l’exige d’elle. »

Devoir d’inventivité

Peut-être est-ce par là qu’il fallait commencer : la 
poésie de Dominique Fourcade et ce livre – qui 
en  fait  absolument  partie  –  dégage  le  terrain, 
l’existence, la page, l’époque. Exemple  :  on lui 
demande comment la femme d’une photo (Helen 
Hesse,  de  dos)  «  peut  entrer  dans  la  vie  d’un 
homme ». Saut par-dessus tout ce qui pourrait se 
charger par la représentation, se perdre en panto-
graphe déplacé… Il faut aller lire la réponse, la 
plus simple et la plus structurée qui soit (p. 115).

Vertu  de  dégagement.  Place  à  la  lumière,  l’air 
alors « mercerisé », l’espace ouvert. Dominique 
Fourcade déplace les propositions, se déplace au 
milieu d’elles, dans une mobilité où la contradic-

tion n’aurait de sens qu’à révéler la rigidité qui la 
trouverait où elle n’est pas :

« Un des aspects de mon travail, c’est d’arriver à 
un maximum de sens dans un minimum de temps-
espace, d’unité de temps espace » ; « Le souci de 
sens est un des plus grands dangers.

« Ce qui est vraiment grand et humain, c’est la 
langue ». « Il n’y a pas de rapport maternel avec 
la langue […] il faut la travailler tous les jours 
avec  un  soin,  peut-être,  maternel.   Donc  on 
s’aperçoit que la mère, c’est nous ».

«   Il  n’y  a  pas  de  façon  masculine  de  chanter 
Mahler, il n’y a pas de façon féminine. » « Nous 
les poètes […] nous sommes des femmes ».

L’invention est au commencement :

« Rose Déclic […] c’est la volonté intérieure de 
l’invention  et  non  pas  la  mienne  comme 
écrivain ».

« Le devoir d’inventivité est le devoir suprême ».

Conséquence,  ligne de conduite  :  «   je tente  de 
faire des livres dont l’écriture soit toujours dis-
tincte du livre précédent  ». Des livres et un re-
cueil : Citizen Do. Il est très dur de quitter le pi-
vot, la méthode du précédent pour le suivant. « Je 
ne mets en place que des systèmes ». C’est aussi 
vrai dans Citizen Do, où tout système est réduit 
« en charpie » mais dont il reste « une trame, une 
dentelle ». La sortie d’une écriture pour une autre 
est une épreuve et – si l’on peut ici placer un mot 
–, à côté d’elle, la mue des langoustes est un pas-
sage d’une forme à une autre égal à zéro. Un mot, 
à lui seul, peut ouvrir le passage : ainsi « mur-
mure », de Rose Déclic à Son blanc du un.

Leçons vulnérables

Improvisations et arrangements est une Mystère 
class.  On entre dans un atelier d’écriture à ciel 
ouvert. Étant posé que le « poème est à lui-même 
un  paysage,  son  propre  paysage  »  et  «  qu’un 
poème, ça ne s’occupe pas du sujet autre que du 
sujet-langue ». On lit une lettre à un jeune poète, 
non adressée,  une liste  à  penser  :  poétique des 
rapports,  rapport  rythme/mélodie,  syntaxe,  net-
toyage de  la  résonance,  titre  «  prenant  le  livre 
dans sa transparence,  sa  diagonale,  son épais-
seur  », différence de niveau des éléments de la 
page  (apprise  des  Nymphéas),  forme  essai-
poème, montage, absence de « grande poétique  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GRAND APPEL 
 
sans  politique  »,  présence  dans  les  enclenche-
ments, danger du style (« le plus terrifiant pour 
un auteur »), silences, lyrisme,

«   je  ne  peux  pas  concevoir  quelque  chose  qui 
tienne  une  seconde  au-delà  du  moment  de  sa 
production et qui ne soit en même temps lyrique»

coefficient de modération, « étau » son/sens :

« J’écris des sons, je ne le dirai jamais assez ». 
« J’écris de la musique ».

« Il y a un au-delà du sens qui apparaît dès lors 
qu’on est séparé du sens, et qui rejoint la part la 
plus mystérieuse et la plus vraie ».

Pour autant, aucun non-sens.

Tout s’écrit dans une extrême sensualité, sur fond 
de vulnérabilité. Une humilité qui plaque au sol. 
Comme celle qui frappe Dominique Fourcade et 
Susan Howe, à la sortie d’une exposition Pous-
sin : « nous étions rendus à notre humilité d’êtres 
humains ».

Évolution infinie

La tension d’Improvisations et arrangements est 
aussi  dans  le  changement  des  tonalités.  «  La 

différence  entre  mon  travail  d’aujourd’hui  et 
celui d’il y a trente ans est dans la capacité de 
réaction, dans le travail de la réactivité même ». 
La différence œuvre à ce point : « je crois que 
l’écriture  de  deux  silences   »  [dans  manque] 
signe pour moi le moment où je ne suis plus le 
même auteur ». Se creuse, à mesure, un état de 
non-vie et un itinéraire orphique, où il faudrait 
s’arrêter une seconde à ce triangle : sans lasso 
et sans flash, en laisse (avec une photo de sol-
date  américaine  et  de  prisonnier  irakien), 
éponges 2003. Une partie très dure s’est jouée là 
puisque au « long présent qui seul existe […] il 
faut toute la poésie ». « Réciproquement la poé-
sie meurt si elle n’est pas branchée sur la stri-
dence de l’actuel ». Et cette stridence est dure. 
De ces trois livres, Dominique Fourcade, s’effa-
çant dans un « on », dit qu’après les avoir écrits 
« on reste à deux doigts de la mort […] et après 
encore on a honte d’en revenir, si gauche et si 
nu. Catimini n’est-ce pas ». Mot de la fin d’un 
compte rendu sauvage,  au pas de course,  pour 
un livre  où résonnent  plus  de  quarante  ans  de 
poésie et où ne cesse de se vérifier cette propo-
sition : « entre les trois – époque, écriture, exis-
tence – l’intrication est totale, et je ne saurais 
regarder l’une sans impliquer l’intelligence des 
deux autres ».
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Alexis Gloaguen  
Écrits de nature II. Entre Écosse et Bretagne 
Illustré par Jean-Pierre Delapré  
Maurice Nadeau, 302 p., 25 €

Des trois textes que comprend ce livre, Le Pays 
voilé est indéniablement le plus important, à la 
fois par son ampleur et la démarche singulière 
qu’il  engage. La forme est en apparence celle 
d’un récit de voyage, un journal même, relatant 
ce que l’auteur appelle des «  vagabondages  » 
autour de Swordale, en Écosse, où il a suivi sa 
compagne, nommée pour un an à un poste de 
lectrice dans plusieurs collèges de cette  bour-
gade. Mais la comparaison s’arrête là. L’enjeu 
est tout autre, d’ordre existentiel, dans son sens 
le plus intense, vital.  Rien à voir avec la pro-
menade  ou  même  la  randonnée,  au  sens  dis-
tractif ou sportif où nous l’entendons. À condi-
tion  de  désacraliser  le  mot,  c’est  une  sorte 
d’ascèse  que  met  en  œuvre  Alexis  Gloaguen 
pour  tenter  de mettre  en synergie  le  corps,  le 
paysage  et  l’écriture,  et  ainsi  réconcilier 
l’homme avec la nature.  Il  écrit  sur le vif,  en 
extérieur,  au rythme des saisons,  note scrupu-
leusement  ses  sensations,  ses  émotions,  ses 
observations, tout ce qu’il ressent et perçoit, au 
fur  et  à  mesure  de  son  cheminement  par  des 
sentiers souvent ardus.

Le livre commence en septembre, à leur arrivée, 
par la reconnaissance des lieux immédiats, la dé-
couverte de la maison où ils vont vivre. Comme 

chez tout nomade, il y a une part de sédentarité 
nécessaire,  aussi  restreinte  soit-elle.  Il  faut  en 
effet d’abord s’ancrer dans le paysage, s’y faire 
admettre  puis  reconnaître.  La  ferme  est  isolée, 
envahie par les rats, ce qui rend les conditions de 
vie précaires, mais elle est un point fixe, un re-
père incontournable dans l’errance à partir duquel 
il devient possible de rayonner.

Pendant un an, seul ou avec sa compagne, Alexis 
Gloaguen va  explorer  méticuleusement  le  terri-
toire. Ce n’est pas le monde des hommes – il se 
tient à l’écart de ce monde – qui l’intéresse, mais 
la nature,  dans son aspect le moins domestiqué 
possible. Il y a le Ben Wyvis et la grotte du Loch 
Mhor,  les  estuaires,  tous  ces  lieux  propices  à 
l’observation  des  animaux,  notamment  diverses 
espèces d’oiseaux dont l’auteur fait tout au long 
de son livre une description vivante, scientifique 
et poétique à la fois. Voici comment il décrit les 
oies cendrées que l’on appelle les « oies du retard 
gris » : « Leur vie est tissée de prudence. Et cela 
paraît  les  avoir  menées  à  une  stricte  égalité. 
Quelle meilleure garantie qu’une tâche effectuée 
par rotation au sein du groupe ? Lors du vol mi-
gratoire, l’oie de tête, source d’ondes aériennes 
qui aident les suivantes et les orientent, est fré-
quemment  relayée.  Et  lorsque  la  troupe  s’ali-
mente au bord des rives, chaque oiseau veille à 
son tour,  laissant  les  autres tamiser la vase au 
filtre  sensible  de  leurs  becs,  chicaner  pour  des 
raisons  mystérieuses,  émettre  leurs  cris  tragi-
comiques, se lisser les plumes, osciller sur le cla-
pot.  » Le paysage qu’il arpente, il  cherche à le 
découvrir en profondeur, ce qu’il connaît  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L’apprentissage de la nature 

On peut écrire en dehors du réel, inventer un espace imaginaire  
que l’on explore mot à mot, ainsi que l’a fait Jacques Abeille avec  
le Cycle des contrées. Mais on peut aussi naître à l’écriture à partir  
du réel, pas à pas, dans un rapport au monde conflictuel  
ou harmonieux. C’est dans cette dernière voie que s’est engagé  
depuis longtemps Alexis Gloaguen qui vient de publier le deuxième 
tome de ses Écrits de nature aux éditions Maurice Nadeau. Toutefois, 
comme le suggère le titre, ce n’est pas une confrontation à la réalité 
urbaine qui caractérise la démarche de cet écrivain, par ailleurs  
philosophe et naturaliste par passion, mais bien plutôt un désir ardent 
d’immersion au sein de la nature, qui l’apparenterait plutôt à Thoreau. 

par Alain Roussel

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/07/28/folie-saules-gloaguen/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/07/28/folie-saules-gloaguen/


L’APPRENTISSAGE DE LA NATURE  
 
s’enrichissant  à  chaque  trajet  d’un  détail  nou-
veau,  d’une  connaissance  nouvelle.  Cette  ap-
proche de la nature qui exige d’être constamment 
à l’affût, les sens aux aguets, et tout particulière-
ment  l’ouïe  chez  cet  amateur  de  musique,  res-
semble à une quête, mais sans le côté initiatique 
où l’objet se dérobe toujours. Car l’écrivain, au 
fil de ses déplacements, finit par trouver ce qu’il 
cherche, « ce qu’il souhaitait vivre », même s’il 
ne le savait pas avant de l’avoir découvert.

Et  si  Alexis  Gloaguen,  dans  ce  corps-à-corps 
avec la  vie  où il  faut  se  donner  entièrement  et 
accepter une certaine souffrance, était en défini-
tive en quête du bonheur ? C’est le sentiment que 
nous avons à la lecture de ce passage : « Notre 
vie est tragique et splendide, notre souffrance est 
aussi pure que notre émerveillement, ces temps-
ci.  La  montagne  nous  soutient  comme  une 
drogue. Je crois la sensation très voisine de celle 
que l’on a à naviguer à voile au grand large, à 
perte de vue des côtes. On est ici perdu dans la 
bruyère et guetté par des périls que l’on apprend 
à prévoir et presque à chérir. C’est pour moi une 
source perpétuelle d’inspiration… C’est la mon-
tagne, l’estuaire, les oiseaux qui écrivent. »

Gloaguen le sait d’expérience : il y a, dans une 
marche harassante qui excède les capacités phy-
siques,  ce  moment  ébloui  de  la  fatigue  où  le 
corps ne résiste  plus,  lâche enfin prise,  s’aban-
donnant à une sorte d’ivresse qu’il partage avec 
le  monde qui  l’entoure.  C’est  dans ces instants 
d’immersion que le paysage vous reconnaît enfin 
comme l’un des siens et se met à s’exprimer en 
vous.  D’une  certaine  manière,  ce  livre  est  une 
traduction en langage humain d’un des nombreux 
récits du monde, écrits avec les mots du monde 
que sont  les  minéraux,  les  végétaux et  les  ani-
maux. Celui-ci se déroule en Écosse et est vécu 
sous le mode d’un nomadisme. C’est d’une façon 
plus apaisée, « sédentarisée », que Gloaguen écri-
ra plus tard, à son retour en Bretagne, les deux 
autres textes de ce livre, Mes Dieux Lares, texte 
consacré aux araignées, et Le Souffle des pierres 
qui évoque le site « Notre-Dame de la fosse » à 
Locuon, ancienne carrière gallo-romaine – et lieu 
de culte – abandonnée par l’homme et reconquise 
par  la  nature.  Les  belles  illustrations  de  Jean-
Pierre  Delapré  accompagnent  ce  deuxième  vo-
lume des Écrits de nature.
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Alexis Gloaguen 
en Écosse, en 1982



Sven Hansen-Løve 
Un emploi sur mesure 
Seuil, 368 p., 19,50 € 

Pour tenter de trouver une issue à sa crise exis-
tentielle,  Raphaël  Thiolet,  héros  du  premier 
roman  de  Sven  Hansen-Løve,  sorte  d’éternel 
étudiant,  quitte  Angers  et  sa  mère  possessive 
pour Paris. Jusqu’ici, il n’a guère fait qu’écrire 
quelques  articles  non  rémunérés  sur  un  écri-
vain  polonais  aussi  obscur  qu’exigeant,  Piotr 
Zaleski,  dans  les  romans  duquel  les  notes  de 
bas de page « se substituent au récit, jusqu’à le 
remplacer  quasi  intégralement  ».  Raphaël 
Thiolet a peu de relations :  un poisson rouge, 
Hadrien, et un ami aussi solitaire que lui,  Ar-
mand, qui ne lit que des préfaces.

Dans ce contexte, la recherche d’un emploi de-
vient  une  sorte  d’épreuve  initiatique  :  le  héros 
espère en même temps gagner une place dans la 
société, ordonner sa vie, échapper aux récrimina-
tions de sa mère, et se montrer digne du souvenir 
de son père, qui lui a laissé quelques lettres de 
recommandation devant lui permettre de trouver 
du travail. Mais ce n’est pas aussi simple, comme 
l’écriture de Sven Hansen-Løve, dont la transpa-
rence apparente finit par donner le vertige face au 
récit  impassible  d’événements  incohérents. 
L’existence de Raphaël a du mal à s’organiser. Le 
sens, qui pouvait paraître facile à établir dans un 
quotidien assez sommaire, ne cesse de se gauchir.

Dès  l’arrivée  à  Paris,  un  homme suit  Raphaël, 
mais pas comme le ferait un espion : ostensible-
ment, alors que le narrateur se considère comme 
«  la  personne au monde la  moins  digne d’être 
prise en filature », car jusqu’ici, hormis Zaleski 
et les opossums d’Australie, il ne s’est « intéressé 

à  rien  ».  Tout  aussi  illogiquement,  l’homme 
abandonne la filature et, sur un coup de tête, Ra-
phaël  décide  de  le  suivre  à  son  tour.  Puis 
l’homme pose un journal sur la table de Raphaël, 
en un « geste absurde » car il n’y a pas de mes-
sage. Ni dans la vie ni dans les livres il n’y a de 
message.

Ce  début  magistral  semble  commander  tout  le 
roman, qui se déroule en une suite d’événements 
plutôt banals en eux-mêmes, mais dont le héros 
peine  à  faire  une continuité.  Et  quand l’excep-
tionnel  survient  brutalement,  tout  le  monde,  y 
compris  le  narrateur,  tente  désespérément  de 
l’ignorer, car la surface apparaît comme le seul 
élément de cohérence auquel on peut se raccro-
cher. Bien plus que la recherche d’informations, 
ne pas la  troubler  constitue l’essence même du 
travail des détectives privés du livre : surtout ne 
pas se faire remarquer.

Car on n’est sûr de rien, et même pas de ce qu’on 
voit sur un écran de surveillance. Qu’est-ce qui 
est réel ? Raphaël ne peut répondre à cette ques-
tion  avec  certitude,  tant  le  sens  n’est  pas  clair 
dans le monde où il évolue. Il consomme des an-
xiolytiques selon des doses de plus en plus fortes, 
la  surveillance  d’une  pharmacie  dans  laquelle 
travaille un de ses collègues infiltrés ne l’aidant 
pas. Ses rêves sont traversés d’opossums, figures 
obsédantes  de  l’angoisse,  mais  la  limite  entre 
rêve et réalité n’est pas toujours nette. Dans un 
monde aux relations humaines à la fois banales et 
opaques, les animaux tiennent une grande place : 
poisson,  chats,  beagles et  opossums hantent  les 
pages,  comme autant  de  substituts  gardant  eux 
aussi  une part  d’étrangeté,  mais  plus rassurants 
que les humains.

Raphaël en vient à s’interroger sur l’intérêt des 
références culturelles. Les lettres d’un fou lui  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Mystères de l’ordinaire 

Un emploi sur mesure est un premier roman intrigant, dont le héros, 
embauché par une entreprise de détectives privés à la fois mystérieuse 
et banale, se voit assigner des missions au sens aussi problématique 
que sa vie. Sur un ton imperturbable et drôle, dans une langue  
coïncidant avec la simplicité du quotidien, ce narrateur tente  
d’ordonner les pièces d’un puzzle qui ne correspondent pas.  

par Sébastien Omont



MYSTÈRES DE L’ORDINAIRE  
 
tendent un miroir déformant où il peut réfléchir à 
sa prédilection pour Zaleski et son « postpostmo-
dernisme  ».  Le  héros  conclut  à  «  une  illusion. 
Une échappatoire ».

L’agence de détectives embauche des employés 
lambda, êtres sans qualités convoqués dans des 
locaux anonymes au sein de zones commerciales 
sans âme. Ils subissent des réunions et des forma-
tions comme dans n’importe quelle entreprise de 
services. Parallèlement, le but des missions reste 
caché aux subalternes, privés du sens d’un travail 
fastidieux et routinier. Dans ce qui prend la forme 
d’« études sociologiques […] occultes », on es-
pionne  une  pharmacie,  un  lycée  professionnel, 
des adolescents qui jouent à des jeux vidéo.

Si les charmes du polar apparaissent fugacement, 
le  héros  n’y  aura  pas  vraiment  accès.  Comme 
chez Raymond Chandler  ou Dashiell  Hammett, 
Raphaël Thiolet a une liaison quasi miraculeuse 
avec la belle secrétaire de l’agence – qui est aussi 
sa supérieure, ce qui fait déjà dérailler le roman 
noir. Il est, en outre, attiré par la femme louche 
qu’il surveille  ; il ne se passera cependant rien, 
sinon un échange de monnaie à la caisse d’une 
supérette et un sondage téléphonique. Et, s’intro-
duisant dans sa villa la nuit, comme il aurait pu le 
faire à Los Angeles, il découvre l’identité de l’in-
saisissable chef qui le manipule. Mais tout cela 
ne  change  fondamentalement  rien,  sinon  qu’il 
s’est trouvé une copine et qu’il obtient une pro-
motion interne faisant de lui une sorte de contre-
maître.  Il  ne  s’agit  pas  de  parodie  ou  d’habile 

ironie  postmoderne,  seulement  d’une  nouvelle 
version du roman d’espionnage où la mythologie 
craque sous le poids du quotidien.

Le doute obsède, la fusion avec l’autre se révèle 
impossible – « Olivia a encore des secrets ». L’é-
cueil du cliché n’est pas vraiment évitable : pour 
prendre  un  nouveau  départ,  Olivia,  comme  le 
narrateur, « aimerait vivre à proximité de la na-
ture », pourquoi pas « en Irlande ». La lucidité 
reste une illusion, Raphaël, inadapté social qui se 
bourrait d’anxiolytiques, estime qu’il aurait « très 
bien pu devenir névrosé  ».  Tout véritable achè-
vement  est  aussi  une illusion :  au bout  de 350 
pages, les protagonistes vont chercher une occu-
pation,  «  quelque chose qui  [leur]  conviendrait 
mieux  ». L’« emploi sur mesure » n’existe pas. 
Pourtant, malgré tout cela, Raphaël et Olivia ar-
rivent à vivre et à atteindre une certaine sérénité.

L’apparence ne correspond pas à la réalité, mais, 
la  réalité  restant  inconnaissable,  il  faut  bien  se 
contenter  de  l’apparence.  «  Quand  la  légende 
dépasse la réalité, on l’imprime » : c’est une des 
dernières phrases du livre.

Les séductions vénéneuses du roman noir minées 
par  l’aliénation  fade  de  l’entreprise,  dans  une 
écriture faussement neutre adaptée à son thème, 
Sven Hansen-Løve – qui fit des études de lettres, 
qui fut DJ à succès et qui s’écarta de cette voie – 
met  en  scène  la  quête  d’un  personnage  qui  se 
cherche,  un  personnage  qui  pourrait  être  n’im-
porte  qui  –  y  compris  sans  doute  un  peu  lui-
même – et qui est attachant justement pour cela.
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Sven Hansen-Løve © Andrew C. Kovalev



Bernard Hœpffner 
Portrait du traducteur en escroc 
Tristram, 180 p., 17 €

Une pincée de Perec-l’illusionniste (celui de La 
Vie mode d’emploi, et plus encore peut-être d’Un 
cabinet d’amateur), un soupçon de Borges-l’éru-
dit (comment ne pas le soupçonner puisqu’il l’a 
traduit !), un nuage de Carroll-l’ensorceleur (fa-
çon La Chasse au snark),  un zeste de Calvino, 
pour  le  genre  pourfendu…  Voilà  quelques-uns 
des ingrédients  qui  entrent  dans la  composition 
de ce Portrait du traducteur en escroc de Bernard 
Hœpffner. Un livre tortueux en diable, composite 
et pourtant composé, fait et sans doute contrefait. 
Un ouvrage sur le métier comme il ne s’en lit et 
voit que trop rarement.

S’agit-il d’un portrait ? Ne s’agirait-il pas plutôt 
d’un  autoportrait  ?  Bien  malin  serait  celui  qui 
pourrait mettre un nom, un vrai,  un propre, sur 
l’homme qui,  tel  le snark visé plus haut,  ne se 
laisse point charmer,  ni  savonner,  ni  harponner. 
Car Frank Perceval Ramsey, alias le Traducteur, 
alias Bernard Hœpffner, est un nom d’emprunt, 
on s’en serait douté, qui avance masqué, c’est la 
moindre des choses ; a le don d’ubiquité, pour ne 
rien arranger. D’ailleurs, a-t-il  un corps ou plu-
sieurs ? Est-il d’une espèce, même ? : « Dans la 
rue, les voitures circulent dans le sens contraire, 
elles lui donnent l’impression qu’il presse le pas, 
or il ne va pas plus vite, aperçoit simplement son 
reflet  glisser  sur  les  vitres,  sur  les  devantures, 

parfois lent, parfois saccadé, découpé, brusque. 
Cette image, portrait en pied, médaillon, portrait 
français,  anglais  ou  espagnol,  face  de  crabe, 
d’œuf ou de rat, tête à gifle et à claque, s’enfonce, 
revient, part de biais, se déforme, tête coupée, puis 
buste, puis en pied de nouveau, puis plus rien, sur 
les carrosseries des voitures également, mais trop 
rapide, trop déformée pour être saisie. »

En  fait,  le  lecteur  ne  doit  surtout  pas  se  mé-
prendre sur le contenu d’un livre qui ne livre rien 
sur  son  traducteur  d’auteur(s),  entendez  ne  dé-
voile rien ou si peu de son existence, son phy-
sique, ses amours,  ses manies,  non plus que sa 
terrestre chronologie, qui s’abolit en une sorte de 
sordide et  bref assassinat,  qui pourrait  être tout 
aussi bien un suicide. Tout juste aperçoit-on une 
silhouette dans le texte qui ferait penser au por-
trait  de  l’homme  qui  figure  sur  la  couverture, 
mais, là encore, rien n’est moins sûr : « de Ram-
sey, on peut difficilement dire qu’il est blond ou 
brun, chauve ou prognathe, grand ou petit, mince 
ou gros ; on peut par contre indiquer qu’à cer-
tains  moments  il  sourit,  qu’à d’autres  il  paraît 
morose, ou mélancolique, mais il serait vain de 
décrire ses lèvres comme fines, ses yeux comme 
bleus […] de dire qu’il marche avec les pieds en 
dedans ou en dehors, qu’il a des mains de pia-
niste, qu’il est ridé ou, au contraire, joufflu, qu’il 
ressemble à un athlète ou qu’il a l’air de ne pas 
avoir mangé depuis une semaine… »

Auteur  et  Traducteur,  avec une majuscule,  voilà 
donc deux figures confondues et que l’on ne par-
vient pas à confondre, à démasquer, tant les  

   Littérature française           p. 18                            EaN n° 60  

Le traducteur et son double 

Il « se dit sans grande origine, se prétend traducteur, ce qui est  
certainement son métier […] D’autres métiers, il en aurait pratiqué 
beaucoup, dans de nombreux pays, quelques-uns en France ; quand  
on lui pose des questions sur son passé, ses réponses sont évasives,  
il dit cependant avoir été zootechnicien, vernisseur au tampon,  
ubiquiste sans attache précise… » Ainsi se présente Frank Perceval 
Ramsey, alias le Traducteur, alias Bernard Hœpffner, dans un livre 
qui tient à la fois du portrait et de l’essai, du poème et du crime  
parfaits. Le premier et dernier livre de l’auteur, disparu en mai 2017 
au pied de la falaise de Saint David’s Head (Pembrokeshire, Pays  
de Galles). 

par Roger-Yves Roche



LE TRADUCTEUR ET SON DOUBLE  
 
propos,  subtils,  de l’un semblent  faire  écho aux 
pensées, profondes, de l’autre. Et vice versa. De 
fait, qui a lu, ou entendu, ou ne serait-ce que croisé 
Bernard Hœpffner,  reconnaîtra,  dans et  entre les 
lignes, ses explications, gloses, et autres préceptes 
sur  le  métier  de  traducteur.  Sa façon,  inventive, 
d’attaquer la langue de l’autre (la chasse au signi-
fiant…) ; sa manière, intuitive, de ne pas savoir où 
aller  avec  l’auteur,  de  privilégier  «   le  rythme, 
l’élan » d’un texte, « sans oublier le travail, évi-
demment ». Ce que Ramsey-Hœpffner appelle(nt) 
drôlement, ou sarcastiquement, la « tisane à l’art » !

« Il est vrai que si le traducteur est un fol d’arra-
chepied,  un  fol  cérébreux,  hétéroclite,  gradué 
nommé en folie, joyeux et folastrant, il est aussi 
un fol vulguaire, extravagant, à espreuve de hac-
quebutte. » Quelle voix parle ici ? Avec les mots 
de qui ? Miracle et vertige du faux-semblant… Si 
Portrait du traducteur en escroc « marche », sé-
duit le lecteur, c’est justement parce qu’il reven-
dique  une  sorte  d’appellation  d’origine  non 
contrôlée,  d’indication  géographique  fort  mal 
protégée.  Truffé  des  mots  des  autres  (Rabelais, 
Melville,  Joyce,  Borges…),  bardé  de  citations 
tantôt en anglais, tantôt en français, parfois dans 
les  deux  langues  en  même  temps,  entrelardé 
d’implicitations à moitié éventées, de références 
frelatées, l’ouvrage ressemble à un vrai… camé-
léon. À la fois miroir stylé, stylisé et tiroir sans 
fond, on dirait le livre d’un auteur fait de tous les 
auteurs, et qui les vaut tous.

Reste  une question   :  pourquoi  donc Ramsey le 
Traducteur, et finalement tout traducteur digne de 
ce  nom,  devrait-il  à  ce  point  être  considéré 
comme  un  escroc  (a  shark,  dans  la  langue  de 
Shakespeare)   ?  Après  tout,  «  besogneux  »  ou 
« raté » eût suffi à son malheur. Mais non, escroc, 
simplement et essentiellement escroc Ramsey est. 
Là  encore,  les  réponses  varient,  ou  sont  mul-
tiples. Contentons-nous de la plus simple d’entre 
elles : parce qu’il est condamné à voler (avec) les 
ailes de l’autre, l’Auteur, le vrai :  «  à force de 
lanternerie,  jamais il  n’a écrit  le moindre texte 
personnel,  révélateur.  Il  semble  préférer  le 
masque  des  auteurs  derrière  lequel  il  se  dissi-
mule sans jamais avoir à divulguer à quel point il 
est peu sûr de lui. Ramsey est un être transparent, 
un écrivain de seconde main,  à  travers  lui,  on 
aperçoit l’auteur de l’œuvre originale, lui c’est à 
peine si on sait qu’il existe. »

Miracle et vertige du faux-semblant, suite… En 
donnant  à  son  double  l’apparence  d’un  escroc 
(Ramsey,  donc),  le  Traducteur  premier  (Hœpff-
ner,  donc)  peut  se  permettre  de  l’éliminer  sans 
disparaître pour autant – c’est le côté pratique et 
moral de la littérature. Ce faisant, il devient Au-
teur, enfin, comme vengeur de son propre livre. 
Vous me suivez ? Moi non plus !

Et pourtant, tout de suite après la mort de Ram-
sey, le même Ramsey (mais d’où ressort-il ?) se 
retrouve,  vivant,  au  bord  de  la  mer  (où   ? 
quand ?), à pêcher le congre. C’est le plus long 
chapitre du livre. La nuit menace, la brume s’en 
mêle,  la  bruine  de  même.  Il  ne  fait  pas  bon 
s’aventurer au bord, «  marcher sur des rochers 
glissants et périlleux ». Mais il n’a pas le choix. 
Il prend le risque. Il attache une ligne plus solide 
sur sa canne : «  Il rêvasse et attend longtemps, 
les yeux posés sur l’eau noire devant lui. Comme 
il n’est pas sûr de la tension que peut provoquer 
un poisson pris à l’hameçon, il n’ose pas trop se 
pencher  en  avant,  craignant  que  le  choc  ne  le 
fasse tomber dans l’eau. » Il a raison, Ramsey le 
revenant, car il a attrapé, sans s’en rendre compte, 
un  requin  (a  shark,  dans  la  toujours  langue  de 
Shakespeare). Il lui coupe la tête, mais le poisson 
continue de tressauter. Alors, il lui ouvre le ventre 
et détache son cœur. Celui-ci bat encore une demi-
heure,  «  comme s’il  avait  une vie propre – une 
image du désir de vivre ». Qu’elles sont belles ces 
pages tragiques, étincelantes. Un traducteur meurt, 
tandis  qu’un  écrivain  reprend  son  souffle,  ses 
mots, le temps d’un livre, d’un seul. La chasse au 
snark, elle, peut continuer.
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Jacques Laurent 
Une sacrée salade 
La Table ronde, coll. « La petite vermillon » 
170 p., 7 €

Si les noms de ces deux auteurs me viennent de 
concert  en  ce  début  d’article,  c’est  qu’on  re-
trouve, dans Une sacrée salade, une atmosphère 
à  la  Maigret   :  atmosphère  poisseuse  dans  un 
commissariat un peu minable et inspecteur bon-
homme. Celui de cette « salade » l’est d’ailleurs 
tant, bonhomme, qu’il se reproche de n’avoir pas 
la tête de son emploi : « Forbin savait qu’il avait 
une bonne gueule. Il se demandait s’il n’était pas 
un salaud à cause de sa bonne gueule. » Une in-
quiétude qui lui attire notre sympathie dès le dé-
but. Et la jeune femme qu’il interroge ? Nous la 
voyons avec ses yeux à lui, jeune et belle, effron-
tée, avec des lèvres lourdes et des cheveux bou-
clés.

De quoi l’accuse-t-on ? De s’être fait avortée. Le 
roman date de 1954. Souvenons-nous que la loi 
Veil date de 1975. Et c’est là qu’est la curiosité, 
l’intérêt  du  roman.  À  travers  son  inspecteur, 
Jacques Laurent, pourtant taxé de droite, défend 
le droit à l’avortement et pas seulement cela. De-
puis ses dix-huit ans, Peny, la jolie prévenue, qui 
au moment des faits  en a vingt-deux, n’est  pas 
mariée,  ne  veut  pas  l’être  et  elle  a  des  amants 
dont  elle  n’est,  de  surcroît  pas  toujours  amou-
reuse. C’est ainsi qu’apparaîtrait Caroline chérie 
si  on  en  relisait  les  aventures.  Autrement  dit, 
Jacques Laurent dépeint avec amour des femmes 
que la société de son époque réprouvait. Loin de 
lui pourtant l’idée d’écrire de la littérature enga-
gée puisqu’au contraire il s’est élevé contre celle-
ci en défendant le droit à la création.

Il  est  d’ailleurs probable que des livres comme 
celui-ci,  comme Caroline chérie,  comme Angé-

lique  Marquise  des  Anges,  qui  date  de  1956, 
d’Anne et Serge Golon, aient contribué à l’évolu-
tion des  mœurs  de  l’époque.  «  Le roman noir, 
écrit  Jérôme  Leroy  dans  sa  préface,  contraire-
ment au roman policier, est un roman de la cri-
tique sociale  ». Et Jérôme Leroy, plutôt catalo-
gué,  lui,  à  gauche,  «  communiste  sans  dogme, 
anar  des  chemins  buissonniers  »  (Jean-Claude 
Raspiengeas,  dans  La  Croix),  poursuit   : 
«  (Jacques Laurent) a toujours été extrêmement 
en avance sur les préjugés de son temps. La li-
berté  sexuelle,  comme toutes  les  autres,  n’était 
pas pour lui négociable. » À la question de savoir 
quelle  réforme  est  la  plus  admirable  Jacques 
Laurent  répond   :  «  La légalisation de l’avorte-
ment ». Élu à l’Académie française en 1986, mort 
en 2000, il a eu le temps de se réjouir du vote de 
la loi Veil.

L’inspecteur Forbin, en dépit de ses idées, de sa 
sympathie et même de son attirance pour la jeune 
femme (l’auteur joue sur la relation conflictuelle 
et quasi amoureuse des deux protagonistes), tente 
de lui  faire  avouer son «  crime  » (passible,  en 
1942, de la peine de mort) et du même coup celui 
du médecin auquel elle a fait  appel après avoir 
essayé  de  résoudre  seule  le  problème.  Le  sus-
pense repose non pas sur la question de savoir si 
Peny est coupable mais si elle avouera. Et c’est 
probablement là que le roman est moins bon. Le 
lecteur,  comme l’inspecteur,  est  vite  convaincu 
que  Peny  est  coupable,  que  son  médecin  l’est 
aussi, et qu’ils risquent beaucoup l’un et l’autre. 
Reste l’interrogatoire. Or la manière dont Forbin 
s’y prend pour obtenir des aveux et dont la pré-
venue se dérobe et résiste (seulement au début) 
ne rend pas le lecteur haletant.

Autrement dit, Jacques Laurent a envie de nous 
faire le portrait d’une jeune femme libre des an-
nées 50, telle qu’il en existait, et il ne s’en prive 
pas, quitte à ce que le duel entre les deux person-
nages n’ait pas tout à fait la tension voulue. Un  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Un curieux roman noir de Jacques Laurent 

De même qu’on connaît davantage Georges Simenon par ses Maigret, 
le nom de Jacques Laurent disparaît sous celui de Cécil Saint-Laurent, 
l’auteur à succès de Caroline chérie. En marge de ces best-sellers,  
l’un et l’autre ont écrit des romans exigeants auxquels ils attachaient 
de l’importance. A cela près que Simenon fut plus prolixe. 

par Marie Étienne



UN CURIEUX ROMAN NOIR  
DE JACQUES LAURENT  
 
livre mieux que sympathique, mais un portrait de 
jeune femme qui a le défaut d’avoir été composé 
de «   l’extérieur  »   :  ainsi,  on ne comprend tou-
jours pourquoi, grâce à quels ressorts, quels che-
minements secrets, elle se livre aussi facilement 
et  raconte sa  vie  avec délectation à  un homme 
fasciné. Ce qui rend parfois son personnage fac-
tice,  alors  que  celui  de  l’inspecteur,  avec  ses 
ombres et ses remords, est d’une ambiguïté plus 
convaincante.

Toutefois Jacques Laurent ne se réduit pas à un 
jugement  sommaire  puisque  c’est  un  véritable 
écrivain. Son héroïne n’est-elle pas aussi capable 

de déclarer que les romanciers devraient décrire 
les  terreurs  et  les  joies  de  l’enfantement  ?  Ce 
qu’ils ne font pas puisque ce sont des hommes. 
Jacques Laurent, si. Il faut lui en savoir gré. Et 
aussi de son style, acerbe et efficace, de certaines 
réparties  que  ne  désavoueraient  pas  les  fémi-
nistes actuelles : « Pour une fille d’aujourd’hui, 
le  mariage  n’est  pas  une  panacée… Tant  qu’à 
faire  que  de  trouver  des  princes  approximatifs 
qui  se dévaluent  en six  mois,  il  vaut  mieux les 
prendre pour amants. »

Pour  Jacques  Laurent,  le  comportement  de  son 
héroïne, qui revendique ses choix, s’oppose à une 
« société qui a l’air de préférer ce qui est pâteux 
à ce qui est vivant ». Un livre étonnant et coura-
geux pour l’époque, un auteur à (re)découvrir.
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Jean Mattern  
Le bleu du lac 
Sabine Wespieser, 122 p., 16 €

C’est la dernière volonté de James qu’elle s’est 
engagée à respecter en interprétant ce morceau au 
piano. C’est une grande pianiste, une « prophé-
tesse  du  piano   »,  une  «   amante  ardente  de 
Brahms » selon les mots de la presse, ça ne de-
vrait pas poser de problème. Or, non seulement 
jouer du piano lui pose problème, mais tout lui 
pose  problème.  La  mort  est  une  épreuve  des 
corps et de la pensée aussi. « Savoir si les choses 
faisaient sens avait été la préoccupation constante 
de mon père, et dans mon éducation oh combien 
conventionnelle  et  donc  totalement  inopérante 
pour  me  préparer  aux  difficultés  de  mon  exis-
tence, tout comme à l’amour et au sexe, cette ob-
session paternelle a surnagé comme une maxime 
somme toute utile, même dans une affaire aussi 
peu rationnelle que celle à laquelle je dois mettre 
fin tout  à  l’heure par  l’Intermezzo en si  bémol 
mineur. »

Tout le discours de Viviane est censé représenter 
le flot de conscience, le courant de pensée inces-
sant, qui traverse son esprit dans les transports en 
commun,  entre  sa  maison  à  Wimbledon  et 
l’église  catholique  Saint-Anselm  Sainte-Cécile, 
située en plein cœur de Londres. Toute la méca-
nique du métro ballote et secoue le corps de cette 
femme qui ne veut pas penser, mais pense tout de 
même,  «  seule  sur  une  de  ces  chaises  en  bois 
clair disposées dos à dos au milieu de la plate-
forme ». « À l’époque je ne réfléchissais pas aux 
trains qui me brinquebalaient, je ne réfléchissais 
pas tout court, je voulais seulement aller vite, me 
jeter dans ses bras, oublier qui j’étais… »

La parole intérieure de Viviane Craig tourne sur 
elle-même,  entraînée  aussi  par  le  paysage  qui 
défile par les fenêtres du métro : « si seulement 
cette petite robe noire n’était pas trop chaude et 
ne  me  grattait  pas  autant,  je  pourrais  presque 
croire encore que tout est comme avant, le même 
trajet,  le  même  ralentissement  tout  à  l’heure 
entre  Wimbledon  Park  et  Southfields,  j’ignore 
pourquoi  ce  train  ralentit  toujours  à  cet 
endroit ». Le métro passe devant le lac du parc de 
Wimbledon,  «   je  souris  en  me  disant  que  le 
conducteur du train doit aimer autant que moi ce 
spectacle  anodin  mais  réconfortant,  un  dernier 
aperçu de la nature avant de traverser la Tamise 
et d’entrer dans le ventre de la capitale ».

La pensée de Viviane avance comme un train et 
élabore comme à son insu une idée, propose mal-
gré son agacement, son angoisse, sa gêne corpo-
relle,  un sens  à  cette  vie  qui  n’a  plus  de sens, 
donne du corps à cet  adieu dans le vide   :  «   je 
trouvais admirable sa manière de s’extraire des 
contingences,  oui,  je  crois  que  j’aimais  l’idée 
d’être aimée par un homme libre, comme si faire 
partie de cette radicalité-là me rendait moi-même 
moins  conventionnelle,  plus  audacieuse,  que 
sais-je, comme si cet amour faisait de moi enfin 
quelqu’un   ».  Comment  être  encore  quelqu’un 
dans l’absence de l’amant ?

Le discours indirect libre est tout sauf libre. C’est 
la grande illusion littéraire. Dans le cas d’un dis-
cours  intérieur,  comme dans  le  roman  de  Jean 
Mattern, ce qui est lu est censé être le discours 
que Viviane Craig  se  tiendrait  à  elle-même,  en 
l’absence de l’auteur. Mais, comme dans la mé-
canique quantique, l’observation des états de la 
conscience qui sont en réalité souvent superposés 
– on pense ceci et cela, tout et son contraire, en 
même temps – crée un phénomène de  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Le discours libre n’existe pas 

« Que peut-on bien devoir à un mort ? » Viviane Craig, vêtue d’une robe 
noire qui la gratte, assise dans le métro, à Londres, égrenant toutes  
les stations de la Piccadily Line entre son quartier de Wimbledon  
et l’église Sainte-Cécile, où elle va interpréter au piano l’Intermezzo n° 2  
de Brahms pour les funérailles de son amant James, se pose la question. 
Elle a le temps, durant ce trajet, de se poser toutes les questions.  
Elle pense à tout, elle ne pense à rien. Elle pense à son amant. 

par Yaël Pachet



LE DISCOURS LIBRE N’EXISTE PAS 
 
décohérence : la pensée se fixe dans un état plutôt 
qu’un autre, parce qu’elle est observée et surtout 
écrite. Tel le chat de Schrödinger à la fois mort et 
vivant, il suffit d’ouvrir la boîte pour que se fixe 
un état plutôt qu’un autre et que disparaisse cette 
superposition d’états contradictoires, qui caracté-
rise en réalité la pensée intime.

Le surgissement de la parole libre, par associa-
tion  d’idées,  celle  que  les  psychanalystes 
écoutent moins qu’ils ne l’entendent, est le lieu 
même de la résistance, de l’illusion du moi, du 
mécanisme  vain,  s’écroulant  toujours  sur  lui-
même de l’élaboration d’un récit de sa vie. « Je 
ne sais comment décrire cette façon de me sentir 
en permanence ailleurs qu’à l’endroit où je me 
trouvais  physiquement,  j’oserais  dire  réellement 
[…] et ce qui me troublait autant sinon davantage 
que cette dissociation absolue de mes pensées et 
de mes actes était le fait que je ne ressentais abso-
lument jamais le besoin de me retrouver seule. » 
L’amant,  James,  est  «   l’homme qui  m’a  prouvé 
qu’il était possible d’être parfaitement à sa place 
dans les bras d’un autre être humain, si parfaite-
ment au bon endroit que cette envie de fuir ressen-
tie pendant toute ma vie m’a abandonnée ».

Ce qui est très intéressant dans le roman de Jean 
Mattern, c’est que le personnage, Viviane Craig, 
résiste en permanence au procédé même du ro-
man : elle est dans le métro, les pensées avancent 
tels des trains dans la nuit, c’est une parfaite ins-
tallation romanesque, mais en réalité elle ne cesse 
de râler (contre quoi, contre qui ? elle ne le sait 
pas  elle-même)   :  «  Ce trajet  de Wimbledon au 
centre  de  Londres  me  semble  incroyablement 
long […] j’aurais dû prendre un livre avec moi 
[…] même le métro londonien finit toujours par 
se  remettre  en  mouvement  et  par  détruire  mes 
chimères […] je crois que je vais souffler un peu 
à la prochaine station, à Earl’s Court le quai est 
à découvert il me semble, j’ai le temps de rester 
un peu sur un banc pour essayer de respirer ». 
Elle refuse de penser, de réfléchir, se crispe tout 
entière devant le combat qui l’attend  :  «  car je 
sais que le deuil est aussi un combat pour que 
nos morts ne nous quittent pas une deuxième fois 
[…] j’ai si peur du moment où je ne parviendrai 
plus à convoquer la mémoire de sa voix claire et 
de son rire pour me tenir compagnie alors si je 
dois perdre aussi mes souvenirs de James, je sau-
rai que la vie ne vaudra plus la peine d’être vé-
cue ».

C’est le signe d’une vérité, cette résistance, cette 
mauvaise  volonté  de  Viviane  Craig.  Ce  trajet 
dont elle voit qu’il  est le même («   le trajet est 
identique à celui que je faisais pendant toutes ces 
années, mais comment imaginer des destinations 
plus dissemblables  ?  »), c’est le symbole de ce 
flot  de  vie  et  de  pensées  qui  accompagne  nos 
vies. La mort est un « pas de côté » dont Viviane 
ne  comprend  pas  le  sens   :  «  mourir,  tomber 
amoureux,  faire  un  pas  de  côté,  tout  cela  en 
quelques instants, si on veut les additionner, ces 
rares moments à vraiment infléchir le cours de 
nos existences, cela ne fait  pas grand-chose au 
bout  du  compte,  comparé  à  toutes  ces  heures 
dans une vie où l’on se laisse seulement porter 
par le flot ».

Avec  ce  roman situé  à  Londres,  dans  la  droite 
continuité du « flow of consciousness » de Virgi-
nia  Woolf  à  qui  l’auteur  rend  sans  nul  doute 
hommage,  Jean  Mattern  pose  une  simple  brin-
dille, le doute d’une femme devant les lois sem-
piternelles de l’existence, et cela suffit à enrayer 
toute la machine, métro, train-train de la vie, cé-
rémonie mortuaire, logique de la pensée du deuil 
et  de  tout  ça  qui  en  réalité  emmerde  Viviane 
Craig.  Mais  le  plus  fort  est  à  la  fin du roman, 
lorsque, au bout de son discours intérieur, l’idée 
qui surgit n’est pas la sienne mais celle de son 
mari, comme si l’acte de son mari avait suivi un 
chemin  de  surgissement  souterrain,  mutique,  et 
que tout le discours de Viviane, sa logorrhée en 
forme  d’hésitation,  de  résistance,  de  mauvais-
vouloir, traversé tout de même de lumière sur un 
lac  d’Annecy,  d’éclats  sexuels,  de  l’idée  de  ce 
qu’est le bonheur, c’est comme si tout ce discours 
avait caché le vrai personnage de ce roman, en 
était la couverture comme on dit dans les romans 
policiers   :  le  discours  d’un  personnage  mène 
souvent  à  une idée,  Kleist  a  raison,  mais  ici  il 
mène à  une action,  géniale  d’ailleurs,  du  mari. 
Les mots de Viviane Craig n’ont pas pour mis-
sion d’illustrer ce dont ils parlent. Au contraire. 
Le  roman  de  Jean  Mattern,  contrairement  aux 
apparences, contrairement à tout ce qui est écrit 
de la première à la dernière page, est un roman 
sur la force du lien conjugal. Il fallait la détermi-
nation  d’un  auteur  non  dépourvu  d’ironie  et 
d’humour pour jouer ainsi à l’envers la carte du 
récit  et  choisir  de  montrer  ce  qu’est  l’amour 
conjugal en passant par un discours qui ne cesse 
de parler de l’amour adultère, célébrer le mari au 
bout d’une longue phrase consacrée à l’amant.
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Yambo Ouologuem  
Le devoir de violence  
Seuil, 304 p., 19 €

Le  roman  de  Yambo  Ouologuem  se  voit  au-
jourd’hui  réinséré  au  Seuil  dans  la  collection 
« Cadre rouge », dédiée à la littérature en langue 
française, qui était son support originel, moyen-
nant quelques changements de typographie et de 
pagination. Introduit par une brève note de l’édi-
teur, le texte y est célébré pour sa « qualité » et, en 
 quatrième de couverture, comme l’une des « plus 
grandes œuvres de la littérature mondiale ».

Cet hommage reconduit la réhabilitation littéraire 
à laquelle s’était déjà livrée la maison Le Serpent 
à plumes lors d’une précédente réédition du texte 
en 2003, soutenue, comme celle-ci, par Ava Ouo-
loguem, fille de l’écrivain malien. Et pour cause : 
invoquer les qualités esthétiques de l’écriture de 
Ouologuem permet d’aller à l’encontre des accu-
sations de plagiat  qui  avaient,  depuis les États-
Unis,  terni  sa  réputation  au  début  des  années 
1970, précipitant sa retraite anticipée, à tout juste 
32 ans, dans la ville de Sévaré au Mali, où il est 
décédé en octobre dernier, sans s’être jamais dé-
parti de sa réserve publique.

Les réimpressions du Devoir de violence avaient 
été de ce fait interrompues : quoique sa réception 
témoigne sur le long terme d’une oscillation entre 
encensement  et  diffamation  (puis  disparition), 
l’œuvre a été dans le même temps défendue et 
commentée  par  des  critiques  prestigieux,  tels 
Wole Soyinka, Anthony Appiah, Christopher Mil-
ler ou Bernard Mouralis. Mais les jugements por-

tés sur ce texte controversé se sont déployés dans 
l’ignorance générale de ses conditions de produc-
tion  et  des  intentions  de  son  auteur,  hormis 
quelques  éléments  trop  partiels.  Or,  cette  boîte 
noire se voit ouverte par la publication, concomi-
tante  à  cette  réédition,  d’un  dossier  sensible  et 
complexe dans la revue en ligne Continents Ma-
nuscrits : les archives du Seuil consacrées à Ouo-
loguem entre 1963 à 1976, exposées au sein d’un 
récit captivant signé par Jean-Pierre Orban [1].

Les échanges entre Ouologuem et ses interlocu-
teurs éclairent les coulisses de long terme de cette 
parution, des premiers manuscrits rejetés jusqu’à 
la  nette  détérioration  d’une  relation  de  travail, 
avant même les dénonciations publiques des em-
prunts (dont les éditions du Seuil avaient été aler-
tées  en  amont).  Les  rapports  de  lecture  com-
prennent des jugements parfois teintés de racisme 
envers le brillant étudiant, mais attestent aussi la 
sympathie puis les encouragements de différents 
lecteurs, comme Jean Cayrol.  Après la parution 
de 1968, aux refus opposés progressivement par 
le  Seuil,  malgré son droit  de suite  de cinq ou-
vrages, à des manuscrits comme à des demandes 
d’attentions  et  de  faveurs  exceptionnelles  de 
Ouologuem, succèdent un irrespect de ses enga-
gements  par  l’auteur,  proposant  ses  œuvres  à 
d’autres  maisons,  puis  ses  réclamations  maté-
rielles  et  ses  plaintes,  y  compris  judiciaires.  Il 
reste relativement délicat de bien démêler l’éche-
veau de la responsabilité morale de ces reprises 
textuelles et de leurs aménagements, origine du 
scandale, à la lecture de ces échanges, construc-
tifs, touchants ou tendus, qui laissent du reste des 
éléments inconnus sous le boisseau. On y lit ce-
pendant  la  détermination  et  les  ambitions  litté-
raires élevées, si ce n’est impérieuses, du jeune  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Les coulisses d’un grand livre 

Cette réédition-anniversaire du Devoir de violence de Yambo  
Ouologuem (1940-2017) vient combler l’absence, sur le marché,  
d’un maillon majeur du patrimoine littéraire. Récompensée par  
le prix Renaudot, qui se voyait, en 1968, octroyé pour la première fois 
à un auteur originaire d’Afrique, traduite en dix langues, l’œuvre  
relate l’histoire du Nakem, empire africain fictif dirigé par la dynastie 
des Saïf, qui maintient sa domination par la ruse et la violence  
de 1202 à 1947, y compris pendant la colonisation européenne. 

par Claire Ducournau





LES COULISSES D’UN GRAND LIVRE  
 
auteur issu de l’élite culturelle dogon, qui se ré-
vèle  un  lecteur  aussi  boulimique  qu’avisé, 
comme sa  solitude  et  sa  vulnérabilité,  voire  sa 
confusion,  dans  une  relation  éditoriale  où  il  se 
sent en position de faiblesse   :  «  Je ne suis pas 
dans ma patrie, Monsieur le Directeur, et n’écris 
pas  dans  ma  langue.  Quoi  d’étonnant  que  je 
n’aie jamais cru au Devoir de violence – et en-
core moins à un quelconque prix  littéraire  ?  » 
Les horizons d’attente sont de fait limités à cette 
période  en  France  pour  les  écrivains  africains, 
pour lesquels le Seuil fait figure d’exception.

De telles frictions cristallisent aussi deux concep-
tions opposées du rôle de l’éditeur : Ouologuem 
rêve  que  François-Régis  Bastide  devienne  son 
cicérone sur le long terme pour lui permettre, par 
son parrainage serein et confiant, de faire œuvre 
au  sens  noble.  Refusant  au  contraire  les 
contraintes  commerciales  qui  accompagnent  la 
parution imminente de son premier livre, il vou-
drait s’effacer derrière celui-ci : « la galerie des 
Têtes de Nègres n’est elle pas assez encombrée  
 ? », demande-t-il. Il réclame le droit à la discré-
tion, à la manière d’un Maurice Blanchot ou d’un 
Julien Gracq, qui avait refusé le prix Goncourt en 
1951 – mais, des années plus tard, le champ litté-
raire a changé, a fortiori pour un auteur noir, qui 
ne parvient pas, malgré sa lucidité, à résister aux 
sirènes  médiatiques  auxquelles  le  soumet  son 
éditeur. Car Le devoir de violence n’était pour lui 
que  le  premier  élément  d’une  entreprise  plus 
vaste en 15 volumes, La chair des civilisations, 
partiellement centrée sur l’Afrique. C’est le pro-
jet  d’une  «  œuvre  totale  »,  sur  le  modèle  de 
l’Iliade  ou de l’Odyssée,  prenant la forme d’un 
«  système  », celui «  d’une espèce de “comédie 
humaine”   »,  susceptible  de  «   changer  le 
monde ». Il est question de s’affranchir des caté-
gorisations  génériques,  voire  des  enfermements 
qui prévalaient jusqu’alors dans la littérature afri-
caine  (la  négritude  constitue  une  cible  privilé-
giée).  Cet  affranchissement touche aussi  les ré-
écritures  audacieuses  et  multiformes  de  réfé-
rences propres au patrimoine littéraire  mondial. 
Dans Le devoir de violence, des « lambeaux de 
phrases  » (selon l’expression de Paul Flamand) 
sont tirés de la Bible et du Coran, mais aussi de 
griots et d’historiens arabes, de textes de Graham 
Greene, John MacDonald, Tacite, Maupassant ou 
Robbe-Grillet, et, surtout, André Schwarz-Bart.

Ouologuem admire  Le dernier  des  Justes,  Prix 
Goncourt publié au Seuil en 1959, dont il calque 

plusieurs  éléments,  y  compris  la  ligne  d’en-
semble.  Prévenu  tardivement,  Schwarz-Bart  ré-
agit avec une générosité confondante, portée par 
la belle conviction « que jamais livre n’en a gêné 
un autre » – mais, blessé, il dénonce l’éditeur qui 
ne  le  prévient  qu’après  la  fabrication  du  livre, 
d’autant qu’il  travaille à un projet  similaire sur 
l’histoire des Noirs, qui ne sera que partiellement 
mené à bien.

Si ses références n’ont pas été publiquement lis-
tées  par  Ouologuem,  ce  dernier  explique,  pour 
contrer, par la suite, une accusation de contrefa-
çon, avoir établi puis égaré ses sources – ce qui 
interroge  aussi  l’opportunité  de  les  rétablir,  en 
questionnant les modalités de leur présence, dans 
une édition critique par exemple. La mobilisation 
d’archives ou de sources historiques,  volontiers 
mises en avant ou citées chez Tierno Monénembo 
par exemple, est du reste devenue une tendance 
forte pour plusieurs écrivains africains contempo-
rains, qui s’arrogent aussi le droit de s’emparer 
de sujets étrangers à l’Afrique.

Ces échanges rendent donc perceptibles un chan-
tier (désordonné) d’écriture et un art poétique qui 
incitent  à  relire  l’œuvre,  balise  pionnière  qui  a 
profondément influencé les littératures africaines. 
Ils font ainsi ressortir les déconstructions lucides 
des rapports sociaux de race et des authenticités 
qui  la  traversent.  Nourri  par  des  variations  de 
points de vue, d’échelles temporelles et géogra-
phiques,  par  la  superposition  des  genres  litté-
raires, Le devoir de violence pourrait de ce point 
de vue être considéré comme un « jeu » – c’est 
du reste son dernier mot –, avec ses contraintes 
propres  (comme aux échecs),  aux limites  de la 
déontologie  littéraire.  Saïf,  manipulateur 
constamment à la manœuvre et incarnation de la 
violence,  ne  parvient  qu’au  terme  du  roman  à 
«  parler  le  même langage  » que l’abbé Henry, 
incarnation de l’amour, du fait des connaissance 
des règles du jeu – on peut voir là une image de 
l’objet  de la  quête,  malheureusement  inaboutie, 
de Ouologuem avec son éditeur.

1. Jean-Pierre  Orban,  «  Livre  culte,  livre 
maudit : histoire du Devoir de violence  de 
Yambo Ouologuem  »,  Continents  Manus-
crits,  Hors-Série,  mai  2018.  Chercheur 
associé  à  l’ITEM  (Institut  des  textes  et 
manuscrits modernes), Jean-Pierre Orban 
fut  également  l’éditeur  des  Mille  et  Une 
Bibles  du  sexe,  autre  roman  (érotique) 
épuisé  de  Ouologuem,  réédité  en  2015 
(Vents d’ailleurs).

   Littérature française           p. 26                            EaN n° 60  

https://journals.openedition.org/coma/1189
https://journals.openedition.org/coma/1189


Yves et Ada Rémy  
La Maison du Cygne 
Dystopia Workshop, 256 p., 19 € 

La  Maison  du  Cygne  commence  comme  un 
conte auquel on se laisse prendre en lisant ces 
lignes  inaugurales  :  «  Alors  en  ce  bas  monde 
apparut au grand jour sur la piste du Sud, aux 
confins de Bir-El-Kzaïm, un vieux camion. Alors 
commencèrent  l’histoire  et  la  conspiration des 
Enfants du Castel. » Dans le désert de Maurita-
nie,  en  l’un  des  endroits  les  plus  vides  et  les 
plus paisibles  de la  planète,  un homme arrive, 
accompagné de douze serviteurs  muets.  En un 
lieu appelé El Golem, il fait remettre en état un 
vieux fort perdu au milieu des sables.  Le nom 
est évidemment significatif : l’homme est un « 
Maître », un « Recteur », bienveillant et atten-
tionné, mais dont la tâche est d’éduquer vingt-
cinq enfants de toutes origines dans un but bien 
précis : en faire des êtres exceptionnels, à la fois 
développant  des  facultés  surnaturelles  et  unis 
par leur appartenance à une communauté élevée 
en vase clos.

Les  enfants  trouvent  dans  leurs  camarades  leur 
société.  Ils  apprennent  par  le  jeu,  par  l’expé-
rience, en étant surtout invités à approfondir leur 
faculté d’observation, leur perspicacité. Car, très 
vite,  il  paraît  évident  qu’un  danger  menace, 
qu’une ombre pèse sur leur île idéale. Au fil des 
années, certains meurent ou disparaissent. Il ap-
paraît peu à peu que les enfants du Castel sont 
pris dans un affrontement qui les dépasse, celui 
entre  la  Maison du  Cygne,  qui  les  élève,  et  la 
Maison de l’Aigle, qui tente de les éloigner d’El 
Golem. Ces deux camps sont symboliques autant 

que  concrets  :  ils  désignent  des  races  extrater-
restres antagonistes issues des constellations du 
même nom  : « L’une favorise l’épanouissement 
de l’individu, l’autre le triomphe de la commu-
nauté ».

La première partie du livre, qui raconte l’éduca-
tion des enfants au sein d’un groupe heureux, est 
paradoxalement  marquée  par  une  atmosphère 
funèbre  et  élégiaque.  Même  si  les  disparitions 
sont  peu  nombreuses,  chacune  est  une  défaite 
pour le Cygne. Elles paraissent aussi inévitables 
que  désastreuses.  Insidieusement,  avant  même 
qu’on sache exactement de quoi il est question, le 
projet de la Maison du Cygne semble tendre vers 
l’échec.

Petit à petit, dans le regard des enfants, le Maître 
aimé  et  les  Ordonnateurs  du  projet  perdent  de 
leur perfection. À l’adolescence, quand il leur est 
révélé  qu’ils  vivent  une  vie  parallèle  dans  le 
monde réel, la fin du Castel devient inévitable. Le 
mensonge fait  douter  de  l’ensemble  de  ce  sys-
tème qu’est la communauté d’El Golem. Mais la 
vérité  aurait  également  signé son abandon.  Les 
enfants ont été élevés pour une tâche qui impli-
quait dans tous les cas leur retour dans le monde 
réel.

La justesse du roman, c’est qu’enfance et utopie 
coïncident.  Les  fins  simultanées  de  l’une  et  de 
l’autre se renforcent. Le nécessaire arrachement à 
l’enfance marque l’échec de l’utopie.  L’univers 
de  l’enfance,  les  rapports  entre  éducateurs  et 
éduqués étant exprimés avec finesse et sensibili-
té, la douleur de voir éclater la bulle harmonieuse 
que devaient former les jeunes gens n’en est que 
plus grande.
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Le crépuscule des utopies 

Étrange destin que celui des livres d’Yves et Ada Rémy, salués lors  
de leur parution et réédités, mais peu lus. La petite maison Dystopia 
Workshop poursuit son remarquable travail en rendant disponible  
La Maison du Cygne (Grand Prix de l’Imaginaire 1979). Ce roman  
envoûtant qui prend les accents du conte et de la fable lie puissance 
d’invention, finesse dans l’évocation du quotidien et spéculation  
sociopolitique. Il marque aussi la fin d’une époque, celle de la croyance 
à la force du collectif.  

par Sébastien Omont



LE CRÉPUSCULE DES UTOPIES 
 
La deuxième partie du livre se déroule dans un 
cadre – légèrement – futuriste, qui rappelle pour-
tant furieusement les années 1970. Le personnage 
principal, Passy, aussi appelé François, va y me-
ner une quête identitaire correspondant aussi bien 
à son âge – seize ans – qu’à sa situation, celle 
d’avoir  été élevé par une mystérieuse organisa-
tion qui lui a caché pas mal de choses. Le monde 
extérieur qu’il traverse se révèle au diapason de 
sa crise intérieure.

Passy  se  lance  dans  un  voyage  rappelant  les 
équipées  initiatiques  des  années  1970,  mais   ra-
conté sans aucun idéalisme. Accompagné de Ra-
phaël, SDF interlope qui lui est mystérieusement 
attaché depuis sa plus tendre enfance, il part pour 
le sud de la France les poches vides.  Il  fait  du 
stop, rencontre un couple de « nus-pieds » culti-
vateurs  de  pavots  et  adeptes  de  l’amour  libre. 
Ceux-ci, loin d’être des initiateurs sympathiques, 
sont présentés comme des agents de l’Aigle char-
gés de dévoyer l’adolescent. Ce sud, hanté de « 
jeunes gens misérables et guenilleux en rupture 
de société  »  qui  «  régressaient  avec orgueil  », 
comme de touristes sans gêne, prend l’allure d’un 
carnaval cauchemardesque, d’un chaos à l’image 
de la confusion qui agite Passy. Autour du châ-
teau cathare de Quéribus s’étend un improbable 
parc d’attractions, moyenâgeux et décadent, ba-
raques à monstres et tirs à la pipe entre lesquels 
Passy  se  débat  avec  lui-même  pour  savoir  ce 
qu’il est : un illusionniste immature et égotiste, « 
un petit cygne malade » manipulé par « une Mai-
son tyrannique », ou un être exceptionnel forgé 
afin de sauver la Terre et l’humanité de l’abîme 
qui, pour être lointain, s’annonce ? Quéribus est 
le Castel inversé, à l’opposé de l’ordre, de la so-
briété et de l’harmonie d’une société idéale mais 
sans  doute  impossible.  En  un  renversement  fé-
cond,  les  néo-hippies  du  roman  sont  présentés 
comme une facette de l’individualisme exacerbé, 
autant que la marchandisation ou le jeu générali-
sé  –  quand on n’a  plus  assez  d’argent  pour  se 
payer un hot-dog, on peut tenter de le gagner à la 
roulette. Le héros trouvera ses réponses dans une 
autre scène étonnante et hystérique, à une « rifle 
» spectaculaire – cette loterie traditionnelle de la 
région de Perpignan – où l’on mise des journées 
de corvée obligatoire.

Les  thèmes  du  double  et  de  la  manipulation 
prennent de plus en plus d’importance,  parallè-
lement à la triple difficulté pour l’adolescent de 
se connaître et de décrypter ce qui se cache der-

rière  El  Golem  et  de  comprendre  une  société 
chaotique. À mesure que le trouble monte en lui, 
la nostalgie pour le Castel perdu se fait plus forte. 
L’écriture  fluide  des  Rémy,  fondant  dans  une 
même coulée l’intime et le cosmique, la descrip-
tion d’un appartement suranné et les vertiges de 
la  perception,  sautant  de  l’humour  à  la  gravité 
d’une phrase à l’autre,  rend magnifiquement ce 
sentiment. Dans la deuxième partie du roman, le 
lecteur éprouve lui aussi la nostalgie du Castel, 
sans doute parce que le sentiment évoqué est uni-
versel :  le regret de ce qui est perdu parce que 
c’est perdu, avant toute autre raison.

On retrouve dans La Maison du Cygne la faculté 
remarquable des Rémy de mêler à un cadre fami-
lier à peine retouché quelques éléments insolites 
qui suffisent à lui donner une profonde étrangeté. 
Ainsi, dans Les soldats de la mer, livre culte cinq 
fois réédité depuis 1968, une société correspon-
dant largement à l’Europe napoléonienne se voit 
peu à peu décalée, au fil de nouvelles formant un 
ensemble,  vers  un  monde  onirique.  Quant  au 
Mont 84, superbe roman noir paru en 2015, éga-
lement  chez  Dystopia,  certaines  scènes  s’y  dé-
roulent  dans  un  petit  village  qui  pourrait  être 
n’importe où en France, d’autres relèvent du po-
lar urbain, du western ou du roman d’aventures 
exotiques,  d’autres  encore  de  la  science-fiction 
cyberpunk ou apocalyptique. Le tout devenant un 
objet original.

Autre élément résiduel des années 1970 dans La 
Maison  du  Cygne,  roman  d’anticipation  :  pour 
diriger le monde, le héros doit intégrer une sorte 
de super ENA, une école installée en France et 
formant la haute administration onusienne. Non 
une business school à Harvard ou une start-up à 
Stanford.  Tout  en laissant  ouverte  la  possibilité 
que le plan du Castel fonctionne, la fin du livre 
présente sa réussite comme très improbable :  il 
s’agit bien du constat de l’échec d’une idéologie 
fondée sur l’action collective et le souci du plus 
grand  nombre,  mais  dirigée  d’en  haut  par 
quelques êtres supérieurs.

À partir d’images simples – un château de sable 
comme cadre à la fois de l’enfance et de l’idéal, 
et son envers chaotique comme représentation du 
monde –, Yves et Ada Rémy ont construit un ro-
man tenant du conte, de la fable et de la dystopie 
légère, à la fois caractéristique d’une époque et 
intemporel par la puissance de la nostalgie, celle 
de l’enfance aussi bien que de la société idéale.
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Paul Auster 
4 3 2 1 
Trad. de l’anglais par Gérard Meudal 
Actes Sud, 1020 p., 28 €

Le livre s’ouvre sur la fameuse blague – Perec 
la  raconte  dans  Récits  d’Ellis  Island  –  du juif 
qui débarque aux États-Unis affublé d’un nom si 
compliqué qu’on lui conseille d’en changer. Ro-
ckefeller lui suggère-t-on. Mais lorsqu’il arrive 
devant l’agent de l’immigration, il ne s’en sou-
vient  plus,  ce  qu’il  explique en yiddish   :  “Ikh 
hob  fargessen”,  ce  que  l’agent  comprend 
comme Ichabod Ferguson ou je m’appelle Fer-
guson.  Commence  alors  une  espèce  de  roman 
d’apprentissage  typiquement  américain  d’un 
jeune fils d’immigrés juifs installés dans le New 
Jersey.  Tout  bascule  au  deuxième  chapitre  où 
l’histoire  semble  piétiner,  recommencer  diffé-
remment,  avec  des  petites  variantes  qui  intro-
duisent  un trouble.  Au troisième chapitre,  tout 
recommence  à  nouveau,  de  même  au 
quatrième   :  l’inquiétude  grandit.  Où  est  l’his-
toire ? Laquelle est la vraie ? Le personnage de 
Ferguson est-il le même ou est-il un autre ?

Comme Perec l’a fait avec La Vie mode d’emploi 
(décidément), Paul Auster aurait pu sous-titrer 4 
3 2 1  «  romans  » au pluriel  puisqu’il  envisage 
dans ce livre quatre versions possibles de la vie 
d’un personnage. De même que l’on peut se de-
mander si de s’appeler Reznikoff, Rockefeller ou 
Ferguson aurait ou non fait dévier la vie du juif 
de la blague, de même un romancier peut dérou-
ler  plusieurs  virtualités  d’une  histoire  dont  la 
base est plus ou moins la même. Le coup de force 
d’Auster  ici  est  que  ces  possibilités,  à  mesure 

qu’elles  sont  développées,  approfondies,  instal-
lées, donnent naissance à quatre personnages dif-
férents et non à un seul avec plusieurs variantes 
de destinée. Plus on avance dans ce livre d’une 
extraordinaire  densité,  plus  ces  quatre  romans 
s’imposent,  plus les figures se distinguent,  plus 
on s’attache à elles, quand on en lâche un, on a 
envie de retrouver l’autre, on pleure à la perte de 
l’un d’entre eux ; et c’est une expérience de lec-
ture  absolument  inédite  et  grandiose,  qu’on est 
pas prête d’oublier.

Ainsi,  les quatre premiers chapitres couvrent la 
petite enfance, les quatre suivants la fin de l’en-
fance,  marquée  par  des  événements  différents 
pour les uns et pour les autres, les quatre suivant 
le début de l’adolescence… et ainsi de suite jus-
qu’aux septièmes quatre chapitres où les Fergu-
son encore vivants parviennent à la maturité de 
l’âge adulte et accomplissent leur projet de deve-
nir traducteurs, journalistes ou écrivains. On n’en 
dira pas plus sur l’histoire pour ne pas divulgâ-
cher  un  roman aussi  puissamment  romanesque, 
capable d’envelopper une partie de l’été.  
La période couverte par le livre s’étend de la fin 
de la Deuxième Guerre mondiale au milieu des 
années 1970 (le scandale du Watergate et le re-
trait  du Viêt-Nam).  Elle correspond aux années 
d’apprentissage  de  l’auteur  lui-même,  né  le  3 
février  1947  à  Newark  quand  ses  quadruplés 
« Archie Ferguson » naissent le 3 mars 1947 dans 
la même ville. Les possibles sont donc tous por-
tés  intimement  par  la  narration  puisqu’ils  sont 
ceux de la vie de l’auteur, dont on reconnaît l’au-
tobiographie dispersée et éclatée tout au long du 
livre, de l’enfance banlieusarde aux études à Co-
lumbia,  des  séjours  à  Paris  à  la  traduction  des 
poètes français, du désir de New York au désir du 
roman (et à sa réalisation). Le roman autobiogra-
phique est toutefois entièrement transcendé par la 
confusion du réel et du possible, par l’explosion  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Quatre romans en un, four kids in one 

Il fallait de longues journées d’été pour plonger à corps perdu dans 
l’énorme roman de Paul Auster, 4 3 2 1 (à lire « quatre trois deux un » 
et non « quatre mille trois cent vingt-et-un » ou « quarante-trois  
vingt-et-un ») qui compte 1 020 pages et pour en rendre compte.  
Mais quand on prend ce temps, quelle énergie alors, quel bonheur  
de lecture, quelle invention, quel roman ! 

par Tiphaine Samoyault



QUATRE ROMANS EN UN, FOUR KIDS IN ONE  
 
du  vécu  dans  quatre  caractères  différents,  par 
l’invention perpétuellement réincarnée de soi.

Un des aspects les plus extraordinaires du livre 
vient  du  portrait  démultiplié  de  l’adolescence 
masculine, autopsiée dans toutes ses facettes, de 
l’obsession  sexuelle  –  dans  laquelle  le  roman 
entre avec une précision et une profondeur jamais 
inscrites aussi bien jusque-là –, au désespoir de 
vivre, comme à la fureur d’exister. Dans l’Amé-
rique  d’abord  éperdue  de  sa  puissance  puis  en 
grande crise morale à partir du début des années 
1960, la jeunesse se découvre et découvre qu’elle 
est comme le pays qu’elle habite, dans ce para-
doxe qui est celui-là même de la jeunesse, d’une 
puissance  absolue  doublée  d’un  grand  désen-
chantement,  d’une  aspiration  à  la  révolte  et  au 
désordre. L’évocation par plusieurs points de vue 
des combats contre la ségrégation et la guerre du 
Viêt-Nam des SDS (Students for Democratic So-
ciety)  puis  des  Weathermen jusqu’à  leur  entrée 
dans la clandestinité en 1969, des luttes universi-
taires  (en  particulier  à  Columbia,  mais  aussi  à 
Rochester)  contre les labos et  les lobbies,  et  la 
violence de la répression policière (qui culmine 
avec  la  fusillade  de  l’Université  de  Kent,  dans 
l’Ohio, qui fit 4 morts et 9 blessés dont un très 
grave) : tout cela est dit avec précision et un sens 
du récit qui donne le sentiment de le vivre en di-
rect.

L’histoire des États-Unis pendant ces années est 
saisie de l’intérieur, depuis la rébellion de la jeu-

nesse, depuis ses espoirs et ses désespoirs, mais 
aussi  depuis  la  double  culture  que  la  figure  de 
l’émigré de la deuxième génération peut encore 
incarner   :  de  l’Amérique  du  Nord,  il  prend  le 
sport  (notamment le baseball,  décrit  et  vécu de 
façon très intime dans sa puissance formatrice et 
socialisatrice), le cinéma (Laurel et Hardy et tant 
d’autres),  la photographie,  le whisky   ;  de l’Eu-
rope, il prend la littérature, le cinéma français, le 
surréalisme, le vin rouge. La relation de certains 
des Ferguson à la lecture est symétrique à celle 
qu’ils  ont  au  sport   :  totalement  engagée et  par 
bien des aspects sidérante (fearful symmetry). À 
la mesure de cet énorme bouquin.

Un  mot  pour  finir  sur  la  traduction  de  Gérard 
Meudal   :  elle  est  fantastique.  Non  seulement 
parce qu’elle transporte cette matière gigantesque 
avec  fluidité,  sans  faire  disparaître  la  profonde 
américanité du livre, ses références, son terreau, 
son  terrain,  en  un  mot  sa  langue.  Les  jeux  de 
mots sont traduits,  ce qui est  rare.  Un exemple 
parmi d’autres   :  un jeu sur le titre de Dickens, 
Conte  des  deux  villes,  est  traduit  par  Ville  des 
deux cons, ce qui ajoute même une contrepèterie 
à la blague initiale (Tale of two sillies). Le traduc-
teur parvient à rendre les accents de chaque per-
sonnage, le grand-père de l’Upper West Side, la 
mère,  la  tante  Mildred,  le  juif  allemand   ;  on 
continue d’entendre le rire des adolescentes et les 
voix qui muent des garçons. Il y a quelque chose 
de magnifique dans cette réussite de la traduction 
d’un livre qui pense la vie, le monde, l’histoire, la 
littérature, en plusieurs versions.

Paul Auster © Jean-Luc Bertini
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Natalia Ginzburg  
Les petites vertus  
Trad. de l’italien par Adriana Salem  
Ypsilon, 129 p., 20 € 
 
Sandra Petrignani 
La corsara. Ritratto di Natalia Ginzburg 
Neri Pozza, Milano, 462 p., 18 €

Les petites vertus, pour lequel Natalia avait, mal-
gré  les  prières  de  l’éditeur,  refusé  d’écrire  une 
introduction, n’est précédé que d’une brève no-
tice de sa main signalant essentiellement que les 
textes du livre ont tous été, sauf un, déjà publiés 
en revue entre 1944 et 1962. Son ami Italo Calvi-
no se chargea du travail promotionnel et explica-
tif en rédigeant une quatrième de couverture (re-
produite en pages préliminaires) clairvoyante et 
élogieuse  qui  n’hésitait  pas  à  considérer  l’ou-
vrage comme « une leçon de littérature ».

Le livre se compose de onze textes qui décrivent 
un rapport à un pays, une expérience, un métier, 
une personne… ou énoncent  des  positions  mo-
rales.  Ginzburg  parle  donc  d’elle,  de  ses  deux 
époux, de chaussures usées, de son dégoût pour 
l’Angleterre,  de  l’éducation  des  enfants,  de  la 
relation à autrui,  du travail d’écriture, des cica-
trices laissées par la guerre. La voix qui s’élève 
est à la fois douce et péremptoire, l’effet saisis-
sant  sans  qu’on  puisse  au  premier  abord  com-
prendre précisément en quoi.

Ainsi,  le  premier  texte,  «   L’hiver  dans  les 
Abruzzes », parle simplement de mois difficiles 
passés  en  famille  dans  un  bourg  misérable  de 
montagne, où les rares choses sortant d’un ordi-
naire très rude sont les quelques fruits qu’on peut 
acheter pour Noël à un paysan rapace.  Vers la fin 
seulement,  la  narratrice laisse entendre à  demi-
mot que ce séjour est dû à la « relégation » poli-
tique  imposée  par  les  fascistes  à  son  époux  et 
qu’ensuite celui-ci revenu à Rome fut assassiné :  
« Mon mari mourut à Rome dans les prisons de 
Regina Cœli, peu de mois après que nous eûmes 
quitté le village. Devant l’horreur de sa mort so-
litaire,  devant  les  angoisses  et  les  espoirs  qui 
précédèrent sa mort, je me demande si c’est bien 
à nous que cela est arrivé, à nous qui achetions 
des oranges chez Giro et allions nous promener 
dans la neige. Alors je croyais en un avenir facile 
et  joyeux  […] Mais  c’était  là  l’époque la  plus 
heureuse  de  ma  vie  et  c’est  seulement  mainte-
nant,  alors  qu’elle  m’a échappé pour  toujours, 
c’est seulement maintenant que je le sais ».

C’est sans doute le moment le plus douloureux 
du livre, mais un moment exemplaire car il ras-
semble  les  points  d’ancrage  thématiques  à  la 
fois  politiques  et  personnels  de  Ginzburg.  En 
effet, ce qui lui est « arrivé » et ce sur quoi sa 
prose se fonde secrètement ou discrètement, ici 
comme dans ses autres livres, ce sont la catas-
trophe des tortures et de la mort de l’époux, la 
destruction effectuée  par  un régime fasciste  et 
par la guerre, la fin de l’enfance et de l’autorité 
familiale  qui  la  régit,  les  souffrances  mentales 
qu’impose un ordre ou un désordre excessif, le  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Natalia Ginzburg, romancière, essayiste et auteur d’un poème  
magnifique (« Memoria », sur la mort de son époux, Leone Ginzburg, 
antifasciste tué par la Gestapo à Rome en 1944), possède une voix 
d’une clarté exceptionnelle. Son Lessico famigliare (Les mots  
de la tribu), paru en 1963, est un classique en Italie et un livre  
si original qu’on s’étonne que l’auteure soit peu connue en France  
en dehors d’un cercle d’inconditionnels. Peut-être la réédition  
des Petites vertus (Le piccole virtù, 1962), l’ouvrage qui précéda  
Les mots de la tribu, permettra-t-elle la (re)découverte d’un écrivain 
auquel les éditions Neri Pozza viennent de consacrer un intéressant 
portrait biographique, La corsara. 

par Claude Grimal



LES GRANDES VERTUS DE LA CORSAIRE  
 
bonheur  que  seules  les  choses  modestes  pro-
curent,  la  droiture  morale,  le  temps  qui  s’en 
va…

Les deux textes  qui  suivent,  «  Les  chaussures 
trouées » et « Portrait d’un ami », sont pénétrés 
au  même degré  du  sentiment  de  perte  mais  y 
ajoutent  plus  fermement  la  distance  ironique 
typique  de  la  narration  de  Ginzburg.  Dans 
« Les chaussures trouées », derrière les difficul-
tés cordonnières de la fin de la guerre mises au 
premier  plan,  se  lisent  des  douleurs  et  des  in-
quiétudes plus vastes qui, sans être jamais énon-
cées, concernent la mort de Leone, le souci pour 
l’avenir des enfants et pour l’humanité en géné-
ral… Dans le très célèbre « Portrait d’un ami », 
écrit après le suicide de Pavese en 1950, parallè-
lement à l’élégie sur le poète – jamais nommé 
dans  les  quelques  pages  –,  est  esquissée  une 
évocation du groupe d’intellectuels qui l’entou-
raient et de Turin où ils habitaient. La perspica-
cité de Ginzburg sur l’homme Pavese, aussi in-
supportable que séduisant, pris dans la mélanco-
lique obstination de s’empêcher de « vivre d’une 
manière…  respirable   »,  s’applique  aussi  aux 
notations sur les amis impuissants, et sur la ville 
poussiéreuse aux odeurs « de gare et de suie ». 

Le  texte,  dans  sa  subtilité  amère  et  amusante, 
introduit  des  vers  du  poète,  montrant  par  ce 
biais,  sans  avoir  à  le  dire,  combien  la  réalité 
d’une œuvre et celle d’une vie ne sont pas su-
perposables.  C’est  d’ailleurs  un sujet  qui  inté-
ressait  Ginzburg  et  qui  explique  en  partie  la 
perspective autobiographique qu’elle  s’est  tou-
jours choisie ; celle de combiner ce qui semble à 
première vue incompatible, l’effacement de soi 
et la mythologisation de soi.

D’autres  essais  de ces  Petites  vertus  sont  plus 
légers,  bien  que  d’un  grand    spleen  humoris-
tique, comme les deux qui portent sur l’Angle-
terre  où  Ginzburg  vécut  dans  les  années  1960 
avec son second mari,  Gabriele Baldini,  angli-
ciste réputé. Tout en reconnaissant au pays une 
certaine beauté, elle n’aime pas son atmosphère 
grise « d’une tristesse moutonnière, stupéfaite » 
qui la rend « malade de mélancolie ». L’Angle-
terre la renvoie par contraste à son Italie natale 
« où règnent le désordre, le cynisme, l’incompé-
tence,  la  confusion  » mais  aussi,  trouve-t-elle, 
une intelligence qu’on sent circuler jusque dans 
les rues et qui certes « ne sert à rien… mais ré-
chauffe  le  cœur  et  le  console  ».  Pourtant,  son 
père,  le  colérique  personnage  des  Mots  de  la 
tribu, et son mari, l’aimable original de « Lui et 
moi », adoraient tous deux « l’Inghilterra »,  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modèle de civilité et de civilisation. Pays idéal 
qui  ne pouvait  satisfaire  celle  qu’enfant  sa  fa-
mille surnommait « Natalia l’orageuse ».

Trois  autres  textes  formidablement  vivants  des 
Petites vertus abordent avec beaucoup d’origina-
lité  la  conception  que  se  faisait  Ginzburg  des 
fonctions d’épouse, de mère et d’écrivain. « Lui 
et moi » présente le couple qu’elle formait avec 
son  second  mari  ;  construit  sur  des  contrastes 
drolatiques (il aime ceci mais moi cela, il est ain-
si et moi l’inverse), c’est un bel hymne d’amitié 
conjugale.  Le  texte  intitulé  «   Les  petites 
vertus  »  considère  la  manière  dont  il  convient 
d’élever  les  enfants,  c’est-à-dire  en  leur  appre-
nant  «  non les  petites  vertus  mais  les  grandes. 
Non pas l’épargne, mais la générosité et l’indiffé-
rence à l’argent ; non pas la prudence, mais le 
courage et le mépris du danger ; non pas l’astuce 
mais la franchise et l’amour de la vérité  ; non 
pas le désir du succès, mais le désir d’exister et 
de savoir  ».    Des propos qui s’appliquent aussi 
bien  à  l’existence  de  Ginzburg  elle-même,  et 
qu’elle développe sur un autre plan dans « Mon 
métier ».

Dans cet essai très connu, elle aborde son appren-
tissage de l’écriture, l’influence des événements 
et  des  grandes  émotions  sur  ce  travail,  énonce 
son éthique personnelle d’auteur et enfin s’attri-
bue une place littéraire, celle d’ « un petit écri-
vain » mais original, « si petit, si puce, si mous-
tique d’écrivain qu’[elle] soi[t] ». Allons donc !

Pour autant, « Mon métier », parmi les multiples 
remarques personnelles, renvoie aussi à une né-
cessité  universelle  de stoïcisme et  à  une vision 
non sentimentale de l’écriture   :  «  [On ne peut] 
espérer se consoler de sa tristesse en écrivant… 
Ce métier  n’est  jamais  une consolation ou une 
distraction. Ce n’est pas une compagnie. Ce mé-
tier est un maître, un maître capable de nous fus-
tiger  au  sang,  un  maître  qui  crie  et  qui 
condamne. Il nous oblige à ravaler nos larmes, à 
serrer les dents et essuyer le sang de nos bles-
sures, et à rester debout, et à le servir. Le servir 
lorsqu’il le demande. Alors il nous aide même à 
rester debout, à garder les pieds solides sur terre, 
à vaincre la folie et le délire, le désespoir et la 
fièvre. Mais c’est lui qui commande, et il se re-
fuse  toujours  à  nous  prêter  attention,  lorsque 
nous avons besoin de lui ».

Une  fois  le  livre  refermé,  on  perçoit  mieux  la 
nature  de  l’attrait  qu’il  exerce  par  ses  légères 
mais  puissantes  cantilènes,  celui  d’un texte  qui 
parle  toujours  de  nous,  sans  que  nous  nous  en 
apercevions vraiment, tout en parlant d’une nar-
ratrice qui pourtant demeure parfaitement mysté-
rieuse.

Pour mieux cerner le «  mystère  » Ginzburg, il 
n’est pas inutile ensuite de lire La corsara. Ri-
tratto di Natalia Ginzburg, de Sandra Petrigna-
ni.  L’auteure  y  fait  une  présentation  biogra-
phique autant  de  l’écrivain  que de  la  protago-
niste du monde littéraire du XXe siècle italien. 
En effet, Ginzburg, née Levi à Palerme en 1916, 
vécut son enfance et sa jeunesse à Turin, un des 
centres  de  la  vie  intellectuelle  italienne,  dans 
une famille aisée et antifasciste dont le père était 
un universitaire et scientifique très connu ; elle 
vécut ensuite à Rome, où elle mourut en 1991. 
À Turin, elle travaillait dans le monde de l’édi-
tion et  fréquentait  un groupe d’intellectuels de 
gauche comme Giulio Einaudi (qui créa les édi-
tions du même nom avec Leone Ginzburg), Car-
lo Levi, Italo Calvino, Cesare Pavese… Souvent 
la  seule  femme  dans  ces  milieux  masculins, 
c’est  en «  corsaire  » qu’elle  eut  à  faire  valoir 
son avis. Outre son travail d’éditrice et d’écri-
vain, elle fit aussi entendre sa voix dans la vie 
politique (tout en sachant fort bien que ce n’était 
pas son « vrai » domaine) ; elle contribua par de 
nombreux  articles  aux  journaux  et,  répondant 
aux prières de Berlinguer, siégea même au par-
lement comme député communiste dans les an-
nées 1980. Elle soutint cependant des positions 
souvent  peu  orthodoxes  jusque  dans  les  pages 
de L’Unità, comme avec son article en faveur du 
maintien  du  crucifix  à  l’école  en  1988,  alors 
qu’elle-même était juive, par son père, et athée. 
Petrignani a trouvé une approche intéressante et 
affectueuse,  parfois  un  peu  trop  accumulatrice 
de  détails,  pour  aborder  son  sujet.  Elle  y  fait 
preuve du sens de l’atmosphère avec les visites 
des demeures de Ginzburg dont celle de l’appar-
tement turinois de la via Pallamaglio (la maison 
des  Mots  de  la  tribu),  de  perspicacité  biogra-
phique  et  de  bonnes  connaissances  sociolo-
giques et historiques des milieux intellectuels du 
siècle  dernier.  Bien  sûr,  la  Ginzburg  privée 
garde son « mystère », mais la « corsaire » pro-
fessionnelle et publique acquiert une dimension 
plus précise replacée dans le contexte historique 
et intellectuel d’années qui furent pour les Ita-
liens terribles ou passionnantes.
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Yòrgos Ioànnou 
Douleur du Vendredi Saint 
Trad. du grec par Michel Volkovitch  
Publie.net, 184 p., 16 €

La vie de Ioànnou suit des décennies tragiques. 
Sans  doute  les  pires  de  la  Grèce  contempo-
raine. De prime abord, ces troubles ne transpa-
raissent  pas  dans  Douleur  du  Vendredi  Saint. 
Pas plus d’ailleurs, pour oser un parallèle, que 
dans les films de Theo Angelopoulos. Comme 
chez ce cinéaste de la même période, quelque 
chose s’est  passé,  ou est  en train.  Sans préci-
sions. Dans ce lourd climat d’après-guerre, les 
personnages  chuchotent  et  laissent  passer  des 
paroles  sibyllines.  Cette  ambiance  est  ici  re-
doublée par l’amour de Ioànnou pour les gar-
çons. D’où une écriture de l’allusion, passion-
nante  de  polysémie  car  sans  cesse  à  double 
fond.

«  La  vie  humaine  est  immense,  incroyablement 
belle  et  immense,  on  peut  y  amasser  bien  des 
choses, quand on dispose en soi de cachettes pro-
fondes. » L’obscurité de ces cachettes séduit, tant 
on sent confusément s’y agiter « bien des choses ». 
Ça n’interdit pas des passages très nets : « Depuis 
que l’esprit petit-bourgeois existe, tous les garçons 
vifs et bien bâtis passent pour des ‟voyous’’. » Un 
Pasolini grec ? Ou un continuateur de Cavafis par 
d’autres  moyens  ?  À d’autres  endroits,  Ioànnou 
entrelace en effet  civilisation méditerranéenne et 
imaginaire gay  :  «  Et là ils adoraient ensemble, 
tous ceux du même âge, le dieu Pan et son cortège 
de  satyres.  La  nature  de  même  que  la  nuit  est 
chargée  d’amour.  Et  encore,  selon  Grégoire  le 

théologien : “Doux sont les clous, même les plus 
douloureux”. » Du christianisme oriental, Ioànnou 
retient  ce  sensualisme  sacré  mobilisé  pour  dire 
l’effroi stupéfait du désir. Plus loin, à l’issue d’un 
passage  d’une  étrangeté  et  d’une  beauté  qui 
rendent  nécessaire  à  elles  seules  la  lecture  de 
Ioànnou, le narrateur commente : « La scène avait 
pris une rare solennité, que je n’ai pas retrouvée 
plus tard, même dans les plus ferventes liturgies. » 
L’écriture  confond  alors  expérience  mystique  et 
érotisme. Ces rares séquences diffusent une puis-
sance aveuglante.

Rares car, de même que chez Cavafis, la lascivité 
forme une toile de fond plus qu’un sujet frontal. 
De là vient la cruauté de ces contes envahis d’ap-
pétits lancinants et impossibles à dire par des per-
sonnages d’autant plus exaspérés. De la première 
à la dernière nouvelle, la possession échappe ain-
si à des personnages condamnés à la passivité des 
témoins, agissant peu mais regardant sans cesse : 
« Mais il était seul, son couvre-chef posé sur le 
muret,  son  visage  puissant  baigné  par  la  lune, 
son regard innocent ou plutôt tous ses sens tour-
nés  vers  le  balcon d’en face où quelque chose 
luisait faiblement.  » Quoi  ? on ne le saura pas. 
L’objet désiré apparaît sans cesse en biais, filtré 
par un regard tiers. Ailleurs, il est question de cet 
homme qui, nu sur un lit, « se racontera une his-
toire, se la montrera plutôt comme un film ». À 
défaut de consommer,  tous fantasment.  Support 
de la volupté, la vision finit par voisiner avec le 
désir d’écrire. À croire que dans ces micro-épo-
pées de la  pulsion scopique,  le  romancier  nous 
donnerait à voir des personnages agités d’un dé-
sir  qui  pourrait  devenir  possibilité  d’écriture. 
Comme si, derrière ces êtres inassouvis, se profi-
lait, en creux, l’écrivain.

Cachettes profondes 

Écrivain majeur de la Thessalonique des années 1970-1980,  
Yòrgos Ioànnou (1927-1985) s’est fait connaître comme un auteur  
de l’intériorité. À l’exception de Douleur du Vendredi Saint,  
ses textes principaux avaient déjà été traduits en français.  
Dans cette œuvre de la maturité, une dizaine de nouvelles diffracte  
des obsessions récurrentes : érotisme, mystères et non-dits.  
Derrière un prosaïsme apparent, ces petites histoires dissimulent  
toujours des drames personnels et étouffés par de beaux  
clairs-obscurs. 

par Ulysse Baratin
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Nuala O’Faolain  
L’histoire de Chicago May  
Trad. de l’anglais (Irlande)  
par Vitalie Lemerre  
Sabine Wespieser, 448 p., 13 €

La réédition en poche de L’histoire de Chicago 
May, aux éditions Sabine Wespieser, permet une 
nouvelle fois de le vérifier et de se réjouir de ce 
nouvel  hommage  rendu  à  son  œuvre  vibrante. 
Le  chemin  intrépide  de  la  jeune  May  quittant 
clandestinement  la  ferme  familiale  en  Irlande 
pour gagner  l’Amérique,  au tournant  du siècle 
dernier, n’est pas si loin de celui de Nuala O’-
Faolain  qui,  femme,  Irlandaise  et  née  «   pas 
grand-chose », s’est elle aussi construite seule, 
forgeant de ses propres mains son destin et son 
identité d’écrivain.

Relire  L’histoire  de  Chicago  May,  c’est  peut-
être  se  rendre compte que la  richesse du livre 
réside  autant  dans  le  parcours  chaotique  de  la 
petite May Duigan, devenue Chicago May à la 
faveur de sa traversée de l’Atlantique, que dans 
le cheminement de Nuala O’Faolain elle-même 
jusqu’à son personnage et  dans les  résonances 
intimes entre leurs deux existences, à soixante-
dix ans d’intervalle.

Toutes les péripéties de May en Amérique – du 
banditisme à la prostitution, des scènes de mu-
sic-hall à la prison puis à l’hôpital, du Nebraska 
à New York, de Londres à Paris –, elle les vit 
sous le regard de Nuala O’Faolain. Au rebours 
du récit d’un historien local imprégné de juge-
ment  moral,  à  distance  de  l’autobiographie 
écrite par May elle-même à la fin de sa vie, O’-
Faolain tient son récit avec une scrupuleuse jus-
tesse, attentive à ne pas céder à une indulgence 
et  une  tendresse  qu’on  sent  affleurer  partout. 

Prenant  pour  point  de  départ  le  livre  de  May, 
brut,  factuel,  parfois  mensonger,  O’Faolain  se 
l’approprie et se glisse dans la peau de sa sœur 
irlandaise, pour lui apporter l’épaisseur de l’in-
trospection,  pour lui  donner  sa  voix et  revivre 
avec elle ses aventures. Quand O’Faolain décrit 
les regards des hommes sur les cuisses blanches 
et le décolleté savoureux de May, elle les sent 
elle-même sur  sa  peau   ;  quand elle  raconte sa 
solitude,  c’est  de  la  sienne  qu’elle  parle   ;  et 
quand  elle  accompagne  à  l’hôpital  la  femme 
prématurément vieillie qu’elle est devenue, ma-
lade  et  souffrante,  c’est  l’image  de  son  jeune 
frère drogué et brisé par la vie qui se superpose 
à la déchéance de l’Irlandaise.

Mais si Nuala O’Faolain apporte à l’histoire de 
Chicago  May  la  profondeur  de  son  regard 
d’écrivain,  May en retour  lui  apprend quelque 
chose de précieux, la laissant bluffée par sa vita-
lité  guerrière,  jusqu’au  bout  irréductible.  À  la 
voir exprimer un amour inconditionnel de la vie, 
O’Faolain  avoue,  dans  les  dernières  pages  du 
livre,  avoir  approché  grâce  à  son  héroïne  une 
énigme. Elle y confesse une fascination et une 
forme  de  respect  pour  celle  qui,  à  aucun  mo-
ment, même aux pires heures de son existence, 
n’a désiré mourir, animée par un espoir fonda-
mental,  version  profane  de  l’espérance  spiri-
tuelle,  emportée  par  une  adhésion  innée  au 
«  hasard,  [à] la contingence,  [au] chaos  ». Où 
O’Faolain  nous  rappelle  qu’écrire,  c’est  aussi 
apprendre à vivre.

Nul doute que ce sont eux, cet espoir, ce hasard, 
cette  contingence  et  ce  chaos,  qui,  au  bout  du 
compte, ont retenu O’Faolain auprès de May ; et 
ce sont eux aussi que l’on se félicite de retrouver 
avec  L’histoire  de  Chicago  May  en  marchant 
dans leurs pas à toutes les deux.
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Apprendre à vivre 

Qu’elle écrive des récits autobiographiques ou qu’elle écrive  
sur les autres, la romancière irlandaise Nuala O’Faolain n’a jamais 
parlé que d’elle-même dans ses livres. Emportée chaque fois par  
un élan empathique vers ses héroïnes, ces moi qui lui ressemblent  
et en qui elle se reconnaît. 

par Stéphanie de Saint Marc





Alain Claude Sulzer 
La jeunesse est un pays étranger  
Trad. de l’allemand (Suisse) 
par Johannes Honigmann 
Jacqueline Chambon/Actes Sud, 240 p., 21,80 €

Être né en Suisse d’abord, même si cela relève du 
hasard,  n’est  pas  anodin  pour  Sulzer,  car  la 
langue allemande dans laquelle il grandit sut se 
montrer généreuse et lui offrir une place de choix 
dans la littérature germanique (sa mère, d’origine 
française, est toujours restée quant à elle empê-
trée dans l’alémanique de son pays d’adoption). 
La famille dans laquelle le petit Alain Claude vit 
le  jour  (un  prénom français  pour  tempérer  son 
origine allemande ?) avait comme toutes les fa-
milles  son  lot  de  mystères,  de  bonheurs  et  de 
malheurs, mais elle comptait aussi des originaux 
qui attisèrent la curiosité et la perplexité de l’en-
fant. Dans une suite de courts chapitres, les anec-
dotes remontent à la surface, au gré de la chrono-
logie personnelle et familiale, et les parents qu’il 
côtoyait alors au quotidien reprennent vie – celle 
que l’auteur d’aujourd’hui veut bien leur prêter. 
Et petit à petit, le lecteur voit s’esquisser, comme 
autant  de  tableaux et  de  précieux témoignages, 
une enfance en Suisse dans les années 1960.

Au début de l’histoire, une étrange maison telle 
que l’a voulue le père de Sulzer, avec une mo-

quette noire, des murs au décor noir et blanc et… 
un toit qui fuit ! Pas très rassurant, pour un petit 
garçon. Au fil des années, il grandit et s’émancipe 
peu  à  peu,  se  taille  un  chemin  vers  l’indépen-
dance et la liberté. Il fait l’expérience de l’amitié, 
des premiers émois, se sent troublé par les gar-
çons.  Une fugue le  conduit  jusqu’à Paris,  mais 
elle s’achève piteusement.

Sulzer raconte aussi comment sa vocation lui vint 
: l’envie d’écrire, comme une évidence, celle de 
publier et d’être lu. La fierté d’avoir couché sur le 
papier, à dix-sept ans, ce qu’il prenait alors pour 
un roman – il s’agissait d’une douzaine de pages, 
écrites dans une nuit d’ivresse : « C’était un flot 
qui jaillissait de moi. J’étais incapable de le diri-
ger,  d’ailleurs  je  ne  le  souhaitais  pas.  J’avais 
quelque chose  à  dire   !  » Suivent  les  refus  des 
maisons  d’édition,  jusqu’au  premier  succès  qui 
ne viendra qu’à l’âge de trente ans.

Mais pour l’homme mûr qui regarde en arrière, le 
jeune  homme  qu’il  fut  jadis  est-il  autre  chose 
qu’une image évanescente, lointaine, exilée pour 
toujours en «  pays étranger  », engluée dans un 
temps disparu ? Les moments racontés ne s’en-
chaînent pas vraiment,  le  puzzle reste volontai-
rement mal assemblé, et les chapitres en se suc-
cédant jouent sur des tonalités différentes, selon 
l’image qui est ressortie de l’oubli. La mémoire 
procède par sauts successifs, et la structure désar-
ticulée du récit qui correspond à ce temps  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Être et avoir été 

« Je » est-il vraiment un autre ? Pour écrire sur sa propre vie,  
un auteur se sert en général de son narrateur comme d’un paravent 
commode : derrière lui, il peut se confier, se mettre en scène, être  
à la fois lui-même et personnage de fiction, mi-exposé, mi-protégé. 
Mais lorsqu’Alain Claude Sulzer revient sur son enfance et son  
adolescence, on constate que son récit sait aussi s’affranchir du cadre 
autobiographique pour prendre une autre dimension. Confession,  
reconstruction, désir de faire le point sur soi-même ? Peut-être, mais 
pas seulement. Le choix du titre déjà, emprunté à l’écrivain anglais  
L. P. Hartley, indique une volonté de passer du particulier au général : 
n’est-ce pas quand la jeunesse « chante à d’autres le printemps », 
comme disait Aragon, qu’elle devient pour nous tous « un pays  
étranger » ? 

par Jean-Luc Tiesset



ÊTRE ET AVOIR ÉTÉ 
 
fractionné pose en même temps la question de la 
pseudo-continuité de l’être : est-on encore ce que 
l’on  fut,  quel  rapport  existe-t-il  entre  l’enfant 
d’hier et l’homme d’aujourd’hui, a fortiori celui 
de demain ?

C’est ici qu’une vie particulière dépasse le plan 
anecdotique et touche à la vérité littéraire. Il faut, 
curieusement  peut-être,  attendre  les  dernières 
pages du récit pour lire cet étrange avertissement 
de Sulzer, comme s’il voulait, avant de prendre 
congé,  mettre  le  lecteur  en  garde  contre  toute 
conclusion hâtive : « Ceci n’est ni un roman, ni 
une autobiographie. Le livre n’a ni début, ni fin, 
car je ne me souviens pas du début et la fin m’est 
inconnue. Il se compose de lacunes et de souve-

nirs, de non-dits et de dits, et aussi, je le précise, 
de choses passées sous silence  ». Un auteur ne 
pourrait plus explicitement signifier à quel point 
il entend garder la main sur sa création.

La jeunesse est un pays étranger est un livre tan-
tôt grave, tantôt souriant, poétique, plein de ten-
dresse  et  de  mélancolie,  et  agrémenté  d’une 
bonne dose d’humour. On y apprend sans doute 
beaucoup sur l’auteur, sur l’époque et le pays où 
il  a  grandi,  mais  si  cette  déambulation  dans  le 
passé d’un autre nous intéresse, c’est aussi parce 
qu’on peut y distinguer des chemins qu’on a soi-
même  parcourus,  non  parce  qu’ils  sont  iden-
tiques,  mais  parce  qu’ils  sont  comparables.  Il 
n’est facile pour personne de reconnaître sur les 
vieilles photos de famille l’être qu’on est devenu 
dans l’enfant qu’on a été…
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Michel Deguy 
L’Envergure des comparses. 
Écologie et poétique 
Hermann, coll. « Le bel aujourd’hui »  
182 p., 18 €  
 
Poèmes et tombeau pour Yves Bonnefoy 
La robe noire, 102 p., 10 € 
 
Voltefaces 2017 
Chez l’auteur, 116 p.

Face à l’urgence des temps, la poésie est un re-
cours. Nul aveuglement, nulle utopie, nulle foi 
même  dans  la  proposition  de  Michel  Deguy. 
Mais que la poésie, selon sa vocation, descende 
dans  la  mêlée  du  sens,  qu’elle  entreprenne  de 
mesurer l’ampleur des problèmes qui se posent 
à l’humanité d’aujourd’hui, qu’elle les pense au 
regard de l’étendue du monde et de la grandeur 
de l’être ; alors en effet son intervention est li-
bératrice. Deguy pose des marques, des repères 
dans le vacillement, la confusion des signes. Il 
propose  d’appeler  poème  «   la  re-source  où  le 
sens  –  jadis  et  naguère,  et  toujours,  divisé  en 
“propre  et  figuré“  (le  Royaume  divisé  contre 
lui-même périra,  disait  la parabole)  – reprend 
sens ». Un centre s’offre à partir duquel rebâtir, 
entreprise d’autant  plus  légitime que la  poésie 
n’est pas seule. Adossée à la philosophie et aux 
arts,  imaginative  autant  que  rigoureuse,  elle 
puise dans l’universel  de la langue et  discerne 
contre  les  simplifications  régnantes  les  voies 
d’un sursaut.

Le parti pris de la terre

C’est une nouvelle percée vers plus de justesse 
que  marque,  dans  son  énigme,  l’expression,  à 
bien  des  égards  si  déroutante,  L’Envergure  des 
comparses, choisie pour titre de l’ouvrage sous-
titré Écologie et poétique (Hermann, 2017).  De-
guy fait  un pas de plus dans la conquête de sa 
poétique et affiche en programme une expression 
qu’il avait osée, l’année précédente, dans La Vie 
subite. Elle est à comprendre comme une éman-
cipation,  un  dépassement  de  Heidegger  qu’il  a 
contribué à traduire (Approche de Hölderlin, Gal-
limard, première édition 1962) et qui a représenté 
un  temps  majeur  de  sa  formation.  L’immense 
culture antique et moderne du philosophe de Fri-
bourg,  son  ambitieuse  exploration  de  l’être,  sa 
compréhension de la  poésie (celle de Hölderlin 
en particulier) comme l’une des plus hautes ap-
proches de l’homme et de sa manière d’habiter la 
terre, ouvraient des voies exigeantes. La relation 
à Heidegger se place désormais sous le signe de 
cette pièce essentielle de sa poétique que Deguy, 
en référence d’abord au christianisme dont il se 
détache sans retour en 2004, désigne sous le nom 
de « coup de dé- ». Il convient de l’entendre dans 
une  acception  très  libre  du  célèbre  poème  de 
Mallarmé, « Un coup de dés jamais n’abolira le 
hasard ». Le coup de dé- chez Deguy suppose un 
enthousiasme, une créance-confiance antérieurs ; 
il marque un dégagement, une déprise de l’autori-
té du modèle revendiqué. Cette sobriété dégrisée 
est  à  verser  au  crédit  de  la  poésie.  Deguy  ne 
cultive pas un vain goût de l’énigme. La distance 
avec  le  philosophe  de  Fribourg  s’observe  dès 
avril 2009 dans un article de Critique (« Un poète 
devant  Heidegger  »)   ;  cette  distance est  confir-
mée par la contribution de Voltefaces 2017  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Deguy, une réserve illimitée de possibles 

Les dernières publications de Michel Deguy, poète sans cesse  
sur la brèche dans son questionnement du monde contemporain  
et son interrogation sur la nature de la poésie, forcent l’attention.  
Elles rebattent les cartes et jusqu’à celles de l’écologie, dans l’extension 
radicale que l’auteur donne à cette cause. Aux impasses  
contemporaines (consommation effrénée ou tyrannie de l’image),  
à l’aveuglement auquel concourent les intégrismes et les doxas, Deguy 
oppose dans le sillage de Baudelaire « l’admirable faculté de poésie ». 

par Stéphane Michaud



UNE RÉSERVE ILLIMITÉE DE POSSIBLES 
 
intitulée « L’Être ou la vie ». Donnant son congé 
au rythme quaternaire (Vierung) établi par le phi-
losophe,  qui  retient  comme fondamentaux  «   la 
terre, le ciel, les mortels et les divins », le poète 
agnostique  élimine  les  dieux  («   les  divins  »), 
pour ne laisser subsister que trois fondamentaux 
(la terre, le ciel et les mortels). Les apories d’un 
système  qualifié  d’«   équartèlement   »  le 
conduisent à confier à la poésie la tâche de mesu-
rer  l’envergure  des  comparses.  La  formule  re-
donne à  l’homme l’initiative   :  au constat  de la 
dévastation de la terre qui s’impose à l’observa-
teur, elle substitue l’exploration des tensions de 
l’immensité, les voies d’une « habitabilité » nou-
velle,  le  programme  de  ce  que  Deguy  nomme 
encore une « re-vastation ».

Un nouvel équilibre s’établit dans l’œuvre, à me-
sure que la poétique accompagne la montée des 

périls et voit se dissiper l’espoir mis par Hölder-
lin dans la montée parallèle d’un recours. Le tra-
vail  de l’œuvre de Celan,  l’amitié  avec Claude 
Lanzmann,  nouée  autour  du  film  Shoah,  la 
longue et intense amitié avec Derrida, constituent 
des étapes importantes. Levinas, Hannah Arendt, 
Walter Benjamin s’affirment comme des piliers, 
aux côtés  de  Valéry  et  de  Proust.  Plus  près  de 
nous, Bernard Stiegler dévoile la catastrophe qui 
menace le  monde et  la  civilisation.  Les  écono-
mistes,  les  politiques,  explique  Stiegler,  se  dé-
mènent en vain : l’humanité va dans le mur. La 
dévastation de la terre a atteint un point alarmant 
et sans doute de non-retour. Le nationalisme, l’in-
tégrisme qui gagnent en vigueur à l’échelle euro-
péenne  et  planétaire  replient  sur  elles-mêmes 
chaque nation, chaque communauté et,  pire, les 
dressent  irrémédiablement  les  unes  contre  les 
autres. La réflexion sur l’islam du psychanalyste 
Fethi  Benslama et  la  poésie laïque du Tunisien 
Abdelwahab Meddeb viennent asseoir une  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UNE RÉSERVE ILLIMITÉE DE POSSIBLES 
 
intelligence  du  rapprochement,  de  l’échange, 
sous  le  régime  de  la  comparaison,  système  de 
liberté où les diversités cessent de se déclarer la 
guerre pour « entrer en ronde dansante, transe en 
danse ».

Le  sursaut  se  fonde  sur  la  responsabilité  qui 
échoit conjointement à la poésie et à l’écologie. 
Car l’écologie – Deguy plaide en ce sens depuis 
La fin dans le monde (Hermann, 2009) et Écolo-
giques (Hermann, 2012) – ne s’épuise pas dans la 
conservation  du  patrimoine  naturel.  Elle  est  en 
charge de la survie de la terre. Elle a une parole à 
faire entendre sur la maison commune (oikos), un 
logos à tenir. Le rappel aux origines grecques de 
son nom l’inscrit au régime de la parole, laquelle, 
insiste Deguy, n’existe qu’entre individus libres, 
conscients de l’altérité qui les constitue. L’écolo-
gie ainsi entendue devient l’alliée de la poésie, au 
même titre que la philosophie, les arts et la cri-
tique. À son tour, elle mobilise les énergies de la 
langue,  travaille  au  relevé  actif  des  différences 
qui entrent dans la totalité de l’humain.

« Frères migrants qui avec nous vivez »

Par son rythme, ses images, la tradition qu’il mo-
bilise, le poème met en œuvre ce que l’essai défi-
nit sur un mode dialectique et discursif. Il le ra-
masse de façon plus frappante encore (en corps). 
Ainsi s’explique le mince volume publié aux édi-
tions de La robe noire, qui forme le répondant du 
livre sorti aux éditions Hermann. Il s’ouvre sur une 
pièce programmatique de six strophes, « La Bal-
lade des mourants ». La référence à la « Ballade 
des pendus » de Villon, la reprise de son rythme, 
s’assortissent d’un renversement radical des pers-
pectives par rapport au modèle médiéval.  Ce ne 
sont plus les condamnés au gibet qui en appellent à 
l’humanité de la société qui les a retranchés de son 
sein.  Chez  Deguy,  ce  sont  les  riches  qui 
s’adressent  aux  exclus   :  «  Frères  migrants  qui 
avec nous vivez ». Ils les appellent à avoir pitié de 
leur folie de Blancs, qui ne cessent de les exclure. 
Comme la « Prose du suaire », poème sur la mort 
du poète Abdelwahab Meddeb, ouvrait La Vie su-
bite, inscrivant notre condition terrestre sur la bu-
tée de la mort, « La Ballade des mourants » pose 
clairement la dimension solidaire de la poésie. La 
prière commune de tous les humains ne s’adresse 
plus à aucun « dieu ou moi “suprêmes“ », mais à 
l’être pour qu’un nous s’invente et se fédère dans 
la pluralité des langues.  Et  elle culmine dans la 
conviction énoncée dans les deux derniers vers, et 

librement inspirée de Malraux, que l’essai portait 
en  épigraphe   :  «  Le  vingt-et-unième  siècle  sera 
poétique/ Ou ne sera pas  ». La mortalité – que 
Deguy disait ailleurs « incluse dans la merveille, 
intime à la beauté et à la complexité de notre vie » 
–  est  l’occasion  d’une  célébration  de  la  poésie 
avec les  «  Préparatifs  pour  un Tombeau d’Yves 
Bonnefoy », maître et ami que le poète salue une 
dernière  fois  dans  un  hommage  respectueux  de 
leurs différences.

La région où vivre ou la beauté réinventée

À l’étape médiane de l’œuvre,  dans les  années 
1980, Deguy, répondant à la question « à quoi ça 
ressemble  la  poésie   ?   »,  proposait  cette 
définition  : «  la poésie c’est quand  j’entends la 
langue battre ; le battement de la langue. Affaire 
de seuil, de mise en seuil  ». Et il continuait un 
peu plus tard, observant qu’elle « trou[e] le local 
actuel pour y conférer un autre, de l’autre – très 
ailleurs, très près ». Depuis, le propos s’est enri-
chi.  Poète-philosophe,  ouvert  à  toutes  les  ren-
contres, à tous les passages, Deguy les cultive par 
la traduction et le mouvement qu’inaugure le pré-
fixe –trans, chiffre du dépassement, du déborde-
ment audacieux. Il y ajoute ici la dimension de la 
« vastitude » du monde, vrai défi lancé à toutes 
les doctrines du repli identitaire.

Obstinée – mais l’obstination se présente chez De-
guy, et  auparavant chez Bonnefoy et nombre de 
grands, comme une des plus sûres marques de la 
passion poétique –, la poésie s’offre dans les der-
nières  œuvres  comme un  champ  de  possibilités 
infinies. Exigeante, paradoxale, elle sait que rien 
ne lui est définitivement acquis et se positionne « à 
contre-niaiserie d’une magie poétique transforma-
trice ». La beauté, le sens ne sont pas donnés de 
l’extérieur, par aucune Révélation, aucune instance 
supérieure. En revanche, elle élève et fait lien – 
une solidarité que Deguy inscrit  dans la graphie 
qu’il invente de son nom, Po&sie,  sous laquelle 
depuis quarante ans se développe l’aventure col-
lective de la revue qu’il dirige.

Dans  un  texte  qu’il  m’offrait,  recueilli  dans  le 
volume  Cartographie  d’une  amitié.  Pour  Sté-
phane  Michaud  (Presses  Sorbonne  Nouvelle, 
2017),  Deguy  voyait  la  langue  à  travers  les 
images  de  la  cascade,  de  la  cataracte,  du bain, 
comme  une  «   illimitée  réserve  de  possibilités 
(dirons-nous  que  toute  langue  est  infinie   ?), 
d’équivalences,  de  sosies  rieurs  ».  Il  s’arrêtait 
alors à la sentence : « la source gave son reflet ».
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Saleh Diab  
Poésie syrienne contemporaine  
Le Castor Astral, 368 p., 20 €

Dans son introduction, l’auteur rappelle que la 
poésie arabe recouvre trois types de poèmes : 
la  poésie  verticale,  dite  classique,  à  la  mé-
trique respectant des règles strictes, la poésie 
libre, où les règles deviennent moins contrai-
gnantes,  et  le  poème  en  prose.  De  la  poésie 
classique, tombée en désuétude, il a choisi de 
ne  retenir  dans  son  anthologie,  pour  faire 
œuvre de mémoire, qu’un seul poète influencé 
par  le  soufisme,  Badawi  al-Jabal   ;  un  seul 
nom aussi pour la poésie néoclassique, Umar 
Abu Rishah, qui est un poète de transition à la 
langue  souple  et  épurée  sachant  moduler  les 
émotions.

Saleh Diab se concentre essentiellement sur la 
poésie libre et surtout le poème en prose dont il 
analyse les évolutions à travers trois étapes qu’il 
appelle «  modernités  ». La première est essen-
tiellement  représentée par  deux poètes  d’Alep, 
al-Asadi  et  Muyassar,  dont  l’œuvre  constitue 
une  passerelle  entre  la  prose  poétique  et  le 
poème en prose. Si al-Asadi se réclame du sou-
fisme, Muyassar, qui a fait partie du cercle sur-
réaliste d’Alep, va plus loin dans la libération de 
la forme et du sens. Le sentiment de la finitude 

et  l’omniprésence  de  la  mort  dans  des  images 
macabres  obsèdent  ses  poèmes,  comme  le 
montre cet extrait,  empreint d’humour noir,  de 
« Tombes » : « Dans le passé je n’avais pas de 
bêches  /  je  creusais  les  tombes  avec  mes 
ongles / j’y mettais / l’horizon haletant… »

La deuxième modernité gravite autour de la re-
vue Sh’ir, fondée à Beyrouth en 1957. Elle est 
incarnée par deux courants,  l’un que l’on peut 
qualifier de poésie visionnaire, avec une préoc-
cupation existentielle, impulsé par Adonis et par 
des poètes comme al-Khāl, al-Adhmah, Sáyigh, 
Rifqah, as-Sayed, Khīr Bīk ; si Adonis est connu 
et reconnu en France où il vit depuis 1985 – il a 
aussi  traduit  Saint-John  Perse  et  Bonnefoy  en 
arabe –, les autres poètes cités seront pour beau-
coup une découverte.  L’autre courant,  avec al-
Maghut et Qabbani, rend à la langue sa dimen-
sion émotionnelle en valorisant le quotidien et la 
parole  ordinaire,  mais  seul  al-Maghout  rompt 
avec la versification. Ces poètes de la deuxième 
modernité  ont  été  marqués  par  les  traductions 
notamment  de  Pound,  Eliot,  Whitman,  Saint-
John  Perse,  Char,  Rimbaud,  Baudelaire,  Ar-
taud… Ils ont en commun, tout en révolution-
nant  les  formes  poétiques,  des  préoccupations 
politiques et sociales qui remettent en question 
les fondements de la société traditionnelle. Tous, 
à l’exception de Qabbani, appartiennent au Parti 
national socialiste syrien.
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Poésie syrienne 

Qui connaît en France la poésie syrienne ? C’est tout l’intérêt  
de l’anthologie de Saleh Diab, Poésie syrienne contemporaine, de nous 
la faire découvrir. Les poètes syriens ont joué un rôle essentiel dans 
l’histoire de la modernité de la poésie arabe contemporaine, élaborant 
des territoires poétiques nouveaux. L’anthologie est un panorama  
des formes, courants, influences, problématiques qui ont agité  
le mouvement moderniste, non seulement de la poésie syrienne,  
mais de la poésie arabe dans son ensemble, du début du XXe siècle  
à nos jours. Les poètes que rassemble Saleh Diab s’expriment  
tous en langue arabe, ils s’inscrivent dans l’espace de la poétique 
arabe dont ils ont renouvelé les formes et les courants vers  
une plus grande liberté. À part Adonis, ces poètes ont rarement  
été traduits en français et sont quasiment inconnus. Cette anthologie 
est donc un événement littéraire grâce auquel le lecteur va pouvoir  
découvrir la poésie arabe contemporaine. 

par Alain Roussel



POÉSIE SYRIENNE  
 
Introduite par le poète irakien Salah Faik, 
la  troisième  modernité  s’est  développée 
en Syrie avec al-Hamid, Mahmud, Afash 
et Monzer Masri. C’est une poésie de la 
parole  plus  ancrée  dans  la  vie  quoti-
dienne,  aux  accents  concrets  souvent 
proches de la poésie des pays de l’Europe 
de  l’Est  dont  les  œuvres  étaient  acces-
sibles en traduction dans les années 1970. 
Il est à noter que leur appartenance à la 
gauche  communiste  ne  les  a  pas  empê-
chés  de  s’intéresser  à  l’esthétique  du 
poème. Enfin,  dans les années 1980,  de 
jeunes  écrivains  de  l’université  d’Alep 
fondèrent  le  Forum littéraire  qui  devait 
jouer un rôle essentiel pour l’histoire de 
la  modernité  syrienne par  l’organisation 
de rencontres et de débats autour des di-
vers  courants  de  la  poésie  arabe.  Ils 
s’inscrivent  plutôt  dans  l’approfondisse-
ment de la poésie de la parole où le quo-
tidien est très présent. Ce sont des expé-
rimentateurs  qui  explorent  de  nouvelles 
sensibilités  poétiques.  Citons  comme 
exemple un poème de Saleh Diab – qui 
fut membre de ce mouvement de renou-
veau – intitulé « Un jour lointain » et tiré 
de son livre au superbe titre   :  Une lune 
sèche veille sur ma vie :

« Les oiseaux

se dépouillent

de leurs voix

sous les feuillages

la pluie

sur l’herbe

écrit tendrement la tulipe

dans les hautes lucarnes

où pousse l’hirondelle

un jour lointain

des larmes blanches

tressées comme une coiffure

une odeur

retire l’étoile

du nid »

Cette anthologie, en édition bilingue, vient ainsi 
combler  un  vide.  Les  bouleversements  qui  af-
fectent  le  Moyen-Orient  ont  trop  tendance  à 
nous faire oublier les aspects culturels originaux 
de  cette  région  du  monde.  Le  livre  de  Saleh 
Diab  était  nécessaire.  Il  apporte  un  éclairage 
nouveau sur la poésie arabe à partir d’un de ses 
foyers les plus singuliers, la Syrie, que l’on ne 
saurait intellectuellement dissocier du Liban, de 
l’Irak. Nul doute qu’il intéressera aussi bien le 
chercheur que le public cultivé.
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Brigitte Gautier  
La poésie contre le chaos.  
Une biographie de Zbigniew Herbert  
Noir sur Blanc, 380 p., 23 € 
 
Combat et création.  
Zbigniew Herbert et le cercle  
de la revue Kultura (1958-1998)  
Lettres choisies, présentées et traduites  
par Brigitte Gautier  
Noir sur Blanc, 158 p., 19 €

Zbigniew Herbert est un poète majeur. Né en 
1924  à  Lwów,  dans  une  famille  de  la  petite 
bourgeoisie polonaise attachée aux traditions, 
il est mort à Varsovie en 1998, poète adulé par 
son public.  Il  est  aussi  l’auteur de pièces ra-
diophoniques,  de  chroniques  et  d’essais.  Sa 
famille  a  déménagé  à  Cracovie  en  1944, 
fuyant les troupes soviétiques « libératrices ». 
Un  départ  qu’il  a  vécu  comme  une  rupture 
avec le monde de sa première jeunesse, juste 
après la mort de son jeune frère (en 1943, des 
suites  d’une  appendicite).  Blessures  origi-
nelles,  références  intimes  de  son écriture,  de 
sa révolte, de son ironie, ces moments ont été 
à  l’origine  de  la  nostalgie  de  sa  ville  natale, 
où il n’est jamais revenu : « Chaque nuit / je 
suis debout pieds nus / devant la porte close / 
de ma ville ». Il y a été témoin des violences 

nazies  et  des  nationalistes  ukrainiens,  après 
avoir vécu, de 1939 à l’été 1941, l’occupation 
soviétique  et  son  cortège  d’exécutions  som-
maires, de déportations. Il n’a jamais oublié.

Jeune  poète,  il  n’a  pas  adhéré,  comme  tant 
d’autres, au réalisme socialiste – quoique sa bio-
graphe  fasse  une  allusion  énigmatique  à  des 
textes parus en 1945 (p. 42). Il a dû attendre la 
libéralisation du régime stalinien, en 1956, pour 
publier  son  premier  recueil,  Corde  de  lumière. 
Immédiatement reconnu et célébré par la critique, 
il a pu multiplier les lectures et les présentations 
publiques. Il a vite trouvé son public. Il ne s’est 
pas pour autant « engagé » au sens où on l’enten-
dait à l’époque, et il ne s’est pas non plus réfugié 
dans  des  recherches  formelles.  En  cette  sortie 
d’une guerre si meurtrière, pendant laquelle cha-
cun a perdu des proches, « la poésie est fille de 
mémoire / elle veille les corps dans le désert ». 
Le poète construit  un monde autonome, baigné 
de  valeurs  et  de  culture,  dégagé  des  émotions 
conjoncturelles  (il  vit  pourtant  de  grandes  pas-
sions  amoureuses)  et  hors  de  tout  assujettisse-
ment politique. « Une grande partie de la poésie 
herbertienne, écrit sa biographe et traductrice, se 
fonde sur le contraste entre l’existence incontes-
table des valeurs et une réalité dévaluée par la 
tyrannie. […] Cette dualité entre l’autonomie de 
sa pensée et  de sa littérature,  d’une part,  et  le 
déterminisme  historique  et  politique,  d’autre 
part, va accompagner Herbert toute sa vie ».
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Le poète de l’ironie historique 

Czesław Milosz, Prix Nobel de littérature, a sacré Zbigniew Herbert 
« poète de l’ironie historique », il trouvait sa poésie « acérée,  
cristalline, intellectuelle » ;  Lech Walesa, Prix Nobel de la paix,  
a déclaré que cette poésie était « capable de parler à des gens  
comme moi ». C’est dire combien cette œuvre est ancrée dans  
l’existence et la mémoire des Polonais. Elle fait partie de leur  
identité, non pas à la manière  romantique, plutôt « pour fournir une 
réponse / aux murmures de la peur / à l’impossible bonheur / au  
coup imprévu / à la question perfide ». Longtemps méconnue  
et peu traduite en France, nous pouvons, depuis quelques années,  
la découvrir dans la belle traduction de Brigitte Gautier, aux éditions 
Le Bruit du temps (trois gros volumes parus de 2011 à 2014).  
Voici maintenant une biographie et des correspondances proposées 
par sa traductrice. 

par Jean-Yves Potel



LE POÈTE DE L’IRONIE HISTORIQUE  
 
Il  a  pu,  malgré  les  humiliations  et  tracasseries 
multiples des communistes, vivre chichement de 
sa plume, écrire et publier régulièrement en Po-
logne  et  à  l’étranger.  Il  a  également  beaucoup 
voyagé en Europe occidentale et aux États-Unis, 
collectionnant les bourses et  dispensant des en-
seignements.  Refusant  systématiquement  de 
s’exiler,  il  a cependant séjourné de longues an-
nées en France, en Allemagne et en Californie.

À la fin des années soixante,  le  poète introduit 
dans  son  œuvre  un  personnage  récurrent,  qu’il 
nomme   :  Monsieur  Cogito.  C’est,  dit  il,  «  un 
brave homme de notre époque critique  », scep-
tique,  un  peu  naïf,  ordinaire,  courageux.  Une 
sorte de Monsieur Teste à la Paul Valéry (auteur 
qu’il vénérait). Il observe le monde qui l’entoure 
avec une certaine distance, « il a résolu de reve-
nir / sur le sein de pierre / de sa patrie », cherche 
un dialogue avec ses lecteurs « allongés en rang / 
au bas du temple de l’absurde / enduits de souf-
france / dans les linceuls humides de la terreur ». 
Avatar  ou alter  ego du poète,  Monsieur  Cogito 
tient son nom de la célèbre formule de Descartes 
qui lui  donne raison.  Il  retient  ses émotions,  et 
«   va  /  de  par  le  monde  /  en  vacillant 
légèrement ». Il réfléchit sur son père (« il défri-
chait les bois et rectifiait les sentiers / tenait bien 
haut la lanterne quand nous sommes entrés dans 
la  nuit  »),  sur  sa  mère  («  Ses  mains  tendues 
brillent  dans  l’ombre  comme  une  ancienne 
ville  »), sur la souffrance («   jouer /  avec elle / 
bien sûr / jouer »). Il rencontre un abîme (« des 
jours sans fond / des jours anxiogènes ») essaie 
d’arriver à la « pensée pure », « au moins avant 
de s’endormir ». Il « lit le journal ». Il « aime les 
faubourgs malpropres », il « observe un ami dé-
funt  »,  «  se désole de la petitesse des rêves  », 
« pèse la différence », et ainsi de suite…

Le recueil a paru en 1974 et rencontré aussitôt un 
immense succès. Vendu à des dizaines de milliers 
d’exemplaires en Pologne, traduit dans plusieurs 
langues, Monsieur Cogito, bientôt suivi du Rap-
port  de la ville assiégée  (1984),  est  incontesta-
blement  le  chef-d’œuvre  de  Zbigniew  Herbert 
(les  deux  ensemble  forment  en  français  le 
deuxième volume de ses œuvres poétiques com-
plètes).  Il  fait  de son auteur une voix,  sinon la 
voix, de ces gens ordinaires qui, sous la dictature, 
voulaient  «  être  à  la  hauteur  de  la  situation  / 
c’est-à-dire / regarder le destin / droit dans les 
yeux  ». Conscience, dignité morale et traditions 
font de Monsieur Cogito un esprit libre et un ci-

toyen. D’une écriture jugée « néoclassique » par 
ses contemporains (à la différence de la forte tra-
dition moderniste de la poésie polonaise du XXe 
siècle),  Herbert  compose  de  sobres  et  courts 
poèmes. « Comme il s’agit de poèmes générale-
ment libres, explique Brigitte Gautier, le rythme 
en devient d’autant plus important qu’il se fonde 
sur des alliances de syllabes et de mots, des jeux 
de césure et  d’enjambement.  Parfois,  le  rythme 
du poème est le reflet de l’émotion, qui n’est pas 
exprimée directement puisque la retenue et l’iro-
nie  sont  la  règle,  mais  qui  transparaît  dans  le 
choix d’une cadence brusque ou étale ».

On  ne  saurait  cependant  réduire  Herbert  à  ses 
textes les plus célèbres. Outre que l’ensemble de 
son œuvre poétique est pensé comme une archi-
tecture,  il  est  l’auteur  de  «   reportages 
artistiques  » (trois  volumes parus également au 
Bruit  du  temps).  Ce  sont  des  voyages  et  des 
textes tournés vers la grande culture classique – 
dieux et philosophes grecs, peintures hollandaise 
ou italienne, classiques français – qui ramènent le 
lecteur à l’essentiel de la culture européenne, tire 
la culture polonaise vers l’universel.  Ainsi dans 
les grottes de Lascaux qu’il visite au début des 
années soixante   :  «  J’avais  plongé mon regard 
dans  le  gouffre  de  l’histoire,  et  pourtant  je 
n’avais pas du tout l’impression de revenir d’un 
autre  monde   ».    Ses  notations  de  voyages 
touchent par une relation inhabituelle au passé et 
aux lieux   :  «  Je n’avais encore jamais ressenti 
aussi fort cette apaisante certitude d’être un ci-
toyen  de  la  Terre,  héritier  non  seulement  des 
Grecs  et  des  Romains,  mais  presque de l’infini 
[1]. »

En intitulant  sa  biographie  La poésie  contre  le 
chaos, Brigitte Gautier veut sans doute souligner 
le décalage entre le monde libre du poète et son 
environnement   ;  le  propre d’une biographie est 
d’éclairer les lecteurs fidèles, ou ceux attirés par 
la nouvelle édition de l’œuvre, sur la personnalité 
et la vie de son auteur. Or cette curiosité risque 
d’être déçue. On trouvera certes des informations 
utiles,  des  éléments  de  contexte,  une  connais-
sance érudite des déplacements et des soucis do-
mestiques  de  Zbigniew  Herbert,  mais  dans  un 
style plus proche de la chronologie que du por-
trait. On regrettera surtout une approche superfi-
cielle voire anecdotique de ses relations avec ses 
contemporains.  L’édition  en  un  volume  séparé 
d’un choix de sa correspondance avec les princi-
pales personnalités du cercle de la revue Kultura, 
centre émigré de la culture polonaise, nous sug-
gère la richesse et les contradictions de ces  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LE POÈTE DE L’IRONIE HISTORIQUE  
 
relations.  On  voit  qu’elles  ont  été  parfois  très 
amicales, souvent houleuses. On comprend à la 
lecture de la biographie qu’elles ont aussi été in-
justes. On aurait  aimé, au-delà de chamailleries 
somme toute assez banales, comprendre pourquoi 
un si grand poète a méprisé ou tenu à distance 
des  Witold  Gombrowicz,  Tadeusz  Różewicz, 
Leszek  Kołakowski,  Jerzy  Giedroyć  et  tant 
d’autres grandes figures de la  culture polonaise 
au XXe siècle. D’où venaient ses attaques récur-
rentes  contre    Czesław Milosz  qui  l’a  pourtant 
toujours  défendu   ?    Sans  oublier  sa  violente 
brouille avec Adam Michnik qui l’avait encensé 
depuis sa geôle.

Au lieu de cela, la biographe épouse, en les cari-
caturant, les haines ou obsessions de son auteur, 
sans prendre le recul nécessaire. En insinuant, en 
oubliant des détails,  en en privilégiant d’autres, 
en distribuant des adjectifs ici ou là, elle donne à 
son  texte  une  connotation  idéologique  gênante. 

Elle  esquisse  quelques  explications  psycholo-
giques peu convaincantes, dans un contexte his-
torique  présenté  sommairement  et  sans  nuance. 
C’est dommage. À moins d’imaginer – mais est-
ce  judicieux   ?  –  qu’elle  ait  voulu  privilégier 
l’œuvre, comme l’avait fait Herbert lui-même en 
conclusion de son texte extraordinaire sur Piero 
della Francesca : « Impossible d’écrire un roman 
sur  son  personnage.  […]  Il  a  obtenu  la  plus 
haute faveur qu’accorde aux artistes une Histoire 
distraite  qui  perd les  documents,  qui  efface les 
traces de leur vie. S’il est encore vivant de nos 
jours, il ne le doit pas à quelque anecdote sur les 
misères de sa vie, ses folies, ses hauts et ses bas. 
Il a été tout entier dévoré par son œuvre [2] ».

1. Un barbare dans le jardin (1962), trad. fr. 
de Jean Lajarrige et Laurence Dyèvre, Le 
Bruit du temps, 2014, p. 33.

2. Ibid., p. 284.

Zbigniew Herbert © Aleksander Janta
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Françoise Clédat  
« Que peut le poème pour Fukusima ? » 
revue Triages, supplément 2015 : 
Que peut le poème ? Lutte et exemplarité  
Tarabuste, 90 p., 18 €  
 
Ils s’avancèrent vers les villes  
Tarabuste, 325 p., 20 €

Grands  cheveux  roux  bouclés,  relevés  sur  la 
nuque,  corps  menu,  voix  posée,  Françoise 
Clédat  lit  un  long  texte  à  l’IMEC-Paris,  à 
l’occasion du colloque qui fête les trente ans 
de la revue Triages.  Nous sommes en février 
2018. Sa voix semble avancer dans une vision 
de cauchemar, elle explique, elle constate, elle 
décrit, avec des mots très simples, ce qu’elle a 
vu avec les yeux et les textes des autres, après 
la  catastrophe  de  Fukushima   :  Furukawa Hi-
deo, Ryoko Sekiguchi, Suga Keijorô… Et sur-
tout elle se heurte à la question fondamentale 
de  savoir  s’il  est  tout  simplement  possible 
d’écrire la catastrophe.

Elle se demande non seulement si l’écrivain peut 
parvenir à trouver les mots pour raconter ce qui 
n’est pas nommable, mais également si se livrer à 
l’action  d’écrire  dans  un  tel  contexte  n’est  pas 
une sorte de viol, ne conduit pas à se sentir cou-
pable  «   d’écrire  “sur”,  à  même  la  terre 
sinistrée  ». Et elle poursuit,  dans sa langue qui 
est celle de la poésie, laquelle permet d’interroger 
« la place et la réalité de l’invisible » : « Je pense 
à l’Iliade. Je pense à la Première, à la Deuxième 
Guerre mondiale. Je pense à la litanie des villes 
détruites dont j’ai entrepris de faire poème par 
ordre  alphabétique,  commencer  par  Alep  à  la 
lettre A et maintenant Fukushima à la lettre F ». 
Ce livre, Ils s’avancèrent vers les villes, constitue 
le prolongement de son poème, la catastrophe y 
est celle de la guerre, de l’avancée des hordes et 
de la barbarie comme on la trouve chez Cavafy 
dans En attendant les barbares.
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Portraits de poètes (1) 

Petite chronique du temps qui passe et des livres de poésie  
dont il aurait fallu parler en 2018 et même avant…  
ce qui n’a pas été fait par manque de temps et de place,  
ma disponibilité et l’espace du journal n’étant pas extensibles  
à l’infini. Il faut savoir ne pas s’intéresser qu’aux auteurs consacrés. 
C’est pourquoi, après le Marché de la Poésie et avant la rentrée  
automnale, j’ai pensé nécessaire de présenter quelques-uns  
des poètes que j’ai retenus, conservés près de moi, sur ma table. 
Chaque fois, des personnalités originales, des parcours singuliers,  
des livres qui ont attiré ma sympathie et parfois suscité  
mon enthousiasme. 

par Marie Étienne



PORTRAITS DE POÈTES (1) 
 
Furukawa Hideo, rappelle-t-elle, peut «  n’écrire 
qu’une sorte de poème » avec Ô chevaux la lu-
mière est partout innocente ; Samar Yazbek, dans 
Feux croisés. Journal de la révolution syrienne, 
recueille  les  témoignages  et,  ce  faisant,  agence 
« ses cellules mortes sous forme de lignes dans 
un livre » ; Yoko Tawada, dans Journal des jours 
tremblants, dit la nécessité des livres qui résistent 
aux séismes. Ce qui, pour Françoise Clédat, est 
«   l’aulne  absolue   ».  Cependant,  elle  poursuit 
avec  désespoir   :  «  Un  seul,  un  seul  de  mes 
poèmes  serait-il  “résistant  à  la  catastrophe”  ? 
Avouer  : aucun. Et moins que tous celui que je 
m’obstine  à  écrire  sur  Fukushima.  Qu’on  ne 
vienne  pas  me  parler  de  nécessité  intérieure. 
Qu’on ne vienne pas me parler de cerisiers en 
fleur.  Qu’on m’en parle  pourtant  comme ils  en 
parlent  presque  tous,  et  du  chant  des  oiseaux 
survivants, comme moi de mon amour. »

Il faudrait tout citer de ce texte, et particulièrement 
ce qui a trait aux animaux, aux vaches, inquiètes 
de ne plus sentir autour d’elles de présences fami-
lières, aux chevaux sinistrés de Sôma, dont Furu-
kawa Hideo déplore de ne pas parler la langue, ce 
qui lui aurait permis de les consoler. Inventer une 
forme poétique « qui aurait puissance effective de 
résistance », tel est l’enjeu du texte ; s’en remettre 
« à la lettre du nom comme manière d’en appro-
cher l’esprit », le pouvoir du poète.

Anne Malaprade 
L’hypothèse Tanger  
Centre international de poésie Marseille  
coll. « Le Refuge en Méditerranée »  
non paginé, 15 €  
 
Parole, personne 
Isabelle Sauvage, 95 p., 17 €

Avec L’hypothèse Tanger, dont il faudrait écrire, 
comme elle,  la  lettre  A en  la  renversant,  Anne 
Malaprade  nous  entraîne  dans  un  récit-poème 
fiévreux et haletant, qu’on lit comme un roman 
policier dont l’enjeu ne serait pas la découverte 
d’un criminel et de son mobile mais celle d’un 
crime qui se cache, d’une fuite qui perdure, d’une 
ville  où  elle  a  séjourné,  vulnérable  comme  un 
corps,  d’une femme réelle qui  se confond avec 
d’autres : « J’ai croisé à plusieurs reprises Tere-
sa, une Tangéroise parlant français avec un ac-
cent espagnol : elle lisait, dansait, traversait la 

ville avec de grands sacs […], se foulait les che-
villes, dévalait les rues vers le port ».

D’où vient que ce livre qui ne livre pas ses se-
crets, presque pas, se lise néanmoins avec tant de 
hâte et de fascination ? Que cette réflexion sur le 
sexe et l’écriture, sur la féminité et ses désastres, 
ressemble  tant  à  une  énigme  dans  laquelle  on 
piétine sans cesser de courir vers un but : la ré-
soudre ? « Teresa regarde une carte pour perdre 
ces noms qu’on dit propres […]. De quel diction-
naire s’échappent les mots ? » Anne Malaprade 
invente un langage qui se transmet par osmose et 
sidération, «  Le texte, cette autre science d’une 
transformation d’une matière », mais sans cesser 
de raconter : « Tu prends un escalier, tu glisses, 
tu  te  rattrapes  […].  Kafka,  toujours  en  toi,  ne 
cesse de t’encourager ».

C’est le chemin qui compte, puisqu’au moins il 
conduit à un « désir d’inscrire », à un « désert 
d’écrire », même si « personne ne lit personne ». 
Écriture du secret qui déploie tant de force qu’on 
ne peut s’y dérober, qu’on ne cesse d’être intri-
gué et de vouloir saisir ce qui se cache là. « Dans 
la  rue  Teresa  change  de  trottoir  et  traverse  le 
masculin.  Tout  homme est  le  loup  d’une  petite 
fille, des inconnus l’abordent depuis des squares, 
la suivent,  la pistent.  » Les contes ne sont  pas 
loin, qui disent à leur manière la vérité du vide.  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Anne Malaprade avance sur une ligne de crête, 
comme Teresa, son personnage, elle est une fille-
tornade capable de chanter, de combiner le son au 
sens, capable aussi de mots violents – «   lâche-
moi,  casse-toi  »  –,  de  se  traiter  de  chienne.  Il 
s’agit  d’inventer  une  langue,  c’est  certain,  une 
femme,  c’est  probable,  et,  s’enfonçant  dans  la 
nuit noire, de sortir du tracé de la version préexis-
tante.  Projet  qu’elle  poursuit  avec  son  dernier 
livre, Parole, personne.

Seyhmus Dagtekin  
À la source, la nuit 
Le Castor Astral, 215 p., 9,90 €  
 
Sortir de l’abîme. Manifeste 
Le Castor Astral, 24 p., 4 €

« Faites de votre vie un chef-d’œuvre », intime 
vigoureusement Seyhmus Dagtekin dans le ma-
nifeste publié à l’occasion du Marché de la Poé-
sie. Le ton est déterminé mais la voix, quand le 
poète lit le texte, est douce, son maintien cour-
tois  et  aristocratique.  Né  dans  un  village  du 
Kurdistan turc, après des études de journalisme 
à Ankara, il s’installe à Paris il y a presque vingt 
ans. Il y écrit en français de la poésie et des ro-
mans,  anime  régulièrement  des  lectures, 
«  Poètes en résonance  », avec Naïma Taleb, il 
lui  arrive  aussi,  lors  de  ses  prestations  pu-
bliques, de chanter en kurde en s’accompagnant 
d’un instrument traditionnel.  Ce qui  n’apparaît 
nullement comme une parenthèse exotique mais 
bien plutôt  comme l’affirmation d’une culture, 
intensément présente dans ses écrits, rappelée et 
vivifiée par la voix, la musique. Je connais peu 
d’écrivains d’origine étrangère écrivant en fran-
çais qui sachent si bien emporter dans leurs ba-
gages leur culture d’origine tout en lui conser-
vant sa radicalité et sa couleur.

« Sortir des postures du paraître et du dire […], 
se  défaire  autant  de  nos  servitudes  intérieures 
que de celles qui s’imposent par l’extérieur  ». 
C’est utopique, certes, « mais nous pouvons au 
moins nous poser en obstacle aux puissants  ». 
Le  texte  est  ambitieux  sans  grandiloquence,  il 
exprime une sagesse dont sont pourvues toutes 
les cultures.

Dans son roman À la source, la nuit, Seyhmus 
Dagtekin passe du particulier  à  l’universel,  du 
réalisme  quotidien  à  la  mythologie,  avec  une 
grâce qui  n’appartient  qu’à lui,  il  part  à  la  re-
cherche de son origine dans la nuit  du passé   : 
« J’étais petit. Mon village était petit, je le sus 
après.  Mais  quand  j’étais  petit,  il  était  grand 
pour moi, grand à me faire peur quand je devais 
me déplacer d’un bout à l’autre. » L’écriture est 
économe, comme naïve. Elle part de la taille de 
l’enfant  et  du  village  et,  tout  de  suite,  elle 
s’élargit et elle embrasse : « C’était comme si je 
[…] faisais  le  tour  des  cieux en hauteur  et  le 
tour  des  terres  en  profondeur  […]  À  chaque 
cent mètres, je changeais de territoire, je chan-
geais de peau ».

Tout le livre est  un va-et-vient entre le micro-
cosme et le macrocosme, la réalité terrestre et la 
spiritualité   :  «   Les  tortues  vivent  longtemps, 
nous disaient les grands. Elles savaient laisser 
passer les blessures pour continuer, de leurs pas 
mesurés,  vers  le  sol  qui  allait  accueillir  tout 
retour. »
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Jacques Roubaud 
Traduire, journal 
Postface d’Abigail Lang. Nous, 364 p., 25 €  
 
Charles Reznikoff  
Inscriptions  
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Thierry Gillybœuf  
Postface d’Emmanuel Laugier 
Nous, 154 p., 18 €

«  La  poésie  de  Charles  Reznikoff  rallume  ces 
voix éteintes depuis un siècle, comme de petites 
lampes  sur  la  carte  des  États-Unis  »,  écrivait 
Jacques  Roubaud  dans  «   La  tentative 
objectiviste », article paru dans la Revue de litté-
rature générale (P.O.L) en 1996. Après sa traduc-
tion  en  1981  d’un  fragment  du  recueil  Témoi-
gnage [1] de Reznikoff, Jacques Roubaud contri-
buait alors à rallumer la voix du poète américain, 
presque éteinte en France, et avec lui celles des 
poètes  modernes  des  États-Unis,  alors  peu  tra-
duits et peu connus en Europe. Ce travail d’éclai-
reur du continent américain est aujourd’hui parti-
culièrement  visible  dans  son  ouvrage  Traduire, 
journal  qui en propose une belle traversée. Da-
tées de 1977, ses traductions des poètes objecti-
vistes rassemblent Charles Reznikoff, Carl Rako-
si,  Louis  Zukofsky,  ou  encore  George  Oppen.  
« Traducteur-passeur », Roubaud révèle un tra-
vail continu de « défrichage des champs inexplo-
rés  » pour reprendre les termes d’Abigail Lang 
qui signe la postface du livre. Traduire, journal 
souligne  aussi  l’attachement  de  Roubaud  à 

«   l’anglais  des  USA (mais  pas  l’anglais  mac-
do)  » selon son expression, et surtout,  son atti-
rance pour une poésie qui porte en elle une mé-
moire de la langue.

Le travail de traduction de Jacques Roubaud – en 
perpétuel mouvement comme l’indique l’infinitif 
du titre – éveille cette mémoire. Les poèmes tra-
duits  de  Reznikoff,  Zukofsky,  Gertrude  Stein, 
Dante, Mina Loy, mais aussi des troubadours ou 
de Jacques Roubaud lui-même, font entendre ce 
qu’il nomme dans sa préface « l’autre langue ». 
Anglais, ancien français, japonais médiéval, fran-
çais,  frenchglish,  l’autre langue revêt  divers vi-
sages, vifs et épurés. Hormis la courte présenta-
tion de Roubaud et la postface dense d’Abigail 
Lang  qui  relève  trois  grandes  influences  de  ce 
journal de traductions (le linguiste Evgueni Poli-
vanov,  le  poète  Ezra  Pound,  l’écrivain 
Chklovski), les poèmes traduits en français appa-
raissent  à  nu,  sans  note,  ni  explication  du 
contexte ou de la méthode de traduction. Seules 
les dates apposées à droite des poèmes livrent un 
indice  temporel.  Ils  ouvrent  ainsi  la  possibilité 
d’imaginer et d’entendre résonner en toute liberté 
cette autre langue.  Le journal  de traductions se 
fait alors anthologie personnelle de ce qui consti-
tue, pour Roubaud, la confrontation continue au 
cours de sa vie à l’autre langue, cet ailleurs à la 
fois géographique, temporel et linguistique. Tra-
duire, journal ouvre la voie à une lecture libre, en 
tous sens et en mouvement, reflétant ainsi la fa-
miliarité de Roubaud avec cette altérité.

Si,  comme  il  l’évoque  dans  Poétique. 
Remarques : « La poésie dans une langue a af 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Les éditions Nous publient à trois mois d’intervalle deux ouvrages  
qui trouvent ensemble une résonance toute particulière. En mars  
dernier, Jacques Roubaud nous donnait à lire son journal  
de traductions Traduire, journal, retraçant dans l’ordre chronologique 
ses traductions de poèmes entre les années 1970 et 2000. Formidable 
anthologie personnelle, on y comprend notamment son goût  
et sa connaissance de la poésie moderne américaine, de Zukofsky, 
George Oppen à Gertrude Stein, en passant par Charles Reznikoff,  
dont le magnifique recueil Inscriptions est aujourd’hui pour  
la première fois édité en France, et traduit par Thierry Gillyboeuf. 
Traduire, journal et Inscriptions s’éclairent alors l’un l’autre. 

par Jeanne Bacharach

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/12/06/remarques-vives/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/12/06/remarques-vives/


ROUBAUD, REZNIKOFF : L’AUTRE LANGUE  
 
faire  à  d’autres  langues   »,  ce  sont  aussi  ces 
autres langues que l’on entend résonner dans la 
poésie de Reznikoff. Dans le magnifique ouvrage 
Inscriptions,  qui rassemble deux recueils, Çà et 
là et Inscriptions, la langue biblique et originelle 
(l’hébreu),  les  langues  maternelles  (celle  de  sa 
mère   :  le  russe   ;  la  sienne   :  l’anglais)  et  les 
langues  de  ces  voix  américaines  jusqu’alors 
éteintes,  anonymes  et  étouffées,  retentissent  en 
filigrane. Charles Reznikoff réunit ces voix et les 
confronte les unes aux autres grâce à une grande 
variété  de  processus  de  composition  identifiés 
avec  efficacité  par  Emmanuel  Laugier  dans  sa 
postface   :  prélèvements,  montages  discontinus 
d’éléments, pratiques sérielles, juxtapositions de 
propositions sans mot de liaison… Les langues 
ainsi  rapprochées les unes des autres rappellent 
avec  force  la  conviction  de  Roubaud  selon  la-
quelle  la  poésie  est  avant  tout  mémoire  de  la 
langue. Ainsi, lorsque Reznikoff reprend les ma-
gnifiques Odes à Sion du rabbin, philosophe, mé-
decin et  poète séfarade Juda Halévi,  c’est  cette 
pluralité  de langues,  entre l’hébreu,  l’anglais  et 
désormais  le  français  que  l’on  peut  entendre  à 
travers ces vers qui évoquent le déplacement ter-
ritorial, le déchirement entre deux espaces, deux 
cultures  et  deux  langues  :  «  Mon  cœur  dans 
l’Orient  /  et  moi  dans  le  lointain  Occident   : 
comment  puis-je  goûter  ce que je  mange ou le 

trouver doux / pendant que Sion / est dans les rets 
d’Edom et que je suis / pieds et mains liés par les 
Arabes ? »

La nostalgie et la mélancolie animent tout le re-
cueil Inscriptions. Ainsi, le fameux Kaddish (tra-
duit  également,  par  une  heureuse  coïncidence, 
par Roubaud dans Traduire, journal), écrit lors de 
la maladie et de la mort de sa mère, retentit dans 
l’ensemble de l’ouvrage : « « J’ai été très malade 
mais je vais mieux – je crois. » / Ta voix, étran-
gement profonde, tremble ». Les voix et les corps 
de la mère et du fils se confondent. La voix fra-
gile de la mère rejoint celle du poète qui semble 
reproduire son tremblement et le battement d’une 
fin de vie dans la syntaxe syncopée du Kaddish 
traduit ici par Thierry Gillybœuf : « le jour de ta 
mort  :  /  nous n’avons pas besoin de ces baga-
telles / entre nous — / prières, mots et bougies ». 
Dans son journal, Roubaud traduit autrement ce 
dernier vers. On peut en effet s’amuser à compa-
rer les traductions de Roubaud et de Gillybœuf à 
quarante  ans  d’intervalle  pour  remarquer  la 
grande subtilité de la traduction de Gillybœuf et 
la grande liberté créative de Roubaud. Ici, Rou-
baud  reproduit  plus  précisément  la  parataxe  et 
manifeste une grande attention à sa composition 
spatiale sur la page, qui laisse place au blanc et 
au silence : « prières   mots   lumières ». On per-
çoit  là  son  attention  au  «   subtil  échafaudage 
rythmique », selon l’expression de Roubaud citée 
par Abigail Lang.

   Poésie           p. 52                            EaN n° 60  
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Le recueil Going To and Fro and Walking Up and 
Down, élégamment traduit par Thierry Gillybœuf 
en Çà et là, laisse tout particulièrement entendre 
les  émotions  des  corps.  C’est  dans  cette  partie 
que l’on peut lire les premières tentatives testi-
moniales de Reznikoff. Dans son article sur Rez-
nikoff,  Roubaud  évoque  les  «   morceaux  de 
langue » prélevés par Reznikoff. Si le terme de 
«  prélèvement  »  rappelle  une  méthode  scienti-
fique, l’expression « morceaux de langue » laisse 
entendre la corporéité du langage, sa dimension 
physique. Il s’agit pour le poète d’effectuer une 
coupe  dans  la  langue  de  l’autre,  un  découpage 
pour mieux faire advenir, au creux de cette dis-
continuité, une émotion.

Ainsi, le magnifique poème de « Témoignage » 
dans  Ça et là, évoquant la jeune Amélia dans son 
atelier de reliure et ses cheveux pris dans la re-
lieuse jusqu’à la  blessure  du crâne,  fait  écho à 
cette dimension corporelle du témoignage : « Elle 
se tenait à la table, ses cheveux blonds tombant 
sur  ses  épaules,  /  “bricolant”  pour  les  bro-
cheuses,  Mary  et  Sadie  /  […]  Elle  a  senti  ses 
cheveux  être  pris  en  douceur   ;  /  elle  a  mis  la 
main et senti l’axe qui continuait de tourner, / ses 
cheveux pris dedans qui s’enroulaient autour ». 
Le matériau même du poème fait écho à la dé-
marche du poète qui découpe un matériau d’ar-
chive,  instaure  une  discontinuité  pour  créer  de 

nouveaux liens,  «  bricole  » à son tour de nou-
velles reliures poétique au sein d’un témoignage 
pour faire émerger une émotion. Ici, la chute du 
poème est  saisissante  de  netteté   :  «   jusqu’à  ce 
que son scalp soit arraché net du crâne / et que 
le sang lui  dégouline sur le visage jusqu’à mi-
corps ».

Lire ensemble Traduire,  journal  de Roubaud et 
Inscriptions  de Reznikoff suscite les plus belles 
interrogations au sujet de la traduction. Reznikoff 
s’y confronte à l’Ancien Testament, à la grande 
Histoire, mais aussi aux voix anonymes et ordi-
naires des autres. Il traduit le proche et le loin-
tain, le semblable et l’étranger, et fait alors entrer 
en poésie « un jeu d’échelles par lequel on voit 
mieux » (Emmanuel Laugier). Jacques Roubaud, 
dans une liberté presque similaire à ses récents 
Brouillons de prose, fait entrer à son tour ce jeu 
d’échelles,  des  poètes  objectivistes  à  la  poésie 
médiévale,  qui devient,  comme pour Reznikoff, 
un subtil  et  réjouissant jeu de langage. Les lire 
ensemble, c’est sans nul doute amplifier encore 
un peu ce jeu d’échelles par lequel on voit mieux 
dans chacun de ces deux magnifiques ouvrages, 
çà et là.

1. Charles Reznikoff, Témoignage, traduit 
par Jacques Roubaud, P.O.L, 1981 (épui-
sé). Retraduit par Marc Cholodenko, 
P.O.L, 2012.  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Jean-Christophe Bailly  
Le versant animal 
Bayard, 165 p., 15,90 €

Lors de cet « instant furtif » de grâce et d’effroi, 
Jean-Christophe Bailly a fait l’expérience d’une 
forme  de  «   dépaysement   »  distincte  de  celle 
qu’il avait évoquée dans son mémorable livre de 
« voyages en France » de 2011 qui, déjà, com-
portait  deux  chapitres  intitulés  «  Du  côté  des 
bêtes ».   À l’époque, c’était la présence dans le 
paysage des vaches et des bœufs du Charolais et 
du Brionnais qui le menait à méditer sur notre 
relation  aux  animaux  domestiques,  sur  la 
consommation  de  viande,  qu’il  ne  condamnait 
pas, me semble-t-il, mais aussi sur « l’extraor-
dinaire  densité  d’existence   »  de  ces  animaux 
dans une étable.

Plus  large  dans  son objet,  mais  d’une  écriture 
plus dense, presque recherchée avec surtout un 
sentiment  accru  d’urgence,  Le  versant  animal 
part de cette vision d’un « côtoiement toujours 
singulier   »,  souvent  bref,  imprévu,  aléatoire, 
avec  l’animal  dans  son  monde  propre  ou, 
comme l’écrit l’auteur, dans sa « remise » (en-
core un terme de vénerie). Or l’expérience de ce 
côtoiement,  fréquent  naguère,  il  y  a  quelques 
générations, et si intense jadis, dans la profon-
deur  des  grottes  du  Paléolithique  –  le  lieu  de 
naissance de l’art  selon Bataille  –,  cette  expé-
rience, suggère Jean-Christophe Bailly,  devient 
de  plus  en  plus  rare.  Les  enfants  d’Occident 
doivent aller  dans un zoo ou une réserve pour 

voir des animaux sauvages, et  les monstres du 
cinéma et autres dinosaures leur sont plus fami-
liers qu’une modeste poule. En même temps, la 
disparition  de  l’animal  de  la  scène  humaine 
n’empêche pas que notre pensée « est pleine de 
bêtes » : « nous sommes visités, envahis, traver-
sés par les animaux ou leurs fantômes ».

Nul besoin ici de débats philosophiques sur les 
animaux-machines de Descartes et c’est vers la 
poésie que se tourne de préférence Jean-Chris-
tophe Bailly pour tenter de saisir cette « intimité 
perdue  » dont  parle  Bataille,  sans  négliger  les 
apports éventuels des sciences, par exemple de 
l’éthologie. Il va droit à l’essentiel, en se réfé-
rant à la huitième des Élégies de Duino, quand 
Rilke introduit cette notion de «  l’ouvert » au-
quel auraient accès les animaux, pure présence 
des  oiseaux  en  vol,  notamment,  l’ouvert  qui 
s’oppose  à  la  Bildung,  à  la  culture,  à  la  rude 
«   formation  »  des  hommes.  «   Il  arrive  qu’un 
animal  muet  lève  les  yeux,  nous  traversant  de 
son calme regard. » Les animaux ne parlent pas, 
mais  parfois,  trop  rarement  peut-être,  ils  nous 
regardent,  de  manière  désarmante.  Comme  la 
fameuse panthère du Jardin des plantes, ou son 
voisin l’orang-outan. Et ce regard « pensif » (un 
terme qui  rappelle  Victor  Hugo),  nous  faisons 
tout pour l’oublier, le refouler, le caricaturer, et 
avec  lui  ce  fait   aujourd’hui  incontournable  : 
« Les animaux assistent au monde. Nous assis-
tons  au  monde  avec  eux,  en  même  temps 
qu’eux. »

Nous nions la plupart du temps cette solidarité 
indiscutable – que l’on songe au sort qui nous  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Le partage des espaces 

Une route familière, en forêt, la nuit, et brusquement, dans la lumière 
des phares, le « débuché » (un terme de vénerie) d’un chevreuil affolé, 
qui bondit, court et danse un instant sur le bas-côté, avant  
de disparaître dans un taillis épais. Une expérience assez banale,  
pour qui vit à la campagne, mais une « expérience » au sens plein  
que Jean-Christophe Bailly prend comme incitation à une réflexion  
sur notre rapport aux animaux, notamment aux animaux sauvages,  
à une interrogation sur la présence troublante et pourtant menacée  
de la libre animalité : « J’avais touché à quelque chose du monde  
animal ému jusqu’aux larmes ». 

par Jean Lacoste



LE PARTAGE DES ESPACES  
 
attache aux abeilles – alors qu’elle devrait servir 
de  base  à  un  pacte  renouvelé  avec  le  monde 
animal, même si un minimum de réalisme nous 
conduit à admettre qu’un tel pacte ne va pas de 
soi avec le moustique ou le loup… Mais nous 
savons  intuitivement  que  notre  propre  survie 
dans  un  monde  habitable  en  dépend.  Qu’elle 
dépend de notre aptitude à accepter de cohabiter 
avec  l’Umwelt,  le  «  monde  environnant  »  de 
nombreux  animaux.  D’innombrables  animaux, 
que nous massacrons avec frénésie.

Jean-Christophe  Bailly  associe  à  sa  passion-
nante  démonstration  en  faveur  d’une  réforme, 
même limitée, de notre propre regard sur l’ani-
mal bien des peintres (Paolo Occello et sa selva 
oscura,  Le  Caravage,  Piero  di  Cosima)  et  des 
philosophes  (Agamben,  Merleau-Ponty,  avec 
éloge,  Heidegger,  critiqué,  Benjamin,  pour  la 
notion  d’aura,  Derrida)   ;  il  accorde  toute  sa 
place au récit par Karl Philipp Moritz d’un ani-
mal qu’on abat dans Anton Reiser   ;  mais c’est 

Kafka qui, à son sens, donne le mieux la parole 
aux  animaux,  sans  recourir  au  registre  de  la 
fable, notamment avec son récit inachevé «  Le 
terrier » (« Der Bau »).

Partant  du  vol  mystérieux  des  chauves-souris 
dans  le  crépuscule  (évoqué  par  Rilke),  Jean-
Christophe  Bailly  décrit  finalement  en  ces 
termes  la  vie  animale   :  «   des  vivants  […] 
continûment  attentifs  qui  n’ont  rien  d’autre 
peut-être  que  les  apparences,  que  le  mouve-
ment toujours tremblé des apparences  », mais 
« ce qu’ils captent ainsi, cette moire de signes 
et de signaux qui les inquiète et les conduit », 
c’est  ce  qui  fait  la  richesse  et  la  complexité 
peut-être impénétrable de leur Umwelt, de leur 
environnement  spécifique.  Et  la  merveille  est 
que  ces  mondes  spécifiques  se  retrouvent  et 
cohabitent  dans  un  même  paysage,  dans  un 
même lieu.
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Negro Anthology 
Édité par Nancy Cunard 
Préface de Mamadou Diouf  
Introduction de Sarah Frioux-Salgas  
Nouvelles Éditions Place, 912 p., 119 €

Lorsque Nancy Cunard lance des appels à contri-
bution,  en  avril  1931,  elle  prévoit  que  son ou-
vrage,  qui  doit  s’appeler  Color,  sera  «  entière-
ment documentaire ». Quatre mois plus tard, il se 
nomme Negro et s’achemine déjà vers une explo-
sion des catégories. En trois ans, 250 articles, 385 
illustrations  sont  réunies  pour  mener  une 
«  contre-ethnographie de la modernité  noire  », 
écrit l’historien Mamadou Diouf dans sa préface. 
« It was necessary to make this book […] for the 
recording of the struggles and achievements, the 
persecutions and the revolts against them, of the 
Negro peoples », dit Nancy Cunard dans l’intro-
duction de l’époque. Le projet refuse par défini-
tion une quelconque impartialité : c’est un livre 
de combat, qui s’assume comme tel. Il paraît le 
15  février  1934  chez  Whisart  and  Company,  à 
Londres, dédié à Henry Crowder, le compagnon 
de Nancy Cunard, qu’elle appelle « my first Ne-
gro friend ».

Soixante-dix  ans  après  les  premières  lois 
d’émancipation, le pianiste de Géorgie et l’héri-
tière  de  la  compagnie  transatlantique  Cunard 
Line vivent dans les prolongements de l’esclava-

gisme dans la ségrégation. Il est régulièrement dit 
que les yeux de cette femme née dans le Leices-
tershire se sont ouverts grâce à son compagnon 
noir.  Une  femme,  bourgeoise  de  surcroît,  était 
évidemment  aveugle,  voire  totalement  sotte…  
Ce qui est certain, c’est que Nancy Cunard met 
fin  en  1931  à  sa  maison  d’édition  des  Hours 
Press, fondée trois ans plus tôt seulement, pour se 
consacrer  entièrement  à  la  dénonciation  de  la 
pensée raciste et de ses effets.

Ce livre n’est pas véritablement une anthologie, 
puisque Nancy Cunard commande des contribu-
tions et crée cet objet de toutes pièces. Elle s’en-
toure pour cela d’amis, assume l’amitié qui fonde 
la communauté rendue visible ici. Non content de 
s’inscrire  dans  la  veine  du  grand documentaire 
social à la Walker Evans-James Agee, l’ensemble 
déploie  une  forme  d’intervention  artistique  qui 
emprunte au collage, la grande forme moderniste 
prisée par les poètes objectivistes, dont trois (Carl 
Rakosi, William Carlos Williams et Louis Zukof-
sky) participent au projet. Listes de lynchages et 
d’électeurs noirs par États, chansons des planta-
tions,  dictionnaire  d’argot,  proverbes,  guides 
anti-préjugés,  photographies  de  masques  et  de 
statuettes,  cartes  de  l’Afrique  précoloniale,  in-
tègrent  superbement  les  textes,  qui  eux-mêmes 
entrent systématiquement en résonance. Si la si-
tuation états-unienne prend une grande place, les 
réalités vécues par les Noirs des Antilles ou d’Eu-
rope sont présentes aussi et donnent le sentiment 
d’une globalité. Les auteurs, où l’on trouve peu  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Aux amis de la Negro Anthology 

Pour la première fois depuis sa parution en 1934, la Negro Anthology 
éditée par la formidable figure d’avant-garde artistique et politique 
Nancy Cunard (1896-1965) reparaît en version originale :  
un livre monumental, qui documente sur près de mille pages  
et sur tous les supports les violences contre les Noirs, mais qui célèbre 
aussi les cultures héritées d’Afrique à travers le monde. Quoique  
le coût exorbitant d’un tel livre rende sa diffusion difficile et discrète, 
exactement comme elle l’était lors de sa publication initiale  
à 1 000 exemplaires, les Nouvelles Éditions Place ne font pas  
que reproduire cette fascinante pièce de bibliophilie en fac-similé.  
La réapparition de « la Negro » réinscrit ses 150 contributeurs  
courageux et radicaux dans le panorama des luttes  
pour l’émancipation. Lire cet objet hors-mesure, le regarder,  
l’entendre est une expérience totale. 

par Pierre Benetti



AUX AMIS DE LA NEGRO ANTHOLOGY  
 
de femmes,  sont  militants,  anthropologues, ju-
ristes, journalistes ou encore musiciens. Les lé-
gendes d’images, très travaillées, font aussi par-
tie de l’ensemble, tout comme les lettres du titre 
imprimées  au  fer.  L’ensemble  est  absolument 
réussi  car,  ne  se  voulant  pas  exhaustif,  il 
conserve d’abord des traces singulières, des vi-
sages,  des  noms,  des  dates,  des  histoires  qui 
sont,  une  fois  cette  somme  parcourue,  inou-
bliables.  Un autre aspect bouleversant du livre 
consiste  en  sa  capacité  à  faire  surgir  ces  fan-
tômes que sont les chants, les masques, les sta-

tues d’Afrique, présents non derrière des vitres 
et  enfermés  dans  un  musée,  mais  en  relation 
avec  le  reste  des  productions  artistiques  hu-
maines,  qu’elles  viennent  de  Noirs  ou  de 
Blancs.

Dans cette galaxie reliée par la lutte, les poètes 
tiennent  le  haut  du  pavé.  Nancy  Cunard  en  a 
connu beaucoup à Londres,  où elle fréquentait 
les Woolf, et à Paris, où elle fut la compagne de 
Louis Aragon et l’amie de Michel Leiris. À Ezra 
Pound évoquant l’anthropologue anticolonialiste 
Leo Frobenius quelques années avant de louer  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Langston Hughes et Nancy Cunard à Paris, en 1938



AUX AMIS DE LA NEGRO ANTHOLOGY  
 
Hitler et Mussolini, on préfère la poétesse trini-
dienne Olga Comma qui célèbre la culture cos-
mopolite de son île et  les surréalistes français, 
en grand nombre. C’est un paradoxe, puisque la 
négrophobie en France n’est pas évoquée en tant 
que telle et  le grand mouvement contemporain 
de la négritude jamais sollicité ; et, à l’inverse, 
l’œuvre de Nancy Cunard montre combien son 
équivalent  n’a  jamais  existé  dans  le  contexte 
francophone, plus timoré, moins radical. Appa-
raît alors le nom du jeune Samuel Beckett qui, 
raconte son biographe James Knowlson, cherche 
un  travail  alimentaire  et  a  publié  son  premier 
texte  inspiré  de  Descartes  aux  Hours  Press. 
L’auteur  à  venir  de  L’Innommable  traduit  en 
anglais  les  textes  acerbes  de  Benjamin  Péret, 
René Crevel, Raymond Michelet et Léon-Pierre 
Quint,  ainsi  que  le  texte  écrit  tambour  battant 
par  le  groupe  surréaliste  de  Paris  et  intitulé 
« Murderous Humanitarianism ».

La force de tous ces témoignages, prises de po-
sition, récits et archives n’empêche pas la Negro 
Anthology  de se montrer  parfois  contradictoire 
dans ses propres termes. C’est là justement un 
des intérêts de la réédition : montrer la difficulté 
du combat pour l’émancipation dans un monde 
dominé par  la  pensée racialiste.  Car  le  surréa-
liste  Raymond Michelet  a  beau écrire   :  «  The 
white  man  is  killing  Africa   »,  il  dessine  des 
masques  congolais  exposés  au  musée  colonial 
belge  de  Tervuren  ;  Nancy  Cunard  elle-même 
affirme la nécessité de reconnaître la valeur du 
patrimoine culturel africain sans jamais remettre 
en cause l’exploitation du continent lui permet-
tant d’accumuler une fortune colossale de pièces 
d’ivoire.  L’ouvrage  qu’elle  avait  entrepris  sur 
l’ivoire ne vit  jamais le jour… Au-delà de ces 
contradictions,  la Negro  n’échappe pas,  par un 
réflexe sans doute sincère sur le moment mais si 
criant quatre-vingts ans plus tard, à la réification 
et à l’essentialisation de l’Afrique et des peuples 
noirs.  Attaquer la culture blanche raciste passe 
ici par l’érection d’un monument à une culture 
noire fantasmée bien que documentée avec pré-
cision.  On  pourrait  notamment  juger  plus  ou 
moins pertinent le découpage des sept sections 
géographiques et thématiques (America, Negro 
Stars,  Music,  Poetry,  West  Indies  and  South 
America, Europe, Africa), qui font de l’Afrique 
une thématique en soi alors que le continent se 
déploie à travers le monde entier.

En revanche, il serait bien difficile de faire de la 
Negro  un  livre  extérieur  aux  combats  noirs. 
Nancy Cunard et  ses  amis  ne  mènent  pas  une 
révolution  de  salon,  mais  prennent  clairement 
position  dans  les  débats  de  leur  époque,  avec 
une audace qui ferait  bondir  aujourd’hui :  que 
ce  soit  en  faveur  de  l’autodétermination  de  la 
«  Black  Belt  »  défendue  par  les  communistes 
américains  (une  sécession  d’États  majoritaire-
ment peuplés de Noirs) ou contre l’embourgeoi-
sement progressif de la lutte pour les droits ci-
viques. Dans ce collectif sous forme de livre, la 
liberté de jugement est telle que le débat intel-
lectuel prend forme en son sein même (Eugene 
Gordon  et  Nancy  Cunard  s’attaquant  frontale-
ment à W.E.B. Du Bois).

Au-delà du mythe du livre et de son initiatrice, 
qu’est-ce donc que lire à l’heure actuelle ce do-
cument  hors  normes ?  Son effet  au présent  se 
révèle finalement d’autant plus puissant au gré 
de certains de ses décalages temporels. Il donne 
l’impression  d’une  projection  illuminée  vers 
notre  contemporain,  car  ses  auteurs  défendent 
avec vigueur une vision du monde transfronta-
lière et  transnationale qui  ne cherche à définir 
aucune périphérie. On en est loin… mais la Ne-
gro Anthology  encourage et donne foi dans les 
formes à inventer au service de la critique, ca-
pables de restituer un grand tout à partir de la 
mémoire  des  souffrances  et  des  luttes.  Nancy 
Cunard  elle-même,  décédée  en  1965  à  Paris, 
aura  saisi  dans  ce  geste  l’imbrication  des  fac-
teurs  économiques,  politiques  et  sociaux,  puis 
fait converger les luttes dans sa propre existence 
(elle  publie  en  1937  un  second  livre  collectif 
contre la guerre d’Espagne, Authors Take Sides, 
puis prend part à la Résistance).

Parcourir  ce  monument  gigantesque  et  droit, 
débordant,  foisonnant  mais  plein  d’élégance, 
c’est circuler à travers la planète et à travers les 
temps  pour  y  trouver  une  continuité  toujours 
attaquée  par  les  pouvoirs  ségrégants.  En  leur 
temps, les amis de la «  Negro  » n’avaient pas 
tergiversé  pour  définir  une  ligne  d’action.  À 
présent que la « race » refait surface et que les 
formes artistiques ont perdu de leur efficacité, il 
est certain qu’ils doivent être écoutés.
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Jacques Kebadian et Jean-Louis Comolli 
Les fantômes de Mai 68  
Yellow Now, 80 p., 12 €

Un spectre hante Mai 68 : le spectre de l’image… 
Et  pas  n’importe  laquelle   :  la  forte,  la  symbo-
lique, celle que l’on nommera iconique et qui est 
restée dans toutes les mémoires, quand on ne l’y 
a  pas  introduite  après  coup,  comme un  joyeux 
somnifère qui  vous donnerait  le  pouvoir  de re-
vivre une époque, les yeux fermés, la conscience 
tranquille : Dany le Rouge et son miroir de CRS, 
la belle et bénévole Marianne en Liberté guidant 
le peuple,  les pavés dépravés, les barricades en 
cascade.  N’en jetez plus,  l’album est  plein  !  À 
moins que. À moins qu’on ne décide de revenir à 
la racine de l’image, son insondable mystère, son 
inconsolable  mélancolie.  C’est  ce  qu’ont  fait 
Jacques Kebadian et Jean-Louis Comolli dans un 
petit  livre-photogramme,  comme  on  dit  livre-
programme…

À l’origine de ces fantômes de Mai 68, il y a un 
film tourné par Michel Andrieu et Jacques Keba-
dian, avec des images du collectif ARC, Le droit 
à  la  parole,  film  qui  se  trouve  ici  complète-
ment…  détourné,  ou  plutôt  retourné.  Images 
exorbitées, parfois mises en pleine page, parfois 
mises en pièces, le passé revenant comme déta-
ché de  ce  qui  s’est  passé.  Et,  sous  les  images, 
court  le  texte  de  Comolli,  comme  une  longue 
plage de mots incantatoires et fiévreux (se remet-
on jamais de la maladie 68 ?) : « Peu à peu, len-
tement,  sûrement,  le  Temps  gomme  les  images 
enregistrées  sur  une  pellicule.  Les  corps  de-
viennent  transparents  ou  gazeux,  les  lacrymo-
gènes évoquent des bouquets de feux d’artifice en 
noir et blanc, on entre avec ce qui reste de ces 
images dans un monde intermédiaire, où l’on voit 
encore les gestes, les élans arrêtés, les corps ten-
dus s’alléger comme pour un ballet, et Mai, à sa 
manière, était un grand bal non masqué… »

Regardez.  Un  homme,  anonyme  entre  tous  les 
anonymes, avance vers nous, on pense qu’il  va 
sortir du cadre, mais non, il descend à l’intérieur 
de  l’image,  s’enfonce  dans  la  nuit  noire  et 
blanche  du  temps.  La  pellicule  est  devenue 
comme verticale, la chute, la disparition sont ar-
rêtées, c’est un moment de grâce et d’apesanteur 
qui se répète tout au long d’un livre qui est d’un 
seul  coup  redevenu  film,  mais  autre.  Écoutez 
maintenant  : «  L’événement, dont tant d’images 
ont partout circulé, devient énigmatique, illisible, 
mystérieux, en ceci qu’il rejoint sa généralité la 
plus grande, non anecdotique, essentielle : pos-
tures,  gestes  interrompus,  attitudes  suspendues, 
interruption du temps qui court d’habitude à tra-
vers les images et qui, ici figé, montre les mou-
vements inaccomplis,  comme en réserve,  en at-
tente. Une bataille de rue est un ballet dans des 
fumées. »

« Chacun [en mai 68] avait quelque chose à dire, 
parfois à écrire (sur les murs) ; quoi donc ? cela 
importait peu », écrit Maurice Blanchot dans La 
communauté inavouable,  avant d’ajouter   :  «  Le 
Dire  primait  le  dit.  »  D’une  certaine  manière, 
dans ce livre d’images et de mots sur les images, 
le Montrer prime le montré. Simplement, vertigi-
neusement  :  «  Les visages ne sont  pas ‟recon-
naissables”. Le photogramme abîmé par le temps 
joue contre la reconnaissance du corps filmé, ou 
de la chose, reconnaissance qui rend le cinéma 
rassurant et qui est au fondement de toute prise 
de vue cinématographique. »

Les fantômes, ces fantômes de Mai 68, sont des 
revenants, au sens fort du terme. On les voit re-
venir, on les revoit venir. Ils n’ont toujours pas de 
nom. Et alors ? Lui, elle, eux sont juste comme 
ils étaient. Dans les images d’hier. Comme dans 
celles-ci d’aujourd’hui, qui deviendront celles-là 
de demain. Tant que revient le Temps.
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Spectres de Mai 

Dans Les fantômes de Mai 68, Jacques Kebadian et Jean-Louis Comolli 
retournent, pour ainsi dire, les images du film Le droit à la parole.  
Et mettent au jour la beauté sans nom de l’événement. 

par Roger-Yves Roche



Michel Thévoz  
L’art suisse n’existe pas  
Les Cahiers dessinés  
coll. « Les écrits », 240 p., 20 €

En 2002, Thévoz avait publié un recueil d’essais 
féroces  sous  le  titre  de  Syndrome  vaudois 
(Favre), un syndrome dont il redit ici les traits 
principaux : « le mutisme, la parcimonie, l’obs-
tination, la modestie, le confinement ». Sauf que 
cette fois, c’est chez les artistes figuratifs que le 
théoricien traque ce goût supposé du rétrécisse-
ment, du neutre, qu’il assimile à une pulsion de 
mort, dans une série d’articles monographiques 
nourris de psychanalyse   :  certains sont inédits, 
d’autres  issus  de  catalogues  et  remaniés.  Les 
stars  (Holbein,  Hodler,  Soutter  …)  y  côtoient 
des figures plus locales : Jacqueline Oyex, Su-
zanne Auber, Nikola Zaric… Thanatos y entre-
tient  avec  l’argent  (sale)  des  liens  plus  com-
plexes et variés que la seule rétention sadique-
anale et s’y trouve souvent en position heureuse 
et féconde, en particulier sous la figure du « dé-
tachement » ou de la « distraction ».

Puisque l’art suisse n’existe pas, nous glis-
sant dans les pas de Thévoz, osons une autre 
généralité, un peu plus bénigne : il faut être 
suisse  pour  bien  critiquer  la  Suisse,  peut-
être même suisse romand. C’est une hygiène 
mentale  apparemment  recommandée  chez 
tous les intellectuels et artistes des cantons 
francophones  (du  moins  ceux  qu’on 
connaît).  Les  Romands  finissent  d’ailleurs 
quelquefois  naturalisés  et  enterrés  en 
France,  comme Félix  Vallotton (à  qui  l’on 
doit les fesses de la couverture) ou Le Cor-
busier, né à la Chaux-de-Fonds. Cela suffi-
rait  peut-être  à  dire,  donc,  que l’art  suisse 
(romand) n’existe pas.

Mais, de même qu’on aurait tort de lire un 
texte à clés en croyant que son intérêt se li-
mite au particulier et à la vie privée des ré-
férents « réels » (alors qu’ils sont là à titre 
de types), de même, c’est l’art et le monde 
de  l’art  dans  son  ensemble  que  vise 
Thévoz : la Suisse ne lui est qu’un réservoir 
concentré  de  défauts  plus  universels,  tel 
l’académisme, qu’il définit comme le « gar-
dien du sommeil  de la bourgeoisie  ».  For-
mule  opératoire  qui  permet  assez  rapide-
ment de repérer ce qui, aujourd’hui, ressortit 
dans  l’art  contemporain  à  l’académisme  – 
sans préjuger pour autant de la qualité de ce 
qui prétend « réveiller » le public. Tout aus-
si  frappante,  cette remarque – à propos de 
l’inoffensif «  peintre national  » Albert An-
ker (1831-1910) – sur notre époque : « An-
ker  a-t-il  deviné que la  pédophilie  devien-
drait  un  produit  de  consommation  média-
tique ? A-t-il pressenti que, outre les crimi-
nels  qui  passent  à  l’acte,  il  y  aurait  ceux 
qui  pratiquent  la  pédophilie  par  dénéga-
tion  ou  par  procuration,  sous  la  forme 
d’une  indignation  hystérique  ?  »  Car,  on 
l’aura  compris,  Thévoz  érige  ici  en  mé-
thode l’anachronisme ou le renversement de 
perspective,  proposant  entre  autres  de  lire 
Holbein depuis la postmodernité plutôt que 
le  Moyen  Âge  ou  de  comprendre  que 
Charles Gleyre (le maître d’Anker) a «  été 
influencé par Félix Vallotton, Robert Map-
plethorpe, Maurizio Cattelan […] ou Robert 
Smithson ».

Si  les  lectures  paradoxales  que  propose 
Thévoz  des  œuvres  bien  connues  sont  au 
sens propre renversantes, ses textes sur les 
personnalités  plus  discrètes  sont  peut-être 
un peu moins surprenants pour le lecteur,  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L’art de ne pas exister 

Un titre « pétard », une paire de fesses mollement déclivantes  
sur la couverture, un dernier chapitre au libellé hilarant :  
« L’art, l’argent, la mort, la Suisse ». L’humeur est à la provocation. 
C’est la manière habituelle de Michel Thévoz, 82 ans, historien  
de l’art et ancien directeur de la Collection de l’Art brut de Lausanne. 

par Éric Loret

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/07/04/michel-thevoz-difference/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/08/31/puissance-bacchantes-gleyre/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/07/04/michel-thevoz-difference/


L’ART DE NE PAS EXISTER  
 
puisqu’il prend connaissance du travail et de 
son exégèse dans le  même temps.  Comme 
on l’a dit, dans le cas des stars, tel Le Cor-
busier  (cousin  de  Louis  Soutter),  Thévoz 
n’hésite pas à bousculer les codes de l’ad-
miration  convenue.  Reprenant  une  citation 
de Paul Valéry qu’il trouve très appropriée à 
la Suisse  :  «  Il y a deux choses à craindre 

dans  le  monde  actuel,  l’ordre  et  le 
désordre », le théoricien se félicite de ce que 
l’architecte  n’ait  pas  réussi  à  réaliser  tous 
ses projets, « monstruosités auxquelles peut 
conduire le fantasme d’un ordre social tota-
lement  programmé  ».  Il  préfère  mettre  en 
lumière, « l’autre pôle » de la production de 
Le Corbusier, « celui de la détotalisation, de 
la déconstruction, de la subversion, de l’ir-
rationalité, c’est-à-dire de la peinture ».
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L’ART DE NE PAS EXISTER  
 
Ce nettoyage du regard que propose Thévoz 
repose sur une dialectique entre « visible » 
et «  lisible  » qui traverse tout l’ouvrage et 
qui doit, entre autres, à Merleau-Ponty. On 
la voit en particulier à l’œuvre dans l’étude 
qu’il  consacre  à  Marius  Borgeaud 
(1861-1924),  peintre  «  naïf  »  dont  la  der-
nière  exposition française  remonte à  1994, 
au Faouët,  où il  s’était  installé.  Pour  Thé-
voz,  Borgeaud  est  un  prototype  du  syn-
drome vaudois. Mais la platitude de celui-ci 
sollicite,  si  l’on  veut  voir  réellement  ses 
toiles,  «  notre complicité,  si  ce n’est  notre 
complaisance perceptive. […] À l’instar du 
monde de Malebranche, la peinture de Bor-
geaud  requiert  une  création  continue,  elle 
se soutient de l’investissement de notre re-
gard et de notre désir d’objectivité ». D’un 
côté, le libre jeu de la perception, ses moi-
rures et ses aléas, de l’autre, notre goût de la 
maîtrise.  Voilà  pour  le  regardeur.  Le  bon 
artiste  est  donc,  comme  Thévoz  l’écrit 
ailleurs, celui qui sait «  exalter le mystère, 
le vertige, l’insondabilité, les infinies poten-
tialités » de la figure peinte, en réaliser l’ab-
solue disponibilité.  À propos de Borgeaud, 
Thévoz  précise   :  «   le  peintre  figuratif  est 
aux prises avec deux injonctions contradic-
toires  (double  bind)   :  il  doit  respecter 
l’ordre  des  choses  […],  la  pesanteur  du 
réel, la stabilité ; et il doit respecter l’archi-
tecture  éphémère  des  phénomènes   »,  sa 
« gestation » dans le sujet. « Deux architec-
tures qui ne se recoupent pas, qui sont plus 
précisément dans un rapport  de parallaxe. 
Percevoir, c’est passer d’une architecture à 
l’autre, et ce passage s’opère par la média-
tion  de  la  culture,  de  la  subjectivité  et  du 
désir du regardeur ».

Tout le projet de L’art suisse n’existe pas est 
ainsi de défendre et illustrer par l’ironie ce 
rapport de parallaxe, de non-fixité, ce prin-
cipe de non-identité aussi bien dans les arts 
que  dans  la  politique,  et  ce  sans  sombrer 
dans un relativisme généralisé qui serait une 
autre forme d’identitarisme. C’est le sens de 
l’article d’introduction, un des plus drôles et 
des plus provocants du livre, qui propose un 
«   suisside   »  du  capitalisme  sous  le  titre 

« Apprenons à inexister ! » Thévoz y argue 
qu’en Suisse il n’y a pas « moyen d’identi-
fier l’autre  ». Du coup, «  dans le contexte 
mondial  de patriotisme ou de fondamenta-
lisme assassin », cette absence d’identifica-
tion ou d’identité élève le pays « au rang de 
modèle : elle est l’avenir du monde » : « on 
voit  mal  un  Suisse  violer  une  Valaisanne, 
poignarder un catholique ou enterrer vivant 
un homosexuel  au nom de l’orthodoxie  ou 
de la pureté ethnique, pour la bonne raison 
qu’il  n’y  a  pas  d’ethos  national  ».  Cette 
« particularité d’inexister » fait de la Suisse 
un  «   chef-d’œuvre  de  démembrabilité   », 
ajoute-t-il.  Et  d’y  voir  la  réalisation  de  ce 
que  Marx  et  Engels  dans  le  Manifeste  du 
parti  communiste  annoncèrent  comme  la 
phase d’«  homogénéisation  », de «  désym-
bolisation » et de « désenchantement » qui 
doit précéder l’avènement du communisme. 
En cela, la Suisse, pays non discriminatif et 
non concurrentiel (mais pour de mauvaises 
raisons car, note cruellement Thévoz, « pas 
de populace, donc pas de saleté »), serait à 
l’avant-garde du capitalisme tardif, à la fois 
pacifié et en phase d’autodestruction.

Et  l’art  suisse  serait  ainsi  le  champion  de 
l’inexistence – en tant qu’« agentivité », est-
on tenté d’écrire   :  au contraire du langage 
verbal qui, comme l’a montré Barthes, nous 
force  à  décider  «  entre  l’affirmation  et  la 
négation, entre l’approbation et l’anathème, 
entre  l’admiration  et  l’aversion,  entre  la 
beauté et la laideur, l’espace plastique, lui, 
autorise, cultive même l’indécision ». C’est 
à ce point qu’on retrouve la pulsion de mort 
sous un jour productif : « elle n’est pas ré-
ductible à une destruction pure et simple », 
elle est plutôt, comme Freud et Lacan l’ont 
pensée, Aufhebung, relève, ou « suspension 
signifiante  ». Une indécision judiciaire de-
vant  l’autre  qui  permet  de  l’accueillir,  et 
nous met en vacances de notre bêtise ordi-
naire. L’art suisse n’existe pas, quant à lui, 
promène son intelligence équilibriste sur le 
fil  joyeux  d’un  scepticisme  –  à  n’en  pas 
douter – typiquement vaudois.

   Essais           p. 62                            EaN n° 60  



Marc Bernard  
Faire front. 
Les journées ouvrières des 9 et 12 février 1934 
Introduction de Laurent Lévy 
La Fabrique, 192 p., 12 €

On a pu dire du 6 février qu’il constituait le mo-
ment d’une irruption de l’Histoire dans la littéra-
ture [1]. La formule est sans doute excessive. Du 
moins  faut-il  constater  que  de  nombreux  écri-
vains, demeurés spectateurs de l’événement, s’en 
sont  du  moins  saisis,  tant  à  chaud  qu’avec  les 
délais que requiert l’écriture. Brasillach se heurte 
incidemment  aux  manifestants  du  6  en  sortant 
d’une  première  théâtrale,  à  deux  pas,  chez 
Jouvet   :  «   j’y  étais,  c’était  mon  métier  ».  Du 
moins exalte-t-il avec lyrisme, dans Notre avant-
guerre, cette « instinctive et magnifique révolte » 
avant de déplorer la trahison de la révolution, dès 
lors « manquée ». Même tonalité chez Rebatet ou 
dans Gilles  : «  À partir de ce moment-là, il fut 
dans le tourbillon tour à tour cinglant et flasque 
des foules jaillissantes et refluantes, amoncelées 
et perdues », écrit Drieu la Rochelle qui évoque, 
pareillement,  «   les  révolutionnaires  de  gauche 
trompés le 12 après le 9 comme les révolution-
naires de droite dès le 7 après le 6 ». Soit, chez 
tous, une fascination pour la rue en tant qu’elle 
est rupture avec l’ordre établi ; politique enfin en 
acte quand elle  s’est  trop longtemps résumée à 
des mots, redevenue mystique, en somme, selon 
des conceptions qu’on pourrait qualifier de soré-
liennes, à moins qu’elles ne soient tout simple-
ment  romantiques.  Ces  événements  hors  du 
commun  inspirent  également  les  essais  de 
Georges Imann et de Georges Suarez que les édi-
tions  Grasset  réunissent  dans  la  collection 
«  Grandes heures  » créée pour la  circonstance, 
avec le souci, écrit l’éditeur au dos de son troi-
sième volume, de satisfaire à un « désir d’impar-
tialité », en témoignant de « la plus grande ob-
jectivité possible ».

L’essai de Marc Bernard, qui est le deuxième à 
avoir été publié dans cette collection, est, quant à 
lui, consacré à ces journées de riposte qu’ont été 
les 9 et 12 février. L’auteur, qui critique « les in-
tellectuels,  au  sens  le  plus  péjoratif,  sympathi-
sants ou qui se prétendent tels, qui se sont lamen-
tés [le 12] de voir une foule d’une telle ampleur 
ne  pas  montrer  un  esprit  plus  agressif  »,  leur 
prête des sentiments à ce titre similaires à ceux 
des  écrivains  de  droite  précédemment  cités.  Il 
souligne, du moins, « la présence en ces manifes-
tations  ouvrières  avant  tout  de  nombreux  écri-
vains et intellectuels ». Les  journées des 9 et 12 
février (comme au demeurant les manifestations 
de  souveraineté  ultérieures  du  Front  populaire) 
n’occupent  cependant  pas  le  même espace  que 
celle du 6 février dans le champ littéraire. Qu’on 
excepte le poème de circonstance qu’Aragon pu-
blie  alors  dans  Commune  –  «  je  les  ai  vus 
tomber / je les ai vus se battre… » – et l’essai de 
Marc Bernard constitue un phénomène isolé dans 
le champ littéraire.

Marc Bernard, né avec le siècle dans un milieu 
très  modeste,  a  exercé  les  métiers  de  commis-
sionnaire, d’ouvrier puis de cheminot avant d’en-
trer en littérature grâce à l’appui de Jean Paulhan 
qu’il rencontre en 1928. Après la parution de Zig-
zag,  roman  d’inspiration  surréaliste,  il  entame 
une carrière littéraire et  entre à Monde,  créé et 
dirigé par Henri Barbusse, en qualité de critique 
littéraire. Si l’ouvrage qu’il publie en mars 1934 
atteste  des  qualités  d’écriture  qui  valent  à  son 
Roman Anny d’être couronné cette même année 
par le prix Interallié, il relève du moins d’un tout 
autre genre. Cet ardent plaidoyer pour l’unité aux 
finalités politiques explicites,  rédigé et  publié à 
l’heure  où  cette  suite  de  l’histoire  que  sera  le 
processus de gestation du Front populaire est loin 
d’être écrite d’avance, est un essai d’histoire im-
médiate  croisant  une  approche  qu’on  pourrait 
qualifier d’observation participante avec une ana-
lyse précise de documents qu’il livre au lecteur.  
 

Après le 6 février 

L’histoire des 6, 9 et 12 février 1934 n’est plus à faire. L’introduction de 
Laurent Lévy, solidement étayée sur quelques-uns des apports histo-
riographiques les plus récents, suffirait à l’attester si besoin était. Aus-
si n’est-ce pas la dimension narrative de cette réédition de l’ouvrage de 
Marc Bernard, initialement publié chez Grasset le 15 mars 1934, qui re-
tient aujourd’hui principalement l’attention. 

par Danielle Tartakowsky
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APRÈS LE 6 FÉVRIER 
 
C’est à ce titre, avant tout, qu’il retient aujourd’-
hui l’attention.

Il convient de s’arrêter un instant sur le titre de 
cet ouvrage consacré aux journées ouvrières des 
9 et 12 février, soit un intitulé qui met résolument 
l’accent sur une approche en termes de classe au 
détriment  de  toute  désignation  politique,  il  est 
vrai complexe s’agissant, du moins, du 12 février. 
Cette  approche  lui  vaut  de  privilégier  certains 
aspects qui n’ont retenu que beaucoup plus tardi-
vement et parfois plus marginalement l’attention 
des historiens.  Marc Bernard cite  intégralement 
l’éditorial du Peuple du 7 février intitulé « Paris 
et la province », comme il le fait, au reste, pour 
tous les documents qu’il retient à l’appui, quand 
le large extrait que cet éditorial consacre à la pro-
vince n’a pas été retenu dans l’extrait publié par 
Serge Berstein dans son classique 6 février 1934. 
Il consacre, plus généralement, une place impor-
tante  aux manifestations  déployées  en  province 
durant ces jours avec, à l’appui, de nombreuses 
citations de la presse de province présentant un 
grand intérêt. Il développe également plus qu’on 
ne le fait d’ordinaire l’importance et la nature des 
grèves  advenues  le  12  et  s’essaie  aussi  à  une 
brève  évocation  de  la  sociologie  parisienne 
propre à expliquer que la  capitale soit  devenue 
une ville de droite.

On peut émettre l’hypothèse que la vocation uni-
taire d’un ouvrage qui s’inscrit en surplomb vis-
à-vis  des  partis  politiques  n’est  pas  sans  expli-
quer cette réédition à l’heure où prévaut l’émiet-
tement de ce qui fut la gauche. Laurent Lévy juge 
utile  d’appuyer  les  nombreuses  évocations  des 
aspirations unitaires exprimées lors de ces jours, 
le 12 en particulier, par les manifestants et rele-
vées par Marc Bernard en citant les mémoires de 
Léon Blum évoquant la « fraternisation » adve-
nue ce jour, imposant « l’unité d’action des tra-
vailleurs organisés pour la défense de la Répu-
blique  ».  C’est  oublier,  toutefois,  que  ces  mé-
moires  sont  écrits  après  que le  12 février  s’est 
imposé  a  posteriori  comme l’événement  fonda-
teur  du  Front  populaire  advenu,  en  autorisant 
l’émergence d’un récit reconstruit. Or c’est préci-
sément  l’intérêt  de  l’ouvrage  de  Marc  Bernard 
que  d’être  rédigé  quand  le  devenir  demeure,  à 
tout le moins, incertain. Il nous paraît préférable 
de souligner qu’il traque les expressions des aspi-
rations unitaires en leur consacrant beaucoup plus 
de place que le feront, le lendemain, Le Populaire 

et L’Humanité, aux fins de peser sur une histoire 
dont l’issue demeure incertaine.

L’ouvrage se montre à cet effet éminemment cri-
tique à l’encontre du parti  socialiste comme du 
parti communiste, en excluant toutefois la CGT 
de sa dénonciation des organisations. La critique 
est  plus  particulièrement  virulente  à  l’égard  du 
parti  communiste  avec  lequel  il  nourrit  un 
contentieux qui ne se limite pas au temps court 
de  l’événement.  Marc  Bernard,  brièvement 
membre du PCF et de la CGTU, s’en est éloigné 
pour des raisons qui mêlent le littéraire au poli-
tique. Ce tenant d’une littérature prolétarienne a 
pris, comme d’autres, ses distances à l’égard des 
décisions du congrès de Kharkov qui, fin 1930, a 
condamné à la fois la littérature prolétarienne et 
le « confusionnisme » de Monde et contribué ac-
tivement en 1932 à la fondation du Groupe des 
écrivains prolétariens aux cotés de Tristan Rémy. 
Alors que celui-ci rejoint l’Association des écri-
vains  et  artistes  révolutionnaires,  fondée  par  le 
PCF en  décembre  de  cette  même année,  Marc 
Bernard se rapproche de la SFIO qu’il n’épargne 
cependant pas dans son ouvrage. Laurent Lévy a 
utilement reproduit en annexe une recension fa-
vorable à l’ouvrage publiée en juillet 1914 par la 
revue Masses  qui  réunit  des intellectuels  se ré-
clamant d’un marxisme critique sous la direction 
de René Lefeuvre. Il aurait pu lui adjoindre les 
violentes recensions des essais de Georges Imann 
et de Marc Bernard publiées dans le numéro de 
mars-avril 1934 de la revue Commune. Georges 
Sadoul qui en est l’auteur qualifie ce dernier de 
«  contrebandier  qui  travaille  consciemment  au 
sabotage du front unique et de l’unité d’action du 
prolétariat  en  parfait  accord  avec  ses  co-équi-
piers le fasciste Imann et le Chiappiste Suarez », 
soulignant  qu’il  ne  consacre  autant  de  place  à 
cette «  brochure  » que parce que «  son auteur 
tente depuis plusieurs années de se faire passer 
pour un écrivain prolétarien ». Soit deux recen-
sions  qui  attestent  de  l’attention  que  les  forces 
politiques qui en sont alors encore à s’observer 
ont accordée, à chaud, à cet ouvrage.

On n’omettra pas de souligner que la réédition est 
illustrée par plusieurs clichés qui, pour provenir 
comme la plupart des collections Roger-Viollet, 
sortent,  du  moins  pour  la  plupart,  des  sentiers 
battus.

1. René Garguilo, Le 6 février et sa fortune 
littéraire, Katowice-Sorbonne nouvelle, 
1986.
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Edhem Eldem 
L’Empire ottoman et la Turquie 
face à l’Occident  
Collège de France/Fayard, 76 p., 12 €

Edhem  Eldem  regrette  que  l’histoire  ottomane 
soit perçue comme «  un héritage national, nour-
ri par un dosage variable des identités turque et 
islamique, censées définir l’essence profonde de 
la nation ». Il juge que les limites de l’admissible 
ont  été  dépassées  «  en  raison  d’une  fusion 
presque  organique  entre  politique,  idéologie  et 
histoire,  évidemment au détriment de cette der-
nière et, bien sûr, en dépit du bon sens ». Il pré-
cise  que  les  acteurs  politiques,  les  institutions, 
l’Éducation  nationale,  les  médias  et  la  culture 
populaire  participent  à  ce  phénomène,  isolant 
formidablement  l’historien  qui  ne  se  conforme 
pas à cette « frénésie ». On appréciera le courage 
d’une telle déclaration alors que le régime de Re-
cep Tayyip Erdoğan cherche fortement à intimi-
der les intellectuels. Précisons qu’Eldem est aussi 
professeur à l’Université de Boğaziçi à Istanbul 
et qu’il n’envisage pas de renoncer à son poste.

Pour expliquer la situation, il a recours à des néo-
logismes dont il revendique la paternité. La Tur-
quie  serait  «   cliomane   »,  c’est-à-dire  «   folle 
d’histoire », et obsédée par la volonté d’attribuer 
à celle-ci « une mission politique et idéologique 
vouée à modeler la nation et le citoyen ». Elle est 
aussi  «    cliopathe   »,  autrement  dit  «  malade 
d’histoire », avec « ses craintes, ses complexes, 
ses silences, ses tabous, ses dénis, son négation-
nisme, révélant un rapport extrêmement malsain, 

parfois agressif, souvent enfantin, à tout récit qui 
oserait remettre en question le moindre aspect de 
la doxa alors en vigueur ». Ces crispations n’em-
pêchent nullement de modifier les dogmes histo-
riques quand de nouveaux intérêts surgissent. Ain-
si  les  manuels  scolaires  affirmèrent-ils,  avant  la 
vogue ottomane,  que les Turcs descendaient des 
Hittites ou des Sumériens, voire des Étrusques… 
Une autre  manie  récente  consiste  à  projeter  des 
anniversaires comme en 2053, le sixième cente-
naire de la prise de Constantinople ou en 2071, le 
millénaire de la bataille de Manziqert, grande dé-
faite de l’armée byzantine,  qui  ouvrit  aux Turcs 
seldjoukides  les  portes  de  l’Anatolie.  Non  sans 
humour,  Eldem stigmatise  cette  «  cliorée  »  qui 
pourrait bien conduire au « cliocide » !

Le  combat  est  évidemment  inégal.  L’historien 
sait que, face à une histoire simpliste, envoûtante, 
« reprise comme une litanie par la presse, l’au-
diovisuel, la fiction, les arts », la lutte est diffi-
cile.  C’est  pourquoi  la  chaire  du  Collège  de 
France  prend  toute  son  importance  car  son 
rayonnement est considérable, fédérant recherche 
et  enseignement.  Il  s’agit,  ni  plus ni  moins,  de 
briser un véritable encerclement…

Se centrant sur le passé, Eldem distingue trois pé-
riodes. Du XVIIIe siècle aux années 1830, la rela-
tion avec l’Occident fut hésitante et superficielle. 
Suivit ensuite une période de réformes – « les Tan-
zimat  »  –  [réorganisations].  Elle  commença  en 
1839 et avait pour but de moderniser les structures 
de l’Etat et de la société. Le débat demeure : est-
ce une occidentalisation ou le fruit d’une évolu-
tion interne ? Furent proclamés une forme d’éga-
lité  entre  les  sujets  musulmans  et  non  musul-
mans, une justice équitable, l’impôt  

Main basse sur l’État 

La leçon inaugurale d’Edhem Eldem, prononcée au Collège de France 
le 21 décembre 2017, a été publiée sous le titre L’Empire ottoman et la 
Turquie face à l’Occident. Professeur invité, dans le cadre des chaires 
internationales quinquennales, il y enseigne l’histoire turque et otto-
mane. Eldem se félicite du « revirement en faveur de l’indigène » car il 
est le premier Turc à occuper ce poste dans lequel il pourra « parler de 
et pour lui-même ». Il prend soin de rappeler cependant qu’il a écrit, 
voici quelques années, un article intitulé : « Sauver l’histoire ottomane 
des Turcs » dans lequel il critiquait le monopole que certains historiens 
turcs s’étaient arrogés !   

par Jean-Paul Champseix
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MAIN BASSE SUR L’ÉTAT  
 
proportionnel à la fortune, le service militaire par 
tirage  au  sort.  Des  étudiants  fréquentèrent  des 
universités  européennes  et  des  institutions  éta-
tiques furent fondées. Une terminologie nouvelle 
apparut avec des termes comme hürriyet [liberté], 
millet  [nation],  vatan  [patrie],  vatan  muhabbeti 
[patriotisme]. Dans la version française du texte, 
on utilisa même le terme « citoyen »…

Du  point  de  vue  géopolitique,  la  rébellion 
grecque des années 1820 et  l’épopée du Sultan 
d’Égypte,  l’intrépide  albanais  Muhammad ‘Ali, 
dont le domaine s’étendait du sud du Soudan aux 
frontières  de  l’Anatolie,  dans  les  années  1830, 
mirent  un  terme  à  l’illusion  du  maintien  des 
structures de l’Empire.  Le soulèvement grec fit 
prendre  conscience  aux  élites  ottomanes  qu’il 
existait une opinion publique européenne capable 
de peser sur leur destin. La fulgurante montée en 
puissance de l’Égypte, qui menaça par deux fois 
Istanbul, donna à réfléchir sur la fragilité de l’Em-
pire. Seule l’intervention franco-britannique mettra 
un terme à l’essor d’une Égypte « dont la moder-
nisation  et  l’intégration  à  l’Europe semblait  la 
préparer à supplanter son Etat suzerain ».

Eldem  constate  que  la  notion  de 
« Medeniyet » [civilisation] » était beaucoup trop 
européo-centrée.  Ceci  conduisait  inévitablement 
à pratiquer une forme d’autodénigrement ou bien 
à projeter sur une partie de la population la res-
ponsabilité  de  «   l’arriération  orientale   »  que 
seule  une  occidentalisation  pouvait  éradiquer 
(c’est  ce  que  pensera  aussi,  plus  tard,  Mustafa 
Kemal).  De cette  volonté  de  copier  l’Occident, 
naquirent un musée archéologique vite abandon-
né, « une université éphémère, une bibliothèque 
impériale  mort-née,  une  académie  des  sciences 
des plus précaires… »

Toutefois,  en 1856, l’égalité affirmée plus ferme-
ment  entre  sujets  musulmans  et  non  musulmans 
produisit un choc. Les articles 8 et 9 du décret inter-
dirent « toute expression ou appellation tendant à 
rendre une classe de  […] sujets inférieure à une 
autre ». Une anecdote circula alors : un imam aurait 
expliqué qu’il est « désormais interdit d’appeler les 
chiens d’infidèles, des chiens d’infidèles » ! Cette 
réforme avait été imposée, à l’issue de la guerre de 
Crimée, par les grandes puissances occidentales qui 
pouvaient difficilement tolérer que des non Euro-
péens puissent dominer des chrétiens… La popula-
tion musulmane, dans l’ensemble, n’y voyait qu’un 
principe  «   visant  essentiellement  à  limiter  ses 

propres prérogatives au profit des “mécréants” ». 
Néanmoins, Eldem explique que les deux décennies 
qui suivirent, sans être un « printemps » des peuples 
ottomans, furent extrêmement fertiles à tout point 
de  vue.  Toutefois,  beaucoup  d’Occidentaux  ne 
croyaient guère à l’évolution de l’Empire tel l’am-
bassadeur de France qui déclarait, en 1867, que le 
mot « patrie » n’existait pas en turc.

Les  années  1870  marquèrent  «   la  fin  d’une 
idylle  » entre  l’autocrate  Abdülhamid II  et  une 
Europe  aux  prétentions  libérales.  L’année  1876 
« tient du cauchemar » : banqueroute financière, 
soulèvement bulgare, déposition du sultan, conflit 
armé avec le Monténégro et la Serbie, lourde dé-
faite face à la Russie. Abdülhamid, profitant du 
chaos  suspendit  la  Constitution,  démantela  les 
institutions et instaura un système fondé sur des 
réseaux personnels consolidés par l’espionnage et 
la délation. Il sut exploiter le sentiment d’exaspé-
ration dû à la perte des territoires balkaniques, à 
l’installation difficile des populations en Anato-
lie, au sentiment d’abandon de la part des puis-
sances, à une frustration doublée d’un esprit de 
revanche… «  Toutes  proportions  gardées,  il  se 
constitua une sorte de Troisième République  de 
l’autocratie  et  de  la  répression».  La  survie  de 
l’État devint primordiale.

Eldem conclut : « […] l’héritage légaliste et bu-
reaucratique des Tanzimat, surtout dans sa per-
ception conservatrice et élitiste du rôle attribué à 
l’État dans la transformation de l’ordre politique 
et  social,  restera  un  des  points  d’orgue  de  la 
culture  politique  turque,  notamment  pendant  la 
période républicaine  ».  Il  ajoute que le  régime 
d’Abdülhamid II « à la plus forte tendance à re-
venir au galop, notamment en temps de crise ». 
Plus efficace que les « Tanzimat », tenant plus de 
l’État-nation que de l’Empire, « ainsi que le sug-
gère la nature proto-génocidaire des massacres 
perpétrés  contre  les  populations  arméniennes 
d’Anatolie  orientale,  particulièrement  dans  les 
années 1890  », l’historien pense que c’est à ce 
régime que l’on doit la sacralisation de L’État.

Eldem laisse son auditoire sur des paroles lourdes 
de sens en évoquant l’échec des élites du « Tan-
zimat » qui tentèrent d’ériger une autonomie ins-
titutionnelle et juridique de l’État afin d’enrayer 
« le risque de mainmise par des individus ou des 
groupes, dès lors que ceux-ci, comme Abdhülha-
mid avant  eux,  jouissent  d’un pouvoir  suffisant 
pour monter à l’assaut et, finalement, conquérir 
une structure dont la sacralité n’a d’égal que sa 
malléabilité ». À bon entendeur, salut !
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Christelle Dormoy-Rajramaman,  
Boris Gobille, Erik Neveu (coord.)  
Mai 68 par celles et ceux qui l’ont vécu  
Éditions de l’Atelier/Mediapart, 480 p., 29 €  
 
Olivier Fillieule, Sophie Béroud,  
Camille Masclet et Isabelle Sommier (dir.), 
avec le collectif Sombrero  
Changer le monde, changer sa vie.  
Enquête sur les militantes et les militant  
 des années 1968 en France 
Actes Sud, 1 118 p., 28 € 
 
Ludivine Bantigny 
1968. De grands soirs en petits matins  
Seuil, 460 p., 25 €

Autre signe positif de cet éloignement, la prise en 
main de ce passé par une nouvelle génération de 
chercheurs, des historiens, sociologues ou ethno-
logues,  tous  nés  après  les  événements,  et  sou-
cieux  d’en  restituer  l’histoire  au-delà  des  lé-
gendes ou des idéologies. Ce sont des collectes 
de  témoignages  de  participants  ordinaires,  des 
recherches  en  archives  locales  et  privées,  des 
études ciblées sur des villes ou des groupes parti-
culiers, une attention aux imaginaires des contes-

tations, autant d’ouvrages parus ces derniers mois 
qui  ouvrent  des  perspectives.  Sans  oublier 
quelques  grands  témoins.  En  voici,  en  deux 
étapes, un échantillon forcément limité.

D’abord, l’édition en mars d’un recueil de témoi-
gnages des « participants ordinaires de Mai ». Ce 
qu’ils ont vécu, ce qu’il en reste. Ils ont été col-
lectés à la suite d’un appel sur divers sites dont 
Mediapart. Parmi les initiateurs, on trouve l’his-
torien Boris Gobille,  auteur d’une étude remar-
quable du Mai 68 des écrivains dont il a déjà été 
question  dans  ces  colonnes.  120  témoignages 
bruts (dont celui de votre serviteur), choisis par-
mi les 300 reçus, ont été publiés avec l’idée d’en-
tendre «  d’autres paroles, d’autres intelligences 
de Mai », de « comprendre l’histoire par l’ordi-
naire », et de donner de ces événements une vi-
sion nationale (on commence en Guadeloupe !), 
non  exclusivement  étudiante  et  masculine, 
comme c’est  souvent le cas.  Ce livre d’histoire 
participative inaugure une tendance sociologique 
présente dans la plupart des travaux actuels. Les 
témoins avaient pour la plupart autour de vingt 
ans en 1968, âge qu’à l’époque nous ne considé-
rions  pas  comme  le  plus  beau  de  la  vie.  Les 
grèves sont  racontées  comme des moments  ex-
ceptionnels de débats, de rencontres, de solidari-
té, et sans naïveté. Les dissensions, trahisons ou  

Les années 68 s’éloignent (1) 

La commémoration décennale de Mai 68 est moins passionnée  
qu’à l’habitude. Si les maisons d’édition se sont emballées, avec plus  
de 150 ouvrages en quelques mois, il semble que peu de titres se soient 
bien vendus. Les manifestations – expositions, colloques, séminaires, 
spectacles… –, souvent de grande qualité et originales, n’ont guère  
attiré les jeunes générations. Les controverses ont certes occupé  
les médias, mais sans réelles nouveautés ni éclats particuliers,  
on a surtout rejoué les rôles créés il y a dix ou vingt ans, et réédité  
en poche les ouvrages de référence. Finalement, on a eu beau  
reconstituer des AG au Centre Pompidou ou à l’Odéon, ce qui a fait  
florès, c’est un audio-guide sophistiqué de France Culture sur  
le Quartier latin comme si vous y étiez. On passe de la mémoire  
au tourisme, histoire de signifier qu’un certain recul s’est installé  
à propos d’événements déjà anciens. Daniel Cohn-Bendit a eu le mot 
juste, en comparant les soixante-huitards à des « nouveaux poilus »,  
la jeunesse d’aujourd’hui nous voyant comme hier nous regardions  
les anciens combattants de la Grande Guerre. 

par Jean-Yves Potel
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LES ANNÉES 68 S’ÉLOIGNENT (1)  
 
conflits,  notamment  à  la  reprise  du  travail,  ne 
sont pas esquivées. Les tensions avec les bureau-
craties  syndicales  ou  politiques,  non  plus.  Les 
enjeux sont résumés en quelques mots par Jacky, 
ouvrier  chez Renault-Cléon   :  «  La politique,  le 
syndicat,  la  révolution,  l’amour,  le  travail,  le 
bonheur,  la  cogestion,  l’autogestion…  » Quand 
Gisèle,  une  employée  aux  chèques  postaux, 
constate : « C’est le moment de passer du rêve à 
la  réalité  »,  Monique,  ouvrière  métallurgiste  à 
Montbéliard, se souvient : « C’est impressionnant 
d’entendre  petit  à  petit  les  machines  s’arrêter, 
l’une après l’autre jusqu’au silence… »

C’est  l’occasion  de  «   rencontres  improbables  » 
avec  «   les  cadres  qui  ont  rejoint  les 
‘’exécutants’’ », rapporte Raymond, un cheminot, 
ou avec les étudiants : « On cherchait un vocabu-
laire  commun   »,  dit  Catherine,  étudiante  aux 
Beaux-Arts,  ou  Marie,  élève-institutrice  dans  le 
Nord, qui raconte comment son père est entré pour 
la première fois dans une université. « On refuse 
les  barrières  liées  au  statut  et  à  la  classe   », 
constatent les auteurs pour remarquer, dans le style 
de l’époque : « Le désir se déploie d’une vie plus 
intense,  plus  belle,  où chacun aurait  non seule-
ment sa juste part de pain mais aussi de roses ». 
1968 a été « un moment inouï de redéfinition des 
possibles  et  du  pensable,  d’une  ouverture  des 
‘’portes de l’utopie’’. […] Les récits, poursuivent 
les  auteurs,  montrent  combien  c’est  la  mise  en 
mouvement de groupes et de collectifs qui initie les 
petits  séismes  des  changements  et  audaces  per-
sonnelles. » Ce qu’ils nomment les « révolutions 
intérieures », et que Françoise, étudiante à Censier, 
résume par la formule : « Oser être soi-même ». 
Ces  témoignages,  un  peu  nostalgiques,  donnent 
chaud au cœur ; ils ouvrent une approche par le 
bas de ce « moment 68 » qui a tant marqué ceux 
qui  y  ont  participé  (les  autres  aussi,  d’ailleurs, 
mais plutôt dans le registre de la peur). Pour les 
coordinateurs de l’ouvrage, « beaucoup de celles 
et de ceux qui parlent dans ce livre apportent un 
gage de durée que nous sommes heureux de re-
layer   :  la  flamme  de  Mai  n’est  pas  près  de 
s’éteindre ». Du moins dans les souvenirs…

Plus scientifique, l’enquête conduite pendant plu-
sieurs  années  par  un  collectif  d’universitaires 
sous  le  nom de  code  «  Sombrero  »  cherche  à 
comprendre les militant.e.s. de Mai (les auteur.e.s 
insistent  pour  utiliser  l’écriture  inclusive)   ;  et 
s’engage dans des analyses critiques des compor-
tements.  Le  collectif  a  travaillé  sur  cinq  villes 

(Lille, Lyon, Marseille, Nantes et Rennes) et col-
lecté trois types de matériaux : une documenta-
tion générale sur les contextes locaux, 366 récits 
autobiographiques  et  285  «   calendriers  de 
vie  » (questionnaire  réunissant  un  ensemble  de 
données objectives sur la vie de l’interviewé.e), 
ce  qui  permet  de  mesurer  «   l’impact  biogra-
phique  » du militantisme. Munis d’un outillage 
sociologique sophistiqué (et longuement présenté 
dans le livre, avec moult références),  Sombrero 
produit  moins  un  récit  des  événements  ou  des 
destinées  individuelles  qu’une  sorte  «  d’ethno-
graphie historique  » de groupes de militant.e.s. 
Ils  sont  classés  en  trois  «   familles  de  mouve-
ments » – les syndicalistes, les gauches alterna-
tives,  les  féministes  –  et  29  chapitres  plus  ou 
moins  thématiques  («  Se politiser  au  travail  », 
« La vie professionnelle après le syndicalisme », 
« La genèse des humeurs contestataires », « Les 
espaces politiques locaux », etc.). Le tout déballé 
sur un millier de pages denses. Malgré un effort 
éditorial  louable  (titrage,  portraits  en  encadrés, 
rédaction fluide),  il  est  difficile de ne pas caler 
plusieurs fois à la lecture de ce pudding scienti-
fique. On en vient à regretter les belles formules 
expéditives de 68 ! Mais ça vaut le coup.

La  focalisation  sur  les  parcours  militants,  sur 
leurs liens avec un groupe et le devenir de cha-
cun.e., est fort instructive, loin des banalités habi-
tuelles. Elle met en lumière des mouvements pro-
fonds, à long terme, au sein de la société fran-
çaise, ce qu’Olivier Fillieule appelle, en introduc-
tion, « 68 et ses vies ultérieures » : « Ce sont des 
parcours  de  vie  bien  éloignés  de  la  vulgate  », 
«  des vies affectives et familiales moins négati-
vement affectées qu’on a pu l’écrire ici ou là, des 
carrières  professionnelles  plutôt  ralenties  voire 
stoppées par le militantisme, alors que seule une 
fraction des enquêtés trouve dans l’engagement  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le moyen d’une mobilité sociale ascendante ; le 
maintien enfin tant des convictions et des valeurs 
politiques  acquises  dans les  années  68,  que de 
diverses  formes  de  participation  politique  au 
long des cinquante dernières années ».

À  noter  que  près  de  la  moitié  de  l’ouvrage  est 
consacré au féminisme, mouvement « mosaïque » 
qui politise des questions dites « privées » et « sou-
ligne les rapports de pouvoirs qui se jouent dans la 
sphère intime ». Outre un chapitre 27 très réussi, qui 
aborde de ce point de vue les sexualités, les conju-
galités et les maternités vécues, on trouve des ap-
proches  sociales,  du travail  ou de  l’espace local. 
Suit  un  saisissant  chapitre  28  intitulé  «  Quand 
l’amitié donne des ‘’elles’’ ». Les militantes interro-
gées  notent  que  «   l’amitié  fonctionne comme un 
facilitateur de l’engagement », que, si ses formes 
changent, elle dure malgré les aléas. Le chapitre se 
termine sur cette généralisation sans doute discu-
table : « C’est à la spécificité du féminisme par rap-
port à d’autres engagements que notre démonstra-
tion aboutit : il est un mouvement fortement cataly-
sé, alimenté et maintenu par l’amitié. » La photo de 
couverture montrant une jeune femme, un pavé à la 
main,  tirant  la langue aux CRS, résume parfaite-
ment et l’entreprise et la réussite de ce gros livre.

D’autres auteurs ont tenté, à partir d’une recherche 
historique plus classique, d’embrasser l’ensemble 
des événements, tant du côté des grévistes que du 
pouvoir, sur une période plus longue (les années 
1968), et en sortant de la stricte histoire politique, 
ou du journalisme. Le travail le plus convaincant 
paru  cette  année  est  incontestablement  celui  de 
Ludivine Bantigny, 1968. De grands soirs en pe-
tits matins. L’auteure adopte une chronologie clas-
sique en insistant sur les mobilisations ouvrières et 
paysannes  avant  mai  (les  premiers  pavés  lancés 
contre des CRS, c’était à Caen en janvier 1968), et 
sur le contexte international (mobilisations contre 
la  guerre  au  Vietnam,  contestations  à  Prague  et 
Varsovie). Son analyse des principales séquences 
des sept semaines du joli mois de mai croise une 
approche sociologique et une interrogation méticu-
leuse d’archives  nationales  et  locales,  privées  et 
publiques,  rarement  consultées  jusqu’à  présent. 
Elle garde aussi, dans la mesure du possible, un 
point de vue national. Ce qui donne des notations 
intéressantes  sur  les  grèves,  la  participation  des 
ouvriers  et  des  paysans  (encore  nombreux  à 
l’époque), sur le rôle des femmes également. On 
retrouve l’ambiance décrite dans les témoignages, 
et une relativisation de certaines affirmations tradi-

tionnelles. Ainsi des contacts entre ouvriers et étu-
diants. Si la CGT a tout fait pour les éviter   (no-
tamment à Renault-Billancourt), car elle craignait 
la contagion « gauchiste » (c’est à ce moment que 
le qualitatif d’origine léniniste a été répandu dans 
les médias par le PCF), les liens ont été nombreux 
dans les deux sens. Les archives des Renseigne-
ments généraux l’attestent.

L’état  d’esprit  des  forces  de  l’ordre  est  l’objet 
d’un remarquable chapitre 5, où l’on voit les in-
quiétudes,  les  lâchages,  la  haine.  La mort  d’un 
commissaire  à  Lyon,  le  24  mai,  a  marqué  un 
tournant.  Bantigny nuance le  jugement habituel 
sur le comportement du préfet Maurice Grimaud, 
chef de la police parisienne. Si son style tranchait 
avec celui de son prédécesseur, Maurice Papon, 
elle se refuse, au vu des consignes qu’il donnait à 
ses hommes (conservées dans les archives), d’af-
firmer qu’il a toujours empêché le débordement 
des  violences  policières.  Sur  les  dissensions au 
sommet de l’État,  entre de Gaulle et Pompidou 
notamment, elle n’apporte rien de nouveau.

Les  troisième  et  quatrième  parties  du  livre,  qui 
traitent de « l’expérience sensible du politique » et 
«  des projets et  futurs imaginés  », sont les plus 
riches et les plus originales. Elles donnent chair à 
des événements souvent réduits à une succession 
de rapports de force et de déclarations politiques. 
Elles donnent à comprendre la longue portée de 
ces événements dans la mémoire de ceux qui les 
ont  vécus.  Bantigny  prend  au  sérieux  la  notion 
«   d’intelligence  émotionnelle   »  et  consacre  un 
chapitre à… la joie ! Heureux événement, la joie 
peut être une forme de la colère, et provoquer la 
peur chez ceux d’en face. Elle suit à la lettre la 
fameuse formule de Michel de Certeau : « On a 
pris  la  parole  comme  on  a  pris  la  Bastille  en 
1789 », et décortique les temps de parole, explique 
les « éclats de voix ». Elle amuse son lecteur avec 
les « merles moqueurs et le rire de Mai ». Ce sont 
aussi des poèmes. « Malgré la réaction, les reflux, 
ces poèmes disent l’irréversible », conclut-elle.

Bien d’autres facettes du mouvement et de ses ad-
versaires sont scrutées dans cet ouvrage intelligent, 
malheureusement pas toujours facile à lire. En plus, 
l’auteure nous laisse parfois sur notre faim. Les rap-
ports  masculin-féminin  ou  les  imaginaires  poli-
tiques, par exemple, sont traités avec moins de mi-
nutie, reprenant seulement des idées connues sans 
les  approfondir.  C’est  dommage.  Mais  l’ampleur 
des sujets abordés, la multiplicité des sources et la 
clarté de la plupart des analyses devraient en faire 
un livre de référence sur cette étrange révolution.
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Henri Weber  
Rebelle jeunesse 
Robert Laffont, 288 p., 19 €  
 
Hans Magnus Enzensberger 
Tumulte 
Trad. de l’allemand par Bernard Lortholary 
Gallimard, 288 p., 22 €

Henri Weber, devenu à la fin des années 1980 un 
des  pontes  du  Parti  socialiste,  nous  raconte  sa 
« rebelle jeunesse », particulièrement son Mai 68, 
dans le premier tome de ses mémoires. Étudiant 
en sociologie à la Sorbonne, dirigeant fondateur 
de la Jeunesse communiste révolutionnaire d’ins-
piration trotskiste et libertaire, il fut un des quatre 
ou cinq « généraux » qui se réunissaient chaque 
soir  rue  d’Ulm,  début  mai,  pour  organiser  les 
manifestations.  Son  récit,  alerte  et  chaleureux, 
nous  restitue  l’adolescent  choqué  par  la  guerre 
d’Algérie et les lâchers de napalm sur le Vietnam, 
devenu un  quasi  professionnel  de  la  révolution 
(quoique  vite  universitaire,  assistant  de  Michel 
Foucault à Vincennes).  Les péripéties de sa vie 
politique,  depuis  la  contestation  au  sein  de 
l’Union  des  étudiants  communistes  d’avant  68 
jusqu’à sa rupture avec la Ligue communiste ré-
volutionnaire au cours des années 1980, en pas-
sant par Mai et les deux dissolutions de son orga-
nisation (JCR puis Ligue communiste), sont resti-
tuées avec bonne humeur et précision. Le témoi-
gnage est ici précieux pour les historiens. On est 
loin du tragique de la gauche prolétarienne, des 
péroraisons  lambertistes  ou  du  moralisme puri-
tain de Lutte ouvrière. Weber fut une des figures 
les plus sympathiques de l’extrême gauche de ces 
années 68.  Il  fut  un des inventeurs d’une autre 

manière d’agir, hostile à la violence minoritaire 
(type Gauche prolétarienne, Fraction armée rouge 
ou Brigades rouges). Toujours prêt à en découdre 
avec l’extrême droite, il voyait dans la fête, les 
grandes mobilisations et les « coups politiques », 
une nouvelle manière de secouer les consciences. 
«  J’éprouvais,  avoue-t-il,  beaucoup d’excitation 
et de plaisir à concevoir et à organiser, avec tout 
un gang de complices, ces ‘’initiatives politiques 
centrales’’ qui nous apportaient notoriété, fierté 
collective et flux d’adhésions. La demande était 
insatiable. » Une de ses plus belles réussites fut 
la manifestation pour le centième anniversaire de 
la  Commune  de  Paris,  en  1971.  Déboulant  du 
mur des Fédérés du cimetière du Père-Lachaise, 
la  foule a  investi  la  Halle  aux vins de Jussieu, 
transformée en dortoir géant, au son d’une Inter-
nationale  sur  un  air  de  reggae  interprétée  par 
Jacques Higelin.

Weber évoque, avec l’humour que ceux qui l’ont 
approché connaissent bien, ses amitiés politiques, 
sa bande de copains et ses amours – un voyage à 
moto vers la « révolution des œillets » au Portu-
gal –, des rencontres avec des guérilleros urbains, 
tels Roberto Santucho de Cordoba, des personna-
lités  émouvantes  (Michel  Recanati,  Guy  Hoc-
quenghem),  et  sa  joie  de  vivre.  Jean-François 
Bizot,  fondateur d’Actuel,  avec qui il  cultiva la 
dimension hédoniste de la révolution de Mai, lui 
fit connaître «  les artistes et les auteurs de ‘’la 
marge’’ ». Révolutionnaire de bonne foi, Weber 
nous  dit  comment  les  théories  révolutionnaires 
inspirées par Marx et Trotsky, vulgarisées et ac-
tualisées par Ernest Mandel (le gourou de la IVe 
Internationale   !),  l’ont  convaincu.  Comment 
l’embrasement des luttes émancipatrices qui se-
couait  le  monde,  l’encourageait,  confortait  ces 
thèses : « Nous étions portés par l’optimisme  

Les années 68 s’éloignent (2) 

Deuxième étape de notre promenade à l’ombre des commémorateurs 
des années 68, les grands « acteurs ». La plupart ont déjà publié  
des mémoires, ou des souvenirs. Or, cette année, deux personnalités 
attachantes tranchent avec l’ordinaire autocélébration :  
un « général », qui était en première ligne des manifestations  
étudiantes, nous dit comment il a changé ; et un poète, qui flânait  
dans les révolutions, converse avec lui-même. Apparemment  
aux antipodes, ils nous parlent tous les deux d’une perte  
de la révolution. 

par Jean-Yves Potel
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prométhéen des années soixante. […] Le fond de 
l’air était rouge et la croissance française supé-
rieure à 5 % ! Tout nous semblait possible sinon 
facile ». Et comment, quelques années plus tard, 
a éclaté une « crise de foi ». Jusqu’au milieu des 
années 1970, les prédictions du « grand récit ré-
volutionnaire » se trouvaient vérifiées, et puis, les 
défaites  s’accumulant,  il  a  fallu  en  tirer  les 
conséquences. Weber, devenu directeur de la re-
vue Critique communiste,  s’est alors consacré à 
une  longue  réflexion  théorique,  revenant  sur  le 
projet  révolutionnaire  lui-même,  publiant  et 
commentant  des textes fondateurs du marxisme 
réformiste  opposé  aux  bolcheviks,  s’intéressant 
particulièrement aux changements en Espagne et 
au Portugal, à l’eurocommunisme en Italie, aux 
transformations du patronat français. Et il est re-
venu sur sa caractérisation de Mai comme « répé-
tition générale » (titre d’un livre publié en 1968 
avec Daniel Bensaïd)   :  «  Notre diagnostic était 
erroné ». Son essai mémorable sur le sujet parut 
en 1988 (réédité tous les dix ans,  dernière ver-
sion : Faut-il liquider Mai 68 ? Essai sur les in-

terprétations des événements, Seuil, 2008). Dans 
ses  mémoires,  Henri  Weber  nous  raconte 
comment il a perdu la foi révolutionnaire et s’est 
construit  un autre  credo,  social-démocrate  cette 
fois. Loin des mea culpa ou des autocritiques, ce 
récit de vie, sincère et honnête,   trace le chemi-
nement d’une pensée politique de la révolution à 
la réforme, tout en restant fidèle à une idée du 
changement. «  J’avais acquis la conviction que 
notre  entreprise  commune  était  condamnée  à 
l’impasse et à la marginalité. »

«  Peux-tu  m’expliquer  ce  que  tu  as  fabriqué  à 
l’époque ? », se demande de son côté le vieil Hans 
Magnus Enzensberger dans Tumulte, un dialogue 
fascinant.    Il  se  met  en  scène face  a  son jeune 
double attiré par les révolutions, poète de l’Alle-
magne d’après-guerre, essayiste et romancier, Prix 
Georg-Büchner  1963,  un  des  fondateurs  du 
Gruppe 47 avec Günter Grass et Ingeborg Bach-
mann. L’autre lui répond : « J’ai oublié la plupart 
des choses, et je n’ai pas compris les plus impor-
tantes ». Savoureuse confrontation qui s’est  

Alain Krivine et Henri Weber © collection privée 
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imposée à l’écrivain quand il a découvert de vieux 
cartons  d’archives  personnelles  au  fond  d’une 
cave,  des  textes  et  des  notes  oubliées.  Il  y  dé-
couvre  ce  qu’il  était  cinquante  ans  plus  tôt.  Ce 
double lui « est étranger », ressent-il en feuilletant 
ses notes de l’époque. « Je voulais le questionner. 
Mais  je  ne  voulais  pas  d’un  interrogatoire,  ni 
d’une confession. […] La seule chose qui m’inté-
ressait, c’était ses réponses à la question  : Mon 
cher, qu’est-ce que tu pensais de tout cela ? »

Déjà reconnu, le jeune  Enzensberger collection-
nait alors les prix, les bourses, les invitations à 
des résidences ou à des voyages,  des enseigne-
ments.  C’était  la  décennie  1962-1973,  sa  tren-
taine.  Beaucoup  d’invitations  en  terres  révolu-
tionnaires,  à  commencer  par  l’URSS  avec  des 
collègues  occidentaux.  Il  y  rencontre  Lili  Brik, 
Ilya  Ehrenbourg, Mikhaïl Cholokhov, Alexandre 
Tvardovski, et bien d’autres. Jean-Paul Sartre et 
Simone de Beauvoir sont du voyage. Khroucht-
chev les fait venir dans sa datcha à Sotchi, leur 
tient un long discours sur le socialisme « devenu 
une démocratie  », évoque la répression de l’in-
surrection hongroise en 1956, qui  «  n’était  pas 
une erreur ». Personne ne bronche. « J’ai l’im-
pression,  a-t-il  noté,  qu’il  en  veut  à  ses  hôtes 
d’être aussi prudents, aussi complaisants. »

Passé ces visites initiatrices du socialisme version 
Khrouchtchev, il a abandonné un peu plus tard un 
poste lucratif dans une université américaine, pour 
Cuba.  La révolution l’appelait.  Il  y est  demeuré 
longuement,  à  La  Havane  en  1967-1968,  censé 
instruire les futurs diplomates cubains des bonnes 
mœurs  occidentales,  avant  d’être  expulsé  pour 
avoir défendu le poète Heberto Padilla, avec qui il 
s’était  lié d’amitié (arrêté en 1971, Padilla a été 
emprisonné  et  contraint  à  une  autocritique  pu-
blique, il n’a pu sortir du pays qu’en 1980). C’était 
« un être solaire et étonnamment libre, se souvient 
Enzensberger, qui n’avait aucune peine à osciller 
entre gravité et cynisme – une personnalité typi-
quement  cubaine   ».  Ses  descriptions  de  Cuba, 
quelques années après la révolution, alors que des 
conseillers  soviétiques  s’installaient,  avec  ses 
commandantes et les amis de passage installés au 
célèbre hôtel Nacional, valent le détour. Dans ce 
palace, où l’on croisait jadis Lucky Luciano, Errol 
Flynn ou Ernest Hemingway, il se raconte « atta-
blé avec un guérillero sur le  retour et  un vieux 
trotskiste  parisien  qui,  agréablement  subversif, 
bombardait tout le monde de boulettes de pain et 
de  citations  d’Engels  et  Freud.  Il  y  avait  là  un 

Américain  en  tenue  de  la  nouvelle  gauche,  qui 
avait l’air d’Allen Ginsberg en plus petit. Je me 
souviens également d’un marchand d’armes you-
goslave, d’un patron pêcheur et de sa femme en 
voyage de noces, et d’un technicien nucléaire so-
viétique.  Il  y  avait  un  bar  à  cocktails,  l’eau 
chaude, du courant et du chauffage. Par rapport à 
la situation des Cubains normaux, nous avions une 
vie de milliardaires  ». Ce qui ne l’empêcha pas 
d’aller couper la canne à sucre (il en a conservé 
une machette, chez lui) et de remarquer le sort ré-
servé aux homosexuels. « Fainéants », « contre-
révolutionnaires  »,  «   immoralistes  »,  ils  avaient 
droit à des camps de travaux forcés spéciaux.

Ces séjours étaient entrecoupés d’allers-retours à 
Berlin. Il y retrouvait ses amis de la gauche cri-
tique, il se sentait proche de Rudi Dutschke dont il 
ne comprenait pas toujours les discours, « le seul 
leader politique qu’a produit l’opposition au sys-
tème ». Il ouvrait sa maison, et accueillait tout le 
monde. Une fois sont passés Ulrike Meinhof, Gu-
drun Ensslin et « l’abominable » Andreas Baader 
traqués  par  la  police.  «  Les  femmes  lui  étaient 
soumises  inconditionnellement.  Il  se  comportait 
avec elles comme un souteneur. Ulrike parla avec 
désespoir  de la nécessité  d’abattre  le  ‘’système’’ 
par la violence. Je lui dis que je ne souscrivais pas 
à pareils fantasmes. Baader prononça le verdict. Il 
fut  unanimement déclaré que j’étais un lâche.  » 
Ainsi se déroulait pour lui le temps des révolutions 
– on le voit encore en Italie, en France, en Asie et 
dans bien d’autres circonstances – entre les grands 
espoirs et  les délires autoritaires,  un temps vécu 
comme un film, avec des flashs et une sorte d’in-
cohérence. Le temps d’un tumulte.

Au cœur de ce tumulte, son « roman russe », c’est-
à-dire sa relation avec Macha,  une belle et  pas-
sionnante  russe  qu’il  avait  rencontrée  lors  d’un 
voyage à Saint-Pétersbourg, et épousée. Le roman 
a mal tourné. Macha incarne dans cette douce in-
trospection, avec ses hauts et ses bas, telle une al-
légorie,  la  révolution  désirée  et  perdue.  Ce  qui 
plaisait  au  jeune  Enzensberger  avec  ce  tumulte, 
« c’était l’ébranlement de l’ordre allemand. C’é-
tait  à  la  fois  urgent  et  irrépressible.  Pour  moi, 
c’était  la  principale  attraction.  Antiautoritaire  – 
tel était le slogan. Cela ne me gênait pas de ris-
quer moi-même de devenir une espèce d’autori-
té… ». Tandis que le vieil écrivain de près de 90 
ans n’y voit plus que « charabia et criailleries ». 
Finalement,  le  jeune  avoue  n’y  avoir  «   jamais 
cru ». C’est donc la révolution qui s’efface.
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Julien Deonna et Emma Tieffenbach (dir.), 
Petit traité des valeurs  
Ithaque, 336 p., 18 €

En se penchant sur les valeurs (ce qui est bon) 
plutôt que sur les normes (ce qu’il faut faire), le 
Petit traité des valeurs – qui regroupe des cher-
cheurs venus de l’université de Genève inspirés 
par le réalisme des valeurs dans la tradition de 
Husserl et de Scheler – constitue un apport indis-
cutable  au  paysage  philosophique  francophone. 
En  trente-cinq  articles  d’une  dizaine  de  pages 
chacun, il  réussit  le tour de force d’aborder les 
points  fondamentaux  de  la  réflexion  philoso-
phique  sur  les  valeurs  tout  en  faisant  preuve 
d’audace et d’originalité. Ainsi, outre les valeurs 
canoniques que sont la justice, l’égalité, la liberté 
ou l’utilité,  il  se  penche sur  des  notions moins 
attendues telles que le luxe, le savoureux, l’éro-
tisme, l’intéressant, l’enfance ou encore la créati-
vité.  À  la  lecture  de  la  table  des  matières,  on 
pourrait penser : « ce ne sont pas des valeurs ! » ; 
« cette liste est arbitraire ! ». L’introduction justi-
fie cependant ces choix : l’objectif de l’ouvrage 
n’est pas de traiter de toutes les valeurs – ce se-
rait illusoire – mais de rendre compte, à travers 
l’étude de certaines d’entre elles, des principales 
questions  soulevées  par  la  philosophie  des  va-
leurs. On ne peut que reconnaître que cet objectif 
est atteint.

Une des richesses  de l’ouvrage tient  ainsi  à  ce 
qu’il ne se limite pas dogmatiquement à l’étude 
des valeurs communément admises mais s’inter-

roge  aussi  sur  ce  qui  pourrait  porter,  fonder  et 
même évaluer les valeurs. Cette perspective, jus-
tifiée  dès  l’introduction,  donne  l’opportunité  à 
plusieurs auteurs de soulever la question fonda-
mentale  du  statut  ontologique  de  leur  objet  : 
l’amour est-il  une valeur, a-t-il  de la valeur, ou 
consiste-t-il dans le fait d’accorder de la valeur ? 
En quoi l’enfance peut-elle être porteuse de va-
leurs ? Le sacré est-il une valeur ou ce qui élève 
certaines valeurs au rang d’absolus ? En quoi la 
définition de la santé dépend-elle de nos valeurs ? 
La tradition est-elle une valeur parmi d’autres ou 
une valeur de valeurs ?

La diversité des notions étudiées permet ensuite 
au lecteur d’aborder aussi bien des valeurs mo-
rales  (la  dignité,  la  vertu,  l’humilité),  que poli-
tiques (l’égalité, la liberté, la justice, la vie pri-
vée)  ou  encore  épistémiques  (la  connaissance, 
l’intéressant). L’ouvrage n’en est pas pour autant 
disparate.  Au contraire,  outre les astérisques si-
gnalant les notions étudiées dans d’autres entrées, 
le choix d’un ordre alphabétique plutôt que thé-
matique ouvre la porte à des investigations parti-
culièrement  intéressantes  sur  les  connexions 
entre les différents champs de la philosophie des 
valeurs. Roger Pouivet se penche ainsi à la fois 
sur  les  rapports  entre  les  valeurs  esthétiques  et 
artistiques, et sur les liens entre l’art en général et 
les  valeurs  morales  et  épistémiques.  De même, 
c’est l’étude des rapports entre la connaissance, 
l’intéressant, l’utile, le fécond, la compréhension 
ou encore les vertus cognitives qui permet à Pas-
cal  Engel  de  faire  émerger  la  valeur  de  la 
connaissance  de  celle  de  la  simple  croyance 
vraie. La question de l’unité ou du conflit des  

Considérations inactuelles sur les valeurs 

La parution en 2018 d’un Petit traité des valeurs peut surprendre :  
ne sait-on pas depuis longtemps que les valeurs n’ont aucune réalité 
propre, qu’elles ne sont que constructions sociales et projections de 
nos désirs ? L’invocation et même l’évocation des valeurs ne sont-elles 
pas la marque d’un discours rétrograde, voire réactionnaire ?  
Encore faudrait-il avoir procédé à un examen rigoureux des valeurs  
et considéré sérieusement, sans pour autant l’endosser  
systématiquement, la position réaliste accordant une certaine  
objectivité et une certaine consistance aux valeurs. C’est ce que fait  
ce Petit traité, et ce par quoi il permet de jeter un regard nouveau  
sur son objet. 

par Muriel Cahen
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CONSIDÉRATIONS INACTUELLES  
SUR LES VALEURS 
 
valeurs se dessine ainsi au fil des articles : l’hu-
milité pourrait-elle être une valeur positive si elle 
supposait que celui qui en fait preuve ignore ses 
propres qualités ? Une chose est-elle utile si l’on 
ignore ses pouvoirs ? Quels rapports la tradition 

entretient-elle  avec  la  vérité  ?  Quel  rôle  la 
confiance joue-t-elle dans des élections, l’acquisi-
tion de connaissances et la vie morale  ? Quelle 
est la valeur épistémique de l’amour ? La solida-
rité a-t-elle de la valeur lorsqu’elle sert une action 
immorale ?

Brillo Boxes, d’Andy Wahrol
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La variété des questions abordées est également 
temporelle. Certains articles se consacrent à des  
notions dont la valorisation est récente ou gran-
dissante.  L’analyse de cette évolution,  avec no-
tamment  l’examen,  proposé par  Hans Bernhard 
Schmid, de la montée en puissance de la notion 
de  compétence,  est  alors  très  appréciable. 
D’autres examinent au contraire des valeurs qui 
pourraient, à première vue, paraître désuètes (la 
tradition, l’honneur), voire archaïques (le sacré), 
et  s’interrogent  alors  sur  leur  actualité.  Fabrice 
Teroni se demande ainsi ce que devient l’honneur 
après  le  rejet  des  cultures  de  l’honneur   ;  Yann 
Schmitt questionne la pertinence de l’opposition 
entre le sacré et la liberté à l’époque où la liberté 
semble être sacralisée ; Frédéric Nef s’attache à 
montrer que la tradition, distinguée du traditiona-
lisme, relève plus de la transmission ouverte au 
changement  que  du  conservatisme.  Cette  pers-
pective résolument moderne constitue une qualité 
indéniable de l’ouvrage et caractérise également 
des entrées portant sur des notions moins tempo-
rellement  marquées.  Parmi  elles,  on  peut  men-
tionner les contributions d’Alix Cohen, qui réin-
terroge la pertinence contemporaine de la notion 
de dignité à l’aune de son histoire, et de David 
Benatar, qui traite de la valeur de la vie à partir 
des  questions  actuellement  posées  par  le  spé-
cisme, la fin de vie et les vies futures.

D’autres  auteurs  proposent  une  approche  plus 
phénoménologique  et  se  concentrent  sur  les 
conditions nécessaires et/ou suffisantes de la no-
tion qu’ils étudient. Quel degré d’intimité est re-
quis pour qu’on puisse parler d’amitié ? La pré-
sence d’une incongruité  non menaçante  est-elle 
suffisante à l’humour ? À quelles conditions un 
objet est-il intéressant ?

Enfin, plusieurs entrées (l’authenticité, la beauté, 
le bien-être, l’érotisme, l’humour, la justice, la li-
berté,  le  sublime,  la  vertu,  entre  autres)  entre-
prennent de rendre compte des principales théories 
concernant  la  notion  qu’elles  abordent.  Si  cette 
démarche éloigne certains articles de la question de 
la valeur, elle est l’occasion pour d’autres de poser 
des problèmes essentiels et de fournir des analyses 
aussi précieuses que rigoureuses. C’est notamment 
le cas de l’article de Christine Tappolet sur la vertu 
et de celui de Philip Pettit qui reprend les princi-
pales questions soulevées dans Republicanism : A 
theory of Freedom and Government (1997, trad. fr. 
Gallimard, 2003) à propos de la liberté.

Cette  pluralité  d’approches  renforce  la  complé-
tude du Petit traité des valeurs sans jamais nuire 
à sa cohérence. Les questions de l’existence, de 
l’objectivité,  du  caractère  absolu  ou  relatif  des 
valeurs  sont  abordées  de  façon  récurrente  et 
constituent autant de fils directeurs de l’ouvrage. 
Il  en  va de même des  distinctions  entre  valeur 
instrumentale  (bonne  en  raison  de  ses  consé-
quences) et finale (bonne en elle-même), valeur 
intrinsèque (qui tient aux propriétés de la chose 
qui la possède) et extrinsèque (qui tient aux pro-
priétés d’autres choses). Plusieurs articles appro-
fondissent ces points et permettent ainsi d’éviter 
les  confusions  les  plus  fréquentes.  Christopher 
Grau prend soin de différencier la valeur finale de 
la  valeur  intrinsèque,  Christian  Budnik  affine 
l’opposition entre valeur instrumentale et valeur 
finale et Olivier Massin insiste sur la différence 
entre  valeur  personnelle  (bonne  pour  une  per-
sonne mais pas pour une autre) et valeur subjec-
tive  (jugée  positive  par  une  personne mais  pas 
par une autre   ;  bonne selon  une personne mais 
pas selon une autre).

La brève introduction et le lexique proposés par 
Julien Deonna et Emma Tieffenchach permettent 
aux lecteurs les moins avertis d’entrer sans diffi-
culté dans ces débats. Cet effort pédagogique est 
soutenu, au sein des articles, par une explicitation 
systématique des  références  évoquées  et  un re-
cours  constant  à  des  exemples  concrets  et  des 
expériences de pensée intuitives   :  pourquoi lire 
Madame  Bovary  si  on  peut  regarder  le  film  ? 
Pourquoi la valeur artistique des Boîtes de savon 
Brillo d’Andy Warhol est-elle différente de celle 
des  boîtes  de  savon  Brillo  du  supermarché   ? 
Pourquoi ne dit-on pas d’un braqueur de banques 
qui réussit ses coups qu’il est compétent ? Pour-
quoi faire confiance à un inconnu pour surveiller 
nos bagages dans le  train  ? Peut-on dire  d’une 
question qui n’a jamais encore été posée qu’elle 
est intéressante ? Un couteau enfoui dans le sable 
est-il utile ?

À l’issue de la lecture du Petit traité des valeurs, 
on  pourrait  certes  regretter  l’absence  d’entrées 
sur certaines notions telles que l’autonomie, qui 
joue pourtant  un rôle central  dans plusieurs ar-
ticles (l’art, l’authenticité, la confiance, la compé-
tence, la dignité, la vie privée). Cependant, l’im-
pression qui domine est celle d’un ouvrage qui, 
sans prétendre à l’exhaustivité, est extrêmement 
complet  et  qui,  tout  en  étant  très  accessible, 
aborde avec une grande rigueur et sans parti pris 
les  principaux  problèmes  philosophiques 
contemporains posés par les valeurs.
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Jay F. Rosenberg  
Philosopher. Kit de démarrage 
Trad. de l’anglais par Florian Cova 
Préface de Pascal Engel  
Markus Haller, 270 p., 20 €

Philosopher.  Kit  de  démarrage  paraît  pour  la 
première fois en français, quarante ans après sa 
publication en anglais [1] et dix ans après la mort 
de Jay Frank Rosenberg (1942-2008), professeur 
de  philosophie  à  l’université  de  Caroline  du 
Nord. Il s’agit également du premier livre traduit 
en français de cet auteur, qui a écrit dix livres et 
environ  quatre-vingts  articles  dans  divers  do-
maines  (épistémologie,  métaphysique,  philoso-
phie  du  langage)  et  qui  était  un  spécialiste  de 
Kant et de Wilfrid Sellars.

Il existe plusieurs manières d’introduire à la phi-
losophie. En France, nous en retenons générale-
ment deux. L’introduction historique (la plus cou-
rante) où l’on se livre à un exposé clair et suc-
cinct des « grandes idées » des philosophes « de 
l’Antiquité  à  nos  jours   »  :  Luc  Ferry,  par 
exemple,  s’est  fait  une  spécialité  de  ce  genre 
d’ouvrages à destination du grand public. La se-
conde  façon  de  procéder  n’est  pas  historique 
mais  notionnelle  (ou  thématique)   :  c’est  celle 
qu’on trouve dans le « cours de philo » de termi-
nale et  ses  produits  dérivés (manuels,  ouvrages 
de synthèse à destination des lycéens type Bled 
ou Bescherelle, etc.). On introduit alors à la phi-
losophie en traitant une question (un sujet de dis-
sertation) en lien avec une « notion », c’est-à-dire 
un thème faisant partie d’un programme : le su-
jet,  la  conscience,  l’inconscient,  le  désir,  autrui 
(pour prendre, par exemple, la première partie du 
programme de terminale générale dans sa forme 
actuelle). On traitera ainsi la question « suis-je ce 
que  j’ai  conscience  d’être   ?  »  avec  une  thèse 

(cartésienne),  une  antithèse  (freudienne)  et  une 
synthèse (éventuellement ricœurienne).

Le livre de Rosenberg vient combler une lacune 
dans le genre de l’introduction à la philosophie 
car il propose une méthode qui n’est ni historique 
ni  notionnelle  mais  argumentative.  La  philoso-
phie  étant  essentiellement  une  démarche  argu-
mentative, visant à défendre une thèse avec des 
arguments et des raisonnements, apprendre à phi-
losopher,  dans  cette  perspective,  ce  n’est  pas 
connaître les « idées » des « grands auteurs » qui 
jalonnent l’histoire de la philosophie ni les « pro-
blématiques » propres à une « notion » qu’on va 
pouvoir recaser dans tel ou tel sujet de disserta-
tion ; philosopher, c’est apprendre à argumenter. 
Il s’agit donc, comme le dit Pascal Engel en ou-
verture de sa préface, « d’introduire à la philoso-
phie par l’usage de l’argument et de la critique 
en acte ».

Le livre est construit en treize chapitres centrés 
sur  l’argumentation,  les  «  modificateurs   »  (le 
«  si  » caché),  la  critique,  les  attitudes  philoso-
phiques  (trancher  un  débat,  défendre  une  thèse 
originale) et les façons de critiquer et de lire un 
philosophe.  C’est  sur ce dernier  point  (qui  m’a 
spécialement  intéressé)  que  j’aimerais  me 
concentrer. En France, nous vivons sur la tradi-
tion du commentaire ou (ce qui revient au même) 
de  l’explication  de  texte,  le  premier  étant  plus 
historique, la seconde plus centrée sur l’étude de 
l’argumentation de l’auteur, de la structure et de 
la  progression  du  texte.  On  lit  un  auteur  pour 
comprendre ce qu’il veut dire et pour le commen-
ter (dans l’optique de l’étude d’un « thème » ou 
d’une « notion », par exemple, que le texte de cet 
auteur  est  censé  illustrer).  L’intérêt  du  livre  de 
Rosenberg est de montrer qu’on peut critiquer un 
philosophe et le lire d’une multiplicité de façons.

Le chapitre 7 étudie ainsi « Cinq façons de criti-
quer un philosophe ». Première façon : on peut  

Kit de survie pour philosophes débutants ou confirmés 

Les livres d’« introduction » et d’« initiation » à la philosophie  
prolifèrent par dizaines sur les tables de nos libraires et de nos  
bibliothèques et, il faut bien le dire, sont souvent médiocres.  
Heureusement pour nous, vient d’être traduit l’excellent livre  
de Jay F. Rosenberg qui intéressera autant les philosophes  
débutants que les plus confirmés. 

par Henri de Monvallier
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KIT DE SURVIE POUR PHILOSOPHES  
DÉBUTANTS OU CONFIRMÉS 
 
critiquer un philosophe en jouant sur les mots : 
«  Très  souvent  […],  certains  mots  ou  énoncés 
clés seront ambigus et  admettront une pluralité 
d’interprétations,  de  telle  sorte  que  la  même 
phrase pourra être utilisée pour affirmer quelque 
chose de vrai ou affirmer quelque chose de faux, 
selon la façon dont on l’interprète ». Deuxième 
façon : la circularité, cette technique argumenta-
tive consistant à montrer que l’argumentation du 
philosophe présuppose ce  qu’il  entend montrer. 

Troisième  façon   :  la  régression  à  l’infini,  très 
utilisée  par  les  sceptiques  contre  les  énoncés 
dogmatiques.  Quatrième  façon   :  dissoudre  les 
oppositions  (comme  le  fait,  de  façon  assez 
étourdissante,  Berkeley  avec  l’esprit  et  la  ma-
tière, par exemple, mais en appliquant cette mé-
thode  aux  concepts  mis  en  jeu  par  un  philo-
sophe). Enfin, cinquième façon : la vacuité, po-
sition  revenant  à  dire  qu’une  affirmation  (Ro-
senberg prend pour exemple : « Il y a un démon 
dans ma montre ») est tellement absurde et ex-
travagante qu’elle n’est ni vraie ni fausse, mais 
tout simplement vide de sens. Le philosophe  



KIT DE SURVIE POUR PHILOSOPHES  
DÉBUTANTS OU CONFIRMÉS 
 
produisant des énoncés vides est ainsi exclu du 
cercle  de  la  raison  et  se  voit  dénier  sa  qualité 
même de philosophe : il n’est même pas un mau-
vais philosophe qui dirait des choses fausses, il 
n’est pas philosophe du tout.

Encore plus intéressant à mon sens, le chapitre 13 
(et dernier) : « Six façons de lire un philosophe ». 
En effet, la plupart du temps, nous ne nous inté-
ressons pas vraiment aux façons que nous avons 
de lire  un philosophe,  nous adoptons une sorte 
d’attitude naturelle non consciente d’elle-même. 
Nous le lisons librement, par désir personnel, ou 
bien  de  façon  contrainte  par  imposition  pro-
grammatique (pour un diplôme, un concours, une 
thèse). Dans les deux cas, nous allons essayer de 
comprendre ce qu’il a écrit, de nous « informer » 
sur sa pensée comme quand nous lisons le journal 
mais nous n’avons la plupart du temps pas vrai-
ment  d’attitude  intellectuelle  face  au  livre  que 
nous  avons  entre  les  mains.  Or,  Rosenberg 
montre justement que ces attitudes peuvent êtres 
multiples   :  «  Les écrits  philosophiques  ne sont 
pas  faits  pour  être  parcourus,  mais  pour  être 
creusés ».

Et  ils  peuvent  être  creusés de plusieurs  façons. 
On peut lire un philosophe pour ses conclusions 
(approche la plus commune : « où veut-il en ve-
nir ? quelle est sa thèse ? »), mais aussi pour ses 
arguments,  ce qui consiste à franchir une étape 
supplémentaire : « qu’est-ce qui lui permet d’af-
firmer ce qu’il affirme ? ». La troisième façon de 
lire  un  philosophe,  c’est  de  le  lire  «  dans  un 
contexte dialectique ». Cette démarche plus his-
torique consiste à essayer de voir quel est l’état 
du problème avant l’intervention du philosophe 
en question et quelles conséquences cette inter-
vention produit  après lui,  quels  sont  ses  adver-
saires,  quelles ont été les critiques dont il  a pu 
faire l’objet à son époque. On peut dire que cette 
lecture plus historique suppose une culture philo-
sophique plus large et est plus exigeante : là où 
les  deux  premières  sont  strictement  internes  à 
l’œuvre ou au texte étudié, cette troisième met la 
pensée  du  philosophe  étudié  dans  un  ensemble 
externe dont il fait partie.

Une fois qu’on sait ce qu’un philosophe pense et 
pourquoi  il  le  pense,  on peut  passer  à  un qua-
trième type de lecture,  la  lecture critique   :  non 
plus  «  qu’est-ce  qu’a  pensé  ce  philosophe  ?  » 
mais « ce qu’a pensé ce philosophe est-il vrai ? », 

«  quelles objections peut-on lui faire  ?  ». Cette 
quatrième lecture est dans la continuité des deux 
premières. La cinquième, par contre, est davan-
tage dans la continuité de la troisième, celle qui 
consistait à mettre en perspective un philosophe 
dans la discussion qu’il avait avec ses prédéces-
seurs ou ses contemporains : Rosenberg appelle 
cela  «   lire  un  philosophe  pour  rendre  un 
verdict  ».  Autrement dit   :  l’apport  de ce philo-
sophe a-t-il été essentiel ? ou bien secondaire ? 
est-il  majeur  ?  mineur  ?  selon  quels  critères  ? 
Reste  enfin la  septième façon de lire  un philo-
sophe  «  de  manière  créative  »,  c’est-à-dire  en 
aspirant  soi-même  à  devenir  philosophe  et  en 
cherchant dans les philosophes du passé de quoi 
construire et nourrir sa propre pensée  : «  Ainsi, 
quand vous vous tournerez  vers  les  grandes fi-
gures du passé, ce sera avec l’intention d’explo-
rer  une  gamme  d’options  conceptuelles  plus 
vastes que celles que vous pourriez envisager par 
vos  propres  moyens,  et  dans  le  but  et  l’espoir 
d’un jour peut-être trouver par cette exploration 
votre  propre  solution  aux  énigmes  qui  vous 
hantent. Cependant, je peux difficilement en dire 
plus  à  ce  sujet.  Car  la  lecture  philosophique 
créatrice n’est pas moins réfractaire à toute codi-
fication pédagogique que la production d’essais 
philosophiques  créateurs  –  et  pour  les  mêmes 
raisons. En bref, nous avons une fois de plus at-
teint la limite de ce qui peut être enseigné ».

L’enjeu  du  livre  de  Rosenberg  est  donc  clair   : 
l’enseignement  de  la  philosophie  ne  doit  pas 
simplement mener à la maîtrise d’exercice aca-
démiques du type dissertation ou commentaire de 
texte  ou  bien  à  l’acquisition  de  connaissances 
dans l’« histoire des idées ». Il doit viser moins la 
production de professeurs, qui enseignent la pen-
sée  des  autres,  que  de  philosophes  qui  ont 
construit leur propre pensée par la fréquentation 
de celle des « grands auteurs » et sont en mesure, 
moins de les vénérer, que de les critiquer et de les 
évaluer. Là où le professeur (ou l’historien de la 
philosophie) dit « Descartes a dit cela, méditons 
la profondeur de sa pensée », le philosophe dit : 
« ce que dit Descartes est-il vrai ou non ? ». Et là 
commence  vraiment  la  philosophie.  Je  recom-
mande donc vivement la lecture de ce livre to-
nique et intéressant qui n’a pas vraiment d’équi-
valent en France dans le domaine (pourtant satu-
ré) des livres d’introduction à la philosophie.

1. The Practice of Philosophy. A Handbook for 
Beginners, Londres, Pearson, 1978. 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Clément Rosset  
L’endroit du paradis. 
Trois études  
Encre marine, 64 p., 9,90 €  
 
Loin de moi.  
Étude sur l’identité 
Minuit, 94 p., 11,50 €

Le titre de cet ultime livre inverse celui du pre-
mier roman de Scott Fitzgerald, The Side of the 
Paradise,  traduit en L’envers du paradis.  Mais, 
précise Rosset, « cet envers du paradis, c’est le 
paradis même », ce qui, bien sûr, importe à celui 
qui va mourir. À ceci près, tout de même, que ce 
paradis-là  n’est  pas  celui  promis  pour  l’après-
décès  par  «  un  certain  nombre  de  religions  », 
c’est le paradis proprement « terrestre » que dé-
crit le bouclier d’Achille dans l’Iliade. Autrement 
dit, le bonheur, « la joie de vivre ou, plus généra-
lement,  d’exister  »  qui  peut  être  le  fait  même 
d’un arbre.

Les  trois  études  que  réunit  cet  opuscule  (les-
quelles, bien sûr, sont accompagnées d’une brève 
quatrième) peuvent avoir été écrites à des dates 
éloignées  ; cela ne fait que mieux ressortir leur 
point commun : toutes décrivent une manière de 
joie.  Après  la  scène  paisible  du  bouclier 
d’Achille, vient l’apologie de la paix par Aristo-
phane,  puis,  en  hommage  à  Jankélévitch,  une 
réflexion  sur  la  notion  même  d’offrande  musi-
cale   :  ce  bonheur  qu’offre  la  musique.  L’en-
semble est clos par une « fantaisie » – encore une 
forme musicale ! – sur une question à laquelle la 
théologie  classique  n’a  pas  apporté  de  réponse 
satisfaisante   :  pourquoi  Dieu  a-t-il  éprouvé  le 
besoin  de  créer  le  monde   ?  Manquait-il  donc 
quelque chose à son bonheur ? L’affirmer serait le 

déclarer imparfait, même si c’était pour dire qu’il 
aurait  souhaité  faire  partager  sa  propre  perfec-
tion, ce qui ne serait pas moins contradictoire. La 
très jolie explication qu’avance Rosset ne satisfe-
ra certes pas les théologiens, qui n’ont pourtant 
rien de plus sérieux à proposer. Dieu, imagine-t-
il, aurait rêvé qu’il entendait de la musique et il a 
créé le monde pour donner corps à son rêve et 
que des créatures y chantent et dansent.

Après cette ultime note, Clément Rosset s’en est 
allé. Pour notre part, revenons un peu en arrière, 
vers ce qu’il fut de son vivant en regardant une 
Étude sur l’identité  naguère rééditée. Auteur de 
ce qu’il avait osé intituler Traité de l’idiotie, Ros-
set n’a cessé de faire de la singularité à la fois 
l’objet de sa réflexion et sa manière de la déve-
lopper. Opposant son insistance sur « le réel » à 
l’injonction  traditionnelle  de  se  connaître  soi-
même, il a développé une antiphilosophie douce 
et  ironique  dont  chaque  livre,  souvent  de  petit 
format, était en quelque sorte une manifestation 
parcellaire.

Comme Rosset le note en ouverture de Loin de 
moi,  il  ne  s’agit  pas,  avec  cette  «  étude  »  sur 
l’identité, de ce « problème » de l’identité auquel 
la  philosophie  se  confronte  depuis  son  origine, 
mais  du  «   sentiment   »  de  l’identité.  C’est  se 
mettre  sur  le  terrain  de  la  singularité,  sortir  de 
celui  de la  généralité  propre à  la  science selon 
Aristote, et s’interdire d’utiliser l’outil par excel-
lence de la philosophie qu’est le concept. D’où ce 
que Rosset appelle «  idiotie  », par référence au 
mot grec qui dit la singularité, et qui ne met pas 
le lecteur très à l’aise, même s’il admet volontiers 
qu’une telle étude « mène à d’étranges considé-
rations et paradoxes ».

On commence par se demander à quelles normes 
se plie un tel texte. On cherche une  

L’adieu de Clément Rosset 

Publié quinze jours après sa mort, le dernier livre de Clément Rosset 
est présenté comme « une dernière (j’espère pour moi et pour  
mes lecteurs) tentative d’analyse et de description de la joie de vivre  
et de la joie d’exister ». Le lecteur ne peut manquer d’y voir un adieu, 
dont l’exquise politesse le touche. Voilà donc comment aura pris congé 
celui qui n’ignorait manifestement pas qu’il devait mourir  
à brève échéance. 

par Marc Lebiez
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démonstration,  ou  même  seulement  une  argu-
mentation, et l’on est déçu : on ne trouve que des 
affirmations péremptoires. C’est ainsi que la ré-
ponse de Kant à Hume serait  «   fragile et  déri-
soire, dénuée de toute consistance démonstrative 
autre que l’affirmation d’un désir de croyance ». 
On  s’étonne  donc  qu’elle  «   continue  à  faire 

mouche auprès d’un vaste public, deux cents ans 
après la publication de la Critique de la raison 
pure». Faut-il en déduire que la qualité stylistique 
de Kant aurait produit cet effet de persuasion peu 
rationnelle que lui-même attribuait à l’écriture de 
Rousseau  ? Ce serait assez difficile à croire. Si 
Kant lui-même « ne veut pas démordre » de son  

Clément Rosset © Thomas Bilanges
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«  désir  de  croyance  »,  est-ce  seulement  parce 
qu’il  est  «  rassurant  » de  «  perpétuer  un  fan-
tasme […] très largement partagé » ? Un philo-
sophe peut s’offusquer de voir réduire tout l’édi-
fice conceptuel du kantisme à la justification de 
désirs de croyance et de fantasmes. Ce n’est pas 
qu’il serait sacrilège d’aller chercher ce qu’il en 
est de l’impensé de Kant, pour reprendre un mot 
sur lequel ironisait « Clément Rosette » du temps 
des Matinées structuralistes. C’est que l’on pour-
rait attendre d’un philosophe qu’il s’efforce d’ar-
gumenter plutôt que de déclarer tout uniment que 
tel fait est « à [s]es yeux indubitable ».

La question n’est même pas de savoir s’il est ju-
dicieux  de  délaisser  le  (passionnant)  problème 
métaphysique de l’identité pour évoquer le « sen-
timent  »  d’identité,  mais  s’il  est  possible  d’en 
dire  quelque  chose  qui  vaille  la  peine.  L’étude 
d’un sentiment ne saurait procéder sur le mode de 
l’argumentation rationnelle,  même si  l’on pour-
rait  l’imaginer  menée sur  un registre  psycholo-
gique, ou donnant lieu à l’analyse fouillée prati-
quée  par  un  philosophe  de  tradition  anglo-
saxonne. On est devant un tout autre objet intel-
lectuel. Il faut s’y faire : Clément Rosset est un 
singulier  penseur  qui  s’écarte  délibérément  des 
normes convenues du discours philosophique. Il 
cite  l’argumentation  de  Hume  et  dit  qu’elle  le 
convainc davantage que la réfutation kantienne, à 
quoi il ajoute une pensée de Pascal et quelques 
lignes  de  Wittgenstein,  avant  de  prendre  des 
exemples dans un film de Hitchcock, un album 
de Tintin, un conte de Maupassant. De tout cela, 
il conclut que l’identité sociale est la seule identi-
té  réelle  et  il  refuse l’idée que le  sentiment  de 
l’unité du moi serait « indubitable » et constitue-
rait  «  un  des  faits  majeurs  de  l’existence  hu-
maine ». Bref, l’identité personnelle serait « une 
personne fantomale qui hante ma personne réelle 
(et sociale) ».

Jusque-là,  on  veut  bien  suivre  notre  singulier 
penseur, sans forcément être convaincu de l’inté-
rêt  majeur  du  propos.  Mais  ce  n’était  encore 
qu’une préparation à une passionnante deuxième 
partie  dont  le  point  de  départ  est  l’idée  que le 
« manque à être de l’identité personnelle trouve 
son palliatif le plus ordinaire dans l’acquisition 
d’une personnalité d’emprunt  ». Celui que l’on 
imite ainsi peut certes être de type parental mais 
aussi  de  type  amoureux,  ce  qui  nous  vaut  des 
pages admirables de finesse et de profondeur sur 
ce qu’il  en est de l’amour. Parmi les réflexions 

qui touchent juste, retenons celle-ci : « l’interrup-
tion soudaine du rapport amoureux […] a pour 
conséquence  ordinaire  le  déclenchement  d’une 
crise  d’identité  ».  Le  brio  de  l’auteur  charme 
quand il  en vient  à  un cas paradoxal  d’identité 
d’emprunt : l’identification à un animal.

Dans sa bonne conscience aimablement raciste, 
un Occidental dirigera sans doute spontanément 
sa  pensée  vers  ces  primitifs  susceptibles  de  se 
prendre pour des lions ou des tigres. Il paraît en 
effet que cela existe. S’il lisait Deleuze, il s’aper-
cevrait que les choses sont beaucoup plus subtiles 
et  compliquées.  Rosset  n’en  doute  pas,  lui  qui 
renvoie  explicitement  à  Mille  plateaux  dont  le 
plus  long chapitre,  presque un livre  à  soi  seul, 
s’intitule «  Devenir-intense,  devenir-animal,  de-
venir-imperceptible ». Ce n’est pas la seule fois 
qu’il marque toute l’estime dans laquelle il tient 
Deleuze. Ou plutôt, le tenait déjà, bien avant que 
celui-ci n’ait été sorbonnisé. Le lecteur de Rosset 
est donc incité à aller y voir de près, sur le mode 
« lisez Deleuze, je ne vais pas répéter ce qu’il a 
très  bien dit  ».  Le plus  troublant  dans  l’affaire 
n’est  pas  ce  passage des  primitifs  (et  de  l’idée 
que  nous  nous  faisons  de  ceux  que  nous  dési-
gnons ainsi) à Deleuze, mais que l’étape intermé-
diaire  soit  une  des  incarnations  du  classicisme 
français   :  La  Bruyère  décrivant  le  caractère  de 
Diphile.

Une brève troisième partie conclut d’une manière 
qui explicite le titre du livre.  Pourquoi en effet 
« loin de moi » ? Parce que « l’exercice de la vie 
implique une certaine inconscience qu’on pour-
rait  définir comme une insouciance du quant à 
soi ». Ou, pour le dire en évoquant la vieille tra-
dition socratique, « moins on se connaît, mieux 
on se porte ».

Voilà donc la particularité de Rosset : écrire des 
livres déconcertants qui, petits par le format, dé-
ploient leur envergure à mesure que leur lecteur 
parcourt les chemins qu’ils indiquent.  Bref,  des 
livres qui donnent à penser. Cet « idiot », dont on 
ne sait si le nom de philosophe lui convient, osait 
écrire  des  phrases  comme   :  «   je  renonce  à  en 
proposer une interprétation rationnelle,  n’ayant 
moi-même  pas  réussi,  jusqu’à  présent,  à  m’en 
faire une idée claire ». Cette impossibilité n’est 
pas une incapacité, elle tient à la chose même : 
c’est le «  caractère singulier du moi  » qui met 
celui qui prétendrait en parler en termes concep-
tuels dans la même position que celui qui tente-
rait  de  «  décrire  la  saveur  d’un  camembert  ». 
Reste alors à dire la joie d’exister.
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Danny Trom 
Persévérance du fait juif.  
Une théorie politique de la survie  
Préface de Maurice Kriegel  
EHESS/Gallimard/Seuil, 492 p., 28 €

Danny Trom a voulu s’inscrire dans cette généa-
logie, mais il y entre avec la volonté de se déga-
ger  de l’empirisme de l’enquête  et  d’offrir  une 
théorie, une « axiomatique » de la persistance du 
« fait juif » (expression empruntée à Jean-Michel 
Salanskis  et  préférée à  d’autres,  moins neutres, 
sans doute pour éviter le risque de sortir des pro-
blématiques  sociopolitiques  vers  des  échappées 
théologiques   ;  sans  doute  cette  préoccupation 
explique-t-elle également le recours systématique 
à la minuscule quand il est question du Dieu – 
«  dieu  » – d’Israël,  ce  qui  pourrait  se  montrer 
discutable  à  l’aune  même  d’une  histoire  histo-
rienne du monothéisme).

«  C’est  la  fatalité  de notre  histoire  [juive]  que 
nous ne puissions ni vivre, ni mourir », écrivait 
Léon Pinsker en 1882 ; « Avec notre peuple [juif], 
il en va autrement. Car notre vie ne s’écoule pas 
comme  [celle  des  autres].  Notre  indépendance 
par rapport à l’histoire, en termes positifs, notre 
éternité, confère une simultanéité à tous les ins-
tants de notre histoire. […] Car nous devons être 
capables de ‘‘vivre’’ dans notre éternité », décla-
rait  Rosenzweig  en  1924.  Survie  ou  éternité  ? 
Sans  recourir  au  «  mystère  »,  auquel  un  Leo 
Strauss était encore sensible, existe-t-il un « dis-
positif  » pragmatique qui expliquerait la persis-
tance  du peuple  juif  à  travers  l’histoire  ?  Sans 
faire appel à l’irrévocabilité des promesses faites 
à  Abraham,  et  donc  sans  adopter  une  lecture 
théologique comme Rosenzweig, peut-on repérer 

avec les outils des sciences sociales un mode de 
négociation,  particulier  et  original,  avec  l’ins-
tance  dite  «   politique   »  chez  ce  peuple  taxé 
« d’acosmisme » par Hannah Arendt ?

C’est la thèse défendue brillamment par Danny 
Trom  dans  un  livre  subtil  qui,  ne  voulant  pas 
continuer à lire l’histoire de l’État d’Israël – dont 
on célèbre l’anniversaire de la création – comme 
celle d’une novation, la réintègre dans la Tradi-
tion.  Tout  commence  avec  l’élection  d’Israël 
comme porteur de la Torah, acceptant de porter le 
« joug de la Torah ». C’est un choix mutuel qui 
s’opère, une alliance dans laquelle les deux par-
tenaires  s’engagent,  l’un  à  protéger  son  élu, 
l’autre, le choisi, à la sainteté. C’est dire que la 
relation de ce peuple au pouvoir ne pourra res-
sembler à celle des autres nations, que la royauté 
ne peut être que celle de Dieu, et  qu’au mieux 
l’État, la fonction royale exécutive, ne relève que 
de la concession à la faiblesse, d’une négociation 
devant la menace d’un danger radical. C’est vrai 
de  la  relation  interne  d’Israël  avec  ce  que  la 
culture grecque appelle la « politique », dont on 
dit que d’avoir pensé sa nature manque cruelle-
ment  au  monde  juif,  et  ce  n’est  pas  un  des 
moindres mérites du livre de Trom que de mon-
trer qu’il n’en est rien (on serait tenté d’aller plus 
loin que l’auteur, qui parle lui d’une « pratique 
latérale de la politique  »).  Le peuple entretient 
déjà avec la souveraineté un lien distancié, elle-
même  étant  conditionnée  par  son  articulation 
avec la fonction prophétique, ô combien au temps 
de l’exil, dans lequel il faudra, dans le pays hôte, 
résister,  maintenir  la  particularité  (l’élection, 
mais qui est  un signe universel,  un témoignage 
pour toute l’humanité) de la « Torah dans la voie 
du monde  »,  selon l’expression rabbinique,  de-
vant un pouvoir idolâtre, c’est-à-dire une souve-
raineté close sur elle-même, un « tout politique »,  

Esther et la survivance 

La figure du survivant, le thème de la survivance, malgré le peu  
de pensées qui se sont attachées à eux, hantent le XXe siècle.  
On ne s’étonnera pas de trouver parmi les auteurs de ces méditations 
essentiellement des auteurs juifs, tant le judaïsme, depuis la période 
exilique, interroge sa mystérieuse traversée du temps.  
Par contrecoup, la survie de ce peuple, fossile selon les uns,  
hôte ou paria selon les autres, fantôme selon d’autres encore,  
mobilise les travaux des historiens et des sociologues. 

par Richard Figuier
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un Totalstaat. C’est, selon l’auteur, cette « poli-
tique  », devenue «  diplomatique  », que déploie 
pour la Tradition le Livre d’Esther et  ses com-
mentaires rabbiniques.

En lisant Trom, on peut repenser à ce que Jacob 
Taubes  disait  au  cours  de  son séminaire  sur  la 
théologie politique de Paul (Seuil, 1999) à propos 
de la liturgie ; s’il parle de construire une théolo-
gie à partir de la liturgie, Trom, lui, construit sa 
lecture de la survie juive sur le commentaire rab-
binique  du  Livre  d’Esther  lu  durant  la  fête  de 
Pourim. On se rappelle l’histoire de cette reine 
qui sauve son peuple de la destruction et retourne 
la situation au point que c’est l’ennemi d’Israël 
qui est exécuté. La fête de Pourim, d’institution 
rabbinique, célèbre ce « rejeu » de Pâque, cette 
libération de la servitude, en entrant en tension 
avec elle, soulignant la suspension du repas pas-
cal par le jeûne demandé par Esther, interruption 
de la validité de la Torah pour sauver son peuple-
porteur, qui, dans cet acte d’abandon, le jeûne, se 
reçoit  encore  et  toujours  entièrement  de  Dieu. 
Mais la liturgie en dit toujours plus : Pourim est 
une fête  joyeuse,  carnavalesque,  d’inversion du 
monde (les  condamnés sont  sauvés,  l’exécuteur 
exécuté à leur place). Louange des bienfaits di-
vins, elle laisse le trône de Justice incomplet, for-
çant le « politique » à l’ouverture.

Le  Livre  d’Esther  et  ses  commentaires  rabbi-
niques,  la  succession  des  Pourim,  évoquant  la 
mémoire  des  moments  de  salut  dans  l’histoire 
d’Israël (sans oublier les Selih’ot, les prières pé-
nitentielles,  proclamées  précisément  quand  le 
salut  n’a  pas  eu  lieu  pour  la  communauté), 
constituent ce que Trom appelle une «  axioma-
tique du gardien  » issue du pacte  d’alliance et 
trouvant au cours de l’histoire diverses modalités 
de  concrétisation.  Cette  politique  diplomatique, 
dispositif  «   immunitaire   »,  a  tenu  malgré  les 
coups  des  nombreuses  expulsions  historiques, 
mais  qu’en  est-il  au  moment  où  la  destruction 
n’est plus une menace mais une réalité et où son 
inaccomplissement  n’est  qu’un  effet  secondaire 
d’une  lutte  qui  ne  visait  pas  comme  tel  son 
échec ? Et Trom en vient, bien sûr, à l’analyse du 
sionisme qui  semble prendre acte  de la  fin des 
époques  de  l’État-abri,  gardien,  en  dotant  le 
peuple juif d’une souveraineté lui permettant de 
prendre en main son destin.

La thèse de Trom est audacieuse et il y met toute 
sa force d’analyse, elle pourrait même, selon lui, 

être  prise  au  sérieux,  offrir  des  solutions  au 
conflit  interminable  en  Palestine.  Alors  même 
que  la  thématique  de  l’alliance,  du  pacte,  du 
contrat, sert de paradigme à l’institution de l’État 
moderne,  l’expérience historique de l’exil  auto-
rise le « peuple-hôte » à donner à l’Occident une 
sorte  de  théorie  de  la  souveraineté  «   limitée  » 
dans la « non-coïncidence, insurmontable, entre 
un État et un peuple qui toujours le déborde ». 
Autrement dit, l’État d’Israël, loin d’enfin méta-
morphoser le peuple juif en une « nation comme 
les autres », n’est pas un « État juif », celui-ci ne 
pourrait  être que messianique et complétude du 
trône de Justice dans le monde-qui-vient, ou bien 
pur  alignement  sur  la  souveraineté  classique, 
mais un « État pour les juifs » qui assume l’ins-
tance du gardien et la souveraineté politique pour 
assurer la survivance à l’ère post-catastrophique 
où nul endroit sur la terre n’est sûr.

Le livre de Danny Trom est subtil,  mais il  faut 
revenir  un  instant  sur  son  point  de  départ   : 
l’étonnement devant la survie d’Israël. La théma-
tique du gardien pourra se révéler une sorte de 
pharmakon  ambigu,  salut  ou  menace  et  péril 
mortel,  si  le  gardien  «  oublie  » ce  qu’il  garde 
(trésor secret), s’il n’est pas à son tour gardé par 
une autorité prophétique, si le «  gardé  » oublie 
pourquoi  il  est  gardé,  pourquoi  il  est  promis  à 
l’éternité, d’autant que, pour la première fois de-
puis l’ouverture de l’ère diasporique, il y a identi-
té du gardien et du gardé et non altérité, même si, 
en  effet,  «   l’État  ne  coïncide  pas  entièrement 
avec le peuple ». La mise au jour brillante d’un 
mécanisme  de  survie,  contrepoint  parfait  au 
« politique » occidental, suffit-elle à préserver le 
survivant  du danger  de  la  mauvaise  survivance 
repérée par Elias Canetti dans Masse et puissance 
? La « bonne survivance » n’aurait-elle pas voulu 
que « l’inventivité politico-organisationnelle des 
juifs dans la dispersion », remarquée par Doub-
nov, montrât ce qu’elle savait faire à l’issue de la 
Seconde Guerre mondiale et innove en Palestine 
plutôt  que  de  dériver  peu  à  peu  de  la  forme 
« gardien » vers la reconduite de la forme « État-
citoyenneté-territoire », caractéristique de la sou-
veraineté moderne. Pouvait-on passer de l’état de 
« peuple-hôte » à celui de « peuple-hôte » (hospi-
talier) ? Ce qui aurait été un renversement bien 
dans l’esprit de Pourim et certainement ajouté à 
la  complétude  du  trône  de  Justice.  Après  la 
Shoah, certainement Israël avait acquis, aux yeux 
de tous, la position de gardien de tous les frères.
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Laura Pigozzi 
Mon enfant m’adore 
Enfants otages et parents modèles  
Trad. de l’italien par Patrick Faugeras  
Érès, coll. Enfance et parentalité, 224 p., 13 €

Après  avoir  brossé  le  portrait,  au  sein  de  la 
« nouvelle famille », de la deuxième épouse, qui 
ne saurait rivaliser avec la vraie mère, dans Qui 
est la plus méchante du royaume ?, Laura Pigozzi 
propose,  avec  ce  nouveau  livre,  un  plaidoyer 
pour l’enfant-otage de la jouissance du maternel.

La psychanalyste prolonge ainsi sa réflexion sur 
les  liens  familiaux.  «  Ce n’est  pas le  sang qui 
nous rend pères et mères mais la parole », écrit-
elle. « La famille est rupture du naturel » » ; « si 
elle est humaine elle ne peut pas relever d’une 
idéologie du naturel ». C’est le livre d’une psy-
chanalyste engagée pour une politique de l’édu-
cation  comme  le  fut,  en  son  temps,  Françoise 
Dolto.  Ce  livre  qui  «    a  les  allures  d’un 
pamphlet » est  « avant tout le déploiement d’une 
éthique de vie  » ,  ainsi  que le souligne Michel 
Plon dans la préface. Dans sa réflexion comba-
tive,  Laura Pigozzi  met  en évidence les  confu-
sions multiples nées de la jouissance du maternel. 
 L’écriture  vivante  rend  ce  livre  tonique.  Dans 
son  style  sensible  résonne  la  voix  de  la  musi-
cienne qu’elle est également.

Laura  Pigozzi  s’attaque  donc  au  mythe  de  la 
«  vraie  » mère haute en couleurs italiennes,  de 
cette  mère  méditerranéenne,  et,  potentiellement 
de toute mère  portée aux excès de pouvoir sur 
son « mammone », son chouchou. Elle démonte 
ainsi  la  statue  de  cette  divinité  imaginaire  qui 
prend les atours charnels de la mère de l’enfant. 
Car tout  enfant  désire posséder sa mère,  et  s’il 
n’est  pas  fait  obstacle  à  ce  désir  fusionnel,  la 
construction psychique et sexuelle de l’enfant est 
en danger.

Cet  ouvrage  rappelle  les  débats,  à  la  grande 
époque du féminisme à propos de l’instinct ma-
ternel, lorsque parut en 1980 l’ouvrage d’Élisa-
beth  Badiner,  L’amour  en  plus,  dans  lequel  la 
philosophe interrogeait  le  prétendu instinct  ma-
ternel  relevant  d’une  nature  féminine.  Elle  dé-
montrait avec son enquête historique que l’amour 
maternel  n’est  pas  dissociable  d’un  comporte-
ment  social  qui  varie  selon  les  époques  et  les 
mœurs.

Laura  Pigozzi  éclaire,  quant  à  elle,  les  dérives 
contemporaines  de  la  famille  qu’elle 
nomme « claustrophile », du nid où tout se fait à 
l’intérieur,  l’Autre  étant  dangereux,  y  compris 
l’espace de l’école où l’enfant devrait apprendre 
le  savoir  mais  aussi  rencontrer  l’altérité  ,  au 
contact des autres, enfants et adultes. Dans cette 
perspective,  en  cas  de  divorce,  Laura  Pigozzi 
préconise  la  garde  alternée,  afin  que  l’enfant 
grandisse  dans  deux  maisons  différentes  et  dé-
couvre deux manières de vivre et de penser dis-
tinctes.  Fervente  avocate  pour  l’autonomie  de 
l’enfant, elle plaide pour la reconnaissance de la 
filiation  symbolique  qui  protège  l’enfant  de  la 
symbiose, de l’inclusion.

Elle dénonce avec force – comme le faisait son 
aînée Françoise Dolto- l’habitude du co-sleeping. 
Car l’enfant dormant dans le lit parental est privé 
d’un corps  qui  lui  appartienne.  Elle  invente  un 
mot, le plusmaternel, le collage étant le signe de 
la jouissance, et elle s’inspire pour cela de la no-
tion lacanienne du plus — de — jouir, laquelle 
trouvait  son origine dans  la  plus-value de Karl 
Marx. Après la domination patriarcale, voici celle 
du plusmaternel,  dont le pouvoir  se déguise en 
tendresse et en amour. L’empire du maternel est 
celui  de l’excès,  de l’outrance,  qui  éloigne une 
femme de sa question de femme, de sa sexualité 
avec  un  partenaire,  car  le  plusmaternel  trans-
forme l’enfant  en partenaire sexuel de la mère. 
La mère se fige en une identité qui recouvre le 
jeu de ses identifications de sujet désirant.

L’empire du maternel 

Laura Pigozzi poursuit, avec Mon enfant m’adore, ses interrogations 
sur la parentalité et la manière dont elle se construit. Son livre réfute 
la conception innée des liens entre enfants et parents et engage  
un combat pour de nouvelles formes éducatives. 

par Sylvie Sesé-Léger
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L’EMPIRE DU MATERNEL 
 
Laura Pigozzi entend chez ses patients les échos 
de  cette  jouissance  du  maternel  qui  aliène  le 
corps et le psychisme de l’enfant et fait obstacle à 
la sexualité adulte de la femme. Ainsi les frag-
ments cliniques illustrent-ils ce régime du plus-
maternel qui ôte aux femmes leur créativité. Pour 
étayer son propos, Laura Pigozzi nous offre éga-
lement  une  lecture  savoureuse  de  certaines 
œuvres  littéraires,  entre  autres  de la  correspon-
dance de la marquise de Sévigné avec sa fille, de 
La  pianiste  de  Elfriede  Jelinek,  du  roman  Les 
grands-mères de Doris Lessing, de La conscience 
de Zeno d’Italo Svevo, de L’homme au sable de 
E.T.A Hoffmann.

Mon enfant  m’adore  est  un livre percutant  car 
son  auteure  ose  nommer  perversion  la  jouis-
sance du maternel et mettre en lumière ses ra-
vages chez l’enfant  et  la  mère qui  s’oublie  en 
tant que femme. La religion judéo-chrétienne a 
idéalisé  l’être-mère,  comme  fondement  de  la 
société et la psychanalyse a hérité de ce fardeau 
qui  l’entrave pour  envisager  lucidement  la  na-
ture  de  la  perversion  féminine.  Laura  Pigozzi 
relève ce défi en bousculant nos certitudes pour 
délivrer les enfants — otages de la fusion ma-
ternelle, de l’universel tyrannique et pour dessi-
ner le champ de l’Autre, indispensable au travail 
de civilisation.
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Perpetual Night.  
17th Century Ayres and Songs 
Lucile Richardot, mezzo-soprano  
Ensemble Correspondances  
Sébastien Daucé, direction  
Harmonia Mundi, 18 €

À notre époque où tout est revu et gravé par les 
ensembles baroques,  on ne s’étonne pas de dé-
couvrir  des  répertoires  encore  peu  explorés  et 
pourtant dignes de l’intérêt des mélomanes. Il en 
est ainsi du chant anglais du XVIIe siècle dont les 
compositeurs à découvrir sont encore nombreux. 
C’est un des objectifs du disque Perpetual Night 
que de mettre à l’honneur des musiciens qui ont 
progressivement  quitté  les  cours  royales  pour 
s’établir dans les théâtres londoniens puis, à la fin 
du siècle, dans la première salle de concerts pu-
blics.

Mais le programme composé par Lucile Richar-
dot et Sébastien Daucé constitue bien plus qu’un 
simple récital  de musique anglaise.  Même si  la 
chronologie n’en est pas forcément respectée, on 
peut écouter ce disque comme un drame lyrique, 
celui  d’Orphée  qui  occupe  une  place  de  choix 
dans la sélection des airs qui est faite ici. Poète, 
compositeur,  chanteur,  musicien…  Orphée  est 
tout cela à la fois. Et il faut saluer les interprètes 
d’avoir non seulement rassemblé des pièces ren-
dant hommage à un créateur, certes mythologique 
mais dont l’influence est immense dans l’imagi-
naire européen, mais aussi de les interpréter avec 
le charme et la séduction qu’elles requièrent.

Ma dernière chronique mentionnait l’écriture dé-
clamatoire de la mélodie de Samuel Barber, Soli-
tary Hotel. Le livret de Perpetual Night explique 
qu’un  tel  style  musical,  appelé  chant  déclama-

toire,  est  apparu  à  la  cour  de  Henry  Frederick 
Stuart, au début du XVIIe siècle. Mais, après tout, 
Orphée  n’en  faisait-il  pas  lui-même  usage 
lorsque,  après  la  seconde  mort  d’Eurydice,  ses 
«  chants apprirent aux peuples de Thrace à re-
porter  leur  amour  sur  de  jeunes  garçons  et  à 
cueillir, avant l’épanouissement de la jeunesse, le 
court  printemps  et  la  première  fleur  de  l’âge 
tendre [1] » ?

Le premier air du disque, Care-charming sleep de 
Robert  Johnson,  offre  un  très  bel  exemple  de 
chant  déclamatoire.  Dans  la  première  partie  de 
l’air, le texte est presque à nu puisqu’il n’est ac-
compagné que par un nombre très restreint d’ins-
truments : ce sont bien les mots et la simplicité de  

Disques (8)  

Le chant anglais au dix-septième siècle 

Perpetual Night nous emmène dans l’Angleterre musicale  
du XVIIe siècle. Le programme de ce disque lui confère son intérêt  
historique et donne à entendre des airs d’une grande beauté.  
C’est l’occasion de découvrir des compositeurs passés dans l’ombre  
de Henry Purcell. 

par Adrien Cauchie
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DISQUES (8) 
 
la  ligne  mélodique  qui  suscitent  l’émotion.  La 
seconde partie offre une reprise intégrale de l’air 
qu’on peinerait à reconnaître : l’accompagnement 
est  plus  important  et  surtout,  dès  les  premiers 
mots,  la  chanteuse  fait  entendre  de  nombreux 
ornements en diminution (technique d’ornemen-
tation qui consiste à ajouter un motif mélodique 
sur une note tenue) mais qui n’ôtent rien au ca-
ractère déclamatoire de la pièce.

Chef-d’œuvre de chant  déclamatoire autant  que 
de poésie lyrique, Whiles I this standing lake de 
William  Lawes,  deuxième  morceau  du  disque, 
impressionne autant par sa composition que par 
l’interprétation qu’en donne Lucile Richardot. La 
beauté de la langue anglaise, sublimée par la no-
blesse et les multiples intonations de la voix de la 
chanteuse, est renforcée par un accompagnement 
plaintif.  Tout ici exprime la tristesse d’Héraclès 
pleurant la disparition de son éromène emporté 
par les nymphes.

Give me my lute de John Banister et Howl not, 
you ghosts and furies de Robert Ramsey consti-
tuent les éléments centraux du drame miniature 
proposé par le disque. Et peu importe s’il eût été 
préférable de les entendre dans l’ordre inverse ! 
Dans le premier, accompagné par son luth, Or-
phée pleure la seconde mort d’Eurydice. Lucile 
Richardot  et  les  quelques  instrumentistes  qui 
l’accompagnent créent une atmosphère propice 
à  la  déploration  dans  la  première  strophe.  Le 
luth amorce la seconde en faisant entendre pour 
la  première  fois  un  registre  plus  aigu  et  donc 
plus mélodique. Il est rejoint par le violon et par 
la chanteuse qui ajoute à sa mélodie des orne-
ments simples, préparant ainsi les chants séduc-
teurs qu’entendront les peuples de Thrace.

Howl not,  you ghosts  and furies  relate  la  des-
cente d’Orphée aux Enfers. On sait que le divin 
poète y séduit Pluton qui accepte de lui rendre 
Eurydice, pourtant déjà morte. Rejointe par les 
chanteurs  de  l’ensemble  Correspondances,  Lu-
cile Richardot se retrouve au sein d’un magni-
fique trio.  Proserpine est  très vite acquise à la 
cause d’Orphée : ses interventions sont dès lors 
soutenues par le même luth. La polyphonie vo-
cale s’installe au fur et à mesure que le charme 
d’Orphée  opère,  pour  aboutir  à  de  somptueux 
duos  où  les  voix  des  deux  chanteuses 
consonnent et dissonent à souhait, s’entremêlant 
comme les fils renoués de la vie d’Eurydice.

Que serait  ce récit  sans les  amours de bergers 
malheureux  chantés  pas  Orphée   ?  En  plaçant 
Poor Celadon, he sighs in vain  (Loving above 
himself)  dans  le  Forez  d’Honoré  d’Urfé,  John 
Blow nous  fait  sortir  de  la  mythologie  gréco-
romaine. Son air, l’un des plus beaux du disque, 
est  envoûtant.  L’ensemble  instrumental  répand 
un  tapis  sonore  lancinant  dont  la  voix  de  la 
chanteuse émerge avec une peine infinie : ainsi 
s’exprime l’art  qu’ont  les grands musiciens de 
trouver ensemble une interprétation émouvante. 
Sébastien Daucé crée ici un véritable écrin pour 
la  voix  exceptionnelle  et  précieuse  de  Lucile 
Richardot, dont le timbre unique et chaleureux 
se marie à merveille avec l’ensemble qui l’ac-
compagne. La voix cédant la place à une flûte, 
la  sarabande  instrumentale  qui  suit,  composée 
par  Matthew  Locke,  constitue  un  complément 
bienvenu à cet air.

Music, the master of thy art is dead de William 
Lawes est  un vibrant  hommage en polyphonie 
vocale  à  un  organiste  de  l’époque.  De  même, 
When Orpheus sang de Henry Purcell clôt l’his-
toire d’Orphée   :  la  chanteuse entame avec no-
blesse cet air qui célèbre l’art du poète et musi-
cien. Elle est ensuite rejointe par le chœur et les 
instrumentistes dans un final joyeux, suivi d’un 
épilogue,  Sing,  sing,  Ye  Muses  de  John  Blow, 
d’une franche gaieté musicale.

En signant un disque où l’art du chant et de son 
accompagnement est transcendé, Lucile Richar-
dot,  Sébastien Daucé et l’ensemble Correspon-
dances séduisent l’auditeur de façon irrésistible 
et incarnent par là-même l’héritage bien réel du 
mythe d’Orphée. C’est un mythe qu’ils ont déjà 
approché ensemble dans La Descente d’Orphée 
aux  Enfers  de  Marc-Antoine  Charpentier  en 
2017.  La  formation  avait  fait  appel,  quelques 
années  plus  tôt,  à  Sophie  Karthaüser  pour  un 
enregistrement  remarqué  des  Leçons  de  Té-
nèbres  de  Michel-Richard  de  Lalande.  Lucile 
Richardot sort aujourd’hui de ses rangs pour un 
premier disque en soliste et montre l’étendue de 
son talent   ;  j’attends  avec impatience ses  pro-
chains enregistrements !

1. Ovide, Les Métamorphoses, livre X, 
traduction de Joseph Chamonard, 
GF-Flammarion, 1966.
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Sebastian Rotella 
Trafiquants § Associés  
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Françoise Bouillot  
Liana Levi, 360 p., 21 €

Avec Trafiquants § Associés (Rip Crew pour le 
titre  original),  Rotella  reprend certains person-
nages de ses précédents romans et le thème de 
l’immigration qu’il connaît fort bien pour avoir 
longtemps enquêté aux frontières du Mexique et 
d’autres pays d’Amérique latine. Mais, dans ce 
dernier roman, il superpose à la question du tra-
fic  de clandestins  celle  des  agissements  crimi-
nels  de  grands  groupes  financiers  américains 
pour inventer un récit d’action et d’aventures à 
la fois très bien informé et très virtuose.

Le scénario   :  dix migrantes africaines sont 
retrouvées  assassinées  dans  un  motel  à  la 
frontière  mexico-états-unienne.  Le  crime 
paraît peu compatible avec les méthodes et 
les intérêts habituels des passeurs ou même 
des  «   rip  crews   »,  ces  gangs  pirates  qui 
viennent  voler  les  «  marchandises   »  des 
autres  ou  kidnapper  «   leurs  »  immigrants 
pour  les  relâcher  contre  rançon.  C’est  en 
tout cas ce que pensent les trois héros prin-
cipaux de Trafiquants § Associés, liés à des 
services de sécurité américains, qui, en s’in-
téressant à ce que dissimule l’exécution des 
jeunes  femmes,  vont  se  lancer  dans 
d’éprouvantes  courses-poursuites  sur  plu-
sieurs  continents  (Nord  et  Sud  américain, 
Europe)  et  se  retrouver  dans  d’épineuses 
situations dont ils ne se tireront qu’en utili-

sant  pétoires  dernier  cri  ou  bons  vieux 
crocs-en-jambe et uppercuts à la mâchoire.

Car Rotella est un très bon écrivain d’action. 
Qu’il  s’agisse  de  l’arrestation  d’un  passeur 
dans une gargote de Pakal-Na au cœur de la 
jungle guatémaltèque, ou d’une fusillade de 
la mafia nigériane dans une ville au nord de 
Naples, une chorégraphie précise et pleine de 
suspense est mise en place. Chacun exécute 
suivant  ses  compétences,  son habileté  et  sa 
chance,  un rôle  dans un ballet  qui  lui  vaut 
d’avoir ou non la vie sauve. « Nos » héros, 
devant bien sûr resservir pour d’autres pres-
tations, s’en tirent toujours convenablement, 
même si  s’impose ensuite  parfois  pour  eux 
un petit rafistolage hospitalier.

Cet  art  du  mouvement,  à  l’œuvre  dans  les 
épisodes-clef,  n’est  qu’un  des  plaisirs  du 
livre  dont  la  dynamique  générale,  celle  du 
poursuivant  poursuivi,  est  ici  prenante.  En 
effet,  Trafiquants  §  Associés  organise  avec 
brio  et  bons  effets  de  couleur  locale  une 
traque que commande de plus ou moins loin 
la cheffe de la Sécurité intérieure américaine 
basée  à  Washington,  Isabel  Puente,  et 
qu’exécutent  principalement ses deux vieux 
potes  Pescatore  et  Méndez.  Tous  ont  vite 
compris que c’est une compagnie américaine 
corrompue  qui  a  organisé  le  massacre  des 
migrantes pour éliminer l’une d’entre elles en 
possession  de  documents  compromettants 
pour elle (la compagnie) et que, comme elle 
(la jeune femme) a échappé à la mort, elle (la 
compagnie) a dépêché des tueurs pour l’as-
sassiner.  Pescatore et  Méndez doivent  donc 
tenter de la retrouver avant que… etc.

Suspense (18) 

Courses-poursuites sur trois continents 

Sebastian Rotella, auteur américain de Triple Crossing et  
du Chant du converti, est  senior reporter (suivant la terminologie  
anglo-saxonne, plus descriptive et moins prétentieuse  
que la française avec son « grand reporter ») spécialisé  
dans le terrorisme, le crime organisé, et l’immigration. 

par Claude Grimal
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SUSPENSE (18) 
 
Trafiquants § Associés  repose donc sur une 
mécanique efficace, quasi chronométrée, qui 
est celle du roman d’aventures et du thriller. 
Mais  il  reste  cependant  «   sérieux  »  sur  le 
fond, car Rotella, auteur d’un livre d’enquête 
(non policier) intitulé Pègre et politique à la 
frontière  américano-mexicaine  (non  traduit 
en français), veut faire profiter Trafiquants § 
Associés de son savoir étendu et d’anecdotes 
précieuses sur les mœurs et figures des trafics 
frontaliers. Comme il écrit presque toujours 
avec vivacité et bon goût, il réussit à mêler 
agréablement réalisme des bas-fonds et fan-
taisie musculaire de l’action.

Les deux personnages masculins principaux, 
Pescatore et Méndez, font efficacement leur 
travail de héros, et leur contraste, quasiment 

de rigueur dans les duos policiers, convainc 
et  plaît  –  l’un (privé indépendant  mais  tra-
vaillant pour Isabel Puente) est un peu plus 
brut  de  décoffrage  que  l’autre  (journaliste 
mexicain,  militant  des  droits  de  l’homme, 
réfugié en Californie du Sud pour échapper à 
la  mafia  de  son  pays).  Quant  au  dernier 
membre  du  trio,  Isabel  Puente,  leur  cheffe 
donc, et ancienne amante de Pescatore, elle 
intervient  assez peu dans les  cavalcades de 
terrain et échanges de tirs, ce qui vaut peut-
être mieux étant donné ses tenues («  talons 
hauts  », robes «  mettant en valeur courbes 
et ce qu’il faut de cuisses et de décolleté », 
etc.), mais donne avec autorité les ordres qui 
mèneront, après divers rebondissements, à la 
résolution  d’une  affaire  dont  les  coupables 
viennent in fine des hautes sphères du busi-
ness et de la politique.
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