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Numéro 60 Dummbheit de Heidegger, 1’autopsie du mot « con »,
le combat de Gombrowicz, I’art béte (ou les bétes-
Eté 2018 mode d’emploi zarts), tout cela et bien plus encore a lire

dans ce hors-série.
Pascal Engel prépare depuis plusieurs mois

un dossier spécial « bétises » qui propose, Au fil de I’été, on trouvera aussi des articles

en cinq livraisons estivales (une par semaine sur I’actualité, a commencer par le chef-d’ceuvre

a partir d’aujourd’hui jusqu’a la rentrée), de Paul Auster qui pourrait bien enchanter votre été.
un voyage littéraire, philosophique, naturaliste Un matin sur deux, vous retrouverez ainsi un nouvel
et surréaliste sur ce mal étrange, qui peut étre article sur notre site. Et le 22 aofit, notre

aussi un bien, voire méme un bonbon ! pré-sélection de romans frangais de la rentrée,

pour un vrai numéro de rentrée, le 29. Bel été !
Une nouvelle d’Agnes Desarthe, un entretien avec
Alain Roger, des poemes de Ron Padgett, la Grosse T.S., 18 juillet 2018
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En prise avec le sacré

EaN n° 60

Cet événement extraordinaire de la venue du jour apreés la nuit
devient ordinaire au long de sa répétition...

par Hervé Botheron

Silvia Baron Supervielle
Un autre loin
Gallimard, 120 p., 12 €

comme un miracle toujours renouvelé de
changement vers un ailleurs qui serait tel un
soleil, serait telle une obscurité aussi. Ce qui est
sans précédent prendrait son origine dans ce qui
advient toujours — « attendre se propage apres
I’attente » —, mais aussi dans la cyclicité de la
fin et du début qui se mélent tant la mort est
indissociable de la vie — « me rapprocher de la
source de la mort ». Seulement, puisque advenir
sans retrouver ses pas ne parait possible qu’en
I’absence de soi-méme, méme ce cycle im-
muable semble interdit : « quelque chose em-
péche ma mort / et m’exile de la vie ». Pourtant,
la mélancolie du vert paradis est semblable a
une lente décomposition de la vie et en cette
prescience d’une attente indéfinie surgit un
« mot qui agit comme une rupture aussi inévi-
table que [’éloignement du passé : repérer la
mort | avant qu’elle ne me frappe ; ou est la
mort qui me sera / assignée ; passer d Mourir
comme passer a vivre ».

Le corps n’est pas toujours un fardeau, un carcan
mais plutdét un appel vers autre chose, la sphere
transcendante du ciel, dans lequel Silvia Baron
Supervielle est aussi fascinée par 1I’obscurité. Elle
a beau en appeler a I’élément d’ancrage par ex-
cellence, la terre, celle-ci aussi se révele duelle et
changeante. Le corps n’est que temporairement la
pour guider les sens, un couloir vers la dimension
qui nous échappe, celle d’un ciel transcendant et
inaccessible. Est-ce la noirceur du ciel dans le-
quel se perdre un instant qui Iattire ? Et toujours
par le biais d’un passage a franchir (qu’il s’agisse
d’une rive, d’un océan, d’une fenétre) pour re-
joindre un espace d’immensité ou les choses, le
corps justement, pourraient bien ne plus exister
dans la méme sphere matérielle : « quelquefois le
soir se rapproche / et m’entraine vers la fenétre
par le couloir du corps ». Le ciel apparait comme

un trajet car il revét I’immensité capable de cou-
vrir des territoires entiers, connus dans la mé-
moire, menacés de disparition si ’on n’y prend
gare, de toute maniere sujets a I’usure du temps.

Parfois I’auteure ne peut méme pas évoquer cette
nuit qui la perd et dont elle fait pourtant veceu, la
course du soleil et I’absence, toujours I’attente de
I’aube. Que cherche-t-elle a voir qui déclenche la
lassitude, « des yeux usés de ne pas voir » 7 1l
s’agit d’un horizon trop lointain, semblable au ciel,
mais ici point d’entremise entre I’immensité
comme le faisait la fenétre. L’auteure est en prise
avec le sacré — « au bout de me confier de copier
une priere ; prononcer la parole quiete ; la paix
promise des anges » — qui est toujours présent
comme la douce caresse d’une vague au bord de
I’océan. Cette distance, fréquente dans les écrits de
Silvia Baron Supervielle, évoque le sentiment d’une
félicité dans la séparation, mais celle-ci, ce désir
d’un ailleurs presque palpable mais souvent hors de
portée, appelle la mélancolie et un mouvement in-
cessant de la vague océanique : « je marche |...]
contre la mer qui n’arréte pas de venir / de tirer
vers le large mes yeux / usés de ne pas voir ».

La fenétre devient « étrangere », méme ce pas-
sage finit par devenir usé par le temps. Le pas-
sage n’est plus nécessaire puisqu’elle s’aban-
donne a I’obscurité d’une nuit sans retour qui est
la quiétude du repos dans 1’oubli. Le souvenir est
toujours fulgurant, aussi puissant qu’intradui-
sible : « se détourner de la mémoire / émancipée
qui propose des symboles ; nul alphabet ne sait
écrire ton nom ; rien a écrire dans les mots ».
Dans la forme syncopée du langage méme, hanté
par le vide lui aussi, se lit bien 1’impossibilité a
dire la douce obsession du souvenir, et donc du
devenir, car en I’esprit, comme une géographie
étrangement familiere, la mémoire trace un che-
min invisible.

La langue inconnue n’est évidemment pas
seulement la langue d’un autre pays que le sien
mais simplement I’appel d’une langue qui pour-
rait dire le manque, le vide qui habite chacun et
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qui est I'origine dont nous sommes issus, tou-
jours en suspens. Le déracinement de 1’auteure
est en réalité celui de chacun de nous car il pose
les questions essentielles de 1’origine et du de-
venir, de notre exil dans un monde dont 1’appré-
hension nous échappe toujours. Cet exil de per-
dition n’est pas seulement celui de la mémoire
qui s’efface, du souvenir qui échappe — « com-
bien de choses s’en vont et sans issue » — car ces
lacunes sont ici changées en douce mélancolie,
en tendre désir d’ailleurs, ne serait-ce que par la
rencontre, toujours essentielle, de 'autre : « un
chemin me retrouve / lorsqu’un visage revient /
reconquérir [’air ». L’auteure a pourtant I’espoir
de cette conquéte que lui procure I’esprit de fra-
ternité d’une rencontre, d’un aller vers I’autre,

p-5
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Silvia Baron Supe

d’une communion indicible qui passe elle aussi
par ce silence, ce silence d’éternité du ciel, de la
mer, du vent méme, et cette quéte est alors celle
qui consiste a figer la mémoire en I’instant, dans
I’éternité sans bornes du présent toujours renou-
velé : « le présent immuable qui se succede ; un
temps dépourvu de centre / de commencement et
de fin ».

La poésie de Silvia Baron Supervielle est ce ciel
blanc bleuté ou tout naquit, ol tout ressuscite,
ol tout retourne comme figure d’un Christ de
I’dme, d’un ailleurs ou aller, ot 1’on est peut-
étre déja, ou se retrouver en son intériorité unie
de Lumiere ou, parfois, d’'une obscurité a en
noircir le jour, au-dela de la vie, de la mort, en
une transcendance, en un cycle de I’indicible.

rvielle © Catherine Hélie
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Demain, qui sait, nous serons libres

Le quatrieme et remarquable dernier volume des Lettres de Samuel
Beckett s’ouvre sur année 1966 out Beckett travaille a Uadaptation

de Comédie avec Marin Karmitz — Delphine Seyrig, Michael Lonsdale
et Eleanor Hirt, vont enregistrer le texte, puis s’attacher a en accélérer
le rythme). Et se clot quelques mois avant sa mort en décembre 1989.

par Shoshana Rappaport-Jaccottet

Samuel Beckett

Lettres IV (1966-1989)

Trad. de I’anglais (Irlande) par Gérard Kahn,
édité par George Craig,

Martha Dow Fehsenfeld, Dan Gunn

et Lois More Overbeck

Gallimard, 960 p., 58 €

Epistolier infatigable (15 000 lettres réperto-
riées), Beckett, rétif au téléphone, ne suppor-
tait ni le ton, ni I’enregistrement de sa voix : «
j’ai une inhibition qui m’empéche d’enregistrer
ma voix & je n’arrive pas a la surmonter ». 1l
se montre attentif aux autres, soucieux de leur
existence, des vicissitudes matérielles qui
peuvent étre les leurs et qu’il cherchera tacite-
ment a réduire, autant que faire se peut. Il as-
siste a la mort de tous les amis qui comptent,
pourtant « disparaitre est la seule véritable
consolation ». Pour lui qui note, pudiquement,
« de quoi s’agit-il, dans le fond, pour nous
tous, depuis la ligne de départ, si ce n’est d’en
avoir fini avec ¢a ? ».

Entre I’apogée d’une notoriété a laquelle il
cherche a se soustraire, a savoir 1’attribution du
prix Nobel en 1969, et le déclin, « il faut croire
qu’il y a quelque chose de vrai dans ce qui se dit.
L’dge transforme certains vieux cochons en er-
mites », Beckett aura écrit : Pas moi (1972), Pour
finir encore et autres foirades (1976), Catas-
trophe (1982) et Cap au pire (1983). C’est un
« travail de forcat & peu de réconfort » concede-
t-il, celle ou I’habitude, la « grande sourdine »,
est devenue I’activité essentielle, de celles qui
dispensent (avec difficultés souvent) rigueur et
vertu au Protestant qu’il demeure.

Ses pieces sont jouées en Europe, et méme der-
riere le rideau de fer. En attendant Godot entre au

répertoire de la Comédie-Francaise — ce qu’il
avait d’abord refusé car « la piéce demandait de
rester sans attache ». Il est sans cesse sollicité,
mais consent a 1’étre de plus en plus : « Mettre en
scene ses pieces a droite et a gauche, dans les
trois langues, il y a pire comme fin de vie », écrit-
il depuis Berlin a son amie Jacoba van Velde, la
sceur du peintre néerlandais Bram van Velde, qui
est aussi I’'une de ses traductrices. « Strictement
rien d’intéressant a raconter » répete-t-il. « Ci-
joint a défenestrer »...

On I'imagine, écrire des lettres c’est également
travailler. C’est faire ceuvre activement, autre-
ment. C’est parvenir a se mettre dans la disposi-
tion du travail en cours, dans sa continuité. C’est
accéder a ce travail qui réconforte, gratifie parfois
le « mineur de fond » devenu sédentaire, stoique,
malgré la déchéance progressive, ol [’ironie
mordante excelle, jusque dans la notation déses-
pérée, « la carcasse se traine par mont et vaux.
Un @il mi-clos la suit de loin ».

« Avez-vous jamais hai une conjonction ? si oui,
vous comprendrez ce que je ressens d propos de
“jusqu‘a ce que” » précise-t-il en 1976 a Herbert
Myron, en soulignant discrétement combien la
limite dans le temps, ou I’incertitude d’une finali-
té lui est insupportable.

Il s’oppose de milles fagons a toute publication
biographique le concernant, car il a « subi » celle
de Deirdre Bair en 1978. Ainsi, écrit-il en 1972 a
James Knowlson, qui deviendra ensuite

son biographe (en 1996) : « Pour ce qui est de la
biographie, je suis franchement contre. Il y a des
vies qui valent la peine d’étre écrites, la mienne
sans intérét en soi ni rapport avec [’ceuvre n’en
fait pas partie. Je sais qu’il n’y a rien que je
puisse faire pour [’arréter (ou les arréter) &
qu‘il ne faut pas s’attendre la a I’exactitude & a
la discrétion que vous, vous apporteriez. J ai
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néanmoins décidé de ne collaborer en aucune
facon, ni d’encourager mes amis a collaborer, a
une quelconque entreprise de ce genre. Je suis
soulagé a la pensée que ce refus vous épargnera
un travail aussi déraisonnable & ingrat et vous
laissera libre pour quelque chose qui en vaille la
peine pour vous. »

Il comprend progressivement que son ceuvre lui
survivra. « Les choses continuent limpides,
énormes, envahissantes. Pas de place et bien

siar pas de temps. » Peu avant de s’éteindre, il
écrit en 1989 a Nicholas Shakespeare « Cher
Monsieur Pardon pour le retard a répondre
(...). J'étais a 'écart. D’ailleurs, je le suis tou-
jours. A I’écart aussi de la lecture toute ’année.
Juste des babioles et des petits riens ici ou la.
Plus de riens que de babioles et plutot la qu’ici.
Peu de plaisir. »

Des Lettres de Samuel Beckett a lire impérative-
ment, pour tous ceux qui souhaitent connaitre
« ’art oublié de se tenir sur [s]es pieds » !
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Camus décrit Oran comme « une cité qui présente le dos a la mer,

qui s’est construite en tournant sur elle-méme, a la facon

d’un escargot ». Dées lors, il n’est pas surprenant de s’y prendre

a plusieurs reprises pour la raconter. Natif de « la Radieuse »,
Abdelkader Djemai en sait quelque chose. Nombreux sont les récits

de Uécrivain algérien qui articulent la géographie et Uhistoire,
revisitant la ville a travers le prisme tendre et fragmenté du souvenir.

par Khalid Lyamlahy

Abdelkader Djemai
Le jour out Pelé
Le Castor Astral, 160 p., 9,90 €

Dans Camus a Oran (1995), par exemple, la
topographie de la ville oriente la relecture de
l’auteur de La Peste. Quelques années plus
tard, dans Une ville en temps de guerre (2013),
Oran est cet autre corps meurtri par la guerre
d’Algérie. D’un livre a I’autre, I’ancien journa-
liste de La République d’Oran travaille le ma-
tériau de la géographie. Du Tanger de Matisse
(Zorah sur la terrasse, 2010) au Paris des im-
migrés nord-africains (Gare du Nord, 2003),
des paysages de 1’Algérie traversés par 1’émir
Abd el-Kader (La derniere nuit de I’Emir,
2012) aux lieux éclatés d’une quéte paternelle
(Le nez sur la vitre, 2004), I’ceuvre de Djemai
ne cesse de sillonner les lieux partagés d’une
mémoire individuelle et collective. Dans son
dernier récit, Le jour ou Pelé, I’auteur fait du
match de football historique qui opposa I’ Algé-
rie et le Brésil le 17 juin 1965 a Oran le pré-
texte d’une nouvelle évocation de sa ville na-
tale. Ici, la mémoire de 1’auteur chausse les
crampons pour ressusciter 1’univers d’une ado-
lescence perdue.

Ecrit entre Oran et Aubervilliers, le récit porte
la trace d’une distance ou se lit la nostalgie
d’un espace-temps révolu. Comme souvent
dans ses ceuvres, Djemai reconstruit avec ap-
plication un univers fascinant d’images, de
sons et de couleurs. La voix d’un transistor
arraché a 1’oubli, le portrait d’un porteur d’eau
en habit traditionnel, 1’odeur du kif flottant
dans un café populaire : tout devient matiere a

une série d’évocations enchantées, partagées
par le regard tendre et enthousiaste de Nourre-
dine, adolescent de dix-sept ans déambulant
dans les rues oranaises. Les descriptions de
I’auteur relevent d’un travail de recomposition
scénographique qui résiste au temps, a 1’image
du Café Nejma « out rien n’avait changé depuis
des lustres. C’était le méme décor, le méme
mobilier, et les beignets étaient encore péchés
dans ["huile bouillante avec un fil de fer au
bout retourné ». Cette restitution sensorielle se
double d’un travail sur la mémoire, notamment
a travers la description du haouch, espace em-
blématique de vie collective, certes modeste
mais riche en saveurs et en souvenirs. Ce n’est
d’ailleurs pas un hasard si le récit de Djemai
est dédié aux femmes du haouch : ingénieuses
et travailleuses, elles fagconnent I’ame des lieux
et répondent a la réclusion par la créativité.
Exclues des débats footballistiques et poli-
tiques, elles tissent une mémoire parallele,
faite de récits et de créations.

Au stade municipal, le jeune Noureddine n’a
d’yeux que pour la légende Pelé. Comme le
suggere le titre, la star brésilienne est plus
qu’un joueur de football : il est le trait d’union
entre 1’ici et I’ailleurs, le social et I’historique,
le réel et le magique, bref le miroir d’une sub-
jectivité a la fois indissociable de son milieu et
porteuse d’une panoplie inépuisable de réves et
d’ambitions. Au détour des pages, Pelé endosse
« une allure de martyr ou de grand blessé » : le
football est envahi par les blessures et les mo-
tifs de I’histoire algérienne. En ces années de
la post-indépendance, la plume de Djemai
vient rappeler que 1’odeur de la guerre « flot-
tait encore dans la vie de tous les jours », sen-
tant « la peinture rouge-sang comme les yeux
des sardines fraiches ». Par-dela la figure
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centrale de Pelé, le match amical entre I’ Algé-
rie et le Brésil est I’occasion d’une réflexion
sur I’avenir de toute une nation. Alors que la
capitale accueille I’équipe de tournage de La
bataille d’Alger, Oran cherche une voie pour
oublier cette mort « qui, il n’y a pas si long-
temps, rodait dans la ville, telle une chienne
affamée ». La galerie des portraits esquissés
tout au long du récit ouvre autant de fenétres
sur la réalité politique et socioculturelle de
I’Algérie nouvelle : séquelles des exactions
violentes, mémoires en dialogue des résistants,
bribes d’histoires ou traces matérielles des par-
tants, tentatives de reconstruction en interne et
relations contradictoires avec les pays voisins.
Apres le temps de I’effervescence vient celui
de la réappropriation : un lycée rebaptisé, un
centre-ville redécouvert, une cité libérée de ses
postes de contrdle et de ses barbelés.

En s’appuyant sur la métaphore footballistique,
le récit de Djemai retranscrit un tournant dans
I’histoire postcoloniale de 1’Algérie. La nou-
velle vie expérimentée par Nourredine res-
semble & « un ballon qu’il [faut], coiite que
colite, pousser vers deux bouts de parpaings ».
Derriere le match amical, il y a une deuxieme
confrontation qui se joue entre 1’espoir et la
désillusion, entre le réve de toute une généra-
tion et le poids persistant de I’histoire. Si les
meetings du président Ben Bella se distinguent
par « une sorte d’innocence, d’enthousiasme
tranquille », le risque d’un basculement n’est
jamais loin. Les vingt et un chapitres du récit
maintiennent une tension permanente, comme
le refrain d’une musique qui annonce tous les
dangers a venir. Cette « énergie physique » qui
envahit les travées du stade municipal d’Oran
puise sa force dans la singularité symbolique
de I’événement sportif : « La nation de foot
bénie des dieux allait affronter la nation qui
venait d’entrer dans le concert des pays
libres ». Le terrain de foot devient « un écran
magique » sur lequel les yeux fascinés de
Nourredine tentent de lire le destin de I’ Algérie
indépendante. Alors que son pere, ancien tra-
vailleur aux « mains calleuses », reste cloitré a
la maison et suit le match a la radio, un parfum
de transition inévitable s’installe lentement
dans le récit. A bien des égards, Nourredine
incarne cette nouvelle Algérie qui doit assurer
le lien entre la génération des anciens et toutes
celles a venir : « Il voulait tout vivre, tout voir
pour pouvoir en rendre compte a Son pére ».
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Nul besoin d’avoir suivi la Coupe du monde
pour se rendre compte que le football et la po-
litique font souvent bon ménage. Le jour o
Pelé est aussi un livre sur les relations inextri-
cables entre ces deux domaines de pouvoir et
de performance. En avril 1958, la formation du
« Onze de I’Indépendance » algérien en est la
parfaite illustration. Neuf ans plus tard, la pré-
sence de Ben Bella dans les tribunes du stade
d’Oran est plus qu’anecdotique. A I’issue du
match, les insultes adressées au premier pré-
sident de 1I’Algérie indépendante sont le signe
d’une colere diffuse, d’« une stupeur inquiete »
qui jette son ombre sur 1’avenir du pays. Deux
jours plus tard, le coup d’Etat qui introduit « le
visage sévere et ascétique » du colonel Bou-
mediéne marque un autre tournant, saisi la en-
core par une métaphore footballistique : Nour-
redine le compare « a un tacle par derriere,
a un but marqué hors-jeu ou avec la main »
dans un match autrement plus décisif. Plus que
jamais, la politique est une image inversée et
troublante de l’activité sportive, une sorte de
« compétition souterraine » aux regles obs-
cures et souvent insaisissables. Loin de I’effer-
vescence d’un match amical joué — et perdu —
contre la Selecao, Nourredine découvre une
ville plongeant « dans une sorte d’atonie, de
flottement, de doute, d’indifférence aussi a ce
qui venait de se produire, comme si les gens
étaient habitués a s’attendre au pire ». En dé-
ambulant dans la ville, Nourredine cherche a
donner sens a I’inattendu de 1’histoire algé-
rienne. En revisitant 1’histoire du pays natal a
travers un match de football, Djemai tente
d’ouvrir de nouvelles bréches dans un récit
national appelé inévitablement a étre repensé et
réécrit. Le défi est de taille car, comme son
héros, I’auteur est « ce pécheur sans canne,
sans épuisette, condamné a attraper avec ses
mains nues les poissons de 'oued ». 1l y a la
une ultime métaphore de I’écrivain confronté
au reflux de I’histoire et qui n’a d’autre choix
que de recomposer ces moments de transition
ol se mélent le fragile et I’incertain. Comme le
suggere le récit de Djemai, le football a cette
étrange capacité d’éclairer 1’histoire politique
et de susciter le désir de revisiter 1’espace-
temps collectif pour en transmettre simultané-
ment la magie et la nostalgie.
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Improvisations et arrangements est un recueil d’entretiens donnés

par Dominique Fourcade entre 1971 et 2014. Oui, c’est pour emporter.
De quoi étre porté. Un livre resserré, un itinéraire trés serré, de Rose
Déclic a Manque. Une écriture sous cet appel : « La langue est a la fois
le moyen et la fin, ’objet et le sujet, et nous tentons de nous établir

en elle sans plus nous laisser contraindre par autre chose que ses vraies
regles, qui sont les regles de I’étre. L’acces a I’étre par des canaux

non philosophiques, mais poétiques, tel est certainement pour moi
aujourd’hui, le grand appel. Et je percois le lieu de I’étre non pas
comme celui d’'une origine, mais d’un profond déracinement. »

par Armelle Cloarec

Dominique Fourcade
Improvisations et arrangements
P.O.L,464 p.,20 €

Deuil
PO.L,64p.,9<

Questions et réponses-poemes

Certaines questions reviennent : le rapport prose/
vers. Les dix ans de silence entre les premiers
livres (plutdt des « exercices de culture », dit
Dominique Fourcade) et Le ciel pas d’angle. So-
briété de la réponse a la seconde question. Endu-
rance a reprendre la premiere, avec patience, in-
cise au passage : « le vers libre n’existe pas, il n’y
a pas de liberté autrement dit. C’est dicté » ; réti-
cence douloureuse : dans Le sujet monotype,
« j’abolissais [...] la distinction, dont j’ai par
ailleurs la nausée, entre prose et poésie ». Il ré-
pond a chaque fois. « Vers et prose ? Dans les
deux cas c’est pour moi un travail de poésie ». 1l
le répete : « un mot, ou vingt lignes, cela peut
faire un vers ». Un début, une fin ; une unité
d’élan et de souffle. Et la prose qu’il fait est « tres
poeéme » et n’a rien de prosaique. Il s’agit de
« faire coexister dans un méme texte les deux sys-
temes, qui sont tous deux des systemes
poétiques ». Avec variations infinies : la prose de
IL « est proche de la ductibilité du vers »...

Constantes des réponses, refus de 1’enchainement
(dans un entretien sur Xbo) : « Je n’ai pas de

langue maternelle, je n’ai que la langue de mon
poeme au moment ot il advient.

A. V.: c’est pour ca que la question de I’identité
ne se pose pas.

D.F.: de l'identité de qui ? »

Réajustement des questions posées, des réponses
données, réductions de luxations, remise a 1’en-
droit, travail de placement.

« A.V : Donc, ce que sur le plan poétique vous
construisez avec du réel, ca s’appelle une
supra-réalité ?

D.F: Non. Ca s’appelle un poeme. »

Inséparable de la réflexion sur les textes déja
écrits, la poésie se reprend, se relance.

Traversée de I’art

Commencer par 1a : Improvisations et arrange-
ments est un livre magnifique. On le doit a Ha-
drien France-Lanord et a Caroline Andriot-
Saillant. II aurait pu avoir un index — il I’a impli-
citement — pareil a celui avec lequel Dominique
Fourcade finit les Ecrits et propos sur l'art de
Matisse, dont on lui doit I’édition (pendant ces
dix ans de « silence » justement). L’index irait, il
va : d’« amour » a Xbo, d’« aspiration a la vérité
d’une parole » a « viol », d’« espeéce humaine » a
« swing »... Il donne les coordonnées du réel, et
de ce « réel plus réel que le réel » qu’est I’ceuvre
d’art, dont sont ici traversés tous les domaines (le
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méme en vérité). Cela donne une suite d’affirma-
tions-éclairs :

« Quand on regarde Cézanne, on devient Cé-
zanne. »

« La Grande Fugue de Beethoven |[...] représente
le moment idéal ou la musique du passé bascule
dans la musique d’aujourd’hui et est en méme
temps constituée de déchirements intérieurs, elle
ne sort jamais d’elle-méme, elle se travaille elle-
méme [...] elle est en conséquence pour moi le
poeme idéal. »

« Rimbaud est un poete a condition que nous
soyons un poete. »

« Balanchine, c’est la mélodie a [I’état parfaite-
ment mélodique. »

« Titien, Barnett Newman, on ne peut pas les
comprendre et les aimer ['un sans [’autre. » (dans
un entretien de 1976)

Comme dans un seul plan-séquence de Sokourov
a I’Hermitage, on retrouve Titien, en 1993, alors
que Dominique Fourcade quitte une exposition
du Grand Palais, avec cette douleur :

« ils ont immergé Titien dans un passé asséché
auquel il n’appartient en rien, lui 6tant toute pré-
sence, rendant impossible son dialogue avec Ma-
tisse. Soif d’un Titien actuel qui est le seul Titien
valide et dont [’existence est vérifiable a tout
coup pour peu que l’on porte sur lui ce regard,
devoir de mon époque — je I’exige d’elle. »

Devoir d’inventivité

Peut-étre est-ce par la qu’il fallait commencer : la
poésie de Dominique Fourcade et ce livre — qui
en fait absolument partie — dégage le terrain,
I’existence, la page, I’époque. Exemple : on lui
demande comment la femme d’une photo (Helen
Hesse, de dos) « peut entrer dans la vie d’un
homme ». Saut par-dessus tout ce qui pourrait se
charger par la représentation, se perdre en panto-
graphe déplacé... Il faut aller lire la réponse, la
plus simple et la plus structurée qui soit (p. 115).

Vertu de dégagement. Place a la lumiere, ’air
alors « mercerisé », I’espace ouvert. Dominique
Fourcade déplace les propositions, se déplace au
milieu d’elles, dans une mobilité ou la contradic-
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tion n’aurait de sens qu’a révéler la rigidité qui la
trouverait ou elle n’est pas :

« Un des aspects de mon travail, c’est d’arriver a
un maximum de sens dans un minimum de temps-
espace, d’unité de temps espace » ; « Le souci de
sens est un des plus grands dangers.

« Ce qui est vraiment grand et humain, c’est la
langue ». « Il n’y a pas de rapport maternel avec
la langue [...] il faut la travailler tous les jours
avec un soin, peut-étre, maternel. Donc on
s’apercoit que la mere, c’est nous ».

« Il n’y a pas de facon masculine de chanter
Mabhler, il n’y a pas de fagon féminine. » « Nous
les poetes [...] nous sommes des femmes ».

L’invention est au commencement :

« Rose Déclic [...] c’est la volonté intérieure de
U’invention et non pas la mienne comme
écrivain ».

« Le devoir d’inventivité est le devoir supréme ».

Conséquence, ligne de conduite : « je fente de
faire des livres dont [’écriture soit toujours dis-
tincte du livre précédent ». Des livres et un re-
cueil : Citizen Do. 1l est tres dur de quitter le pi-
vot, la méthode du précédent pour le suivant. « Je
ne mets en place que des systemes ». C’est aussi
vrai dans Citizen Do, ou tout systéme est réduit
« en charpie » mais dont il reste « une trame, une
dentelle ». La sortie d’une écriture pour une autre
est une épreuve et — si I’on peut ici placer un mot
—, a coté d’elle, la mue des langoustes est un pas-
sage d’une forme a une autre égal a zéro. Un mot,
a lui seul, peut ouvrir le passage : ainsi « mur-
mure », de Rose Déclic a Son blanc du un.

Lecons vulnérables

Improvisations et arrangements est une Mystere
class. On entre dans un atelier d’écriture a ciel
ouvert. Etant posé que le « poéme est a lui-méme
un paysage, Son propre paysage » et « qu’un
poéme, ¢a ne s’occupe pas du sujet autre que du
sujet-langue ». On lit une lettre a un jeune poete,
non adressée, une liste & penser : poétique des
rapports, rapport rythme/mélodie, syntaxe, net-
toyage de la résonance, titre « prenant le livre
dans sa transparence, sa diagonale, son épais-
seur », différence de niveau des €léments de la
page (apprise des Nymphéas), forme essai-
poeme, montage, absence de « grande poétique
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sans politique », présence dans les enclenche-
ments, danger du style (« le plus terrifiant pour
un auteur »), silences, lyrisme,

« je ne peux pas concevoir quelque chose qui
tienne une seconde au-dela du moment de sa
production et qui ne soit en méme temps lyrique»

coefficient de modération, « étau » son/sens :

« J’écris des sons, je ne le dirai jamais assez ».
« J’écris de la musique ».

«1l'y a un au-dela du sens qui apparait dés lors
qu’on est séparé du sens, et qui rejoint la part la
plus mystérieuse et la plus vraie ».

Pour autant, aucun non-sens.

Tout s’écrit dans une extréme sensualité, sur fond
de vulnérabilité. Une humilité qui plaque au sol.
Comme celle qui frappe Dominique Fourcade et
Susan Howe, a la sortie d’une exposition Pous-
sin : « nous étions rendus a notre humilité d’étres
humains ».

Evolution infinie

La tension d’Improvisations et arrangements est
aussi dans le changement des tonalités. « La

différence entre mon travail d’aujourd’hui et
celui d’il y a trente ans est dans la capacité de
réaction, dans le travail de la réactivité méme ».
La différence ceuvre a ce point : « je crois que
I’écriture de deux silences » [dans manque]
signe pour moi le moment ou je ne suis plus le
méme auteur ». Se creuse, a mesure, un €tat de
non-vie et un itinéraire orphique, ou il faudrait
s’arréter une seconde a ce triangle : sans lasso
et sans flash, en laisse (avec une photo de sol-
date américaine et de prisonnier irakien),
éponges 2003. Une partie tres dure s’est jouée la
puisque au « long présent qui seul existe [...] il
faut toute la poésie ». « Réciproquement la poé-
sie meurt si elle n’est pas branchée sur la stri-
dence de l’actuel ». Et cette stridence est dure.
De ces trois livres, Dominique Fourcade, s’effa-
cant dans un « on », dit qu’apres les avoir écrits
« on reste a deux doigts de la mort [...] et apres
encore on a honte d’en revenir, si gauche et si
nu. Catimini n’est-ce pas ». Mot de la fin d’un
compte rendu sauvage, au pas de course, pour
un livre ou résonnent plus de quarante ans de
poésie et ou ne cesse de se vérifier cette propo-
sition : « entre les trois — époque, écriture, exis-
tence — l’intrication est totale, et je ne saurais
regarder ['une sans impliquer U'intelligence des
deux autres ».
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On peut écrire en dehors du réel, inventer un espace imaginaire

que Uon explore mot a mot, ainsi que Ua fait Jacques Abeille avec

le Cycle des contrées. Mais on peut aussi naitre a Uécriture a partir

du réel, pas a pas, dans un rapport au monde conflictuel

ou harmonieux. C’est dans cette derniére voie que s’est engagé

depuis longtemps Alexis Gloaguen qui vient de publier le deuxieme
tome de ses Ecrits de nature aux éditions Maurice Nadeau. Toutefois,
comme le suggere le titre, ce n’est pas une confrontation a la réalité
urbaine qui caractérise la démarche de cet écrivain, par ailleurs
philosophe et naturaliste par passion, mais bien plutét un désir ardent
d’immersion au sein de la nature, qui Papparenterait plutét a Thoreau.

par Alain Roussel

Alexis Gloaguen

Ecrits de nature II. Entre Ecosse et Bretagne
Illustré par Jean-Pierre Delapré

Maurice Nadeau, 302 p., 25 €

Des trois textes que comprend ce livre, Le Pays
voilé est indéniablement le plus important, a la
fois par son ampleur et la démarche singuliere
qu’il engage. La forme est en apparence celle
d’un récit de voyage, un journal méme, relatant
ce que I’auteur appelle des « vagabondages »
autour de Swordale, en Ecosse, ot il a suivi sa
compagne, nommée pour un an a un poste de
lectrice dans plusieurs colleges de cette bour-
gade. Mais la comparaison s’arréte la. L’enjeu
est tout autre, d’ordre existentiel, dans son sens
le plus intense, vital. Rien a voir avec la pro-
menade ou méme la randonnée, au sens dis-
tractif ou sportif oll nous 1’entendons. A condi-
tion de désacraliser le mot, c’est une sorte
d’ascese que met en ceuvre Alexis Gloaguen
pour tenter de mettre en synergie le corps, le
paysage et 1’écriture, et ainsi réconcilier
I’homme avec la nature. Il écrit sur le vif, en
extérieur, au rythme des saisons, note scrupu-
leusement ses sensations, ses émotions, Ses
observations, tout ce qu’il ressent et percoit, au
fur et 2 mesure de son cheminement par des
sentiers souvent ardus.

Le livre commence en septembre, a leur arrivée,
par la reconnaissance des lieux immédiats, la dé-
couverte de la maison ou ils vont vivre. Comme

chez tout nomade, il y a une part de sédentarité
nécessaire, aussi restreinte soit-elle. Il faut en
effet d’abord s’ancrer dans le paysage, s’y faire
admettre puis reconnaitre. La ferme est isolée,
envahie par les rats, ce qui rend les conditions de
vie précaires, mais elle est un point fixe, un re-
pere incontournable dans I’errance a partir duquel
il devient possible de rayonner.

Pendant un an, seul ou avec sa compagne, Alexis
Gloaguen va explorer méticuleusement le terri-
toire. Ce n’est pas le monde des hommes — il se
tient a I’écart de ce monde — qui I’intéresse, mais
la nature, dans son aspect le moins domestiqué
possible. Il y a le Ben Wyvis et la grotte du Loch
Mhor, les estuaires, tous ces lieux propices a
I’observation des animaux, notamment diverses
especes d’oiseaux dont I’auteur fait tout au long
de son livre une description vivante, scientifique
et poétique a la fois. Voici comment il décrit les
oies cendrées que I’on appelle les « oies du retard
gris » : « Leur vie est tissée de prudence. Et cela
parait les avoir menées a une stricte égalité.
Quelle meilleure garantie qu’une tdche effectuée
par rotation au sein du groupe ? Lors du vol mi-
gratoire, ’oie de téte, source d’ondes aériennes
qui aident les suivantes et les orientent, est fré-
quemment relayée. Et lorsque la troupe s’ali-
mente au bord des rives, chaque oiseau veille a
son tour, laissant les autres tamiser la vase au
filtre sensible de leurs becs, chicaner pour des
raisons mystérieuses, émettre leurs cris tragi-
comiques, se lisser les plumes, osciller sur le cla-
pot. » Le paysage qu’il arpente, il cherche a le
découvrir en profondeur, ce qu’il connait
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s’enrichissant a chaque trajet d’un détail nou-
veau, d’une connaissance nouvelle. Cette ap-
proche de la nature qui exige d’étre constamment
a l’affat, les sens aux aguets, et tout particuliere-
ment 'ouie chez cet amateur de musique, res-
semble a une quéte, mais sans le c6té initiatique
ou I’objet se dérobe toujours. Car I’écrivain, au
fil de ses déplacements, finit par trouver ce qu’il
cherche, « ce qu’il souhaitait vivre », méme s’il
ne le savait pas avant de 1’avoir découvert.

Et si Alexis Gloaguen, dans ce corps-a-corps
avec la vie ou il faut se donner entierement et
accepter une certaine souffrance, était en défini-
tive en quéte du bonheur ? C’est le sentiment que
nous avons a la lecture de ce passage : « Notre
vie est tragique et splendide, notre souffrance est
aussi pure que notre émerveillement, ces temps-
ci. La montagne nous soutient comme une
drogue. Je crois la sensation tres voisine de celle
que 'on a a naviguer a voile au grand large, a
perte de vue des cotes. On est ici perdu dans la
bruyere et guetté par des périls que I’on apprend
a prévoir et presque a chérir. C’est pour moi une
source perpétuelle d’inspiration... C’est la mon-
tagne, ’estuaire, les oiseaux qui écrivent. »
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Alexis Gloaguen
en Ecosse, en 1982

Gloaguen le sait d’expérience : il y a, dans une
marche harassante qui excede les capacités phy-
siques, ce moment ébloui de la fatigue ou le
corps ne résiste plus, lache enfin prise, s’aban-
donnant a une sorte d’ivresse qu’il partage avec
le monde qui I’entoure. C’est dans ces instants
d’immersion que le paysage vous reconnait enfin
comme 1’un des siens et se met a s’exprimer en
vous. D’une certaine maniere, ce livre est une
traduction en langage humain d’un des nombreux
récits du monde, écrits avec les mots du monde
que sont les minéraux, les végétaux et les ani-
maux. Celui-ci se déroule en Ecosse et est vécu
sous le mode d’un nomadisme. C’est d’une fagon
plus apaisée, « sédentarisée », que Gloaguen écri-
ra plus tard, a son retour en Bretagne, les deux
autres textes de ce livre, Mes Dieux Lares, texte
consacré aux araignées, et Le Souffle des pierres
qui évoque le site « Notre-Dame de la fosse » a
Locuon, ancienne carriere gallo-romaine — et lieu
de culte — abandonnée par I’homme et reconquise
par la nature. Les belles illustrations de Jean-
Pierre Delapré accompagnent ce deuxieéme vo-
lume des Ecrits de nature.
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Un emploi sur mesure est un premier roman intrigant, dont le héros,
embauché par une entreprise de détectives privés a la fois mystérieuse
et banale, se voit assigner des missions au sens aussi problématique
que sa vie. Sur un ton imperturbable et drole, dans une langue
coincidant avec la simplicité du quotidien, ce narrateur tente
d’ordonner les pieces d’un puzzle qui ne correspondent pas.

par Sébastien Omont

Sven Hansen-Lgve
Un emploi sur mesure
Seuil, 368 p., 19,50 €

Pour tenter de trouver une issue a sa crise exis-
tentielle, Raphaél Thiolet, héros du premier
roman de Sven Hansen-Lgve, sorte d’éternel
étudiant, quitte Angers et sa mere possessive
pour Paris. Jusqu’ici, il n’a guere fait qu’écrire
quelques articles non rémunérés sur un écri-
vain polonais aussi obscur qu’exigeant, Piotr
Zaleski, dans les romans duquel les notes de
bas de page « se substituent au récit, jusqu’a le
remplacer quasi intégralement ». Raphaél
Thiolet a peu de relations : un poisson rouge,
Hadrien, et un ami aussi solitaire que lui, Ar-
mand, qui ne lit que des préfaces.

Dans ce contexte, la recherche d’un emploi de-
vient une sorte d’épreuve initiatique : le héros
espere en méme temps gagner une place dans la
société, ordonner sa vie, échapper aux récrimina-
tions de sa mere, et se montrer digne du souvenir
de son peére, qui lui a laissé quelques lettres de
recommandation devant lui permettre de trouver
du travail. Mais ce n’est pas aussi simple, comme
I’écriture de Sven Hansen-Lgve, dont la transpa-
rence apparente finit par donner le vertige face au
récit impassible d’événements incohérents.
L’existence de Raphaél a du mal a s’organiser. Le
sens, qui pouvait paraitre facile a établir dans un
quotidien assez sommaire, ne cesse de se gauchir.

Des I’arrivée a Paris, un homme suit Raphaél,
mais pas comme le ferait un espion : ostensible-
ment, alors que le narrateur se considere comme
« la personne au monde la moins digne d’étre
prise en filature », car jusqu’ici, hormis Zaleski
et les opossums d’ Australie, il ne s’est « intéressé

a rien ». Tout aussi illogiquement, 1’homme
abandonne la filature et, sur un coup de téte, Ra-
phaél décide de le suivre a son tour. Puis
I’homme pose un journal sur la table de Raphaél,
en un « geste absurde » car il n’y a pas de mes-
sage. Ni dans la vie ni dans les livres il n’y a de
message.

Ce début magistral semble commander tout le
roman, qui se déroule en une suite d’événements
plutdt banals en eux-mémes, mais dont le héros
peine a faire une continuité. Et quand ’excep-
tionnel survient brutalement, tout le monde, y
compris le narrateur, tente désespérément de
I’ignorer, car la surface apparait comme le seul
élément de cohérence auquel on peut se raccro-
cher. Bien plus que la recherche d’informations,
ne pas la troubler constitue 1’essence méme du
travail des détectives privés du livre : surtout ne
pas se faire remarquer.

Car on n’est siir de rien, et méme pas de ce qu’on
voit sur un écran de surveillance. Qu’est-ce qui
est réel 7 Raphaél ne peut répondre a cette ques-
tion avec certitude, tant le sens n’est pas clair
dans le monde ou il évolue. Il consomme des an-
xiolytiques selon des doses de plus en plus fortes,
la surveillance d’une pharmacie dans laquelle
travaille un de ses collegues infiltrés ne 1’aidant
pas. Ses réves sont traversés d’opossums, figures
obsédantes de 1’angoisse, mais la limite entre
réve et réalité n’est pas toujours nette. Dans un
monde aux relations humaines a la fois banales et
opaques, les animaux tiennent une grande place :
poisson, chats, beagles et opossums hantent les
pages, comme autant de substituts gardant eux
aussi une part d’étrangeté, mais plus rassurants
que les humains.

Raphaél en vient a s’interroger sur 1’intérét des
références culturelles. Les lettres d’un fou lui
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tendent un miroir déformant ot il peut réfléchir a
sa prédilection pour Zaleski et son « postpostmo-
dernisme ». Le héros conclut a « une illusion.
Une échappatoire ».

L’agence de détectives embauche des employés
lambda, étres sans qualités convoqués dans des
locaux anonymes au sein de zones commerciales
sans ame. IIs subissent des réunions et des forma-
tions comme dans n’importe quelle entreprise de
services. Parallelement, le but des missions reste
caché aux subalternes, privés du sens d’un travail
fastidieux et routinier. Dans ce qui prend la forme
d’« études sociologiques |...] occultes », on es-
pionne une pharmacie, un lycée professionnel,
des adolescents qui jouent a des jeux vidéo.

Si les charmes du polar apparaissent fugacement,
le héros n’y aura pas vraiment acces. Comme
chez Raymond Chandler ou Dashiell Hammett,
Raphaél Thiolet a une liaison quasi miraculeuse
avec la belle secrétaire de 1’agence — qui est aussi
sa supérieure, ce qui fait déja dérailler le roman
noir. Il est, en outre, attiré par la femme louche
qu’il surveille ; il ne se passera cependant rien,
sinon un échange de monnaie a la caisse d’une
supérette et un sondage téléphonique. Et, s’intro-
duisant dans sa villa la nuit, comme il aurait pu le
faire a Los Angeles, il découvre 1’identité de 1’in-
saisissable chef qui le manipule. Mais tout cela
ne change fondamentalement rien, sinon qu’il
s’est trouvé une copine et qu’il obtient une pro-
motion interne faisant de lui une sorte de contre-
maitre. Il ne s’agit pas de parodie ou d’habile

Sven Hansen-Love © Andrew C. Kovalev

ironie postmoderne, seulement d’une nouvelle
version du roman d’espionnage ou la mythologie
craque sous le poids du quotidien.

Le doute obsede, la fusion avec ’autre se révele
impossible — « Olivia a encore des secrets ». L. é-
cueil du cliché n’est pas vraiment évitable : pour
prendre un nouveau départ, Olivia, comme le
narrateur, « aimerait vivre a proximité de la na-
ture », pourquoi pas « en Irlande ». La lucidité
reste une illusion, Raphaél, inadapté social qui se
bourrait d’anxiolytiques, estime qu’il aurait « tres
bien pu devenir névrosé ». Tout véritable ache-
vement est aussi une illusion : au bout de 350
pages, les protagonistes vont chercher une occu-
pation, « quelque chose qui [leur] conviendrait
mieux ». L'« emploi sur mesure » n’existe pas.
Pourtant, malgré tout cela, Raphaél et Olivia ar-
rivent a vivre et a atteindre une certaine sérénité.

L’apparence ne correspond pas a la réalité, mais,
la réalité restant inconnaissable, il faut bien se
contenter de ’apparence. « Quand la légende
dépasse la réalité, on I'imprime » : c’est une des
dernieres phrases du livre.

Les séductions vénéneuses du roman noir minées
par l’aliénation fade de I’entreprise, dans une
écriture faussement neutre adaptée a son theme,
Sven Hansen-Lgve — qui fit des études de lettres,
qui fut DJ a succes et qui s’écarta de cette voie —
met en scene la quéte d’un personnage qui se
cherche, un personnage qui pourrait étre n’im-
porte qui — y compris sans doute un peu lui-
méme — et qui est attachant justement pour cela.
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Il « se dit sans grande origine, se prétend traducteur, ce qui est
certainement son métier /...] D’autres métiers, il en aurait pratiqué
beaucoup, dans de nombreux pays, quelques-uns en France ; quand
on lui pose des questions sur son passé, ses réponses sont évasives,

il dit cependant avoir été zootechnicien, vernisseur au tampon,
ubiquiste sans attache précise... » Ainsi se présente Frank Perceval
Ramsey, alias le Traducteur, alias Bernard Heepffner, dans un livre
qui tient a la fois du portrait et de Uessai, du poeme et du crime
parfaits. Le premier et dernier livre de Uauteur, disparu en mai 2017
au pied de la falaise de Saint David’s Head (Pembrokeshire, Pays

de Galles).

par Roger-Yves Roche

Bernard Heepffner
Portrait du traducteur en escroc
Tristram, 180 p., 17 €

Une pincée de Perec-l’illusionniste (celui de La
Vie mode d’emploi, et plus encore peut-étre d’Un
cabinet d’amateur), un soupcon de Borges-1"éru-
dit (comment ne pas le soupconner puisqu’il I’a
traduit !), un nuage de Carroll-I’ensorceleur (fa-
con La Chasse au snark), un zeste de Calvino,
pour le genre pourfendu... Voila quelques-uns
des ingrédients qui entrent dans la composition
de ce Portrait du traducteur en escroc de Bernard
Hceepffner. Un livre tortueux en diable, composite
et pourtant composé, fait et sans doute contrefait.
Un ouvrage sur le métier comme il ne s’en lit et
voit que trop rarement.

S’agit-il d’un portrait ? Ne s’agirait-il pas plutot
d’un autoportrait ? Bien malin serait celui qui
pourrait mettre un nom, un vrai, un propre, sur
I’homme qui, tel le snark visé plus haut, ne se
laisse point charmer, ni savonner, ni harponner.
Car Frank Perceval Ramsey, alias le Traducteur,
alias Bernard Heepffner, est un nom d’emprunt,
on s’en serait douté, qui avance masqué, c’est la
moindre des choses ; a le don d’ubiquité, pour ne
rien arranger. D’ailleurs, a-t-il un corps ou plu-
sieurs ? Est-il d’une espece, méme ? : « Dans la
rue, les voitures circulent dans le sens contraire,
elles lui donnent I’impression qu’il presse le pas,
or il ne va pas plus vite, apercoit simplement son
reflet glisser sur les vitres, sur les devantures,

parfois lent, parfois saccadé, découpé, brusque.
Cette image, portrait en pied, médaillon, portrait
francais, anglais ou espagnol, face de crabe,
d’ceuf ou de rat, téte a gifle et a claque, s’enfonce,
revient, part de biais, se déforme, téte coupée, puis
buste, puis en pied de nouveau, puis plus rien, sur
les carrosseries des voitures également, mais trop
rapide, trop déformée pour étre saisie. »

En fait, le lecteur ne doit surtout pas se mé-
prendre sur le contenu d’un livre qui ne livre rien
sur son traducteur d’auteur(s), entendez ne dé-
voile rien ou si peu de son existence, son phy-
sique, ses amours, ses manies, non plus que sa
terrestre chronologie, qui s’abolit en une sorte de
sordide et bref assassinat, qui pourrait étre tout
aussi bien un suicide. Tout juste apercoit-on une
silhouette dans le texte qui ferait penser au por-
trait de I’homme qui figure sur la couverture,
mais, la encore, rien n’est moins sir : « de Ram-
sey, on peut difficilement dire qu’il est blond ou
brun, chauve ou prognathe, grand ou petit, mince
ou gros ; on peut par contre indiquer qu’a cer-
tains moments il sourit, qu’a d’autres il parait
morose, ou mélancolique, mais il serait vain de
décrire ses levres comme fines, ses yeux comme
bleus [...] de dire qu’il marche avec les pieds en
dedans ou en dehors, qu’il a des mains de pia-
niste, qu’il est ridé ou, au contraire, joufflu, qu’il
ressemble a un athlete ou qu’il a I’air de ne pas
avoir mangé depuis une semaine... »

Auteur et Traducteur, avec une majuscule, voila
donc deux figures confondues et que I’on ne par-
vient pas a confondre, a démasquer, tant les
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propos, subtils, de I’'un semblent faire écho aux
pensées, profondes, de 1’autre. Et vice versa. De
fait, qui a lu, ou entendu, ou ne serait-ce que croisé
Bernard Hcepffner, reconnaitra, dans et entre les
lignes, ses explications, gloses, et autres préceptes
sur le métier de traducteur. Sa facon, inventive,
d’attaquer la langue de I’autre (la chasse au signi-
fiant...) ; sa maniere, intuitive, de ne pas savoir ou
aller avec l'auteur, de privilégier « le rythme,
I’élan » d’un texte, « sans oublier le travail, évi-
demment ». Ce que Ramsey-Haepffner appelle(nt)
drdlement, ou sarcastiquement, la « tisane a l’art » !

« Il est vrai que si le traducteur est un fol d’arra-
chepied, un fol cérébreux, hétéroclite, gradué
nommé en folie, joyeux et folastrant, il est aussi
un fol vulguaire, extravagant, a espreuve de hac-
quebutte. » Quelle voix parle ici ? Avec les mots
de qui ? Miracle et vertige du faux-semblant... Si
Portrait du traducteur en escroc « marche », sé-
duit le lecteur, c’est justement parce qu’il reven-
dique une sorte d’appellation d’origine non
contrdlée, d’indication géographique fort mal
protégée. Truffé des mots des autres (Rabelais,
Melville, Joyce, Borges...), bardé de citations
tantdt en anglais, tantot en frangais, parfois dans
les deux langues en méme temps, entrelardé
d’implicitations a moitié éventées, de références
frelatées, I’ouvrage ressemble a un vrai... camé-
1éon. A la fois miroir stylé, stylisé et tiroir sans
fond, on dirait le livre d’un auteur fait de tous les
auteurs, et qui les vaut tous.

Reste une question : pourquoi donc Ramsey le
Traducteur, et finalement tout traducteur digne de
ce nom, devrait-il a ce point étre considéré
comme un escroc (a shark, dans la langue de
Shakespeare) ? Aprés tout, « besogneux » ou
« raté » et suffi a son malheur. Mais non, escroc,
simplement et essentiellement escroc Ramsey est.
La encore, les réponses varient, ou sont mul-
tiples. Contentons-nous de la plus simple d’entre
elles : parce qu’il est condamné & voler (avec) les
ailes de 1’autre, I’Auteur, le vrai : « a force de
lanternerie, jamais il n’a écrit le moindre texte
personnel, révélateur. Il semble préférer le
masque des auteurs derriere lequel il se dissi-
mule sans jamais avoir a divulguer a quel point il
est peu sir de lui. Ramsey est un étre transparent,
un écrivain de seconde main, a travers lui, on
apercoit I’auteur de [’ceuvre originale, lui c’est a
peine si on sait qu’il existe. »
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Miracle et vertige du faux-semblant, suite... En
donnant a son double I’apparence d’un escroc
(Ramsey, donc), le Traducteur premier (Hoepff-
ner, donc) peut se permettre de I’éliminer sans
disparaitre pour autant — c’est le coté pratique et
moral de la littérature. Ce faisant, il devient Au-
teur, enfin, comme vengeur de son propre livre.
Vous me suivez ? Moi non plus !

Et pourtant, tout de suite apres la mort de Ram-
sey, le méme Ramsey (mais d’ou ressort-il ?) se
retrouve, vivant, au bord de la mer (ou ?
quand ?), a pécher le congre. C’est le plus long
chapitre du livre. La nuit menace, la brume s’en
méle, la bruine de méme. Il ne fait pas bon
s’aventurer au bord, « marcher sur des rochers
glissants et périlleux ». Mais il n’a pas le choix.
Il prend le risque. Il attache une ligne plus solide
sur sa canne : « Il révasse et attend longtemps,
les yeux posés sur I’eau noire devant lui. Comme
il n’est pas siir de la tension que peut provoquer
un poisson pris a [’hamecon, il n’ose pas trop se
pencher en avant, craignant que le choc ne le
fasse tomber dans I’eau. » 11 a raison, Ramsey le
revenant, car il a attrapé, sans s’en rendre compte,
un requin (a shark, dans la toujours langue de
Shakespeare). Il lui coupe la téte, mais le poisson
continue de tressauter. Alors, il Iui ouvre le ventre
et détache son cceur. Celui-ci bat encore une demi-
heure, « comme s’il avait une vie propre — une
image du désir de vivre ». Qu’elles sont belles ces
pages tragiques, étincelantes. Un traducteur meurt,
tandis qu’un écrivain reprend son souffle, ses
mots, le temps d’un livre, d’un seul. La chasse au
snark, elle, peut continuer.
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Un curieux roman noir de Jacques Laurent

De méme qu’on connait davantage Georges Simenon par ses Maigret,
le nom de Jacques Laurent disparait sous celui de Cécil Saint-Laurent,
Uauteur a succes de Caroline chérie. En marge de ces best-sellers,

lun et Uautre ont écrit des romans exigeants auxquels ils attachaient
de 'importance. A cela pres que Simenon fut plus prolixe.

par Marie Etienne

Jacques Laurent

Une sacrée salade

La Table ronde, coll. « La petite vermillon »
170 p.,7 €

Si les noms de ces deux auteurs me viennent de
concert en ce début d’article, c’est qu’on re-
trouve, dans Une sacrée salade, une atmosphere
a la Maigret : atmosphere poisseuse dans un
commissariat un peu minable et inspecteur bon-
homme. Celui de cette « salade » 1’est d’ailleurs
tant, bonhomme, qu’il se reproche de n’avoir pas
la téte de son emploi : « Forbin savait qu’il avait
une bonne gueule. Il se demandait s’il n’était pas
un salaud a cause de sa bonne gueule. » Une in-
quiétude qui lui attire notre sympathie des le dé-
but. Et la jeune femme qu’il interroge ? Nous la
voyons avec ses yeux a lui, jeune et belle, effron-
tée, avec des levres lourdes et des cheveux bou-
clés.

De quoi I'accuse-t-on ? De s’étre fait avortée. Le
roman date de 1954. Souvenons-nous que la loi
Veil date de 1975. Et c’est la qu’est la curiosité,
I’intérét du roman. A travers son inspecteur,
Jacques Laurent, pourtant taxé de droite, défend
le droit a I’avortement et pas seulement cela. De-
puis ses dix-huit ans, Peny, la jolie prévenue, qui
au moment des faits en a vingt-deux, n’est pas
mariée, ne veut pas I’étre et elle a des amants
dont elle n’est, de surcroit pas toujours amou-
reuse. C’est ainsi qu’apparaitrait Caroline chérie
si on en relisait les aventures. Autrement dit,
Jacques Laurent dépeint avec amour des femmes
que la société de son époque réprouvait. Loin de
lui pourtant I’idée d’écrire de la littérature enga-
gée puisqu’au contraire il s’est élevé contre celle-
ci en défendant le droit a la création.

Il est d’ailleurs probable que des livres comme
celui-ci, comme Caroline chérie, comme Angé-

liqgue Marquise des Anges, qui date de 1956,
d’Anne et Serge Golon, aient contribué a 1’évolu-
tion des meceurs de I’époque. « Le roman noir,
écrit Jérome Leroy dans sa préface, contraire-
ment au roman policier, est un roman de la cri-
tique sociale ». Et Jérdbme Leroy, plutot catalo-
gué, lui, a gauche, « communiste sans dogme,
anar des chemins buissonniers » (Jean-Claude
Raspiengeas, dans La Croix), poursuit

« (Jacques Laurent) a foujours été extrémement
en avance sur les préjugés de son temps. La li-
berté sexuelle, comme toutes les autres, n’était
pas pour lui négociable. » A la question de savoir
quelle réforme est la plus admirable Jacques
Laurent répond : « La légalisation de I’avorte-
ment ». Elu 4 1’ Académie frangaise en 1986, mort
en 2000, il a eu le temps de se réjouir du vote de
la loi Veil.

L’inspecteur Forbin, en dépit de ses idées, de sa
sympathie et méme de son attirance pour la jeune
femme (I’auteur joue sur la relation conflictuelle
et quasi amoureuse des deux protagonistes), tente
de lui faire avouer son « crime » (passible, en
1942, de la peine de mort) et du méme coup celui
du médecin auquel elle a fait appel apres avoir
essayé de résoudre seule le probleéme. Le sus-
pense repose non pas sur la question de savoir si
Peny est coupable mais si elle avouera. Et c’est
probablement 1a que le roman est moins bon. Le
lecteur, comme I’inspecteur, est vite convaincu
que Peny est coupable, que son médecin I’est
aussi, et qu’ils risquent beaucoup 1’un et I’autre.
Reste I'interrogatoire. Or la maniere dont Forbin
s’y prend pour obtenir des aveux et dont la pré-
venue se dérobe et résiste (seulement au début)
ne rend pas le lecteur haletant.

Autrement dit, Jacques Laurent a envie de nous
faire le portrait d’une jeune femme libre des an-
nées 50, telle qu’il en existait, et il ne s’en prive
pas, quitte a ce que le duel entre les deux person-
nages n’ait pas tout a fait la tension voulue. Un
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livre mieux que sympathique, mais un portrait de
jeune femme qui a le défaut d’avoir été composé
de « I’extérieur » : ainsi, on ne comprend tou-
jours pourquoi, grace a quels ressorts, quels che-
minements secrets, elle se livre aussi facilement
et raconte sa vie avec délectation a un homme
fasciné. Ce qui rend parfois son personnage fac-
tice, alors que celui de l'inspecteur, avec ses
ombres et ses remords, est d’'une ambiguité plus
convaincante.

Toutefois Jacques Laurent ne se réduit pas a un
jugement sommaire puisque c’est un véritable
écrivain. Son héroine n’est-elle pas aussi capable
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de déclarer que les romanciers devraient décrire
les terreurs et les joies de I’enfantement ? Ce
qu’ils ne font pas puisque ce sont des hommes.
Jacques Laurent, si. Il faut lui en savoir gré. Et
aussi de son style, acerbe et efficace, de certaines
réparties que ne désavoueraient pas les fémi-
nistes actuelles : « Pour une fille d’aujourd’hui,
le mariage n’est pas une panacée... Tant qu’a
faire que de trouver des princes approximatifs
qui se dévaluent en six mois, il vaut mieux les
prendre pour amants. »

Pour Jacques Laurent, le comportement de son
héroine, qui revendique ses choix, s’oppose a une
« société qui a l'air de préférer ce qui est pdteux
a ce qui est vivant ». Un livre étonnant et coura-
geux pour I’époque, un auteur a (re)découvrir.
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« Que peut-on bien devoir a un mort ? » Viviane Craig, vétue d’une robe
noire qui la gratte, assise dans le métro, a Londres, égrenant toutes

les stations de la Piccadily Line entre son quartier de Wimbledon

et Uéglise Sainte-Cécile, ou elle va interpréter au piano UIntermezzo n° 2

de Brahms pour les funérailles de son amant James, se pose la question.

Elle a le temps, durant ce trajet, de se poser toutes les questions.

Elle pense a tout, elle ne pense a rien. Elle pense a son amant.

par Yaél Pachet

Jean Mattern
Le bleu du lac
Sabine Wespieser, 122 p., 16 €

C’est la derniere volonté de James qu’elle s’est
engagée a respecter en interprétant ce morceau au
piano. C’est une grande pianiste, une « prophé-
tesse du piano », une « amante ardente de
Brahms » selon les mots de la presse, ¢a ne de-
vrait pas poser de probleme. Or, non seulement
jouer du piano lui pose probléme, mais tout lui
pose probleme. La mort est une épreuve des
corps et de la pensée aussi. « Savoir si les choses
faisaient sens avait été la préoccupation constante
de mon pere, et dans mon éducation oh combien
conventionnelle et donc totalement inopérante
pour me préparer aux difficultés de mon exis-
tence, tout comme a I’amour et au sexe, cette ob-
session paternelle a surnagé comme une maxime
somme toute utile, méme dans une affaire aussi
peu rationnelle que celle a laquelle je dois mettre
fin tout & ’heure par I’'Intermezzo en si bémol
mineur. »

Tout le discours de Viviane est censé représenter
le flot de conscience, le courant de pensée inces-
sant, qui traverse son esprit dans les transports en
commun, entre sa maison a Wimbledon et
I’église catholique Saint-Anselm Sainte-Cécile,
située en plein cceur de Londres. Toute la méca-
nique du métro ballote et secoue le corps de cette
femme qui ne veut pas penser, mais pense tout de
méme, « seule sur une de ces chaises en bois
clair disposées dos a dos au milieu de la plate-
forme ». « A I’époque je ne réfléchissais pas aux
trains qui me brinquebalaient, je ne réfléchissais
pas tout court, je voulais seulement aller vite, me
Jjeter dans ses bras, oublier qui j’étais...»

La parole intérieure de Viviane Craig tourne sur
elle-méme, entrainée aussi par le paysage qui
défile par les fenétres du métro : « si seulement
cette petite robe noire n’était pas trop chaude et
ne me grattait pas autant, je pourrais presque
croire encore que tout est comme avant, le méme
trajet, le méme ralentissement tout a [’heure
entre Wimbledon Park et Southfields, j’ignore
pourquoi ce train ralentit toujours a cet
endroit ». Le métro passe devant le lac du parc de
Wimbledon, « je souris en me disant que le
conducteur du train doit aimer autant que moi ce
spectacle anodin mais réconfortant, un dernier
apercu de la nature avant de traverser la Tamise
et d’entrer dans le ventre de la capitale ».

La pensée de Viviane avance comme un train et
élabore comme a son insu une idée, propose mal-
gré son agacement, son angoisse, sa géne corpo-
relle, un sens a cette vie qui n’a plus de sens,
donne du corps a cet adieu dans le vide : « je
trouvais admirable sa maniére de s’extraire des
contingences, oui, je crois que j'aimais [’idée
d’étre aimée par un homme libre, comme si faire
partie de cette radicalité-la me rendait moi-méme
moins conventionnelle, plus audacieuse, que
sais-je, comme si cet amour faisait de moi enfin
quelgu’un ». Comment étre encore quelqu’un
dans I’absence de I’amant ?

Le discours indirect libre est tout sauf libre. C’est
la grande illusion littéraire. Dans le cas d’un dis-
cours intérieur, comme dans le roman de Jean
Mattern, ce qui est lu est censé étre le discours
que Viviane Craig se tiendrait a elle-méme, en
I’absence de 1’auteur. Mais, comme dans la mé-
canique quantique, I’observation des états de la
conscience qui sont en réalité souvent superposés
— on pense ceci et cela, tout et son contraire, en
méme temps — crée un phénomene de
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décohérence : la pensée se fixe dans un état plutot
qu’un autre, parce qu’elle est observée et surtout
écrite. Tel le chat de Schrodinger a la fois mort et
vivant, il suffit d’ouvrir la boite pour que se fixe
un état plutdt qu’un autre et que disparaisse cette
superposition d’états contradictoires, qui caracté-
rise en réalité la pensée intime.

Le surgissement de la parole libre, par associa-
tion d’idées, celle que les psychanalystes
écoutent moins qu’ils ne I’entendent, est le lieu
méme de la résistance, de I’illusion du moi, du
mécanisme vain, s’écroulant toujours sur lui-
méme de I’élaboration d’un récit de sa vie. « Je
ne sais comment décrire cette facon de me sentir
en permanence ailleurs qu’a ’endroit ou je me
trouvais physiquement, j'oserais dire réellement
[...] et ce qui me troublait autant sinon davantage
que cette dissociation absolue de mes pensées et
de mes actes était le fait que je ne ressentais abso-
lument jamais le besoin de me retrouver seule. »
L’amant, James, est « [’homme qui m’a prouvé
qu’il était possible d’étre parfaitement a sa place
dans les bras d’un autre étre humain, si parfaite-
ment au bon endroit que cette envie de fuir ressen-
tie pendant toute ma vie m’a abandonnée ».

Ce qui est tres intéressant dans le roman de Jean
Mattern, c’est que le personnage, Viviane Craig,
résiste en permanence au procédé méme du ro-
man : elle est dans le métro, les pensées avancent
tels des trains dans la nuit, c’est une parfaite ins-
tallation romanesque, mais en réalité elle ne cesse
de raler (contre quoi, contre qui ? elle ne le sait
pas elle-méme) : « Ce trajet de Wimbledon au
centre de Londres me semble incroyablement
long [...] jaurais dii prendre un livre avec moi
[...] méme le métro londonien finit toujours par
se remettre en mouvement et par détruire mes
chimeres |[...] je crois que je vais souffler un peu
a la prochaine station, a Earl’s Court le quai est
a découvert il me semble, j’ai le temps de rester
un peu sur un banc pour essayer de respirer ».
Elle refuse de penser, de réfléchir, se crispe tout
entiere devant le combat qui I’attend : « car je
sais que le deuil est aussi un combat pour que
nos morts ne nous quittent pas une deuxieme fois
[...]1j ai si peur du moment ou je ne parviendrai
plus a convoquer la mémoire de sa voix claire et
de son rire pour me tenir compagnie alors si je
dois perdre aussi mes souvenirs de James, je sau-
rai que la vie ne vaudra plus la peine d’étre vé-
cue ».
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C’est le signe d’une vérité, cette résistance, cette
mauvaise volonté de Viviane Craig. Ce trajet
dont elle voit qu’il est le méme (« le trajet est
identique a celui que je faisais pendant toutes ces
années, mais comment imaginer des destinations
plus dissemblables ? »), c’est le symbole de ce
flot de vie et de pensées qui accompagne nos
vies. La mort est un « pas de coté » dont Viviane
ne comprend pas le sens : « mourir, tomber
amoureux, faire un pas de coOté, tout cela en
quelques instants, si on veut les additionner, ces
rares moments a vraiment infléchir le cours de
nos existences, cela ne fait pas grand-chose au
bout du compte, comparé a toutes ces heures
dans une vie ou l'on se laisse seulement porter
par le flot ».

Avec ce roman situé a Londres, dans la droite
continuité du « flow of consciousness » de Virgi-
nia Woolf a qui 'auteur rend sans nul doute
hommage, Jean Mattern pose une simple brin-
dille, le doute d’une femme devant les lois sem-
piternelles de I’existence, et cela suffit a enrayer
toute la machine, métro, train-train de la vie, cé-
rémonie mortuaire, logique de la pensée du deuil
et de tout ca qui en réalit¢ emmerde Viviane
Craig. Mais le plus fort est a la fin du roman,
lorsque, au bout de son discours intérieur, 1’idée
qui surgit n’est pas la sienne mais celle de son
mari, comme i 1’acte de son mari avait suivi un
chemin de surgissement souterrain, mutique, et
que tout le discours de Viviane, sa logorrhée en
forme d’hésitation, de résistance, de mauvais-
vouloir, traversé tout de méme de lumiére sur un
lac d’Annecy, d’éclats sexuels, de I'idée de ce
qu’est le bonheur, c’est comme si tout ce discours
avait caché le vrai personnage de ce roman, en
était la couverture comme on dit dans les romans
policiers : le discours d’un personnage mene
souvent a une idée, Kleist a raison, mais ici il
mene a une action, géniale d’ailleurs, du mari.
Les mots de Viviane Craig n’ont pas pour mis-
sion d’illustrer ce dont ils parlent. Au contraire.
Le roman de Jean Mattern, contrairement aux
apparences, contrairement a tout ce qui est écrit
de la premiere a la derniere page, est un roman
sur la force du lien conjugal. Il fallait la détermi-
nation d’un auteur non dépourvu d’ironie et
d’humour pour jouer ainsi a ’envers la carte du
récit et choisir de montrer ce qu’est I’amour
conjugal en passant par un discours qui ne cesse
de parler de I’amour adultere, célébrer le mari au
bout d’une longue phrase consacrée a I’amant.
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Cette réédition-anniversaire du Devoir de violence de Yambo
Ouologuem (1940-2017) vient combler Uabsence, sur le marché,

d’un maillon majeur du patrimoine littéraire. Récompensée par

le prix Renaudot, qui se voyait, en 1968, octroyé pour la premiére fois
a un auteur originaire d’Afrique, traduite en dix langues, Uceuvre
relate Uhistoire du Nakem, empire africain fictif dirigé par la dynastie
des Saif, qui maintient sa domination par la ruse et la violence

de 1202 a 1947, y compris pendant la colonisation européenne.

par Claire Ducournau

Yambo Quologuem
Le devoir de violence
Seuil, 304 p., 19 €

Le roman de Yambo Ouologuem se voit au-
jourd’hui réinséré au Seuil dans la collection
« Cadre rouge », dédiée a la littérature en langue
frangaise, qui était son support originel, moyen-
nant quelques changements de typographie et de
pagination. Introduit par une breve note de 1’édi-
teur, le texte y est célébré pour sa « qualité » et, en
quatrieme de couverture, comme 1’une des « plus
grandes ceuvres de la littérature mondiale ».

Cet hommage reconduit la réhabilitation littéraire
a laquelle s’¢était déja livrée la maison Le Serpent
a plumes lors d’une précédente réédition du texte
en 2003, soutenue, comme celle-ci, par Ava Ouo-
loguem, fille de 1’écrivain malien. Et pour cause :
invoquer les qualités esthétiques de 1’écriture de
Ouologuem permet d’aller a I’encontre des accu-
sations de plagiat qui avaient, depuis les Etats-
Unis, terni sa réputation au début des années
1970, précipitant sa retraite anticipée, a tout juste
32 ans, dans la ville de Sévaré au Mali, ou il est
décédé en octobre dernier, sans s’étre jamais dé-
parti de sa réserve publique.

Les réimpressions du Devoir de violence avaient
été de ce fait interrompues : quoique sa réception
témoigne sur le long terme d’une oscillation entre
encensement et diffamation (puis disparition),
I’ceuvre a été dans le méme temps défendue et
commentée par des critiques prestigieux, tels
Wole Soyinka, Anthony Appiah, Christopher Mil-
ler ou Bernard Mouralis. Mais les jugements por-

tés sur ce texte controversé se sont déployés dans
I’ignorance générale de ses conditions de produc-
tion et des intentions de son auteur, hormis
quelques éléments trop partiels. Or, cette boite
noire se voit ouverte par la publication, concomi-
tante a cette réédition, d’un dossier sensible et
complexe dans la revue en ligne Continents Ma-
nuscrits : les archives du Seuil consacrées a Ouo-
loguem entre 1963 a 1976, exposées au sein d’un
récit captivant signé par Jean-Pierre Orban [1].

Les échanges entre Ouologuem et ses interlocu-
teurs éclairent les coulisses de long terme de cette
parution, des premiers manuscrits rejetés jusqu’a
la nette détérioration d’une relation de travail,
avant méme les dénonciations publiques des em-
prunts (dont les éditions du Seuil avaient été aler-
tées en amont). Les rapports de lecture com-
prennent des jugements parfois teintés de racisme
envers le brillant étudiant, mais attestent aussi la
sympathie puis les encouragements de différents
lecteurs, comme Jean Cayrol. Apres la parution
de 1968, aux refus opposés progressivement par
le Seuil, malgré son droit de suite de cinq ou-
vrages, a des manuscrits comme a des demandes
d’attentions et de faveurs exceptionnelles de
Ouologuem, succedent un irrespect de ses enga-
gements par |’auteur, proposant ses ceuvres a
d’autres maisons, puis ses réclamations maté-
rielles et ses plaintes, y compris judiciaires. Il
reste relativement délicat de bien déméler 1’éche-
veau de la responsabilité morale de ces reprises
textuelles et de leurs aménagements, origine du
scandale, a la lecture de ces échanges, construc-
tifs, touchants ou tendus, qui laissent du reste des
éléments inconnus sous le boisseau. On y lit ce-
pendant la détermination et les ambitions litté-
raires élevées, si ce n’est impérieuses, du jeune
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auteur issu de 1’élite culturelle dogon, qui se ré-
vele un lecteur aussi boulimique qu’avisé,
comme sa solitude et sa vulnérabilité, voire sa
confusion, dans une relation éditoriale ou il se
sent en position de faiblesse : « Je ne suis pas
dans ma patrie, Monsieur le Directeur, et n’écris
pas dans ma langue. Quoi d’étonnant que je
n’aie jamais cru au Devoir de violence — et en-
core moins a un quelconque prix littéraire ? »
Les horizons d’attente sont de fait limités a cette
période en France pour les écrivains africains,
pour lesquels le Seuil fait figure d’exception.

De telles frictions cristallisent aussi deux concep-
tions opposées du role de 1’éditeur : Ouologuem
réve que Frangois-Régis Bastide devienne son
cicérone sur le long terme pour lui permettre, par
son parrainage serein et confiant, de faire ceuvre
au sens noble. Refusant au contraire les
contraintes commerciales qui accompagnent la
parution imminente de son premier livre, il vou-
drait s’effacer derricre celui-ci : « la galerie des
Tétes de Negres n’est elle pas assez encombrée
? », demande-t-il. Il réclame le droit a la discré-
tion, a la maniere d’un Maurice Blanchot ou d’un
Julien Gracq, qui avait refusé le prix Goncourt en
1951 — mais, des années plus tard, le champ litté-
raire a changé, a fortiori pour un auteur noir, qui
ne parvient pas, malgré sa lucidité, a résister aux
sirenes médiatiques auxquelles le soumet son
éditeur. Car Le devoir de violence n’était pour lui
que le premier €lément d’une entreprise plus
vaste en 15 volumes, La chair des civilisations,
partiellement centrée sur 1’ Afrique. C’est le pro-
jet d’une « euvre totale », sur le modele de
I’lliade ou de I’Odyssée, prenant la forme d’un
« systeme », celui « d’une espéce de “comédie
humaine” », susceptible de « changer le
monde ». Il est question de s’affranchir des caté-
gorisations génériques, voire des enfermements
qui prévalaient jusqu’alors dans la littérature afri-
caine (la négritude constitue une cible privilé-
giée). Cet affranchissement touche aussi les ré-
écritures audacieuses et multiformes de réfé-
rences propres au patrimoine littéraire mondial.
Dans Le devoir de violence, des « lambeaux de
phrases » (selon I’expression de Paul Flamand)
sont tirés de la Bible et du Coran, mais aussi de
griots et d’historiens arabes, de textes de Graham
Greene, John MacDonald, Tacite, Maupassant ou
Robbe-Grillet, et, surtout, André Schwarz-Bart.

Ouologuem admire Le dernier des Justes, Prix
Goncourt publié au Seuil en 1959, dont il calque
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plusieurs éléments, y compris la ligne d’en-
semble. Prévenu tardivement, Schwarz-Bart ré-
agit avec une générosité confondante, portée par
la belle conviction « gue jamais livre n’en a géné
un autre » — mais, blessé, il dénonce 1’éditeur qui
ne le prévient qu’apres la fabrication du livre,
d’autant qu’il travaille a un projet similaire sur
I’histoire des Noirs, qui ne sera que partiellement
mené a bien.

Si ses références n’ont pas été publiquement lis-
tées par Ouologuem, ce dernier explique, pour
contrer, par la suite, une accusation de contrefa-
con, avoir établi puis égaré ses sources — ce qui
interroge aussi I’opportunité de les rétablir, en
questionnant les modalités de leur présence, dans
une édition critique par exemple. La mobilisation
d’archives ou de sources historiques, volontiers
mises en avant ou citées chez Tierno Monénembo
par exemple, est du reste devenue une tendance
forte pour plusieurs écrivains africains contempo-
rains, qui s’arrogent aussi le droit de s’emparer
de sujets étrangers a I’ Afrique.

Ces échanges rendent donc perceptibles un chan-
tier (désordonné) d’écriture et un art poétique qui
incitent a relire ’ceuvre, balise pionnicre qui a
profondément influencé les littératures africaines.
Ils font ainsi ressortir les déconstructions lucides
des rapports sociaux de race et des authenticités
qui la traversent. Nourri par des variations de
points de vue, d’échelles temporelles et géogra-
phiques, par la superposition des genres litté-
raires, Le devoir de violence pourrait de ce point
de vue étre considéré comme un « jeu » — c’est
du reste son dernier mot —, avec ses contraintes
propres (comme aux échecs), aux limites de la
déontologie  littéraire.  Saif, manipulateur
constamment a la manceuvre et incarnation de la
violence, ne parvient qu’au terme du roman a
« parler le méme langage » que 1’abbé Henry,
incarnation de I’amour, du fait des connaissance
des régles du jeu — on peut voir la une image de
I’objet de la quéte, malheureusement inaboutie,
de Ouologuem avec son éditeur.

1.  Jean-Pierre Orban, « Livre culte, livre
maudit: histoire du Devoir de violence de
Yambo Ouologuem », Continents Manus-
crits, Hors-Série, mai 2018. Chercheur
associé a PITEM (Institut des textes et
manuscrits modernes), Jean-Pierre Orban
fut également I’éditeur des Mille et Une
Bibles du sexe, autre roman (érotique)
épuisé de Ouologuem, réédité en 2015
(Vents d’ailleurs).
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Etrange destin que celui des livres d’Yves et Ada Rémy, salués lors

de leur parution et réédités, mais peu lus. La petite maison Dystopia
Workshop poursuit son remarquable travail en rendant disponible

La Maison du Cygne (Grand Prix de 'Imaginaire 1979). Ce roman
envotttant qui prend les accents du conte et de la fable lie puissance
d’invention, finesse dans Uévocation du quotidien et spéculation
sociopolitique. Il marque aussi la fin d’'une époque, celle de la croyance

a la force du collectif.

par Sébastien Omont

Yves et Ada Rémy
La Maison du Cygne
Dystopia Workshop, 256 p., 19 €

La Maison du Cygne commence comme un
conte auquel on se laisse prendre en lisant ces
lignes inaugurales : « Alors en ce bas monde
apparut au grand jour sur la piste du Sud, aux
confins de Bir-El-Kzaim, un vieux camion. Alors
commencerent [’histoire et la conspiration des
Enfants du Castel. » Dans le désert de Maurita-
nie, en ’'un des endroits les plus vides et les
plus paisibles de la planéte, un homme arrive,
accompagné de douze serviteurs muets. En un
lieu appelé El Golem, il fait remettre en état un
vieux fort perdu au milieu des sables. Le nom
est évidemment significatif : ’homme est un «
Maitre », un « Recteur », bienveillant et atten-
tionné, mais dont la tiche est d’éduquer vingt-
cinq enfants de toutes origines dans un but bien
précis : en faire des étres exceptionnels, a la fois
développant des facultés surnaturelles et unis
par leur appartenance a une communauté élevée
en vase clos.

Les enfants trouvent dans leurs camarades leur
société. Ils apprennent par le jeu, par I'expé-
rience, en étant surtout invités a approfondir leur
faculté d’observation, leur perspicacité. Car, tres
vite, il parait évident qu’un danger menace,
qu’une ombre pese sur leur ile idéale. Au fil des
années, certains meurent ou disparaissent. Il ap-
parait peu a peu que les enfants du Castel sont
pris dans un affrontement qui les dépasse, celui
entre la Maison du Cygne, qui les éleve, et la
Maison de I’ Aigle, qui tente de les éloigner d’El
Golem. Ces deux camps sont symboliques autant

que concrets : ils désignent des races extrater-
restres antagonistes issues des constellations du
méme nom : « L’une favorise 1’épanouissement
de lindividu, ’autre le triomphe de la commu-
nauté ».

La premiere partie du livre, qui raconte 1’éduca-
tion des enfants au sein d’un groupe heureux, est
paradoxalement marquée par une atmosphere
funebre et élégiaque. Méme si les disparitions
sont peu nombreuses, chacune est une défaite
pour le Cygne. Elles paraissent aussi inévitables
que désastreuses. Insidieusement, avant méme
qu’on sache exactement de quoi il est question, le
projet de la Maison du Cygne semble tendre vers
I’échec.

Petit a petit, dans le regard des enfants, le Maitre
aimé et les Ordonnateurs du projet perdent de
leur perfection. A I’adolescence, quand il leur est
révélé qu’ils vivent une vie parallele dans le
monde réel, la fin du Castel devient inévitable. Le
mensonge fait douter de I’ensemble de ce sys-
teme qu’est la communauté d’El Golem. Mais la
vérité aurait également signé son abandon. Les
enfants ont été élevés pour une tache qui impli-
quait dans tous les cas leur retour dans le monde
réel.

La justesse du roman, c’est qu’enfance et utopie
coincident. Les fins simultanées de 1’une et de
I’autre se renforcent. Le nécessaire arrachement a
I’enfance marque 1’échec de 1’utopie. L’univers
de I’enfance, les rapports entre éducateurs et
éduqués étant exprimés avec finesse et sensibili-
té, la douleur de voir éclater la bulle harmonieuse
que devaient former les jeunes gens n’en est que
plus grande.
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La deuxieme partie du livre se déroule dans un
cadre — l€gerement — futuriste, qui rappelle pour-
tant furieusement les années 1970. Le personnage
principal, Passy, aussi appelé Francois, va y me-
ner une quéte identitaire correspondant aussi bien
a son age — seize ans — qu’a sa situation, celle
d’avoir été élevé par une mystérieuse organisa-
tion qui lui a caché pas mal de choses. Le monde
extérieur qu’il traverse se révele au diapason de
sa crise intérieure.

Passy se lance dans un voyage rappelant les
équipées initiatiques des années 1970, mais ra-
conté sans aucun idéalisme. Accompagné de Ra-
phaél, SDF interlope qui lui est mystérieusement
attaché depuis sa plus tendre enfance, il part pour
le sud de la France les poches vides. Il fait du
stop, rencontre un couple de « nus-pieds » culti-
vateurs de pavots et adeptes de I’amour libre.
Ceux-ci, loin d’étre des initiateurs sympathiques,
sont présentés comme des agents de 1’Aigle char-
gés de dévoyer I’adolescent. Ce sud, hanté de «
Jjeunes gens misérables et guenilleux en rupture
de société » qui « régressaient avec orgueil »,
comme de touristes sans géne, prend ’allure d’un
carnaval cauchemardesque, d’un chaos a I’image
de la confusion qui agite Passy. Autour du cha-
teau cathare de Quéribus s’étend un improbable
parc d’attractions, moyenageux et décadent, ba-
raques a monstres et tirs a la pipe entre lesquels
Passy se débat avec lui-mé&€me pour savoir ce
qu’il est : un illusionniste immature et égotiste, «
un petit cygne malade » manipulé par « une Mai-
son tyrannique », ou un €tre exceptionnel forgé
afin de sauver la Terre et I’humanité de 1’abime
qui, pour étre lointain, s’annonce ? Quéribus est
le Castel inversé, a I’opposé de 1’ordre, de la so-
briété et de I’harmonie d’une société idéale mais
sans doute impossible. En un renversement fé-
cond, les néo-hippies du roman sont présentés
comme une facette de 1’individualisme exacerbé,
autant que la marchandisation ou le jeu générali-
sé — quand on n’a plus assez d’argent pour se
payer un hot-dog, on peut tenter de le gagner a la
roulette. Le héros trouvera ses réponses dans une
autre scéne étonnante et hystérique, a une « rifle
» spectaculaire — cette loterie traditionnelle de la
région de Perpignan — ot I’on mise des journées
de corvée obligatoire.

Les themes du double et de la manipulation
prennent de plus en plus d’importance, paralle-
lement a la triple difficulté pour 1’adolescent de
se connaitre et de décrypter ce qui se cache der-
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ricre El Golem et de comprendre une société
chaotique. A mesure que le trouble monte en lui,
la nostalgie pour le Castel perdu se fait plus forte.
L’écriture fluide des Rémy, fondant dans une
méme coulée I’intime et le cosmique, la descrip-
tion d’un appartement suranné et les vertiges de
la perception, sautant de I’humour a la gravité
d’une phrase a I’autre, rend magnifiquement ce
sentiment. Dans la deuxieme partie du roman, le
lecteur éprouve lui aussi la nostalgie du Castel,
sans doute parce que le sentiment évoqué est uni-
versel : le regret de ce qui est perdu parce que
c’est perdu, avant toute autre raison.

On retrouve dans La Maison du Cygne la faculté
remarquable des Rémy de méler a un cadre fami-
lier a peine retouché quelques €léments insolites
qui suffisent a lui donner une profonde étrangeté.
Ainsi, dans Les soldats de la mer, livre culte cing
fois réédité depuis 1968, une société correspon-
dant largement a 1I’Europe napoléonienne se voit
peu a peu décalée, au fil de nouvelles formant un
ensemble, vers un monde onirique. Quant au
Mont 84, superbe roman noir paru en 2015, éga-
lement chez Dystopia, certaines scénes s’y dé-
roulent dans un petit village qui pourrait étre
n’importe ou en France, d’autres relévent du po-
lar urbain, du western ou du roman d’aventures
exotiques, d’autres encore de la science-fiction
cyberpunk ou apocalyptique. Le tout devenant un
objet original.

Autre élément résiduel des années 1970 dans La
Maison du Cygne, roman d’anticipation : pour
diriger le monde, le héros doit intégrer une sorte
de super ENA, une école installée en France et
formant la haute administration onusienne. Non
une business school a Harvard ou une start-up a
Stanford. Tout en laissant ouverte la possibilité
que le plan du Castel fonctionne, la fin du livre
présente sa réussite comme treés improbable : il
s’agit bien du constat de I’échec d’une idéologie
fondée sur I’action collective et le souci du plus
grand nombre, mais dirigée d’en haut par
quelques étres supérieurs.

A partir d’images simples — un chéteau de sable
comme cadre a la fois de ’enfance et de 1’idéal,
et son envers chaotique comme représentation du
monde —, Yves et Ada Rémy ont construit un ro-
man tenant du conte, de la fable et de la dystopie
légere, a la fois caractéristique d’une époque et
intemporel par la puissance de la nostalgie, celle
de I’enfance aussi bien que de la société idéale.
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Quatre romans en un, four kids in one

Il fallait de longues journées d’été pour plonger a corps perdu dans
I’énorme roman de Paul Auster, 4 3 2 1 (a lire « quatre trois deux un »
et non « quatre mille trois cent vingt-et-un » ou « quarante-trois
vingt-et-un ») qui compte 1 020 pages et pour en rendre compte.
Mais quand on prend ce temps, quelle énergie alors, quel bonheur

de lecture, quelle invention, quel roman !

par Tiphaine Samoyault

Paul Auster

4321

Trad. de ’anglais par Gérard Meudal
Actes Sud, 1020 p., 28 €

Le livre s’ouvre sur la fameuse blague — Perec
la raconte dans Récits d’Ellis Island — du juif
qui débarque aux Etats-Unis affublé d’un nom si
compliqué qu’on lui conseille d’en changer. Ro-
ckefeller lui suggere-t-on. Mais lorsqu’il arrive
devant I’agent de I’immigration, il ne s’en sou-
vient plus, ce qu’il explique en yiddish : “Ikh
hob fargessen”, ce que I’agent comprend
comme Ichabod Ferguson ou je m’appelle Fer-
guson. Commence alors une espeéce de roman
d’apprentissage typiquement américain d’un
jeune fils d’immigrés juifs installés dans le New
Jersey. Tout bascule au deuxieme chapitre ou
I’histoire semble piétiner, recommencer diffé-
remment, avec des petites variantes qui intro-
duisent un trouble. Au troisieme chapitre, tout
recommence a nouveau, de méme au
quatrieme : I'inquiétude grandit. Ou est 1’his-
toire ? Laquelle est la vraie ? Le personnage de
Ferguson est-il le méme ou est-il un autre ?

Comme Perec I’a fait avec La Vie mode d’emploi
(décidément), Paul Auster aurait pu sous-titrer 4
3 2 1 « romans » au pluriel puisqu’il envisage
dans ce livre quatre versions possibles de la vie
d’un personnage. De méme que ’on peut se de-
mander si de s’appeler Reznikoff, Rockefeller ou
Ferguson aurait ou non fait dévier la vie du juif
de la blague, de méme un romancier peut dérou-
ler plusieurs virtualités d’une histoire dont la
base est plus ou moins la méme. Le coup de force
d’Auster ici est que ces possibilités, a mesure

qu’elles sont développées, approfondies, instal-
lées, donnent naissance a quatre personnages dif-
férents et non a un seul avec plusieurs variantes
de destinée. Plus on avance dans ce livre d’une
extraordinaire densité, plus ces quatre romans
s’imposent, plus les figures se distinguent, plus
on s’attache a elles, quand on en lache un, on a
envie de retrouver 1’autre, on pleure a la perte de
I'un d’entre eux ; et c’est une expérience de lec-
ture absolument inédite et grandiose, qu’on est
pas préte d’oublier.

Ainsi, les quatre premiers chapitres couvrent la
petite enfance, les quatre suivants la fin de I’en-
fance, marquée par des événements différents
pour les uns et pour les autres, les quatre suivant
le début de 1’adolescence... et ainsi de suite jus-
qu’aux septiemes quatre chapitres ou les Fergu-
son encore vivants parviennent a la maturité de
I’age adulte et accomplissent leur projet de deve-
nir traducteurs, journalistes ou écrivains. On n’en
dira pas plus sur I’histoire pour ne pas divulga-
cher un roman aussi puissamment romanesque,
capable d’envelopper une partie de 1’été.

La période couverte par le livre s’étend de la fin
de la Deuxieme Guerre mondiale au milieu des
années 1970 (le scandale du Watergate et le re-
trait du Viét-Nam). Elle correspond aux années
d’apprentissage de l'auteur lui-méme, né le 3
février 1947 a Newark quand ses quadruplés
« Archie Ferguson » naissent le 3 mars 1947 dans
la méme ville. Les possibles sont donc tous por-
tés intimement par la narration puisqu’ils sont
ceux de la vie de I’auteur, dont on reconnait 1’au-
tobiographie dispersée et éclatée tout au long du
livre, de I’enfance banlieusarde aux études a Co-
lumbia, des séjours a Paris a la traduction des
poetes francais, du désir de New York au désir du
roman (et a sa réalisation). Le roman autobiogra-
phique est toutefois entierement transcendé par la
confusion du réel et du possible, par I’explosion
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du vécu dans quatre caracteres différents, par
I’invention perpétuellement réincarnée de soi.

Un des aspects les plus extraordinaires du livre
vient du portrait démultipli€é de 1’adolescence
masculine, autopsiée dans toutes ses facettes, de
I’obsession sexuelle — dans laquelle le roman
entre avec une précision et une profondeur jamais
inscrites aussi bien jusque-la —, au désespoir de
vivre, comme a la fureur d’exister. Dans 1’ Amé-
rique d’abord éperdue de sa puissance puis en
grande crise morale a partir du début des années
1960, la jeunesse se découvre et découvre qu’elle
est comme le pays qu’elle habite, dans ce para-
doxe qui est celui-la méme de la jeunesse, d’une
puissance absolue doublée d’un grand désen-
chantement, d’une aspiration a la révolte et au
désordre. L’évocation par plusieurs points de vue
des combats contre la ségrégation et la guerre du
Viét-Nam des SDS (Students for Democratic So-
ciety) puis des Weathermen jusqu’a leur entrée
dans la clandestinité en 1969, des luttes universi-
taires (en particulier a Columbia, mais aussi a
Rochester) contre les labos et les lobbies, et la
violence de la répression policiere (qui culmine
avec la fusillade de 1’Université de Kent, dans
I’Ohio, qui fit 4 morts et 9 blessés dont un tres
grave) : tout cela est dit avec précision et un sens
du récit qui donne le sentiment de le vivre en di-
rect.

L’histoire des Etats-Unis pendant ces années est
saisie de I’intérieur, depuis la rébellion de la jeu-
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nesse, depuis ses espoirs et ses désespoirs, mais
aussi depuis la double culture que la figure de
I’émigré de la deuxieme génération peut encore
incarner : de I’Amérique du Nord, il prend le
sport (notamment le baseball, décrit et vécu de
facon tres intime dans sa puissance formatrice et
socialisatrice), le cinéma (Laurel et Hardy et tant
d’autres), la photographie, le whisky ; de I’Eu-
rope, il prend la littérature, le cinéma frangais, le
surréalisme, le vin rouge. La relation de certains
des Ferguson a la lecture est symétrique a celle
qu’ils ont au sport : totalement engagée et par
bien des aspects sidérante (fearful symmetry). A
la mesure de cet énorme bouquin.

Un mot pour finir sur la traduction de Gérard
Meudal : elle est fantastique. Non seulement
parce qu’elle transporte cette matiere gigantesque
avec fluidité, sans faire disparaitre la profonde
américanité du livre, ses références, son terreau,
son terrain, en un mot sa langue. Les jeux de
mots sont traduits, ce qui est rare. Un exemple
parmi d’autres : un jeu sur le titre de Dickens,
Conte des deux villes, est traduit par Ville des
deux cons, ce qui ajoute méme une contrepeterie
a la blague initiale (7ale of two sillies). Le traduc-
teur parvient a rendre les accents de chaque per-
sonnage, le grand-pere de I’Upper West Side, la
mere, la tante Mildred, le juif allemand ; on
continue d’entendre le rire des adolescentes et les
voix qui muent des garcons. Il y a quelque chose
de magnifique dans cette réussite de la traduction
d’un livre qui pense la vie, le monde, I’histoire, la
littérature, en plusieurs versions.
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Les grandes vertus de la corsaire

Natalia Ginzburg, romanciére, essayiste et auteur d’un poéme
magnifique (« Memoria », sur la mort de son époux, Leone Ginzburg,
antifasciste tué par la Gestapo a Rome en 1944), posséde une voix
d’une clarté exceptionnelle. Son Lessico famigliare (Les mots

de la tribu), paru en 1963, est un classique en Italie et un livre

si original qu’on s’étonne que Uauteure soit peu connue en France
en dehors d’un cercle d’inconditionnels. Peut-étre la réédition

des Petites vertus (Le piccole virtu, 1962), Pouvrage qui précéda

Les mots de la tribu, permettra-t-elle la (re)découverte d’un écrivain
auquel les éditions Neri Pozza viennent de consacrer un intéressant
portrait biographique, La corsara.

par Claude Grimal

Natalia Ginzburg

Les petites vertus

Trad. de I’italien par Adriana Salem
Ypsilon, 129 p., 20 €

Sandra Petrignani
La corsara. Ritratto di Natalia Ginzburg
Neri Pozza, Milano, 462 p., 18 €

Les petites vertus, pour lequel Natalia avait, mal-
gré les pricres de I’éditeur, refusé d’écrire une
introduction, n’est précédé que d’une breéve no-
tice de sa main signalant essentiellement que les
textes du livre ont tous été, sauf un, déja publiés
en revue entre 1944 et 1962. Son ami Italo Calvi-
no se chargea du travail promotionnel et explica-
tif en rédigeant une quatrieme de couverture (re-
produite en pages préliminaires) clairvoyante et
élogieuse qui n’hésitait pas a considérer I’ou-
vrage comme « une lecon de littérature ».

Le livre se compose de onze textes qui décrivent
un rapport a un pays, une expérience, un métier,
une personne... ou énoncent des positions mo-
rales. Ginzburg parle donc d’elle, de ses deux
époux, de chaussures usées, de son dégofit pour
I’ Angleterre, de 1’éducation des enfants, de la
relation a autrui, du travail d’écriture, des cica-
trices laissées par la guerre. La voix qui s’éleve
est a la fois douce et péremptoire, 1’effet saisis-
sant sans qu’on puisse au premier abord com-
prendre précisément en quoi.

Ainsi, le premier texte, « L’hiver dans les
Abruzzes », parle simplement de mois difficiles
passés en famille dans un bourg misérable de
montagne, ou les rares choses sortant d’un ordi-
naire tres rude sont les quelques fruits qu’on peut
acheter pour No€l a un paysan rapace. Vers la fin
seulement, la narratrice laisse entendre a demi-
mot que ce séjour est di a la « relégation » poli-
tique imposée par les fascistes a son époux et
qu’ensuite celui-ci revenu a Rome fut assassiné :
« Mon mari mourut a Rome dans les prisons de
Regina Celi, peu de mois apres que nous etimes
quitté le village. Devant [I’horreur de sa mort so-
litaire, devant les angoisses et les espoirs qui
précéderent sa mort, je me demande si c’est bien
a nous que cela est arrivé, a nous qui achetions
des oranges chez Giro et allions nous promener
dans la neige. Alors je croyais en un avenir facile
et joyeux [...] Mais c’était la I’époque la plus
heureuse de ma vie et c’est seulement mainte-
nant, alors qu’elle m’a échappé pour toujours,
c’est seulement maintenant que je le sais ».

C’est sans doute le moment le plus douloureux
du livre, mais un moment exemplaire car il ras-
semble les points d’ancrage thématiques a la
fois politiques et personnels de Ginzburg. En
effet, ce qui lui est « arrivé » et ce sur quoi sa
prose se fonde secretement ou discrétement, ici
comme dans ses autres livres, ce sont la catas-
trophe des tortures et de la mort de I’époux, la
destruction effectuée par un régime fasciste et
par la guerre, la fin de I’enfance et de 1’autorité
familiale qui la régit, les souffrances mentales
qu’impose un ordre ou un désordre excessif, le
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bonheur que seules les choses modestes pro-
curent, la droiture morale, le temps qui s’en
va...

Les deux textes qui suivent, « Les chaussures
trouées » et « Portrait d’un ami », sont pénétrés
au méme degré du sentiment de perte mais y
ajoutent plus fermement la distance ironique
typique de la narration de Ginzburg. Dans
« Les chaussures trouées », derriere les difficul-
tés cordonnieres de la fin de la guerre mises au
premier plan, se lisent des douleurs et des in-
quiétudes plus vastes qui, sans étre jamais €non-
cées, concernent la mort de Leone, le souci pour
I’avenir des enfants et pour ’humanité en géné-
ral... Dans le tres célebre « Portrait d’un ami »,
écrit apres le suicide de Pavese en 1950, paralle-
lement a I’élégie sur le poete — jamais nommé
dans les quelques pages —, est esquissée une
évocation du groupe d’intellectuels qui I’entou-
raient et de Turin ou ils habitaient. La perspica-
cité de Ginzburg sur ’homme Pavese, aussi in-
supportable que séduisant, pris dans la mélanco-
lique obstination de s’empécher de « vivre d’une
maniére... respirable », s’applique aussi aux
notations sur les amis impuissants, et sur la ville
poussiéreuse aux odeurs « de gare et de suie ».
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Le texte, dans sa subtilité amere et amusante,
introduit des vers du poete, montrant par ce
biais, sans avoir a le dire, combien la réalité
d’une ceuvre et celle d’une vie ne sont pas su-
perposables. C’est d’ailleurs un sujet qui inté-
ressait Ginzburg et qui explique en partie la
perspective autobiographique qu’elle s’est tou-
jours choisie ; celle de combiner ce qui semble a
premiere vue incompatible, I’effacement de soi
et la mythologisation de soi.

D’autres essais de ces Petites vertus sont plus
légers, bien que d’un grand spleen humoris-
tique, comme les deux qui portent sur 1’Angle-
terre ou Ginzburg vécut dans les années 1960
avec son second mari, Gabriele Baldini, angli-
ciste réputé. Tout en reconnaissant au pays une
certaine beauté, elle n’aime pas son atmosphere
grise « d’une tristesse moutonniere, stupéfaite »
qui la rend « malade de mélancolie ». L’ Angle-
terre la renvoie par contraste a son Italie natale
« ou regnent le désordre, le cynisme, ['incompé-
tence, la confusion » mais aussi, trouve-t-elle,
une intelligence qu’on sent circuler jusque dans
les rues et qui certes « ne sert a rien... mais ré-
chauffe le cceur et le console ». Pourtant, son
pere, le colérique personnage des Mots de la
tribu, et son mari, I’aimable original de « Lui et
moi », adoraient tous deux « [’Inghilterra »,
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modele de civilité et de civilisation. Pays idéal
qui ne pouvait satisfaire celle qu’enfant sa fa-
mille surnommait « Natalia I’orageuse ».

Trois autres textes formidablement vivants des
Petites vertus abordent avec beaucoup d’origina-
lit¢ la conception que se faisait Ginzburg des
fonctions d’épouse, de mere et d’écrivain. « Lui
et moi » présente le couple qu’elle formait avec
son second mari ; construit sur des contrastes
drolatiques (il aime ceci mais moi cela, il est ain-
si et moi I’inverse), c’est un bel hymne d’amitié
conjugale. Le texte intitulé « Les petites
vertus » considere la maniere dont il convient
d’élever les enfants, c’est-a-dire en leur appre-
nant « non les petites vertus mais les grandes.
Non pas l’épargne, mais la générosité et I'indiffé-
rence a l’argent ; non pas la prudence, mais le
courage et le mépris du danger ; non pas l’astuce
mais la franchise et I’amour de la vérité ; non
pas le désir du succes, mais le désir d’exister et
de savoir ». Des propos qui s’appliquent aussi
bien a I’existence de Ginzburg elle-méme, et
qu’elle développe sur un autre plan dans « Mon
métier ».

Dans cet essai tres connu, elle aborde son appren-
tissage de I’écriture, I'influence des événements
et des grandes émotions sur ce travail, énonce
son éthique personnelle d’auteur et enfin s attri-
bue une place littéraire, celle d’ « un petit écri-
vain » mais original, « si petit, si puce, si mous-
tique d’écrivain qu’[elle] soi[t] ». Allons donc !

Pour autant, « Mon métier », parmi les multiples
remarques personnelles, renvoie aussi a une né-
cessité universelle de stoicisme et & une vision
non sentimentale de 1’écriture : « [On ne peut]
espérer se consoler de sa tristesse en écrivant...
Ce métier n’est jamais une consolation ou une
distraction. Ce n’est pas une compagnie. Ce mé-
tier est un maitre, un maitre capable de nous fus-
tiger au sang, un maitre qui crie et qui
condamne. Il nous oblige a ravaler nos larmes, a
serrer les dents et essuyer le sang de nos bles-
sures, et a rester debout, et a le servir. Le servir
lorsqu’il le demande. Alors il nous aide méme a
rester debout, a garder les pieds solides sur terre,
a vaincre la folie et le délire, le désespoir et la
fievre. Mais c’est lui qui commande, et il se re-
fuse toujours a nous préter attention, lorsque
nous avons besoin de lui ».
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Une fois le livre refermé, on percoit mieux la
nature de [Dattrait qu’il exerce par ses légeres
mais puissantes cantilenes, celui d’un texte qui
parle toujours de nous, sans que nous nous en
apercevions vraiment, tout en parlant d’une nar-
ratrice qui pourtant demeure parfaitement mysté-
rieuse.

Pour mieux cerner le « mystere » Ginzburg, il
n’est pas inutile ensuite de lire La corsara. Ri-
tratto di Natalia Ginzburg, de Sandra Petrigna-
ni. L’auteure y fait une présentation biogra-
phique autant de 1’écrivain que de la protago-
niste du monde littéraire du XXe siecle italien.
En effet, Ginzburg, née Levi a Palerme en 1916,
vécut son enfance et sa jeunesse a Turin, un des
centres de la vie intellectuelle italienne, dans
une famille aisée et antifasciste dont le pere était
un universitaire et scientifique trés connu ; elle
vécut ensuite a Rome, ou elle mourut en 1991.
A Turin, elle travaillait dans le monde de 1’édi-
tion et fréquentait un groupe d’intellectuels de
gauche comme Giulio Einaudi (qui créa les édi-
tions du méme nom avec Leone Ginzburg), Car-
lo Levi, Italo Calvino, Cesare Pavese... Souvent
la seule femme dans ces milieux masculins,
c’est en « corsaire » qu’elle eut a faire valoir
son avis. Outre son travail d’éditrice et d’écri-
vain, elle fit aussi entendre sa voix dans la vie
politique (tout en sachant fort bien que ce n’était
pas son « vrai » domaine) ; elle contribua par de
nombreux articles aux journaux et, répondant
aux prieres de Berlinguer, siégea méme au par-
lement comme député communiste dans les an-
nées 1980. Elle soutint cependant des positions
souvent peu orthodoxes jusque dans les pages
de L’Unita, comme avec son article en faveur du
maintien du crucifix a 1’école en 1988, alors
qu’elle-méme était juive, par son pere, et athée.
Petrignani a trouvé une approche intéressante et
affectueuse, parfois un peu trop accumulatrice
de détails, pour aborder son sujet. Elle y fait
preuve du sens de 1’atmosphere avec les visites
des demeures de Ginzburg dont celle de I’appar-
tement turinois de la via Pallamaglio (la maison
des Mots de la tribu), de perspicacité biogra-
phique et de bonnes connaissances sociolo-
giques et historiques des milieux intellectuels du
sieccle dernier. Bien siir, la Ginzburg privée
garde son « mystére », mais la « corsaire » pro-
fessionnelle et publique acquiert une dimension
plus précise replacée dans le contexte historique
et intellectuel d’années qui furent pour les Ita-
liens terribles ou passionnantes.
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Ecrivain majeur de la Thessalonique des années 1970-1980,
Yorgos Ioannou (1927-19835) s’est fait connaitre comme un auteur
de lintériorité. A Pexception de Douleur du Vendredi Saint,

ses textes principaux avaient déja été traduits en francais.

Dans cette ceuvre de la maturité, une dizaine de nouvelles diffracte
des obsessions récurrentes : érotisme, mysteres et non-dits.
Derriére un prosaisme apparent, ces petites histoires dissimulent
toujours des drames personnels et étouffés par de beaux

clairs-obscurs.

par Ulysse Baratin

Yorgos Ioannou

Douleur du Vendredi Saint

Trad. du grec par Michel Volkovitch
Publie.net, 184 p., 16 €

La vie de Ioannou suit des décennies tragiques.
Sans doute les pires de la Greéce contempo-
raine. De prime abord, ces troubles ne transpa-
raissent pas dans Douleur du Vendredi Saint.
Pas plus d’ailleurs, pour oser un parallele, que
dans les films de Theo Angelopoulos. Comme
chez ce cinéaste de la méme période, quelque
chose s’est passé, ou est en train. Sans préci-
sions. Dans ce lourd climat d’apres-guerre, les
personnages chuchotent et laissent passer des
paroles sibyllines. Cette ambiance est ici re-
doublée par I’amour de loannou pour les gar-
cons. D’ol une écriture de 1’allusion, passion-
nante de polysémie car sans cesse a double
fond.

« La vie humaine est immense, incroyablement
belle et immense, on peut y amasser bien des
choses, quand on dispose en soi de cachettes pro-
fondes. » L’obscurité de ces cachettes séduit, tant
on sent confusément s’y agiter « bien des choses ».
Ca n’interdit pas des passages tres nets : « Depuis
que [’esprit petit-bourgeois existe, tous les garcons
vifs et bien batis passent pour des “voyous”. » Un
Pasolini grec ? Ou un continuateur de Cavafis par
d’autres moyens ? A d’autres endroits, Toannou
entrelace en effet civilisation méditerranéenne et
imaginaire gay : « Et la ils adoraient ensemble,
tous ceux du méme dge, le dieu Pan et son cortege
de satyres. La nature de méme que la nuit est
chargée d’amour. Et encore, selon Grégoire le

théologien : “Doux sont les clous, méme les plus
douloureux”. » Du christianisme oriental, Ioannou
retient ce sensualisme sacré mobilisé pour dire
Ieffroi stupéfait du désir. Plus loin, a I’issue d’un
passage d’une étrangeté et d’une beauté qui
rendent nécessaire a elles seules la lecture de
Ioannou, le narrateur commente : « La scéne avait
pris une rare solennité, que je n’ai pas retrouvée
plus tard, méme dans les plus ferventes liturgies. »
L’écriture confond alors expérience mystique et
érotisme. Ces rares séquences diffusent une puis-
sance aveuglante.

Rares car, de méme que chez Cavafis, la lascivité
forme une toile de fond plus qu’un sujet frontal.
De la vient la cruauté de ces contes envahis d’ap-
pétits lancinants et impossibles a dire par des per-
sonnages d’autant plus exaspérés. De la premicre
a la derniere nouvelle, la possession échappe ain-
si a des personnages condamnés a la passivité des
témoins, agissant peu mais regardant sans cesse :
« Mais il était seul, son couvre-chef posé sur le
muret, son visage puissant baigné par la lune,
son regard innocent ou plutdt tous ses sens tour-
nés vers le balcon d’en face ou quelque chose
luisait faiblement. » Quoi ? on ne le saura pas.
L’objet désiré apparait sans cesse en biais, filtré
par un regard tiers. Ailleurs, il est question de cet
homme qui, nu sur un lit, « se racontera une his-
toire, se la montrera plutét comme un film ». A
défaut de consommer, tous fantasment. Support
de la volupté, la vision finit par voisiner avec le
désir d’écrire. A croire que dans ces micro-épo-
pées de la pulsion scopique, le romancier nous
donnerait a voir des personnages agités d’un dé-
sir qui pourrait devenir possibilit€ d’écriture.
Comme si, derriere ces étres inassouvis, se profi-
lait, en creux, I’écrivain.
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Qu’elle écrive des récits autobiographiques ou qu’elle écrive

sur les autres, la romanciére irlandaise Nuala O’Faolain n’a jamais
parlé que d’elle-méme dans ses livres. Emportée chaque fois par

un élan empathique vers ses héroines, ces moi qui lui ressemblent

et en qui elle se reconnait.

par Stéphanie de Saint Marc

Nuala O’Faolain

L’histoire de Chicago May
Trad. de I’anglais (Irlande)
par Vitalie Lemerre

Sabine Wespieser, 448 p., 13 €

La réédition en poche de L’histoire de Chicago
May, aux éditions Sabine Wespieser, permet une
nouvelle fois de le vérifier et de se réjouir de ce
nouvel hommage rendu a son ceuvre vibrante.
Le chemin intrépide de la jeune May quittant
clandestinement la ferme familiale en Irlande
pour gagner I’Amérique, au tournant du siecle
dernier, n’est pas si loin de celui de Nuala O’-
Faolain qui, femme, Irlandaise et née « pas
grand-chose », s’est elle aussi construite seule,
forgeant de ses propres mains son destin et son
identité d’écrivain.

Relire L’histoire de Chicago May, c’est peut-
étre se rendre compte que la richesse du livre
réside autant dans le parcours chaotique de la
petite May Duigan, devenue Chicago May a la
faveur de sa traversée de 1’ Atlantique, que dans
le cheminement de Nuala O’Faolain elle-m&me
jusqu’a son personnage et dans les résonances
intimes entre leurs deux existences, a soixante-
dix ans d’intervalle.

Toutes les péripéties de May en Amérique — du
banditisme a la prostitution, des sceénes de mu-
sic-hall a la prison puis a I’hdpital, du Nebraska
a New York, de Londres a Paris —, elle les vit
sous le regard de Nuala O’Faolain. Au rebours
du récit d’un historien local imprégné de juge-
ment moral, & distance de [’autobiographie
écrite par May elle-méme a la fin de sa vie, O’-
Faolain tient son récit avec une scrupuleuse jus-
tesse, attentive a ne pas céder a une indulgence
et une tendresse qu’on sent affleurer partout.

Prenant pour point de départ le livre de May,
brut, factuel, parfois mensonger, O’Faolain se
I’approprie et se glisse dans la peau de sa sceur
irlandaise, pour lui apporter 1’épaisseur de 1’in-
trospection, pour lui donner sa voix et revivre
avec elle ses aventures. Quand O’Faolain décrit
les regards des hommes sur les cuisses blanches
et le décolleté savoureux de May, elle les sent
elle-méme sur sa peau ; quand elle raconte sa
solitude, c’est de la sienne qu’elle parle ; et
quand elle accompagne a 1’hdpital la femme
prématurément vieillie qu’elle est devenue, ma-
lade et souffrante, c’est 1’image de son jeune
frere drogué et brisé par la vie qui se superpose
a la déchéance de I’'Irlandaise.

Mais si Nuala O’Faolain apporte a 1’histoire de
Chicago May la profondeur de son regard
d’écrivain, May en retour lui apprend quelque
chose de précieux, la laissant bluffée par sa vita-
lité guerriere, jusqu’au bout irréductible. A la
voir exprimer un amour inconditionnel de la vie,
O’Faolain avoue, dans les dernieres pages du
livre, avoir approché grace a son héroine une
énigme. Elle y confesse une fascination et une
forme de respect pour celle qui, a aucun mo-
ment, méme aux pires heures de son existence,
n’a désiré mourir, animée par un espoir fonda-
mental, version profane de |’espérance spiri-
tuelle, emportée par une adhésion innée au
« hasard, [a] la contingence, [au] chaos ». Ou
O’Faolain nous rappelle qu’écrire, c’est aussi
apprendre a vivre.

Nul doute que ce sont eux, cet espoir, ce hasard,
cette contingence et ce chaos, qui, au bout du
compte, ont retenu O’Faolain aupres de May ; et
ce sont eux aussi que 1’on se félicite de retrouver
avec L’histoire de Chicago May en marchant
dans leurs pas a toutes les deux.
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« Je » est-il vraiment un autre ? Pour écrire sur sa propre vie,

un auteur se sert en général de son narrateur comme d’un paravent
commode : derriére lui, il peut se confier, se mettre en scéne, étre

a la fois lui-méme et personnage de fiction, mi-exposé, mi-protégé.
Mais lorsqu’Alain Claude Sulzer revient sur son enfance et son
adolescence, on constate que son récit sait aussi s’affranchir du cadre
autobiographique pour prendre une autre dimension. Confession,
reconstruction, désir de faire le point sur soi-méme ? Peut-étre, mais
pas seulement. Le choix du titre déja, emprunté a Uécrivain anglais

L. P. Hartley, indique une volonté de passer du particulier au général :
n’est-ce pas quand la jeunesse « chante a d’autres le printemps »,
comme disait Aragon, qu’elle devient pour nous tous « un pays

étranger » ?

par Jean-Luc Tiesset

Alain Claude Sulzer

La jeunesse est un pays étranger

Trad. de I’allemand (Suisse)

par Johannes Honigmann

Jacqueline Chambon/Actes Sud, 240 p., 21,80 €

Etre né en Suisse d’abord, méme si cela releve du
hasard, n’est pas anodin pour Sulzer, car la
langue allemande dans laquelle il grandit sut se
montrer généreuse et lui offrir une place de choix
dans la littérature germanique (sa mere, d’origine
frangaise, est toujours restée quant a elle empé-
trée dans I’alémanique de son pays d’adoption).
La famille dans laquelle le petit Alain Claude vit
le jour (un prénom frangais pour tempérer son
origine allemande ?) avait comme toutes les fa-
milles son lot de mysteres, de bonheurs et de
malheurs, mais elle comptait aussi des originaux
qui attiserent la curiosité et la perplexité de 1’en-
fant. Dans une suite de courts chapitres, les anec-
dotes remontent a la surface, au gré de la chrono-
logie personnelle et familiale, et les parents qu’il
coOtoyait alors au quotidien reprennent vie — celle
que I’auteur d’aujourd’hui veut bien leur préter.
Et petit a petit, le lecteur voit s’esquisser, comme
autant de tableaux et de précieux témoignages,
une enfance en Suisse dans les années 1960.

Au début de I'histoire, une étrange maison telle
que I’a voulue le pere de Sulzer, avec une mo-

quette noire, des murs au décor noir et blanc et...
un toit qui fuit ! Pas trés rassurant, pour un petit
garcon. Au fil des années, il grandit et s’émancipe
peu a peu, se taille un chemin vers I’'indépen-
dance et la liberté. Il fait I’expérience de 1’amitié,
des premiers émois, se sent troublé par les gar-
cons. Une fugue le conduit jusqu’a Paris, mais
elle s’acheéve piteusement.

Sulzer raconte aussi comment sa vocation lui vint
: ’envie d’écrire, comme une évidence, celle de
publier et d’étre lu. La fierté d’avoir couché sur le
papier, a dix-sept ans, ce qu’il prenait alors pour
un roman — il s’agissait d’une douzaine de pages,
écrites dans une nuit d’ivresse : « C’était un flot
qui jaillissait de moi. J étais incapable de le diri-
ger, d’ailleurs je ne le souhaitais pas. J avais
quelque chose a dire ! » Suivent les refus des
maisons d’édition, jusqu’au premier succes qui
ne viendra qu’a I’age de trente ans.

Mais pour I’homme mir qui regarde en arriere, le
jeune homme qu’il fut jadis est-il autre chose
qu’une image évanescente, lointaine, exilée pour
toujours en « pays étranger », engluée dans un
temps disparu ? Les moments racontés ne s’en-
chainent pas vraiment, le puzzle reste volontai-
rement mal assemblé, et les chapitres en se suc-
cédant jouent sur des tonalités différentes, selon
I’image qui est ressortie de 1’oubli. La mémoire
procede par sauts successifs, et la structure désar-
ticulée du récit qui correspond a ce temps
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ALAIN CLAUDE

SULZER

Jacqueline
Chambon

ETRE ET AVOIR ETE

fractionné pose en méme temps la question de la
pseudo-continuité de 1’€tre : est-on encore ce que
I’on fut, quel rapport existe-t-il entre I’enfant
d’hier et ’homme d’aujourd’hui, a fortiori celui
de demain ?

C’est ici qu’une vie particuliere dépasse le plan
anecdotique et touche a la vérité littéraire. I1 faut,
curieusement peut-€tre, attendre les dernicres
pages du récit pour lire cet étrange avertissement
de Sulzer, comme s’il voulait, avant de prendre
congé, mettre le lecteur en garde contre toute
conclusion hative : « Ceci n’est ni un roman, ni
une autobiographie. Le livre n’a ni début, ni fin,
car je ne me souviens pas du début et la fin m’est
inconnue. Il se compose de lacunes et de souve-
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nirs, de non-dits et de dits, et aussi, je le précise,
de choses passées sous silence ». Un auteur ne
pourrait plus explicitement signifier a quel point
il entend garder la main sur sa création.

La jeunesse est un pays étranger est un livre tan-
tot grave, tantdt souriant, poétique, plein de ten-
dresse et de mélancolie, et agrémenté d’une
bonne dose d’humour. On y apprend sans doute
beaucoup sur 1’auteur, sur I’époque et le pays ou
il a grandi, mais si cette déambulation dans le
passé d’un autre nous intéresse, c’est aussi parce
qu’on peut y distinguer des chemins qu’on a soi-
méme parcourus, non parce qu’ils sont iden-
tiques, mais parce qu’ils sont comparables. Il
n’est facile pour personne de reconnaitre sur les
vieilles photos de famille I’étre qu’on est devenu
dans I’enfant qu’on a été. ..
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Deguy, une réserve illimitée de possibles

Les dernieres publications de Michel Deguy, poéte sans cesse

sur la bréche dans son questionnement du monde contemporain

et son interrogation sur la nature de la poésie, forcent Uattention.
Elles rebattent les cartes et jusqu’a celles de U’écologie, dans Uextension
radicale que Uauteur donne a cette cause. Aux impasses
contemporaines (consommation effrrénée ou tyrannie de 'image),

a Paveuglement auquel concourent les intégrismes et les doxas, Deguy
oppose dans le sillage de Baudelaire « ’admirable faculté de poésie ».

par Stéphane Michaud

Michel Deguy

L’Envergure des comparses.

Ecologie et poétique

Hermann, coll. « Le bel aujourd’hui »
182 p., 18 €

Poémes et tombeau pour Yves Bonnefoy
La robe noire, 102 p., 10 €

Voltefaces 2017
Chez ’auteur, 116 p.

Face a I’'urgence des temps, la poésie est un re-
cours. Nul aveuglement, nulle utopie, nulle foi
méme dans la proposition de Michel Deguy.
Mais que la poésie, selon sa vocation, descende
dans la mélée du sens, qu’elle entreprenne de
mesurer I’ampleur des problémes qui se posent
a ’humanité d’aujourd’hui, qu’elle les pense au
regard de 1I’étendue du monde et de la grandeur
de I’étre ; alors en effet son intervention est li-
bératrice. Deguy pose des marques, des reperes
dans le vacillement, la confusion des signes. Il
propose d’appeler poeme « la re-source ou le
sens — jadis et naguere, et toujours, divisé en
“propre et figuré*“ (le Royaume divisé contre
lui-méme périra, disait la parabole) — reprend
sens ». Un centre s’offre a partir duquel rebatir,
entreprise d’autant plus légitime que la poésie
n’est pas seule. Adossée a la philosophie et aux
arts, imaginative autant que rigoureuse, elle
puise dans I'universel de la langue et discerne
contre les simplifications régnantes les voies
d’un sursaut.

Le parti pris de la terre

C’est une nouvelle percée vers plus de justesse
que marque, dans son énigme, I’expression, a
bien des égards si déroutante, L’Envergure des
comparses, choisie pour titre de I’ouvrage sous-
titré Ecologie et poétiqgue (Hermann, 2017). De-
guy fait un pas de plus dans la conquéte de sa
poétique et affiche en programme une expression
qu’il avait osée, I’année précédente, dans La Vie
subite. Elle est a comprendre comme une éman-
cipation, un dépassement de Heidegger qu’il a
contribué a traduire (Approche de Holderlin, Gal-
limard, premicre édition 1962) et qui a représenté
un temps majeur de sa formation. L'immense
culture antique et moderne du philosophe de Fri-
bourg, son ambitieuse exploration de 1’€tre, sa
compréhension de la poésie (celle de Holderlin
en particulier) comme 1’une des plus hautes ap-
proches de I’homme et de sa maniere d’habiter la
terre, ouvraient des voies exigeantes. La relation
a Heidegger se place désormais sous le signe de
cette piece essentielle de sa poétique que Deguy,
en référence d’abord au christianisme dont il se
détache sans retour en 2004, désigne sous le nom
de « coup de dé- ». 1l convient de I’entendre dans
une acception tres libre du célebre poeme de
Mallarmé, « Un coup de dés jamais n’abolira le
hasard ». Le coup de dé- chez Deguy suppose un
enthousiasme, une créance-confiance antérieurs ;
il marque un dégagement, une déprise de I’autori-
té du modele revendiqué. Cette sobriété dégrisée
est a verser au crédit de la poésie. Deguy ne
cultive pas un vain goiit de I’énigme. La distance
avec le philosophe de Fribourg s’observe des
avril 2009 dans un article de Critique (« Un pocte
devant Heidegger ») ; cette distance est confir-
mée par la contribution de Voltefaces 2017



Poésie

p. 41

EaN n° 60

UNE RESERVE ILLIMITEE DE POSSIBLES

intitulée « L’Etre ou la vie ». Donnant son congé
au rythme quaternaire (Vierung) établi par le phi-
losophe, qui retient comme fondamentaux « la
terre, le ciel, les mortels et les divins », le pocte
agnostique élimine les dieux (« les divins »),
pour ne laisser subsister que trois fondamentaux
(la terre, le ciel et les mortels). Les apories d’un
systetme qualifié d’« équartelement » le
conduisent a confier a la poésie la tiche de mesu-
rer [’envergure des comparses. La formule re-
donne a ’homme [l’initiative : au constat de la
dévastation de la terre qui s’impose a 1’observa-
teur, elle substitue 1’exploration des tensions de
I’immensité, les voies d’une « habitabilité » nou-
velle, le programme de ce que Deguy nomme
encore une « re-vastation ».

Un nouvel équilibre s’établit dans I’ceuvre, a me-
sure que la poétique accompagne la montée des

périls et voit se dissiper I’espoir mis par Holder-
lin dans la montée parallele d’un recours. Le tra-
vail de 1’ceuvre de Celan, I’amitié avec Claude
Lanzmann, nouée autour du film Shoah, la
longue et intense amitié avec Derrida, constituent
des étapes importantes. Levinas, Hannah Arendt,
Walter Benjamin s’affirment comme des piliers,
aux coOtés de Valéry et de Proust. Plus pres de
nous, Bernard Stiegler dévoile la catastrophe qui
menace le monde et la civilisation. Les écono-
mistes, les politiques, explique Stiegler, se dé-
menent en vain : I’humanité va dans le mur. La
dévastation de la terre a atteint un point alarmant
et sans doute de non-retour. Le nationalisme, 1’in-
tégrisme qui gagnent en vigueur a 1’échelle euro-
péenne et planétaire replient sur elles-mémes
chaque nation, chaque communauté et, pire, les
dressent irrémédiablement les unes contre les
autres. La réflexion sur I’islam du psychanalyste
Fethi Benslama et la poésie laique du Tunisien
Abdelwahab Meddeb viennent asseoir une
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intelligence du rapprochement, de I’échange,
sous le régime de la comparaison, systeéme de
liberté ou les diversités cessent de se déclarer la
guerre pour « entrer en ronde dansante, transe en
danse ».

Le sursaut se fonde sur la responsabilité qui
échoit conjointement a la poésie et a I’écologie.
Car I’écologie — Deguy plaide en ce sens depuis
La fin dans le monde (Hermann, 2009) et Ecolo-
giques (Hermann, 2012) — ne s’épuise pas dans la
conservation du patrimoine naturel. Elle est en
charge de la survie de la terre. Elle a une parole a
faire entendre sur la maison commune (oikos), un
logos a tenir. Le rappel aux origines grecques de
son nom 1’inscrit au régime de la parole, laquelle,
insiste Deguy, n’existe qu’entre individus libres,
conscients de I’altérité qui les constitue. L’écolo-
gie ainsi entendue devient 1’alliée de la poésie, au
méme titre que la philosophie, les arts et la cri-
tique. A son tour, elle mobilise les énergies de la
langue, travaille au relevé actif des différences
qui entrent dans la totalité de 1’humain.

« Freres migrants qui avec nous vivez »

Par son rythme, ses images, la tradition qu’il mo-
bilise, le poeme met en ceuvre ce que 1’essai défi-
nit sur un mode dialectique et discursif. Il le ra-
masse de fagon plus frappante encore (en corps).
Ainsi s’explique le mince volume publié aux édi-
tions de La robe noire, qui forme le répondant du
livre sorti aux éditions Hermann. Il s’ouvre sur une
piece programmatique de six strophes, « La Bal-
lade des mourants ». La référence a la « Ballade
des pendus » de Villon, la reprise de son rythme,
s’assortissent d’un renversement radical des pers-
pectives par rapport au modele médiéval. Ce ne
sont plus les condamnés au gibet qui en appellent a
I’humanité de la société qui les a retranchés de son
sein. Chez Deguy, ce sont les riches qui
s’adressent aux exclus : « Fréres migrants qui
avec nous vivez ». s les appellent a avoir pitié de
leur folie de Blancs, qui ne cessent de les exclure.
Comme la « Prose du suaire », poéme sur la mort
du poete Abdelwahab Meddeb, ouvrait La Vie su-
bite, inscrivant notre condition terrestre sur la bu-
tée de la mort, « La Ballade des mourants » pose
clairement la dimension solidaire de la poésie. La
priere commune de tous les humains ne s’adresse
plus a aucun « dieu ou moi “suprémes* », mais a
I’étre pour qu’un nous s’invente et se fédere dans
la pluralité¢ des langues. Et elle culmine dans la
conviction énoncée dans les deux derniers vers, et
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librement inspirée de Malraux, que 1’essai portait
en épigraphe : « Le vingt-et-unieme siécle sera
poétique/ Ou ne sera pas ». La mortalité — que
Deguy disait ailleurs « incluse dans la merveille,
intime a la beauté et a la complexité de notre vie »
— est I'occasion d’une célébration de la poésie
avec les « Préparatifs pour un Tombeau d’Yves
Bonnefoy », maitre et ami que le poe¢te salue une
derniere fois dans un hommage respectueux de
leurs différences.

La région ou vivre ou la beauté réinventée

A T’étape médiane de 1’ceuvre, dans les années
1980, Deguy, répondant a la question « a quoi ¢a
ressemble la poésie ? », proposait cette
définition : « la poésie c’est quand j'entends la
langue battre ; le battement de la langue. Affaire
de seuil, de mise en seuil ». Et il continuait un
peu plus tard, observant qu’elle « troule] le local
actuel pour y conférer un autre, de I’autre — tres
ailleurs, trés pres ». Depuis, le propos s’est enri-
chi. Poete-philosophe, ouvert a toutes les ren-
contres, a tous les passages, Deguy les cultive par
la traduction et le mouvement qu’inaugure le pré-
fixe —trans, chiffre du dépassement, du déborde-
ment audacieux. Il y ajoute ici la dimension de la
« vastitude » du monde, vrai défi lancé a toutes
les doctrines du repli identitaire.

Obstinée — mais 1’obstination se présente chez De-
guy, et auparavant chez Bonnefoy et nombre de
grands, comme une des plus siires marques de la
passion poétique —, la poésie s’offre dans les der-
nieres ceuvres comme un champ de possibilités
infinies. Exigeante, paradoxale, elle sait que rien
ne lui est définitivement acquis et se positionne « a
contre-niaiserie d’une magie poétique transforma-
trice ». La beauté, le sens ne sont pas donnés de
I’extérieur, par aucune Révélation, aucune instance
supérieure. En revanche, elle éleve et fait lien —
une solidarité que Deguy inscrit dans la graphie
qu’il invente de son nom, Pod&sie, sous laquelle
depuis quarante ans se développe 1’aventure col-
lective de la revue qu’il dirige.

Dans un texte qu’il m’offrait, recueilli dans le
volume Cartographie d’une amitié. Pour Sté-
phane Michaud (Presses Sorbonne Nouvelle,
2017), Deguy voyait la langue a travers les
images de la cascade, de la cataracte, du bain,
comme une « illimitée réserve de possibilités
(dirons-nous que toute langue est infinie ?),
d’équivalences, de sosies rieurs ». Il s’arrétait
alors a la sentence : « la source gave son reflet ».
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Qui connait en France la poésie syrienne ? C’est tout lintérét

de Uanthologie de Saleh Diab, Poésie syrienne contemporaine, de nous
la faire découvrir. Les poétes syriens ont joué un role essentiel dans
Uhistoire de la modernité de la poésie arabe contemporaine, élaborant
des territoires poétiques nouveaux. L’anthologie est un panorama

des formes, courants, influences, problématiques qui ont agité

le mouvement moderniste, non seulement de la poésie syrienne,

mais de la poésie arabe dans son ensemble, du début du XXe siécle

a nos jours. Les poétes que rassemble Saleh Diab s’expriment

tous en langue arabe, ils s’inscrivent dans Uespace de la poétique
arabe dont ils ont renouvelé les formes et les courants vers

une plus grande liberté. A part Adonis, ces poétes ont rarement

été traduits en francais et sont quasiment inconnus. Cette anthologie
est donc un événement littéraire grace auquel le lecteur va pouvoir
découvrir la poésie arabe contemporaine.

par Alain Roussel

Saleh Diab
Poésie syrienne contemporaine
Le Castor Astral, 368 p., 20 €

Dans son introduction, 1’auteur rappelle que la
poésie arabe recouvre trois types de po¢mes :
la poésie verticale, dite classique, a la mé-
trique respectant des regles strictes, la poésie
libre, ou les régles deviennent moins contrai-
gnantes, et le poéme en prose. De la poésie
classique, tombée en désuétude, il a choisi de
ne retenir dans son anthologie, pour faire
ceuvre de mémoire, qu’un seul poete influencé
par le soufisme, Badawi al-Jabal ; un seul
nom aussi pour la poésie néoclassique, Umar
Abu Rishah, qui est un poete de transition a la
langue souple et épurée sachant moduler les
émotions.

Saleh Diab se concentre essentiellement sur la
poésie libre et surtout le poeme en prose dont il
analyse les évolutions a travers trois étapes qu’il
appelle « modernités ». La premicre est essen-
tiellement représentée par deux poetes d’Alep,
al-Asadi et Muyassar, dont I’ceuvre constitue
une passerelle entre la prose poétique et le
poeme en prose. Si al-Asadi se réclame du sou-
fisme, Muyassar, qui a fait partie du cercle sur-
réaliste d’Alep, va plus loin dans la libération de
la forme et du sens. Le sentiment de la finitude

et "omniprésence de la mort dans des images
macabres obsédent ses poemes, comme le
montre cet extrait, empreint d’humour noir, de
« Tombes » : « Dans le passé je n’avais pas de
béches /| je creusais les tombes avec mes
ongles / j’y mettais / I’horizon haletant...»

La deuxieme modernité gravite autour de la re-
vue Sh’ir, fondée a Beyrouth en 1957. Elle est
incarnée par deux courants, I’un que 1’on peut
qualifier de poésie visionnaire, avec une préoc-
cupation existentielle, impulsé par Adonis et par
des poetes comme al-Khal, al-Adhmah, Sayigh,
Rifqah, as-Sayed, Khir Bik ; si Adonis est connu
et reconnu en France ou il vit depuis 1985 — il a
aussi traduit Saint-John Perse et Bonnefoy en
arabe —, les autres poctes cités seront pour beau-
coup une découverte. L’autre courant, avec al-
Maghut et Qabbani, rend a la langue sa dimen-
sion émotionnelle en valorisant le quotidien et la
parole ordinaire, mais seul al-Maghout rompt
avec la versification. Ces poetes de la deuxieme
modernité ont été marqués par les traductions
notamment de Pound, Eliot, Whitman, Saint-
John Perse, Char, Rimbaud, Baudelaire, Ar-
taud... Ils ont en commun, tout en révolution-
nant les formes poétiques, des préoccupations
politiques et sociales qui remettent en question
les fondements de la société traditionnelle. Tous,
a ’exception de Qabbani, appartiennent au Parti
national socialiste syrien.



Poésie

POESIE SYRIENNE

Introduite par le poete irakien Salah Faik,
la troisietme modernité s’est développée
en Syrie avec al-Hamid, Mahmud, Afash
et Monzer Masri. C’est une poésie de la
parole plus ancrée dans la vie quoti-
dienne, aux accents concrets souvent
proches de la poésie des pays de I’Europe
de I’Est dont les ceuvres €taient acces-
sibles en traduction dans les années 1970.
Il est a noter que leur appartenance a la
gauche communiste ne les a pas empé-
chés de s’intéresser a [’esthétique du
poeme. Enfin, dans les années 1980, de
jeunes écrivains de ['université d’Alep
fondeérent le Forum littéraire qui devait
jouer un réle essentiel pour I’histoire de
la modernité syrienne par 1’organisation
de rencontres et de débats autour des di-
vers courants de la poésie arabe. Ils
s’inscrivent plutdt dans 1’approfondisse-
ment de la poésie de la parole ou le quo-
tidien est tres présent. Ce sont des expé-
rimentateurs qui explorent de nouvelles
sensibilités poétiques. Citons comme
exemple un poeme de Saleh Diab — qui
fut membre de ce mouvement de renou-
veau — intitulé « Un jour lointain » et tiré
de son livre au superbe titre : Une lune
seche veille sur ma vie :

« Les oiseaux

se dépouillent

de leurs voix

sous les feuillages

la pluie

sur ’herbe

écrit tendrement la tulipe
dans les hautes lucarnes
ou pousse [’hirondelle
un jour lointain

des larmes blanches
tressées comme une coiffure

une odeur

POESIE SYRIENNE

Edition bilingue

L.e Castor Astral

retire [’étoile
du nid »

Cette anthologie, en édition bilingue, vient ainsi
combler un vide. Les bouleversements qui af-
fectent le Moyen-Orient ont trop tendance a
nous faire oublier les aspects culturels originaux
de cette région du monde. Le livre de Saleh
Diab était nécessaire. Il apporte un éclairage
nouveau sur la poésie arabe a partir d’un de ses
foyers les plus singuliers, la Syrie, que I’on ne
saurait intellectuellement dissocier du Liban, de
I’Irak. Nul doute qu’il intéressera aussi bien le
chercheur que le public cultivé.



Poésie

Le poete de 'ironie historique

EaN n° 60

Czeslaw Milosz, Prix Nobel de littérature, a sacré Zbigniew Herbert
« poete de l’ironie historique », il trouvait sa poésie « acérée,
cristalline, intellectuelle » ; Lech Walesa, Prix Nobel de la paix,

a déclaré que cette poésie était « capable de parler a des gens

comme moi ». C’est dire combien cette ceuvre est ancrée dans
Uexistence et la mémoire des Polonais. Elle fait partie de leur
identité, non pas a la maniére romantique, plutot « pour fournir une
réponse / aux murmures de la peur / a 'impossible bonheur / au
coup imprévu / a la question perfide ». Longtemps méconnue

et peu traduite en France, nous pouvons, depuis quelques années,

la découvrir dans la belle traduction de Brigitte Gautier, aux éditions
Le Bruit du temps (trois gros volumes parus de 2011 a 2014).

Voici maintenant une biographie et des correspondances proposées

par sa traductrice.

par Jean-Yves Potel

Brigitte Gautier

La poésie contre le chaos.

Une biographie de Zbigniew Herbert
Noir sur Blanc, 380 p., 23 €

Combat et création.

Zbigniew Herbert et le cercle

de la revue Kultura (1958-1998)
Lettres choisies, présentées et traduites
par Brigitte Gautier

Noir sur Blanc, 158 p., 19 €

Zbigniew Herbert est un pocte majeur. Né en
1924 a Lwow, dans une famille de la petite
bourgeoisie polonaise attachée aux traditions,
il est mort a Varsovie en 1998, poéte adulé par
son public. Il est aussi 1’auteur de pieces ra-
diophoniques, de chroniques et d’essais. Sa
famille a déménagé a Cracovie en 1944,
fuyant les troupes soviétiques « libératrices ».
Un départ qu’il a vécu comme une rupture
avec le monde de sa premiere jeunesse, juste
apres la mort de son jeune frere (en 1943, des
suites d’une appendicite). Blessures origi-
nelles, références intimes de son écriture, de
sa révolte, de son ironie, ces moments ont été
a 'origine de la nostalgie de sa ville natale,
ou il n’est jamais revenu : « Chaque nuit / je
suis debout pieds nus / devant la porte close /
de ma ville ». 11 y a été témoin des violences

nazies et des nationalistes ukrainiens, apres
avoir vécu, de 1939 a I’été 1941, ’occupation
soviétique et son cortege d’exécutions som-
maires, de déportations. Il n’a jamais oublié.

Jeune poete, il n’a pas adhéré, comme tant
d’autres, au réalisme socialiste — quoique sa bio-
graphe fasse une allusion énigmatique a des
textes parus en 1945 (p. 42). 1l a di attendre la
libéralisation du régime stalinien, en 1956, pour
publier son premier recueil, Corde de Ilumiére.
Immédiatement reconnu et célébré par la critique,
il a pu multiplier les lectures et les présentations
publiques. Il a vite trouvé son public. Il ne s’est
pas pour autant « engagé » au sens ol on 1’enten-
dait a I’époque, et il ne s’est pas non plus réfugié
dans des recherches formelles. En cette sortie
d’une guerre si meurtriere, pendant laquelle cha-
cun a perdu des proches, « la poésie est fille de
mémoire / elle veille les corps dans le désert ».
Le poete construit un monde autonome, baigné
de valeurs et de culture, dégagé des émotions
conjoncturelles (il vit pourtant de grandes pas-
sions amoureuses) et hors de tout assujettisse-
ment politique. « Une grande partie de la poésie
herbertienne, écrit sa biographe et traductrice, se
fonde sur le contraste entre [’existence incontes-
table des valeurs et une réalité dévaluée par la
tyrannie. [...] Cette dualité entre I’autonomie de
sa pensée et de sa littérature, d’une part, et le
déterminisme historique et politique, d’autre
part, va accompagner Herbert toute sa vie ».
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Il a pu, malgré les humiliations et tracasseries
multiples des communistes, vivre chichement de
sa plume, écrire et publier régulicrement en Po-
logne et a I’étranger. Il a également beaucoup
voyagé en Europe occidentale et aux Etats-Unis,
collectionnant les bourses et dispensant des en-
seignements. Refusant systématiquement de
s’exiler, il a cependant séjourné de longues an-
nées en France, en Allemagne et en Californie.

A la fin des années soixante, le poete introduit
dans son ceuvre un personnage récurrent, qu’il
nomme : Monsieur Cogito. C’est, dit il, « un
brave homme de notre époque critique », scep-
tique, un peu naif, ordinaire, courageux. Une
sorte de Monsieur Teste a la Paul Valéry (auteur
qu’il vénérait). Il observe le monde qui I’entoure
avec une certaine distance, « il a résolu de reve-
nir / sur le sein de pierre / de sa patrie », cherche
un dialogue avec ses lecteurs « allongés en rang /
au bas du temple de I’absurde / enduits de souf-
france / dans les linceuls humides de la terreur ».
Avatar ou alter ego du poete, Monsieur Cogito
tient son nom de la célebre formule de Descartes
qui lui donne raison. Il retient ses émotions, et
« va /| de par le monde /| en vacillant
légerement ». 11 réfléchit sur son pere (« il défri-
chait les bois et rectifiait les sentiers / tenait bien
haut la lanterne quand nous sommes entrés dans
la nuit »), sur sa mere (« Ses mains tendues
brillent dans [’ombre comme une ancienne
ville »), sur la souffrance (« jouer / avec elle /
bien sir / jouer »). Il rencontre un abime (« des
Jjours sans fond / des jours anxiogénes ») essaie
d’arriver a la « pensée pure », « au moins avant
de s’endormir ». 1l « lit le journal ». 1l « aime les
faubourgs malpropres », il « observe un ami dé-
funt », « se désole de la petitesse des réves »,
« pése la différence », et ainsi de suite...

Le recueil a paru en 1974 et rencontré aussitot un
immense succes. Vendu a des dizaines de milliers
d’exemplaires en Pologne, traduit dans plusieurs
langues, Monsieur Cogito, bientdt suivi du Rap-
port de la ville assiégée (1984), est incontesta-
blement le chef-d’ceuvre de Zbigniew Herbert
(les deux ensemble forment en francais le
deuxieme volume de ses ceuvres poétiques com-
pletes). Il fait de son auteur une voix, sinon la
voix, de ces gens ordinaires qui, sous la dictature,
voulaient « étre a la hauteur de la situation /
c’est-a-dire / regarder le destin / droit dans les
yeux ». Conscience, dignité morale et traditions
font de Monsieur Cogito un esprit libre et un ci-
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toyen. D’une écriture jugée « néoclassique » par
ses contemporains (2 la différence de la forte tra-
dition moderniste de la poésie polonaise du XXe
siecle), Herbert compose de sobres et courts
poemes. « Comme il s’agit de poémes générale-
ment libres, explique Brigitte Gautier, le rythme
en devient d’autant plus important qu’il se fonde
sur des alliances de syllabes et de mots, des jeux
de césure et d’enjambement. Parfois, le rythme
du poeme est le reflet de I’émotion, qui n’est pas
exprimée directement puisque la retenue et [’iro-
nie sont la régle, mais qui transparait dans le
choix d’une cadence brusque ou étale ».

On ne saurait cependant réduire Herbert a ses
textes les plus célebres. Outre que I’ensemble de
son ceuvre poétique est pensé comme une archi-
tecture, il est [Dauteur de « reportages
artistiques » (trois volumes parus également au
Bruit du temps). Ce sont des voyages et des
textes tournés vers la grande culture classique —
dieux et philosophes grecs, peintures hollandaise
ou italienne, classiques frangais — qui ramenent le
lecteur a I’essentiel de la culture européenne, tire
la culture polonaise vers I'universel. Ainsi dans
les grottes de Lascaux qu’il visite au début des
années soixante : « J’avais plongé mon regard
dans le gouffre de [’histoire, et pourtant je
n’avais pas du tout 'impression de revenir d’un
autre monde ». Ses notations de voyages
touchent par une relation inhabituelle au passé et
aux lieux : « Je n’avais encore jamais ressenti
aussi fort cette apaisante certitude d’étre un ci-
toyen de la Terre, héritier non seulement des
Grecs et des Romains, mais presque de [’infini
[1].»

En intitulant sa biographie La poésie contre le
chaos, Brigitte Gautier veut sans doute souligner
le décalage entre le monde libre du poete et son
environnement ; le propre d’une biographie est
d’éclairer les lecteurs fideles, ou ceux attirés par
la nouvelle édition de I’ceuvre, sur la personnalité
et la vie de son auteur. Or cette curiosité risque
d’étre décue. On trouvera certes des informations
utiles, des éléments de contexte, une connais-
sance €rudite des déplacements et des soucis do-
mestiques de Zbigniew Herbert, mais dans un
style plus proche de la chronologie que du por-
trait. On regrettera surtout une approche superfi-
cielle voire anecdotique de ses relations avec ses
contemporains. L’édition en un volume séparé
d’un choix de sa correspondance avec les princi-
pales personnalités du cercle de la revue Kultura,
centre émigré de la culture polonaise, nous sug-
gere la richesse et les contradictions de ces
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relations. On voit qu’elles ont été parfois tres
amicales, souvent houleuses. On comprend a la
lecture de la biographie qu’elles ont aussi été in-
justes. On aurait aimé, au-dela de chamailleries
somme toute assez banales, comprendre pourquoi
un si grand poete a méprisé ou tenu a distance
des Witold Gombrowicz, Tadeusz Rozewicz,
Leszek Kotakowski, Jerzy Giedroy¢ et tant
d’autres grandes figures de la culture polonaise
au XXe siecle. D’ol venaient ses attaques récur-
rentes contre Czestaw Milosz qui 1’a pourtant
toujours défendu ? Sans oublier sa violente
brouille avec Adam Michnik qui 1’avait encensé
depuis sa geole.

Au lieu de cela, la biographe épouse, en les cari-
caturant, les haines ou obsessions de son auteur,
sans prendre le recul nécessaire. En insinuant, en
oubliant des détails, en en privilégiant d’autres,
en distribuant des adjectifs ici ou la, elle donne a
son texte une connotation idéologique gé€nante.

Elle esquisse quelques explications psycholo-
giques peu convaincantes, dans un contexte his-
torique présenté sommairement et sans nuance.
C’est dommage. A moins d’imaginer — mais est-
ce judicieux ? — qu’elle ait voulu privilégier
I’ceuvre, comme 1’avait fait Herbert lui-méme en
conclusion de son texte extraordinaire sur Piero
della Francesca : « Impossible d’écrire un roman
sur son personnage. [...] Il a obtenu la plus
haute faveur qu’accorde aux artistes une Histoire
distraite qui perd les documents, qui efface les
traces de leur vie. S’il est encore vivant de nos
Jjours, il ne le doit pas a quelque anecdote sur les
miseres de sa vie, ses folies, ses hauts et ses bas.
1l a été tout entier dévoré par son ceuvre [2] ».

1. Un barbare dans le jardin (1962), trad. fr.
de Jean Lajarrige et Laurence Dyévre, Le
Bruit du temps, 2014, p. 33.

2. Ibid.,p.284.
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Petite chronique du temps qui passe et des livres de poésie

dont il aurait fallu parler en 2018 et méme avant...

ce qui n’a pas été fait par manque de temps et de place,

ma disponibilité et Uespace du journal n’étant pas extensibles

a Uinfini. Il faut savoir ne pas s’intéresser qu’aux auteurs consacrés.
C’est pourquoti, apreés le Marché de la Poésie et avant la rentrée
automnale, j’ai pensé nécessaire de présenter quelques-uns

des poétes que j’ai retenus, conservés pres de moi, sur ma table.
Chaque fois, des personnalités originales, des parcours singuliers,
des livres qui ont attiré ma sympathie et parfois suscité

mon enthousiasme.

par Marie Etienne

Grands cheveux roux bouclés, relevés sur la

Francoise Clédat nuque, corps menu, voix posée, Francoise
« Que peut le poeme pour Fukusima ? » Clédat lit un long texte a I'IMEC-Paris, a
revue Triages, supplément 2015 : I’occasion du colloque qui féte les trente ans
Que peut le poéme ? Lutte et exemplarité de la revue Triages. Nous sommes en février
Tarabuste, 90 p., 18 € 2018. Sa voix semble avancer dans une vision

de cauchemar, elle explique, elle constate, elle
Ils s’avancérent vers les villes décrit, avec des mots tres simples, ce qu’elle a
Tarabuste, 325 p., 20 € vu avec les yeux et les textes des autres, apres

la catastrophe de Fukushima : Furukawa Hi-
deo, Ryoko Sekiguchi, Suga Keijor6... Et sur-
tout elle se heurte a la question fondamentale
de savoir s’il est tout simplement possible
d’écrire la catastrophe.

Elle se demande non seulement si I’écrivain peut
Fr;mcoise Cledat parvenir a trouver les mots pour raconter ce qui
n’est pas nommable, mais également si se livrer a
I’action d’écrire dans un tel contexte n’est pas

ILS S’AVANC h RENT une sorte de viol, ne conduit pas a se sentir cou-
pable « d’écrire “sur”, a méme la terre
VERS LES VILLES

sinistrée ». Et elle poursuit, dans sa langue qui
est celle de la poésie, laquelle permet d’interroger
«la place et la réalité de I'invisible » : « Je pense
a l'lliade. Je pense a la Premieére, a la Deuxieme
Guerre mondiale. Je pense a la litanie des villes
détruites dont j’ai entrepris de faire poeme par
ordre alphabétique, commencer par Alep a la
lettre A et maintenant Fukushima a la lettre F ».
Ce livre, Ils s’avancerent vers les villes, constitue
le prolongement de son poeme, la catastrophe y
est celle de la guerre, de I’avancée des hordes et
de la barbarie comme on la trouve chez Cavafy
dans En attendant les barbares.

TARABUSTE
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Furukawa Hideo, rappelle-t-elle, peut « n’écrire
qu’une sorte de poéme » avec O chevaux la lu-
miere est partout innocente ; Samar Yazbek, dans
Feux croisés. Journal de la révolution syrienne,
recueille les témoignages et, ce faisant, agence
« ses cellules mortes sous forme de lignes dans
un livre » ; Yoko Tawada, dans Journal des jours
tremblants, dit la nécessité des livres qui résistent
aux séismes. Ce qui, pour Frangoise Clédat, est
« l’aulne absolue ». Cependant, elle poursuit
avec désespoir : « Un seul, un seul de mes
poemes serait-il “résistant a la catastrophe” ?
Avouer : aucun. Et moins que tous celui que je
m’obstine a écrire sur Fukushima. Qu’on ne
vienne pas me parler de nécessité intérieure.
Qu’on ne vienne pas me parler de cerisiers en
fleur. Qu’on m’en parle pourtant comme ils en
parlent presque tous, et du chant des oiseaux
survivants, comme moi de mon amour. »

11 faudrait tout citer de ce texte, et particulierement
ce qui a trait aux animaux, aux vaches, inquictes
de ne plus sentir autour d’elles de présences fami-
lieres, aux chevaux sinistrés de Soma, dont Furu-
kawa Hideo déplore de ne pas parler la langue, ce
qui lui aurait permis de les consoler. Inventer une
forme poétique « qui aurait puissance effective de
résistance », tel est ’enjeu du texte ; s’en remettre
« a la lettre du nom comme maniére d’en appro-
cher Uesprit », le pouvoir du poete.

Anne Malaprade

L’hypothése Tanger

Centre international de poésie Marseille
coll. « Le Refuge en Méditerranée »

non paginé, 15 €

Parole, personne
Isabelle Sauvage, 95 p., 17 €

Avec L’hypothese Tanger, dont il faudrait écrire,
comme elle, la lettre A en la renversant, Anne
Malaprade nous entraine dans un récit-poeme
fiévreux et haletant, qu’on lit comme un roman
policier dont I’enjeu ne serait pas la découverte
d’un criminel et de son mobile mais celle d’un
crime qui se cache, d’une fuite qui perdure, d’une
ville ou elle a séjourné, vulnérable comme un
corps, d’'une femme réelle qui se confond avec
d’autres : « J’ai croisé a plusieurs reprises Tere-
sa, une Tangéroise parlant francais avec un ac-
cent espagnol : elle lisait, dansait, traversait la
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Anne Malaprade

parole, personne

ville avec de grands sacs |...], se foulait les che-
villes, dévalait les rues vers le port ».

D’ou vient que ce livre qui ne livre pas ses se-
crets, presque pas, se lise néanmoins avec tant de
hate et de fascination ? Que cette réflexion sur le
sexe et I’écriture, sur la féminité et ses désastres,
ressemble tant a une énigme dans laquelle on
piétine sans cesser de courir vers un but : la ré-
soudre ? « Teresa regarde une carte pour perdre
ces noms qu’on dit propres [...]. De quel diction-
naire s’échappent les mots ? » Anne Malaprade
invente un langage qui se transmet par osmose et
sidération, « Le texte, cette autre science d’une
transformation d’une matiere », mais sans cesser
de raconter : « Tu prends un escalier, tu glisses,
tu te rattrapes |...]. Kafka, toujours en toi, ne
cesse de t’encourager ».

C’est le chemin qui compte, puisqu’au moins il
conduit a un « désir d’inscrire », a un « désert
d’écrire », méme si « personne ne lit personne ».
Ecriture du secret qui déploie tant de force qu’on
ne peut s’y dérober, qu’'on ne cesse d’étre intri-
gué et de vouloir saisir ce qui se cache la. « Dans
la rue Teresa change de trottoir et traverse le
masculin. Tout homme est le loup d’une petite

fille, des inconnus I’abordent depuis des squares,

la suivent, la pistent. » Les contes ne sont pas
loin, qui disent a leur maniere la vérité du vide.
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Anne Malaprade avance sur une ligne de créte,
comme Teresa, son personnage, elle est une fille-
tornade capable de chanter, de combiner le son au
sens, capable aussi de mots violents — « ldche-
moi, casse-toi » —, de se traiter de chienne. Il
s’agit d’inventer une langue, c’est certain, une
femme, c’est probable, et, s’enfoncant dans la
nuit noire, de sortir du tracé de la version préexis-
tante. Projet qu’elle poursuit avec son dernier
livre, Parole, personne.

Seyhmus Dagtekin
A la source, la nuit
Le Castor Astral, 215 p., 9,90 €

Sortir de Uabime. Manifeste
Le Castor Astral, 24 p.,4 €

« Faites de votre vie un chef-d’ceuvre », intime
vigoureusement Seyhmus Dagtekin dans le ma-
nifeste publié a I’occasion du Marché de la Poé-
sie. Le ton est déterminé mais la voix, quand le
pocete lit le texte, est douce, son maintien cour-
tois et aristocratique. Né dans un village du
Kurdistan turc, aprés des études de journalisme
a Ankara, il s’installe a Paris il y a presque vingt
ans. Il y écrit en francais de la poésie et des ro-
mans, anime régulicrement des lectures,
« Poetes en résonance », avec Naima Taleb, il
lui arrive aussi, lors de ses prestations pu-
bliques, de chanter en kurde en s’accompagnant
d’un instrument traditionnel. Ce qui n’apparait
nullement comme une parenthése exotique mais
bien plutdét comme [’affirmation d’une culture,
intensément présente dans ses écrits, rappelée et
vivifiée par la voix, la musique. Je connais peu
d’écrivains d’origine étrangere écrivant en fran-
cais qui sachent si bien emporter dans leurs ba-
gages leur culture d’origine tout en lui conser-
vant sa radicalité et sa couleur.

« Sortir des postures du paraitre et du dire [...],
se défaire autant de nos servitudes intérieures
que de celles qui s’imposent par I’extérieur ».
C’est utopique, certes, « mais nous pouvons au
moins nous poser en obstacle aux puissants ».
Le texte est ambitieux sans grandiloquence, il
exprime une sagesse dont sont pourvues toutes
les cultures.
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Seyhmus Dagtekin
A LA SOURCE, LA NUIT

Le Castor Astral

Dans son roman A la source, la nuit, Seyhmus
Dagtekin passe du particulier a ’universel, du
réalisme quotidien a la mythologie, avec une
grace qui n’appartient qu’a lui, il part a la re-
cherche de son origine dans la nuit du passé :
« J’étais petit. Mon village était petit, je le sus
apres. Mais quand j’étais petit, il était grand
pour moi, grand a me faire peur quand je devais
me déplacer d’un bout a [’autre. » L’ écriture est
économe, comme naive. Elle part de la taille de
I’enfant et du village et, tout de suite, elle
s’élargit et elle embrasse : « C’était comme si je
[...] faisais le tour des cieux en hauteur et le
tour des terres en profondeur [...] A chaque
cent metres, je changeais de territoire, je chan-
geais de peau ».

Tout le livre est un va-et-vient entre le micro-
cosme et le macrocosme, la réalité terrestre et la
spiritualité : « Les ftortues vivent longtemps,
nous disaient les grands. Elles savaient laisser
passer les blessures pour continuer, de leurs pas
mesurés, vers le sol qui allait accueillir tout
retour. »
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Roubaud, Reznikoff : ’autre langue

Les éditions Nous publient a trois mois d’intervalle deux ouvrages
qui trouvent ensemble une résonance toute particuliére. En mars
dernier, Jacques Roubaud nous donnait a lire son journal

de traductions Traduire, journal, retracant dans Uordre chronologique
ses traductions de poémes entre les années 1970 et 2000. Formidable
anthologie personnelle, on y comprend notamment son gotit

et sa connaissance de la poésie moderne américaine, de Zukofsky,
George Oppen a Gertrude Stein, en passant par Charles Reznikoff,
dont le magnifique recueil Inscriptions est aujourd’hui pour

la premiére fois édité en France, et traduit par Thierry Gillyboeuf.
Traduire, journal et Inscriptions s’éclairent alors un Uautre.

par Jeanne Bacharach

Jacques Roubaud
Traduire, journal
Postface d’Abigail Lang. Nous, 364 p., 25 €

Charles Reznikoff
Inscriptions

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Thierry Gillybeeuf
Postface d’Emmanuel Laugier
Nous, 154 p., 18 €

« La poésie de Charles Reznikoff rallume ces
voix éteintes depuis un siecle, comme de petites
lampes sur la carte des Etats-Unis », écrivait
Jacques Roubaud dans « La tentative
objectiviste », article paru dans la Revue de litté-
rature générale (P.O.L) en 1996. Apres sa traduc-
tion en 1981 d’un fragment du recueil Témoi-
gnage [1] de Reznikoff, Jacques Roubaud contri-
buait alors a rallumer la voix du poete américain,
presque éteinte en France, et avec lui celles des
poetes modernes des Etats-Unis, alors peu tra-
duits et peu connus en Europe. Ce travail d’éclai-
reur du continent américain est aujourd’hui parti-
culicrement visible dans son ouvrage Traduire,
Jjournal qui en propose une belle traversée. Da-
tées de 1977, ses traductions des poctes objecti-
vistes rassemblent Charles Reznikoff, Carl Rako-
si, Louis Zukofsky, ou encore George Oppen.
« Traducteur-passeur », Roubaud révele un tra-
vail continu de « défrichage des champs inexplo-
rés » pour reprendre les termes d’Abigail Lang
qui signe la postface du livre. Traduire, journal
souligne aussi I’attachement de Roubaud a

« l'anglais des USA (mais pas [’anglais mac-
do) » selon son expression, et surtout, son atti-
rance pour une poésie qui porte en elle une mé-
moire de la langue.

Le travail de traduction de Jacques Roubaud — en
perpétuel mouvement comme 1’indique I’infinitif
du titre — éveille cette mémoire. Les poeémes tra-
duits de Reznikoff, Zukofsky, Gertrude Stein,
Dante, Mina Loy, mais aussi des troubadours ou
de Jacques Roubaud lui-méme, font entendre ce
qu’il nomme dans sa préface « ['autre langue ».
Anglais, ancien frangais, japonais médiéval, fran-
cais, frenchglish, I’autre langue revét divers vi-
sages, vifs et épurés. Hormis la courte présenta-
tion de Roubaud et la postface dense d’Abigail
Lang qui releve trois grandes influences de ce
journal de traductions (le linguiste Evgueni Poli-
vanov, le poete Ezra Pound, 1’écrivain
Chklovski), les poemes traduits en francais appa-
raissent a nu, sans note, ni explication du
contexte ou de la méthode de traduction. Seules
les dates apposées a droite des poemes livrent un
indice temporel. Ils ouvrent ainsi la possibilité
d’imaginer et d’entendre résonner en toute liberté
cette autre langue. Le journal de traductions se
fait alors anthologie personnelle de ce qui consti-
tue, pour Roubaud, la confrontation continue au
cours de sa vie a I’autre langue, cet ailleurs a la
fois géographique, temporel et linguistique. Tra-
duire, journal ouvre la voie a une lecture libre, en
tous sens et en mouvement, reflétant ainsi la fa-
miliarité de Roubaud avec cette altérité.

Si, comme il [1’évoque dans Poétique.
Remarques : « La poésie dans une langue a af
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Roubaud

Traduire, journal

ROUBAUD, REZNIKOFF : AUTRE LANGUE

faire a d’autres langues », ce sont aussi ces
autres langues que 1’on entend résonner dans la
poésie de Reznikoff. Dans le magnifique ouvrage
Inscriptions, qui rassemble deux recueils, Ca et
la et Inscriptions, la langue biblique et originelle
(I’hébreu), les langues maternelles (celle de sa
mere : le russe ; la sienne : I’anglais) et les
langues de ces voix américaines jusqu’alors
éteintes, anonymes et étouffées, retentissent en
filigrane. Charles Reznikoff réunit ces voix et les
confronte les unes aux autres grace a une grande
variété de processus de composition identifiés
avec efficacité par Emmanuel Laugier dans sa
postface : prélevements, montages discontinus
d’éléments, pratiques sérielles, juxtapositions de
propositions sans mot de liaison... Les langues
ainsi rapprochées les unes des autres rappellent
avec force la conviction de Roubaud selon la-
quelle la poésie est avant tout mémoire de la
langue. Ainsi, lorsque Reznikoff reprend les ma-
gnifiques Odes a Sion du rabbin, philosophe, mé-
decin et poete séfarade Juda Halévi, c’est cette
pluralit¢ de langues, entre 1’hébreu, I’anglais et
désormais le frangais que I’on peut entendre a
travers ces vers qui évoquent le déplacement ter-
ritorial, le déchirement entre deux espaces, deux
cultures et deux langues : « Mon ceeur dans
I’Orient | et moi dans le lointain Occident :
comment puis-je goliter ce que je mange ou le

trouver doux | pendant que Sion / est dans les rets
d’Edom et que je suis / pieds et mains liés par les
Arabes ? »

La nostalgie et la mélancolie animent tout le re-
cueil Inscriptions. Ainsi, le fameux Kaddish (tra-
duit également, par une heureuse coincidence,
par Roubaud dans Traduire, journal), écrit lors de
la maladie et de la mort de sa meére, retentit dans
I’ensemble de 1’ouvrage : « « J'ai été trés malade
mais je vais mieux — je crois. » / Ta voix, étran-
gement profonde, tremble ». Les voix et les corps
de la mere et du fils se confondent. La voix fra-
gile de la mere rejoint celle du poete qui semble
reproduire son tremblement et le battement d’une
fin de vie dans la syntaxe syncopée du Kaddish
traduit ici par Thierry Gillybeeuf : « le jour de ta
mort : / nous n’avons pas besoin de ces baga-
telles / entre nous — / prieres, mots et bougies ».
Dans son journal, Roubaud traduit autrement ce
dernier vers. On peut en effet s’amuser a compa-
rer les traductions de Roubaud et de Gillybceuf a
quarante ans d’intervalle pour remarquer la
grande subtilité de la traduction de Gillybceuf et
la grande liberté créative de Roubaud. Ici, Rou-
baud reproduit plus précisément la parataxe et
manifeste une grande attention a sa composition
spatiale sur la page, qui laisse place au blanc et
au silence : « prieres mots lumieres ». On per-
coit 1a son attention au « subtil échafaudage
rythmique », selon 1’expression de Roubaud citée
par Abigail Lang.
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Reznikoff

Inscriptions

ROUBAUD, REZNIKOFF : AUTRE LANGUE

Le recueil Going To and Fro and Walking Up and
Down, élégamment traduit par Thierry Gillyboeuf
en Ca et la, laisse tout particulicrement entendre
les émotions des corps. C’est dans cette partie
que I’on peut lire les premieres tentatives testi-
moniales de Reznikoff. Dans son article sur Rez-
nikoff, Roubaud évoque les « morceaux de
langue » prélevés par Reznikoff. Si le terme de
« prélevement » rappelle une méthode scienti-
fique, I’expression « morceaux de langue » laisse
entendre la corporéité du langage, sa dimension
physique. Il s’agit pour le poete d’effectuer une
coupe dans la langue de I’autre, un découpage
pour mieux faire advenir, au creux de cette dis-
continuité, une émotion.

Ainsi, le magnifique poeme de « Témoignage »
dans Ca et la, évoquant la jeune Amélia dans son
atelier de reliure et ses cheveux pris dans la re-
lieuse jusqu’a la blessure du crine, fait écho a
cette dimension corporelle du témoignage : « Elle
se tenait a la table, ses cheveux blonds tombant
sur ses épaules, /| “bricolant” pour les bro-
cheuses, Mary et Sadie / [...] Elle a senti ses
cheveux étre pris en douceur ; / elle a mis la
main et senti [’axe qui continuait de tourner, / ses
cheveux pris dedans qui s’enroulaient autour ».
Le matériau méme du poeme fait écho a la dé-
marche du poete qui découpe un matériau d’ar-
chive, instaure une discontinuité pour créer de

nouveaux liens, « bricole » a son tour de nou-
velles reliures poétique au sein d’un témoignage
pour faire émerger une émotion. Ici, la chute du
poeéme est saisissante de netteté : « jusqu’'a ce
que son scalp soit arraché net du crdne / et que
le sang lui dégouline sur le visage jusqu’a mi-
corps ».

Lire ensemble Traduire, journal de Roubaud et
Inscriptions de Reznikoff suscite les plus belles
interrogations au sujet de la traduction. Reznikoff
s’y confronte a I’Ancien Testament, a la grande
Histoire, mais aussi aux voix anonymes et ordi-
naires des autres. Il traduit le proche et le loin-
tain, le semblable et I’étranger, et fait alors entrer
en poésie « un jeu d’échelles par lequel on voit
mieux » (Emmanuel Laugier). Jacques Roubaud,
dans une liberté presque similaire a ses récents
Brouillons de prose, fait entrer a son tour ce jeu
d’échelles, des poetes objectivistes a la poésie
médiévale, qui devient, comme pour Reznikoff,
un subtil et réjouissant jeu de langage. Les lire
ensemble, c’est sans nul doute amplifier encore
un peu ce jeu d’échelles par lequel on voit mieux
dans chacun de ces deux magnifiques ouvrages,
caetla.

1. Charles Reznikoff, Témoignage, traduit
par Jacques Roubaud, P.O.L, 1981 (épui-
sé). Retraduit par Marc Cholodenko,
P.O.L, 2012.
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Le partage des espaces

Une route familiére, en forét, la nuit, et brusquement, dans la lumiére
des phares, le « débuché » (un terme de vénerie) d’un chevreuil affolé,

qui bondit, court et danse un instant sur le bas-coété, avant

de disparaitre dans un taillis épais. Une expérience assez banale,
pour qui vit a la campagne, mais une « expérience » au sens plein
que Jean-Christophe Bailly prend comme incitation a une réflexion
sur notre rapport aux animaux, notamment aux animaux sauvages,
a une interrogation sur la présence troublante et pourtant menacée
de la libre animalité : « J’avais touché a quelque chose du monde

animal ému jusqu’aux larmes ».

par Jean Lacoste

Jean-Christophe Bailly
Le versant animal
Bayard, 165 p., 15,90 €

Lors de cet « instant furtif » de grace et d’effroi,
Jean-Christophe Bailly a fait I’expérience d’une
forme de « dépaysement » distincte de celle
qu’il avait évoquée dans son mémorable livre de
« voyages en France » de 2011 qui, déja, com-
portait deux chapitres intitulés « Du coté des
bétes ». A I’époque, c’était la présence dans le
paysage des vaches et des boeufs du Charolais et
du Brionnais qui le menait a méditer sur notre
relation aux animaux domestiques, sur la
consommation de viande, qu’il ne condamnait
pas, me semble-t-il, mais aussi sur « [’extraor-
dinaire densité d’existence » de ces animaux
dans une étable.

Plus large dans son objet, mais d’une écriture
plus dense, presque recherchée avec surtout un
sentiment accru d’urgence, Le versant animal
part de cette vision d’un « cotoiement toujours
singulier », souvent bref, imprévu, aléatoire,
avec l’animal dans son monde propre ou,
comme 1’écrit 1’auteur, dans sa « remise » (en-
core un terme de vénerie). Or I’expérience de ce
cotoiement, fréquent naguere, il y a quelques
générations, et si intense jadis, dans la profon-
deur des grottes du Paléolithique — le lieu de
naissance de I’art selon Bataille —, cette expé-
rience, suggere Jean-Christophe Bailly, devient
de plus en plus rare. Les enfants d’Occident
doivent aller dans un zoo ou une réserve pour

voir des animaux sauvages, et les monstres du
cinéma et autres dinosaures leur sont plus fami-
liers qu’une modeste poule. En méme temps, la
disparition de I’animal de la scéne humaine
n’empéche pas que notre pensée « est pleine de
bétes » : « nous sommes visités, envahis, traver-
sés par les animaux ou leurs fantomes ».

Nul besoin ici de débats philosophiques sur les
animaux-machines de Descartes et c’est vers la
poésie que se tourne de préférence Jean-Chris-
tophe Bailly pour tenter de saisir cette « intimité
perdue » dont parle Bataille, sans négliger les
apports éventuels des sciences, par exemple de
I’éthologie. Il va droit a 1’essentiel, en se réfé-
rant a la huitiéme des Elégies de Duino, quand
Rilke introduit cette notion de « I’ouvert » au-
quel auraient acces les animaux, pure présence
des oiseaux en vol, notamment, [’ouvert qui
s’oppose a la Bildung, a la culture, a la rude
« formation » des hommes. « Il arrive qu’un
animal muet léve les yeux, nous traversant de
son calme regard. » Les animaux ne parlent pas,
mais parfois, trop rarement peut-étre, ils nous
regardent, de maniere désarmante. Comme la
fameuse panthere du Jardin des plantes, ou son
voisin I’orang-outan. Et ce regard « pensif » (un
terme qui rappelle Victor Hugo), nous faisons
tout pour ’oublier, le refouler, le caricaturer, et
avec lui ce fait aujourd’hui incontournable :
« Les animaux assistent au monde. Nous assis-
tons au monde avec eux, en méme temps
qu’eux. »

Nous nions la plupart du temps cette solidarité
indiscutable — que 1’on songe au sort qui nous
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attache aux abeilles — alors qu’elle devrait servir
de base a un pacte renouvelé avec le monde
animal, méme si un minimum de réalisme nous
conduit a admettre qu'un tel pacte ne va pas de
soi avec le moustique ou le loup... Mais nous
savons intuitivement que notre propre survie
dans un monde habitable en dépend. Qu’elle
dépend de notre aptitude a accepter de cohabiter
avec I"Umwelt, le « monde environnant » de
nombreux animaux. D’innombrables animaux,

que nous massacrons avec frénésie.

Jean-Christophe Bailly associe a sa passion-
nante démonstration en faveur d’une réforme,
méme limitée, de notre propre regard sur 1’ani-
mal bien des peintres (Paolo Occello et sa selva
oscura, Le Caravage, Piero di Cosima) et des
philosophes (Agamben, Merleau-Ponty, avec
éloge, Heidegger, critiqué, Benjamin, pour la
notion d’aura, Derrida) ; il accorde toute sa
place au récit par Karl Philipp Moritz d’un ani-
mal qu’on abat dans Anton Reiser ; mais c’est
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Kafka qui, a son sens, donne le mieux la parole
aux animaux, sans recourir au registre de la
fable, notamment avec son récit inachevé « Le
terrier » (« Der Bau »).

Partant du vol mystérieux des chauves-souris
dans le crépuscule (évoqué par Rilke), Jean-
Christophe Bailly décrit finalement en ces
termes la vie animale : « des vivants |[...]
continiiment attentifs qui n’ont rien d’autre
peut-étre que les apparences, que le mouve-
ment toujours tremblé des apparences », mais
« ce qu’ils captent ainsi, cette moire de signes
et de signaux qui les inquiete et les conduit »,
c’est ce qui fait la richesse et la complexité
peut-étre impénétrable de leur Umwelt, de leur
environnement spécifique. Et la merveille est
que ces mondes spécifiques se retrouvent et
cohabitent dans un méme paysage, dans un
méme lieu.
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Aux amis de la Negro Anthology

Pour la premiére fois depuis sa parution en 1934, la Negro Anthology
éditée par la formidable figure d’avant-garde artistique et politique
Nancy Cunard (1896-1965) reparait en version originale :

un livre monumental, qui documente sur preés de mille pages

et sur tous les supports les violences contre les Noirs, mais qui célebre
aussit les cultures héritées d’Afrique a travers le monde. Quoique

le coiit exorbitant d’un tel livre rende sa diffusion difficile et discrete,
exactement comme elle Uétait lors de sa publication initiale

a 1 000 exemplaires, les Nouvelles Editions Place ne font pas

que reproduire cette fascinante piece de bibliophilie en fac-similé.
La réapparition de « la Negro » réinscrit ses 150 contributeurs
courageux et radicaux dans le panorama des luttes

pour émancipation. Lire cet objet hors-mesure, le regarder,

Uentendre est une expérience totale.

par Pierre Benetti

Negro Anthology

Edité par Nancy Cunard

Préface de Mamadou Diouf
Introduction de Sarah Frioux-Salgas
Nouvelles Editions Place, 912 p., 119 €

Lorsque Nancy Cunard lance des appels a contri-
bution, en avril 1931, elle prévoit que son ou-
vrage, qui doit s’appeler Color, sera « entiere-
ment documentaire ». Quatre mois plus tard, il se
nomme Negro et s’achemine déja vers une explo-
sion des catégories. En trois ans, 250 articles, 385
illustrations sont réunies pour mener une
« contre-ethnographie de la modernité noire »,
écrit I’historien Mamadou Diouf dans sa préface.
« It was necessary to make this book |...] for the
recording of the struggles and achievements, the
persecutions and the revolts against them, of the
Negro peoples », dit Nancy Cunard dans 1’intro-
duction de I’époque. Le projet refuse par défini-
tion une quelconque impartialité : c’est un livre
de combat, qui s’assume comme tel. Il parait le
15 février 1934 chez Whisart and Company, a
Londres, dédi¢ a Henry Crowder, le compagnon
de Nancy Cunard, qu’elle appelle « my first Ne-
gro friend ».

Soixante-dix ans apres les premieres lois
d’émancipation, le pianiste de Géorgie et 1’héri-
tiecre de la compagnie transatlantique Cunard
Line vivent dans les prolongements de I’esclava-

gisme dans la ségrégation. Il est régulierement dit
que les yeux de cette femme née dans le Leices-
tershire se sont ouverts grace a son compagnon
noir. Une femme, bourgeoise de surcroit, était
évidemment aveugle, voire totalement sotte...
Ce qui est certain, c’est que Nancy Cunard met
fin en 1931 a sa maison d’édition des Hours
Press, fondée trois ans plus tot seulement, pour se
consacrer entierement a la dénonciation de la
pensée raciste et de ses effets.

Ce livre n’est pas véritablement une anthologie,
puisque Nancy Cunard commande des contribu-
tions et crée cet objet de toutes pieces. Elle s’en-
toure pour cela d’amis, assume I’amitié qui fonde
la communauté rendue visible ici. Non content de
s’inscrire dans la veine du grand documentaire
social a la Walker Evans-James Agee, I’ensemble
déploie une forme d’intervention artistique qui
emprunte au collage, la grande forme moderniste
prisée par les poetes objectivistes, dont trois (Carl
Rakosi, William Carlos Williams et Louis Zukof-
sky) participent au projet. Listes de lynchages et
d’électeurs noirs par Etats, chansons des planta-
tions, dictionnaire d’argot, proverbes, guides
anti-préjugés, photographies de masques et de
statuettes, cartes de 1’Afrique précoloniale, in-
tegrent superbement les textes, qui eux-mémes
entrent systématiquement en résonance. Si la si-
tuation états-unienne prend une grande place, les
réalités vécues par les Noirs des Antilles ou d’Eu-
rope sont présentes aussi et donnent le sentiment
d’une globalité. Les auteurs, ou 1’on trouve peu
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de femmes, sont militants, anthropologues, ju-
ristes, journalistes ou encore musiciens. Les 1é-
gendes d’images, tres travaillées, font aussi par-
tie de I’ensemble, tout comme les lettres du titre
imprimées au fer. L’ensemble est absolument
réussi car, ne se voulant pas exhaustif, il
conserve d’abord des traces singulieres, des vi-
sages, des noms, des dates, des histoires qui
sont, une fois cette somme parcourue, inou-
bliables. Un autre aspect bouleversant du livre
consiste en sa capacité a faire surgir ces fan-
tdmes que sont les chants, les masques, les sta-
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Langston Hughes et Nancy Cunard a Paris, en 1938

tues d’Afrique, présents non derriere des vitres
et enfermés dans un musée, mais en relation
avec le reste des productions artistiques hu-
maines, qu’elles viennent de Noirs ou de
Blancs.

Dans cette galaxie reliée par la lutte, les poetes
tiennent le haut du pavé. Nancy Cunard en a
connu beaucoup a Londres, ou elle fréquentait
les Woolf, et a Paris, ou elle fut la compagne de
Louis Aragon et I’amie de Michel Leiris. A Ezra
Pound évoquant I’anthropologue anticolonialiste
Leo Frobenius quelques années avant de louer



Essais

AUX AMIS DE LA NEGRO ANTHOLOGY

Hitler et Mussolini, on préfere la poétesse trini-
dienne Olga Comma qui célebre la culture cos-
mopolite de son ile et les surréalistes francais,
en grand nombre. C’est un paradoxe, puisque la
négrophobie en France n’est pas évoquée en tant
que telle et le grand mouvement contemporain
de la négritude jamais sollicité ; et, a I’inverse,
I’ceuvre de Nancy Cunard montre combien son
équivalent n’a jamais existé dans le contexte
francophone, plus timoré, moins radical. Appa-
rait alors le nom du jeune Samuel Beckett qui,
raconte son biographe James Knowlson, cherche
un travail alimentaire et a publié son premier
texte inspiré de Descartes aux Hours Press.
L’auteur a venir de L’Innommable traduit en
anglais les textes acerbes de Benjamin Péret,
René Crevel, Raymond Michelet et Léon-Pierre
Quint, ainsi que le texte écrit tambour battant
par le groupe surréaliste de Paris et intitulé
« Murderous Humanitarianism ».

La force de tous ces témoignages, prises de po-
sition, récits et archives n’empéche pas la Negro
Anthology de se montrer parfois contradictoire
dans ses propres termes. C’est 1a justement un
des intéréts de la réédition : montrer la difficulté
du combat pour I’émancipation dans un monde
dominé par la pensée racialiste. Car le surréa-
liste Raymond Michelet a beau écrire : « The
white man is killing Africa », il dessine des
masques congolais exposés au musée colonial
belge de Tervuren ; Nancy Cunard elle-mé&me
affirme la nécessité de reconnaitre la valeur du
patrimoine culturel africain sans jamais remettre
en cause 1’exploitation du continent lui permet-
tant d’accumuler une fortune colossale de pieces
d’ivoire. L’ouvrage qu’elle avait entrepris sur
I’ivoire ne vit jamais le jour... Au-dela de ces
contradictions, la Negro n’échappe pas, par un
réflexe sans doute sincére sur le moment mais si
criant quatre-vingts ans plus tard, a la réification
et a ’essentialisation de 1’ Afrique et des peuples
noirs. Attaquer la culture blanche raciste passe
ici par I’érection d’un monument a une culture
noire fantasmée bien que documentée avec pré-
cision. On pourrait notamment juger plus ou
moins pertinent le découpage des sept sections
géographiques et thématiques (America, Negro
Stars, Music, Poetry, West Indies and South
America, Europe, Africa), qui font de 1’Afrique
une thématique en soi alors que le continent se
déploie a travers le monde entier.
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En revanche, il serait bien difficile de faire de la
Negro un livre extérieur aux combats noirs.
Nancy Cunard et ses amis ne menent pas une
révolution de salon, mais prennent clairement
position dans les débats de leur époque, avec
une audace qui ferait bondir aujourd’hui : que
ce soit en faveur de 1’autodétermination de la
« Black Belt » défendue par les communistes
américains (une sécession d’Etats majoritaire-
ment peuplés de Noirs) ou contre I’embourgeoi-
sement progressif de la lutte pour les droits ci-
viques. Dans ce collectif sous forme de livre, la
liberté de jugement est telle que le débat intel-
lectuel prend forme en son sein méme (Eugene
Gordon et Nancy Cunard s’attaquant frontale-
ment a W.E.B. Du Bois).

Au-dela du mythe du livre et de son initiatrice,
qu’est-ce donc que lire a I’heure actuelle ce do-
cument hors normes ? Son effet au présent se
révele finalement d’autant plus puissant au gré
de certains de ses décalages temporels. Il donne
I’impression d’une projection illuminée vers
notre contemporain, car ses auteurs défendent
avec vigueur une vision du monde transfronta-
liere et transnationale qui ne cherche a définir
aucune périphérie. On en est loin... mais la Ne-
gro Anthology encourage et donne foi dans les
formes a inventer au service de la critique, ca-
pables de restituer un grand tout a partir de la
mémoire des souffrances et des luttes. Nancy
Cunard elle-méme, décédée en 1965 a Paris,
aura saisi dans ce geste 1’imbrication des fac-
teurs économiques, politiques et sociaux, puis
fait converger les luttes dans sa propre existence
(elle publie en 1937 un second livre collectif
contre la guerre d’Espagne, Authors Take Sides,
puis prend part a la Résistance).

Parcourir ce monument gigantesque et droit,
débordant, foisonnant mais plein d’élégance,
c’est circuler a travers la planete et a travers les
temps pour y trouver une continuité toujours
attaquée par les pouvoirs ségrégants. En leur
temps, les amis de la « Negro » n’avaient pas
tergiversé pour définir une ligne d’action. A
présent que la « race » refait surface et que les
formes artistiques ont perdu de leur efficacité, il
est certain qu’ils doivent étre écoutés.
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Dans Les fantomes de Mai 68, Jacques Kebadian et Jean-Louis Comolli
retournent, pour ainsi dire, les images du film Le droit a la parole.
Et mettent au jour la beauté sans nom de 'événement.

par Roger-Yves Roche

Jacques Kebadian et Jean-Louis Comolli
Les fantomes de Mai 68
Yellow Now, 80 p., 12 €

Un spectre hante Mai 68 : le spectre de I'image...
Et pas n’importe laquelle : la forte, la symbo-
lique, celle que I’on nommera iconique et qui est
restée dans toutes les mémoires, quand on ne I’y
a pas introduite aprés coup, comme un joyeux
somnifere qui vous donnerait le pouvoir de re-
vivre une époque, les yeux fermés, la conscience
tranquille : Dany le Rouge et son miroir de CRS,
la belle et bénévole Marianne en Liberté guidant
le peuple, les pavés dépravés, les barricades en
cascade. N’en jetez plus, I’album est plein ! A
moins que. A moins qu’on ne décide de revenir a
la racine de I’image, son insondable mystere, son
inconsolable mélancolie. C’est ce qu’ont fait
Jacques Kebadian et Jean-Louis Comolli dans un
petit livre-photogramme, comme on dit livre-
programme...

A T’origine de ces fantdmes de Mai 68, il y a un
film tourné par Michel Andrieu et Jacques Keba-
dian, avec des images du collectif ARC, Le droit
a la parole, film qui se trouve ici compléte-
ment... détourné, ou plutdt retourné. Images
exorbitées, parfois mises en pleine page, parfois
mises en pieces, le passé revenant comme déta-
ché de ce qui s’est passé. Et, sous les images,
court le texte de Comolli, comme une longue
plage de mots incantatoires et fiévreux (se remet-
on jamais de la maladie 68 ?) : « Peu a peu, len-
tement, siirement, le Temps gomme les images
enregistrées sur une pellicule. Les corps de-
viennent transparents ou gazeux, les lacrymo-
genes évoquent des bouquets de feux d’artifice en
noir et blanc, on entre avec ce qui reste de ces
images dans un monde intermédiaire, ou I’on voit
encore les gestes, les élans arrétés, les corps ten-
dus s’alléger comme pour un ballet, et Mai, a sa
maniere, était un grand bal non masqué...»

Regardez. Un homme, anonyme entre tous les
anonymes, avance vers nous, on pense qu’il va
sortir du cadre, mais non, il descend a 1’intérieur
de I’image, s’enfonce dans la nuit noire et
blanche du temps. La pellicule est devenue
comme verticale, la chute, la disparition sont ar-
rétées, c’est un moment de grace et d’apesanteur
qui se répete tout au long d’un livre qui est d’un
seul coup redevenu film, mais autre. Ecoutez
maintenant : « L’événement, dont tant d’images
ont partout circulé, devient énigmatique, illisible,
mystérieux, en ceci qu’il rejoint sa généralité la
plus grande, non anecdotique, essentielle : pos-
tures, gestes interrompus, attitudes suspendues,
interruption du temps qui court d’habitude a tra-
vers les images et qui, ici figé, montre les mou-
vements inaccomplis, comme en réserve, en at-
tente. Une bataille de rue est un ballet dans des
fumées. »

« Chacun [en mai 68] avait quelque chose a dire,
parfois a écrire (sur les murs) ; quoi donc ? cela
importait peu », écrit Maurice Blanchot dans La
communauté inavouable, avant d’ajouter : « Le
Dire primait le dit. » D’une certaine manicre,
dans ce livre d’images et de mots sur les images,
le Montrer prime le montré. Simplement, vertigi-
neusement : « Les visages ne sont pas ‘recon-
naissables” . Le photogramme abimé par le temps
Jjoue contre la reconnaissance du corps filmé, ou
de la chose, reconnaissance qui rend le cinéma
rassurant et qui est au fondement de toute prise
de vue cinématographique. »

Les fantdmes, ces fantomes de Mai 68, sont des
revenants, au sens fort du terme. On les voit re-
venir, on les revoit venir. Ils n’ont toujours pas de
nom. Et alors ? Lui, elle, eux sont juste comme
ils étaient. Dans les images d’hier. Comme dans
celles-ci d’aujourd’hui, qui deviendront celles-la
de demain. Tant que revient le Temps.
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Un titre « pétard », une paire de fesses mollement déclivantes

sur la couverture, un dernier chapitre au libellé hilarant :

« L’art, Pargent, la mort, la Suisse ». L’humeur est a la provocation.
C’est la maniere habituelle de Michel Thévoz, 82 ans, historien

de Uart et ancien directeur de la Collection de UArt brut de Lausanne.

par Eric Loret

Michel Thévoz

L’art suisse n’existe pas

Les Cahiers dessinés

coll. « Les écrits », 240 p., 20 €

En 2002, Thévoz avait publié un recueil d’essais
féroces sous le titre de Syndrome vaudois
(Favre), un syndrome dont il redit ici les traits
principaux : « le mutisme, la parcimonie, [’obs-
tination, la modestie, le confinement ». Sauf que
cette fois, c’est chez les artistes figuratifs que le
théoricien traque ce golit supposé du rétrécisse-
ment, du neutre, qu’il assimile a une pulsion de
mort, dans une série d’articles monographiques
nourris de psychanalyse : certains sont inédits,
d’autres issus de catalogues et remaniés. Les
stars (Holbein, Hodler, Soutter ...) y cotoient
des figures plus locales : Jacqueline Oyex, Su-
zanne Auber, Nikola Zaric... Thanatos y entre-
tient avec 1’argent (sale) des liens plus com-
plexes et variés que la seule rétention sadique-
anale et s’y trouve souvent en position heureuse
et féconde, en particulier sous la figure du « dé-
tachement » ou de la « distraction ».

Puisque 1’art suisse n’existe pas, nous glis-
sant dans les pas de Thévoz, osons une autre
généralité, un peu plus bénigne : il faut étre
suisse pour bien critiquer la Suisse, peut-
étre méme suisse romand. C’est une hygiene
mentale apparemment recommandée chez
tous les intellectuels et artistes des cantons
francophones (du moins ceux qu’on
connait). Les Romands finissent d’ailleurs
quelquefois naturalisés et enterrés en
France, comme Félix Vallotton (a qui I’on
doit les fesses de la couverture) ou Le Cor-
busier, né a la Chaux-de-Fonds. Cela suffi-
rait peut-étre a dire, donc, que ’art suisse
(romand) n’existe pas.

Mais, de méme qu’on aurait tort de lire un
texte a clés en croyant que son intérét se li-
mite au particulier et a la vie privée des ré-
férents « réels » (alors qu’ils sont la a titre
de types), de méme, c’est I’art et le monde
de D’art dans son ensemble que vise
Thévoz : la Suisse ne lui est qu’un réservoir
concentré de défauts plus universels, tel
I’académisme, qu’il définit comme le « gar-
dien du sommeil de la bourgeoisie ». For-
mule opératoire qui permet assez rapide-
ment de repérer ce qui, aujourd’hui, ressortit
dans I’art contemporain a [’académisme —
sans préjuger pour autant de la qualité de ce
qui prétend « réveiller » le public. Tout aus-
si frappante, cette remarque — a propos de
I’inoffensif « peintre national » Albert An-
ker (1831-1910) — sur notre époque : « An-
ker a-t-il deviné que la pédophilie devien-
drait un produit de consommation média-
tique ? A-t-il pressenti que, outre les crimi-
nels qui passent a [l’acte, il y aurait ceux
qui pratiquent la pédophilie par dénéga-
tion ou par procuration, sous la forme
d’une indignation hystérique ? » Car, on
I’aura compris, Thévoz érige ici en mé-
thode 1’anachronisme ou le renversement de
perspective, proposant entre autres de lire
Holbein depuis la postmodernité plutdt que
le Moyen Age ou de comprendre que
Charles Gleyre (le maitre d’Anker) a « été
influencé par Félix Vallotton, Robert Map-
plethorpe, Maurizio Cattelan [...] ou Robert
Smithson ».

Si les lectures paradoxales que propose
Thévoz des ceuvres bien connues sont au
sens propre renversantes, ses textes sur les
personnalités plus discrétes sont peut-étre
un peu moins surprenants pour le lecteur,


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/07/04/michel-thevoz-difference/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/08/31/puissance-bacchantes-gleyre/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/07/04/michel-thevoz-difference/
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puisqu’il prend connaissance du travail et de
son exégese dans le méme temps. Comme
on I’a dit, dans le cas des stars, tel Le Cor-
busier (cousin de Louis Soutter), Thévoz
n’hésite pas a bousculer les codes de 1’ad-
miration convenue. Reprenant une citation
de Paul Valéry qu’il trouve tres appropriée a
la Suisse : « Il y a deux choses a craindre
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dans le monde actuel, l'ordre et le
désordre », le théoricien se félicite de ce que
I’architecte n’ait pas réussi a réaliser tous
ses projets, « monstruosités auxquelles peut
conduire le fantasme d’un ordre social tota-
lement programmé ». 1l préfére mettre en
lumiere, « I’autre pdle » de la production de
Le Corbusier, « celui de la détotalisation, de
la déconstruction, de la subversion, de [’ir-
rationalité, c’est-a-dire de la peinture ».
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Ce nettoyage du regard que propose Thévoz
repose sur une dialectique entre « visible »
et « lisible » qui traverse tout I’ouvrage et
qui doit, entre autres, a Merleau-Ponty. On
la voit en particulier a I’ceuvre dans 1’étude
qu’il  consacre a Marius Borgeaud
(1861-1924), peintre « naif » dont la der-
niere exposition frangaise remonte a 1994,
au Faouét, ou il s’était installé. Pour Thé-
voz, Borgeaud est un prototype du syn-
drome vaudois. Mais la platitude de celui-ci
sollicite, si I’on veut voir réellement ses
toiles, « notre complicité, si ce n’est notre
complaisance perceptive. [...] A Uinstar du
monde de Malebranche, la peinture de Bor-
geaud requiert une création continue, elle
se soutient de l’investissement de notre re-
gard et de notre désir d’objectivité ». D’un
coté, le libre jeu de la perception, ses moi-
rures et ses aléas, de I’autre, notre gott de la
maitrise. Voila pour le regardeur. Le bon
artiste est donc, comme Thévoz I’écrit
ailleurs, celui qui sait « exalter le mystere,
le vertige, I’insondabilité, les infinies poten-
tialités » de la figure peinte, en réaliser 1’ab-
solue disponibilité. A propos de Borgeaud,
Thévoz précise : « le peintre figuratif est
aux prises avec deux injonctions contradic-
toires (double bind) il doit respecter
l’ordre des choses |[...], la pesanteur du
réel, la stabilité ; et il doit respecter I’archi-
tecture éphémere des phénomenes », sa
« gestation » dans le sujet. « Deux architec-
tures qui ne se recoupent pas, qui sont plus
précisément dans un rapport de parallaxe.
Percevoir, c’est passer d’une architecture a
[’autre, et ce passage s’opere par la média-
tion de la culture, de la subjectivité et du
désir du regardeur ».

Tout le projet de L’art suisse n’existe pas est
ainsi de défendre et illustrer par I’ironie ce
rapport de parallaxe, de non-fixité, ce prin-
cipe de non-identité aussi bien dans les arts
que dans la politique, et ce sans sombrer
dans un relativisme généralisé qui serait une
autre forme d’identitarisme. C’est le sens de
I’article d’introduction, un des plus droles et
des plus provocants du livre, qui propose un
« suisside » du capitalisme sous le titre
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« Apprenons a inexister ! » Thévoz y argue
qu’en Suisse il n’y a pas « moyen d’identi-
fier I’autre ». Du coup, « dans le contexte
mondial de patriotisme ou de fondamenta-
lisme assassin », cette absence d’identifica-
tion ou d’identité éleve le pays « au rang de
modele : elle est I’avenir du monde » : « on
voit mal un Suisse violer une Valaisanne,
poignarder un catholique ou enterrer vivant
un homosexuel au nom de 1’orthodoxie ou
de la pureté ethnique, pour la bonne raison
qu’il n’y a pas d’ethos national ». Cette
« particularité d’inexister » fait de la Suisse
un « chef-d’ceuvre de démembrabilité »,
ajoute-t-il. Et d’y voir la réalisation de ce
que Marx et Engels dans le Manifeste du
parti communiste annoncerent comme la
phase d’« homogénéisation », de « désym-
bolisation » et de « désenchantement » qui
doit précéder I’avenement du communisme.
En cela, la Suisse, pays non discriminatif et
non concurrentiel (mais pour de mauvaises
raisons car, note cruellement Thévoz, « pas
de populace, donc pas de saleté »), serait a
I’avant-garde du capitalisme tardif, a la fois
pacifié et en phase d’autodestruction.

Et ’art suisse serait ainsi le champion de
I’inexistence — en tant qu’« agentivité », est-
on tenté d’écrire : au contraire du langage
verbal qui, comme 1’a montré Barthes, nous
force a décider « entre [’affirmation et la
négation, entre ’approbation et I’anatheme,
entre [’admiration et [’aversion, entre la
beauté et la laideur, I’espace plastique, lui,
autorise, cultive méme [’indécision ». C’est
a ce point qu’on retrouve la pulsion de mort
sous un jour productif : « elle n’est pas ré-
ductible a une destruction pure et simple »,
elle est plutdot, comme Freud et Lacan 1’ont
pensée, Aufhebung, releéve, ou « suspension
signifiante ». Une indécision judiciaire de-
vant ’autre qui permet de [’accueillir, et
nous met en vacances de notre bétise ordi-
naire. L’art suisse n’existe pas, quant a lui,
promene son intelligence équilibriste sur le
fil joyeux d’un scepticisme — a n’en pas
douter — typiquement vaudois.
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L’histoire des 6, 9 et 12 février 1934 n’est plus a faire. L’introduction de
Laurent Lévy, solidement étayée sur quelques-uns des apports histo-
riographiques les plus récents, suffirait a Uattester si besoin était. Aus-
st n’est-ce pas la dimension narrative de cette réédition de Uouvrage de
Marc Bernard, initialement publié chez Grasset le 15 mars 1934, qui re-
tient ayjourd’hui principalement Uattention.

par Danielle Tartakowsky

Marc Bernard

Faire front.

Les journées ouvriéres des 9 et 12 février 1934
Introduction de Laurent Lévy

La Fabrique, 192 p., 12 €

On a pu dire du 6 février qu’il constituait le mo-
ment d’une irruption de 1’Histoire dans la littéra-
ture [1]. La formule est sans doute excessive. Du
moins faut-il constater que de nombreux écri-
vains, demeurés spectateurs de 1’événement, s’en
sont du moins saisis, tant a chaud qu’avec les
délais que requiert I’écriture. Brasillach se heurte
incidemment aux manifestants du 6 en sortant
d’une premiere théatrale, a deux pas, chez
Jouvet : « j'y étais, c’était mon métier ». Du
moins exalte-t-il avec lyrisme, dans Notre avant-
guerre, cette « instinctive et magnifique révolte »
avant de déplorer la trahison de la révolution, des
lors « manquée ». Méme tonalité chez Rebatet ou
dans Gilles : « A partir de ce moment-la, il fut
dans le tourbillon tour a tour cinglant et flasque
des foules jaillissantes et refluantes, amoncelées
et perdues », écrit Drieu la Rochelle qui évoque,
pareillement, « les révolutionnaires de gauche
trompés le 12 apres le 9 comme les révolution-
naires de droite des le 7 aprés le 6 ». Soit, chez
tous, une fascination pour la rue en tant qu’elle
est rupture avec I’ordre établi ; politique enfin en
acte quand elle s’est trop longtemps résumée a
des mots, redevenue mystique, en somme, selon
des conceptions qu’on pourrait qualifier de soré-
liennes, a moins qu’elles ne soient tout simple-
ment romantiques. Ces événements hors du
commun inspirent également les essais de
Georges Imann et de Georges Suarez que les édi-
tions Grasset réunissent dans la collection
« Grandes heures » créée pour la circonstance,
avec le souci, écrit 1’éditeur au dos de son troi-
sieme volume, de satisfaire a un « désir d’impar-
tialité », en témoignant de « la plus grande ob-
Jectivité possible ».

L’essai de Marc Bernard, qui est le deuxiéme a
avoir été publié dans cette collection, est, quant a
lui, consacré a ces journées de riposte qu’ont été
les 9 et 12 février. L’auteur, qui critique « les in-
tellectuels, au sens le plus péjoratif, sympathi-
sants ou qui se prétendent tels, qui se sont lamen-
tés [le 12] de voir une foule d’une telle ampleur
ne pas montrer un esprit plus agressif », leur
préte des sentiments a ce titre similaires a ceux
des écrivains de droite précédemment cités. Il
souligne, du moins, « la présence en ces manifes-
tations ouvriéres avant tout de nombreux écri-
vains et intellectuels ». Les journées des 9 et 12
février (comme au demeurant les manifestations
de souveraineté ultérieures du Front populaire)
n’occupent cependant pas le méme espace que
celle du 6 février dans le champ littéraire. Qu’on
excepte le poeme de circonstance qu’Aragon pu-
blie alors dans Commune — « je les ai vus
tomber / je les ai vus se battre... » — et I’essai de
Marc Bernard constitue un phénomene isolé dans
le champ littéraire.

Marc Bernard, né avec le siecle dans un milieu
tres modeste, a exercé les métiers de commis-
sionnaire, d’ouvrier puis de cheminot avant d’en-
trer en littérature grace a I’appui de Jean Paulhan
qu’il rencontre en 1928. Apres la parution de Zig-
zag, roman d’inspiration surréaliste, il entame
une carriere littéraire et entre a Monde, créé et
dirigé par Henri Barbusse, en qualité de critique
littéraire. Si I’ouvrage qu’il publie en mars 1934
atteste des qualités d’écriture qui valent a son
Roman Anny d’étre couronné cette méme année
par le prix Interallié, il releve du moins d’un tout
autre genre. Cet ardent plaidoyer pour 1’unité aux
finalités politiques explicites, rédigé et publié¢ a
I’heure ou cette suite de I’histoire que sera le
processus de gestation du Front populaire est loin
d’étre écrite d’avance, est un essai d’histoire im-
médiate croisant une approche qu’on pourrait
qualifier d’observation participante avec une ana-
lyse précise de documents qu’il livre au lecteur.
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C’est a ce titre, avant tout, qu’il retient aujourd’-
hui I’attention.

Il convient de s’arréter un instant sur le titre de
cet ouvrage consacré aux journées ouvrieres des
9 et 12 février, soit un intitulé qui met résolument
I’accent sur une approche en termes de classe au
détriment de toute désignation politique, il est
vrai complexe s’agissant, du moins, du 12 février.
Cette approche lui vaut de privilégier certains
aspects qui n’ont retenu que beaucoup plus tardi-
vement et parfois plus marginalement I’attention
des historiens. Marc Bernard cite intégralement
I’éditorial du Peuple du 7 février intitulé « Paris
et la province », comme il le fait, au reste, pour
tous les documents qu’il retient a I’appui, quand
le large extrait que cet éditorial consacre a la pro-
vince n’a pas été retenu dans 1’extrait publié par
Serge Berstein dans son classique 6 février 1934.
Il consacre, plus généralement, une place impor-
tante aux manifestations déployées en province
durant ces jours avec, a 1’appui, de nombreuses
citations de la presse de province présentant un
grand intérét. Il développe également plus qu’on
ne le fait d’ordinaire I’importance et la nature des
greves advenues le 12 et s’essaie aussi a une
bréeve évocation de la sociologie parisienne
propre a expliquer que la capitale soit devenue
une ville de droite.

On peut émettre I’hypotheése que la vocation uni-
taire d’un ouvrage qui s’inscrit en surplomb vis-
a-vis des partis politiques n’est pas sans expli-
quer cette réédition a I’heure ou prévaut 1’émiet-
tement de ce qui fut la gauche. Laurent Lévy juge
utile d’appuyer les nombreuses évocations des
aspirations unitaires exprimées lors de ces jours,
le 12 en particulier, par les manifestants et rele-
vées par Marc Bernard en citant les mémoires de
Léon Blum évoquant la « fraternisation » adve-
nue ce jour, imposant « ['unité d’action des tra-
vailleurs organisés pour la défense de la Répu-
blique ». C’est oublier, toutefois, que ces mé-
moires sont écrits apres que le 12 février s’est
imposé a posteriori comme ’événement fonda-
teur du Front populaire advenu, en autorisant
I’émergence d’un récit reconstruit. Or c’est préci-
sément I'intérét de ’ouvrage de Marc Bernard
que d’étre rédigé quand le devenir demeure, a
tout le moins, incertain. Il nous parait préférable
de souligner qu’il traque les expressions des aspi-
rations unitaires en leur consacrant beaucoup plus
de place que le feront, le lendemain, Le Populaire
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et L’Humanité, aux fins de peser sur une histoire
dont I’issue demeure incertaine.

L’ouvrage se montre a cet effet éminemment cri-
tique a I’encontre du parti socialiste comme du
parti communiste, en excluant toutefois la CGT
de sa dénonciation des organisations. La critique
est plus particulierement virulente a I’égard du
parti communiste avec lequel il nourrit un
contentieux qui ne se limite pas au temps court
de 1’événement. Marc Bernard, brievement
membre du PCF et de la CGTU, s’en est éloigné
pour des raisons qui mélent le littéraire au poli-
tique. Ce tenant d’une littérature prolétarienne a
pris, comme d’autres, ses distances a 1I’égard des
décisions du congres de Kharkov qui, fin 1930, a
condamné a la fois la littérature prolétarienne et
le « confusionnisme » de Monde et contribué ac-
tivement en 1932 a la fondation du Groupe des
écrivains prolétariens aux cotés de Tristan Rémy.
Alors que celui-ci rejoint 1’ Association des écri-
vains et artistes révolutionnaires, fondée par le
PCF en décembre de cette méme année, Marc
Bernard se rapproche de la SFIO qu’il n’épargne
cependant pas dans son ouvrage. Laurent Lévy a
utilement reproduit en annexe une recension fa-
vorable a I’ouvrage publiée en juillet 1914 par la
revue Masses qui réunit des intellectuels se ré-
clamant d’un marxisme critique sous la direction
de René Lefeuvre. Il aurait pu lui adjoindre les
violentes recensions des essais de Georges Imann
et de Marc Bernard publiées dans le numéro de
mars-avril 1934 de la revue Commune. Georges
Sadoul qui en est I'auteur qualifie ce dernier de
« contrebandier qui travaille consciemment au
sabotage du front unique et de ’unité d’action du
prolétariat en parfait accord avec ses co-équi-
piers le fasciste Imann et le Chiappiste Suarez »,
soulignant qu’il ne consacre autant de place a
cette « brochure » que parce que « son auteur
tente depuis plusieurs années de se faire passer
pour un écrivain prolétarien ». Soit deux recen-
sions qui attestent de l’attention que les forces
politiques qui en sont alors encore a s’observer
ont accordée, a chaud, a cet ouvrage.

On n’omettra pas de souligner que la réédition est
illustrée par plusieurs clichés qui, pour provenir
comme la plupart des collections Roger-Viollet,
sortent, du moins pour la plupart, des sentiers
battus.

1.  René Garguilo, Le 6 février et sa fortune
littéraire, Katowice-Sorbonne nouvelle,
1986.
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Main basse sur I’Etat

La lecon inaugurale dA’Edhem Eldem, prononcée au Colléege de France
le 21 décembre 2017, a été publiée sous le titre L’Empire ottoman et la
Turquie face a I’Occident. Professeur invité, dans le cadre des chaires
internationales quinquennales, il y enseigne Uhistoire turque et otto-
mane. Eldem se félicite du « revirement en faveur de I'indigéne » car il
est le premier Turc a occuper ce poste dans lequel il pourra « parler de
et pour lui-méme ». Il prend soin de rappeler cependant qu’il a écrit,
voici quelques années, un article intitulé : « Sauver Uhistoire ottomane
des Turcs » dans lequel il critiquait le monopole que certains historiens

turcs s’étaient arrogés !

par Jean-Paul Champseix

Edhem Eldem

L’Empire ottoman et la Turquie

Jface a ’'Occident

Collége de France/Fayard, 76 p., 12 €

Edhem Eldem regrette que I’histoire ottomane
soit percue comme « un héritage national, nour-
ri par un dosage variable des identités turque et
islamique, censées définir [’essence profonde de
la nation ». 11 juge que les limites de 1’admissible
ont été dépassées « en raison d’une fusion
presque organique entre politique, idéologie et
histoire, évidemment au détriment de cette der-
niere et, bien siir, en dépit du bon sens ». 1l pré-
cise que les acteurs politiques, les institutions,
I’Education nationale, les médias et la culture
populaire participent a ce phénomene, isolant
formidablement I’historien qui ne se conforme
pas a cette « frénésie ». On appréciera le courage
d’une telle déclaration alors que le régime de Re-
cep Tayyip Erdogan cherche fortement a intimi-
der les intellectuels. Précisons qu’Eldem est aussi
professeur a 1’Université de Bogazi¢i a Istanbul
et qu’il n’envisage pas de renoncer a son poste.

Pour expliquer la situation, il a recours a des néo-
logismes dont il revendique la paternité. La Tur-
quie serait « cliomane », c’est-a-dire « folle
d’histoire », et obsédée par la volonté d’attribuer
a celle-ci « une mission politique et idéologique
vouée a modeler la nation et le citoyen ». Elle est
aussi « cliopathe », autrement dit « malade
d’histoire », avec « ses craintes, ses complexes,
ses silences, ses tabous, ses dénis, son négation-
nisme, révélant un rapport extrémement malsain,

parfois agressif, souvent enfantin, a tout récit qui
oserait remettre en question le moindre aspect de
la doxa alors en vigueur ». Ces crispations n’em-
péchent nullement de modifier les dogmes histo-
riques quand de nouveaux intéréts surgissent. Ain-
si les manuels scolaires affirmerent-ils, avant la
vogue ottomane, que les Turcs descendaient des
Hittites ou des Sumériens, voire des Etrusques...
Une autre manie récente consiste a projeter des
anniversaires comme en 2053, le sixiéme cente-
naire de la prise de Constantinople ou en 2071, le
millénaire de la bataille de Manziqgert, grande dé-
faite de I’armée byzantine, qui ouvrit aux Turcs
seldjoukides les portes de 1’Anatolie. Non sans
humour, Eldem stigmatise cette « cliorée » qui
pourrait bien conduire au « cliocide » !

Le combat est évidemment inégal. L’ historien
sait que, face a une histoire simpliste, envofitante,
« reprise comme une litanie par la presse, I’au-
diovisuel, la fiction, les arts », la lutte est diffi-
cile. C’est pourquoi la chaire du College de
France prend toute son importance car son
rayonnement est considérable, fédérant recherche
et enseignement. Il s’agit, ni plus ni moins, de
briser un véritable encerclement...

Se centrant sur le passé, Eldem distingue trois pé-
riodes. Du XVIII¢ siecle aux années 1830, la rela-
tion avec 1’Occident fut hésitante et superficielle.
Suivit ensuite une période de réformes — « les Tan-
zimat » — [réorganisations]. Elle commenca en
1839 et avait pour but de moderniser les structures
de I’Etat et de la société. Le débat demeure : est-
ce une occidentalisation ou le fruit d’'une évolu-
tion interne ? Furent proclamés une forme d’éga-
lit¢ entre les sujets musulmans et non musul-
mans, une justice équitable, I’impdt
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proportionnel a la fortune, le service militaire par
tirage au sort. Des étudiants fréquentérent des
universités européennes et des institutions éta-
tiques furent fondées. Une terminologie nouvelle
apparut avec des termes comme hiirriyet [liberté],
millet [nation], vatan [patrie], vatan muhabbeti
[patriotisme]. Dans la version frangaise du texte,
on utilisa méme le terme « citoyen »...

Du point de vue géopolitique, la rébellion
grecque des années 1820 et I’épopée du Sultan
d’Egypte, I’intrépide albanais Muhammad ‘Ali,
dont le domaine s’étendait du sud du Soudan aux
frontieres de 1’Anatolie, dans les années 1830,
mirent un terme a [’illusion du maintien des
structures de I’Empire. Le soulévement grec fit
prendre conscience aux élites ottomanes qu’il
existait une opinion publique européenne capable
de peser sur leur destin. La fulgurante montée en
puissance de I’Egypte, qui menaga par deux fois
Istanbul, donna a réfléchir sur la fragilité de I’Em-
pire. Seule I’intervention franco-britannique mettra
un terme & 1’essor d’une Egypte « dont la moder-
nisation et ’intégration a |’Europe semblait la
préparer a supplanter son Etat suzerain ».

Eldem  constate que la  notion de
« Medeniyet » [civilisation] » était beaucoup trop
européo-centrée. Ceci conduisait inévitablement
a pratiquer une forme d’autodénigrement ou bien
a projeter sur une partie de la population la res-
ponsabilit¢ de « [’arriération orientale » que
seule une occidentalisation pouvait éradiquer
(c’est ce que pensera aussi, plus tard, Mustafa
Kemal). De cette volonté de copier 1’Occident,
naquirent un musée archéologique vite abandon-
né, « une université éphémere, une bibliotheque
impériale mort-née, une académie des sciences
des plus précaires...»

Toutefois, en 1856, I’égalité affirmée plus ferme-
ment entre sujets musulmans et non musulmans
produisit un choc. Les articles 8 et 9 du décret inter-
dirent « foute expression ou appellation tendant a
rendre une classe de [...] sujets inférieure a une
autre ». Une anecdote circula alors : un imam aurait
expliqué qu’il est « désormais interdit d’appeler les
chiens d’infideles, des chiens d’infideles » ! Cette
réforme avait été imposée, a I’issue de la guerre de
Crimée, par les grandes puissances occidentales qui
pouvaient difficilement tolérer que des non Euro-
péens puissent dominer des chrétiens... La popula-
tion musulmane, dans I’ensemble, n’y voyait qu’un
principe « visant essentiellement a limiter ses
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propres prérogatives au profit des “mécréants” ».
Néanmoins, Eldem explique que les deux décennies
qui suivirent, sans étre un « printemps » des peuples
ottomans, furent extrémement fertiles a tout point
de vue. Toutefois, beaucoup d’Occidentaux ne
croyaient guere a I’évolution de I’Empire tel I’am-
bassadeur de France qui déclarait, en 1867, que le
mot « patrie » n’existait pas en turc.

Les années 1870 marquerent « la fin d’une
idylle » entre I’autocrate Abdiilhamid II et une
Europe aux prétentions libérales. L’année 1876
« tient du cauchemar » : banqueroute financiere,
soulevement bulgare, déposition du sultan, conflit
armé avec le Monténégro et la Serbie, lourde dé-
faite face a la Russie. Abdiilhamid, profitant du
chaos suspendit la Constitution, démantela les
institutions et instaura un systeme fondé sur des
réseaux personnels consolidés par I’espionnage et
la délation. Il sut exploiter le sentiment d’exaspé-
ration dii a la perte des territoires balkaniques, a
I’installation difficile des populations en Anato-
lie, au sentiment d’abandon de la part des puis-
sances, a une frustration doublée d’un esprit de
revanche... « Toutes proportions gardées, il se
constitua une sorte de Troisieme République de
I’autocratie et de la répression». La survie de
I’Etat devint primordiale.

Eldem conclut : « [...] [’héritage légaliste et bu-
reaucratique des Tanzimat, surtout dans sa per-
ception conservatrice et élitiste du role attribué a
I’Etat dans la transformation de ’ordre politique
et social, restera un des points d’orgue de la
culture politique turque, notamment pendant la
période républicaine ». 11 ajoute que le régime
d’Abdiilhamid II « a la plus forte tendance a re-
venir au galop, notamment en temps de crise ».
Plus efficace que les « Tanzimat », tenant plus de
I’Etat-nation que de I’Empire, « ainsi que le sug-
gere la nature proto-génocidaire des massacres
perpétrés contre les populations arméniennes
d’Anatolie orientale, particulierement dans les
années 1890 », I’historien pense que c’est a ce
régime que 1’on doit la sacralisation de L’Etat.

Eldem laisse son auditoire sur des paroles lourdes
de sens en évoquant I’échec des élites du « Tan-
zimat » qui tenterent d’ériger une autonomie ins-
titutionnelle et juridique de I’Etat afin d’enrayer
« le risque de mainmise par des individus ou des
groupes, des lors que ceux-ci, comme Abdhiilha-
mid avant eux, jouissent d’un pouvoir suffisant
pour monter a l’assaut et, finalement, conquérir
une structure dont la sacralité n’a d’égal que sa
malléabilité ». A bon entendeur, salut !
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La commémoration décennale de Mai 68 est moins passionnée

qu’a Uhabitude. Si les maisons d’édition se sont emballées, avec plus
de 150 ouvrages en quelques mois, il semble que peu de titres se soient
bien vendus. Les manifestations — expositions, colloques, séminaires,
spectacles... —, souvent de grande qualité et originales, n’ont guére
attiré les jeunes générations. Les controverses ont certes occupé

les médias, mais sans réelles nouveautés ni éclats particuliers,

on a surtout rejoué les roles créés il y a dix ou vingt ans, et réédité

en poche les ouvrages de référence. Finalement, on a eu beau
reconstituer des AG au Centre Pompidou ou a ’Odéon, ce qui a fait
flores, c¢’est un audio-guide sophistiqué de France Culture sur

le Quartier latin comme si vous y étiez. On passe de la mémoire

au tourisme, histoire de signifier qu’un certain recul s’est installé

a propos d’événements déja anciens. Daniel Cohn-Bendit a eu le mot
juste, en comparant les soixante-huitards a des « nouveaux poilus »,
la jeunesse d’aujourd’hui nous voyant comme hier nous regardions
les anciens combattants de la Grande Guerre.

par Jean-Yves Potel

Christelle Dormoy-Rajramaman,

Boris Gobille, Erik Neveu (coord.)

Mai 68 par celles et ceux qui Iont vécu
Editions de I’Atelier/Mediapart, 480 p.,29 €

Olivier Fillieule, Sophie Béroud,

Camille Masclet et Isabelle Sommier (dir.),
avec le collectif Sombrero

Changer le monde, changer sa vie.

Engquéte sur les militantes et les militant

des années 1968 en France

Actes Sud, 1 118 p., 28 €

Ludivine Bantigny
1968. De grands soirs en petits matins
Seuil, 460 p., 25 €

Autre signe positif de cet éloignement, la prise en
main de ce passé par une nouvelle génération de
chercheurs, des historiens, sociologues ou ethno-
logues, tous nés apres les événements, et sou-
cieux d’en restituer I’histoire au-dela des 1é-
gendes ou des idéologies. Ce sont des collectes
de témoignages de participants ordinaires, des
recherches en archives locales et privées, des
études ciblées sur des villes ou des groupes parti-
culiers, une attention aux imaginaires des contes-

tations, autant d’ouvrages parus ces derniers mois
qui ouvrent des perspectives. Sans oublier
quelques grands témoins. En voici, en deux
étapes, un échantillon forcément limité.

D’abord, 1’édition en mars d’un recueil de témoi-
gnages des « participants ordinaires de Mai ». Ce
qu’ils ont vécu, ce qu’il en reste. Ils ont été col-
lectés a la suite d’un appel sur divers sites dont
Mediapart. Parmi les initiateurs, on trouve I’his-
torien Boris Gobille, auteur d’une étude remar-
quable du Mai 68 des écrivains dont il a déja été
question dans ces colonnes. 120 témoignages
bruts (dont celui de votre serviteur), choisis par-
mi les 300 recus, ont été publiés avec 1’idée d’en-
tendre « d’autres paroles, d’autres intelligences
de Mai », de « comprendre [’histoire par [’ordi-
naire », et de donner de ces événements une vi-
sion nationale (on commence en Guadeloupe !),
non exclusivement étudiante et masculine,
comme c’est souvent le cas. Ce livre d’histoire
participative inaugure une tendance sociologique
présente dans la plupart des travaux actuels. Les
témoins avaient pour la plupart autour de vingt
ans en 1968, age qu’a I’époque nous ne considé-
rions pas comme le plus beau de la vie. Les
greéves sont racontées comme des moments ex-
ceptionnels de débats, de rencontres, de solidari-
té, et sans naiveté. Les dissensions, trahisons ou
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conflits, notamment a la reprise du travail, ne
sont pas esquivées. Les tensions avec les bureau-
craties syndicales ou politiques, non plus. Les
enjeux sont résumés en quelques mots par Jacky,
ouvrier chez Renault-Cléon : « La politique, le
syndicat, la révolution, I’amour, le travail, le
bonheur, la cogestion, I’autogestion... » Quand
Gisele, une employée aux cheéques postaux,
constate : « C’est le moment de passer du réve a
la réalité », Monique, ouvricre métallurgiste a
Montbéliard, se souvient : « C’est impressionnant
d’entendre petit a petit les machines s’arréter,
l'une apres I’autre jusqu’au silence...»

C’est I’occasion de « rencontres improbables »
avec « les cadres qui ont rejoint les
“exécutants” », rapporte Raymond, un cheminot,
ou avec les étudiants : « On cherchait un vocabu-
laire commun », dit Catherine, étudiante aux
Beaux-Arts, ou Marie, éleéve-institutrice dans le
Nord, qui raconte comment son pere est entré pour
la premiere fois dans une université. « On refuse
les barrieres liees au statut et a la classe »,
constatent les auteurs pour remarquer, dans le style
de I’époque : « Le désir se déploie d’une vie plus
intense, plus belle, ou chacun aurait non seule-
ment sa juste part de pain mais aussi de roses ».
1968 a été « un moment inoui de redéfinition des
possibles et du pensable, d’une ouverture des
“portes de l'utopie”. [...] Les récits, poursuivent
les auteurs, montrent combien c’est la mise en
mouvement de groupes et de collectifs qui initie les
petits séismes des changements et audaces per-
sonnelles. » Ce qu’ils nomment les « révolutions
intérieures », et que Francoise, étudiante a Censier,
résume par la formule : « Oser étre soi-méme ».
Ces témoignages, un peu nostalgiques, donnent
chaud au cceur ; ils ouvrent une approche par le
bas de ce « moment 68 » qui a tant marqué ceux
qui y ont participé (les autres aussi, d’ailleurs,
mais plutdt dans le registre de la peur). Pour les
coordinateurs de I’ouvrage, « beaucoup de celles
et de ceux qui parlent dans ce livre apportent un
gage de durée que nous sommes heureux de re-
layer : la flamme de Mai n’est pas prés de
s’ éteindre ». Du moins dans les souvenirs. ..

Plus scientifique, I’enquéte conduite pendant plu-
sieurs années par un collectif d’universitaires
sous le nom de code « Sombrero » cherche a
comprendre les militant.e.s. de Mai (les auteur.e.s
insistent pour utiliser 1’écriture inclusive) ; et
s’engage dans des analyses critiques des compor-
tements. Le collectif a travaillé sur cinq villes

p- 70

EaN n° 60

MAIé68

DEBUT
DUNE LUTTE

PROLONCEE"

(Lille, Lyon, Marseille, Nantes et Rennes) et col-
lecté trois types de matériaux : une documenta-
tion générale sur les contextes locaux, 366 récits
autobiographiques et 285 « calendriers de
vie » (questionnaire réunissant un ensemble de
données objectives sur la vie de I’interviewé.e),
ce qui permet de mesurer « ['impact biogra-
phique » du militantisme. Munis d’un outillage
sociologique sophistiqué (et longuement présenté
dans le livre, avec moult références), Sombrero
produit moins un récit des événements ou des
destinées individuelles qu'une sorte « d’ethno-
graphie historique » de groupes de militant.e.s.
Ils sont classés en trois « familles de mouve-
ments » — les syndicalistes, les gauches alterna-
tives, les féministes — et 29 chapitres plus ou
moins thématiques (« Se politiser au travail »,
« La vie professionnelle apres le syndicalisme »,
« La genese des humeurs contestataires », « Les
espaces politiques locaux », etc.). Le tout déballé
sur un millier de pages denses. Malgré un effort
éditorial louable (titrage, portraits en encadrés,
rédaction fluide), il est difficile de ne pas caler
plusieurs fois a la lecture de ce pudding scienti-
fique. On en vient a regretter les belles formules
expéditives de 68 ! Mais ¢a vaut le coup.

La focalisation sur les parcours militants, sur
leurs liens avec un groupe et le devenir de cha-
cun.e., est fort instructive, loin des banalités habi-
tuelles. Elle met en lumiere des mouvements pro-
fonds, a long terme, au sein de la société fran-
caise, ce qu’Olivier Fillieule appelle, en introduc-
tion, « 68 et ses vies ultérieures » : « Ce sont des
parcours de vie bien éloignés de la vulgate »,
« des vies affectives et familiales moins négati-
vement affectées qu’on a pu l’écrire ici ou la, des
carrieres professionnelles plutot ralenties voire
stoppées par le militantisme, alors que seule une
fraction des enquétés trouve dans l’engagement
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le moyen d’une mobilité sociale ascendante ; le
maintien enfin tant des convictions et des valeurs
politiques acquises dans les années 68, que de
diverses formes de participation politique au
long des cinquante derniéres années ».

A noter que prés de la moitié de I’ouvrage est
consacré au féminisme, mouvement « mosaique »
qui politise des questions dites « privées » et « sou-
ligne les rapports de pouvoirs qui se jouent dans la
sphere intime ». Outre un chapitre 27 tres réussi, qui
aborde de ce point de vue les sexualités, les conju-
galités et les maternités vécues, on trouve des ap-
proches sociales, du travail ou de 1’espace local.
Suit un saisissant chapitre 28 intitulé « Quand
I’amitié donne des “’elles” ». Les militantes interro-
gées notent que « [’amitié fonctionne comme un
facilitateur de ’engagement », que, si ses formes
changent, elle dure malgré les aléas. Le chapitre se
termine sur cette généralisation sans doute discu-
table : « C’est a la spécificité du féminisme par rap-
port a d’autres engagements que notre démonstra-
tion aboutit : il est un mouvement fortement cataly-
sé, alimenté et maintenu par [’amitié. » La photo de
couverture montrant une jeune femme, un pavé a la
main, tirant la langue aux CRS, résume parfaite-
ment et I’entreprise et la réussite de ce gros livre.

D’autres auteurs ont tenté, a partir d’une recherche
historique plus classique, d’embrasser 1’ensemble
des événements, tant du coté des grévistes que du
pouvoir, sur une période plus longue (les années
1968), et en sortant de la stricte histoire politique,
ou du journalisme. Le travail le plus convaincant
paru cette année est incontestablement celui de
Ludivine Bantigny, /968. De grands soirs en pe-
tits matins. L’ auteure adopte une chronologie clas-
sique en insistant sur les mobilisations ouvrieres et
paysannes avant mai (les premiers pavés lancés
contre des CRS, c’était a Caen en janvier 1968), et
sur le contexte international (mobilisations contre
la guerre au Vietnam, contestations a Prague et
Varsovie). Son analyse des principales séquences
des sept semaines du joli mois de mai croise une
approche sociologique et une interrogation méticu-
leuse d’archives nationales et locales, privées et
publiques, rarement consultées jusqu’a présent.
Elle garde aussi, dans la mesure du possible, un
point de vue national. Ce qui donne des notations
intéressantes sur les gréves, la participation des
ouvriers et des paysans (encore nombreux a
I’époque), sur le role des femmes également. On
retrouve I’ambiance décrite dans les témoignages,
et une relativisation de certaines affirmations tradi-
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tionnelles. Ainsi des contacts entre ouvriers et étu-
diants. Si la CGT a tout fait pour les éviter (no-
tamment a Renault-Billancourt), car elle craignait
la contagion « gauchiste » (c’est a ce moment que
le qualitatif d’origine 1éniniste a été répandu dans
les médias par le PCF), les liens ont ét¢ nombreux
dans les deux sens. Les archives des Renseigne-
ments généraux I’attestent.

L’état d’esprit des forces de l’ordre est 1’objet
d’un remarquable chapitre 5, ou 1’on voit les in-
quiétudes, les lachages, la haine. La mort d’un
commissaire a Lyon, le 24 mai, a marqué un
tournant. Bantigny nuance le jugement habituel
sur le comportement du préfet Maurice Grimaud,
chef de la police parisienne. Si son style tranchait
avec celui de son prédécesseur, Maurice Papon,
elle se refuse, au vu des consignes qu’il donnait a
ses hommes (conservées dans les archives), d’af-
firmer qu’il a toujours empéché le débordement
des violences policieres. Sur les dissensions au
sommet de I’Etat, entre de Gaulle et Pompidou
notamment, elle n’apporte rien de nouveau.

Les troisiéme et quatrieme parties du livre, qui
traitent de « [’expérience sensible du politique » et
« des projets et futurs imaginés », sont les plus
riches et les plus originales. Elles donnent chair a
des événements souvent réduits a une succession
de rapports de force et de déclarations politiques.
Elles donnent & comprendre la longue portée de
ces événements dans la mémoire de ceux qui les
ont vécus. Bantigny prend au sérieux la notion
« d’intelligence émotionnelle » et consacre un
chapitre a... la joie ! Heureux événement, la joie
peut étre une forme de la colere, et provoquer la
peur chez ceux d’en face. Elle suit a la lettre la
fameuse formule de Michel de Certeau : « On a
pris la parole comme on a pris la Bastille en
1789 », et décortique les temps de parole, explique
les « éclats de voix ». Elle amuse son lecteur avec
les « merles moqueurs et le rire de Mai ». Ce sont
aussi des poemes. « Malgré la réaction, les reflux,
ces poemes disent l'irréversible », conclut-elle.

Bien d’autres facettes du mouvement et de ses ad-
versaires sont scrutées dans cet ouvrage intelligent,
malheureusement pas toujours facile a lire. En plus,
I’auteure nous laisse parfois sur notre faim. Les rap-
ports masculin-féminin ou les imaginaires poli-
tiques, par exemple, sont traités avec moins de mi-
nutie, reprenant seulement des idées connues sans
les approfondir. C’est dommage. Mais I’ampleur
des sujets abordés, la multiplicité des sources et la
clarté de la plupart des analyses devraient en faire
un livre de référence sur cette étrange révolution.
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Deuxieme étape de notre promenade a U'ombre des commémorateurs
des années 68, les grands « acteurs ». La plupart ont déja publié
des mémoires, ou des souvenirs. Or, cette année, deux personnalités

attachantes tranchent avec Uordinaire autocélébration :

un « général », qui était en premiére ligne des manifestations
étudiantes, nous dit comment il a changé ; et un poéte, qui flanait
dans les révolutions, converse avec lui-méme. Apparemment

aux antipodes, ils nous parlent tous les deux d’une perte

de la révolution.

par Jean-Yves Potel

Henri Weber
Rebelle jeunesse
Robert Laffont, 288 p., 19 €

Hans Magnus Enzensberger

Tumulte

Trad. de I’allemand par Bernard Lortholary
Gallimard, 288 p., 22 €

Henri Weber, devenu a la fin des années 1980 un
des pontes du Parti socialiste, nous raconte sa
« rebelle jeunesse », particulierement son Mai 68,
dans le premier tome de ses mémoires. Etudiant
en sociologie a la Sorbonne, dirigeant fondateur
de la Jeunesse communiste révolutionnaire d’ins-
piration trotskiste et libertaire, il fut un des quatre
ou cing « généraux » qui se réunissaient chaque
soir rue d’Ulm, début mai, pour organiser les
manifestations. Son récit, alerte et chaleureux,
nous restitue 1’adolescent choqué par la guerre
d’Algérie et les lachers de napalm sur le Vietnam,
devenu un quasi professionnel de la révolution
(quoique vite universitaire, assistant de Michel
Foucault a Vincennes). Les péripéties de sa vie
politique, depuis la contestation au sein de
I’Union des étudiants communistes d’avant 68
jusqu’a sa rupture avec la Ligue communiste ré-
volutionnaire au cours des années 1980, en pas-
sant par Mai et les deux dissolutions de son orga-
nisation (JCR puis Ligue communiste), sont resti-
tuées avec bonne humeur et précision. Le témoi-
gnage est ici précieux pour les historiens. On est
loin du tragique de la gauche prolétarienne, des
péroraisons lambertistes ou du moralisme puri-
tain de Lutte ouvriere. Weber fut une des figures
les plus sympathiques de I’extréme gauche de ces
années 68. Il fut un des inventeurs d’une autre

maniere d’agir, hostile a la violence minoritaire
(type Gauche prolétarienne, Fraction armée rouge
ou Brigades rouges). Toujours prét a en découdre
avec l'extréme droite, il voyait dans la féte, les
grandes mobilisations et les « coups politiques »,
une nouvelle maniere de secouer les consciences.
« J’éprouvais, avoue-t-il, beaucoup d’excitation
et de plaisir a concevoir et a organiser, avec tout
un gang de complices, ces “’initiatives politiques
centrales” qui nous apportaient notoriété, fierté
collective et flux d’adhésions. La demande était
insatiable. » Une de ses plus belles réussites fut
la manifestation pour le centieme anniversaire de
la Commune de Paris, en 1971. Déboulant du
mur des Fédérés du cimetiere du Pere-Lachaise,
la foule a investi la Halle aux vins de Jussieu,
transformée en dortoir géant, au son d’une Inter-
nationale sur un air de reggae interprétée par
Jacques Higelin.

Weber évoque, avec 1I’humour que ceux qui I’ont
approché connaissent bien, ses amitiés politiques,
sa bande de copains et ses amours — un voyage a
moto vers la « révolution des ceillets » au Portu-
gal —, des rencontres avec des guérilleros urbains,
tels Roberto Santucho de Cordoba, des personna-
lités émouvantes (Michel Recanati, Guy Hoc-
quenghem), et sa joie de vivre. Jean-Francois
Bizot, fondateur d’Actuel, avec qui il cultiva la
dimension hédoniste de la révolution de Mai, lui
fit connaitre « les artistes et les auteurs de “’la
marge” ». Révolutionnaire de bonne foi, Weber
nous dit comment les théories révolutionnaires
inspirées par Marx et Trotsky, vulgarisées et ac-
tualisées par Ernest Mandel (le gourou de la I'Ve
Internationale !), I’ont convaincu. Comment
I’embrasement des luttes émancipatrices qui se-
couait le monde, I’encourageait, confortait ces
theéses : « Nous étions portés par I’optimisme
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prométhéen des années soixante. |...] Le fond de
I’air était rouge et la croissance francaise supé-
rieure a 5 % ! Tout nous semblait possible sinon
facile ». Et comment, quelques années plus tard,
a éclaté une « crise de foi ». Jusqu’au milieu des
années 1970, les prédictions du « grand récit ré-
volutionnaire » se trouvaient vérifiées, et puis, les
défaites s’accumulant, 11 a fallu en tirer les
conséquences. Weber, devenu directeur de la re-
vue Critique communiste, s’est alors consacré a
une longue réflexion théorique, revenant sur le
projet révolutionnaire lui-méme, publiant et
commentant des textes fondateurs du marxisme
réformiste opposé aux bolcheviks, s’intéressant
particulierement aux changements en Espagne et
au Portugal, a ’eurocommunisme en Italie, aux
transformations du patronat francais. Et il est re-
venu sur sa caractérisation de Mai comme « répé-
tition générale » (titre d’un livre publié en 1968
avec Daniel Bensaid) : « Notre diagnostic était
erroné ». Son essai mémorable sur le sujet parut
en 1988 (réédité tous les dix ans, derniere ver-
sion : Faut-il liquider Mai 68 ? Essai sur les in-
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terprétations des événements, Seuil, 2008). Dans
ses mémoires, Henri Weber nous raconte
comment il a perdu la foi révolutionnaire et s’est
construit un autre credo, social-démocrate cette
fois. Loin des mea culpa ou des autocritiques, ce
récit de vie, sincére et honnéte, trace le chemi-
nement d’une pensée politique de la révolution a
la réforme, tout en restant fidele a une idée du
changement. « J’avais acquis la conviction que
notre entreprise commune était condamnée a
U’impasse et a la marginalité. »

« Peux-tu m’expliquer ce que tu as fabriqué a
I’époque ? », se demande de son coté le vieil Hans
Magnus Enzensberger dans Tumulte, un dialogue
fascinant. Il se met en scéne face a son jeune
double attiré par les révolutions, poete de I’Alle-
magne d’apres-guerre, essayiste et romancier, Prix
Georg-Biichner 1963, un des fondateurs du
Gruppe 47 avec Giinter Grass et Ingeborg Bach-
mann. L’autre lui répond : « J’ai oublié la plupart
des choses, et je n’ai pas compris les plus impor-
tantes ». Savoureuse confrontation qui s’est
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imposée a I’écrivain quand il a découvert de vieux
cartons d’archives personnelles au fond d’une
cave, des textes et des notes oubliées. Il y dé-
couvre ce qu’il était cinquante ans plus tot. Ce
double lui « est étranger », ressent-il en feuilletant
ses notes de I’époque. « Je voulais le questionner.
Mais je ne voulais pas d’un interrogatoire, ni
d’une confession. [...] La seule chose qui m’inté-
ressait, ¢’était ses réponses a la question : Mon
cher, qu’est-ce que tu pensais de tout cela ? »

Déja reconnu, le jeune Enzensberger collection-
nait alors les prix, les bourses, les invitations a
des résidences ou a des voyages, des enseigne-
ments. C’était la décennie 1962-1973, sa tren-
taine. Beaucoup d’invitations en terres révolu-
tionnaires, a commencer par ’'URSS avec des
collegues occidentaux. Il y rencontre Lili Brik,
Ilya Ehrenbourg, Mikhail Cholokhov, Alexandre
Tvardovski, et bien d’autres. Jean-Paul Sartre et
Simone de Beauvoir sont du voyage. Khroucht-
chev les fait venir dans sa datcha a Sotchi, leur
tient un long discours sur le socialisme « devenu
une démocratie », évoque la répression de I’in-
surrection hongroise en 1956, qui « n’était pas
une erreur ». Personne ne bronche. « J’ai I'im-
pression, a-t-il noté, qu’il en veut a ses hotes
d’étre aussi prudents, aussi complaisants. »

Passé ces visites initiatrices du socialisme version
Khrouchtchev, il a abandonné un peu plus tard un
poste lucratif dans une université américaine, pour
Cuba. La révolution I’appelait. Il y est demeuré
longuement, a La Havane en 1967-1968, censé
instruire les futurs diplomates cubains des bonnes
moeeurs occidentales, avant d’étre expulsé pour
avoir défendu le poete Heberto Padilla, avec qui il
s’était lié d’amitié (arrété en 1971, Padilla a été
emprisonné et contraint a une autocritique pu-
blique, il n’a pu sortir du pays qu’en 1980). C’était
« un étre solaire et étonnamment libre, se souvient
Enzensberger, qui n’avait aucune peine a osciller
entre gravité et cynisme — une personnalité typi-
quement cubaine ». Ses descriptions de Cuba,
quelques années apres la révolution, alors que des
conseillers soviétiques s’installaient, avec ses
commandantes et les amis de passage installés au
célebre hotel Nacional, valent le détour. Dans ce
palace, ol I’on croisait jadis Lucky Luciano, Errol
Flynn ou Ernest Hemingway, il se raconte « atta-
blé avec un guérillero sur le retour et un vieux
trotskiste parisien qui, agréablement subversif,
bombardait tout le monde de boulettes de pain et
de citations d’Engels et Freud. Il y avait la un
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Américain en tenue de la nouvelle gauche, qui
avait l'air d’Allen Ginsberg en plus petit. Je me
souviens également d’un marchand d’armes you-
goslave, d’un patron pécheur et de sa femme en
voyage de noces, et d’'un technicien nucléaire so-
vietique. 1l 'y avait un bar a cocktails, [’eau
chaude, du courant et du chauffage. Par rapport a
la situation des Cubains normaux, nous avions une
vie de milliardaires ». Ce qui ne ’empécha pas
d’aller couper la canne a sucre (il en a conservé
une machette, chez lui) et de remarquer le sort ré-
servé aux homosexuels. « Fainéants », « contre-
révolutionnaires », « immoralistes », ils avaient
droit a des camps de travaux forcés spéciaux.

Ces séjours étaient entrecoupés d’allers-retours a
Berlin. Il y retrouvait ses amis de la gauche cri-
tique, il se sentait proche de Rudi Dutschke dont il
ne comprenait pas toujours les discours, « le seul
leader politique qu’a produit I’opposition au sys-
teme ». 1l ouvrait sa maison, et accueillait tout le
monde. Une fois sont passés Ulrike Meinhof, Gu-
drun Ensslin et « [’abominable » Andreas Baader
traqués par la police. « Les femmes lui étaient
soumises inconditionnellement. Il se comportait
avec elles comme un souteneur. Ulrike parla avec
désespoir de la nécessité d’abattre le ‘’systeme”
par la violence. Je lui dis que je ne souscrivais pas
a pareils fantasmes. Baader prononga le verdict. Il
fut unanimement déclaré que j’étais un lache. »
Ainsi se déroulait pour lui le temps des révolutions
— on le voit encore en Italie, en France, en Asie et
dans bien d’autres circonstances — entre les grands
espoirs et les délires autoritaires, un temps vécu
comme un film, avec des flashs et une sorte d’in-
cohérence. Le temps d’un tumulte.

Au coeur de ce tumulte, son « roman russe », c’est-
a-dire sa relation avec Macha, une belle et pas-
sionnante russe qu’il avait rencontrée lors d’un
voyage a Saint-Pétersbourg, et épousée. Le roman
a mal tourné. Macha incarne dans cette douce in-
trospection, avec ses hauts et ses bas, telle une al-
légorie, la révolution désirée et perdue. Ce qui
plaisait au jeune Enzensberger avec ce tumulte,
« c’était I’ébranlement de [’ordre allemand. C’é-
tait a la fois urgent et irrépressible. Pour moi,
c’était la principale attraction. Antiautoritaire —
tel était le slogan. Cela ne me génait pas de ris-
quer moi-méme de devenir une espéce d’autori-
té... ». Tandis que le vieil écrivain de pres de 90
ans n’y voit plus que « charabia et criailleries ».
Finalement, le jeune avoue n’y avoir « jamais
cru ». C’est donc la révolution qui s’efface.
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Considérations inactuelles sur les valeurs

La parution en 2018 d’un Petit traité des valeurs peut surprendre :

ne sait-on pas depuis longtemps que les valeurs n’ont aucune réalité
propre, qu’elles ne sont que constructions sociales et projections de
nos désirs ? L’invocation et méme U’évocation des valeurs ne sont-elles
pas la marque d’un discours rétrograde, voire réactionnaire ?

Encore faudrait-il avoir procédé a un examen rigoureux des valeurs
et considéré sérieusement, sans pour autant Uendosser
systématiquement, la position réaliste accordant une certaine
objectivité et une certaine consistance aux valeurs. C’est ce que fait

ce Petit traité, et ce par quoi il permet de jeter un regard nouveau

sur son objet.

par Muriel Cahen

Julien Deonna et Emma Tieffenbach (dir.),
Petit traité des valeurs
Ithaque, 336 p., 18 €

En se penchant sur les valeurs (ce qui est bon)
plut6t que sur les normes (ce qu’il faut faire), le
Petit traité des valeurs — qui regroupe des cher-
cheurs venus de I'université de Geneve inspirés
par le réalisme des valeurs dans la tradition de
Husserl et de Scheler — constitue un apport indis-
cutable au paysage philosophique francophone.
En trente-cinq articles d’une dizaine de pages
chacun, il réussit le tour de force d’aborder les
points fondamentaux de la réflexion philoso-
phique sur les valeurs tout en faisant preuve
d’audace et d’originalité. Ainsi, outre les valeurs
canoniques que sont la justice, I’égalité, la liberté
ou l'utilité, il se penche sur des notions moins
attendues telles que le luxe, le savoureux, I’éro-
tisme, I’intéressant, I’enfance ou encore la créati-
vité. A la lecture de la table des matiéres, on
pourrait penser : « ce ne sont pas des valeurs ! » ;
« cette liste est arbitraire ! ». L’introduction justi-
fie cependant ces choix : 1’objectif de 1’ouvrage
n’est pas de traiter de toutes les valeurs — ce se-
rait illusoire — mais de rendre compte, a travers
I’étude de certaines d’entre elles, des principales
questions soulevées par la philosophie des va-
leurs. On ne peut que reconnaitre que cet objectif
est atteint.

Une des richesses de 1’ouvrage tient ainsi a ce
qu’il ne se limite pas dogmatiquement a 1’étude
des valeurs communément admises mais s’inter-

roge aussi sur ce qui pourrait porter, fonder et
méme évaluer les valeurs. Cette perspective, jus-
tifiée des l’'introduction, donne I’opportunité a
plusieurs auteurs de soulever la question fonda-
mentale du statut ontologique de leur objet :
I’amour est-il une valeur, a-t-il de la valeur, ou
consiste-t-il dans le fait d’accorder de la valeur ?
En quoi I’enfance peut-elle étre porteuse de va-
leurs ? Le sacré est-il une valeur ou ce qui éleve
certaines valeurs au rang d’absolus ? En quoi la
définition de la santé dépend-elle de nos valeurs ?
La tradition est-elle une valeur parmi d’autres ou
une valeur de valeurs ?

La diversité des notions étudiées permet ensuite
au lecteur d’aborder aussi bien des valeurs mo-
rales (la dignité, la vertu, "humilité), que poli-
tiques (I’égalité, la liberté, la justice, la vie pri-
vée) ou encore épistémiques (la connaissance,
I’intéressant). ’ouvrage n’en est pas pour autant
disparate. Au contraire, outre les astérisques si-
gnalant les notions étudiées dans d’autres entrées,
le choix d’un ordre alphabétique plutdt que thé-
matique ouvre la porte a des investigations parti-
culierement intéressantes sur les connexions
entre les différents champs de la philosophie des
valeurs. Roger Pouivet se penche ainsi a la fois
sur les rapports entre les valeurs esthétiques et
artistiques, et sur les liens entre 1’art en général et
les valeurs morales et épistémiques. De méme,
c’est I’étude des rapports entre la connaissance,
I’intéressant, 1’utile, le fécond, la compréhension
ou encore les vertus cognitives qui permet a Pas-
cal Engel de faire émerger la valeur de la
connaissance de celle de la simple croyance
vraie. La question de I'unité ou du conflit des
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valeurs se dessine ainsi au fil des articles : I’hu-
milité pourrait-elle étre une valeur positive si elle
supposait que celui qui en fait preuve ignore ses
propres qualités ? Une chose est-elle utile si ’on
ignore ses pouvoirs ? Quels rapports la tradition
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entretient-elle avec la vérité ? Quel role la
confiance joue-t-elle dans des élections, I’acquisi-
tion de connaissances et la vie morale ? Quelle
est la valeur épistémique de I’amour ? La solida-
rité a-t-elle de la valeur lorsqu’elle sert une action
immorale ?
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La variété des questions abordées est également
temporelle. Certains articles se consacrent a des
notions dont la valorisation est récente ou gran-
dissante. L’analyse de cette évolution, avec no-
tamment 1’examen, proposé par Hans Bernhard
Schmid, de la montée en puissance de la notion
de compétence, est alors trés appréciable.
D’autres examinent au contraire des valeurs qui
pourraient, a premiere vue, paraitre désuetes (la
tradition, I’honneur), voire archaiques (le sacré),
et s’interrogent alors sur leur actualité. Fabrice
Teroni se demande ainsi ce que devient I’honneur
apres le rejet des cultures de I’honneur ; Yann
Schmitt questionne la pertinence de I’opposition
entre le sacré et la liberté a I’époque ou la liberté
semble étre sacralisée ; Frédéric Nef s’attache a
montrer que la tradition, distinguée du traditiona-
lisme, releve plus de la transmission ouverte au
changement que du conservatisme. Cette pers-
pective résolument moderne constitue une qualité
indéniable de 1’ouvrage et caractérise également
des entrées portant sur des notions moins tempo-
rellement marquées. Parmi elles, on peut men-
tionner les contributions d’Alix Cohen, qui réin-
terroge la pertinence contemporaine de la notion
de dignité a I’aune de son histoire, et de David
Benatar, qui traite de la valeur de la vie a partir
des questions actuellement posées par le spé-
cisme, la fin de vie et les vies futures.

D’autres auteurs proposent une approche plus
phénoménologique et se concentrent sur les
conditions nécessaires et/ou suffisantes de la no-
tion qu’ils étudient. Quel degré d’intimité est re-
quis pour qu’on puisse parler d’amitié ? La pré-
sence d’une incongruité non menacgante est-elle
suffisante 2 I’humour ? A quelles conditions un
objet est-il intéressant ?

Enfin, plusieurs entrées (I’authenticité, la beauté,
le bien-étre, I’érotisme, 1’humour, la justice, la li-
berté, le sublime, la vertu, entre autres) entre-
prennent de rendre compte des principales théories
concernant la notion qu’elles abordent. Si cette
démarche éloigne certains articles de la question de
la valeur, elle est I’occasion pour d’autres de poser
des problemes essentiels et de fournir des analyses
aussi précieuses que rigoureuses. C’est notamment
le cas de I’article de Christine Tappolet sur la vertu
et de celui de Philip Pettit qui reprend les princi-
pales questions soulevées dans Republicanism : A
theory of Freedom and Government (1997, trad. fr.
Gallimard, 2003) a propos de la liberté.
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Cette pluralité d’approches renforce la complé-
tude du Petit traité des valeurs sans jamais nuire
a sa cohérence. Les questions de ’existence, de
I’objectivité, du caractere absolu ou relatif des
valeurs sont abordées de facon récurrente et
constituent autant de fils directeurs de 1’ouvrage.
Il en va de méme des distinctions entre valeur
instrumentale (bonne en raison de ses consé-
quences) et finale (bonne en elle-méme), valeur
intrinseéque (qui tient aux propriétés de la chose
qui la possede) et extrinseque (qui tient aux pro-
priétés d’autres choses). Plusieurs articles appro-
fondissent ces points et permettent ainsi d’éviter
les confusions les plus fréquentes. Christopher
Grau prend soin de différencier la valeur finale de
la valeur intrinseque, Christian Budnik affine
I’opposition entre valeur instrumentale et valeur
finale et Olivier Massin insiste sur la différence
entre valeur personnelle (bonne pour une per-
sonne mais pas pour une autre) et valeur subjec-
tive (jugée positive par une personne mais pas
par une autre ; bonne selon une personne mais
pas selon une autre).

La breve introduction et le lexique proposés par
Julien Deonna et Emma Tieffenchach permettent
aux lecteurs les moins avertis d’entrer sans diffi-
culté dans ces débats. Cet effort pédagogique est
soutenu, au sein des articles, par une explicitation
systématique des références évoquées et un re-
cours constant a des exemples concrets et des
expériences de pensée intuitives : pourquoi lire
Madame Bovary si on peut regarder le film ?
Pourquoi la valeur artistique des Boites de savon
Brillo d’ Andy Warhol est-elle différente de celle
des boites de savon Brillo du supermarché ?
Pourquoi ne dit-on pas d’un braqueur de banques
qui réussit ses coups qu’il est compétent ? Pour-
quoi faire confiance a un inconnu pour surveiller
nos bagages dans le train ? Peut-on dire d’une
question qui n’a jamais encore été posée qu’elle
est intéressante ? Un couteau enfoui dans le sable
est-il utile ?

A lissue de la lecture du Petit traité des valeurs,
on pourrait certes regretter 1’absence d’entrées
sur certaines notions telles que I’autonomie, qui
joue pourtant un rdle central dans plusieurs ar-
ticles (I’art, I’authenticité, la confiance, la compé-
tence, la dignité, la vie privée). Cependant, I’im-
pression qui domine est celle d’un ouvrage qui,
sans prétendre a I’exhaustivité, est extrémement
complet et qui, tout en étant treés accessible,
aborde avec une grande rigueur et sans parti pris
les  principaux  problemes  philosophiques
contemporains posés par les valeurs.
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Kit de survie pour philosophes débutants ou confirmés

Les livres d’« introduction » et d’« initiation » a la philosophie
proliférent par dizaines sur les tables de nos libraires et de nos
bibliotheques et, il faut bien le dire, sont souvent médiocres.
Heureusement pour nous, vient d’étre traduit Uexcellent livre
de Jay F. Rosenberg qui intéressera autant les philosophes

débutants que les plus confirmés.

par Henri de Monvallier

Jay F. Rosenberg

Philosopher. Kit de démarrage
Trad. de I’anglais par Florian Cova
Préface de Pascal Engel

Markus Haller, 270 p., 20 €

Philosopher. Kit de démarrage parait pour la
premiere fois en francais, quarante ans apres sa
publication en anglais [1] et dix ans apres la mort
de Jay Frank Rosenberg (1942-2008), professeur
de philosophie a ['université de Caroline du
Nord. Il s’agit également du premier livre traduit
en francais de cet auteur, qui a écrit dix livres et
environ quatre-vingts articles dans divers do-
maines (épistémologie, métaphysique, philoso-
phie du langage) et qui était un spécialiste de
Kant et de Wilfrid Sellars.

Il existe plusieurs manieres d’introduire a la phi-
losophie. En France, nous en retenons générale-
ment deux. L’introduction historique (la plus cou-
rante) ou I’on se livre a un exposé clair et suc-
cinct des « grandes idées » des philosophes « de
I’Antiquité a nos jours » : Luc Ferry, par
exemple, s’est fait une spécialité de ce genre
d’ouvrages a destination du grand public. La se-
conde facon de procéder n’est pas historique
mais notionnelle (ou thématique) : c’est celle
qu’on trouve dans le « cours de philo » de termi-
nale et ses produits dérivés (manuels, ouvrages
de synthese a destination des lycéens type Bled
ou Bescherelle, etc.). On introduit alors a la phi-
losophie en traitant une question (un sujet de dis-
sertation) en lien avec une « notion », ¢’est-a-dire
un theme faisant partie d’un programme : le su-
jet, la conscience, I’inconscient, le désir, autrui
(pour prendre, par exemple, la premiere partie du
programme de terminale générale dans sa forme
actuelle). On traitera ainsi la question « suis-je ce
que j’ai conscience d’étre ? » avec une these

(cartésienne), une antitheése (freudienne) et une
synthese (éventuellement ricceurienne).

Le livre de Rosenberg vient combler une lacune
dans le genre de I'introduction a la philosophie
car il propose une méthode qui n’est ni historique
ni notionnelle mais argumentative. La philoso-
phie étant essentiellement une démarche argu-
mentative, visant a défendre une thése avec des
arguments et des raisonnements, apprendre a phi-
losopher, dans cette perspective, ce n’est pas
connaitre les « idées » des « grands auteurs » qui
jalonnent I’histoire de la philosophie ni les « pro-
blématiques » propres a une « notion » qu’on va
pouvoir recaser dans tel ou tel sujet de disserta-
tion ; philosopher, c’est apprendre a argumenter.
Il s’agit donc, comme le dit Pascal Engel en ou-
verture de sa préface, « d’introduire a la philoso-
phie par l'usage de ’argument et de la critique
en acte ».

Le livre est construit en treize chapitres centrés
sur 1’argumentation, les « modificateurs » (le
« si » caché), la critique, les attitudes philoso-
phiques (trancher un débat, défendre une these
originale) et les facons de critiquer et de lire un
philosophe. C’est sur ce dernier point (qui m’a
spécialement intéressé) que j’aimerais me
concentrer. En France, nous vivons sur la tradi-
tion du commentaire ou (ce qui revient au méme)
de I’explication de texte, le premier étant plus
historique, la seconde plus centrée sur I’étude de
I’argumentation de I’auteur, de la structure et de
la progression du texte. On lit un auteur pour
comprendre ce qu’il veut dire et pour le commen-
ter (dans I'optique de I’étude d’un « théme » ou
d’une « notion », par exemple, que le texte de cet
auteur est censé illustrer). L’intérét du livre de
Rosenberg est de montrer qu’on peut critiquer un
philosophe et le lire d’une multiplicité de fagons.

Le chapitre 7 étudie ainsi « Cinq fagons de criti-
quer un philosophe ». Premiere fagon : on peut
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critiquer un philosophe en jouant sur les mots :
« Tres souvent [...], certains mots ou €noncés
clés seront ambigus et admettront une pluralité
d’interprétations, de telle sorte que la méme
phrase pourra étre utilisée pour affirmer quelque
chose de vrai ou affirmer quelque chose de faux,
selon la facon dont on [l'interpréte ». Deuxieme
facon : la circularité, cette technique argumenta-
tive consistant a montrer que 1’argumentation du
philosophe présuppose ce qu’il entend montrer.
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Troisieme fagon : la régression a l'infini, tres
utilisée par les sceptiques contre les énoncés
dogmatiques. Quatrieme facon : dissoudre les
oppositions (comme le fait, de facon assez
étourdissante, Berkeley avec I’esprit et la ma-
tiere, par exemple, mais en appliquant cette mé-
thode aux concepts mis en jeu par un philo-
sophe). Enfin, cinquieme facon : la vacuité, po-
sition revenant a dire qu’une affirmation (Ro-
senberg prend pour exemple : « Il y a un démon
dans ma montre ») est tellement absurde et ex-
travagante qu’elle n’est ni vraie ni fausse, mais
tout simplement vide de sens. Le philosophe
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produisant des énoncés vides est ainsi exclu du
cercle de la raison et se voit dénier sa qualité
méme de philosophe : il n’est méme pas un mau-
vais philosophe qui dirait des choses fausses, il
n’est pas philosophe du tout.

Encore plus intéressant a mon sens, le chapitre 13
(et dernier) : « Six fagons de lire un philosophe ».
En effet, la plupart du temps, nous ne nous inté-
ressons pas vraiment aux fagons que nous avons
de lire un philosophe, nous adoptons une sorte
d’attitude naturelle non consciente d’elle-méme.
Nous le lisons librement, par désir personnel, ou
bien de fagcon contrainte par imposition pro-
grammatique (pour un diplome, un concours, une
these). Dans les deux cas, nous allons essayer de
comprendre ce qu’il a écrit, de nous « informer »
sur sa pensée comme quand nous lisons le journal
mais nous n’avons la plupart du temps pas vrai-
ment d’attitude intellectuelle face au livre que
nous avons entre les mains. Or, Rosenberg
montre justement que ces attitudes peuvent étres
multiples : « Les écrits philosophiques ne sont
pas faits pour étre parcourus, mais pour étre
creusés ».

Et ils peuvent étre creusés de plusieurs facons.
On peut lire un philosophe pour ses conclusions
(approche la plus commune : « ou veut-il en ve-
nir ? quelle est sa theése ? »), mais aussi pour ses
arguments, ce qui consiste a franchir une étape
supplémentaire : « qu’est-ce qui lui permet d’af-
firmer ce qu’il affirme ? ». La troisieme facon de
lire un philosophe, c’est de le lire « dans un
contexte dialectique ». Cette démarche plus his-
torique consiste a essayer de voir quel est I’état
du probléme avant I’intervention du philosophe
en question et quelles conséquences cette inter-
vention produit apres lui, quels sont ses adver-
saires, quelles ont été les critiques dont il a pu
faire 1’objet a son époque. On peut dire que cette
lecture plus historique suppose une culture philo-
sophique plus large et est plus exigeante : 1a ou
les deux premicres sont strictement internes a
I’ceuvre ou au texte étudié, cette troisieéme met la
pensée du philosophe étudié dans un ensemble
externe dont il fait partie.

Une fois qu’on sait ce qu’un philosophe pense et
pourquoi il le pense, on peut passer a un qua-
trieme type de lecture, la lecture critique : non
plus « qu’est-ce qu’a pensé ce philosophe ? »
mais « ce qu’a pensé ce philosophe est-il vrai 7 »,
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« quelles objections peut-on lui faire ? ». Cette
quatrieme lecture est dans la continuité des deux
premieres. La cinquieme, par contre, est davan-
tage dans la continuité de la troisieme, celle qui
consistait a mettre en perspective un philosophe
dans la discussion qu’il avait avec ses prédéces-
seurs ou ses contemporains : Rosenberg appelle
cela « lire un philosophe pour rendre un
verdict ». Autrement dit : ’apport de ce philo-
sophe a-t-il été essentiel ? ou bien secondaire ?
est-il majeur ? mineur ? selon quels criteres ?
Reste enfin la septieme facon de lire un philo-
sophe « de manicre créative », c’est-a-dire en
aspirant soi-méme a devenir philosophe et en
cherchant dans les philosophes du passé de quoi
construire et nourrir sa propre pensée : « Ainsi,
quand vous vous tournerez vers les grandes fi-
gures du passé, ce sera avec l’intention d’explo-
rer une gamme d’options conceptuelles plus
vastes que celles que vous pourriez envisager par
vos propres moyens, et dans le but et [’espoir
d’un jour peut-étre trouver par cette exploration
votre propre solution aux énigmes qui Vous
hantent. Cependant, je peux difficilement en dire
plus a ce sujet. Car la lecture philosophique
créatrice n’est pas moins réfractaire a toute codi-
fication pédagogique que la production d’essais
philosophiques créateurs — et pour les mémes
raisons. En bref, nous avons une fois de plus at-
teint la limite de ce qui peut étre enseigné ».

L’enjeu du livre de Rosenberg est donc clair :
I’enseignement de la philosophie ne doit pas
simplement mener a la maitrise d’exercice aca-
démiques du type dissertation ou commentaire de
texte ou bien a l’acquisition de connaissances
dans I« histoire des idées ». Il doit viser moins la
production de professeurs, qui enseignent la pen-
sée des autres, que de philosophes qui ont
construit leur propre pensée par la fréquentation
de celle des « grands auteurs » et sont en mesure,
moins de les vénérer, que de les critiquer et de les
évaluer. La ou le professeur (ou I’historien de la
philosophie) dit « Descartes a dit cela, méditons
la profondeur de sa pensée », le philosophe dit :
« ce que dit Descartes est-il vrai ou non ? ». Et la
commence vraiment la philosophie. Je recom-
mande donc vivement la lecture de ce livre to-
nique et intéressant qui n’a pas vraiment d’équi-
valent en France dans le domaine (pourtant satu-
ré) des livres d’introduction a la philosophie.

1.  The Practice of Philosophy. A Handbook for
Beginners, Londres, Pearson, 1978.
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Publié quinze jours apres sa mort, le dernier livre de Clément Rosset
est présenté comme « une dernieére (j’espére pour moi et pour

mes lecteurs) tentative d’analyse et de description de la joie de vivre

et de la joie d’exister ». Le lecteur ne peut manquer d’y voir un adieu,
dont Uexquise politesse le touche. Voila donc comment aura pris congé
celui qui n’ignorait manifestement pas qu’il devait mourir

a breéve échéance.

par Marc Lebiez

Clément Rosset

L’endroit du paradis.

Trois études

Encre marine, 64 p., 9,90 €

Loin de moi.
Etude sur Iidentité
Minuit, 94 p., 11,50 €

Le titre de cet ultime livre inverse celui du pre-
mier roman de Scott Fitzgerald, The Side of the
Paradise, traduit en L’envers du paradis. Mais,
précise Rosset, « cet envers du paradis, c’est le
paradis méme », ce qui, bien siir, importe a celui
qui va mourir. A ceci prés, tout de méme, que ce
paradis-la n’est pas celui promis pour l’apres-
déces par « un certain nombre de religions »,
c’est le paradis proprement « terrestre » que dé-
crit le bouclier d’Achille dans I’/liade. Autrement
dit, le bonheur, « la joie de vivre ou, plus généra-
lement, d’exister » qui peut étre le fait mé&€me
d’un arbre.

Les trois études que réunit cet opuscule (les-
quelles, bien siir, sont accompagnées d’une breve
quatrieme) peuvent avoir été écrites a des dates
éloignées ; cela ne fait que mieux ressortir leur
point commun : toutes décrivent une maniere de
joie. Aprés la scene paisible du bouclier
d’Achille, vient I’apologie de la paix par Aristo-
phane, puis, en hommage a Jankélévitch, une
réflexion sur la notion méme d’offrande musi-
cale : ce bonheur qu’offre la musique. L’en-
semble est clos par une « fantaisie » — encore une
forme musicale ! — sur une question a laquelle la
théologie classique n’a pas apporté de réponse
satisfaisante : pourquoi Dieu a-t-il éprouvé le
besoin de créer le monde ? Manquait-il donc
quelque chose a son bonheur ? L’affirmer serait le

déclarer imparfait, méme si c¢’était pour dire qu’il
aurait souhaité faire partager sa propre perfec-
tion, ce qui ne serait pas moins contradictoire. La
treés jolie explication qu’avance Rosset ne satisfe-
ra certes pas les théologiens, qui n’ont pourtant
rien de plus sérieux a proposer. Dieu, imagine-t-
il, aurait révé qu’il entendait de la musique et il a
créé le monde pour donner corps a son réve et
que des créatures y chantent et dansent.

Apres cette ultime note, Clément Rosset s’en est
allé. Pour notre part, revenons un peu en arriere,
vers ce qu’il fut de son vivant en regardant une
Etude sur I'identité naguére rééditée. Auteur de
ce qu’il avait osé intituler Traité de I’idiotie, Ros-
set n’a cessé de faire de la singularité a la fois
I’objet de sa réflexion et sa maniere de la déve-
lopper. Opposant son insistance sur « le réel » a
I’injonction traditionnelle de se connaitre soi-
méme, il a développé une antiphilosophie douce
et ironique dont chaque livre, souvent de petit
format, était en quelque sorte une manifestation
parcellaire.

Comme Rosset le note en ouverture de Loin de
moi, il ne s’agit pas, avec cette « étude » sur
I’identité, de ce « probleme » de I’identité auquel
la philosophie se confronte depuis son origine,
mais du « sentiment » de I’identité. C’est se
mettre sur le terrain de la singularité, sortir de
celui de la généralité propre a la science selon
Aristote, et s’interdire d’utiliser 1’outil par excel-
lence de la philosophie qu’est le concept. D’ou ce
que Rosset appelle « idiotie », par référence au
mot grec qui dit la singularité, et qui ne met pas
le lecteur tres a I’aise, méme s’il admet volontiers
qu’une telle étude « meéne a d’étranges considé-
rations et paradoxes ».

On commence par se demander a quelles normes
se plie un tel texte. On cherche une
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démonstration, ou méme seulement une argu-
mentation, et ’on est décu : on ne trouve que des
affirmations péremptoires. C’est ainsi que la ré-
ponse de Kant a Hume serait « fragile et déri-
soire, dénuée de toute consistance démonstrative
autre que [’affirmation d’un désir de croyance ».
On s’étonne donc qu’elle « continue a faire

Clément Rosset © Thomas Bilanges

mouche aupres d’un vaste public, deux cents ans
apres la publication de la Critique de la raison
pure». Faut-il en déduire que la qualité stylistique
de Kant aurait produit cet effet de persuasion peu
rationnelle que lui-méme attribuait a 1’écriture de
Rousseau ? Ce serait assez difficile a croire. Si
Kant lui-mé&me « ne veut pas démordre » de son
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« désir de croyance », est-ce seulement parce
qu’il est « rassurant » de « perpétuer un fan-
tasme [...] trés largement partagé » 7 Un philo-
sophe peut s’offusquer de voir réduire tout 1’édi-
fice conceptuel du kantisme a la justification de
désirs de croyance et de fantasmes. Ce n’est pas
qu’il serait sacrilege d’aller chercher ce qu’il en
est de I'impensé de Kant, pour reprendre un mot
sur lequel ironisait « Clément Rosette » du temps
des Matinées structuralistes. C’est que 1’on pour-
rait attendre d’un philosophe qu’il s’efforce d’ar-
gumenter plutdt que de déclarer tout uniment que
tel fait est « a [s]es yeux indubitable ».

La question n’est méme pas de savoir s’il est ju-
dicieux de délaisser le (passionnant) probléme
métaphysique de 1’identité pour évoquer le « sen-
timent » d’identité, mais s’il est possible d’en
dire quelque chose qui vaille la peine. L’étude
d’un sentiment ne saurait procéder sur le mode de
I’argumentation rationnelle, méme si 1’on pour-
rait I’imaginer menée sur un registre psycholo-
gique, ou donnant lieu a I’analyse fouillée prati-
quée par un philosophe de tradition anglo-
saxonne. On est devant un tout autre objet intel-
lectuel. Il faut s’y faire : Clément Rosset est un
singulier penseur qui s’écarte délibérément des
normes convenues du discours philosophique. Il
cite ’argumentation de Hume et dit qu’elle le
convainc davantage que la réfutation kantienne, a
quoi il ajoute une pensée de Pascal et quelques
lignes de Wittgenstein, avant de prendre des
exemples dans un film de Hitchcock, un album
de Tintin, un conte de Maupassant. De tout cela,
il conclut que I'identité sociale est la seule identi-
té réelle et il refuse I'idée que le sentiment de
I'unité du moi serait « indubitable » et constitue-
rait « un des faits majeurs de [’existence hu-
maine ». Bref, I’identité personnelle serait « une
personne fantomale qui hante ma personne réelle
(et sociale) ».

Jusque-la, on veut bien suivre notre singulier
penseur, sans forcément €tre convaincu de 1’inté-
rét majeur du propos. Mais ce n’était encore
qu’une préparation a une passionnante deuxieme
partie dont le point de départ est 1’idée que le
« manque a étre de l’identité personnelle trouve
son palliatif le plus ordinaire dans |’acquisition
d’une personnalité d’emprunt ». Celui que ’on
imite ainsi peut certes étre de type parental mais
aussi de type amoureux, ce qui nous vaut des
pages admirables de finesse et de profondeur sur
ce qu’il en est de ’amour. Parmi les réflexions
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qui touchent juste, retenons celle-ci : « [’interrup-
tion soudaine du rapport amoureux [...] a pour
conséquence ordinaire le déclenchement d’une
crise d’identité ». Le brio de 'auteur charme
quand il en vient a un cas paradoxal d’identité
d’emprunt : I’identification a un animal.

Dans sa bonne conscience aimablement raciste,
un Occidental dirigera sans doute spontanément
sa pensée vers ces primitifs susceptibles de se
prendre pour des lions ou des tigres. Il parait en
effet que cela existe. S’il lisait Deleuze, il s’aper-
cevrait que les choses sont beaucoup plus subtiles
et compliquées. Rosset n’en doute pas, lui qui
renvoie explicitement a Mille plateaux dont le
plus long chapitre, presque un livre a soi seul,
s’intitule « Devenir-intense, devenir-animal, de-
venir-imperceptible ». Ce n’est pas la seule fois
qu’il marque toute I’estime dans laquelle il tient
Deleuze. Ou plutdt, le tenait déja, bien avant que
celui-ci n’ait été sorbonnisé. Le lecteur de Rosset
est donc incité a aller y voir de pres, sur le mode
« lisez Deleuze, je ne vais pas répéter ce qu’il a
tres bien dit ». Le plus troublant dans I’affaire
n’est pas ce passage des primitifs (et de 1’'idée
que nous nous faisons de ceux que nous dési-
gnons ainsi) a Deleuze, mais que 1’étape intermé-
diaire soit une des incarnations du classicisme
francais : La Bruyere décrivant le caractere de
Diphile.

Une breve troisieme partie conclut d’une maniére
qui explicite le titre du livre. Pourquoi en effet
« loin de moi » ? Parce que « [’exercice de la vie
implique une certaine inconscience qu’on pour-
rait définir comme une insouciance du quant a
soi ». Ou, pour le dire en évoquant la vieille tra-
dition socratique, « moins on se connait, mieux
on se porte ».

Voila donc la particularité de Rosset : écrire des
livres déconcertants qui, petits par le format, dé-
ploient leur envergure a mesure que leur lecteur
parcourt les chemins qu’ils indiquent. Bref, des
livres qui donnent a penser. Cet « idiot », dont on
ne sait si le nom de philosophe lui convient, osait
écrire des phrases comme : « je renonce a en
proposer une interprétation rationnelle, n’ayant
moi-méme pas réussi, jusqu’a présent, a m’en
faire une idée claire ». Cette impossibilité n’est
pas une incapacité, elle tient a la chose méme :
c’est le « caractere singulier du moi » qui met
celui qui prétendrait en parler en termes concep-
tuels dans la méme position que celui qui tente-
rait de « décrire la saveur d’un camembert ».
Reste alors a dire la joie d’exister.
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La figure du survivant, le theme de la survivance, malgré le peu

de pensées qui se sont attachées a eux, hantent le XXe siécle.

On ne s’étonnera pas de trouver parmi les auteurs de ces méditations
essentiellement des auteurs juifs, tant le judaisme, depuis la période
exilique, interroge sa mystérieuse traversée du temps.

Par contrecoup, la survie de ce peuple, fossile selon les uns,

hote ou paria selon les autres, fantome selon d’autres encore,
mobilise les travaux des historiens et des sociologues.

par Richard Figuier

Danny Trom

Persévérance du fait juif.

Une théorie politique de la survie
Préface de Maurice Kriegel
EHESS/Gallimard/Seuil, 492 p., 28 €

Danny Trom a voulu s’inscrire dans cette généa-
logie, mais il y entre avec la volonté de se déga-
ger de I'empirisme de ’enquéte et d’offrir une
théorie, une « axiomatique » de la persistance du
« fait juif » (expression empruntée a Jean-Michel
Salanskis et préférée a d’autres, moins neutres,
sans doute pour éviter le risque de sortir des pro-
blématiques sociopolitiques vers des échappées
théologiques ; sans doute cette préoccupation
explique-t-elle également le recours systématique
a la minuscule quand il est question du Dieu —
« dieu » — d’Israél, ce qui pourrait se montrer
discutable a 1’aune méme d’une histoire histo-
rienne du monothéisme).

« C’est la fatalité de notre histoire [juive] que
nous ne puissions ni vivre, ni mourir », écrivait
Léon Pinsker en 1882 ; « Avec notre peuple [juif],
il en va autrement. Car notre vie ne s’écoule pas
comme [celle des autres]. Notre indépendance
par rapport a [’histoire, en termes positifs, notre
éternité, confere une simultanéité a tous les ins-
tants de notre histoire. [...] Car nous devons étre
capables de “vivre” dans notre éternité », décla-
rait Rosenzweig en 1924. Survie ou éternité ?
Sans recourir au « mystere », auquel un Leo
Strauss était encore sensible, existe-t-il un « dis-
positif » pragmatique qui expliquerait la persis-
tance du peuple juif a travers I’histoire ? Sans
faire appel a I’irrévocabilité des promesses faites
a Abraham, et donc sans adopter une lecture
théologique comme Rosenzweig, peut-on repérer

avec les outils des sciences sociales un mode de
négociation, particulier et original, avec I’ins-
tance dite « politique » chez ce peuple taxé
« d’acosmisme » par Hannah Arendt ?

C’est la these défendue brillamment par Danny
Trom dans un livre subtil qui, ne voulant pas
continuer 2 lire I’histoire de 1’Etat d’Israél — dont
on célebre ’anniversaire de la création — comme
celle d’'une novation, la réintegre dans la Tradi-
tion. Tout commence avec [’élection d’Israél
comme porteur de la Torah, acceptant de porter le
« joug de la Torah ». C’est un choix mutuel qui
s’opere, une alliance dans laquelle les deux par-
tenaires s’engagent, 1’'un a protéger son élu,
I’autre, le choisi, a la sainteté. C’est dire que la
relation de ce peuple au pouvoir ne pourra res-
sembler a celle des autres nations, que la royauté
ne peut étre que celle de Dieu, et qu’au mieux
I’Etat, la fonction royale exécutive, ne reléve que
de la concession a la faiblesse, d’une négociation
devant la menace d’un danger radical. C’est vrai
de la relation interne d’Israél avec ce que la
culture grecque appelle la « politique », dont on
dit que d’avoir pensé sa nature manque cruelle-
ment au monde juif, et ce n’est pas un des
moindres mérites du livre de Trom que de mon-
trer qu’il n’en est rien (on serait tenté d’aller plus
loin que I’auteur, qui parle lui d’une « pratique
latérale de la politique »). Le peuple entretient
déja avec la souveraineté un lien distancié, elle-
méme étant conditionnée par son articulation
avec la fonction prophétique, 6 combien au temps
de I’exil, dans lequel il faudra, dans le pays hote,
résister, maintenir la particularité (I’élection,
mais qui est un signe universel, un témoignage
pour toute I’humanité) de la « Torah dans la voie
du monde », selon ’expression rabbinique, de-
vant un pouvoir idolatre, c’est-a-dire une souve-
raineté close sur elle-méme, un « tout politique »,
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un Totalstaat. C’est, selon 1’auteur, cette « poli-
tique », devenue « diplomatique », que déploie
pour la Tradition le Livre d’Esther et ses com-
mentaires rabbiniques.

En lisant Trom, on peut repenser a ce que Jacob
Taubes disait au cours de son séminaire sur la
théologie politique de Paul (Seuil, 1999) a propos
de la liturgie ; s’il parle de construire une théolo-
gie a partir de la liturgie, Trom, lui, construit sa
lecture de la survie juive sur le commentaire rab-
binique du Livre d’Esther lu durant la féte de
Pourim. On se rappelle I’histoire de cette reine
qui sauve son peuple de la destruction et retourne
la situation au point que c’est I’ennemi d’Israél
qui est exécuté. La féte de Pourim, d’institution
rabbinique, célébre ce « rejeu » de Pique, cette
libération de la servitude, en entrant en tension
avec elle, soulignant la suspension du repas pas-
cal par le jeiine demandé par Esther, interruption
de la validité de la Torah pour sauver son peuple-
porteur, qui, dans cet acte d’abandon, le jeline, se
recoit encore et toujours entierement de Dieu.
Mais la liturgie en dit toujours plus : Pourim est
une féte joyeuse, carnavalesque, d’inversion du
monde (les condamnés sont sauvés, 1’exécuteur
exécuté a leur place). Louange des bienfaits di-
vins, elle laisse le trone de Justice incomplet, for-
cant le « politique » a I’ouverture.

Le Livre d’Esther et ses commentaires rabbi-
niques, la succession des Pourim, évoquant la
mémoire des moments de salut dans [’histoire
d’Israél (sans oublier les Selih’ot, les prieres pé-
nitentielles, proclamées précisément quand le
salut n’a pas eu lieu pour la communauté),
constituent ce que Trom appelle une « axioma-
tiqgue du gardien » issue du pacte d’alliance et
trouvant au cours de I’histoire diverses modalités
de concrétisation. Cette politique diplomatique,
dispositif « immunitaire », a tenu malgré les
coups des nombreuses expulsions historiques,
mais qu’en est-il au moment ou la destruction
n’est plus une menace mais une réalité et ou son
inaccomplissement n’est qu'un effet secondaire
d’une lutte qui ne visait pas comme tel son
échec ? Et Trom en vient, bien sir, a I’analyse du
sionisme qui semble prendre acte de la fin des
époques de 1’'Etat-abri, gardien, en dotant le
peuple juif d’une souveraineté lui permettant de
prendre en main son destin.

La these de Trom est audacieuse et il y met toute
sa force d’analyse, elle pourrait méme, selon lui,
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étre prise au sérieux, offrir des solutions au
conflit interminable en Palestine. Alors méme
que la thématique de I’alliance, du pacte, du
contrat, sert de paradigme a I’institution de I’Etat
moderne, I’expérience historique de 1’exil auto-
rise le « peuple-hote » a donner a I’Occident une
sorte de théorie de la souveraineté « limitée »
dans la « non-coincidence, insurmontable, entre
un Etat et un peuple qui toujours le déborde ».
Autrement dit, I’Etat d’Israél, loin d’enfin méta-
morphoser le peuple juif en une « nation comme
les autres », n’est pas un « Etat juif », celui-ci ne
pourrait étre que messianique et complétude du
trone de Justice dans le monde-qui-vient, ou bien
pur alignement sur la souveraineté classique,
mais un « Etat pour les juifs » qui assume I’ins-
tance du gardien et la souveraineté politique pour
assurer la survivance a I’ére post-catastrophique
ot nul endroit sur la terre n’est sir.

Le livre de Danny Trom est subtil, mais il faut
revenir un instant sur son point de départ

I’étonnement devant la survie d’Israél. La théma-
tique du gardien pourra se révéler une sorte de
pharmakon ambigu, salut ou menace et péril
mortel, si le gardien « oublie » ce qu’il garde
(trésor secret), s’il n’est pas a son tour gardé par
une autorité prophétique, si le « gardé » oublie
pourquoi il est gardé, pourquoi il est promis a
I’éternité, d’autant que, pour la premiere fois de-
puis ’ouverture de I’ére diasporique, il y a identi-
té du gardien et du gardé et non altérité, méme si,
en effet, « I’Etat ne coincide pas entiérement
avec le peuple ». La mise au jour brillante d’un
mécanisme de survie, contrepoint parfait au
« politique » occidental, suffit-elle a préserver le
survivant du danger de la mauvaise survivance
repérée par Elias Canetti dans Masse et puissance
7 La « bonne survivance » n’aurait-elle pas voulu
que « l’inventivité politico-organisationnelle des
Juifs dans la dispersion », remarquée par Doub-
nov, montrat ce qu’elle savait faire a I’issue de la
Seconde Guerre mondiale et innove en Palestine
plutdét que de dériver peu a peu de la forme
« gardien » vers la reconduite de la forme « Etat-
citoyenneté-territoire », caractéristique de la sou-
veraineté moderne. Pouvait-on passer de 1’état de
« peuple-hdte » a celui de « peuple-hdte » (hospi-
talier) ? Ce qui aurait été un renversement bien
dans I’esprit de Pourim et certainement ajouté a
la complétude du tréne de Justice. Apres la
Shoah, certainement Isra€l avait acquis, aux yeux
de tous, la position de gardien de tous les freres.
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Laura Pigozzi poursuit, avec Mon enfant m’adore, ses interrogations
sur la parentalité et la maniére dont elle se construit. Son livre réfute
la conception innée des liens entre enfants et parents et engage

un combat pour de nouvelles formes éducatives.

par Sylvie Sesé-Léger

Laura Pigozzi

Mon enfant m’adore

Enfants otages et parents modéles

Trad. de I’italien par Patrick Faugeras

Eres, coll. Enfance et parentalité, 224 p., 13 €

Apres avoir brossé le portrait, au sein de la
« nouvelle famille », de la deuxieme épouse, qui
ne saurait rivaliser avec la vraie mere, dans Qui
est la plus méchante du rovaume ?, Laura Pigozzi
propose, avec ce nouveau livre, un plaidoyer
pour I’enfant-otage de la jouissance du maternel.

La psychanalyste prolonge ainsi sa réflexion sur
les liens familiaux. « Ce n’est pas le sang qui
nous rend péres et méres mais la parole », écrit-
elle. « La famille est rupture du naturel » » ; « si
elle est humaine elle ne peut pas relever d’une
idéologie du naturel ». C’est le livre d’une psy-
chanalyste engagée pour une politique de I’édu-
cation comme le fut, en son temps, Francoise
Dolto. Ce livre qui « a les allures d’un
pamphlet » est « avant tout le déploiement d’une
éthique de vie » , ainsi que le souligne Michel
Plon dans la préface. Dans sa réflexion comba-
tive, Laura Pigozzi met en évidence les confu-
sions multiples nées de la jouissance du maternel.
L’écriture vivante rend ce livre tonique. Dans
son style sensible résonne la voix de la musi-
cienne qu’elle est également.

Laura Pigozzi s’attaque donc au mythe de la
« vraie » mere haute en couleurs italiennes, de
cette mere méditerranéenne, et, potentiellement
de toute mere portée aux exceés de pouvoir sur
son « mammone », son chouchou. Elle démonte
ainsi la statue de cette divinité imaginaire qui
prend les atours charnels de la mere de 1’enfant.
Car tout enfant désire posséder sa mere, et s’il
n’est pas fait obstacle a ce désir fusionnel, la
construction psychique et sexuelle de I’enfant est
en danger.

Cet ouvrage rappelle les débats, a la grande
époque du féminisme a propos de l’instinct ma-
ternel, lorsque parut en 1980 1’ouvrage d’Elisa-
beth Badiner, L’amour en plus, dans lequel la
philosophe interrogeait le prétendu instinct ma-
ternel relevant d’une nature féminine. Elle dé-
montrait avec son enquéte historique que I’amour
maternel n’est pas dissociable d’un comporte-
ment social qui varie selon les époques et les
meeurs.

Laura Pigozzi éclaire, quant a elle, les dérives
contemporaines de la  famille qu’elle
nomme « claustrophile », du nid ou tout se fait a
Iintérieur, 1’Autre étant dangereux, y compris
I’espace de I’école ou I’enfant devrait apprendre
le savoir mais aussi rencontrer l’altérité , au
contact des autres, enfants et adultes. Dans cette
perspective, en cas de divorce, Laura Pigozzi
préconise la garde alternée, afin que 1’enfant
grandisse dans deux maisons différentes et dé-
couvre deux manieres de vivre et de penser dis-
tinctes. Fervente avocate pour 1’autonomie de
I’enfant, elle plaide pour la reconnaissance de la
filiation symbolique qui protege I’enfant de la
symbiose, de I’inclusion.

Elle dénonce avec force — comme le faisait son
ainée Francoise Dolto- I’habitude du co-sleeping.
Car I’enfant dormant dans le lit parental est privé
d’un corps qui lui appartienne. Elle invente un
mot, le plusmaternel, le collage étant le signe de
la jouissance, et elle s’inspire pour cela de la no-
tion lacanienne du plus — de — jouir, laquelle
trouvait son origine dans la plus-value de Karl
Marx. Apres la domination patriarcale, voici celle
du plusmaternel, dont le pouvoir se déguise en
tendresse et en amour. L’empire du maternel est
celui de I’exces, de I’outrance, qui éloigne une
femme de sa question de femme, de sa sexualité
avec un partenaire, car le plusmaternel trans-
forme I’enfant en partenaire sexuel de la mere.
La mere se fige en une identité qui recouvre le
jeu de ses identifications de sujet désirant.
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Mon enfant
m’adore

[infants otages
et parents modeles

-
eres
L’EMPIRE DU MATERNEL

Laura Pigozzi entend chez ses patients les échos
de cette jouissance du maternel qui aliene le
corps et le psychisme de 1’enfant et fait obstacle a
la sexualité adulte de la femme. Ainsi les frag-
ments cliniques illustrent-ils ce régime du plus-
maternel qui 6te aux femmes leur créativité. Pour
étayer son propos, Laura Pigozzi nous offre éga-
lement une lecture savoureuse de certaines
ceuvres littéraires, entre autres de la correspon-
dance de la marquise de Sévigné avec sa fille, de
La pianiste de Elfriede Jelinek, du roman Les
grands-meres de Doris Lessing, de La conscience
de Zeno d’Italo Svevo, de L’homme au sable de
E.T.A Hoffmann.

préface de Michel Plon

Mon enfant m’adore est un livre percutant car
son auteure ose nommer perversion la jouis-
sance du maternel et mettre en lumicre ses ra-
vages chez I’enfant et la mere qui s’oublie en
tant que femme. La religion judéo-chrétienne a
idéalisé 1’étre-mere, comme fondement de la
société et la psychanalyse a hérité de ce fardeau
qui I’entrave pour envisager lucidement la na-
ture de la perversion féminine. Laura Pigozzi
releve ce défi en bousculant nos certitudes pour
délivrer les enfants — otages de la fusion ma-
ternelle, de I’universel tyrannique et pour dessi-
ner le champ de 1’ Autre, indispensable au travail
de civilisation.
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Le chant anglais au dix-septieme siecle

Perpetual Night nous emmeéne dans UAngleterre musicale

du XVIIe siécle. Le programme de ce disque lui confére son intérét
historique et donne a entendre des airs d’une grande beauté.

C’est Uoccasion de découvrir des compositeurs passés dans Uombre

de Henry Purcell.

par Adrien Cauchie

Perpetual Night.

17t Century Ayres and Songs
Lucile Richardot, mezzo-soprano
Ensemble Correspondances
Sébastien Daucé, direction
Harmonia Mundi, 18 €

A notre époque ol tout est revu et gravé par les
ensembles baroques, on ne s’étonne pas de dé-
couvrir des répertoires encore peu explorés et
pourtant dignes de I’intérét des mélomanes. Il en
est ainsi du chant anglais du XVIIe siecle dont les
compositeurs a découvrir sont encore nombreux.
C’est un des objectifs du disque Perpetual Night
que de mettre a I’honneur des musiciens qui ont
progressivement quitté les cours royales pour
s’établir dans les théatres londoniens puis, a la fin
du siecle, dans la premiere salle de concerts pu-
blics.

Mais le programme composé par Lucile Richar-
dot et Sébastien Daucé constitue bien plus qu’un
simple récital de musique anglaise. Méme si la
chronologie n’en est pas forcément respectée, on
peut écouter ce disque comme un drame lyrique,
celui d’Orphée qui occupe une place de choix
dans la sélection des airs qui est faite ici. Poete,
compositeur, chanteur, musicien... Orphée est
tout cela a la fois. Et il faut saluer les interpretes
d’avoir non seulement rassemblé des picces ren-
dant hommage a un créateur, certes mythologique
mais dont I’influence est immense dans 1’'imagi-
naire européen, mais aussi de les interpréter avec
le charme et la séduction qu’elles requicrent.

Ma derniere chronique mentionnait 1’écriture dé-
clamatoire de la mélodie de Samuel Barber, Soli-
tary Hotel. Le livret de Perpetual Night explique
qu’un tel style musical, appelé chant déclama-

@® harmonia

Perpetual Night

17TH CENTURY AYRES AND SONGS
Lucile Ric

Sébastien D

toire, est apparu a la cour de Henry Frederick
Stuart, au début du XVIIe siecle. Mais, apres tout,
Orphée n’en faisait-il pas lui-méme usage
lorsque, apres la seconde mort d’Eurydice, ses
« chants apprirent aux peuples de Thrace a re-
porter leur amour sur de jeunes garcons et a
cueillir, avant I’épanouissement de la jeunesse, le
court printemps et la premiere fleur de [’dge
tendre [1] » ?

Le premier air du disque, Care-charming sleep de
Robert Johnson, offre un tres bel exemple de
chant déclamatoire. Dans la premiere partie de
I’air, le texte est presque a nu puisqu’il n’est ac-
compagné que par un nombre tres restreint d’ins-
truments : ce sont bien les mots et la simplicité de
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la ligne mélodique qui suscitent I’émotion. La
seconde partie offre une reprise intégrale de 1’air
qu’on peinerait a reconnaitre : I’accompagnement
est plus important et surtout, des les premiers
mots, la chanteuse fait entendre de nombreux
ornements en diminution (technique d’ornemen-
tation qui consiste a ajouter un motif mélodique
sur une note tenue) mais qui n’otent rien au ca-
ractere déclamatoire de la piece.

Chef-d’ceuvre de chant déclamatoire autant que
de poésie lyrique, Whiles I this standing lake de
William Lawes, deuxieme morceau du disque,
impressionne autant par sa composition que par
I’interprétation qu’en donne Lucile Richardot. La
beauté de la langue anglaise, sublimée par la no-
blesse et les multiples intonations de la voix de la
chanteuse, est renforcée par un accompagnement
plaintif. Tout ici exprime la tristesse d’Héracles
pleurant la disparition de son éromene emporté
par les nymphes.

Give me my lute de John Banister et Howl! not,
you ghosts and furies de Robert Ramsey consti-
tuent les éléments centraux du drame miniature
proposé par le disque. Et peu importe s’il elit été
préférable de les entendre dans 1’ordre inverse !
Dans le premier, accompagné par son luth, Or-
phée pleure la seconde mort d’Eurydice. Lucile
Richardot et les quelques instrumentistes qui
I’accompagnent créent une atmosphere propice
a la déploration dans la premicre strophe. Le
luth amorce la seconde en faisant entendre pour
la premiere fois un registre plus aigu et donc
plus mélodique. Il est rejoint par le violon et par
la chanteuse qui ajoute a sa mélodie des orne-
ments simples, préparant ainsi les chants séduc-
teurs qu’entendront les peuples de Thrace.

Howl not, you ghosts and furies relate la des-
cente d’Orphée aux Enfers. On sait que le divin
poete y séduit Pluton qui accepte de lui rendre
Eurydice, pourtant déja morte. Rejointe par les
chanteurs de I’ensemble Correspondances, Lu-
cile Richardot se retrouve au sein d’un magni-
fique trio. Proserpine est trés vite acquise a la
cause d’Orphée : ses interventions sont des lors
soutenues par le méme luth. La polyphonie vo-
cale s’installe au fur et a mesure que le charme
d’Orphée opere, pour aboutir a de somptueux
duos ou les voix des deux chanteuses
consonnent et dissonent a souhait, s’entremélant
comme les fils renoués de la vie d’Eurydice.
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Que serait ce récit sans les amours de bergers
malheureux chantés pas Orphée ? En placant
Poor Celadon, he sighs in vain (Loving above
himself) dans le Forez d’Honoré d’Urfé, John
Blow nous fait sortir de la mythologie gréco-
romaine. Son air, I’un des plus beaux du disque,
est envofitant. L’ensemble instrumental répand
un tapis sonore lancinant dont la voix de la
chanteuse émerge avec une peine infinie : ainsi
s’exprime 1’art qu’ont les grands musiciens de
trouver ensemble une interprétation émouvante.
Sébastien Daucé crée ici un véritable écrin pour
la voix exceptionnelle et précieuse de Lucile
Richardot, dont le timbre unique et chaleureux
se marie a merveille avec I’ensemble qui I’ac-
compagne. La voix cédant la place a une flite,
la sarabande instrumentale qui suit, composée
par Matthew Locke, constitue un complément
bienvenu a cet air.

Music, the master of thy art is dead de William
Lawes est un vibrant hommage en polyphonie
vocale a un organiste de 1’époque. De méme,
When Orpheus sang de Henry Purcell clot ’his-
toire d’Orphée : la chanteuse entame avec no-
blesse cet air qui célebre I’art du poete et musi-
cien. Elle est ensuite rejointe par le chceur et les
instrumentistes dans un final joyeux, suivi d’un
épilogue, Sing, sing, Ye Muses de John Blow,
d’une franche gaieté musicale.

En signant un disque ou I’art du chant et de son
accompagnement est transcendé, Lucile Richar-
dot, Sébastien Daucé et I’ensemble Correspon-
dances séduisent I’auditeur de facon irrésistible
et incarnent par la-mé&me I’héritage bien réel du
mythe d’Orphée. C’est un mythe qu’ils ont déja
approché ensemble dans La Descente d’Orphée
aux Enfers de Marc-Antoine Charpentier en
2017. La formation avait fait appel, quelques
années plus tot, a Sophie Karthaiiser pour un
enregistrement remarqué des Lecons de Té-
nebres de Michel-Richard de Lalande. Lucile
Richardot sort aujourd’hui de ses rangs pour un
premier disque en soliste et montre 1’étendue de
son talent ; j’attends avec impatience ses pro-
chains enregistrements !

1. Ovide, Les Métamorphoses, livre X,
traduction de Joseph Chamonard,
GF-Flammarion, 1966.
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Courses-poursuites sur trois continents

Sebastian Rotella, auteur américain de Triple Crossing et

du Chant du converti, est senior reporter (suivant la terminologie
anglo-saxonne, plus descriptive et moins prétentieuse

que la francaise avec son « grand reporter ») spécialisé

dans le terrorisme, le crime organisé, et limmigration.

par Claude Grimal

Sebastian Rotella

Trafiquants § Associés

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Francoise Bouillot

Liana Levi, 360 p., 21 €

Avec Trafiquants § Associés (Rip Crew pour le
titre original), Rotella reprend certains person-
nages de ses précédents romans et le theme de
I’immigration qu’il connait fort bien pour avoir
longtemps enquété aux frontieres du Mexique et
d’autres pays d’Amérique latine. Mais, dans ce
dernier roman, il superpose a la question du tra-
fic de clandestins celle des agissements crimi-
nels de grands groupes financiers américains
pour inventer un récit d’action et d’aventures a
la fois treés bien informé et tres virtuose.

Le scénario : dix migrantes africaines sont
retrouvées assassinées dans un motel a la
frontiere mexico-états-unienne. Le crime
parait peu compatible avec les méthodes et
les intéréts habituels des passeurs ou méme
des « rip crews », ces gangs pirates qui
viennent voler les « marchandises » des
autres ou kidnapper « leurs » immigrants
pour les relacher contre rangon. C’est en
tout cas ce que pensent les trois héros prin-
cipaux de Trafiquants § Associés, liés a des
services de sécurité américains, qui, en s’in-
téressant a ce que dissimule I’exécution des
jeunes femmes, vont se lancer dans
d’éprouvantes courses-poursuites sur plu-
sieurs continents (Nord et Sud américain,
Europe) et se retrouver dans d’épineuses
situations dont ils ne se tireront qu’en utili-

sant pétoires dernier cri ou bons vieux
crocs-en-jambe et uppercuts a la machoire.

Car Rotella est un trés bon écrivain d’action.
Qu’il s’agisse de I’arrestation d’un passeur
dans une gargote de Pakal-Na au cceur de la
jungle guatémalteque, ou d’une fusillade de
la mafia nigériane dans une ville au nord de
Naples, une chorégraphie précise et pleine de
suspense est mise en place. Chacun exécute
suivant ses compétences, son habileté et sa
chance, un rdle dans un ballet qui lui vaut
d’avoir ou non la vie sauve. « Nos » héros,
devant bien sir resservir pour d’autres pres-
tations, s’en tirent toujours convenablement,
méme si s’impose ensuite parfois pour eux
un petit rafistolage hospitalier.

Cet art du mouvement, a 1’ceuvre dans les
épisodes-clef, n’est qu’un des plaisirs du
livre dont la dynamique générale, celle du
poursuivant poursuivi, est ici prenante. En
effet, Trafiquants § Associés organise avec
brio et bons effets de couleur locale une
traque que commande de plus ou moins loin
la cheffe de la Sécurité intérieure américaine
basée a Washington, Isabel Puente, et
qu’exécutent principalement ses deux vieux
potes Pescatore et Méndez. Tous ont vite
compris que c’est une compagnie américaine
corrompue qui a organisé le massacre des
migrantes pour éliminer I’une d’entre elles en
possession de documents compromettants
pour elle (la compagnie) et que, comme elle
(la jeune femme) a échappé a la mort, elle (la
compagnie) a dépéché des tueurs pour I’as-
sassiner. Pescatore et Méndez doivent donc
tenter de la retrouver avant que... etc.
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Trafiquants § Associés repose donc sur une
mécanique efficace, quasi chronométrée, qui
est celle du roman d’aventures et du thriller.
Mais il reste cependant « sérieux » sur le
fond, car Rotella, auteur d’un livre d’enquéte
(non policier) intitulé Pegre et politique a la
frontiere américano-mexicaine (non traduit
en francais), veut faire profiter Trafiquants §
Associés de son savoir étendu et d’anecdotes
précieuses sur les meeurs et figures des trafics
frontaliers. Comme il écrit presque toujours
avec vivacité et bon goft, il réussit a méler
agréablement réalisme des bas-fonds et fan-
taisie musculaire de 1’action.

Les deux personnages masculins principaux,
Pescatore et Méndez, font efficacement leur
travail de héros, et leur contraste, quasiment
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de rigueur dans les duos policiers, convainc
et plait — 'un (privé indépendant mais tra-
vaillant pour Isabel Puente) est un peu plus
brut de décoffrage que 1’autre (journaliste
mexicain, militant des droits de 1’homme,
réfugié en Californie du Sud pour échapper a
la mafia de son pays). Quant au dernier
membre du trio, Isabel Puente, leur cheffe
donc, et ancienne amante de Pescatore, elle
intervient assez peu dans les cavalcades de
terrain et échanges de tirs, ce qui vaut peut-
etre mieux étant donné ses tenues (« talons
hauts », robes « mettant en valeur courbes
et ce qu’il faut de cuisses et de décolleté »,
etc.), mais donne avec autorité les ordres qui
meneront, apres divers rebondissements, a la
résolution d’une affaire dont les coupables
viennent in fine des hautes spheres du busi-
ness et de la politique.



