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La bêtise n’est pas plus bête que nous 

Comme on l’a souvent remarqué, il y a quelque 
arrogance à traiter de la bêtise, parce que cela 
rompt la règle de bienséance qui voudrait qu’on 
se dise pas plus bête qu’un autre : même si nous 
traitons les autres de cons à longueur de journée, 
de quel droit le faisons-nous ? Mais, comme on 
le verra dans ce hors-série, beaucoup d’auteurs 
adoptent la modestie, et confessent volontiers 
leur propre bêtise, voire la revendiquent. 

Traiter de la bêtise est également bête parce que 
banal, quasiment vulgaire, voire lassant : combien 
de livres, de revues, de numéros de magazines,  
y compris littéraires, n’en ont pas traité ? La  
littérature, la philosophie, le théâtre, le cinéma, 
la peinture et la musique même, ne cessent d’en 
parler, de l’illustrer et de la représenter : Érasme, 
Molière, Pope, Swift, Voltaire, Jean-Paul,  
Baudelaire, Flaubert, Bloy, Valéry, Musil, Satie, 
Johnny Rotten, Jeff Koons… C’est un thème 
universel, un pont aux ânes, si l’on peut dire.  
Il y a des dizaines de livres sur la bêtise, et  
l’essai sur la bêtise est devenu un genre en soi,  
produisant au minimum plusieurs volumes par an, 
des bêtisiers et sottisiers, reprenant le thème  
érasmien de l’éloge de la bêtise, celui de la  
Dunciade, ou prétendant la regarder, comme le 
pion Le Bouillon dans Les aventures du Petit Nicolas, 
« bien dans les yeux », pour nous mirer en elle.

Bien que nous emboîtions de nombreux pas, nous 
avons essayé ici d’éviter de traiter de la bêtise 
sous des formes habituelles. Nous confessons 
donc une dose de snobisme (autre forme de  
bêtise). C’est pourquoi on ne trouvera pas,  
notamment, d’article sur Flaubert : il aurait été  
un peu bête de chercher à apporter du nouveau sur 
ce sujet. Mais nous n’avons pas non plus cherché 
à être originaux, car par définition sur ce sujet  
on ne peut pas l’être. On retrouve donc dans ce 
dossier quelques figures centrales de la littérature 
sur la bêtise, mais aussi quelques incursions  
dans des chemins de traverse : un voyage  
à Cambrai, des poèmes, des odes, des nouvelles. 

Il manque, il est vrai, bien des choses à ce dossier, 
notamment sur la bêtise dans le monde politique 
et social, qui produit, grâce à l’extraordinaire 
pouvoir des bien nommés « réseaux sociaux »,  
la désormais fameuse foutaise. Mais pour celles-
ci, pas besoin de dossier, puisqu’elles sont  
partout, comme l’air qu’on est supposé respirer.

Pascal Engel 
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Votre livre Bréviaire de la bêtise (Gallimard, 
2008) est à mes yeux le plus grand livre sur ce 
sujet, et la seule véritable investigation systéma-
tique et menée d’un vrai point de vue philoso-
phique du phénomène de la bêtise. Comme vous 
le notez en introduction de ce livre, la bêtise est 
un thème littéraire classique autant que contem-
porain, et il y a de nombreux essais sur la bêtise, 
de nombreuses anthologies, mais leur bilan théo-
rique est modeste. Pourquoi est-il si difficile 
d’écrire une philosophie de la bêtise ? Est-ce 
parce que, comme beaucoup le soutiennent, on 
ne peut pas définir la bêtise ?

 Je ne crois pas qu’on ne puisse définir la bêtise, 
sinon je n’aurais pas entrepris ce livre. Mais cette 
définition est  ardue et  j’ai  été tenté moi-même, à 
plusieurs reprises, de capituler devant les difficul-
tés.  En  dépit  de  quelques  tentatives,  qu’il  faut 
d’ailleurs porter au crédit des écrivains (Jean Paul, 
Flaubert, Musil), la bêtise n’a, à ma connaissance, 
jamais fait l’objet d’une investigation systématique, 
et sa définition reste obscure et confuse. La philo-
sophie,  dont  la  fonction,  selon  Nietzsche,  serait 
pourtant de «  nuire à la bêtise  » (Le Gai Savoir, 
Livre III, § 328) et donc, d’abord, de la déterminer, 
a failli à sa tâche puisque, comme le souligne De-
leuze, elle s’est, au contraire, obstinée à l’évacuer 
de son champ réflexif pour lui substituer d’autres 
cibles, sans doute plus accessibles, l’erreur, l’illu-
sion,  etc.  Il  est  significatif  qu’un dictionnaire  ré-
cent,  par  ailleurs  remarquable  (Vocabulaire  euro-
péen des philosophies, sous la direction de Barbara 
Cassin, Seuil,  2004), n’accorde aucune place à la 
bêtise (on saute de « Beruf » à « Bien-être »).

Les publications, pourtant, ne manquent pas qui se 
donnent la bêtise pour objet,  depuis quelques dé-
cennies. L’Essai sur la bêtise (PUF, 1975) de Mi-
chel Adam constitue certainement la contribution la 
plus  élaborée,  mais,  en  dépit  de  multiples  sug-
gestions  et  d’une  typologie  assez  sophistiquée,  il 
n’apporte  aucune  réponse  décisive  à  la  question 
essentielle : qu’est-ce que la bêtise ? Les opuscules 
de  Georges  Picard  (De  la  connerie,  José  Corti, 
1994)  et  de  Jean-Michel  Couvreur  (La  bêtise  se 
soigne-t-elle   ?,  Pleins  Feux,  2004)  ne  sont  que 
d’aimables pochades.  Quant à La bêtise  (Grasset, 
1985)  d’André  Glucksmann,  il  s’agit  d’un  pam-

phlet,  rédigé  dans  l’humeur  et  surtout  sans  l’hu-
mour qui, seul, permet à la philosophie de nuire à 
sa propre bêtise. L’axiome de ce piteux règlement 
de comptes (le socialisme, c’est la bêtise) est à peu 
près aussi consistant que celui de Michel Henry (La 
barbarie,  Grasset,  1987)  –  le  socialisme,  c’est  la 
barbarie –, cela n’offre évidemment aucun intérêt 
pour  une  théorie  de  la  bêtise,  et  situerait  plutôt 
Glucksmann du côté des Prudhomme et Perrichon 
de la philosophie politique.

Mon hypothèse  est  que  la  définition  de  la  bêtise 
pourrait relever de la logique, sans qu’il soit néces-
saire de déployer le dispositif, lourd et rébarbatif, 
du  formalisme  logico-mathématique.  Nul,  à  ma 
connaissance,  ne  s’est  encore  engagé  dans  cette 
voie, qui conduit non pas à dénoncer l’irrationalité 
de la bêtise, comme si celle-ci enfreignait les lois 
de la raison, mais à montrer, au contraire, qu’elle 
s’autorise  de  celles-ci,  qu’elle  s’en  réclame  avec 
fatuité,  au point d’apparaître,  dans ses formes les 
plus  éloquentes,  comme  l’hyperbole  du  principe 
d’identité et son exhibition péremptoire : « un sou 
est un sou », « les affaires sont les affaires », « un 
Juif,  c’est  toujours  un  Juif,  on  aura  beau 
dire » (Albert Cohen, Belle du Seigneur, pour cette 
dernière proposition).

Il me semble que vous donniez, au fil du livre, une 
définition de la bêtise, mais plutôt à travers des 
exempla qu’au moyen d’une définition en forme. 
Il me semble que votre définition de la bêtise a 
deux composantes principales. La première est 
ontologique : la bêtise est la manifestation d’une 
certaine conception de l’être et de la réalité. Je 
caractériserais volontiers votre approche de la 
bêtise de post-deleuzienne. Vous partez de ces 
pages fameuses de Deleuze dans Différence et 
répétition, où il distingue le problème de la bêtise 
de celui de l’erreur, commente Bouvard et Pécu-
chet et voit dans la bêtise un « fond sans fond », et 
soutient que la bêtise pose le problème de l’indivi-
duation. C’est cet être indifférencié que la bêtise 
manifeste et révèle. La seconde touche à la nature 
de la raison. Ici je caractériserais volontiers votre 
position de post-schopenhauerienne (vous la par-
tagez, je crois avec un autre grand schopenhaue-
rien, Clément Rosset). La raison, c’est la logique, 
et la logique tient à deux principes : identité et  

Entretien avec Alain Roger 

propos recueillis par Pascal Engel
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ENTRETIEN AVEC ALAIN ROGER  
 
tiers exclu. Or ces principes sont parfaitement 
vides. Appliqués à la réalité empirique, ils ne font 
que produire des tautologies et diviser arbitraire-
ment les propositions en vraies ou fausses. La rai-
son postule le principe de raison, qui dit que tout 
a une raison et que l’on peut tout expliquer ra-
tionnellement. Mais la raison s’épuise dans ses 
tautologies et n’explique rien. Elle est vide et elle 
est suffisante. La bêtise est la manifestation de ce 
caractère tautologique de la raison. C’est pour-
quoi tant de déclarations bêtes sont des tautolo-
gies (« les affaires sont les affaires », « un juif est 
un juif »). Le discours bête ne dit rien. Il est aussi 
vaniteux, boursoufflé, suffisant, car il croit expli-
quer. Citant Georges Picard, vous dites : « C’est 
la raison qui est conne ». La bêtise est la manifes-
tation de la raison, et par là même de l’échec de la 
raison. Est-ce que je vous lis correctement ?

Je conteste résolument la première de ces « compo-
santes ». Ma thèse, loin d’être deleuzienne, même 
pour une part, s’oppose sans ambiguïté à la déter-
mination  de  la  bêtise  que  propose  Deleuze  dans 
Différence et répétition (PUF, 1968), un texte que 
je considère, par ailleurs, comme son chef-d’œuvre 
et l’un des plus grands ouvrages de philosophie du 
siècle dernier. L’analyse deleuzienne, assez courte 
au demeurant (six pages), s’articule autour de deux 
thèses  : 1- La philosophie n’a cessé de réduire la 
bêtise « à la seule figure de l’erreur » ; 2- La bêtise 
peut  être  définie  comme  la  «   remontée   »  d’un 
«   fond  ».  La  première  de  ces  thèses  n’est  guère 
contestable et c’est elle qui, sur ce point, a fait la 
réputation  de  Deleuze.  Foucault  m’a  dit  qu’il  la 
considérait  comme  une  «   proposition 
fondamentale  ».  Cette  réduction  épistémologique 
de la bêtise à l’erreur,  qu’il  faut  distinguer de sa 
réduction  psychologique  (la  bêtise  comme  défi-
cience mentale, mesurable en termes de QI), béné-
ficie,  en  effet,  d’une  analyse  exemplaire.  La  se-
conde thèse, en revanche, est beaucoup moins pro-
bante. Je ne crois pas qu’il faille rechercher l’ori-
gine de la bêtise au fond de je ne sais quel « fond ». 
Il me semble au contraire que celle-ci, loin d’être 
irrationnelle, relève d’un usage excessif, abusif, de 
la raison. Mon reniement procède d’un constat. De-
leuze pose une question qu’on dit, chez les philo-
sophes,  transcendantale   :  comment  la  bêtise  est-
elle  possible  ?  Une  telle  question,  chez  Kant  ou 
Husserl,  appelle  d’ordinaire  une  réponse  logique. 
Deleuze l’exclut   :  la bêtise serait  l’irruption d’un 
fond irrationnel, « digestif et légumineux », etc. Je 
n’en crois rien et j’exclus cette solution de facilité, 
déjà dénoncée par Hegel à propos de Schelling (que 

cite Deleuze), ce fond, ce Grund,  où «   toutes les 
vaches sont noires », ou l’Inconscient, où tous les 
ça sont gris.

En dépit de son nom, hélas malencontreux, la bêtise 
n’a rien de bestial. Trois figures dominent le XIXe 
siècle   :  Joseph Prudhomme,  le  bourgeois  d’Henri 
Monnier, Homais, l’apothicaire de Flaubert et Tri-
bulat Bonhomet, le philosophe de Villiers de L’Isle-
Adam. On aura remarqué que ces trois noms ont été 
forgés à partir du même radical : hom, comme pour 
souligner  que  la  bêtise  est  décidément  humaine, 
trop humaine. La raison logique ne saurait éviter un 
usage excessif de ses propres principes et cet excès, 
loin d’être assimilable à une défaillance – encore 
moins à une déficience –, s’inscrit au contraire dans 
la  nécessité  même  des  principes.  Le  principe  du 
tiers  exclu  est  logiquement  voué  à  la  naïveté,  le 
principe de contradiction à la stupidité, le principe 
d’identité à la bêtise. Tous ces abus relèvent de ce 
que j’appelle la raison suffisante, autonome, autar-
cique, outrecuidante. Bêtise, stupidité et naïveté ne 
désignent donc pas des carences dans l’usage des 
trois principes de la logique, mais, à l’inverse, leur 
extension et  leur dilatation totalitaire,  sinon para-
noïaque, dans le champ linguistique. Il appartient à 
la raison logique de produire sa propre bêtise iden-
titaire (A est A), sa propre stupidité disjonctive (A 
ou non A), sa propre naïveté, également disjonctive 
(vrai ou faux), mais moins suffisante que la précé-
dente. La bêtise, loin d’enfreindre ou d’ignorer les 
lois  de la  raison,  s’en réclame au contraire,  avec 
fatuité,  au point d’apparaître,  dans ses formes les 
plus  éloquentes,  comme  l’hyperbole  du  principe 
d’identité : « Un Juif, c’est toujours un Juif, on aura 
beau dire ».

La définition de la bêtise comme excès de raison 
me semble tout à fait juste. Elle éclaire, comme 
vous le montrez, une grande partie de la littéra-
ture sur la bêtise, de Molière, dont vous donnez 
des commentaires éclairants, à Flaubert et Sartre, 
en passant par Feydeau et Labiche, entre autres. 
Vous écrivez : « La raison est, par principe, tou-
jours capable d’excès, parce que sa suffisance 
est, au moins virtuellement, inscrite dans sa 
propre logique. » Mais pourquoi la raison est-elle 
par principe excessive ? Pourquoi sa suffisance 
fait-elle partie de sa logique ? On peut bien l’ad-
mettre chez un rationaliste absolu, comme Hegel, 
pour qui le réel est le rationnel et vice versa. Mais 
tous les rationalistes ne sont pas aussi échevelés. 
Ne peut-il y avoir une raison sobre, équilibrée, 
appliquant à bon escient ses principes les plus 
ordinaires (croire en fonction des preuves dont on 
dispose, raisonner correctement). Vous citez les  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ENTRETIEN AVEC ALAIN ROGER  
 
servantes de Molière, comme Toinette, qui, à la 
différence de leurs maîtres, ont du bon sens. Par 
définition, elles ne sont pas bêtes. N’avez-vous 
pas, comme Deleuze, tendance à assimiler le bon 
sens à ses incarnations dans des personnages 
bêtes, tels que Prudhomme, Homais ou Bourni-
sien ? N’y a-t-il pas un usage intelligent et sobre 
du bon sens ? En d’autres termes, une théorie de 
la bêtise comme la vôtre ne repose-t-elle pas sur 
un postulat antirationaliste ? Même si l’on admet 
– et je l’admets pour ma part – que la bêtise est le 
plus souvent une manifestation du trop de raison 
(comme le dit Chrysale : « le raisonnement en 
bannit la raison »), s’ensuit-il que toute raison 
soit déraison ?

Si, bien sûr, il existe un usage intelligent et sobre 
du bon sens, et je crois l’avoir montré tout au long 
de mon livre. Ainsi des servantes de Molière et de 
Philinte  dans  Le  Misanthrope.  Il  est  vrai  que  ce 
théâtre s’organise le plus souvent autour d’un per-
sonnage central, figure de la bêtise, bornée et ber-
née, que Molière ne laissait à personne d’autres le 
soin d’incarner : Arnolphe, Orgon (il confie le rôle 
de Tartuffe à Du Parc), Sganarelle (Il laisse celui de 
Dom Juan à La Grange), Alceste, George Dandin, 
Harpagon,  M.  de  Pourceaugnac,  M.  Jourdain, 
Chrysale et Argan, sans oublier les Sganarelle des 
premières comédies. Non, je n’assimile pas le bon 
sens à ses incarnations dans des personnages bêtes. 
Dans Madame Bovary, j’essaie de faire la part des 
choses. Qui est bête ? Puisque Flaubert voyait de la 
bêtise partout, comme en témoignent sa correspon-
dance et son dernier ouvrage, Bouvard et Pécuchet,  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ENTRETIEN AVEC ALAIN ROGER  
 
tout le monde procède plus ou moins d’une espèce 
de bêtise provinciale. Il est pourtant évident que ni 
Rodolphe ni Léon, les séducteurs d’Emma, ne sont 
bêtes, même si le premier est assez fat, le second 
par trop poétique. Il en va de même pour Emma. 
Alain de Lattre, dans un essai au titre péremptoire, 
La bêtise d’Emma Bovary (José Corti, 1980), s’en 
prend à cette pauvre femme, à la fois bête et adul-
tère,  mais  sans  jamais  nous  gratifier  du  moindre 
éclaircissement sur cette prétendue bêtise. Le lec-
teur, cependant, ne repart pas bredouille, ébahi par 
le ton sentencieux du propos, cette emphase et ces 
vers  blancs,  que  Flaubert  détestait   :  «  Emma est 
fascinée   ;  nous  devenons  complices   ;  Flaubert  a 
réussi […] C’est là ce qui me touche et ce qui m’in-
téresse, car je suis philosophe ». Bêtise de la philo-
sophie, dès qu’elle cède au narcissisme et à l’outre-
cuidance… Dans le « Journal en public » qu’il of-
frait régulièrement à ses lecteurs de La Quinzaine 
littéraire,  Maurice Nadeau épingla André Glucks-
mann, ce « bavard intarissable », pris en flagrant 
délit d’étourderie (on écrit si bien, on écrit si vite, 
on écrit si bête), à propos de Mme Bovary, devenue 
sous la baguette du plumitif « la femme d’un phar-
macien  provincial   ».  Emma  Homais,  pourquoi 
pas ? De la même eau, cette perle semée dans La 
bêtise : « Une société nouvelle va-t-elle jaillir par-
faitement  assemblée  d’un  Grand  Ordinateur 
comme  Athéna  tout  armée  de  la  cuisse  de 
Jupiter  ?  » Singeant à mon tour Labiche, je ferai 
remarquer  à  M.  Perrichon  qu’Athéna,  déesse  du 
Panthéon grec, est la fille de Zeus et qu’elle sortit 
de sa tête, non de sa cuisse, ce qui devient un dé-
vergondage mythologique.

Emma  est  naïve,  crédule,  exaltée,  nourrie  de 
« mauvaises lectures », à l’opposé de la vie rustique 
et matrimoniale qu’on lui impose ; mais elle n’est 
pas  bête.  Rêver  aux  romans  de  son  adolescence, 
s’enivrer  de  la  représentation  de  Lucie  de  Lam-
mermoor,  l’opéra de Donizetti,  c’est  peut-être  un 
peu cucul, mais ni la nostalgie ni la mélancolie ne 
sont bêtes.  Elle est,  si  l’on veut,  bêtement amou-
reuse,  comme  tout  le  monde.  Son  prénom  est 
comme  l’anagramme  de  l’âme  et  de  l’amour   : 
Emma, Aima, épigraphe de sa pierre tombale dans 
un monde moins cruel. Ce qu’elle fuit, comme la 
plupart des femmes adultères, dans la littérature et 
la  réalité,  c’est  cette  étreinte  morte,  le  devoir 
conjugal, rituel identitaire.

La caractérisation ontologique et antilogique que 
vous donnez de la bêtise semble laisser de côté sa 
dimension morale et éthique. Or une vénérable 

tradition, qui remonte au moins à Plutarque et qui 
s’exprime dans maints textes de l’âge classique, 
d’Érasme à La Bruyère, en passant par Molière, 
Pope, Swift, Voltaire et les moralistes français, 
veut que la bêtise soit avant tout la folie (la moria 
d’Érasme) et l’absence de sagesse, mais aussi et 
surtout un vice intellectuel. Selon cette grande 
tradition, la bêtise est bien plutôt la sottise (vous 
notez justement que les classiques employaient 
rarement le terme « bête », et parlaient avant tout 
de « sots »). Or la sottise est un vice, au sens où le 
sot n’est pas simplement quelqu’un qui a un dé-
faut de raison, mais quelqu’un qui se laisse aller à 
la sottise. Il en est, au moins partiellement, res-
ponsable, et en ce sens le sot est un certain carac-
tère moral. Cet aspect des choses est présent dans 
votre livre, quand vous notez la dimension de va-
nité qui va de pair avec la bêtise, et dans vos 
commentaires sur Les femmes savantes, puis 
quand vous traitez de l’amour, de la jalousie et du 
snobisme. Le snob est sot, et le veut bien. Mais je 
trouve relativement absente cette dimension 
éthique de votre analyse de la bêtise. Pourquoi ? 
Est-ce parce que vous craindriez de moraliser sur 
la bêtise ? Vous suggérez que le seul moyen de 
s’en débarrasser est une purge, une catharsis. 
Vous ne semblez pas envisager que le meilleur 
remède contre la bêtise soit un meilleur usage de 
la raison elle-même.

Je ne me suis guère attardé sur la différence entre 
bêtise et sottise, ni sur la particularité linguistique 
de  la  langue  française,  qui  a,  surtout  à  partir  du 
XIXe siècle, fait un sort à la bêtise, au détriment de 
la  sottise.  Ma  distinction  logique,  qui  renvoie  la 
stupidité au principe de contradiction, la bêtise au 
principe  d’identité,  est,  j’en  conviens,  le  point 
faible de l’ouvrage, sans parler des problèmes de 
traduction,  puisque nombre de langues sont  inca-
pables de rendre la spécificité du mot «  bêtise  ». 
Mais je ne vois pas bien pourquoi vous semblez me 
reprocher  de  ne  pas  «  moraliser  sur  la  bêtise  », 
comme si  je  lui  déniais  toute  dimension éthique. 
Quant  à  «  un  meilleur  usage  de  la  raison  elle-
même  »,  si  je  décris  la  bêtise  comme l’outrecui-
dance de la raison, il va de soi qu’on ne peut y re-
médier qu’en luttant contre cette outrecuidance, en 
se  méfiant  de  tout  recours  au  principe  d’identité 
qui, en soi, n’est pas immoral, mais peut toujours le 
devenir quand on s’y complait. On peut le vérifier 
avec l’antisémitisme, lorsque ce dernier s’enracine 
dans l’usage inconsidéré du principe dans la  for-
mule déjà citée : « Un Juif, c’est toujours un Juif, 
on aura beau dire… » La règle d’or, contre la tenta-
tion de la bêtise, est d’abord logique : se méfier des 
propositions générales, du type : « La femme est  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naturelle » (Baudelaire). Il y a dans toute proposi-
tion  de  ce  type  un  risque  d’immoralité,  comme 
lorsque Baudelaire en déduit : « c’est-à-dire abo-
minable » (Mon cœur mis à nu). On le voit bien, 
puisque, dans un autre recueil (Le peintre de la vie 
moderne),  le  même  Baudelaire,  mieux  inspiré, 
soutient que la femme est « surnaturelle » de par 
l’usage du maquillage qui la rend l’égale du dan-
dy. En règle générale, la bêtise trouve son origine 
dans le « vouloir conclure » (Flaubert). Sans doute 
faut-il placer l’accent sur le premier verbe. La bê-
tise résiderait moins dans la conclusion (qui peut 
être fondée) que dans la volonté de la produire à 
tout prix et de l’asséner péremptoirement : « point 
final ! ». Et quelle meilleure conclusion, pour un 
esprit  pressé  et  suffisant,  que  le  prédicat  d’une 
proposition tautologique, qui coupe court à toute 
controverse ou tergiversation ? Conclure (de clu-
dere, « clore », « enclore ») contient l’idée d’une 
clôture,  d’une réclusion logique, dont la formule 
idéale est évidemment l’identité « A est A ». Que 
les conditions de possibilité d’une telle conclusion 
soient  rarement  remplies,  peu  importe,  dès  lors 
que l’on peut, c’est-à-dire que l’on veut, donner à 
celle-ci  la  forme  identitaire  du  «  c’est  pareil  », 
du  «  ça  revient  au  même  »,  ou,  mieux  encore, 
celle d’un jugement analytique, où le prédicat est 
a priori compris dans le sujet, même au prix d’une 
manipulation. C’est là que le point de vue éthique 
reprend  ses  droits,  puisque  cette  manipulation 
n’est  jamais  exempte  d’arrière-pensées,  comme 
dans l’exemple canonique « un Juif, c’est toujours 
un Juif ».

Si l’on traite le problème de la bêtise comme re-
levant de l’éthique intellectuelle et non pas de 
l’ontologie, et qu’on traite la bêtise non pas 
comme un défaut d’entendement et de jugement 
(Kant), ou comme un excès inhérent à la raison 
même, il me semble qu’on peut mieux caractéri-
ser les formes de bêtise savante que vous 
étudiez : celle des Femmes savantes, de Homais, 
celle du snob. Musil parlait d’une bêtise intelli-
gente, comme summum de la bêtise. Nombre 
d’imbéciles, de l’université aux médias, sont très 
instruits, intelligents, rapides. Mais ils ne res-
pectent pas les valeurs intellectuelles – la vérité, 
la raison, la connaissance, la preuve –, ils s’en 
moquent. C’est ce qui se passe en particulier 
avec ce que le philosophe américain Harry 
Frankfurt appelle le bullshit, la foutaise, le ba-
ratin. On peut baratiner intelligemment, comme 
toutes les émissions littéraires de la télé, les sites 
internet et même les revues littéraires, le 

montrent. Malebranche disait, dans son Traité 
de morale : « Le stupide et le bel esprit sont 
également fermés à la vérité, à cette différence 
près que le stupide la respecte et le bel esprit la 
méprise. » C’était l’une des citations favorites de 
Julien Benda. La bêtise, selon cette conception, 
est le mépris des valeurs intellectuelles. Mais 
adopter cette définition, c’est admettre qu’il y a 
des valeurs intellectuelles, coextensives à la rai-
son, bien comprise.

Je suis tout à fait d’accord avec vous, mais il reste 
à définir ce que l’on entend par « bien comprise ». 
On peut, en effet, « baratiner intelligemment » – le 
bullshit de Harry Frankfurt, que je ne connais pas. 
Mais  il  ne  s’agit  pas  de  ce  que  j’ai  appelé 
« bêtise ». Je ne vois pas bien où vous voulez en 
venir avec cette série de références à Malebranche 
et à Benda, mais je n’irai certainement pas jusqu’à 
soutenir que « la bêtise est le mépris des valeurs 
intellectuelles   »,  car  l’homme  bête  se  réclame, 
sans doute indûment, de celles-ci, et s’en glorifie 
jusqu’à l’exaltation : « C’est mon opinion et je la 
partage  !  », s’écrie Joseph Prudhomme. L’asser-
tion est auto-suffisante et l’homme bête s’accorde 
le  droit  de  récuser  tous  les  reproches  que  vous 
pourrez lui adresser, y compris d’un point de vue 
éthique, puisqu’il est convaincu d’avoir raison. Je 
ne  vois  pas  comment  on  pourrait  parler  d’une 
«  bêtise intelligente  »,  même avec la  caution de 
Musil (dont l’essai sur la bêtise m’a toujours sem-
blé assez décevant),  à  moins de dilater  la  bêtise 
dans le «  baratin intelligent  », c’est-à-dire le ba-
vardage, ce qu’elle n’est pas essentiellement. Ma 
référence principielle à cette « tautologique », où 
s’enracine la bêtise n’a pas d’autre objectif que de 
séparer  celle-ci  des formes superficielles  du dis-
cours bavard où l’on voudrait la diluer en se réfé-
rant aux journalistes et aux politiciens. La bêtise, 
c’est  au  contraire  le  discours  biblique  et  narcis-
sique de Dieu, cette révélation de Yahvé à Moïse : 
« Je suis Celui qui suis […] C’est ainsi que tu ré-
pondras aux enfants d’Israël : ‟Je suis” m’a en-
voyé vers vous », une déclaration évidemment su-
blime et sublimement bête, où l’on a cru voir une 
anticipation de l’argument ontologique, mais aussi 
du cogito cartésien,  ego sum, ego existo,  moi  je 
suis, moi j’existe, moi aussi je suis celui qui suis. 
Ce qui autorisera Deleuze à se poser cette ques-
tion pertinente : « Qu’on nous permette un instant 
de voir dans Bouvard et Pécuchet l’issue du Dis-
cours  de  la  méthode.  Le  cogito  est-il  une 
bêtise ? »
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C’était  un bel  après-midi  de début  du printemps. 
Les pommiers, les cerisiers, les poiriers étaient en 
fleur. Les prairies se piquaient de coquelicots. L’air 
était doux, plein de la promesse d’une chaleur qui 
était  plus  appréciable  que  la  chaleur  ne  le  serait 
elle-même au moment où elle éclaterait, asséchant 
la  terre  et  brûlant  les  pétales.  Je  roulais  à  bord 
d’une voiture automatique qui me tenait  instanta-
nément informée de ma consommation d’essence et 
de la quantité de carburant restant dans le réservoir. 
Le GPS s’adressait à moi d’une voix dont j’appré-
ciais l’assertivité et l’insistance. Dans 300 mètres, 
serrez  à  gauche.  Serrez  à  gauche.  Au  rond-point 
prenez la troisième sortie. Puis, au rond-point, pre-
nez la deuxième sortie sur la D39. Je me rendais 
chez Martin Delbaeque, dans la lointaine mais voi-
sine Belgique, et je me sentais invincible.

Je me suis mise à chanter « Le gorille » de Georges 
Brassens,  à  tue-tête,  toutes  fenêtres  ouvertes.  Et, 
soudain,  j’ai  entendu  une  voix.  Une  voix  faible, 
presque  imperceptible  et  pourtant  familière.  J’ai 
pris peur. Mon cœur s’est emballé. J’ai fermé toutes 
les vitres, à l’affût de cette voix. Plus rien. Timide-
ment, je me suis remise à chanter. Peut-être était-ce 
un phénomène d’écho. Et voilà qu’elle s’élevait à 
nouveau, féminine, étouffée, comme si elle venait 
du fond de mon sac posé à la place du mort (ou de 
la morte, me suis-je dit, dans la mesure où la voix 
était  féminine).  J’ai  entamé le  deuxième couplet, 
tout en tendant l’oreille et en penchant la tête vers 
le siège avant droit. Et je l’ai entendue, distincte-
ment cette fois : « Bonjour, je suis Siri. Que puis-je 
faire pour vous ? Allez-y, je vous écoute. » J’ai sou-
ri. Rien à craindre. C’était la voix intérieure de mon 
téléphone portable. Je n’utilisais jamais cette appli-
cation,  censée,  comme  me  l’avait  expliqué  le 
fervent jeune homme du magasin, me faciliter im-
mensément la vie. « Imaginez que vous êtes dans la 
cuisine en train de pétrir une pâte à tarte, et tout à 
coup, vous vous souvenez que c’est l’anniversaire 
de  votre  frère.  Vous  prononcez  la  formule 
magique : « Dis siri », et la fonction se met en route 
automatiquement. Elle répond « je suis tout ouïe », 
(ça veut dire je vous écoute). Et là, vous lui ordon-
nez « appelle mon frère ». Votre téléphone compo-

sera lui-même le numéro sans que vous ayez à sor-
tir les mains de la farine. »

Malgré l’enthousiasme du vendeur,  je  ne suis  ja-
mais parvenue à m’adresser à Siri. Mon fils de dix 
ans s’en charge pour moi. Il l’insulte sans animosité 
particulière, mais avec une grossièreté certaine, rien 
que  pour  le  plaisir  de  l’entendre  répondre  de  sa 
voix flutée : « Pourquoi tant de haine ? ». Parfois, 
je  me  sens  coupable  de  ne  pas  solliciter  Siri. 
Quelques minutes plus tard,  je  me sens coupable 
pour la Syrie. Quelques minutes après, je pense à la 
scierie où Manuel, mon premier amoureux qui était 
apprenti  menuisier,  avait  perdu  trois  doigts  à  sa 
main  gauche.  Cela  me  rend  triste.  Mais  j’ignore 
comment retirer ce gadget de mon téléphone.

Pendant que je réfléchissais à tout cela, j’ai cessé, 
sans m’en rendre,  compte d’écouter  les  judicieux 
conseils du GPS intégré à ma voiture automatique. 
Il  n’y  avait  plus  de  réseau,  me  signifiait-on  sur 
l’écran. J’étais perdue. Pas pour longtemps. J’ai eu 
une illumination. « Dis Siri », ai-je fait. « Je suis 
tout ouïe », a répondu la voix. « Peux-tu m’emme-
ner  chez  Martin  Delbaeque   ?   »  et  la  voix  a 
répondu  :  «  Voici le résultat de ma recherche sur 
Internet, concernant Martin Delbaeque. Jetez-y un 
œil. » Je me suis garée sur le bas-côté et, machina-
lement, j’ai lu que Martin Delbaeque était un poète 
belge  d’expression  française  vivant  non  loin  de 
Namur, avec son chat Zorglub, qu’il était l’auteur 
de sept recueils, publiés aux éditions FacTotum, et 
qu’il  collaborait  depuis  quelques  années  avec  le 
cinéaste français Daniel Danite.

« Tout ça, ai-je fait remarquer à Siri, ne me dit pas 
comment aller à Namur. »

« Namur est une ville de 500 000 habitants », a-t-
elle répondu, sans beaucoup d’à-propos.

Entretemps, mon GPS avait repris du poil de la bête 
et traçait à la pointe de la flèche jaune, figurant mon 
véhicule,  une  voie  indigo  qu’il  me  suffirait  de 
suivre pour atteindre ma destination.

La bêtise artificielle 

Une nouvelle d’Agnès Desarthe, écrite spécialement pour ce hors-série 
d’En attendant Nadeau. Où l’on heurte de plein fouet les machines  
intelligentes… 

par Agnès Desarthe
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Lorsque  je  suis  arrivée,  après  quatre  heures  de 
route, j’ai été accueillie par Martin Delbaeque en 
personne. Il se tenait debout sur le seuil de sa mai-
sonnette en crépi jaune canari.  Il  était  là,  comme 
s’il  m’avait  attendue  depuis  le  matin,  ou  depuis 
l’éternité, avec pourtant quelque chose d’impatient 
dans sa contenance. Nous nous sommes reconnus 
au  premier  regard  car  nous  avions  échangé  sur 
Skype la semaine précédente. J’espérais que j’étais 
plus  jolie  que  sur  l’image  qu’avait  diffusée  son 
écran. Lui était identique. Mais les hommes le sont 
bien plus  souvent  que les  femmes,  pareils  à  leur 
portrait, à leur photo, et même à l’idée que l’on se 
fait d’eux.

« Vous avez bien roulé ? », m’a-t-il demandé d’une 
voix joyeuse où pointait un léger accent belge.

« Très bien, je vous remercie », ai-je répondu en me 
demandant s’il n’y avait pas, dans sa question, un 
jeu de mots, une allusion qui m’aurait échappé.

Nous sommes entrés chez lui. Au salon, tendu d’un 
papier peint à énormes fleurs bleues, il m’a montré 
une  chaise  qui  ne  m’inspirait  pas  confiance,  m’a 
servi un thé qui semblait avoir été rebouilli de la 
veille et s’est livré à moi.

A.D. : Pouvez-vous nous parler de votre rencontre 
avec Daniel Danite ?

M.D.  :  Daniel  Danite  était  un  cinéaste  que  je 
connaissais  un  peu  ;  lui  aussi  me  connaissait  un 
peu.  Et un jour,  il  a  eu l’idée saugrenue de faire 
appel à moi pour rédiger le dossier de presse de son 
film Je me fais rare. J’ignore pourquoi. Je n’ai pas 
osé lui demander à l’époque. Car, voyez-vous, je ne 
suis pas journaliste. Je suis poète. Il avait beaucoup 
insisté  pour  que  nous  procédions  à  l’interview 
avant que je ne visionne le film. J’ai découvert, au 
fil des rencontres, que le film en question était en 
chantier ; c’était la raison pour laquelle je ne pou-
vais pas le voir. La raison pour laquelle il ne pou-
vait pas me le montrer. D’une certaine manière, le 
film que  nous  évoquions  ensemble  n’existait  pas 
encore. Daniel Danite s’est servi, je crois, de l’en-
tretien pour élaborer son œuvre.

Les œuvres de Daniel Danite sont confidentielles. 
À mi-chemin entre la philosophie et la blague de 
potache.

A.D. : Ou de la blague Carambar ?

M.D. :  Non,  non,  potache,  j’y  tiens.  Les blagues 
Carambar ne sont pas vraiment drôles mais tout le 
monde les comprend. Les films de Daniel Danite, 
c’est un peu le contraire de la blague Carambar : Ils 
sont  vraiment  drôles,  mais  peu de gens les  com-
prennent.

Vous me suivez ?

A.D. : Parfaitement.

M.D. : Six ans après, Daniel Danite s’est embarqué 
dans  une enquête/témoignage autour  du post-mo-
dernisme et, plus précisément, de sa disparition et 
de sa réapparition. Le deuxième opus, donc, Je fais 
feu de tout bois.

A.D. : Daniel Danite dit de vous que vous êtes son 
exégète  officiel.  Comment  définiriez-vous  vous-
même votre travail autour de ce créateur ?

M.D. : Je suis un exégète sur commande. Je n’ai 
moi-même aucun goût pour le journalisme, ni pour 
le  cinéma d’ailleurs.  Je  ne  produis  spontanément 
aucun texte sur son œuvre. Mais je suis flatté qu’il 
m’ait choisi. Je n’ai, comme je l’ai dit, aucun goût 
pour le cinéma, pas plus pour le sien que pour celui 
des autres. Je demeure cependant convaincu d’être 
la  bonne  personne  pour  exécuter  ce  travail  d’ac-
compagnement de l’œuvre à venir.

A.D. : Venons-en à présent, si vous le voulez bien, 
à l’objet même de notre rencontre. La bêtise artifi-
cielle. C’est un concept qui a été inventé, ou mis au 
point par Daniel Danite, n’est-ce pas ?

M.D. : Absolument. Même si je préfère dire « mis 
au jour », car ce n’était pas difficile à inventer. Est-
ce même une invention, le concept de bêtise artifi-
cielle ? Mais Daniel a eu le courage de le procla-
mer. Voilà. Il a proclamé un concept. Il a fait appel 
à moi récemment pour accomplir une interview en 
préparation d’un nouveau film dans lequel un des 
personnages principaux est un drone. Plus précisé-
ment, un drone de compagnie qui suit Daniel par-
tout.  Vous savez que Daniel Danite joue lui-même 
dans tous ses films, n’est-ce pas ?

Mais revenons à la bêtise artificielle. Le concept est 
directement  issu d’une réflexion sur  l’obéissance. 
C’est très important ça. Vous notez ? J’ai l’impres-
sion  que  vous  êtes  ailleurs.  Le  thé  ne  vous  plaît 
pas ? Ou c’est votre chaise ? Votre chaise n’est pas 
confortable ?
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A.D. : Si, si. Tout va bien. Mais vous parlez vite et 
beaucoup.

M.D.  :  Pour  une  fois  que  c’est  moi  qu’on inter-
viewe ! Ha ! Ha ! Toujours est-il que ce troisième 
volet représentera le dernier pan d’un triptyque et 
s’intitulera Je ne réponds plus de rien.

A.D.  :  Pourriez-vous,  grâce  à  quelques  exemples 
concrets,  nous donner une idée de ce que Daniel 
Danite entend par bêtise artificielle ?

M.D. : Si vous voulez bien, je reprends là où j’en 
étais, à l’obéissance. Vous connaissez l’expression 
« obéir bêtement » ? Tout est parti de là.

Une machine conçue par un humain est condition-
née pour obéir à un programme que cet humain ou 
ses collaborateurs ont mis au point. Si vous deman-
dez à un ordinateur d’exécuter une tâche pour la-
quelle il a été conçu, il va le faire. Il va obéir. Si 
vous lui enjoignez de gagner une partie d’échec, il 
va tout tenter pour satisfaire la demande. Jamais il 
ne va dire « non, je n’ai pas envie ».

A.D. : Ce serait un anti Bartleby ?

M.D. : Exactement. C’est exactement ça la bêtise. 
L’intelligence, c’est l’outil grâce auquel, quand on 
entend un ordre, on l’évalue avant de l’exécuter, on 
le jauge, on interroge sa pertinence et,  pour finir, 
parfois, on refuse de s’y soumettre. Prenez un sol-
dat,  à  l’armée.  Vous lui  dites  «  marche et  tue  ». 
Même le plus bête se posera une question : « Est-ce 
que je vais m’en sortir,  est-ce que je ne vais pas 
recevoir une balle, sauter sur une mine ? » Il finit 
par exécuter, mais il a une certaine conscience de 
l’enjeu.

Un ordinateur, lorsqu’il gagne à l’issue d’une partie 
d’échec  qu’il  maîtrise  mieux  que  son  adversaire 
humain, ne sait même pas qu’il joue aux échecs. Il 
n’a  aucune conscience.  Aucune conscience  de  ce 
qu’il est, de ce qu’il fait.

La  conscience  est  un  accident  de  la  nature  que 
l’homme ne parvient  pas à reproduire artificielle-
ment. C’est pour cette raison que les machines sont 
bêtes. Il  y en a de très très très bêtes, celles, par 
exemple qui, en plus de ne pas savoir ce qu’elles 
sont en train de faire, ne savent faire qu’une seule 
chose. L’ordinateur le plus puissant aux échecs est 
une quiche aux dames. Il s’appelle Deep Thought.

(Rires)

A.D.  :  Mais,  aujourd’hui,  justement,  on  apprend 
aux machines à faire des choix. Je me trompe ?

M.D. : Vous avez raison. Daniel Danite appelle cela 
« l’arborescence de la bêtise ». Prenez les voitures 
qui se conduisent toutes seules. On les programme 
pour qu’elles puissent réagir en cas d’accident. Qui 
sauver ?  Le conducteur ?  La fillette  de deux ans 
assise à l’arrière ? Ou le président de la République 
qui arrive en face.

C’est très paradoxal car, en faisant cela, l’homme 
introduit dans les rouages de la machine une arme 
que  lui-même  ne  possède  pas.  Si  c’est  moi  qui 
conduis  et  qu’un  accident  survient,  je  sauve  ma 
peau. Je n’obéis à rien de rationnel. Ce qui préside 
à mon acte est irrationnel. Et ça, c’est la bêtise hu-
maine.

En créant ces voitures dites « intelligentes », c’est 
comme si on disait à l’automobile : «  Toi, tu vas 
être  plus  forte  que  nous  ».  Et  ainsi,  on  crée  un 
monstre de bêtise.

Dans les voitures connectées, les véhicules savent 
qui se trouve à bord des autos alentour. Imaginons 
une situation paroxystique. Trois voitures vont être 
prises dans un carambolage mortel. Dans la voiture 
A, il y a un président, dans la B, il y a un président 
et dans la C aussi. L’accident est inévitable. C’est 
plus qu’inextricable. Comment départager les parti-
cipants ? Selon quels critères ? Quel président de-
vra  être  sauvé   ?  Celui  dont  le  PIB  affiche  le 
meilleur chiffre ? Celui qui a de plus fortes chances 
de sauver le monde ? Ou celui qui, sur la banquette 
arrière, transporte une fillette de deux ans ?

A.D.  :  Comment  le  concept  de  bêtise  artificielle 
s’illustrera-t-il dans le prochain film de Daniel Da-
nite ?

M.D. : Eh bien pour mettre le concept au jour, Da-
niel  s’appuie  sur  l’obéissance et  sur  le  sentiment 
amoureux.  Je  m’explique.  Tout  cela  s’exprime  à 
travers  un  dialogue  entre  créateurs,  plus  précisé-
ment  entre  Daniel  Danite  et  Stanley Kubrick.  La 
question sur laquelle ils achoppent ensemble est la 
suivante  :  qu’arrivera-t-il  quand  la  machine  aura 
conscience d’elle-même (cf. Hal 9000 dans 2001) ?

Si la machine était dotée de vrais sentiments, pas 
d’affects  mimés,  on  pourrait  peut-être  attendre 
quelque chose de différent. C’est cela que Daniel 
Danite questionne dans son film. Ce fameux drone  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de compagnie dont je parlais tout à l’heure, tombe 
amoureux d’un autre drone, ou d’une autre drone 
(il ne faut pas laisser la question du genre hors des 
débats, bien sûr). Le drone tombe amoureux – c’est 
en  tout  cas  ainsi  que  Daniel  le  perçoit  –  et  cela 
donne lieu  à  de  magnifique images  de  poursuite, 
d’un drone filant aux trousses d’un ou d’une autre 
drone.

La bêtise artificielle deviendrait alors proche de la 
bêtise humaine.

A.D. : Qu’entendez-vous par bêtise humaine ?

M.D. : Le sentiment amoureux en tant qu’il est so-
phistication  de  la  pulsion  amoureuse.  La  bêtise, 
comme son nom l’indique, est du côté de l’animal, 
de l’instinct.

On veut nous faire croire aujourd’hui que, bientôt, 
la machine sera plus intelligente que l’homme. Da-
niel pense que la machine parviendra, au mieux, à 
être aussi bête que l’homme, ou, si vous voulez, à 
posséder une bêtise plus humaine.

A.D. : J’aimerais que vous réagissiez à cet extrait 
d’un texte de Clément Rosset tiré du Réel et son 
double,  paru  aux  éditions  de  Minuit  en  1977.  Je 
vous le lis :

«  L’inintelligence  s’en  tient,  si  l’on  veut,  à  un 
constat de non-compréhension : elle ne réussit pas 
à capter un certain nombre de messages. Elle reste 
coite, silencieuse. Aucun rapport avec la sottise qui 
reçoit  et  émet  un  nombre  infini  de  messages.  La 
sottise  est  de  nature  interventionniste   :  elle  ne 
consiste pas à mal ou à ne pas déchiffrer, mais à 
continuellement  émettre.  Elle  parle,  elle  n’a  de 
cesse d’en ‟rajouter”. L’intelligence subit, la sot-
tise agit. »

M.D.  : Je remarquerais tout d’abord que Clément 
Rosset a eu l’intelligence de ne pas utiliser le vo-
cable « bêtise ». Bêtise qui évoque la bête. Moi, je 
veux penser  à  la  bête.  Je  veux mettre  un animal 
dans la machine. Un tigre dans mon moteur, si vous 
préférez. Dans mon moteur de recherche.

A.D. : Désirez-vous ajouter quelque chose ?

M.D.   :  Oui.  Je  voudrais  faire  entendre  le  cri 
d’alarme de Daniel. Nous sommes aujourd’hui plu-
sieurs milliers dans le monde à vouloir pousser le 
même cri : à force de nous faire croire que ce qui 

est de la bêtise est en fait de l’intelligence, on va 
réussir  à  nous  rendre  plus  bêtes  que  nous  ne  le 
sommes.

Je  vous  donne  un  exemple   :  les  machines  com-
prennent  quand  vous  leur  parlez.  Dans  les  faits, 
c’est vrai ; on peut parler à une machine, et la ma-
chine comprend. Mais elle ne comprend que si on 
lui parle d’une certaine manière. En faisant croire 
qu’on rend les machines plus humaines, on rend les 
hommes plus machinaux.

Je vois une des manifestations de cela dans le débat 
récent autour de l’écriture inclusive. Ce n’est pas 
un  moyen,  à  mes  yeux,  de  mieux  communiquer 
entre  hommes  et  femmes,  entre  femmes  et 
hommes,  de  rendre  le  langage  équitable,  si  l’on 
veut.  Pour  moi,  cette  langue  inclusive  est  une 
langue de machine qui s’ignore, calquée sur le lan-
gage informatique, avec ses. ses ( ) ses e.

A.D.  : Là, ce n’est pas Daniel Danite qui parle à 
travers vous ?

M.D.   :  Non,  là,  c’est  moi.  Moi,  le  poète  Martin 
Delbaeque.  Daniel  Danite  est  beaucoup plus pru-
dent que je ne le suis sur ce sujet.

À cet instant, une femme est entrée dans la pièce. 
Je ne parvenais pas à distinguer son visage car il 
était comme entouré d’un halo lumineux, presque 
aveuglant. J’ai plissé les paupières tandis que Mar-
tin Delbaeque disait :

« Agnès Desarthe, je vous présente ma femme, Siri. 
Siri,  voici  Agnès,  qui  est  venue  faire  l’interview 
dont je t’ai parlé, à propos de Daniel. »

Nous nous sommes serré la main. La sienne était 
étrangement froide.

Durant  les  quatre  heures  qu’a duré le  retour,  j’ai 
repassé  en  boucle  ces  présentations.  Delbaeque 
n’avait pas pu dire Siri. Non. Personne ne s’appelle 
Siri.  J’avais  sans  doute  mal  entendu.  Elle  devait 
s’appeler Sylvie, ou Cindy.

La nuit tombait. La fraîcheur du soir emprisonnait 
un instant dans son ambre les senteurs que le jour 
avait  exaltées.  Par  la  fenêtre  ouverte  me  parve-
naient  les  chants  d’oiseaux  rendus  fous  d’amour 
par la saison. Je me suis mise à siffler avec eux, 
deux notes répétitives dont je ne comprenais pas le 
sens mais qui voulaient sans doute dire beaucoup 
de choses dans leur langage intraduisible.  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Bête à manger du foin ou têtu comme une mule, 
bête comme cochon ou myope comme une taupe, 
la nuit tous les chats sont gris, et les mots impré-
cis.  À trop  moquer  les  dindons  de  la  farce,  les 
ânes bâtés, les brutes épaisses, les merlans frits, 
les  poissons  rouges,  les  oies  blanches,  les  cer-
velles de moineaux et autres têtes de linotte, on 
pourrait  bien,  s’estimant  malins  comme  des 
singes,  être  en  réalité  bêtes  et  méchants,  hurler 
avec les loups et faire mener une vie de chien à 
nos prochains, animaux, humains et autres créa-
tures indécises (éponges et champignons) ou in-
terstitielles (cafards et rats des villes). Les noms 
d’oiseaux, qui flottent entre l’allégorie, la méta-
phore  et  la  dénomination,  ont  une  puissance 
d’impact éprouvée.

Oublier que les bêtes réelles peuplent nos langues, 
c’est oublier que ces dernières sont des arches plus 
que  des  forteresses.  Emmanuel  Levinas  rappelle 
dans  L’au-delà  du  verset  qu’«  en  chaque  mot  et 
chaque lettre, il y a un oiseau aux ailes repliées qui 
attend le souffle du lecteur ». Le vol des oiseaux ne 
se  contente  cependant  pas  d’orienter  notre  gram-
maire et notre herméneutique, d’aérer notre lexique 
et notre pensée. En temps de désastre, il nous in-
dique, mémoire et combat écrits à même le ciel qui 
flambe,  les  «   cent  noms   »  des  «   villages 
volés » : « Ouvrez tout grands vos noms ailés / En-
volez-vous mes hirondelles », écrit Aragon en 1943, 
au moment où Céline publie sa troisième édition de 
Bagatelles pour un massacre.

Des bêtes dans l’arche de la langue

Il y a dans ces expressions figées [1], oscillant pour 
certaines  entre  la  métaphore  et  le  proverbe,  une 
poésie historique qui nous donne à lire un état de 
l’interlocution humaine traversée par une animalité 
tantôt naïve, tantôt sagace. Le peuple des bêtes ne 
se contente pas d’habiter notre langue, il y joue un 
rôle  historique,  notamment  celui  de  gardien  du 
monde qu’il  partage avec le peuple des hommes, 

aboyant  (en  arabe)  quand  passent  les  caravanes, 
imperturbables mais repérées ; donnant l’alerte (en 
latin), quand les Gaulois attaquent le Capitole ; ou 
gardant  le  silence  (en  égyptien,  si  je  puis  dire), 
quand il  s’agit,  pour  le  peuple hébreu,  de quitter 
l’esclavage  et  de  passer  la  frontière.  Je  pourrais 
donc, sans ironie, à l’heure du réchauffement cli-
matique et de la Sixième Extinction de nombreuses 
espèces,  me demander où sont passées les neiges 
d’antan  et  considérer  avec  nostalgie  le  temps  du 
bon sens populaire, celui qui tire ses règles de vie 
de sa proximité avec des bêtes qui étaient alors en-
core nos voisines ou nos hôtes (aux deux sens du 
terme) : loirs dans nos murs, fourmis dans nos cui-
sines,  oiseaux dans nos champs,  hirondelles  dans 
nos greniers, écrevisses dans nos rivières – à moins 
que  ce  ne  soit  nous  qui  peuplions  leurs 
«   propriétés   »,  pour  parler  l’idiome  Michaux. 
Adieu, veau, vache, cochon, couvée hors industrie 
agroalimentaire,  adieu  crapaud,  loup,  papillon, 
orang-outan… Peu importe sur ce plan que, à l’ins-
tar des bestiaires chrétiens du Moyen Âge ou des 
fables  de  La  Fontaine,  ce  savoir  soit  tiré  d’une 
éthologie pas toujours rigoureuse. De fait, que sa-
vons-nous  de  la  gaieté  du  pinson   ?  Mais  aussi, 
pourquoi  considérer  aujourd’hui  qu’il  était  par 
principe idiot,  si  nous la ressentions telle,  d’attri-
buer une gaieté au pinson qui s’époumone au prin-
temps, au moment où nous-mêmes sortions, pleins 
d’énergie et de désir, de notre léthargie hivernale ? 
Après tout, le bœuf est objectivement plus fort que 
nous, et la taupe n’a pas un œil de lynx… L’essen-
tiel  pourtant  n’est  pas  dans  cette  justesse  qu’on 
diagnostiquerait ou non par après, à l’aune de notre 
pauvre savoir sur des bêtes étudiées en laboratoire 
ou en milieu confiné, mais dans le principe même 
d’une intelligence de leur omniprésence au sein de 
nos  pratiques  linguistiques.  De fait,  il  y  a  eu  un 
long, très long moment où le langage des hommes 
n’était  pas  envisagé  comme  dissociable  de  leurs 
interactions avec les animaux. La première parole 
prononcée par l’Adam primordial est le nom d’une 
bête, ou plus exactement ses premières paroles, car  

Noms d’oiseaux 

« Moi négro, mais toi chameau ! » Proust, À la recherche du temps perdu 

« des petites bêtes dans le dedans de ma tête, des petites bêtes cra-
quantes croquantes qui me faisaient mal, des petites bêtes menteuses 
qui tournaient en rond ». Albert Cohen, Ô vous, frères humains 

par Anne Simon
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avec le nom de la première bête est venu celui de la 
deuxième, puis celui de la troisième, puis celui de 
la  mille  et  unième…  Le  langage  humain  s’est 
construit  à  partir  de cette  liste  jouissive,  en droit 
infinie (comme toute liste, selon Proust,  Perec ou 
Claude Simon), une liste qui dit une vive et animée 
multitude,  habitante  du  Jardin  commun,  qu’il  se 
nomme Gan Eden, Terre ou Gaïa. Ces animés pro-
fus,  nous  en  avons  longtemps  partagé  le  souffle, 
comme ils ont partagé le nôtre, qu’il s’agisse, mais 
est-ce toujours  séparable,  d’une respiration ou de 
l’émission d’un mot.

Paul  Shepard imagine ensuite  (je  fais  un saut  de 
puce temporel), avec une justesse qui fait mouche, 
que l’hominien préhistorique a vu ses particularités 
spécifiques  s’élaborer  au  fil  de  l’invention  d’un 
langage qui s’est construit à partir de son intégra-
tion dans le monde des vivants, et de sa coévolution 
avec ceux-ci. Que ne dit-on aujourd’hui sur l’écri-
ture,  qui  nous  aurait  séparés  (avec,  pêle-mêle,  la 
sédentarisation,  l’agriculture,  la  propriété  privée, 
internet, etc.) des bêtes et de notre entrelacs primal 
avec elles ! David Abram, dans Comment la terre 
s’est tue, rappelle pourtant que la tête de taureau, 
avec ses cornes renversées, est l’aleph secret et for-
clos d’un alphabet grec qui a dissocié radicalement 
image, son et sens, aleph taurin qui perdure plus ou 
moins incognito dans notre A français… Tant que 
l’alternative animale pour l’humain n’était pas en-
core l’alternative entre ces animaux familiers-fami-
liaux honnis par Deleuze et des bêtes « sauvages » 
sacralisées-gnangnantisées, l’expérience humaine a 
pu s’envisager linguistiquement avec et contre les 
bêtes : souris qui danse, chat qui retombe toujours 
sur ses pattes, surtout s’il ignore qu’il a été pourvu 
de  cornes  par  la  précédente,  avec  un  loup  blanc 
connu de tous… Ces proverbes et ces expressions 
aujourd’hui figées furent un temps vivaces et libres, 
et sont moins le signe d’un savoir sur les bêtes que 
la preuve délicieuse de leur frayage permanent dans 
nos vies et dans nos langues. Si l’alphabet grec ins-
taure une coupure avec les formes animales sur les-
quelles il s’enlève, au double sens du verbe, cette 
extraction  est  compensée  par  l’expérience  quoti-
dienne et onirique d’une zoopoétique commune et 
d’un  partage  sensible  entre  humains,  démons  et 
animaux que la langue grecque n’a cessé syntaxi-
quement de rejouer : « Corneille de mer, phoque, 
poulpe,  les  Grecs  y  voyaient  des  modèles  de 
strophe, une souplesse capable de toute inversion, 
une  instantanéité  de  réaction  devant  les  points 
saillants du réel [2] ».

Zoos humains et ménageries rhétoriques  : soli-
loques mortifères

La sédimentation en proverbe ou en insulte recèle 
bien des dangers.  La bête réelle,  celle qui se fait 
manger ou tondre la laine sur le dos et qu’on ap-
pelle brebis, est trop souvent oubliée. La bêtise et la 
bestialité  se  substituent  alors  à  l’animalité,  et  la 
sédimentation linguistique vient, selon les emplois 
et la contextualisation de ces formules, en contre-
carrer la fraîcheur originaire et en dévoyer l’allu-
sion au partage interspécifique. Aux antipodes de la 
métaphore  vive  chère  à  Ricœur,  s’incruste  alors 
dans la structure même de la langue cette tautologie 
finement décryptée par Alain Roger dans son Bré-
viaire  de  la  bêtise,  qui  prend  souvent  la  forme 
d’une comparaison plaquant la bête sur le mal. Dès 
lors, quand un humain utilise un nom de bête pour 
désigner un autre humain, c’est trop souvent pour 
dire la faute à Toto. La bave du crapaud n’atteint 
pas  la  blanche  colombe,  mais  c’est  lui  (crapaud, 
humain) qui, au nom de la pureté, se retrouve, dans 
les  campagnes  hugoliennes  ou  celles  de  notre 
concentrationnaire XXe siècle, crevé, pendu, écarte-
lé et écrasé.

Les noms d’oiseaux ne cassent pas trois pattes à un 
canard,  me direz-vous,  et  l’ornithorynque,  dont il 
va être question dans la suite de cet article, la triple 
buse,  le  phylloxéra,  les  grenouilles  et  autres  clo-
portes  chers  à  l’inénarrable  capitaine  Haddock 
n’ont jamais fait de mal à une mouche, surtout s’ils 
ponctuent un passage de Coke en stock où le capi-
taine  s’en  prend  à  un  «   négrier   »   : 
« Ornithorynque !… Boit-sans-soif !… Bachi-bou-
zouk   !…  Anthropophage   !…  Cercopithèque   !… 
Schizophrène   !… Heu… Jocrisse  [3]   !…  »  C’est 
compter sans ma mémoire d’éléphante. Conçu dès 
1938, né en Belgique en 1940 avec des livraisons 
du  Crabe  aux  pinces  d’or  dans  les  colonnes  du 
journal  collaborationniste  Le  Soir,  le  capitaine 
Haddock,  au  racisme  paternaliste,  apparaît  en 
pleine  guerre  et  en  pleine  vogue  célinienne   : 
George Remi alias Hergé avait lu L’école des ca-
davres,  dont  il  avait  recopié  certaines  invectives. 
On connaît en outre les retouches qu’il fera sur ses 
albums politiquement pas toujours corrects. Quant 
à Bagatelles pour un massacre, je m’accorde avec 
Émile Brami qui montre dans Céline, Hergé et l’af-
faire  Haddock  qu’on  voit  mal  comment  George 
Remi aurait pu, vu le milieu collaborationniste qu’il 
fréquentait  pour  des  raisons  professionnelles  et 
amicales,  passer  à  côté   :  «   –  Vampires  des 
cavernes ! Cromagnons salaces ! Valets de cirque ! 
Pourchasseurs de martyrs ! Deiblers de la détresse  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humaine ! Bêtes délirantes assoiffées du sang dé-
mocratique ! Sous-fascistes lépreux [4] ! »

Quand on veut  tuer  son chien,  on l’accuse  de  la 
rage. La lexicalisation animalière a permis de cas-
ser bien des pattes, celles des mules trop têtues, des 
cochons trop sales, des animaux de rente dévitali-
sés/désanimés, et de briser bien des jambes, celles 
du mouton arménien, du singe africain, de la gue-
non hottentote, du raton arabe, de la vermine you-
pine et du cochon juif qui aime tant les truies selon 
la légende pluriséculaire de la Judensau chère aux 
contrées  germanophones,  pour  ne  citer  que 
quelques pensionnaires du zoo humain des langues 
européennes. « Tu manges pas du cochon, hein ? vu 
que les cochons se mangent pas entre eux […], tu 

bouffes les louis d’or, hein [5] ? » : le camelot qui, 
en 1905, s’adresse au «  sale Youpin  » âgé de dix 
ans et déjà « mauvais comme la gale » ne décida 
pas seul de l’orientation que prendrait la vocation 
d’Albert Cohen. Ses idées-insectes anthropophages, 
« petites bêtes craquantes croquantes » qui foreront 
à jamais leurs chemins de mort à l’intérieur de son 
cerveau sourdent du puits sans fond non de la bê-
tise, mais d’une culture européenne qui fonde ra-
tionnellement,  de sermons en pamphlets,  sa com-
munauté sur l’exclusion des Juifs.

Dans ces ménageries linguistiques, l’anathème jeté 
est d’autant plus jouissif et mortifère que l’animali-
sé, réputé surpuissant, est en réalité dans l’incapaci-
té de répondre. L’intelligence de la bêtise ne tient 
pas simplement à la perversion volontaire et maîtri-
sée d’un raisonnement qui sait où il veut en venir ;  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elle tient aussi au savoir qu’a l’écrivain, en bonne 
intelligence avec un collectif sur lequel il s’appuie, 
de la possibilité pragmatique et sécurisée de la di-
mension unilatérale de son énonciation. L’invective 
par réduction animalière procède à un raturage de 
principe de toute situation d’interlocution. Qu’ana-
thémiser consiste à soliloquer à l’abri d’un chez-soi 
capitonné ou d’un porte-voix stratégiquement pas-
sionnel (Céline) ou à invectiver en place publique 
devant  un  auditoire  complice  (le  camelot  de 
Cohen), dans les deux cas, ce qui est d’emblée cen-
suré, c’est le « tu » du dialogue cher à Martin Bu-
ber. Si le « il » est en outre caricaturé sous la forme 
d’une chimère insaisissable, le tour est joué : « On 
le voyait… on le voyait plus… Il me rappelait du 
Zoo de Londres, cet animal extravagant l’ornitho-
rynx  qu’est  si  habile,  le  faux  castor  incroyable, 
qu’a un bec énorme d’oiseau, qu’arrête pas aussi de 
plonger, de fouiner, de revenir… Il disparaissait im-
prévisible la même chose Yubelblat… Plaf !… il en-
fonce, plonge dans les Indes… on le voit plus ! ! Une 
autre fois  c’est  dans la Chine… dans les  Balkans 
dans les ombres du monde… dans la profondeur… Il 
revenait  à  la  surface  tout  éberlué,  clignotant… Il 
était habillé tout noir comme l’ornithorynx… et puis 
aussi  l’énorme  tarin,  exactement  aussi  marrant… 
cornu comme l’ornithorynx… Il était souple à l’infi-
ni…  extraordinaire  à  regarder,  mais  au  bout  des 
poignes par exemple, il avait aussi des griffes… et 
des venimeuses comme l’ornithorynx [6]. »

Marc Angenot l’a montré dans La parole pamphlé-
taire, le pamphlétaire est faussement seul devant sa 
page.  Soutenu par  un «  on  » collectif  et  inclusif 
rassurant (« on le voyait… »), il peut dès lors sans 
risque s’opposer à un « il » d’objectivation scienti-
fique tellement  général  qu’il  en  devient  multiple, 
cumulant  différentes  espèces,  hormis  une  seule   : 
l’humaine.  «   Imprévisible  la  même  chose 
Yubelblat », « rappelait », «  aussi », «  comme », 
« exactement aussi » : si la mémoire du zoo peut 
être  réactivée au fil  des éditions et  rééditions,  en 
1937, en 1941, en 1943, c’est que la comparaison 
assimilatrice  permet  conjointement  de  construire 
cet oxymore vivant qu’est le Juif [7] et d’instaurer 
une performativité du discours dont Gisèle Sapiro a 
montré, dans La guerre des écrivains, que Céline, 
comme tant d’autres, n’a eu de cesse d’en minimi-
ser la portée lors de son procès. La tautologie, as-
sertée,  hyperbolisée  et  ressassée,  met  d’emblée 
« hors jeu [8] » démonstration et argumentation. La 
boucle du « rappel » et de l’inférence (on voit un 
juif = on voit une bête) permet à elle seule de lan-
cer un portrait dont les caractéristiques incompos-

sibles sont indexées par la marque de l’altérité ab-
solue   :  dans  le  néologisme «  ornythorinx  »,  le  x 
final, en forme d’inconnue, décuple la monstruosité 
du  castor  à  bec  de  canard  (ornitho-rynque   :  de 
ὄρνις  /  órnis,  «  oiseau  » et  ῥύγχος  /  rhúgkhos, 
«   bec   »)  pour  l’orienter  vers  le  lynx.  Tout  est 
«  faux  » chez ce castor  pas castor,  mais  tout  est 
«  vrai  »  de  cette  fausseté  principielle  et  ontolo-
gique : s’il y en a bien un qui est régulier et attendu 
dans sa dangereuse imprévisibilité, c’est le Juif hy-
bride,  paradoxal  et  complotiste  de  Céline.  À  cet 
animal hors normes, il faut une langue s’exhibant 
comme hors normes, mais en réalité assez éculée 
pour fédérer son lectorat autour d’un effort national 
auquel  le  discours  pamphlétaire  contribue  large-
ment.  Céline  construit  donc  un  texte  morcelé  et 
morcelant, aux antipodes d’une quelconque décons-
truction ou d’une quelconque inventivité,  puisque 
chaque mot, chaque enchaînement, chaque rupture 
syntaxique, fonctionnent comme allusion-alluvion, 
exhibition  d’une  culture  partagée,  jouissance  du 
lieu commun, mamours aux Drumont éternels. La 
reconduction  version  bestiole  de  la  formule  «   ils 
sont partout  » et d’autres diatribes journalistiques 
permet, selon un procédé du « couper/coller », de 
«  taire la provenance de l’information délivrée et 
[d’]en naturaliser la violence [9] ». La cinématique 
métamorphique de cette rhétorique puzzle vise à la 
fois à coller au talent du Juif mondialisé, à le dé-
membrer  et  à  le  recomposer   :  peau/habits  noirs, 
tarin,  griffes,  serpentivité.  Verbes  de  mouvement, 
répétitions, ponctuation cirque, hyperboles, hyper-
bates, lexique du leurre, de la dissimulation, de la 
contorsion,  des ténèbres   :  l’objectif  de l’emballe-
ment textuel simulé est d’arriver à stopper le cli-
gnotement youpin, de parvenir à l’arrêt sur image, 
celle qu’« on » connaît si bien depuis l’exposition 
« Le Juif et la France » de 1941-1942, le Juif au 
nez et aux doigts crochus, croisant la bête, le diable 
et  le  mort-vivant.  Cet  être  cosmopolite,  ambigu, 
interlope, interstitiel (Yubelblat est d’abord compa-
ré aux fourmis qui «  ont leur idée  », qui «   four-
millent »), cet ornithorynx au nom imprononçable 
(comme celui de son Dieu) réussit l’exploit de pos-
séder l’envers du monde et d’en conquérir la sur-
face.

Yubel-Blat   :  jubeln/Juden/youtre/youpin,  Blatt/
blatte… Céline, cet amoureux des jeux sonores et 
autres  facéties  étymologiques,  jubile  (yubeln)  de-
vant sa feuille (Blatt) en recréant la vermine youtre, 
ce  Jude-blatte.  1943,  Paris   :  Bagatelles  pour  un 
massacre  – 1943, Sobibor et  autres camps   :  bien 
réel massacre pour tant d’humains dont Céline re-
couvrit  le prénom et le nom d’animots qui tuent, 
ornithorynx-castor-lynx-blatte-canard-serpent.
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D’un zoo l’autre : conquête de l’interlocution

Signe des temps sans doute, cet article menace de 
devenir un tantinet cafardant. Il est temps de reve-
nir  à  Proust,  qui  transforma  heureusement  une 
blatte humaine en chameau, et à Swann qui en fit 
une « historiette » : « Vous savez que Mme Blatin 
aime à interpeller tout le monde d’un air qu’elle 
croit aimable et qui est surtout protecteur. – Ce que 
nos  bons  voisins  de  la  Tamise  appellent  patroni-
zing, interrompit Odette. – Elle est allée dernière-
ment au jardin d’Acclimatation où il y a des noirs, 
des Cynghalais,  je  crois,  a dit  ma femme qui  est 
beaucoup  plus  forte  en  ethnographie  que  moi.  – 
Allons, Charles, ne vous moquez pas. – Mais je ne 
me moque nullement. Enfin, elle s’adresse à un de 
ces noirs : ‟Bonjour, négro !” – C’est un rien ! – 
En tous cas, ce qualificatif ne plut pas au noir. ‟Moi 
négro,  dit-il  avec colère  à  Mme Blatin,  mais  toi, 
chameau  !” – Je trouve cela très drôle  ! J’adore 
cette histoire. N’est-ce pas que c’est ‟beau” ? On 
voit  bien  la  mère  Blatin   :  ‟Moi  négro,  mais  toi 
chameau” [10] ! » Transformée en animal mâle et 
exotique,  c’est  désormais  la  visiteuse,  française, 
blanche  et  bourgeoise,  qui  se  retrouve  symboli-
quement du mauvais côté des barreaux, elle que le 
public  vient  en  réalité  admirer  ou  railler  [11]. 
Swann déjà, autre personnage inclus-exclu (la mé-
moire de son nom sera après sa mort effacée par sa 
propre  fille  en  quête  d’assimilation/indistinction), 
en la comparant à un singe au « derrière bleu ciel », 
avait déjà amorcé la pompe de la rétroversion so-
ciale animalière. Le « négro », quant à lui, pris lin-
guistiquement dans un groupe qui le dévalorise et 
l’anonymise,  sort  de  la  situation  du  soliloque  et 
redistribue  activement  les  pronoms  personnels  et 
les rôles au sein du dialogue : « moi […] mais toi 
[…] ». Le « petit nègre » dit exactement ce qu’il 
veut dire, supprimant le verbe « être » pour dénoter 
une fusion complète, usant de l’adversatif « mais » 
pour dévoiler la bêtise qui œuvre à l’intérieur de la 
langue. Jouant le rôle d’une charnière linguistique, 
ce « mais » construit le monde de la colonisation 
comme un monde-Janus, où pour une fois le faciès 
typifié du négro peut affronter la gueule mauvaise 
du chameau. Faciès en réalité démultiplié, puisque 
André Benhaïm a découvert le soldat des troupes 
coloniales de 1914 caché derrière le Cinghalais des 
expositions ethnographiques de 1883 et de 1886 : 
c’est  à  l’un  de  ces  tirailleurs  que  s’adresse  le 
« Bonjour negro [12] », et que l’on doit cette bien 
réelle  répartie.  Considérés  comme  suffisamment 
humains pour donner leurs vies pour la France, Sé-
négalais et Marocains, regardés « comme des bêtes 

curieuses » par « une dame très bête » (on tourne 
en rond dans la ménagerie nationale), ont en réalité 
entamé un double combat. Quand le nom d’oiseau 
conjoint humour et conquête de la parole,  il  vole 
des rivages de la bêtise mortifère vers ceux de la 
mêtis  libératrice  [13]   :  devant  les  pies  trop  ba-
vardes, mieux vaut être rusé comme un renard que 
rester muet comme une carpe en versant des larmes 
de crocodile.

1. Je remercie Marion Carel de m’avoir orientée 
vers l’article de Béatrice Lamiroy, « Le figement : 
à la recherche d’une définition », Zeitschrift für 
Französische Sprache und Literatur, Beiheft 36, 
2008, p. 85-99.

2. Arnaud Villani, « Le Jardin des Plantes, côté 
singes », in Le Temps de la réflexion, n° 9, « De la 
bêtise et des bêtes », 1988, p. 165.

3. Hergé, Coke en stock, Casterman, 1958, p. 49 ; on 
trouve « espèce de petit ornithorynque ! » à pro-
pos d’Abadallah dans Tintin au pays de l’or noir, 
Casterman, 1950, p. 59.

4. Louis-Ferdinand Céline, Bagatelles pour un mas-
sacre, Denoël, 1937, p. 132.

5. Albert Cohen, Ô vous, frères humains, in Œuvres, 
Gallimard, 1993, p. 1052 ; p. 1084, 1056 et 1077 
pour les citations qui suivent.

6. Louis-Ferdinand Céline, op. cit., p. 102.

7. Le nom « Juif » sera employé avec une majuscule 
chaque fois qu’il sera relié à une typification anti-
sémite.

8. Philippe Roussin, Misère de la littérature, terreur 
de l’histoire. Céline et la littérature contemporaine, 
Gallimard, 2007, p. 467.

9. Ibid., p. 502 ; voir aussi Alice Yaeger Kaplan, Re-
levé des sources et citations dans Bagatelles pour 
un massacre, Du Lérot, 1987.

10. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, I, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1987, p. 526.

11. André Benhaïm, « Proust’s Sinhalese Song (A 
Strange Little Story) », in André Benhaïm dir., 
The Strange M. Proust, Oxford, Legenda, 2009, 
p. 62.

12. Lettre à Maria de Madrazo, Correspondance de 
Marcel Proust, Philip Kolb éd., Plon, t. XIV, 1986, 
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Baudelaire  est  un  sismographe  de  la  bêtise.  Sur-
prend-il  une  troupe  de  littérateurs  indigents  qui 
s’apprête  à  donner  un  banquet  en  l’honneur  de 
Shakespeare ? Le voici qui se gausse de cet « élan 
fraternitaire », symptôme des « stupidités propres à 
ce XIXe siècle où nous avons le fatigant bonheur de 
vivre ». Reconnait-il chez les artistes une tendance 
persistante à se faire traiter en « enfant gâté » ? Il 
tonne aussitôt : « il est bon de hausser la voix et de 
crier haro sur la bêtise contemporaine ». Lit-il une 
chronique de Jules Janin irrespectueuse à l’égard de 
Heinrich  Heine  ?  Plusieurs  brouillons  de  lettres 
injurient  l’ignorant.  S’ingénie-t-on  à  ne  pas  citer 
son nom lorsqu’on parle d’Edgar Poe ? Il soupire : 
« Le monde est pavé de sottise. » Action-réaction : 
c’est au mouvement de rage ou de lassitude qu’elle 
suscite qu’on reconnaît la bêtise. On méprise l’im-
bécile, on vilipende le sot, on flétrit l’abruti. Mais 
qui  est-il   ?  Indifféremment,  le  bourgeois  ventri-
potent, le bel esprit d’estaminet, le grand homme, 
l’écrivain dont la fatuité et la morgue en imposent 
dans  les  colonnes  des  journaux  conservateurs, 
l’éloquent politicien tressant les lieux communs ou 
celui qui est heureux « de s’endormir sur l’oreiller 
de l’opinion toute faite », le thuriféraire du progrès 
et la foule séduite par les arguments de ce dernier. 
La liste est longue, et l’on brosserait sans peine un 
tableau de la société tout entière, de la monarchie 
de Juillet au Second Empire, prenant en compte la 
famille des « parias nombreux de l’intelligence », 
ainsi que Baudelaire les nomme.

Peu s’en faut qu’il existe autant de types de bêtise 
que de parias. La taxinomie baudelairienne tolère, à 
ce titre, quelques flottements : il n’est pas toujours 
aisé de faire le départ entre un abruti et un idiot, un 
sot ou un nigaud. Toujours-est-il que la bêtise iden-
tifiée  par  Baudelaire  se  fait  politique,  philoso-
phique,  psychologique,  et  concerne  l’intelligence 
comme la morale. La vulgarité peut en être la si-
gnature, aussi bien que l’excessive politesse. Chez 
Baudelaire, l’imbécile « fait corps » avec son im-
bécillité : on naît bête autant qu’on le devient. Dans 
cette désignation totalisante, l’imbécile l’est entiè-
rement, semble toujours l’avoir été, et paraît bien 
ne pas pouvoir s’en dégager. À moins que l’insulte 

ne  vise  qu’un  état  temporaire,  un  épisode  provi-
soire.  Victor  Hugo,  par  exemple,  ne  saurait  être 
intégralement bête, mais localement peut-être [1] ; 
irrité par la réception que l’exilé de Jersey fait du 
« Cygne », Baudelaire vitupère : « je serais disposé 
à écrire un essai pour prouver que, par une loi fa-
tale, le génie est toujours bête ». Toujours bête, car 
pris d’« énormes ridicules », ainsi sa « comique » 
croyance au progrès ou quelque autre de ses super-
stitions.

Il n’est pas étonnant dès lors qu’un parfum théolo-
gique s’invite dans la discussion. La bêtise roman-
tique fait grand cas de Dieu, certes, mais le Diable 
n’est pas exclu du débat : « Il ne faut pas croire que 
le diable ne tente que les hommes de génie. Il mé-
prise sans doute les imbéciles, mais il ne dédaigne 
pas leur concours. Bien au contraire, il fonde ses 
grands espoirs sur ceux-là. » On sait tout le parti 
que « Le joueur généreux » ou « La fausse mon-
naie » dans Le Spleen de Paris surent tirer de cette 
réflexion.  Mais  il  arrive  aussi  que  l’intelligence 
s’évalue de travers. L’hybris et l’orgueil ont tôt fait 
de prendre possession du cerveau qui se surestime. 
Ainsi de ce docteur, protagoniste du « Châtiment de 
l’orgueil », qui se voit brusquement réduit à l’état 
animal après avoir  insulté le Christ,  et  qui se re-
trouve, subséquemment, « semblable aux bêtes de 
la rue » après que « tout le chaos [a] roul[é] dans 
cette intelligence ». La confusion des échelles pré-
cipite le savant, et le rire satanique qui clamait la 
supériorité se retourne contre celui qui le profère en 
devenant l’instrument de sa chute. Baudelaire fera 
d’ailleurs du rire l’une des manifestations les plus 
spontanées et les plus incongrues du sentiment que 
l’on éprouve pour plus bête que soi. Mais rire tra-
duit  déjà  une  exclusion  fondamentale   :  devant 
l’homme qui tombe, celui qui rit annonce que lui, 
spectateur amusé, ne tombe pas. Tout comme, lors-
qu’il rit du sot, il laisse entendre qu’il pense mieux. 
Ce qui est le premier pas de l’arrogance, de l’or-
gueil  ou  de  l’enivrement  d’une  intelligence  qui 
s’exempte des périls de la réflexion. Mieux vaudrait 
la prudence du sage qui « ne rit qu’en tremblant », 
afin de laisser l’idiot s’esclaffer à gorge déployée.

Les parias nombreux de l’intelligence 

On trouve chez Baudelaire un véritable catalogue de la bêtise,  
une galerie des gens bêtes, une ethnologie des imbéciles,  
et bien sûr des histoires belges… 

par Julien Zanetta
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L’ornement de la beauté

Épuisant est le sot qui n’intègre pas ce qu’on lui 
dit, qui raisonne mal et lentement, celui dont l’en-
tendement  fait  défaut.  Imbécile  est  le  fripon  qui 
carottera quelques deniers au poète – mais c’est le 
poète qui fut le sot de l’affaire, et taxer le voleur 
d’imbécile  ne revient  qu’à verbaliser  une frustra-
tion. Plus horripilant encore est l’imbécile qui tire 
parti  de  nous  par  une  méchanceté  inconsciente. 
Pour  Baudelaire,  là  est  tout  le  problème   :  quelle 
conscience l’idiot a-t-il de ses agissements, de ses 
saillies et de ses larcins ? S’il sait, c’est qu’il n’est 
pas aussi idiot qu’on voudrait bien le croire ; le vé-
ritable idiot doit pouvoir être, par conséquent, par-
tiellement absous. Contrairement au faux idiot, ce-
lui qui feint la naïveté et qui peut, sans frémir, envi-
sager de « faire la charité et une bonne affaire » ou 
« emporter le paradis économiquement ». C’est ce 
que  pourrait  laisser  entendre  l’apologue  de  «  La 
fausse monnaie », petit poème en prose à la morale 
âprement débattue. Au terme du texte, alors que le 
poète  comprend  que  son  «  ami  »  a  donné  à  un 
mendiant une fausse pièce de monnaie, dans le but 
de « surprendre un homme en lui donnant plus que 
ce  qu’il  n’espère  »,  il  analyse  :  «  Je  lui  aurais 
presque pardonné le  désir  de la criminelle  jouis-
sance dont je le supposais tout à l’heure capable ; 
j’aurais trouvé curieux, singulier, qu’il s’amusât à 
compromettre les pauvres ; mais je ne lui pardon-
nerai jamais l’ineptie de son calcul.  On n’est ja-
mais excusable d’être méchant, mais il y a quelque 
mérite à savoir qu’on l’est ; et le plus irréparable 
des vices est de faire le mal par bêtise. » Il y a, au-
trement dit, une profonde perversité en l’homme : 
la  conscience  dans  la  bêtise  est  synonyme  de  la 
conscience dans le mal. Pour peu qu’on le sache.

Mais on peut très bien ne pas le savoir et, affec-
tant d’avoir la conscience nette, faire comme si la 
vérité était de notre côté. On ne saurait alors ou-
blier la bêtise moralisante et la moraline coulant 
placidement dans les veines du bourgeois, comme 
dans  cette  anecdote  de  Mon  cœur  mis  à  nu   : 
«  Tous  les  imbéciles  de  la  Bourgeoisie  qui  pro-
noncent sans cesse les mots : immoral, immorali-
té,  moralité  dans  l’art  et  autres  bêtises  me  font 
penser  à  Louise  Villedieu,  putain  à  cinq  francs, 
qui m’accompagnant une fois au Louvre, où elle 
n’était jamais allée, se mit à rougir, à se couvrir le 
visage,  et  me  tirant  à  chaque  instant  par  la 
manche,  me  demandait  devant  les  statues  et  les 
tableaux  immortels  comment  on  pouvait  étaler 
publiquement de pareilles indécences. »

D’où  vient  la  bêtise  ?  Baudelaire  ne  semble  pas 
discréditer complètement l’avis de sa compagne de 
musée. En effet, Louise et le bourgeois partagent la 
même incompréhension des degrés, l’un et l’autre 
en proie à un aveuglement proche de l’auto-dupe-
rie. La profession de Louise ne la rend pas, en effet, 
parangon de décence – en tout cas pas au point de 
se faire juge des tenues de Vénus ; et le bourgeois 
doit  bien mettre  en pratique son immoralité  avec 
autant  d’ardeur  qu’il  la  condamne.  L’ironie  porte 
sur  une cécité  bâtie  sur  des  contraires   ;  en s’éri-
geant arbitre de la morale et garant de la vertu, le 
bourgeois  prête  le  flanc  à  une  comparaison  inju-
rieuse   :  son  aveuglement  est  aussi  sot  que  celui 
d’une Phryné pudibonde, dont les valeurs n’entre-
tiendraient nul rapport avec la vie. D’où l’absurdi-
té : de quel droit prétendrait-il asséner son avis, lui 
qui ne voit pas plus clair en morale qu’une « pu-
tain » en iconographie ?

On retrouve fréquemment, d’ailleurs, ce détonnant 
mélange alliant intimement désir, beauté et bêtise. 
Parlant des femmes, dans ses Maximes consolantes 
sur l’amour,  le jeune dandy peut ainsi ironiser et 
oser la définition suivante : « La bêtise est souvent 
l’ornement de la beauté ; c’est elle qui donne aux 
yeux cette limpidité morne des étangs noirâtres, et 
ce calme huileux des mers tropicales. La bêtise est 
toujours la conservation de la beauté ; elle éloigne 
les rides  ; c’est un cosmétique divin qui préserve 
nos idoles des morsures que la pensée garde pour 
nous,  vilains savants  que nous sommes  !  » Cette 
thèse persiste jusque dans Le peintre de la vie mo-
derne, où les élégants et les élégantes, ces « Nar-
cisses de l’imbécilité », se pavanent sur les boule-
vards ou s’exposent aux frontons des cafés, comme 
si l’absence de pensée, la vacuité essentielle de ces 
personnages, contribuait à la réussite esthétique de 
la  scène.  Cependant,  Baudelaire  sait  aussi  recon-
naître l’intelligence où d’autres ne voient que bê-
tise. Ainsi est-il l’un des premiers à prendre fait et 
cause  pour  Emma  Bovary   :  dans  l’impitoyable 
conjuration  ourdie  par  Flaubert,  ce  n’est  pas  sur 
elle, cette « femme très sublime », qu’il faut rejeter 
la  faute,  mais  sur  Charles,  sur  le  proverbial  Ho-
mais,  ou,  mieux  encore,  sur  la  province  tout 
entière : « Quel est le terrain de sottise, le milieu le 
plus stupide, le plus productif en absurdités, le plus 
abondant en imbéciles intolérants ? La province. »

Histoires belges

Peut-on alors prétendre que la bêtise ait ses lieux de 
prédilection  ? Appartient-elle en propre à une na-
tion ou une autre ? Il n’est qu’à prendre « Un plai-
sant » pour s’en assurer. Un soir de nouvel an, le  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LES PARIAS NOMBREUX DE L’INTELLIGENCE  
 
narrateur voit un « beau monsieur ganté » qui apos-
trophe  un  âne  trottant  dans  la  neige  à  vive 
allure : « Je vous la souhaite bonne et heureuse ! » 
Aussitôt, le narrateur commente : « Pour moi, je fus 
pris  subitement  d’une  incommensurable  rage 
contre  ce  magnifique  imbécile,  qui  me  parut 
concentrer en lui tout l’esprit de la France. » Où se 
loge l’imbécillité ? Dans la fanfaronnerie sans doute, 
dans la rage contre qui n’est pas mû de pitié pour 
l’animal peut-être. Mais c’est l’attitude du plaisant 
qui se tourne vers ses camarades avec « un air de 
fatuité, comme pour les prier d’ajouter leur appro-
bation à son contentement » qui allume décisivement 
la rage du narrateur. Un projet de préface aux Fleurs 
du  mal  envisageait  de  dresser  la  situation  et  de 
nommer l’ennemi dès  les  premières  lignes  :  «  La 
France  traverse  une  phase  de  vulgarité,  Paris, 
centre et rayonnement de la bêtise universelle. » Ce 
qui laisserait  à  penser que la crise n’est  qu’épiso-
dique. Or, à lire Baudelaire, il est permis d’en douter 
– l’inflexible persistance de la bêtise semble établie. 
Mais son centre géographique, lui, peut se déplacer.

Car Baudelaire était encore loin de penser qu’il se 
trouvât ailleurs un degré inférieur dans la hiérarchie 
de la bêtise. Son séjour à Bruxelles fut cruel entre 
tous, et l’on pourrait bien postuler l’existence d’un « 
style tardif » du poète fait de longues lettres déchi-
rantes  où sont  brassés pêle-mêle tracas éditoriaux, 
déboires financiers, vers de circonstance, et intérêt 
renouvelé pour l’« art jésuitique ». Sans oublier une 
très tenace haine pour « le Belge ». Mais de quelle 
bêtise le  Belge est-il  le  nom  ? Baudelaire le  voit, 
avant  tout,  comme  «   une  caricature  des  sottises 
françaises   »  ou  «   la  sottise  française  élevée  au 
cube ». D’où cette fascination d’ethnologue décou-
vrant une tribu dont les mœurs et les habitudes se-
raient encore à décrire. Mais un ethnologue demeu-
rerait à distance, ce dont Baudelaire est incapable. 
Les valeurs, les attitudes, la forme des visages, les 
tours de phrase, tout l’offusque, tout le touche direc-
tement et contribue à faire croître son aversion. Pro-
mue « valeur nationale », la bêtise revient à sa ra-
cine élémentaire, de la bêtise à la bête. À l’enseigne 
du mal, on avait, dans l’« Examen de minuit », « la 
Bêtise  au  front  de  taureau  »  ;  on  retrouve  dans 
Pauvre Belgique ! le Belge tour à tour bélier ou élé-
phant pour les hommes, pigeon, poule ou pie-grièche 
pour les femmes : « En quel genre, en quel coin de 
l’animalité / Classerons-nous le Belge ? » Mais c’est 
au  singe  que  revient  l’honneur  d’être  l’animal-
totem ; imitant, contrefaisant ses semblables par sou-
ci de conformité, il n’est plus que le signe aussi ef-
frayant qu’agaçant d’une humanité déchue.

Plongé dans la « lenteur universelle » de Bruxelles, 
voici Baudelaire en proie à la panique de la conta-
gion : « on craint ici de devenir bête ». Car il ne se 
confronte pas à une bêtise individuelle mais collec-
tive. Véritable obsession, il s’en voit assailli ; elle 
est  partout,  prend  tous  les  noms   :  qu’il  parle  de 
pauvreté, de saleté, de nourriture, de vin, de flâne-
rie,  de monarchie ou de peinture, c’est encore de 
bêtise  qu’il  parle,  c’est  encore  un de  ses  visages 
qu’il insulte. Dur de cœur comme d’esprit, le Belge 
devient alors une allégorie de la Bêtise : sa bêtise 
est cognitive, physiologique, physiognomonique. Si 
la forme demeure incomplète, c’est qu’elle est tou-
jours  potentiellement  expansible.  Aux  yeux  de 
Baudelaire, le Belge méprise les valeurs de l’intel-
ligence et foule aux pieds la civilité.  Si bien que 
vient  à  poindre  l’idée  paranoïaque  d’un  complot 
des  idiots  contre  la  beauté,  véritable  malédiction 
divine, châtiment que l’homme apôtre du progrès 
paraît  mériter.  Car  la  bêtise  belge  est  sans  salut, 
irrémédiable  autant  qu’inéluctable.  Déversoir  à 
frustration plus que nosologie fidèle,  Pauvre Bel-
gique ! demeure un étonnant témoignage d’exil, mû 
par un esprit de hargne qui ne permet pas de l’in-
clure dans la famille des sottisiers conservant en-
core la distance de l’humour. Quelle ironie, alors, 
de retrouver Baudelaire ayant définitivement reçu, 
non  plus  l’avertissement  du  «  vent  de  l’aile  de 
l’imbécillité », mais l’aile tout entière et l’aphasie 
qui en résulta au lieu même de toutes ses impréca-
tions.

1. André Breton s’en souviendra dans le  pre-
mier Manifeste du surréalisme  :  «  Hugo est 
surréaliste quand il n’est pas bête ».

   1. En Bêtisie           p. 22                           EaN Hors-série n° 3  



«  J’ai  fait  une bêtise  »,  nous avons tous un jour 
prononcé cette phrase ou une de ses variantes, utili-
sant une autre personne que la première, un autre 
temps que le passé composé, glissant à l’occasion 
un adjectif devant le substantif – « petite » pour un 
acte enfantin, « grosse » pour ce qui va d’un mau-
vais choix à une attaque à main armée… Il est plus 
rare que nous disions  :  «  Tiens, je prendrais bien 
une bêtise », ce qui est pourtant possible grâce aux 
bonbons  de  Cambrai,  mais  improbable  puisque 
cette jolie confiserie, blanche avec une rayure colo-
rée, n’est plus très à la mode.

Elle a cependant la particularité de faire partie, par 
sa  légende,  des  «  erreurs  » culinaires,  comme la 
tarte  Tatin,  le  «   gâteau  manqué   »  et  quelques 
autres…

Ainsi, au XIXe siècle, à Cambrai, Émile Afchain, 
apprenti dans la boutique familiale, se serait trompé 
dans la recette du berlingot maison et aurait ajouté 
de la menthe au mélange habituel. Ses parents lui 
auraient alors dit qu’il ne savait faire que des « bê-
tises ». Mais les clients, eux, séduits par le nouveau 
bonbon, se pressèrent pour en acheter, preuve que 
rater  une  recette  revient  parfois  à  en  réussir  une 
autre.  La ville  devint  donc plus  célèbre  pour  ses 
« bêtises » que pour l’enfant du pays qui en avait 
longtemps  fait  la  fierté,  le  «   Cygne  de 
Cambrai » (Fénelon).

La  nouvelle  renommée  n’était  pourtant  pas  uni-
quement due aux Afchain. Dans la même ville de 
Cambrai, d’autres habiles fabricants de sucreries et 
de légendes, les Despinoy, vendaient de leur côté la 
même  friandise  en  racontant  une  histoire  sem-
blable, à la différence près que l’apprenti maladroit 
était cette fois-ci un de leurs employés.

Une revendication de paternité et d’appellation de-
vait en 1889 mener les deux familles devant le tri-
bunal. Celui-ci trancha : les Afchain devaient être 
désignés comme les « inventeurs » de la sucrerie et 
les Despinoy comme ses « créateurs ». Le jugement 

était sans doute avisé puisqu’il mettait un terme à la 
guerre des confiseurs ; sur le plan lexicologique, il 
l’était moins. Il ouvre en effet un vaste champ de 
réflexion pour qui   souhaite s’interroger sur la dif-
férence entre « créateur » et « inventeur » dans le 
domaine  de  la  confiserie.  Mais  les  tribunaux  de 
commerce ont des raisons que la raison lexicolo-
gique  ne  connaît  pas,  et  les  nuances  qui  garan-
tissent brevets d’invention, marques de fabriques et 
autres  appellations  de  propriété  industrielle  sont 
sans doute fort difficiles à comprendre.

Toujours est-il que les belles boîtes de « bêtises de 
Cambrai  » portent  encore aujourd’hui  la  mention 
« Afchain seul inventeur » lorsqu’elles proviennent 
de la maison Afchain, et « Despinoy seul créateur » 
lorsqu’elles  proviennent  de  la  maison  Despinoy, 
toutes  deux  gagnantes  de  cette  guerre  des 
« bêtises » du siècle dernier.

Bêtes à croquer 

La ville de Cambrai est célèbre pour son « cygne » (surnom de Fénelon) 
mais surtout pour ses « bêtises », bonbons issus d’une recette ratée  
et occasion d’une guerre des confiseurs dont le présent conserve 
quelques traces. 

par Claude Grimal
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Presque aussi  difficile à traduire en français que 
les tragédies de Shakespeare (souvent appelé « le 
Barde »), et sensiblement plus légère, l’œuvre de 
P.    G.  Wodehouse repose sur  deux créations qui 
atteignent l’une et l’autre à une sorte de perfection 
dans  l’humour  (anglais)   :  la  saga  de  Blandings 
Castle dans le Shropshire, avec lord Emsworth et 
l’Impératrice  de  Blandings,  sa  truie  de  concours 
(dix romans de 1917 à 1969), et, surtout, les épi-
sodes  de  la  relation  assez  mystérieuse  qui  s’est 
établie entre Bertie Wooster, le maître, et Reginald 
Jeeves, son valet de chambre – « my man », dit-il 
–,  un gentleman’s personal gentleman  dont il  ne 
faut pas confondre la fonction avec celle d’un but-
ler, le majordome généralement intimidant chargé 
de la bonne tenue d’une maison qui se respecte. 
Mais depuis la série Downton Abbey  chacun sait 
cela…

Le charme troublant de cette naïve (ou perverse ?) 
relation tient, d’une part, à l’absence totale de réa-
lisme  psychologique  ou  social  et,  de  l’autre,  à 
l’agencement  minutieux  d’une  intrigue  impla-
cable,  un  plot  complexe  dans  le  détail,  riche 
chaque  fois  en  péripéties  ridicules  et  nocturnes. 
Mais la formule générale des onze romans et des 
nouvelles (31 « bêtises » réunies dans un volume 
« Omnibus » en 1931) est à peu près toujours la 
même, comme dans les contes. Alors même qu’il 
est  en  froid  avec son «   jeune maître  »,  pour  de 
futiles raisons, Jeeves doit intervenir pour trouver 
une solution qui le tire du mauvais pas dans lequel 
ce dernier s’est fourré (« in the soup ») mais non 
sans  obtenir  une  petite  victoire  à  la  fin  :  si  son 
maître échappe grâce à lui à un « sort pire que la 
mort » (le mariage, par exemple…), il doit aban-
donner l’idée de porter une cravate rose, d’enfiler 
une chemise pourpre ou de continuer à jouer du 
banjo, etc. Bref, cet adolescent attardé doit renon-
cer à toute autonomie.

Il  existe  dans  la  littérature  d’innombrables 
exemples d’une relation maître/valet, et les valets 
qui viennent au secours de leur maître sont légion 

depuis  les  comédies  de  Plaute  en  passant  par  le 
Scapin  de  Molière  ou  Sganarelle,  jusqu’à,  dans 
une certaine mesure, Figaro. Il n’est pas rare non 
plus  que  le  valet  l’emporte  en  ingéniosité  et  en 
bon sens sur le maître. Mais dans le cas de Bertie, 
la répartition de la matière grise est considérable-
ment inégalitaire, et contraire à l’ordre social.

Le trait de génie – osons le terme – de P. G. Wo-
dehouse aura été de tout  fonder sur  la  force co-
mique, la vis comica comme on dit à Oxford, de la 
bêtise du maître et  surtout en lui  donnant la pa-
role ; le procédé qui a fait de Jeeves et de Wooster 
des types immortels a consisté à confier à Bertie 
lui-même  le  récit  de  ses  mésaventures.  C’est  le 
narrateur-protagoniste  qui  est  «   bête   »,  de  son 
propre aveu, ou plutôt qui s’accommode de cette 
réputation de « half-witted bachelor », de « céli-
bataire sans cervelle » que lui accole une horde de 
tantes  sévères  et  de  «   jeunes  filles  modernes  », 
charmantes  mais  hyperactives.  Ses  tantes  –  rien 
n’est dit  de ses parents – n’ont que mépris pour 
ses  opinions  et  ses  désirs,  et  Jeeves  lui-même, 
quelque loyal qu’il soit, déclare dans la première 
nouvelle où il apparaît que Bertie Wooster est « un 
jeune  gentleman  extrêmement  plaisant  et 
aimable   »,  mais  «   nullement  intelligent   »  et 
« mentalement négligeable » (« Extricating Young 
Gussie » dans The Man with Two Left Feet, 1917).

Il  arrive  bien  sûr  que,  dans  certaines  circons-
tances, l’imbécile se rebiffe, lorsque   « l’honneur 
 des Wooster est blessé » : « Mon ton était suave, 
mais un observateur perspicace eût noté dans mon 
regard une lueur d’acier.  »  Il  veut  préserver  la 
réputation  de  sa  famille   «   qui  a  combattu  à 
Crécy », ou à Azincourt (il ne sait plus trop), et ne 
refuse jamais longtemps de porter assistance à un 
de  ses  amis,  à  un ancien condisciple  d’Eton,  au 
nom d’un idéal chevaleresque (« l’esprit féodal » 
qui donne son titre au roman Jeeves and the Feu-
dal Spirit) qui est une forme de bêtise donquichot-
tesque aux conséquences catastrophiques.

Un cocktail de bêtise 

Comment parler de bêtise(s) sans se plonger passionnément dans 
 l’humour anglais ? C’est avec délice que l’on redécouvre l’œuvre  
de P. G. Wodehouse qui a atteint dans le domaine une certaine perfection.  

par Jean Lacoste
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UN COCKTAIL DE BÊTISE  
 
Comme par la voix de Bertie, c’est la bêtise elle-
même  qui  parle,  le  lecteur  se  sent  devenir  lui-
même  intelligent  et  peut  partir  d’un  grand  rire 
nietzschéen. Il perçoit ce que le narrateur ne com-
prend pas. Subtil dispositif. Il compatit avec Ber-
tie mais éprouve un délicieux sentiment de supé-
riorité.  Il  sait  qu’à  la  fin  Jeeves  interviendra  et 
que, avec son « superbe intellect », il trouvera une 
solution  fondée  sur  «   la  psychologie  de 
l’individu », autre terme de la manipulation. Oui, 
mais à la dernière page, Jeeves (« le Cerveau »), 
malgré  son  «   intelligence  des  situations   »,  de-
meure  toujours  au  service  de  son  imbécile  de 
maître et semble s’en satisfaire : nouvelle illustra-
tion de la « servitude volontaire » ? L’ineptie de 
Bertie  a  été  corrigée  mais  rien  ne  change  dans 
l’ordre social  très  hiérarchisé dont  Jeeves est  en 
quelque sorte le défenseur stipendié, y compris et 
surtout dans les moindres détails de la tenue ves-
timentaire. Son pouvoir est immense, mais il n’a 
d’influence que sur la garde-robe de son maître.

P.  G.  Wodehouse nous donne une indication pré-
cieuse, bien que souvent négligée : Bertie Wooster 
se flatte d’avoir écrit un article sur « Ce que Porte 
l’Homme  Élégant   »  dans  une  publication  de  sa 
tante Dahlia, The Milady’s Boudoir. En fait, Bertie 
est un écrivain en devenir, il assume avec plaisir le 
rôle de mémorialiste de sa propre sottise et de dé-
fenseur de ses bonnes intentions, c’est lui qui tient 
la plume ; il s’interroge ainsi sur la bonne manière 
de commencer son récit dans Right ho ! Jeeves en 
professionnel  consciencieux  du  récit   :  «  L’écueil 
auquel je me heurte toujours quand je raconte une 
histoire, c’est ce sacré problème de savoir par où 
commencer. Là il s’agit de ne pas faire d’erreur. Un 
seul  faux  pas  et  vous  êtes  coulé.   »  Il  cherche 
souvent auprès des autres le mot juste (en français 
dans le texte) ou la citation exacte du «  Barde  », 
qu’il a mutilée, bref souvenir de son rapide passage 
à Oxford. Et c’est Jeeves, son valet de chambre, qui 
lui fournit le bon mot et la juste citation (« Mac-
beth,  sir  »).  Mais,  forme  supérieure  de  la  bêtise 
littéraire, tout devient, sous sa plume, lieu commun.

Le charme intemporel de ces romans de la bêtise 
tient à la combinaison savoureuse de différents ar-
gots de l’époque (les années 1920, l’univers d’Eve-
lyn Waugh), désuets mais évocateurs, et de la plus 
formelle des expressions (notammant de la part de 
Jeeves, qui s’efforce toujours de « donner satisfac-
tion  »). Ce dernier a la réputation de préparer un 
mystérieux  cocktail  salvateur,  un  pick-me-up  qui 
redonne vie après une soirée arrosée au club des 

Drones  (les  «   Bourdons   »,  bruyants,  mais 
stériles…) mais le vrai cocktail est celui, littéraire, 
linguistique, stylistique, que P. G. Wodehouse, ex-
pert lui-même en ce domaine, sait préparer.

Laissons Bertie Wooster conduire son two-seater à 
vive allure sur les routes de la campagne anglaise 
en songeant aux dîners d’Anatole, le chef français 
de sa tante Dahlia, sans souci, carefree et « débon-
naire ». P. G.  Wodehouse, pour sa part, a été bruta-
lement confronté à la  réalité  de l’histoire lorsque 
les Allemands en 1940 l’ont fait prisonnier au Tou-
quet, où il avait l’habitude de passer de longs mois. 
Avec un sens de l’irresponsabilité qui montre que P. 
G. Wodehouse avait en partage la bêtise de son hé-
ros, après un séjour dans un camp de prisonniers en 
Haute-Silésie  («  si  c’est  la  Haute-Silésie,  à  quoi 
peut  ressembler  la  Basse-Silésie  ?  »),  transféré  à 
Berlin à l’hôtel Adlon, il a accepté de donner à la 
radio allemande quelques chroniques anodines, de 
vraies  bêtises,  sur  sa  vie  dans le  camp,  mais  qui 
ont   scandalisé les Anglais qui, eux, recevaient les 
bombes du Blitz… Il a fallu toute la lucidité poli-
tique de George Orwell pour prendre, dans un texte 
de 1945, la défense de P. G. Wodehouse, l’éternel 
jeune homme en guêtres.
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On  observera,  pour  commencer,  que  le  socle 
conceptuel des Voyages  de Swift repose sur une 
dénonciation en règle de la bêtise érigée en prin-
cipe de gouvernement, en règle de vie commune. 
Picrocholine, la querelle entre « Gros-Boutiens » 
et  «  Petits-Boutiens  » n’a  aucun fondement  ra-
tionnel. Quant à la stupidité des Yahoos, il ne fait 
aucun doute qu’elle  est  humaine,  trop humaine, 
résolument  distincte  de  la  bêtise  que  les  imbé-
ciles continuent de prêter aux bêtes. Lors du troi-
sième Voyage,  la satire prend pour cible le petit 
milieu  formé  par  les  scientifiques.  À  Lagado, 
dans une île frappée de pauvreté et  d’indigence 
(l’Irlande ?), un roi tyrannique a investi une for-
tune  considérable  dans  une  académie  d’inven-
teurs,  modelée sur la Société royale britannique 
fondée en 1662. Dans l’entre-soi des chercheurs 
coupés du réel, la stupidité scientiste prolifère de 
manière virale. Un savant a passé huit ans sur un 
projet  d’extraction  des  rayons  du  soleil  prison-
niers  des  concombres.  Dans  la  cellule  voisine, 
l’ingénieur s’échine à faire que l’excrément hu-
main  retourne  à  son état  originel  de  nourriture, 
en  séparant  pour  ce  faire  ses  diverses  compo-
santes.  Un  troisième  espère  fabriquer  de  la 
poudre à canon à partir de la glace. Un quatrième 
imagine  de  construire  les  maisons  en  commen-
çant  par  le  toit,  tandis  que d’autres cherchent  à 
amollir  le  marbre  pour  réaliser  des  oreillers  et 
des  pelotes  à  épingles.  Les  académiciens  ima-
ginent  même  un  des  tout  premiers 
« ordinateurs », mais, las, le « logiciel » s’avère 
d’une totale ineptie…

C’est une autre collectivité sans cervelle que Pope 
stigmatise, semblant prendre le relais. Cette fois, le 
microcosme est littéraire, localisé dans Grub Street, 
où  se  concentraient  écrivains  ratés  (scribblers, 
hacks),  aspirants  poètes,  éditeurs  incompétents, 
libraires plus occupés à concourir à qui pissera le 
plus loin et à plonger dans les égouts de Fleet Ditch 
qu’à vendre des livres de toute façon invendables. 
Les dunces y tiennent le haut du pavé. Un peu de 
philologie, avant de poursuivre. Le signifiant dunce 
relève simultanément de la culture savante et de la 
culture populaire. D’un côté, il est l’équivalent de 
notre « cancre » (et son fameux bonnet d’âne), et se 
traduit par « ignorant », « crétin » ou « balourd ». 
De l’autre, il désigne un pédant, un raisonneur, un 
coupeur de cheveux en quatre, un sophiste sachant 
chicaner, un critique vétilleux. Mieux, le mot dunce 
tire son origine du théologien médiéval Duns Scot 
(1266-1308),  surnommé  le  Doctor  subtilis   ;  les 
textes  constitutifs  du  corpus  doctrinaire  scotien, 
ainsi que la glose qui en a été faite, sont nommés 
dunce,  tout  comme  l’étaient  les  sectateurs  de  la 
pensée scotiste. On le voit, le terme est ambivalent, 
ce qui permet à Pope d’articuler une critique épis-
témologique à deux niveaux : le niveau premier du 
combat contre l’ignorance et l’obscurantisme, et le 
niveau  second  de  la  querelle  avec  la  Clerisy 
(comme la nommera plus tard Samuel Taylor Cole-
ridge),  comprenons  les  «   clercs   »,  les  prêtres 
comme les universitaires, les critiques comme les 
écrivains, censément en charge de l’élévation mo-
rale et intellectuelle de la nation anglaise. Et dont la 
« trahison », institutionnelle et personnelle, apparaît 
patente aux yeux de Pope.

Les raisons d’une domination 

La bêtise est de tout âge. Reste qu’en cette première moitié  
du XVIIIe siècle, elle est la grande affaire de l’Angleterre.  
Jonathan Swift, avec ses Gulliver’s Travels (1726), et le poète  
et théoricien Alexander Pope (1688-1744), ami personnel du satiriste  
irlando-anglais et auteur de la Dunciad (1728-1744), tentent  
de lui régler son sort en la prenant ouvertement pour cible.  
Ils ne sont pas loin, cependant, de se rendre à l’évidence : à rebours  
du progressisme de l’Augustan Age, la bêtise mène le monde,  
et son triomphe annoncé est synonyme, chez Pope, de retour  
au Chaos originel et ténébreux. Retour sur une angoisse  
« épistémocritique » en partage. 

par Marc Porée
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Le piquant de l’histoire vient de ce que la Dunciade 
naît  d’une  de  ces  «  querelles  »  homériques  qui 
scandent la Vie du lettré (Minuit, 2009), si l’on en 
croit  William Marx.  Un  certain  Lewis  Theobald, 
« professionnel de la profession », vient de publier 
un Shakespeare Restored, qui taille en pièces l’édi-
tion par Pope des pièces du Barde, la jugeant défec-
tueuse d’un point de vue scientifique. Piqué par la 
critique,  dont  la  postérité  établira  le  bien-fondé, 
Pope prend la plume pour venger son honneur (déjà 
malmené en raison de son catholicisme) et sa répu-
tation. La machine de guerre est pointée, d’abord 
contre  Theobald,  vite  surnommé Tibbald,  alias  le 
Roi des Sots, l’Antéchrist du Wit. Ensuite contre la 
Bêtise, elle-même perçue comme arme de destruc-
tion massive, assimilée à une armée sur le point de 
débouler sur le théâtre des opérations, protagoniste 
en chef d’une Blitzkrieg dont l’issue ne fait aucun 
doute.  Ce vocabulaire  militaire,  de  fait,  s’impose 
pour  un  poème  héroïco-comique,  burlesquement 
calqué sur l’Énéide   :  «  Je chante l’homme et  les 
livres », lit-on au premier vers.

Cette Bêtise absolue, Pope la nomme Dulness. De 
proche en proche, il l’élève au rang de Divinité, et 
met  en scène son couronnement.  Elle  règne,  à  la 
façon d’un personnage conceptuel, dirait-on de nos 
jours. De fait, à l’occasion d’une prochaine réédi-
tion du Vocabulaire européen des philosophies pré-
parée par Barbara Cassin, on plaidera pour qu’un 
nouvel « intraduisible » fasse son entrée à la lettre 
D. Dullness : le terme est polysémique, désignant à 
la  fois  la  stagnation  de  l’intelligence,  l’absence 
d’imagination, la pensée basse, la lenteur de l’es-
prit, l’engourdissement des sens, mais aussi et en-
core l’ennui, la tristesse, le prosaïsme, voire le ma-
rasme  des  affaires.  Sont  ainsi  qualifiés  de  dull, 
presque  indifféremment,  une  lame  de  couteau 
émoussée, un esprit manquant d’éclat, un son mat, 
un marché en perte de vitesse, etc.

Avec  le  quatrième  Livre,  publié  en  1743,  avant 
l’édition complète, l’année suivante, Pope poursuit 
cette  fois  de  sa  vindicte  l’obscur  Poète  Lauréat, 
Colley Cibber, coupable d’avoir éreinté une de ses 
pièces.  Mais  comme le  montre  l’Argument,  c’est 
désormais un pur prétexte, et la critique se veut dé-
sormais ouvertement « épistémocritique », comme 
l’écrit  James  Noggle  dans  The Skeptical  Sublime 
Aesthetic Ideology in Pope and the Tory Satirists 
(Oxford  University  Press,  2001).  C’est  effective-
ment à une radiographie en règle de la Bêtise qu’on 
assiste.  Débordant le champ littéraire,  Pope mène 
l’enquête sur les raisons d’une « domination » dif-

fusée dans l’ensemble du corps social, politique et 
culturel.  L’école  est  un  cadre  prioritaire,  le  lieu 
d’exercice  privilégié  de  la  Bêtise  et  de  ses  missi 
dominici  (on  dirait  aujourd’hui  ses 
« collaborateurs »). Les « génies des écoles » ont 
pour mission de faire avancer sa cause, en « can-
tonnant les jeunes élèves aux seuls mots », et en les 
tenant  soigneusement  «  à  l’écart  du  savoir  véri-
table ». À l’échelon supérieur, on trouve l’Univer-
sité – Pope vise Isis et Cam, comprenons Oxford et 
Cambridge,  où  règnent  la  paresse  et  l’indolence, 
fortement  encouragées  par  les  «   sachants  ».  Les 
«   Indolents  »,  autant  les  orienter,  en  effet,  vers 
l’étude des « papillons, coquillages, nids d’oiseaux 
et autres mousses », mais sans que jamais leur cu-
riosité soit tirée du côté d’un examen critique de la 
Nature ou des plans de son grand architecte.

Le dessein du poète s’efface devant les grands des-
seins prêtés à la Bêtise. C’est terrifiant, au regard 
de  la  stratégie  de  conquête  du  pouvoir  qui 
s’énonce. Au regard, surtout, du volontarisme de la 
Bêtise,  dotée  d’une  libido  dominandi  en  propre, 
relayée au niveau de la  superstructure par  le  tru-
chement d’acteurs culturels performants : se voient 
ainsi  promus  des  aldermen,  des  échevins  d’un 
genre  particulier  chargés  de  veiller  sur  la  bonne 
tenue – la « correction » ? – des œuvres publiées. 
La « guerre du goût », comme la nommera Philippe 
Sollers, n’a rien de pacifique, et la bataille d’Angle-
terre paraît perdue d’avance.

Par  le  bais  du couplet  héroïque,  Pope entreprend 
pourtant de contenir la si peu résistible ascension 
de la Bêtise. En faisant flèche de tout bois, en fai-
sant assaut d’esprit (wit), en tirant toutes sortes de 
pétards,  fusées,  festival  de  pyrotechnie  verbale  – 
avant la tombée de la nuit. La poésie y scintille de 
mille et une étincelles (spark, en anglais), les traits 
fusent,  repoussant  à  chaque  nouvel  embrasement 
l’avancée inexorable des ténèbres.  Il  frappe aussi 
de plus belle sur la tête du même clou, à tour de 
bras [1]. Mais la puissance de la Dulness n’est pas 
de celles qu’on circonscrit par les chaînons du dis-
tique, fût-il spirituel. Le paradoxe de la Dunciade 
vient de ce que la Bêtise niveleuse, que Pope s’es-
crime à rabaisser, ne fait que s’élever. La vocation 
magique de la satire, telle que la comprend un Ro-
bert C. Elliott (The Power of Satire : Magic, Ritual, 
Art, Princeton University Press, 1960), censée dar-
der ses traits comme autant de fléchettes rituelles 
plantées dans le corps de sa victime, achoppe sur la 
part  inentamable  de  la  Dulness.  Au  contraire, 
même : incapable de contrôler la puissance démo-
niaque qu’il  a  cru bon d’invoquer,  l’apprenti-sor-
cier est dépassé par sa créature. Le mouvement  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final du Livre IV, culminant avec la vision d’un 
pays  puis  d’un  univers  plongés  dans  les  «  Té-
nèbres  universelles   »,  compte  parmi  les  pre-
mières  représentations  –  pré-orwelliennes  –  du 
genre dystopique. La dramatisation à outrance, si 
elle  renvoie  au  genre  consacré  qu’est  la  panto-
mime,  en  Angleterre,  n’en  finit  cependant  pas 
d’interroger le lecteur.

Comment un poème conçu à l’origine comme une 
simple attaque ad hominem a-t-il pris autant d’am-
pleur ? Si le réquisitoire contre la Dulness éclipse 
la charge contre tel ou tel dunce particulier – à dire 
vrai,  ils  sont  interchangeables  –,  c’est  bien  que 
l’œuvre touche à quelque chose de fondamental, de 
névralgique  aussi.  Bien  sûr,  on  estimera  que  le 
combat de Pope est d’abord corporatiste  :  sa mé-
lancolie, son mépris pour les écrivaillons, se nour-
rissent  d’une  conception  élitiste,  aristocratique, 
d’une littérature soi-disant menacée par la montée 
en puissance des journalistes,  polluée par les cri-
tiques  qui  prennent  la  place  des  écrivains.  Ses 
plaintes sur le niveau qui baisse, sur la bêtise qui 
monte, feraient-elles de lui un « décliniste » avant 
l’heure ? Voire un « antimoderne », au sens donné à 
ce mot par Antoine Compagnon ? Parce qu’elle ne 

se  confond  pas  avec  la  seule  ignorance,  parce 
qu’elle incarne, dans sa version savante, le scepti-
cisme à travers ce qu’il a de plus authentiquement 
déstabilisant, la Dulness impose sa funeste ambi-
guïté   :  1.  Elle  est  l’antithèse  absolue  des  Lu-
mières, la négation « de l’Ordre et de la Science »; 
2. Ses vains questionnements sont néanmoins por-
teurs  d’émancipation,  oublieuse  qu’elle  est  de 
« toutes les obligations, divine, civile, morale, ou 
rationnelle  »   ;  3.  Elle  annonce la  modernité  qui 
vient,  laquelle  est  synonyme  d’une  conception 
« destructrice » (Noggle) de la culture, parce que 
vénale et  attentatoire  à  l’indépendance de l’écri-
vain, pris dans la gangue d’une sociabilité qui le 
tire vers le bas.  Face à la marée montante de la 
médiocrité, de l’ignorance, mais aussi de la cuis-
trerie, il n’est pas de digue qui tienne, il n’est nul 
héroïsme,  nulle  ironie  qui  vaillent.  Qu’elle 
triomphe pour de bon, et c’en sera fini de la méta-
physique, de la mathématique, de la religion, de la 
morale.  Ainsi  donc,  si  Pope n’avait  pas  prêté  le 
flanc  à  la  critique  par  la  faute  de  son incompé-
tence éditoriale,  le  monde aurait  été  privé d’une 
magistrale théorisation de la bêtise.

1. Léon  Lemonnier,  Les  poètes  anglais  du  XVIIIe 
siècle,  Boivin,  1947.  Cité  par  Sébastien  Scarpa, 
Poétiques  de  l’affect.  La  poésie  romantique  en 
contexte, Michel Houdiard, 2018, p. 119.
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Histoire de clubs

On sait l’importance des clubs pour l’Angleterre : 
ils structurent la vie sociale, littéraire et artistique. 
Au XVIIIe siècle, le club permet de se réunir entre 
soi, entre hommes le plus souvent – le lien entre les 
membres,  qui  partagent  les  mêmes  valeurs,  les 
mêmes codes et sont du même rang, se renforce de 
la différence avec les non-membres. Le club se dé-
cline sur  le  mode sportif  – le  Jockey Club ou le 
Hambledon Club (pour le cricket). Le monde des 
lettres s’organise autour de lieux plus ou moins in-
formels   :  cafés  comme  ceux  de  St  James  et  de 
Wills, où l’on se lit et où l’on discute entre pairs ; 
tavernes où écrivains, artistes et hommes politiques 
se retrouvent, comme le « Literary Club », animé 
par  Samuel  Johnson  dans  la  seconde  moitié  du 
siècle.

Au début du siècle, Jonathan Swift fréquente plu-
sieurs clubs : le « Saturday Club », où il rejoint des 
personnalités politiques, le « Brothers Club », qui a 
une coloration littéraire plus grande mais qui, d’al-
légeance Tory, reste mû par des préoccupations po-
litiques. Avec John Arbuthnot, John Gay, Alexander 
Pope et Thomas Parnell,  il  fonde le «  Scriblerian 
Club  », qui se réunit brièvement, pendant l’année 
1714, avant que les circonstances politiques liées à 
la mort de la reine Anne ne mettent fin à ses activi-
tés.  Le club est  peut-être  né du projet  formé par 
Alexander Pope vers 1712-1713 de publier un pé-
riodique  consacré  aux  œuvres  des  «   non-
savants » (unlearned). Si Pope songe à une satire 
de The History of  the Works of  the Learned,  ou-
vrage  publié  entre  1699 et  1703,  qui  recense  les 
livres publiés en Europe, il se donne déjà pour en-
nemie la bêtise, qui s’incarne ici dans les « unlear-
ned » avant de devenir plus tard « dulness ».

Swift avait déjà une certaine expérience en la ma-
tière. Dans Le Conte du tonneau,  il  avait exploré 
les infinies possibilités ouvertes par le texte litté-
raire  pour  dénoncer  tout  ce  qui  porte  le  nom de 
« moderne », tout en adoptant la voix et les intona-

tions d’un Moderne. En 1708, il s’attaque à l’astro-
logue John Partridge. Écrivant sous le nom d’Isaac 
Bickerstaff, Swift parodie la rhétorique de l’alma-
nac,  tourne en dérision le  faux savoir  caractérisé 
par la prédiction et, usant de la même rhétorique, 
prédit  au détour  d’une phrase  la  mort  de  l’astro-
logue, qu’il annonce pour le 29 mars 1708. Trois 
pamphlets ultérieurs lui permettent de confirmer sa 
prédiction, de composer une élégie à John Partridge 
et de conforter la stature d’Isaac Bickerstaff. Mal-
gré tous les efforts de l’astrologue pour réfuter la 
prédiction,  accusant  en  particulier  Bickerstaff 
d’être  un  traitre  à  l’Angleterre  protestante,  Par-
tridge avait clairement perdu la bataille. C’est que 
la  querelle  comportait  aussi  une  dimension  poli-
tique, Partridge ayant utilisé ses almanacs  pour y 
exprimer ses idées whig, en particulier sur les rap-
ports entre l’Église et  l’État.  Pourfendre la bêtise 
permet déjà de condamner ses ennemis politiques.

Si le Scriblerian Club, comme son nom l’indique, 
s’attaque aux scribouillards en tous genres, il ras-
semble des écrivains qui partagent les mêmes idées 
politiques – les membres du club sont tous des To-
ries.  Il  se  donne pour  héros  Martinus  Scriblerus, 
personnage fictif qui concentre les excès des faux 
savants et pédants de tout poil. Le club vise à pro-
duire une édition de ses œuvres, en particulier de 
ses Mémoires, qui ne seront publiés par Pope qu’en 
1741. S’ils sont principalement écrits par Arbuth-
not,  il  s’agit  d’une  œuvre  collective  qui  met  en 
scène un personnage ridicule, incarnant à la perfec-
tion la bêtise intellectuelle, faite de fascination pour 
les Modernes et pour le savoir ancien dans ce qu’il 
a  de plus  creux.  Composés en 1714 et  retouchés 
plus  tard,  les  Mémoires  de  Scriblerus  portent  la 
marque d’influences littéraires et satiriques diverses 
mais concordantes, qui s’attaquent de façon acerbe 
à l’enthousiasme généré par le faux savoir (nom de 
code   :  fake  news)   :  Cervantès,  Rabelais,  Samuel 
Butler,  et  bien sûr le Swift  du Conte du tonneau 
(publié avec La  Bataille des livres).  Dès sa nais-
sance,  Martinus  apparaît  à  son  père  Cornelius 
comme promis à de grandes destinées, car il a  

Triompher de la bêtise 

« Triompher de la bêtise », vaste programme ! Il n’en fut pas moins  
à l’origine de la création d’un club génial dans lequel les écrivains,  
authentiques héritiers de Rabelais, dénoncèrent les théories absurdes, 
les faux savoirs, la « bêtise intellectuelle » et, déjà, les fake news.  

par Alexis Tadié
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hérité de la verrue de Cicéron, du cou d’Alexandre, 
des genoux cagneux de Marius, de la claudication 
d’Agésilas, et peut-être, avec un peu de chance, du 
bégaiement de Démosthène. Le texte se délecte du 
récit de son éducation dans les différentes branches 
du savoir, sous la houlette plus ou moins éclairée de 
son père, de ses progrès dans la physique, malgré 
son échec à soigner le rire immodéré, ou encore de 
sa quête du siège de l’âme. Il se clôt sur une liste 
des  œuvres  de  Scriblerus,  écrites  et  à  écrire, 
connues et inconnues, propres à alimenter une pas-
sion infinie pour le savoir. La satire met en avant le 
ridicule des théories auxquelles parvient Martinus 
comme les objectifs qu’il se fixe, le mode de rai-
sonnement  comme  la  rhétorique  pseudo-scienti-
fique du texte. C’est en leur donnant les apparences 
de la rationalité que les Scriblériens façonnent des 
auteurs fictifs dont l’héritage satirique dépasse les 
circonstances de la composition : Gulliver, le Dra-
pier, l’auteur de la Modeste proposition pour empê-
cher les enfants des pauvres en Irlande d’être à la 
charge de leurs parents.

Scriblerus lui-même réapparaît dans diverses publi-
cations,  en particulier  sous la  plume d’Alexander 
Pope. Il est par exemple l’auteur de Peri Bathous, 
ou  l’art  de  couler  en  poésie,  satire  de  l’essai  de 
Longin sur le sublime. Il  est le commentateur du 
poème  d’Alexander  Pope,  Dunciad  variorum 
(1729),  où  il  figure  également  comme  l’auteur 

d’une satire composée par Arbuthnot, Virgilius res-
tauratus. Il est l’auteur d’un essai sur l’origine des 
sciences (rédigé par Arbuthnot) dans lequel il s’at-
tache à démontrer que les sciences proviennent de 
quelques  créatures  simiesques  qui  les  ont  trans-
mises aux peuples de l’Éthiopie et de l’Inde. Moins 
connus peut-être que d’autres textes des membres 
du club, comme Les Voyages de Gulliver, L’Opéra 
du gueux, ou La Dunciade, ces mémoires forment 
la matrice d’une philosophie du style, partagée par 
tous les auteurs du club, fondée sur la mise au jour 
de  l’imposture  critique  et  des  théories  absurdes. 
Héritier de la satire de Lucien, ou, plus près d’eux, 
de  Rabelais,  le  monde  des  Scriblériens  se  donne 
ainsi  un  projet  général   :  triompher  de  la  bêtise. 
Cette ambition fait des émules dans tout le XVIIIe 
siècle, inspirant à l’occasion un Henry Fielding – 
qui n’hésite pas à utiliser le nom de « H. Scriblerus 
Secundus » – ou un Laurence Sterne. Et il n’est pas 
jusqu’à un poème héroïco-comique de 1742, Cri-
cket, de James Love, qui ne soit annoté par Marti-
nus Scriblerus. Tout le siècle reconnaît dans ce per-
sonnage le pédantisme stérile et la vacuité intellec-
tuelle. Scriblerus constitue un point de convergence 
pour des écrivains animés d’une même conception 
du monde des lettres.

Un hymne à la bêtise : La Dunciade  
d’Alexander Pope

Dans l’esprit du Scriblerus Club, Pope, par ailleurs 
poète et traducteur d’Homère, auteur d’essais sur la  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littérature et la critique, compose entre 1728 et 1743 
un véritable hymne à la bêtise, The Dunciad. Écrit 
peu après Peri Bathous, traduit en français sous le 
titre La Dunciade, parfois désigné sous le titre plus 
clair en français de La Sottisiade, ce long poème an-
noté célèbre le règne de la Bêtise, la déesse Dulness, 
fille de la nuit et du chaos, dont le pouvoir est sans 
partage. Pope compose son poème héroïco-comique 
dans un contexte politique qui est celui de l’acces-
sion de la dynastie des rois George de Hanovre sur le 
trône  d’Angleterre.  Les  quatre  versions  du  poème 
indiquent clairement à la fois la nécessité de toujours 
remettre l’ouvrage sur le métier, et l’étendue de l’en-
treprise,  identifiée en son temps par le  général  de 
Gaulle.  La  première  version  paraît  en  1728,  la 
deuxième en 1729, La Nouvelle Dunciade en 1742, 
et  la  dernière,  en quatre livres,  en 1743.  Les pre-
mières versions prennent la forme d’une satire tradi-
tionnelle, où Pope se joue de Theobald, le critique de 
Shakespeare,  qui avait  attaqué l’édition du drama-
turge anglais donnée par Pope en 1725. Il la trouvait 
insuffisamment  attentive  aux  détails  –  pour  Pope 
c’était en effet la vision d’ensemble de l’œuvre qui 
devait primer. Pour mettre fin à ces critiques, la déesse 
hisse Theobald sur un trône d’où il peut régner sur le 
pays  des  sots.  Il  y  organise  diverses  joutes  –  un 
concours pour déterminer l’éditeur qui urinera le plus 
loin  ou  une  compétition  de  plongeon  permettent  à 
Pope de se débarrasser d’un certain nombre de poètes, 
de libraires, de critiques, d’ennemis littéraires.

Dans  sa  dernière  version,  la  plus  achevée,  Pope 
offre une édition considérablement annotée, précé-
dée  de  divers  textes,  agrémentée  d’un  appendice 
multiforme. Comme Le Conte du tonneau, La Dun-
ciade intègre dans la matérialité du texte la tempo-
ralité  de  ses  éditions  successives.  Comme Swift, 
Pope fait place dans les notes aux voix divergentes 
de ses critiques et ennemis, pour mieux les tourner 
en ridicule. Comme l’auteur des Voyages de Gulli-
ver, il utilise toutes les potentialités du texte écrit, 
de  l’appareil  critique,  de  la  tradition  satirique  de 
l’esprit  savant  (learned  wit)  pour  construire  un 
texte non pas dialogique mais véritablement caco-
phonique. Et pour se défaire de ses ennemis, il  a 
recours à un principe simple : « Il a ri, et a compo-
sé  la  Dunciade  ».  Le  poème  naît  du  rire,  conçu 
comme arme suprême. Il provoque aussi celui du 
lecteur,  confronté  à  la  vacuité  héroïque,  véritable 
sujet du poème.

L’appareil critique permet de substituer à Theobald 
un nouvel ennemi,  le poète lauréat  Colley Cibber, 
avec  qui  Pope  entretenait  une  querelle  de  longue 

date, à la fois personnelle, politique et littéraire. Les 
notes d’édition prolifèrent, de la première qui se livre 
à une exégèse du titre et à un dialogue entre sources 
diverses qui viennent envahir le texte. Cette pratique 
d’annotation de son propre texte, que l’on retrouve 
sous d’autres formes chez le Nabokov de Feu pâle 
ou dans L’Infinie Comédie de David Foster Wallace, 
offre au poète d’infinies digressions et citations iro-
niques. L’époque a produit une uniforme médiocrité, 
de la prose enflée en guise de vers, des vers si relâ-
chés qu’ils en deviennent de la prose, et donné nais-
sance,  en partie grâce à la France,  aux Modernes. 
Ces Modernes,  dont  Cibber  est  l’un des représen-
tants les plus illustres au sein du poème, sont proté-
gés par la déesse Dulness qui les pousse à mutiler et 
piétiner tous les grands modèles, à ne pas laisser le 
moindre vers intact, à faire retentir la cacophonie de 
leurs voix. En portant Cibber aux nues, en mettant en 
scène le triomphe de la bêtise et la déchéance de la 
vérité, de la philosophie, des sciences, de la religion 
ou encore de la morale, en concluant le poème sur le 
rétablissement de l’Empire du Chaos, Pope fait ap-
paraître le triomphe des forces de la destruction alors 
que la Terre sombre dans les ténèbres universelles 
qui enveloppent la fin du poème.

Véritable point d’orgue du projet scriblérien d’assé-
cher la bêtise intellectuelle, la Dunciade construit un 
monde  où  se  font  entendre  un  certain  nombre  de 
querelles individuelles qui  opposent  Pope à divers 
critiques  et  traducteurs,  Cibber  au  premier  chef. 
Mais elle soulève des enjeux plus importants, liés à 
la querelle des Anciens et des Modernes, aux liens 
entre poésie et politique au cœur d’une époque do-
minée  par  le  tout-puissant  ministre  whig  Robert 
Walpole. Si la Dunciade célèbre le livre imprimé et 
toutes  ses  potentialités  (poème,  annotations,  cita-
tions, préfaces, appendices, etc.), elle révèle égale-
ment l’importance des querelles pour la composition 
de la satire : la réponse à un affront initial, le désir de 
porter la controverse dans le domaine public pour le 
rendre juge de la dispute,  la forme dialogique qui 
préserve les voix individuelles pour mieux les dé-
former,  la  difficulté  à  les  faire  disparaître  tout  en 
conservant une certaine distance satirique. La Dun-
ciade rend publique une querelle privée (entre Cib-
ber et Pope). Elle la transforme en antagonisme litté-
raire,  dans un contexte politique (Cibber est  poète 
lauréat). Elle parcourt la République des Lettres pour 
que le lecteur perçoive avec acuité la corruption poli-
tique du ministère Walpole. Elle en organise la caco-
phonie pour mieux révéler la vacuité du monde litté-
raire. Si, malgré tous ses efforts, Martinus Scriblerus 
n’avait pu identifier le siège corporel de l’âme, les 
Scriblériens  avaient  compris  que  c’est  au  cœur 
même du savoir que se niche la bêtise.
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Chez Flannery O’Connor (1925-1964), les person-
nages  sont  laids,  bêtes,  et  méchants.  Hallucinés 
aussi  parfois.  Ces  créatures  grotesques,  qui  se 
confrontent les unes aux autres dans une trentaine 
d’extraordinaires  nouvelles  et  deux  romans,  font 
rire jaune.  Enrôlées au service d’une charge impi-
toyable contre le Sud arriéré et raciste des années 
1950-1960 dans lequel l’écrivaine vivait, elles sont 
également actrices de la plus féroce des eschatolo-
gies  chrétiennes.  Le  déroulement  de  l’action,  le 
symbolisme ironique et les dénouements apocalyp-
tiques ne laissent en effet aucun doute sur le double 
but poursuivi par O’Connor : une satire des mœurs 
et  une  prophétie  (quasi)  vétérotestamentaire  sur 
l’imminence de la Catastrophe. L’insondable stupi-
dité  humaine  et  la  destruction  à  venir  sont  pour 
l’écrivaine intimement liées mais, par un retourne-
ment ironique et paradoxal, elle les redéfinit et les 
change en leurs contraires tant il est vrai que pour 
elle  «   les  derniers  seront  les  premiers  »  et  que 
l’anéantissement est avant tout promesse.

Mais d’abord les êtres de Flannery O’Connor sont 
essentiellement  stupides  parce  que,  pauvres  ou 
riches, jeunes ou vieux, habitants de la campagne 
ou de la ville (cas plus rare dans ses textes), ils ne 
cessent de prétendre à une supériorité intellectuelle, 
morale, sociale ou raciale qu’ils tentent en perma-
nence d’exercer. Chaque nouvelle, chaque épisode 
romanesque est l’histoire d’une volonté de pouvoir. 
Celles  des Blancs sur  les  Noirs,  des fermiers  sur 
leurs journaliers, des enfants instruits sur leurs pa-
rents ignorants, des géniteurs sur leur progéniture 
rétive, des esprits éclairés sur les cerveaux enténé-
brés, des athées sur les croyants, des progressistes 
sur les réactionnaires… Une libido dominandi qui 
se révèle à double sens puisque, et c’est là que O’-
Connor dérange, les « victimes » se rebiffent et font 
alors  souvent  preuve  d’une  volonté  aussi  stupide 
que ceux qui cherchent à leur faire plier l’échine.

Hormis les personnages qui luttent et sont remplis 
de fureur contre un monde peu désireux de recon-
naître  leur  prééminence,  existent  aussi  quelques 
imbéciles heureux jouissant béatement de l’excel-

lente idée qu’ils se font d’eux-mêmes. Ainsi, dans 
«  La  révélation   »,  Mrs  Turpin  se  félicite-t-elle 
d’être une modeste et respectable fermière, d’avoir 
un bon tempérament et surtout de ne pas être née 
noire, ce dont elle remercie Dieu tous les jours du 
fond  du  cœur.  Tandis  que,  dans  «  Tout  ce  qui 
s’élève converge », Julian, un jeune homme à l’es-
prit   libéral  qui  a  fait  des  études  supérieures,  se 
venge de l’univers médiocre dans lequel il végète et 
de sa mère optimiste, sotte et raciste, en s’asseyant 
systématiquement pour l’embêter à côté des passa-
gers noirs des bus nouvellement « déségrégués ».

Être bête chez O’Connor, c’est ainsi être satisfait de 
soi,  qu’on  le  soit  rageusement  ou  paisiblement. 
Cette complaisance est blâmable non parce qu’elle 
empêcherait toute ouverture au bien et à la vertu ou 
la construction d’un monde humain moins mauvais 
mais parce qu’elle empêche la reconnaissance de ce 
qui seul est supérieur, le divin. La stupidité auto-
centrée détourne donc de l’unique besoin que l’être 
devrait ressentir, celui de la grâce. Le comique et la 
force  de  Flannery  O’Connor  résident  pour  une 
grande part dans le fait que son œuvre ne formule 
jamais les choses en ces termes, assez peu audibles 
évidemment pour la plupart de ses lecteurs, et que 
la  charge  contre  la  bêtise  humaine  occupe  d’un 
point de vue narratif la place prépondérante.

Le divin, ou appelons-le – en termes peu o’conno-
riens  –  une  force  plus  grande  que  l’humain,  va 
pourtant  s’imposer à la fin des histoires,  toujours 
sous une forme bizarre et violente. C’est un taureau 
qui  transperce la  fermière de «  Greenleaf  »,  «   le 
Désaxé » qui assassine la grand-mère des « Braves 
gens ne courent pas les rues », une vision inquié-
tante qui descend sur le malade de « Mon mal vient 
de plus loin », une crise cardiaque qui terrasse Mr 
Fortune dans «  Vue sur les bois  »…  Cette force, 
contrairement  aux  idées  chrétiennes  modernes, 
n’est  ni  propédeutique ni  apaisante et  les person-
nages en font l’expérience à leur corps défendant, 
souvent au prix de leur vie. Ainsi, avant leur anéan-
tissement psychique ou physique,  les intellectuels 
libéraux, les propriétaires terriens avides ou  

Flannery O’Connor : la bêtise et la grâce 

Chez Flannery O’Connor la bêtise est grotesque, monstrueuse.  
Et pourtant, elle touche également au sublime. Quel paradoxe  
américain !  

par Claude Grimal
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FLANNERY O’CONNOR : LA BÊTISE ET LA GRÂCE 
 
dominateurs,  les  pharisiens  de  tous  poils  de  O’-
Connor se retrouvent face à ce que les textes dé-
crivent comme « une terreur purifiante », « sur le 
bord d’un monde de culpabilité et de chagrin »… 
Soit, selon O’Connor, dans la seule position souhai-
table pour l’être humain, celle de la reconnaissance 
de son imperfection sans Dieu.

Une seule catégorie de personnages échappe à la 
condamnation  de  O’Connor   ;  les  fanatiques,  les 
délirants,  ceux  qui  se  lamentent  de  l’absence  du 
Seigneur ou de l’état de péché dans lequel eux et le 
monde vivent. Ils apparaissent dans ses pages sous 
les traits de fondamentalistes protestants, de force-
nés,  de  tueurs.  Ils  souffrent  passionnément  du 
manque de Dieu, et, parfois persuadés que Satan les 
tient  en son pouvoir,  se  déchaînent  contre  autrui. 
Mais  ils  portent  sans  toujours  le  savoir  la  parole 
divine  car,  chez  O’Connor,  il  n’est  de  messager 
plus inspiré que le vengeur satanique ou le délin-
quant pervers. Ainsi, avant de partir en prison, Ru-
fus, le diabolique jeune pied-bot des « Boiteux en-
treront les premiers », hurle, aux policiers qui l’ont 

arrêté mais en réalité à destination de l’homme qui 
l’a accueilli sous son toit et assiste impuissant à la 
scène (et à la ruine de ses efforts éducatifs) : « Je 
mens et je vole parce que je suis un bon menteur et 
un bon voleur. […] Les boiteux seront les premiers. 
Les infirmes seront rassemblés. Quand je serai prêt 
pour  mon salut,  Jésus  me  sauvera,  mais  pas  cet 
athée dégueulasse et menteur ».

Les discours arriérés et aberrants contiennent donc 
plus de vérité pour O’Connor que les prises de po-
sition rationnelles ou vertueuses. Pour elle, l’imbé-
cillité obscurantiste, c’est un monde organisé dans 
le refus de Dieu et de la révélation. L’imbécillité, 
c’est croire qu’on peut hic et nunc remédier à l’in-
complétude ou au vice humain. L’imbécillité, c’est 
refuser  de  considérer  l’univers  comme  lieu  de 
désordre et de mal, imaginer se passer de Dieu et 
de sa Grâce foudroyante.

Et quelle sacrée énergie, quelle cruauté jubilatoire 
Flannery  O’Connor  met  dans  sa  dénonciation   ! 
Quelle renversante intelligence elle déploie dans sa 
détestation d’une humanité stupide !
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Ron Padgett, né en 1942, est un poète américain, 
auteur d’une quinzaine de recueils dont le dernier à 
être traduit en français, Comment être parfait, a été 
publié aux éditions Joca Seria en 2017. Padgett par-
tage avec Frank O’Hara ou Kenneth Koch, poètes 
de la génération précédente, le désir de ré-enchan-
ter la vie quotidienne. La «  stupidité  » à laquelle 
fait allusion son « Ode » est d’abord celle des films 
« idiots » de sa jeunesse, les « Gars du Bowery », 
dans lesquels jouaient Huntz Hall et Leo Gorcey. 
C’est  ensuite la banalité de situations de tous les 
jours, ou le grotesque de scènes incongrues, diffi-
ciles à identifier,  puis la dévaluation de moments 
forts ou tragiques de l’existence. Les références à 
«  Sweet  Thames  Flow Softly  »  et  deux  vers  de 
l’Iliade servent à mettre en place les deux pôles du 
banal et de l’héroïque.

Pour effectuer sa « poétisation » du quotidien ou sa 
« dés-héroïsation » de la bravoure et de l’engage-
ment, le « truc » de Padgett est de choisir de voir 
les choses de la perspective d’un enfant de sept ans. 
Sa «  bêtise  » est donc revendiquée et salvatrice  : 
résultat charmant assuré.

C. G. 

Ode à la stupidité

Ben euh… moi… euh

Moi  je  parie  que  t’as  jamais  entendu  parler  de 
Huntz Hall !

Huntz, quel type !

Un visage, et deux yeux dedans !

Et même une bouche dessous !

Et d’autres trucs, tu vois, comme

Des oreilles et tout, mais le mieux

C’était son cerveau. Ce mec,

Quel cerveau ! Je l’ai vu faire de ces trucs,

Un jour dans un film, il était

Avec son pote Leo,

Ils se trouvaient dans de sales draps et Huntz,

Il leur a sauvé la mise et

Depuis je ne suis plus le même homme.

On pourrait décrire ça comme l’expérience cruciale

De ma vie, essentielle en tout cas.

J’ai une grosse pince-étau, fixée

Au plateau de mon bureau –

J’ai appris à l’installer comme ça !

Et quand je sors dans la rue

Ma jambe fait un truc spécial – juste une car j’ar-
rive

Pas à le faire avec les deux.

2

L’aurore se lève sur la grande métropole,

À trois heures tu bois un verre de bière,

Des amis passent, la poste

Refuse un paquet, des filles s’allongent

Et sont baisées par des tortues géantes, on entend 
une voix.

Un jeune gars ouvre le dictionnaire à la page 387,

Et se penche sur le mot

« Hermétique » avant de laisser son œil descendre 
jusqu’à « Héroïque »

Ode à la stupidité 

La poésie réenchante le réel, poétise le banal : quand la bêtise  
sauve le monde.  

par Ron Padgett
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ODE À LA STUPIDITÉ  
 
« Mais enfin des mortels la race infortunée

À la loi du trépas en naissant est vouée. »

Un carton d’emballage vert et orange part à la pou-
belle.

La  perception  et  la  cognition  arrangent  ces  mor-
ceaux de puzzle

En un schéma reconnaissable qui associé

Aux émotions forme une continuité

Qui est notre vie. Oui, il y a des bords irréguliers

Ici et là, de grands trous faits

Par de gigantesques Skeezix qui  viennent  réparer 
des machins gigantesques,

Mais généralement c’est plus comme la Tamise,

Qui coule doucement, ponctuée par des bateaux

Dont les passagers lèvent des visages souriants et 
font un signe de la main

Des femmes hier, qu’on a entendues parler,

Ont dit qu’aujourd’hui serait froid et il fait chaud,

Tu pensais que tu ne te sentirais pas bien ce matin

Et c’est le cas mais la rue

A l’air défoncée, les gens n’arrivent pas à se dépla-
cer,

Ils  ouvrent  une  bouche  stupéfaite,  glissent  et 
tombent.

Peut-être  qu’une  personne  âgée  va  se  casser  la 
hanche !

Alors tu examines la rue, écris une lettre,

Organises une manifestation, te portes candidat au 
Congrès, prends

La tête d’une révolution, et te retrouves devant un 
peloton d’exécution

Sans même une cigarette entre les lèvres !

Ils ne t’ont même pas donné de cigarette !

Ça alors !

Et comme pour se moquer vraiment de tes idéaux

Les assassins fument chacun quatre cigarettes,

Des nuages de fumée s’élèvent de leurs visages

Obscurcissent tout, si bien que lorsque les fusils

Tirent leurs balles, des poulets

Tombent du ciel, à trente-neuf cents la livre !

Puis tu es libéré par un groupe de compadres

En pyjamas blancs qui retournent ensuite dans le mur

Où les balles ont creusé des impacts,

Libéré aussi de ta conscience sociale

Ou de ton amour pour la patrie, mais tu restes blessé

Et te caches dans les collines, comptant les jours

Qui  restent  avant  de  pouvoir  déployer  tes  ailes, 
comme Hermès,

Et t’envoler avec ce message à travers l’espace et le 
temps.

Ron Padgett (Traduction : Claude Grimal)
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Le mot «  bêtise  » a un écho bien différent selon 
qu’on l’emploie avec l’article défini ou avec l’ar-
ticle indéfini : une bêtise (terme souvent utilisé au 
pluriel), c’est un acte malheureux sans doute, mais 
qui  n’a  rien  à  voir  avec  la  bêtise,  qui  affecte  le 
comportement ou la manière de penser d’un groupe 
ou d’une société, et contre laquelle ferraillent de-
puis longtemps et en tous lieux nombre d’artistes 
soucieux  de  provoquer  un  sursaut  de  la 
conscience… Si une bêtise peut être commise par 
n’importe qui, et pas seulement par les enfants, si 
elle  peut  entraîner  des  suites  funestes,  elle  peut 
avoir quelquefois des conséquences aussi heureuses 
qu’inattendues  : songeons par exemple que la bé-
vue d’un apprenti  pâtissier  du Nord de la France 
nous  permet  aujourd’hui  encore  de  déguster  des 
« bêtises de Cambrai » ! Définir le mot n’est donc 
pas facile, puisqu’il renvoie à des notions très diffé-
rentes, mais il ne désigne en général pas un handi-
cap mental qui frapperait un individu, un « sot ». 
La bêtise telle que nous l’envisageons n’est pas un 
défaut  d’intelligence,  mais  un  conformisme,  une 
habitude de penser et  d’agir  que l’éducation tend 
trop souvent à perpétuer plutôt  que d’en faire un 
objet  de  réflexion.  Quant  à  traduire  le  mot  dans 
d’autres langues… au traducteur de veiller soigneu-
sement au contexte dans lequel il est employé.

En Allemagne comme ailleurs, les écrivains ne se 
sont donc pas privés de s’en prendre à « la bêtise » 
qui hante les conventions sociales et fait que toute 
innovation créatrice est vécue comme une atteinte à 
l’ordre établi, une menace intolérable. Ce que veut 
le plus grand nombre est considéré comme modèle 
à suivre par tous, inébranlable, et gare à celui qui 
ne se prosterne pas devant le Veau d’or qu’on érige 
en place publique ! Des écrivains comme Jean Paul 
ou Nietzsche ont suffisamment montré combien la 
société déteste le changement, préférant asseoir sa 
pérennité sur la « bêtise » ambiante, et quel effort 
de volonté personnelle il faut pour développer une 
pensée originale. Pour ce trublion qu’est l’artiste, il 
s’agit  donc  de  provoquer  un  sursaut  de  l’intelli-

gence en démontant les mécanismes insidieux qui, 
de façon souvent dissimulée, empêchent l’individu 
de se dégager de cette gangue consensuelle qui al-
tère son jugement.  Une tâche d’autant plus ardue 
que lui-même peut être à son corps défendant partie 
prenante  du  conformisme  dominant,  du  fait  de 
l’éducation qu’il a reçue. Sans parler de ceux qui se 
coulent volontairement dans le moule, par opportu-
nisme,  par  souci  de réussir,  ou simplement  parce 
qu’ils ont acquis les réflexes culturels qu’on attend 
d’eux   :  les œuvres de l’Autrichien Thomas Bern-
hard peuvent fournir un excellent exemple de cette 
critique acerbe à l’égard d’une société coupable et 
sclérosée, victime d’une éducation rigide, puis d’un 
endoctrinement criminel.

Puisque  c’est  son  éducation  qui  fait  l’adulte,  on 
voit à travers nombre de films et de romans que les 
terres allemandes au sens large sont traditionnelle-
ment  réputées  pour  leur  sévérité  et  leur  dureté  à 
l’égard des enfants, même si elles ont par ailleurs 
promu des méthodes novatrices en matière de pé-
dagogie.  Le  sentiment  du  bien  et  du  mal,  livré 
comme un modèle clés en main, est inculqué sans 
ménagements,  par le Drill,  les punitions,  la  pres-
sion  morale  constante.  Un  peu  caricatural,  peut-
être  ?  Car  il  y  a  aussi  tellement  de  contrefeux   ! 
Pour s’en tenir à la littérature populaire, au sens où 
elle marque et conserve l’esprit d’un peuple, nous 
évoquerons plus loin deux célèbres bandes dessi-
nées  qui  ont  traversé  les  générations,  mettant  en 
scène  des  petits  qui  commettent  de  bien  grosses 
bêtises : les auteurs voulaient-ils simplement faire 
prendre conscience aux enfants de ce qu’ils doivent 
et ne doivent pas faire, ou avaient-ils aussi en vue 
de dénoncer les méthodes éducatives de leurs pa-
rents ? Se servir des bêtises, en somme, pour faire 
prendre conscience de la bêtise, les bêtises des en-
fants mettant en évidence la véritable bêtise, celle 
des adultes ?

Mais dénoncer la bêtise en faisant des bêtises (Böse 
Streiche, dirait ici l’allemand) est en réalité un  

Des bêtises contre la bêtise 

L’éducation germanique n’est pas toute de rigidité : pour preuve,  
Till l’espiègle, les héros d’Erich Kästner, Max et Moritz ou  
le Stuwwelpeter, à des époques et des niveaux bien différents,  
se servent, avec une drôlerie satirique frappante, des bêtises  
des enfants pour se libérer vigoureusement des conformismes. 

par Jean-Luc Tiesset
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DES BÊTISES CONTRE LA BÊTISE  
 
exercice fort ancien qui relève de la farce, auquel se 
livrait par exemple le célèbre Till Eulenspiegel, que 
Charles De Coster a francisé plus tard en Till l’Es-
piègle,  transformant  au passage le  personnage en 
héros de la résistance flamande à l’occupation es-
pagnole.  Dans la  version originale,  ce  «  mauvais 
drôle », ce Schalk, exerçait ses talents dans l’Alle-
magne  du  XIVe  siècle,  mystifiant  l’establishment 
(même modeste) de son époque, bourgeois, méde-
cins,  artisans ou clercs,  comme si le petit  paysan 
originaire de Basse-Saxe prenait plaisir à se mon-
trer plus malin qu’eux, et à mettre l’autorité en dé-
faut aussi souvent qu’il le pouvait. Au hasard des 
rencontres, il s’ingéniait à berner ceux qui avaient 
eu  l’imprudence  de  lui  faire  confiance,  avant  de 
quitter la scène et d’abandonner ses victimes à leur 
colère, n’hésitant pas à signer son forfait : en met-
tant les rieurs de son côté, Eulenspiegel dénonçait 
en réalité les certitudes béates et les travers de la 
société. Il semble que le lecteur d’aujourd’hui peut 
toujours  savourer  avec le  même plaisir  cette  ma-
nière de pointer du doigt une « bêtise » qui a, elle 
aussi, traversé les siècles au prix de quelques muta-
tions.

Dans le même esprit,  on vit  paraître dans l’Alle-
magne du XVIe siècle un livre qui moquait la bêtise 
des  habitants  de  Schilda  (une  petite  ville  fictive, 
mais non sans modèles), incapables de comprendre 
par exemple qu’il faisait sombre dans leur nouvel 
hôtel de ville parce qu’ils avaient oublié d’y amé-
nager  des  fenêtres   !  Les  mésaventures  de  ces 
Schildbürger  (en  français   :  Les  gens  de  Schilda) 
seront d’ailleurs reprises et remises au goût du jour 
au XXe siècle par Erich Kästner.

Si la tradition est ancienne, et si la lutte contre la 
médiocrité est de tous les temps (les exemples ne 
manquent pas), il nous a semblé intéressant de rap-
peler  ici  des  exemples  empruntés  au  XIXe  siècle 
allemand,  un siècle  bouillonnant  où l’on ne s’af-
fronta  pas  que sur  le  papier  et  qui  vit  fleurir  les 
idées nouvelles. Deux auteurs méritent l’attention, 
et  pour  au  moins  deux  raisons   :  d’abord,  parce 
qu’ils associent texte et dessin, préfigurant ainsi le 
gigantesque succès de la bande dessinée en tant que 
genre. Ensuite, parce que leurs livres continuent de 
susciter l’intérêt et passent entre les mains de tous 
les  enfants  allemands,  et  pas  seulement  eux, 
comme c’est le cas pour les aventures de Till Eu-
lenspiegel  :  il  s’agit  du  Struwwelpeter  (Pierre 
l’Ébouriffé ou Crasse Tignasse) et des deux garne-
ments Max et Moritz (Max und Moritz. Eine Bu-
bengeschichte in sieben Streichen).

Le Struwwelpeter  est  un petit  livre d’une dizaine 
d’histoires, qui connut un destin peu banal : il fut 
conçu en 1844 par un médecin de Francfort, le doc-
teur Heinrich Hoffmann, qui ne trouvait pas dans le 
commerce de livre à son goût pour son fils de trois 
ans ; mais les histoires écrites et illustrées par l’in-
génieux  docteur  furent  rapidement  publiées,  tra-
duites en de nombreuses langues, et leur succès ne 
s’est jamais démenti. Fort de son expérience auprès 
des  malades  de  l’asile  psychiatrique,  et  parfaite-
ment  conscient  de  la  peur  que  les  médecins  ins-
pirent aux enfants, il avait pris l’habitude de calmer 
ses petits patients en inventant quelque histoire as-
sortie  d’un  dessin  crayonné  à  la  hâte.  Tel  fut  le 
point  de départ  du Struwwelpeter,  un petit  cahier 
qui,  de  simple  cadeau  de  Noël  à  l’intention 
d’Hoffmann  junior,  se  transforma  instantanément 
en bestseller.

Le    but  du  livre  est  sans  doute  de  faire  prendre 
conscience aux petits des conséquences graves que 
peut avoir une désobéissance, une bêtise. Comme 
le docteur Hoffmann avait à la fois de l’inspiration 
et un beau brin de plume, il écrivit ses historiettes 
en vers allègrement rythmés et faciles à retenir, en 
même temps qu’il dessinait ses personnages en ac-
tion, mêlés au texte. De sorte qu’en lieu et place de 
la  morale qui  conclut  traditionnellement ce genre 
d’histoires, le petit lecteur voit et entend ce qui ar-
rive quand on n’écoute pas ses parents… Une petite 
fille qui joue avec des allumettes prend feu, et il ne 
reste plus d’elle qu’un petit tas de cendres. Un gar-
nement persiste à sucer son pouce, et  le méchant 
tailleur  dont  l’a  menacé  sa  maman  fait  irruption 
dans la pièce et  lui  tranche deux doigts.  Le petit 
Kaspar  refuse  de  manger  sa  soupe,  et  il  maigrit, 
maigrit, au point d’en mourir le cinquième jour. La 
désobéissance, les entorses à l’ordre imposé par les 
parents, entraînent des punitions cruelles, tellement 
démesurées qu’on ne peut y croire tout à fait. Ces 
histoires qui pourraient faire peur aux enfants sont 
en partie celles qu’ils connaissent déjà de la bouche 
même de leurs parents : mais en montrant ce qui se 
passe  quand  on  prend  les  choses  au  pied  de  la 
lettre, on les instruit tout en les amusant – même 
s’ils frissonnent un peu au passage. Est-ce plus ter-
rifiant que les histoires de sorcières ou les ogres des 
contes traditionnels  ? Même si  l’intention répres-
sive est manifeste, nous voilà en tout cas loin d’une 
morale qu’on distillerait sur un ton compassé – ou à 
coups de trique  !  Le bon docteur Hoffmann était 
décidément un pédagogue habile, et sa conception 
de l’éducation s’éloigne du conformisme et de l’es-
prit petit-bourgeois, biedermaier, de l’époque (il est 
vrai qu’en contrepoint se préparait la révolution de 
1848). N’avait-il pas au fond le désir secret  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d’instruire les parents autant que les enfants ? L’une 
des histoires semble même très en avance sur son 
temps : n’y voit-on pas le bon Saint-Nicolas trem-
per dans un encrier trois chenapans qui se moquent 
d’un enfant africain, afin de les rendre plus noirs 
que lui ! Une leçon d’antiracisme, avant même que 
le  XIXe  siècle  ait  véritablement  commencé  son 
œuvre colonisatrice.

Les histoires du Struwwelpeter ont donc une fonc-
tion éducative à plusieurs titres : il s’agit sans doute 
de  faire  comprendre  aux  enfants  qu’ils  doivent 
écouter  les  adultes,  parce  que  les  seconds 
connaissent mieux que les premiers les dangers du 
monde ; mais aussi de les mettre en garde contre les 
préjugés diffus dans la société.  Ce que voulait  le 
docteur Hoffmann, c’est former des êtres capables 
de  réfléchir,  et,  en  ce  sens,  les  bêtises  dépeintes 
dans le Struwwelpeter sont aussi une arme au ser-
vice de la lutte contre la bêtise.

L’esprit du Struwwelpeter se retrouve quelques an-
nées plus tard chez Wilhelm Busch : Max und Mo-
ritz est également un livre court, un recueil d’his-
toires en bandes dessinées qui se sont elles aussi 
propagées d’une langue à l’autre et ont allègrement 
enjambé les années. On remarquera au passage que 
si le nom de Wilhelm Busch est indissolublement 
associé aux deux garnements,  son œuvre va bien 
au-delà (elle couvre les années 1865-1908, date de 
sa mort, et on la trouve généralement rassemblée en 
un gros volume).

Les bêtises de Max et  Moritz,  toutefois,  sont un 
peu différentes, elles sont réfléchies et témoignent 
davantage de leur méchanceté que de leur incon-
séquence  naïve  ou  enfantine.  Les  mauvais  tours 
qu’ils  jouent  aux  autres  sont  tels  qu’ils  s’en 
trouvent à la fin cruellement punis, passés au ha-
choir et picorés par deux volatiles ! On retrouve la 
même  façon  de  faire  que  chez  Heinrich 
Hoffmann : un dessin vigoureux associé à un texte 
rimé et rythmé, de quoi se fixer sans grand effort 
dans la mémoire des enfants. Si la tradition de la 
(grosse) farce est respectée, si  la méchanceté est 
effectivement punie comme il se doit (et de quelle 
manière !), on comprend aussi que les « cibles » 
de Max et Moritz ne sont pas loin de mériter leur 
sort. Car l’intention de l’auteur, peut-être influen-
cé  par  les  philosophes  de  son  temps  (Schopen-
hauer notamment), est clairement de s’en prendre 
à la médiocrité et à la bêtise de ses contemporains, 
débusquée, combattue par les mauvaises plaisan-
teries  des  deux  compères.  Les  galopins  s’en 

prennent à des petits bourgeois ou à des artisans 
bornés, à une paysanne peu accorte, à un tailleur 
ridicule… ou à un maître d’école bouffi de préten-
tion   :  organiste  du  dimanche,  pédant,  véritable 
caricature de ces «  philistins  » de la culture que 
tant d’autres ont dénoncés dans leurs écrits.

Quelque chose de la tradition de Till Eulenspiegel 
survit bel et bien dans l’œuvre de Busch comme 
dans celle d’Hoffmann. Pour le plaisir des petits et 
des  grands,  traductions  et  adaptations  se  pour-
suivent jusqu’à nos jours. Et en y regardant bien, 
on s’aperçoit que tous ces garnements ont eu (et 
auront probablement encore) des descendants : les 
Français  n’ont  sans  doute  pas  tous  oublié,  par 
exemple, le trio Pim Pam Poum, importé d’Amé-
rique. Toujours, derrière la façade de l’œuvre pour 
enfants, on voit affleurer sous le rire provoqué par 
les espiègleries une satire et une critique en règle 
d’une société sclérosée où règne trop souvent, en 
dernier ressort, la bêtise.  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Quand on s’efforce à la polyglossie, toute la diffi-
culté est de saisir l’esprit de la langue étrangère à 
laquelle  on  s’attaque.  Les  règles  de  grammaire 
peuvent se comprendre assez vite ; la richesse du 
vocabulaire  requiert  une  longue  patience,  celle 
d’accumuler assez de mots pour parvenir à échan-
ger, mais, avec le temps, cela vient. Il ne suffit hé-
las pas d’avoir acquis tout cela pour parler vraiment 
comme un Allemand, un Italien ou un Japonais. Il 
faut  en outre avoir  saisi  ce quelque chose jamais 
clairement défini que, faute de mieux, on peut ap-
peler l’esprit de la langue. Ce n’est pas par mau-
vaise  volonté  que  ce  n’est  pas  défini  mais  sans 
doute  parce  qu’on  ne  peut  l’avoir  saisi  qu’après 
coup, une fois qu’on a vraiment compris comment 
pense l’Allemand ou l’Italien. Je mets la majuscule 
à ces mots parce que je suis tenté de penser que 
l’affaire est moins linguistique que culturelle : c’est 
l’esprit d’un peuple qui est en jeu. La manière par 
exemple  qu’ont  les  Japonais  de  construire  diffé-
remment  leurs  tournures  selon le  sexe de la  per-
sonne en cause ou qui  cause,  ou celle qu’ont les 
Allemands d’aller directement à la chose même, et 
pas seulement au sens du Zurück zu Sache selbst ! 
de Husserl. On peut savoir construire des phrases 
allemandes  parfaites  sans  jamais  parvenir  à  faire 
sienne une telle approche. Quant aux Japonais, ils 
vous disent en souriant que jamais personne n’est 
parvenu à parler leur langue comme eux.

Dénué de toute compétence particulière en linguis-
tique, je m’aventure à tenter de formuler ce qui me 
paraît  le  point  nodal  de  l’esprit  français  (et  des 
Français).  À mon sens,  ce  point  peut  être  trouvé 
dans un mot unique, un mot très bref que tous les 
Français emploient, certes avec ses dérivés mais le 
sens  de  ceux-ci  se  déduit  du sens  de  celui-là.  Je 
prétends donc que nul  ne parle vraiment français 
s’il ne sait employer ce mot unique et puissant. Et 
j’en déduis que le dictionnaire le plus utile à qui 
veut apprendre le français – voire le seul vraiment 
utile – serait un dictionnaire consacré à cet unique 

mot. Je crois deviner la raison pour laquelle il n’a 
pas  encore  été  élaboré   :  c’est  que la  tâche serait 
quasiment infinie puisqu’il ne suffirait pas de par-
courir  un  nombre  incommensurable  d’écrits  et 
d’écouter  toute  la  production  cinématographique 
française depuis les temps héroïques en passant par 
ceux de la Continental. Il faudrait aussi prendre en 
compte toutes ces paroles indignes d’être fixées par 
écrit  ou  par  quelque moyen de  conservation,  des 
blagues de potaches aux brèves de comptoir chères 
à François Caradec.

Ne m’objectez pas qu’il en va de même de tous les 
mots de la langue courante et que mes arguties ne 
seraient  que  l’alibi  de  ma  paresse  intellectuelle. 
J’avoue  volontiers  celle-ci  mais  refuse  qu’on  me 
l’oppose en la circonstance. Car ce mot a une pro-
priété particulière : les Français ne savent pas exac-
tement  ce  qu’il  signifie,  ils  savent  qu’ils  ne  le 
savent pas et l’un de leurs propos favoris consiste 
justement à tenter d’expliciter ce qu’il pourrait bien 
signifier.  À  chaque  fois,  bien  sûr,  l’interlocuteur 
sera tenté d’inverser la proposition herméneutique 
que vous aurez faite. Et l’on produira ainsi une au-
thentique conversation française. Je concède que de 
(rares) autres mots se prêtent aussi à un tel jeu. Pas-
sant devant un collège pour me rendre au Franprix 
de mon quartier, je ne peux manquer d’entendre les 
élèves papotantes sur le trottoir disserter sur la dif-
férence entre belle et jolie. « Moi je te dis qu’une-
telle est certes jolie mais elle n’est pas belle. Pas 
d’accord, moi je trouve qu’elle est plus belle que 
jolie. » Et ainsi ad libitum. Reconnaissons la puéri-
lité de ce débat – reproche que l’on ne saurait faire 
au mot qui m’importe car c’est vraiment à un essai 
(infini) de définition que les Français se livrent à 
son propos. Et ils sont sincèrement heureux quand 
ils en trouvent une qui leur convient aussi bien que 
celle proférée dans un film mythique, Les tontons 
flingueurs,  à  propos  de  ceux  qui  «   osent 
tout » (« c’est même à ça qu’on les reconnaît »). Ils 
se la répètent alors avec un air réjoui, jusqu’au jour  

Avant-projet pour un dictionnaire uninominal 

On pourrait lui consacrer un dictionnaire entier. Proposition fantaisiste 
ou provocatrice ? Peut-être un peu. Mais en y réfléchissant,  
en se rappelant l’histoire de ce mot omniprésent dans la langue  
française et dans nos conversations, en réalisant sa variété de sens,  
on pourra saisir qu’il porte une certaine unicité culturelle  
et linguistique. En somme, il synthétiserait l’esprit français !  

par Marc Lebiez
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où ils en trouveront une autre qui leur conviendra 
pour un temps.

Ce mot a une histoire curieuse. Alors qu’il est censé 
être  «   familier  »  (ce  qui  après  tout  n’est  qu’un 
constat  objectif   :  il  fait  vraiment  partie  de  la  fa-
mille), son ancêtre latin avait quelque chose de plus 
objectif, de moins marqué. Horace l’emploie – dans 
une Satire il est vrai (I, 2, 36). Et les poètes de la 
Renaissance en firent de délicats éloges, lorsqu’ils 
blasonnaient sur le corps féminin. Horace dit cun-
nus ; eux disent connin, qui s’applique aussi à un 
lapin. En grec, cela se disait kusthos,  on l’entend 
chez Aristophane dans Les grenouilles (vers 430). 
Ces jolis mots de poètes ont disparu et quand Ara-
gon en emploie la forme modernisée à propos de 
celui d’Irène, c’est dans un roman pornographique. 
Il est vrai que si, dans sa première édition, le Grand 
Robert  ignorait  tout  à  fait  ce  mot,  trop oral  sans 
doute pour un dictionnaire de l’écrit,  son Supplé-
ment de 1975 ne l’a introduit qu’en le qualifiant de 
«   vulg.   ».  Quel  dommage   !  Heureusement  que 
Brassens  a  retrouvé  l’esprit  des  blasonneurs  de 
1550.

On peut comprendre – ce qui ne signifie pas pardon-
ner – qu’un mot désignant un organe sexuel puisse 
ainsi  se  trouver  rabaissé jusqu’à s’appliquer  à  des 
personnes peu estimables. Le Grand Robert de 2001 
n’est plus choqué par la « vulg. » mais fait l’hypo-
thèse qu’on pourrait être passé d’un sens à l’autre via 
la (dis)qualification d’une activité prétendument vi-
rile qui ne serait pas digne de sa virilité supposée. 
D’où peut-être, mais c’est moi qui formule cette hy-
pothèse-ci, le «  comme la lune  », sachant de quel 
côté du corps se situe l’analogie avec cet astre rond 
et blanchâtre. La seule chose rassurante en l’affaire 
est que nul ne pense plus à cet organe lorsqu’il quali-
fie tel ou tel du mot dévalorisant. La preuve en est 
que l’on peut dire de quelqu’un qu’il en a une tête. 
Ce qui est, convenons-en, une absurdité car nul ne 
pourrait se faire une image de ce que cette expres-
sion est censée signifier si d’aventure quelqu’un la 
prenait au pied de la lettre.

Il est tout de même frappant de voir dans le Robert 
(le grand de 2001) qu’affublé d’un suffixe déprécia-
tif  en  –asse  (qui  sonne  assez  mal  à  une  oreille 
d’anglophone),  ce  mot  a  pu,  vers  la  fin du XIXe 
siècle, appartenir à l’argot des prostituées pour dé-
signer une « femme honnête » ou (comme si c’était 
la  même  chose   !)  une  concurrente  sexuellement 
inexpérimentée.

Laissons-là  le  sexe,  qui  ne nous éclaire  guère en 
l’affaire,  pour  en  venir  à  la  chose  sérieuse,  à  la 
grave question, devrais-je dire. On devine ce qu’a 
derrière la tête celui qui trouve que le mot conser-
vateur « commence bien mal ». On voit à peu près 
pourquoi le général de Gaulle tenait pour un « vaste 
programme » le projet d’extermination de ceux qui 
peuvent relever de cette qualification injurieuse ou 
tout  au  moins  méprisante.  C’était  plus  drôle  et 
moins  populacier  que  la  répartie  d’uu  autre  pré-
sident de la République à un « pauvre » agriculteur 
qu’il  voulait  voir mettre les bouts.  De façon plus 
littéraire, quoique non moins éloignée de La Prin-
cesse de Clèves, on sent la volonté de parler peuple 
dans l’emploi de ce mot par des romanciers comme 
Sartre, Beauvoir ou Queneau, ou quand Prévert fait 
dire à sa Barbara que « la guerre » relève de cette 
imputation. On est dans le flou en évoquant le roi 
de cette coterie ou en laissant entendre que, si tous 
volaient,  celui à qui l’on s’en prend serait  «  chef 
d’escadrille ».

Mais en tenant ainsi que l’acception de ce mot est 
limpide – ce qu’elle est parfois, je le concède – on 
est resté à l’extérieur de la question qui est de sa-
voir ce que l’on veut dire exactement quand on op-
pose ce mot à celui de bêtise. Ou plutôt quand on 
les dissocie, pour dire que celui de qui l’on parle 
est l’un mais pas l’autre. C’est en effet aller contre 
l’évidence des dictionnaires qui, pour tenter de dé-
finir ce mot, en donnent des équivalents supposés, 
comme  «   sot   »,  «   imbécile   »,  «   stupide   », 
« inepte ». Aucun de ces équivalents ne fonctionne 
puisque justement l’usage de la langue est de mar-
quer  la  différence  entre  l’un  quelconque  de  ces 
mots et  celui qui,  tout fier de ses trois lettres,  se 
dresse  sur  ses  ergots  comme un  coq.  Comme si 
c’était ergoter ou chinoiser que dire qu’en français 
c’est tout autre chose. Quoi au juste ? Parfois une 
douce folie sans gravité et plutôt touchante. Parfois, 
une fausseté d’esprit, comme j’ai entendu dire d’un 
homme politique reconnu d’un même mouvement 
comme excessivement brillant. C’était peut-être le 
« excessivement » qui, en la circonstance, chagri-
nait ses amis politiques et leur faisait proférer cet 
éloge ambigu.

Il est frappant que le mot ne soit pas forcément dé-
préciatif. On peut en être un sale, un gros, un mé-
chant, mais tout aussi bien, sur un mode affectueux, 
un  gentil,  un  brave,  un  petit.  Ce  dernier  adjectif 
étant  pris  dans  l’acception  sentimentale  qui  est 
celle du diminutif, comme quand on salue un ami 
d’un aimable « mon vieux ». Aucun de ces adjectifs 
ne s’apparie convenablement avec un mot comme 
« bête », « sot » ou « stupide », parce que ces mots-  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là ont quelque chose d’objectif. S’il est bête, il ne 
comprend rien. Or notre mot ne signifie nullement 
une incapacité de comprendre, même si ce peut être 
une  faculté  de  toujours  tomber  à  côté.  Un  peu 
comme un  piano  jouant  des  fausses  notes  –  les-
quelles  sont  néanmoins  des  notes.  Cette  fausseté 
n’est pas celle d’un mensonge ni même celle d’une 
erreur,  c’est  la  légère  différence  d’avec  ce  qu’on 

attendait. Celui, comme M. Teste, de qui la bêtise 
n’est pas le fort n’est-il pas justement, et par le fait 
même, un peu comme nous disons ? En tout cas, il 
est assurément à côté, et c’est peut-être cela, notre 
définition tant convoitée.

Je  conclus  avec  une  pensée  pour  le  malheureux 
Bobby  qui  ne  peut  se  faire  entendre  de  sa  mère 
lorsqu’il  lui  dit  vouloir  jouer  de  l’hélicon   :  elle 
l’envoie faire joujou avec le petit Élie qui n’est pas 
très intelligent !
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La bêtise mange à tous les râteliers et en particu-
lier à celui de la philosophie. Qui l’eût cru ? La 
bêtise,  de plus,  y  est  consentie,  voulue et  affir-
mée.  Nulle  part  elle  ne  s’étale  autant  que  chez 
nos bons heideggériens de Paris, il  faut les voir 
arriver  place de la  Sorbonne devant  certaine li-
brairie, l’imperméable en bataille et l’œil rivé sur 
la  vitrine  pour  mieux  se  laisser  prendre  par 
l’émerveillement d’ouvrages du maître en langue 
française. Mais, pour leur malheur, il écrivait en 
allemand.  On le  leur  répète depuis  plus de cin-
quante  ans,  le  bonhomme était  un militant  nazi 
avéré et des plus bêtes, mais non seulement cela 
ne  les  décourage pas,  mais  cela  leur  donne des 
ailes comme du temps béni de la Collaboration. 
Plus  vous  direz  du  «  mal  » de  Heidegger,  plus 
nous le défendrons,  par-delà l’indéfendable,  s’il 
le faut,  na  ! La philosophaille heideggéro-pétai-
narde est, comme on le disait jadis de la droite, 
«   la  plus bête du monde  ».  Que n’aurait  fait  le 
heideggérien de Paris pour avoir le droit de cou-
cher  sur  le  divan du maître,  pour  faire  dès  lors 
partie  d’une  rare  élite  appelée  à  rédimer  le 
monde !

Heidegger a dit, à propos de son engagement pré-
coce et entier dans le national-socialisme : Es war 
die grösste Dummheit meines Lebens… », il l’a, en 
particulier, dit au philosophe Ludwig Landgrebe, le 
dernier  assistant  de  son  maître  Edmund  Husserl. 
« Ce fut la plus grosse bêtise de ma vie ». Pour lui, 
ce n’est, au mieux, que de l’ordre de la bêtise, de la 
simple « embardée » comme aiment à dire les hei-
deggériens de Paris.

Il est, en effet, étonnant de voir à quel point la bê-
tise saisit la « Pensée » française dès qu’elle est en 
proie à la « philosophie allemande ». Ce fut déjà le 
cas au XIXe siècle malgré les  mises en garde de 
Heinrich Heine pourtant datées de 1834 : dans His-
toire  de  la  religion et  de  la  philosophie  en Alle-
magne, il écrit : « On verra apparaître des kantiens 

qui même dans le monde phénoménal ne voudront 
entendre parler d’aucune piété et dévasteront impi-
toyablement  par  la  hache  et  par  le  glaive  le  sol 
même de notre existence européenne pour en extir-
per les dernières racines du passé. On verra entrer 
en lice des fichtéens en armes que rien, ni la peur, 
ni l’intérêt personnel ne pourra arrêter… »

 « Et cette heure viendra, continue-t-il. Les peuples 
se regrouperont  en cercle  comme sur les  gradins 
d’un  amphithéâtre  afin  d’assister  aux  jeux  gran-
dioses. Et vous les Français je vous conseille de ne 
pas  souffler  mot  et  par-dessus  tout  de  bien  vous 
garder d’applaudir. » Et encore ne parlait-il que de 
fichtéens ou de kantiens, chez lesquels, à bien les 
lire, il y avait déjà anguille sous roche. Chez Fichte 
lui-même, elle était déjà de belle taille, au point que 
le national-socialisme en fit son philosophe.

L’Histoire n’a pas démenti Heine, loin de là, et il ne 
parlait que de la philosophie allemande classique, 
mais  qui  contenait  déjà,  de  toute  évidence,  la 
grande dérive hitlérienne de la pensée, telle qu’elle 
s’exprime  dans  la  pensée  de  Heidegger,  comme 
accomplissement  de  l’Allemagne  millénaire.  Ce-
pendant, la germanomanie des philosophes français 
heideggériens,  incapables  de  se  commander  une 
Bockwurst  à  un  Imbiss  de  province,  ne  fait  que 
croître  depuis  la  découverte  des  chers  Cahiers 
noirs. Quelles merveilles, genre grand éditeur pari-
sien, n’y trouve-t-on pas, par exemple que les juifs 
ne  meurent  pas,  sont  incapables  de  mort,  mais 
qu’ils finissent,  crèvent (verenden)  à la façon des 
bêtes.

C’est justement à l’intention de lecteurs bien  réels, 
certains d’entre eux ont dû se reconnaître, que notre 
cher  Martin  Heidegger  écrivit  dans  le  périodique 
allemand  Der  Spiegel  le  23  septembre  1966  ces 
propos rapportés p. 217 du n° 23 du 31 mai 1976 : 
« Ich denke an die innere Verwandschaft der deut-
schen Sprache mit der Sprache der Griechen und 
deren Denken. Das bestätigen mir heute immer  

De la bêtise en philosophie 

Être philosophe n’immunise pas de la bêtise. Sûrement pas !  
Pour preuve la manière béate dont la France reçoit la philosophie  
allemande, l’aveuglement pour les engagements et les fondements  
de la pensée d’Heidegger et le mépris dans lequel il tient les penseurs  
et la langue française. Décidément, pour Georges-Arthur Goldschmidt,  
la philosophie heideggerienne est la « plus bête du monde ».  

par Georges-Arthur Goldschmidt
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wieder die Franzosen, wenn sie zu denken anfan-
gen, sprechen sie deutsch : sie versichern, sie kä-
men mit ihrer Sprache nicht durch » (« je pense à 
la parenté intérieure de la langue allemande avec 
celle  des  Grecs  et  leur  pensée.  C’est  ce  que me 
confirment  aujourd’hui  sans  cesse  les  Français, 
quand  ils  se  mettent  à  penser,  ils  parlent 
allemand : ils affirment, ils assurent qu’avec leur 
langue, ils n’y arriveraient pas »).

Le plus beau, si l’on ose dire, l’endroit où la bê-
tise éclate dans toute sa prétention et sa banalité, 
c’est  quand il  dit   :  «  quand ils  [les Français]  se 
mettent à penser ». Donc, pour qu’ils s’y mettent, 
il leur faut l’allemand. Avant un fait ou un événe-
ment précis (bien évidemment, la lecture de Hei-
degger),  ils  ne  pensaient  pas.  On  ne  peut  donc 
s’exprimer  qu’en  allemand  puisque  ce  que  les 
Français disent n’est pas de l’ordre de la pensée 
quand ils le disent en français. Par la proposition : 
«   sie  versichern,  sie  kämen  mit  ihrer  Sprache 
nicht durch » (« ils affirment, ils assurent qu’avec 
leur langue, ils n’y arriveraient pas »), Heidegger 
souligne  encore  d’avantage  l’aspect  sommaire  à 
ses yeux et insuffisant sur le plan linguistique de 
la langue française. On ne saurait mieux exprimer 
le  mépris  que par  ce  «   leur  »,  il  s’agit  donc de 
quelque chose d’exotique, d’un objet de curiosité, 
en  tout  cas  de  moindre  valeur.  «  Leur  langue  » 
signifie qu’elle est donc extérieure à la « Pensée », 
qu’elle n’est pas en capacité de la formuler, c’est 
un idiome plus ou moins limité, en tout cas dénué 
de  réelles  capacités  d’expression,  incapable  de 
s’élever au niveau de l’allemand, seule langue de 
pensée.

Il y a là une vision extrêmement primitive du fait 
linguistique. Heidegger aurait dû savoir, depuis au 
moins  Humboldt,  qu’il  n’y  a  pas  de  degrés  lin-
guistiques,  mais  seulement  des  différences.  En 
plus,  la  citation  se  termine  par  le  verbe  durch-
kommen  («   traverser   »)  qui,  sans  complément 
d’objet, tout comme en français, ne veut pas dire 
grand-chose.  Durch  est  presque  toujours  utilisé 
par  Heidegger  de  manière  péjorative  dans  Sein 
und Zeit, par exemple au § 37 ; ce qu’il faut tra-
verser, c’est un obstacle finalement franchissable, 
tout cela se vaut et, même si les Français le fran-
chissaient, ils en seraient au même point par rap-
port  à  la  Pensée  de  l’Être  à  laquelle  ils  ne  sau-
raient  accéder.  C’est  le  propos même d’un texte 
bien connu en Allemagne,  Wege zur  Aussprache 
(« Acheminement vers la parole »).

L’inventaire des restrictions de pensée chez Hei-
degger  reste  à  faire.  On  admirera  au  passage  la 
servilité des visiteurs français qui répètent les sot-
tises de leur maître, parfaitement ignorant, au de-
meurant, de la langue française. Il n’a cessé de le 
dire : telle la pensée française, la langue française 
est,  sans  recours,  vouée  au  déclin  de  l’Occident 
dont elle est l’essence (cartésienne).

C’est pourtant une certaine pudeur métaphysique 
qui a peut-être retenu les penseurs français de se 
précipiter pieds joints dans ces abîmes de pensée 
qui  leur  sont  censément  fermés.  En déduire  une 
incapacité est preuve de bêtise. En effet, dès que 
la pensée française s’engage dans cette voie, elle a 
instantanément  la  langue  en  regard  et  en  poche 
(Lacan,  Delhomme,  Derrida,  Loraux).  Il  se  peut 
d’ailleurs que la philosophie française ait emprun-
té  naguère  déjà  des  chemins  plus  discrets  pour 
aller bien plus loin (Bergson).

Si Heidegger étale sa bêtise devant le lecteur du 
Spiegel qui ne demandait qu’à le croire, ses visi-
teurs  français,  eux,  ont  montré  leur  dévotion  à 
s’incliner  devant  l’idole.  Avec fidélité,  ils  repro-
duisent  ses paroles,  sans comprendre ce qu’elles 
signifient,  par  exemple  sur  le  plan  politique,  ou 
plutôt  en  le  sachant  parfaitement  car,  pour  nos 
bons heideggériens, tout ce qui vient d’outre-Rhin 
est, on le sait bien, par essence, « profond ». Cela 
faisait  d’eux,  naguère,  les  seuls  détenteurs  d’au-
daces de pensée infinies et, si toutefois il était vrai 
que le maître a plus que côtoyé les nazis, qu’im-
porte : si Paris vaut bien une messe, la « Pensée » 
vaut bien un génocide.
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Comprendre la bêtise est une tâche incontournable 
pour  Musil,  puisque  c’est  elle  qui  caractérise  ce 
premier quart du XXe siècle. L’ambiance générale 
est  faite  de  changements  majeurs,  moins  promet-
teurs que catastrophiques, à voir la crise de l’esprit 
et de ses représentants, la crise de confiance envers 
l’humanisme et l’homme lui-même, envers la rai-
son  et  la  liberté  comme visées  du  progrès  histo-
rique, la crise d’un Moi en pleine dissolution face à 
la  montée  des  foules  anonymes  de  la  masse  ur-
baine, enfin le renversement insensé de nombre de 
valeurs. Autant dans la fresque sociale dépeinte par 
Musil dans le premier tome de L’Homme sans qua-
lités – qui concerne la Vienne de 1914 – que dans 
les brèves remarques sur le contexte de sa confé-
rence donnée en 1937, l’enjeu est de prendre la me-
sure de ce qui s’est manifestement perdu à cause de 
cette « mystérieuse maladie d’époque » ; et Ulrich 
de se l’expliquer aisément « par la plus ordinaire 
des  bêtises  »  (L’Homme  sans  qualités,  I,  Points 
Seuil, 1995, p. 73).

Mais  le  problème  de  savoir  ce  qu’est  justement 
cette  bêtise-là  est  d’autant  plus  épineux  qu’elle 
semble capable de se dérober indéfiniment à notre 
attention critique : « Si la bêtise, vue du dedans, ne 
ressemblait  à s’y méprendre au talent,  si,  vue du 
dehors,  elle  n’avait  pas toutes les  apparences du 
progrès, du génie, de l’espoir et de l’amélioration, 
personne ne voudrait être bête et il n’y aurait pas 
de bêtise. Tout au moins serait-il aisé de la com-
battre. Le malheur est qu’elle ait quelque chose de 
naturel et convaincant. […] Il n’est pas une seule 
pensée dont la bêtise ne sache aussitôt faire usage, 
elle peut se mouvoir dans toutes les directions et 
prendre tous les costumes de la vérité ».

Comment donc parvenir à la traquer sous ses mul-
tiples  déguisements  ?  Dans  sa  conférence,  Musil 
prend les devants en exposant directement le para-

doxe constitutif d’une telle intention d’étudier, pour 
ainsi dire, l’essence de la bêtise : cela suppose de 
ne pas se croire bête soi-même, du moins de se ju-
ger suffisamment intelligent pour pouvoir observer 
la chose à distance, or se proclamer tel « passe gé-
néralement pour une marque de bêtise ! » (p. 15). 
Qu’à cela ne tienne  : Musil reconnaît son lien de 
collégialité avec la bêtise en tant qu’écrivain et ro-
mancier, faisant alors preuve d’une certaine ironie 
susceptible de nous sortir de ce cercle vicieux.

Le dernier point saisissant de l’affaire, en somme, 
est  bien  le  rapport  indissoluble  de  la  bêtise  avec 
l’intelligence, et l’erreur qu’il y aurait, selon Musil, 
à ne définir celle-là que comme un défaut, une fai-
blesse de celle-ci. Cela ne tient pas compte de ce 
« trouble de l’équilibre affectif » (p. 23) qui mine 
en particulier la forme la plus dangereuse de bêtise, 
à savoir cette « bêtise intelligente » qui menace « la 
vie elle-même » (p. 46). Il s’agit donc de distinguer 
différents types de bêtise et de redéfinir en même 
temps les rapports entre raison et sentiment, pour 
pouvoir enfin esquisser quelques remèdes possibles 
contre ce mal, disons, de tête et de cœur.

Si le devoir d’un romancier s’apparente au fait de 
montrer  sous quelle  forme s’étale  la  bêtise,  celui 
d’un essayiste comme Musil dans sa conférence est 
plutôt d’en définir la « réalité ». La méthode pour y 
parvenir ne peut cependant s’appuyer ni sur la litté-
rature, trop peu analytique, ni sur la science, qui n’a 
pas  assez fouillé  le  sujet  –  «   les  sages  préférant 
apparemment traiter de la sagesse ! » (p. 12) ; c’est 
donc l’étude des usages du terme que choisit Musil, 
assumant  la  naïveté  autant  que  la  fragilité  d’une 
telle  démarche  comparée  à  une  chasse  aux  pa-
pillons,  nous  entraînant  d’un  spécimen  à  l’autre 
sans l’assurance de traquer encore la même espèce. 
Qu’est-ce  donc  que  nous  jugeons  bête,  et  pour 
quelles raisons ?

Une question de vie ou de mort 

La bêtise est partout, touche tout le monde, contamine tout.  
C’est le constat que fait Robert Musil dans son chef-d’œuvre  
L’Homme sans qualité. Phénomène protéiforme et diffus,  
c’est une maladie qui caractérise l’époque. Il lui a consacré un livre :  
De la bêtise en 1937. S’il ne trouve dans son analyse aucun remède,  
ni aucune théorie pour « sauver le monde », il propose de déplacer  
notre regard sur elle.   

par Marion Renauld
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Bêtise et vanité

Se déclarer  soi-même bête,  par  exemple,  pourrait 
relever  d’une  sorte  de  stratégie  de  survie   :  cela 
permet de désarmer son adversaire en suscitant sa 
clémence ou sa pitié. L’idée est que celui qui est 
bête est  involontairement plus faible,  donc moins 
capable et moins responsable de ses actes, notam-
ment fautifs, que celui qui est intelligent, à l’instar 
des enfants ou des déficients mentaux. Mais cette 
sagace finauderie face au pouvoir n’est pas toujours 
gagnante : la bêtise peut irriter et susciter la cruau-
té,  voire le sadisme, en tant qu’elle marque alors 
l’absence de toute résistance ou limite aux désirs 
des plus forts.  Inversement,  se dire intelligent re-
vient  toujours  à  se  flatter   :  proche de l’insolence 
quand cela ne s’accompagne pas d’une obéissance 
sans bornes, c’est surtout le signe d’une prétention 
indécente,  d’une  inconvenance  morale   ;  d’où  les 
circonlocutions que nous employons, du type : « Je 
ne suis pas plus bête qu’un autre ». En résumé, note 
Musil, « il peut être bête de se prétendre intelligent, 
mais  pas  toujours  intelligent  de  passer  pour 
bête » (p. 18). Ces observations pratiques ne font 
que suivre un conseil de bonne conduite plus géné-
ral, à savoir qu’il vaut toujours mieux privilégier la 
discrétion, la retenue et la modestie, et en particu-
lier éviter de parler de soi, de se donner en spec-
tacle, de quelque manière que ce soit.

En effet, Musil estime que la bêtise est en lien étroit 
avec la vanité,  non seulement dans le sens d’être 
orgueilleux,  prétentieux,  voire  snob,  mais  aussi 
dans celui d’être vain, inutile, futile, même gâché. 
« Quelqu’un de vaniteux donne l’impression qu’il 
produit moins qu’il ne le pourrait », et plus préci-
sément  «   que  la  production  pourrait  être  supé-
rieure, si le vaniteux lui-même n’y faisait obstacle » 
(p. 20-21). Autrement dit, on juge bête, ici, une per-
sonne qui gaspille son talent pour cause de narcis-
sisme  dévorateur   !  La  conception  de  la  bêtise 
comme  d’une  production  moindre,  d’une  grande 
attente hélas déçue, semble alors à Musil la repré-
sentation la plus générale que nous puissions nous 
en faire. En sans doute est-il possible d’éviter de se 
saboter et de se sentir bête, ou de passer pour bête, 
en évitant les familiarités trop excessives, les mots 
trop directs et les trémolos emphatiques du conten-
tement de soi,  notamment «  en présupposant que 
celui-ci  est  aussi  grand  en  autrui  qu’en  vous-
même » (p. 21). Dans cette optique, les règles les 
plus  élémentaires  de  la  politesse  et  de  la  civilité 
sont,  avec  la  modestie,  les  plus  efficaces  traite-

ments  contre  ces  gonflements  éhontés  de  bêtise 
ambiante.

En guise d’exemples, Musil souligne alors la van-
tardise des peuples et des partis qui se croient éclai-
rés, la certitude sans gêne de cette « majorité épicu-
rienne » qui, comme « l’individu mégalomane » (p. 
22),  fait  étalage  de  ses  qualités  en  considérant 
qu’elle jouit seule de leur entier monopole, enfin la 
démesure  grossière  de  ce  «  nous  » osant  ce  que 
s’interdit pourtant le « je » ; autrement dit, la ten-
dance des nations, États et confréries politiques à la 
« décivilisation », une forme de vulgarité d’indivi-
dus  décomplexés  par  leur  nombre.  Là  sont,  pour 
Musil,  les  visages  bêtes  de  l’humanité  actuelle. 
Mais il se trouve que certains jugements ordinaires 
peuvent être moins sûrs qu’il n’y paraît : « quelque 
chose peut être bête sans l’être nécessairement  », 
souligne Musil,  notamment parce que «   la bêtise 
est  étroitement  entretissée avec autre  chose  » (p. 
25). C’est le cas de « ce type de dame qui brûle de 
nous  confier  le  roman  de  sa  vie  et  dont  l’âme 
semble avoir  été constamment dans une situation 
intéressante sans jamais aboutir à l’heureuse issue 
qu’elle  attend peut-être,  justement,  de  nous  » (p. 
23).

Il n’est pas évident de juger cette dame bête, quoi-
qu’on puisse en avoir l’impression, car certains de 
ses  comportements  peuvent  être  partagés  par 
d’autres  d’individus,  pas  forcément  considérés 
comme bêtes. Par exemple, le fait de trop parler de 
soi est très fréquent chez les jeunes, mais aussi les 
égoïstes,  les  anxieux  ou  les  mélancoliques.  Au 
fond, nous avons plutôt affaire à des personnes qui 
ne  seraient  pas  encore  devenues  intelligentes,  et 
que  leur  immaturité,  pour  ainsi  dire,  exempte  du 
reproche de bêtise. Musil ajoute enfin que la littéra-
ture est ce qui, en vérité, outrepasse de façon origi-
nale  l’interdiction  de  trop  s’épancher  sur  soi-
même ; en ce sens, l’humanité, qui ne tire jamais 
aucune  leçon  de  ces  mêmes  histoires  depuis  si 
longtemps ressassées, pourrait bien être en train de 
faire un bête usage de cet art !

Bêtise et inintelligence

En  en  revenant  au  reproche  classique  de  bêtise, 
Musil remarque que celui-ci stigmatise en somme 
une défaillance, une maladresse, en un mot une in-
capacité.  Cependant,  il  s’agit  d’assouplir  le  juge-
ment  selon  lequel  la  bêtise  serait  uniquement  un 
manque d’intelligence, une « abdication devant les 
tâches les plus diverses » (p. 27) – de la même fa-
çon qu’on pourrait penser d’un homme brutal qu’il 
est bête au sens où il simplifie à outrance la  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situation par manque de réflexion, voire par incom-
pétence  rationnelle.  Le  concept  d’incapacité  ne 
semble  pas  satisfaire  Musil,  en  particulier  parce 
qu’il  repose  sur  une  définition  de  l’intelligence 
comme ensemble de capacités. Or Musil s’y oppose 
pour les raisons suivantes :

1)  Penser  la  bêtise  comme un défaut  de l’intelli-
gence, c’est proposer une définition négative, donc 
toujours  relative  à  la  capacité  requise.  Ainsi, 
« chaque intelligence a sa bêtise » (p. 28) et chaque 
performance, pour ainsi dire, ses ratés. Mais quel-
qu’un qui se trompe ou qui ne sait pas réaliser une 
certaine  tâche  n’est  pas  forcément  bête   ;  encore 
faut-il  qu’il  l’ait  apprise,  donc qu’on lui  suppose 
acquise la compétence,  selon une sorte de norme 
tacite.  Et  cela  suppose en outre que nous soyons 
d’accord sur les types de compétences en question, 
et ainsi sur ce qu’on entend par être intelligent.

2) Or, « bêtise » comme « intelligence » paraissent 
être des mots dont la signification « change avec le 
contexte » (p. 25). Pour Musil, la « prépondérance 
du seul entendement, qui s’inscrit sur le visage vide 
et sous le front dur de l’homme affairé » (p. 29), est 
aujourd’hui  le  modèle  de  l’espèce  de  capacité 
qu’on  appelle  intelligence.  Mais  c’est  un  fait 
contingent,  historiquement  déterminé  par  les 
formes de vie qu’on considère comme les plus ac-
complies ou méritantes. Musil considère que c’est 
la  perspective  bourgeoise  qui  tend  à  privilégier 
l’activité purement cérébrale, et non plus la force, 
la ruse ou l’adresse physique, ni authentiquement 
l’activité  supérieure  de  l’esprit.  Ce  que  nous  ju-
geons comme étant une incapacité ou une carence 
mentale varie donc selon des standards sociaux.

3) Si agir intelligemment est la capacité à agir tou-
jours  de  façon  parfaitement  objective,  efficace  et 
appropriée,  et  si  la  bêtise  se  définit  ainsi  comme 
une incapacité à s’adapter, à s’orienter dans la vie, 
à user d’un sens de l’à-propos rationnel et raison-
nable,  comme  le  pensent  autant  la  «  psychiatrie 
actuelle » que la « psychologie expérimentale » (p. 
46), alors surgissent à nouveau trois problèmes :

3.1)  Le jugement  sur  le  caractère  approprié  d’un 
acte peut s’avérer plus subjectif et relatif que ne le 
supposent  des  critères  médicaux  –  une  façon  de 
comprendre la subtile formule selon laquelle « on 
est toujours le con de quelqu’un ».

3.2)  «  Un comportement  absolument  objectif  est, 
bien entendu, invivable, voire impensable », autant 

qu’est « ridicule » une « subjectivité sans contre-
poids  » (p.  47)  –  en  ce  sens,  c’est  le  défi de  la 
culture que de chercher l’équilibre entre ces excès.

3.3) Puisque nous sommes, généralement, plus ou 
moins  capables  d’un  comportement  approprié,  il 
s’ensuit  que  «  chacun  de  nous  se  montre,  sinon 
constamment, du moins de temps en temps, bête ». 
Il s’agirait donc de distinguer plutôt entre « abdica-
tion  et  incapacité,  entre  bêtise  occasionnelle  ou 
fonctionnelle  et  bêtise  constante  ou  constitution-
nelle, entre erreur et inintelligence » (p. 48). Dans 
ce cas, la définition de la bêtise, en plus d’être par-
tiale, s’avère graduelle, et supposerait seulement de 
dépasser  «   la  paresse  et  les  dispositions 
naturelles » (p. 49) en travaillant les qualités néces-
saires à une bonne réflexion, à savoir celles qui sont 
indispensables à un « cerveau habile », à une sorte 
de « dextérité intellectuelle » (p. 49).

Bêtise et insensibilité

Or tout cela ne tient pas compte de l’essentiel, aux 
yeux de Musil, à savoir de la dimension affective 
de la bêtise elle-même autant que de son attribution 
dans un jugement qui manque bien souvent de rete-
nue  et  d’exactitude.  En  effet,  dire  de  quelqu’un 
qu’il  est  un  incapable,  de  même  que  condamner 
une œuvre pour sa vulgarité, ce sont là des expres-
sions gonflées d’émotions plus ou moins raisonnées 
et raisonnables. Les termes sont imprécis et jouent 
davantage  le  rôle  d’insultes  spontanées,  d’injures 
outrageantes issues d’un processus qui suppose non 
seulement « une suspension de l’intelligence, mais 
encore une tendance aveugle à une fuite ou à des 
actes  de  destruction  dépourvus  de  sens  ».  Pour 
preuve, par exemple dans le domaine de l’art, des 
tableaux « attaqués à coup de parapluie » ou « des 
livres jetés à terre » (p. 37) ! Autrement dit, nous 
assistons à un glissement de sens dans les motiva-
tions du jugement de bêtise : de l’incapacité à l’ab-
sence  de  valeur  pratique,  à  tout  ce  qui  ne  nous 
convient  pas,  que  nous  tenons  pour  moralement 
choquant.  Et  plus  nous  estimons  la  chose,  plus 
grande est l’oppression paralysante devant le vicié, 
et ainsi plus éclatante l’accusation de bêtise. Musil 
compare alors ce genre de démesure à l’état de pa-
nique générale dans lequel la raison est abandonnée 
au profit d’un instinct aussi violent qu’aveugle et 
surexcité.

Ce que Musil a en tête est en vérité une définition 
de  la  bêtise  comme  «   trouble  de  l’équilibre 
affectif ». Ne serait-ce que dans la parenté entre la 
bêtise et  la  brutalité,  est  déjà en jeu l’idée d’une 
« faute contre le sentiment » (p. 26). De même, en  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psychologie médicale, les qualificatifs qui décrivent 
l’activité  mentale  des  faibles  d’esprit  (comme 
« confuse », « lente », « bornée » ou encore « in-
stable   »)  renvoient  aussi  bien  à  l’entendement 
qu’au sentiment. De sorte que la bêtise paraît aussi 
bien résulter  d’une «   faiblesse de l’intelligence  » 
que d’une « sclérose du sentiment » (p. 41). Musil 
s’oppose ici, de façon plus large, à ce qu’il consi-
dère comme la mauvaise conception classique de 
l’esprit  séparé des émotions   :  la psychologie mo-
derne,  rappelle-t-il,  repose  précisément  sur  cette 
idée  contraire  d’une  interpénétration  des  diverses 
parties de l’âme, et en particulier d’une interdépen-
dance entre le cognitif et l’affectif. La mise en rap-
port harmonieuse de ce que Musil appelle le « ra-
tioïde » et le « non-ratioïde » constitue ainsi l’un 
des principaux enjeux de son roman, et clairement 
une voie de guérison contre la bêtise.

Dans  l’ensemble  des  phénomènes  auxquels  s’ap-
plique  le  terme  de  «   bêtise   »,  Musil  distingue 
«  deux espèces au fond très différentes  » (p. 42), 
dont la première est jugée inoffensive tandis que la 
seconde  menace  la  vie  elle-même.  Il  semble 
qu’elles  correspondent  aux  deux  extrêmes  d’un 
mauvais équilibre de la sensibilité, sans doute dû à 
une démission du lien avec la raison : d’un côté, la 
«  bêtise  naïve  »,  une  sensiblerie  pauvre  d’esprit 
(a) ; de l’autre, la « bêtise intelligente », une insen-
sibilité pourtant avertie (b).

(a) La bêtise «  honnête  » ou «  toute simple  » est 
celle  des  gens  braves,  peu cultivés,  lents  à  com-
prendre  et  peu  portés  à  l’abstraction,  mais  d’une 
nature bonne et loyale. Pour Musil, « si elle ne se 
montrait parfois désespérément crédule, confuse et 
incorrigible,  ce  serait  un  phénomène  tout  à  fait 
plaisant » (p. 42). En tous cas, dans le domaine de 
l’art,  elle  peut  produire  des  phrases  qui  «   ne 
manquent pas de poésie » (p. 43), en vertu de l’at-
tention accordée, par exemple, au concret, à l’ac-
cessoire, aux formes condensées. Elle permet aussi 
de  comprendre  pourquoi  la  littérature  représente 
« avec tant de plaisir » (p. 45) la figure de l’idiot. Il 
est donc évident que Musil ne cherche pas à com-
battre cette espèce de bêtise-là, estimant même que 
l’absence de cette vertueuse « imbécillité joyeuse-
ment consentante » joue un « rôle non négligeable 
dans la bêtise supérieure ! » (p. 50). Trop de senti-
mentalisme,  à  l’instar  du  personnage  de  Rachel 
dans  L’Homme  sans  qualités,  s’avère  en  somme 
moins problématique que la froideur empreinte de 
cynisme  ou  de  snobisme  d’intellectuels  comme 
Arnheim ou le professeur Lindner.

(b) La bêtise intelligente, « supérieure », « préten-
tieuse   »,  est  comme  une  monstruosité  résultant 
moins d’une faiblesse d’esprit que d’une « affecti-
vité  déséquilibrée,  contrefaite,  irrégulière,  en  un 
mot : maladive ». Plus précisément, cette déviation 
traduit « une dysharmonie entre les partis pris du 
sentiment et un entendement incapable de les mo-
dérer », causée par une « absence de formation », 
une formation que Musil juge «  manquée, malve-
nue  ». Il  faut  donc bien comprendre qu’elle peut 
être,  non  seulement  et  paradoxalement,  un  signe 
d’intelligence, mais encore affecter « la plus haute 
intellectualité » (p. 45) ; des exercices de « sport 
cérébral  » n’y changeraient pas grand-chose, non 
plus  que  l’avènement  d’une  société  de  savants, 
d’experts et de spécialistes, ces derniers représen-
tant précisément la cible des propos de Musil. Et de 
même qu’il existe une conception erronée de l’in-
telligence  comme  séparée  des  sentiments,  Musil 
s’écarte  tout  autant  de  la  conception  usuelle  de 
« l’affectivité profonde, authentique, [qui] n’a que 
faire  de  l’entendement,  et  ne  peut  même  qu’être 
profanée par lui » (p. 50).

Dès lors, comment lutter contre un mal si invasif, 
comment penser et sentir sans tomber dans ces ex-
cès dans lesquels consiste une bêtise mortifère ?

Bêtise et génie

« Agir par l’exemple et la critique » est le conseil 
que donne Musil pour lutter contre ce type de bê-
tise, et cela va de pair avec l’accent mis sur la no-
tion de « significatif » (p. 50). Il n’est pas évident 
de saisir  ce  que Musil  tente  d’exprimer ici   ;  lui-
même semble le reconnaître en concluant sa confé-
rence sur un remède moins sophistiqué, à savoir de 
rester modeste et  humble dans nos actions autant 
que dans nos jugements, de viser au mieux l’exacti-
tude qui  réclame prudence,  patience et  labeur,  fi-
nesse d’esprit et acuité sensible : « Agis aussi bien 
que tu le peux et aussi mal que tu le dois, tout en 
restant  conscient  des  marges  d’erreur  de  ton ac-
tion ! » (p. 52). Cela constituerait déjà une réforme 
féconde de nos existences. On peut néanmoins es-
sayer de clarifier le sens de cette incitation à privi-
légier le « significatif » en s’appuyant sur les cha-
pitres 48 à 50 du tome II de L’Homme sans quali-
tés,  où Musil  traite notamment de la question du 
génie.

En vérité, le concept de génie est le pendant de ce-
lui de bêtise, et Musil se confronte aux mêmes dif-
ficultés  d’en  définir  les  traits,  en  passant  par  la 
même méthode d’analyse de l’usage du terme. Au 
passage, dès le premier tome, le symbole de la  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bêtise ambiante est probablement donné par ce titre 
d’un article de journal sur lequel tombe Ulrich, à 
savoir « Un cheval de course génial » : si ce sont 
les bêtes que nous considérons désormais comme 
des génies, pense l’homme sans qualités, alors c’en 
est fini de l’esprit et de ses valeurs ! Plus sérieuse-
ment, l’effort d’explicitation du concept passe par 
un rapprochement entre les deux termes : « ce qui 
est génial, remarque Ulrich, doit aussi être signifi-
catif : est géniale, en effet, une production signifi-
cative apparue dans des circonstances exception-
nelles  » (L’Homme sans qualités,  II,  532). Ulrich 
poursuit en notant le double sens en jeu dans le fait 
de signifier quelque chose, qui semble nous éclairer 
sur les remèdes possibles contre la bêtise :

1) «  Ceci signifie cela  » a trait au domaine de la 
pensée et de la connaissance, et suppose de com-
prendre et d’interpréter une relation saisissable par 
la raison. Il s’agirait ainsi d’affiner notre sensibilité 
ou notre largeur d’esprit comme autant de qualités 
intellectuelles qui rendent plus subtil  et fécond le 
mouvement de la pensée, moins hâtives et bornées 
nos  inférences  et  nos  évaluations.  Cela  fait  aussi 
écho à la définition du génie par Goethe, qu’Ulrich 
restitue  dans  sa  conversation  avec  le  général 
Stumm   :  «   garder  présent  à  l’esprit  un  grand 
nombre d’objets et mettre aisément en rapport les 
plus éloignés. Cela sans trace d’égoïsme ou de suf-
fisance  »  (L’Homme sans  qualités,  II,  520).  Une 
telle conception du génie permet de relire, en creux, 
ce qui se joue dans la bêtise en tant que défaut aussi 
bien cognitif que moral, l’esprit manquant en parti-
culier de cette ironie bienveillante, de ce sourire de 
l’intelligence, voire encore de cette autodérision qui 
en signe la fluidité honnête et vive.

2)  «  Ceci  est  significatif  »  exprime  par  ailleurs 
l’importance, la rareté, l’originalité ou plus globa-
lement la valeur de quelque chose – pensée, acte, 
personne,  œuvre…  Il  s’agit  alors  d’attribuer  un 
rang, une distinction en fonction d’une hiérarchie 
préalablement admise. Pour Musil, le but du signi-
ficatif  est  justement  d’associer  la  vérité  à  la 
confiance que nous pouvons avoir envers nos sen-
timents pour en « tirer un tout nouveau » qui sache 
réunir la « compréhension » et la « décision » de 
façon exigeante et « rafraîchie » (p. 50-51). Autre-
ment  dit,  la  bêtise  a  trait  au  redondant,  à  l’en-
nuyeux parce que rabâché sans recul ni critique, et 
surtout sans ce vent de progrès et  cette créativité 
qui provoquent la surprise, animent et motivent les 
esprits ouverts au possible, à ce qui est autre, mul-
tiple, défiant. Contre l’homme-copie, Ulrich aspire 

ainsi  dès  le  départ  à  devenir  un  Grand  Homme, 
mais  surtout  à  respecter  l’objectivité  des  esprits 
scientifiques  inspirés  par  des  découvertes  inno-
vantes.

Enfin, le significatif s’illustre à travers l’utopie de 
la vie motivée, une projection qui semble permettre 
le  dépassement  du problème de la  bêtise.  Car  si, 
dans le premier tome du roman, Ulrich a ce désir de 
devenir  un  grand  homme –  une  ambition  que  le 
narrateur juge aussi bête et vaniteuse que belle et 
légitime (I, 44) –, dans le second tome, c’est une 
aspiration plus mystique et plus en retrait des mon-
danités qui travaille le jeune homme, à savoir l’ac-
cès  à  l’Autre  État  par  la  rencontre  avec  sa  sœur 
Agathe. Tout se passe comme si Ulrich – et Musil 
avec,  probablement  –  changeait  sa  hiérarchie  des 
valeurs quant à ce qui est important : de la mise en 
place d’un Secrétariat de l’Âme et de la Précision 
au sein de milieux politiques et intellectuels comme 
baignant dans la bêtise atmosphérique, à la quête 
intime d’une extase séraphique, d’un amour soro-
ral,  non  possessif,  dégagé  des  grincements  d’un 
Ego trop gonflé. Ce qui a lieu alors est l’ouverture 
d’Ulrich à l’Autre (du moins à Agathe), sans mé-
pris,  sans hostilité,  sans l’aigreur d’avoir toujours 
affaire au triomphe grotesque de la bêtise indébou-
lonnable.  Serait-ce ainsi  par  le  dialogue de haute 
voltige  intellectuel,  mais  aussi  et  surtout,  sinon 
amoureux,  du  moins  amical,  que  nous  pourrions 
réconcilier le cognitif et l’affectif pour parvenir à 
une certaine sagesse, au dépassement de la méga-
lomanie de ceux qui croient toujours avoir raison 
tout seuls ?

Quelque chose de similaire semble se jouer, en vé-
rité, entre les sentiments d’Ulrich à l’égard de son 
époque et  les  réflexions de Musil  à  propos de la 
marche de l’Histoire. Cette bêtise presque palpable 
et  omniprésente  paraît  en  effet  se  nourrir  d’une 
sorte d’« hostilité confuse, atmosphérique », d’une 
méfiance ressentie parfois comme une « contradic-
tion » entre individus de classes ou de milieux so-
cio-professionnels différents (I, 32). Avant sa ren-
contre avec Agathe, Ulrich avoue sa haine des ti-
mides  et  des  douillets,  de  ceux  qui  ne  sauraient 
«   souffrir  la  faim  de  l’âme  par  amour  de  la 
vérité » (I, 57), ainsi que son incapacité générale à 
pouvoir aimer sans réserve tous « les modelages de 
la matière vivante  » contemporaine (I,  75).  Il  est 
convaincu que l’humanité exige plus et mieux que 
cela, à tout le moins au vu des prodiges techniques 
de son temps. Il veut des génies exactement comme 
Musil  a  pu souhaiter  que l’Histoire  soit  faite  par 
eux.  En  ce  sens,  l’accusation  de  bêtise  générale 
pourrait être liée à une forme de ressentiment  

   3. Dummheit et connerie           p. 51                           EaN Hors-série n° 3  



UNE QUESTION DE VIE OU DE MORT  
 
envers cette Histoire réelle, dont la marche est plu-
tôt celle de l’«  homme moyen  » et la dynamique 
celle du probable plutôt que du possible, la même 
chose  se  répétant  dans  un  roulis  bêlant  et,  sinon 
bête, pas non plus génial.

Une grande part des réflexions de Musil sur l’His-
toire consiste précisément à interroger les rapports 
entre l’homme exceptionnel et  l’homme ordinaire 
en luttant contre les théoriciens déclinistes qui ac-
cusent toujours et encore le triomphe de la bêtise de 
masse (pour exemple, le dernier ouvrage d’Armand 
Farrachi,  Le  triomphe  de  la  bêtise,  Actes  Sud, 
2018). Musil doit aussi bien combattre l’idée d’un 
progrès motivé par le génie, et se battre enfin contre 
lui-même qui, ayant cru à tort que l’homme moyen 
était « le porteur de bacilles de toutes les atrocités 
du monde », n’a pas vu que c’était lui qui, « si l’on 
excepte encore l’art, a créé tout ce qui est grand, 

ou du moins en tout cas de grandes choses » (cité 
par Bouveresse, Robert Musil. L’homme probable, 
le hasard, la moyenne et l’escargot de l’Histoire, 
L’Éclat,  1993, p.  275).  Reconnaître ses erreurs et 
poursuivre l’enquête inlassablement est sans doute 
une  bonne façon d’éviter  la  paralysie  débilitante. 
Mais  il  est  difficile  pour  Musil  de  dire,  par 
exemple, qui est le plus bête, au juste, des dicta-
teurs capables de soulever les foules ou des intel-
lectuels incapables de les voir venir et de toucher 
l’homme ordinaire.

Et  pourquoi  ne pas faire un pas de côté en nous 
demandant  plus  précisément,  sans  jugement,  en 
réalité  et  en profondeur,  peut-être  même avec un 
sourire  bienveillant,  ce  que  signifient  pour  nous, 
non pas la force, le mépris et la nonchalance, mais 
une  pensée  dialoguée,  une  action  populaire,  un 
amour exigeant, en un mot une vie qui ne soit pas 
mort-née ?
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Ce jour-là, la mère de Grégoire l’avait accompa-
gné  à  l’école.  Dans  un  fracas  de  macadam,  il 
traînait  derrière  lui  son  cartable  à  roulettes,  sa 
main gauche, un peu moite, refermée dans celle 
de Louise. Ils remontaient en silence la rue me-
nant à l’école primaire-collège-lycée. La tête de 
Grégoire  grouillait  de  tables  de  mathématique 
emmêlées de bribes de rêves.  Il  avait  un devoir 
sur  table  ce  matin  et  il  était  anxieux.  Il  avait 
beaucoup travaillé  pour préparer  l’examen mais 
ça ne suffisait  pas toujours,  il  lui arrivait,  inex-
plicablement,  de  perdre  ses  moyens  au  dernier 
moment. Tu es le meilleur, avait dit Louise pour 
l’encourager.

Grégoire avait grandi cette année. Comme d’habi-
tude, il sentait à son côté le pas ferme et souple de 
sa mère, mais le rapport de leurs deux corps avait 
changé.  Les  longues  enjambées  qu’il  avait  long-
temps eu du mal à suivre s’accordaient aux siennes 
maintenant. D’ici un an ou deux, il la rattraperait.

Ils  avaient  passé  la  rue  de  l’Église,  passé  la  rue 
commerçante où toutes les boutiques étaient encore 
fermées à cette heure-ci, sauf la boulangerie, passé 
la  silhouette  grise  du  centre  de  rééducation  pour 
handicapés que Grégoire croisait chaque matin, et 
ils  approchaient.  Sur  la  place  devant  l’école,  à 
l’angle du jardin public où les enfants et les adoles-
cents se retrouvaient en groupes disparates à la fin 
des cours, ils ont croisé un garçon de la classe de 
Grégoire. « Salut Max ! », a dit Grégoire, lâchant 
inconsciemment la main de sa mère avant de la sa-
luer d’un sourire et de rejoindre son camarade pour 
gagner  avec  d’autres  élèves  le  massif  édifice  de 
briques rouges.

Parcourant les préaux et les coursives, les escaliers, 
les couloirs, le groupe se dirigeait vers la salle de 
classe en se bousculant. Grégoire était un nouveau 
de l’année – ils étaient arrivés l’été précédent avec 
Louise – mais il s’était vite intégré ; à l’école, tout 
le monde l’appelait Greg. Personne ne savait qu’il 
trouvait  ce  nom ridicule,  il  avait  préféré  ne  rien 

dire.  Le bâtiment des primaires se trouvait  tout à 
fait  à  l’autre  extrémité  des  blocs  minéraux  de 
l’école, il fallait traverser la cour des lycéens puis 
celle des collégiens pour y parvenir, avec leurs pa-
niers  de  basket  provisoirement  abandonnés  et  les 
marques peintes au sol qui s’effaçaient. Par l’appa-
rence amicale  et  universellement  souriante  qu’of-
frait  Grégoire,  il  avait  réussi  à  se  faire  accepter. 
Tous appréciaient son égalité d’humeur. Il était aus-
si gentil avec les timides qu’avec les affranchis et 
les plus délurés ; on pouvait lui demander la liste 
des  devoirs  en  cas  d’absence,  lui  emprunter  des 
feuilles si on était à court ou même jeter un œil sur 
sa copie quand par hasard on séchait, il fermait les 
yeux et ne faisait pas d’histoires.

Les semelles crissaient sur le lino orange flambant 
neuf qui venait d’être installé et les enfants s’inter-
pellaient en chahutant. À part les plus fortes têtes 
qui  vraiment  s’en  lavaient  les  mains,  ils  étaient 
nerveux, le devoir du jour était l’examen trimestriel 
qui comptait pour le passage en sixième et Suzanne 
Petitjean,  l’institutrice,  réservait  parfois  des  sur-
prises avec des intitulés dignes du secondaire. En 
entrant  dans  la  classe,  silencieux  soudain,  ils  se 
sont coulés à leurs places, rapides comme les sol-
dats à l’entraînement. Dressés, sauf quelques-uns, 
ils  ont  sorti  leurs  copies  doubles,  leurs  trousses, 
tout  leur  matériel  d’écolier,  n’attendant  plus  que 
l’énoncé et le signal du départ.

La tête dans ses mains, Grégoire réfléchissait. Tout 
se passait bien, tout s’enchaînait. Les fractions qu’il 
redoutait tant se succédaient, s’emboîtant les unes 
dans  les  autres.  Il  s’était  longuement  exercé  à  la 
maison  avec  Louise  ces  dernières  semaines.  Le 
soir, sous la lampe, elle avait débrouillé pour lui les 
nœuds les plus complexes qui se formaient dans sa 
tête  en  mathématiques,  même  si  ses  façons  pas-
sionnées et théâtrales, qui donnaient les dimensions 
d’une gigantesque fresque à ses explications, écra-
saient aussi Grégoire parfois. En tout cas, ce matin, 
seul face à lui-même devant ses lignes de calcul, 
Grégoire était content. Concentré, il jetait un  

L’erreur de Grégoire 

L’école est le premier théâtre de la bêtise, sa scène primitive.  
De l’entrée en classe de Charles Bovary au Petit chose et au Petit Nicolas, 
l’école distribue ses bonnets d’âne aux cancres et ses prix, tout aussi 
bêtes, aux premiers de la classe. Ne parle-t-on pas de bêtes à concours ? 

par Stéphanie de Saint Marc
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dernier regard circulaire sur son devoir. Il ne restait 
que quelques minutes avant la sonnerie, tout était 
cohérent et clair, d’un ordre rassurant se disait-il. Il 
était serein.

…

Suzanne Petitjean distribuait les copies. Elle avait 
pour habitude de proclamer les notes à voix haute 
en commençant par les meilleures pour poursuivre 
par ordre décroissant, tonitruante, jusqu’au dernier 
de  la  classe.  Les  élèves  étaient  suspendus  à  ses 
lèvres. Tandis que les premiers se réjouissaient déjà 
de  leurs  prouesses  –  certains  avec  ostentation, 
d’autres rouges d’émotion perdus dans une jubila-
tion secrète –, le reste de la classe attendait son tour 
et,  par un mouvement de vases communiquant,  à 
mesure que les résultats baissaient, l’anxiété, elle, 
augmentait  chez  ceux  qui  n’avaient  encore  rien 
reçu. Suzanne Petitjean prenait un plaisir sans mé-
lange à ces séances où elle faisait monter la tension, 
attisant avec délice les divisions entre les enfants. 
Ses cheveux gras tirés en arrière,  cintrée dans sa 
blouse, elle circulait entre les pupitres pour distri-
buer  les  devoirs,  gratifiant  chacun d’un commen-
taire.

Comme il se doit, Suzanne Petitjean avait ses favo-
ris. Elle avait bien sûr une inclination particulière 
pour Jean, l’enfant modèle à lunettes, un peu cari-
catural dans son genre, qui était bon en tout même 
en gymnastique et que les adultes adoraient parce 
qu’il leur offrait exactement ce qu’ils attendaient de 
lui,  mais  elle  avait  aussi  une  indulgence  inexpli-
cable pour une fille prénommée Margaux dont les 
parents travaillaient à la télé, ce qui secrètement la 
fascinait. Tous les deux s’en tiraient bien en géné-
ral, Suzanne Petitjean faisant preuve avec Margaux 
d’un manque d’objectivité totalement décomplexé. 
À part  une  ou  deux têtes  de  Turc,  qui  d’ailleurs 
pouvaient changer, le reste de la classe était noyé 
dans  une  indifférence  hostile.  L’institutrice  pour-
suivait sa distribution ; ses remarques se faisant de 
plus en plus acerbes, les épaules des enfants s’af-
faissaient et une vague de découragement gagnait 
ceux qui restaient les mains vides.

Grégoire  assis  à  sa  table  près  de la  fenêtre  avait 
attendu  avec  un  mélange  d’appréhension  et  de 
confiance l’annonce des résultats. Il était sûr de lui, 
sûr de la bonne note qu’il obtiendrait, mais le cé-
rémonial instauré par Mlle Petitjean le rendait ner-
veux à chaque fois et, comme c’était son habitude 
dans ces cas-là, il  passait fébrilement la pulpe de 
son pouce sur ses lèvres et ses tempes battaient.  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Le 19,5  sur  20  de  Jean  Larieux,  il  s’y  attendait, 
Jean  était  toujours  premier   ;  quoi  qu’il  en  soit, 
s’était-il  dit  au début,  son tour ne tarderait  pas à 
venir, il n’y avait aucun doute. L’institutrice lui en-
lèverait peut-être quelques points pour la présenta-
tion, rien de plus. Mais Margaux, elle aussi, avait eu 
sa copie et Grégoire avait assisté à la baisse progres-
sive des notes, puis il avait subi comme une gifle le 
pallier brutal de la moyenne dont le franchissement, 
à ses yeux comme aux yeux de Louise, faisait chuter 
les victimes dans les abîmes de la nullité.

Peu à peu, l’incompréhension l’avait gagné. Que se 
passait-il ? Comment se faisait-il que Suzanne Pe-
titjean,  avec  sa  blouse  de  Tergal  imprégnée  de 
poussière de craie et de sueur aigre, ne soit pas en-
core venue se presser contre son pupitre, que son 
odeur  de chair  triste  ne  soit  pas  encore  venue le 
prendre à la gorge ? Pourquoi n’était-il pas déjà en 
train de se réjouir des annotations flatteuses portées 
sur le rectangle doux et lisse, blanc quadrillé, de sa 
feuille ? Même le petit Arthur qu’il aimait bien et 
qui  était  vraiment  nul  en  math  était  déjà  plongé 
dans les observations au bic rouge de Mlle Petit-
jean.  Grégoire  revoyait  les  fractions  complexes 
qu’il avait posées de son écriture encore enfantine. 
Ce devait être une erreur, cette histoire… sûrement 
une erreur de classement. Par mégarde, Mlle Petit-
jean avait  rangé sa copie en bas de la pile.  Mais 
l’ordre allait être rétabli, la vérité éclater au grand 
jour.  Grégoire était  inquiet,  bien sûr,  il  sentait  sa 
gorge se serrer et une humidité désagréable percer 
au creux de ses paumes, mais en même temps il ne 
pouvait  croire à autre chose qu’à une très regret-
table méprise.

Enfin,  son  tour  est  arrivé.  Mlle  Petitjean  n’avait 
plus qu’une feuille en main. « Alors, M. Palindo, 
que  vous  est-il  arrivé   ?  02/20   !  Mais  comment 
avez-vous fait ? Vous ne nous avez pas habitués à 
des résultats pareils ! 02/20 !!! Et encore, c’est cher 
payé. Tout juste la valeur de l’encre et du papier. 
C’est  parfaitement  nul.  Vous  n’avez  rien 
compris  » (en  matière  de  propos  humiliants,  Su-
zanne  Petitjean  ne  faisait  jamais  preuve  d’une 
grande inventivité).

Alors, c’était donc ça ! Il était dernier, bon dernier. 
Les oreilles de Grégoire bourdonnaient. En fait, il 
avait du mal à saisir les paroles de l’institutrice. La 
classe, les rangées de pupitres,  ses camarades sa-
gement assis,  les porte-manteaux alignés sous les 
fenêtres  avec  les  écharpes,  les  bonnets,  les  vête-
ments  accrochés  aux  patères,  les  cartes  géogra-

phiques aux murs, les vitres sales donnant sur les 
platanes de la cour, tout ce relent vaguement carcé-
ral  de  l’école  lui  montait  à  la  gorge.  En  même 
temps, il se sentait ailleurs tout d’un coup, comme 
si tout cela n’avait jamais existé et qu’il n’était ici 
qu’un simple figurant, de passage. Comme si toute 
sa vie, finalement, était ailleurs.

Mais  Suzanne  Petitjean  n’en  avait  pas  fini.  À  la 
cantonade,  elle  s’est  exclamée   :  «  Grégoire  nous 
donne l’illustration magistrale de ce qu’est la bêtise 
en mathématique. C’est exemplaire ! » Puis, elle a 
ajouté   :  «  Venez,  M.  Palindo,  nous  expliquer 
comment vous vous y êtes pris. Venez… venez, là, 
au tableau. Cela servira d’enseignement aux autres 
élèves. » Grégoire, encore abasourdi par son échec, 
n’en croit pas ses oreilles. Il met un peu de temps à 
prendre la mesure de ce que lui demande cette per-
sonne malodorante et désagréable, ivre de son pou-
voir. Il a l’impression qu’elle s’adresse à un autre. 
Et puis, il pense à sa mère, il pense aux injonctions 
de Louise  quand elle  vient  l’embrasser  le  soir  et 
qu’elle lui glisse à l’oreille : « Intègre-toi, intègre-
toi  !  », comme une caresse et une litanie.  Quand 
elle a l’air de le sommer de s’adapter à tout prix. 
Alors, il se lève un peu tremblant et, lentement, se 
dirige vers le tableau. Pourquoi Mlle Petitjean a-t-
elle justement choisi l’injure qu’il redoute le plus 
parmi toutes les autres ? Crétin, imbécile, plus bête 
qu’un cochon. Valeur nulle ! voilà ce qu’il est, ré-
duit à néant. Comment sait-elle que c’est justement 
cela  qui  l’angoisse  et  le  tourmente  quand  il  se 
tourne et se retourne dans son lit avant de s’endor-
mir, quand il se demande de manière lancinante qui 
il est ?

Grégoire se dirige vers l’estrade où Mlle Petitjean 
est perchée. Elle lui tend une craie. Elle a déjà posé 
au tableau l’équation qui l’a fait trébucher et a tout 
fait rater ; elle attend qu’il se saisisse du long cy-
lindre blanc et s’exécute, docile, sous l’empire de 
sa prunelle implacable. Il l’a rejointe et se tourne 
vers  la  classe avant  de se lancer.  Dans les  trente 
paires d’yeux qui convergent vers lui, il lit un dé-
goûtant mélange de moquerie et de satisfaction. La 
bêtise. L’infamie. C’est cela maintenant qui est ins-
crit sur son front et que reflètent les regards. Pris 
dans  l’étau  de  ces  trajectoires  croisées,  Grégoire, 
interdit,  sent  la  rage monter  en lui.  L’institutrice, 
ces garçons et ces filles qui se sont dits ses cama-
rades pendant des mois, il les honnit soudain. Arra-
chant la craie de la main de Mlle Petitjean,  Gré-
goire la jette à terre et l’écrase d’un coup de talon, 
puis,  après  lui  avoir  craché  à  la  figure  un  
« Merde ! » sonore, il se dirige sans un bruit vers la 
porte.
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Décalage horaire

Je me rappelle avoir en 1967 acheté Ferdydurke en 
10-18. Attiré par la couverture (Arcimboldo) et le 
« charabia » du titre (comme écrira faussement Su-
san Sontag en 2000),  préfacé par Kot Jelenski  et 
Maurice Nadeau. Et inclus dans une série : « Les 
romans les plus significatifs de la littérature d’au-
jourd’hui »: Beckett, Butor, Cayrol, Duras, des Fo-
rêts, Obaldia, Mandiargues, Pinget, Robbe-Grillet, 
Sarraute, Segalen, Vian). En août 1966, à Vence, où 
il  s’est  installé  avec  Rita,  Gombrowicz  s’est  fait 
expliquer  le  structuralisme  par  François  Wahl  et 
Severo Sarduy et, dans son Journal à la date du 30 
octobre  1966,  il  consacre  dix  pages  à  brocarder 
structuralisme et Nouveau Roman : « le problème 
fondamental de notre temps, celui qui domine toute 
l’épistémè occidentale  […] peut s’énoncer ainsi  : 
plus c’est savant plus c’est bête » (épistémè : Les 
mots et les choses  a paru en avril 1966. Il ignore 
qu’à Royaumont en 1964 Foucault a assisté au col-
loque  Nietzsche,  il  n’y  a  remarqué  que  les  deux 
participants  polonais…).  En  exemple,  il  cite  un 
texte  de  Barthes.  En  revanche,  en  1967,  dans 
l’auto-entretien  paru  dans  le  numéro  27  de  La 
Quinzaine littéraire (se référant au numéro de no-
vembre  des  Temps  modernes   :  «  Problèmes  du 
structuralisme »), il quête le regard de Michel Fou-
cault. Même ambivalence en 1968 dans les entre-
tiens avec Dominique de Roux, Testament).

« Plus c’est savant plus c’est bête », cette formule a 
fini par faire fonction d’idée reçue dès lors qu’on 
évoque  Gombrowicz  et  la  bêtise.  Aucun  rapport 
néanmoins avec la tradition Flaubert. La littérature 
française du temps (Butor rencontré à Buenos Aires 
et  Berlin,  La  jalousie  de  Robbe-Grillet  qui  pas-
sionne Royaumont) lui rappelle Borges, une littéra-
ture sur la littérature (on peut d’ailleurs lire l’émer-
gence des premières attaques contre la « science » 
en 1961, passé l’enthousiasme à la lecture en polo-
nais  de  Panorama  des  idées  contemporaines  de 
Gaëtan Picon (1957) qui le fascine et a sûrement 
joué un rôle dans la genèse de Cosmos). Paradoxe : 

plus  radical  qu’eux,  ce  roman  de  «   réaliste 
acharné  »  n’est  pas  sans  croiser  certains  «  nou-
veaux romans » (à propos de Gombrowicz, dans un 
entretien de 1970, Sartre pastiche sans le savoir sa 
préface à Portrait d’un inconnu en 1947).

Il s’en aperçoit à peine, lui qui a traversé plusieurs 
époques  et  plusieurs  régions  d’une  république 
mondiale des lettres en mutation de 1933 à 1969, 
champion de l’autonomie de l’art, à chaque fois en 
porte-à-faux  dans  des  champs  littéraires  hétéro-
nomes,  donc  des  temporalités  diverses,  donc  des 
formes différentes de « bêtise ». Gombrowicz ou le 
décalage  horaire  permanent  comme un  remède  à 
« l’anachronie polonaise », d’où ses oscillations : 
«   J’étais  avant  tout  le  monde   »  est  sa 
formule). « Sachez-le, je suis à la page bien que je 
ne sache pas laquelle », écrit-il aussi.

Entropologie

Ce décalage de « l’auteur de Ferdydurke » est sû-
rement  à  l’origine  des  gloses  innombrables  dont 
l’œuvre est cousue – comme un réglage perpétuel 
avec les Polonais du pays et de la diaspora, puis les 
Argentins, puis le monde entier à travers la France, 
au point de se confondre avec elle. Les nouvelles, 
les  cinq  romans,  les  trois  pièces  de  théâtre  et  le 
journal sont irrigués de politique littéraire (de stra-
tégie),  esthétique  et  sociologie  se  confondent. 
Comme l’a  dit  Jelenski,  cet  «  engin  futurible  », 
passé  d’une gentilhommière  polonaise  aux portes 
du Nobel en 1969, fait de Gombrowicz un écrivain 
loin du grand romancier européen tout d’une pièce 
façon  Milan  Kundera.  «  Mes  livres  résultent  en 
quelque  sorte  de  ma vie  –  mais  ma vie  s’est  en 
grande partie formée à partir d’eux et grâce à eux. 
»  Sa  trajectoire  est  unique si  on  le  compare  aux 
écrivains qui peuvent lui être comparés. Athée issu 
d’un pays « terrain de jeu de Dieu » (Norman Da-
vies), partagé puis déplacé sur la carte, il passe de 
la périphérie de l’Europe à celle du monde, puis au 
centre parisien. Gombrowicz ? « un Polonais exa-
cerbé par l’histoire », dit-il vers 1960 dans les  

Gombrowicz : l’idiotie contre la bêtise 

« Plus c’est savant, plus c’est bête. » : c’est presque un axiome  
pour Wiltold Gombrowicz. Entre souvenir de lectures, parcours  
personnel et érudition, une traversée de l’œuvre du plus drôle  
et du plus cruel des écrivains polonais du XXe siècle. 

par Jean-Pierre Salgas
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Souvenirs de Pologne   :  ses dates coïncident avec 
les articulations du siècle, 1939-1953-1963-1968 . 
« Je suis le self made man de la littérature […] j’ai 
débuté  trois  fois  ».  «  L’entre   »  est  sa  «   vraie 
patrie », dit-il à Dominique de Roux.

Quatrième des huit caractéristiques de «  l’homme 
gombrowiczien » défini en 1957 : « un homme dé-
gradé par la forme, jamais abouti, jamais instruit 
ni mûri jusqu’au bout ». Ses deux grands concepts 
sont l’Immaturité et la Forme, la première secrète la 
seconde  et  s’y  soumet.  On  peut  très  exactement 
définir la bêtise comme le moment de l’adhérence 
de  l’immaturité  à  une  forme.  Et  comme l’Église 
interhumaine  est  doublée  d’une  église  intertex-
tuelle, sa « forme » littéraire fut tout de suite la pa-
rodie, confie-t-il à Dominique de Roux. Je propose 
de  traduire   :  contre  la  bêtise,  l’idiotie  est  l’arme 
absolue,  soit  au  sens  dostoïevskien,  soit  comme 
bêtise assumée : « faire l’idiot ». Des Mémoires du 
temps de l’immaturité (des nouvelles, écrites depuis 
1926, publiées en 1933) à Opérette (1968), on peut 
en  suivre  les  métamorphoses.  Le  Danseur  de 
Maitre Kraykowski  (1926) qui remplace Dieu par 
l’avocat est bête : il implose. En 1935, Yvonne, fi-
dèle  au  Christ  et  aux  mathématiques,  idiote  à  la 
manière du prince Mychkine, est « facteur de dé-
composition   »,  de  révélation  de  la  bêtise  des 
membres  de  la  cour.  Dans  Opérette,  sa  dernière 
œuvre,  c’est  l’auteur  lui-même  qui  joue  avec  la 
«  divine  idiotie  » du  genre  pour  décomposer  les 
idéologies.  Un peu comme si  la «  mollichonne  » 
Yvonne écrivait, elle-même sur la cour et se méta-
morphosait  en  Albertinette  la  «  mignonnette   ». 
Dans Cosmos, juste avant, l’aubergiste Léon Woj-
tis, tout sauf bête, fait de son épicurienne immaturi-
té une forme : ses ritournelles (« tri-li-li », « je suis 
correct et tutti frutti », « miam-miam et am stram 
gram », « berguement avec mon berg dans toute la 
bemberguité de mon bemberg  »).  Je renvoie à sa 
magnifique  incarnation  par  Jean-François  Balmer 
dans l’adaptation d’Andrzej Zulawski.

Pologne, Argentine : la bêtise nationale

La bêtise advient dès que l’immaturité adhère à la 
forme. Sa forme suprême chez Gombrowicz est le 
nationalisme : « le principe même de s’adorer dans 
sa propre nation », d’où son combat pour « délivrer 
les Polonais de la Pologne », très concrètement du 
romantisme  ou  de  la  copie  des  avant-gardes 
d’ailleurs  (le  champ  hétéronome).  Dans  Ferdy-
durke,  Pimko et Zuta en incarnent les deux côtés 
dans la Pologne nouvellement indépendante. Ici, le 

vieux  professeur  de  Cracovie  qui  reconduit  Jojo 
Kowalski  à  l’école  et  incarne  la  culture  morte 
(Slowacki est  un grand poète parce qu’il  écrit  de 
très bons vers, il écrit de très bons vers parce qu’il 
est un grand poète). Là, la «  lycéenne moderne  » 
Zuta  Lejeune,  mimant  à  la  fois  l’URSS,  l’Alle-
magne et les États-Unis (inspirée de Babitt de Sin-
clair  Lewis,  comme le  titre  de  Ferdydurke),  elle 
rêve de « faire un enfant naturel dans un buisson ». 
Ces deux formes de bêtise symétriques, on les re-
trouve dès les premières pages du Journal en 1953, 
à propos de Jan Lechon, « l’altissimo poeta » qui 
les incarne au début et à la fin du journal, puis dans 
son histoire de la littérature polonaise en 1955. Et 
on peut lire en 1950 Trans-Atlantique comme une 
charge contre  la  bêtise  de  la  diaspora  pendant  la 
guerre.  En  1960,  La  pornographie,  entre  autres, 
comme un pamphlet contre la bêtise des récits na-
tionaux officiels et catholiques sur la guerre.

À « la main » qui l’a déposé en 1939 en Argentine, 
«   pays  à  l’envers   »,  Gombrowicz  doit  une  vie 
meilleure, érotique (le Retiro: lire Kronos, le jour-
nal très intime paru il y a deux ans), mais doit dé-
chanter du coté littérature. En 1947, le prologue à 
la traduction de Ferdydurke avec ses amis faisait le 
pari d’une rencontre des périphéries : « il y a plu-
sieurs analogies entre la situation spirituelle de la 
Pologne et celle de ce continent ». En vain : du coté 
argentin, Gombrowicz retrouve finalement aux an-
tipodes  une  littérature  polonaise  bis   :  Victoria 
Ocampo reproduit les mêmes tentations que la ly-
céenne, avec sa revue qui règne sur l’intelligentsia 
de  Buenos  Aires   :  Sur  regarde  vers  le  Nord 
(Valéry  !)  et  Borges  en est  évidemment  le  grand 
alibi.  En  face,  et  parfois  mixé  l’indigénisme, 
abondent  les  Neruda  de  village.  Lire  aussi  les 
conversations à Santiago del Estero en 1958 avec 
Roby Santucho (1936-1976), qui deviendra ensuite 
une  figure  majeure  de  la  lutte  armée  argentine 
contre la dictature.

Réflexions sur la question juive

«  Ferdydurke  soutient  que  c’est  justement  notre 
désir de maturité qui nous traîne vers cette imma-
turité  numéro  deux,  immaturité  artificielle  –  et 
notre  désir  de  forme  qui  nous  mène  à  la  forme 
mauvaise.  » Face  au  nationalisme,  le  moins  bête 
des personnages de Gombrowicz est probablement, 
dans Trans-Atlantique, Gonzalo, le puto « métis, né 
en Libye,  père portugais,  mère persano-turque  », 
comme le sont ses animaux-chimères et les livres 
de sa bibliothèque « qui se mordent » : « l’entre » 
est sa patrie, la filistrie doit remplacer les patries. 
Encore plus les juifs : en 1926, dans sa seconde  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nouvelle, « Mémoires de Stefan Czarniewski », le 
personnage mi-juif mi-polonais est déchiré par un 
« pogrome intérieur ». Point de départ d’une « ré-
flexion sur  la  question juive  » qui  parcourt  toute 
l’œuvre.  À  Dominique  de  Roux,  il  raconte  que, 
jeune écrivain, il était surnommé le « roi des juifs » 
dans les cafés de Varsovie. En 1934, il se lie à Bru-
no Schulz comme à un double qui de plus en plus 
deviendra son dibbouk. Schulz, juif, écrit en polo-
nais (il  faut lire à ce propos le passionnant débat 
entre  Isaac  Bashevis  Singer  et  Philip  Roth  dans 
Parlons travail  de ce dernier)   :  sa  conférence de 
1938 sur « le manager de l’immaturité », qui a su 
faire « l’inventaire de l’escalier de service de notre 
moi », constitue le plus grand texte jamais écrit sur 
le couple Immaturité-Forme.

En 1954, dans le Journal, douze ans après l’assas-
sinat de Bruno, il provoque, comparant le « duel-
suicide » contre sa propre forme du juif avec celui 
de Frédéric Chopin : au panthéon polonais, le mu-
sicien figure à égalité avec les trois poètes roman-
tiques,  Koscziusko et  Copernic,  le  héros  national 
absolu.  «  Le  chemin  de  croix  des  Juifs,  c’est  le 
chemin de Chopin ». Il y revient dans Souvenirs de 
Pologne vers 1960 : il se souvient des juifs de son 
enfance à Malozysce (on pense aux juifs de l’Est de 
Kafka) : « Cette attitude tendue des Juifs à l’égard 
de la forme, le fait qu’elle les tourmente tellement, 
tantôt les ridiculisant, tantôt les humiliant, le fait 
qu’un Juif ne soit jamais lui-même à cent pour cent 
comme peut l’être un paysan ou un noble qui a hé-
rité sa forme de toute une lignée […] tout cela me 
fascinait  en  eux.  Car c’est  à  cela  que je  tendais 
dans  mon  art  […]  [Les  Juifs]  étaient  notre  plus 
grande chance d’élaborer un type nouveau de Po-
lonais, avec une forme moderne, capable de faire 
face au présent. Les Juifs étaient notre trait d’union 
avec les problèmes les plus profonds et les plus ar-
dus de l’univers ». Les Juifs ? Le plus juste rapport 
entre immaturité et formes. À la différence du Po-
lonais et de tout représentant d’une culture atavique 
(Édouard Glissant), le juif est « entre » et le sait, il 
en souffre, il en rit. Autrement dit, le « rapport juif 
à la forme » protège de la bêtise nationale. Au pas-
sage, on peut rappeler que dans les Noces de Wys-
pianski (1900), c’est la jeune fille juive qui fait en-
trer l’air du dehors dans l’auberge paternelle.

Contre les poètes

Dès ses premiers textes,  il  y a chez Gombrowicz 
trois refus : de la littérature polonaise au profit de la 
littérature française (Rabelais et Montaigne préférés 

à Mickiewicz), des avant-gardes au profit de la lit-
térature  de  masse  (il  dit  son  refus  de  la  trinité 
Proust  Joyce  Kafka).  Et  surtout  de  la  poésie   : 
comme il existe un nationalisme politique, il existe 
un nationalisme littéraire : la poésie est une littéra-
ture qui adhère à elle-même, une véritable Pologne 
de la littérature, la littérature (qui plus est nationale 
en  Pologne)  faite  à  son  tour  nation.  La  question 
apparait sans cesse dès la Reine d’Yvonne récitant 
ses  propres  poèmes  et  l’Introduction  à  Philidor 
cousu  d’enfant  dans  Ferdydurke,  dans  d’innom-
brables  conférences  et  polémiques.  En  1956,  le 
manifeste Contre les poètes trouve sa place dans le 
Journal. Deux arguments : le sucre (pur), la messe 
(le sacré).  À l’opposé, le théâtre (lecteur de Sha-
kespeare, Gombrowicz ne s’y rend jamais), qui cor-
respond à ce qui est la définition gombrowiczienne 
de l’homme. « C’est un éternel acteur, mais un ac-
teur naturel, car son artifice lui est congénital, c’est 
même  une  des  caractéristiques  de  son  état 
d’homme  ; être homme veut dire être acteur, être 
homme, c’est  simuler l’homme, “faire comme si” 
on  était  homme  sans  l’être  en  profondeur,  être 
homme c’est réciter l’homme ». Faire l’idiot…

Et la philosophie, autre antidote à la bêtise, à cause, 
pourrait-on  dire,  «  des  »  philosophies  que  Gom-
browicz entrechoque en « consommateur » (le mot 
est de lui) averti. On sait que quatre livres de philo-
sophie emplissaient sa valise lors du retour en Eu-
rope  en  1963,  que  dans  Ferdydurke  il  pastiche 
Kant. Et qu’in extremis, il donna des Cours de phi-
losophie  en  six  heures  un quart  à  Dominique de 
Roux et Rita. On sait moins qu’en Argentine, après 
l’échec  public  de  la  traduction  de  Ferdydurke, 
contre Victoria Ocampo, Witold rédige seul la re-
vue Aurora  où figure ce télégramme apocryphe : 
«  J’ADHÈRE AVEC ENTHOUSIASME MAIS AU 
SOUS-SOL  CAR  AU  REZ-DE-CHAUSSÉE  SUIS 
NÉO-UNIVERSALISTE  AU  PREMIER  ÉTAGE 
NOMINALISTE  ET  AU  DEUXIÈME  KIERKE-
GAARDIEN STOP JEAN-PAUL SASTRE SUR ME-
SURE POUR MESSIEURS. » « Sastre » en espa-
gnol signifie « tailleur ». L’image évoque la forme, 
le « patron » (dans les deux sens du mot). Sartre, 
plus de vingt ans durant, va fonctionner pour Gom-
browicz, qui a reçu très tôt le choc de L’être et le 
néant, comme une sorte d’instrument de mesure, de 
toise, comme l’interlocuteur idéal, le contemporain 
capital intime, dans le Journal un véritable person-
nage conceptuel (auquel il consacre plein de petits 
romans, à sa pensée, à son rôle). « Codificateur de 
mes pensées », dit-il à Dominique de Roux ; il ana-
lyse le tournant « moral » d’après-guerre de l’au-
teur de La nausée. Arrivé à Paris, le romancier-phi-
losophe va guetter sous les fenêtres du 42 rue  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Bonaparte  la  présence  du  philosophe-romancier. 
C’est que l’Immaturité précède les Formes comme 
l’existence  précède  l’essence…  Je  le  disais  pour 
commencer : contempteur de Foucault en 1966, il 
quêtait, via Maurice Nadeau, la reconnaissance de 
l’auteur des Mots et les choses  à partir de 1967  : 
«  Je  suis  structuraliste  comme je  suis  existentia-
liste  »,  écrit-il  alors.  Jamais  bête  (les  deux  sont 
justes). Gombrowicz est à proprement parler « exis-
tentiellement structuraliste ».

Bêtise de Gombrowicz

«  Je  suis  devenu littérature  et  mes  révoltes  elles 
aussi sont de la littérature. La loi : plus c’est sa-
vant,  plus  c’est  bête  s’applique  à  moi 
parfaitement », dit-il au terme des pages d’octobre 
1966 dans le Journal. Bêtise de Gombrowicz ? Il 
faut y arriver. Il y a dans le corpus gombrowiczien 
deux vraies-fausses correspondances (provoquées) 
qui (parenthèse), selon moi, attendent leur metteur 
en scène (je lance ici un appel). Deux duels épisto-
laires,  qui  permettent  de  cerner  la  question.  En 
1936,  deux  ans  avant  la  conférence  de  Bruno 
Schulz sur Ferdydurke à Varsovie, le rédacteur en 
chef de la revue Studio les incite à un duel dont les 
lettres seront publiées dans un numéro spécial. Fai-
sant l’idiot,  Gombrowicz provoque son ami, écri-
vain et peintre érotique, via une phrase saisie dans 
un bus d’une femme de pharmacien de la rue Wilc-
za. En réponse, Schulz se renie et se drape (bête-

ment) dans sa posture d’écrivain (poète) et polonais 
(loin du « rapport juif à la forme »). En 1968, c’est 
Maurice Nadeau, qui l’a édité à partir de 1958, qui 
met  Gombrowicz  en  rapport  épistolaire  avec  un 
autre grand vençois, en vue du Cahier de L’Herne 
numéro 14, qui ne paraitra qu’en 1971, deux ans 
après sa disparition. Jean Dubuffet, comme Bruno 
Schulz peintre et écrivain  :  21 lettres sont échan-
gées du 7 mars 1968 au 26 juin 1969. Un véritable 
«  duel sur l’art  » ( littérature , peinture ) en cinq 
actes ( qui, et ce n’est pas sans importance, se dé-
roule alors qu’André Malraux, haï de Dubuffet, est 
ministre de la Culture et qu’adviennent « les évè-
nements » de Mai peu évoqués dans les échanges : 
au passage, comme le notera Kot Jelenski, aucune 
œuvre pourtant ne « coïncide » plus avec ces évè-
nements  que  celle  de  Witold  Gombrowicz  issue 
d’une gentilhommière polonaise du début du siècle 
et fortuitement parvenue au centre mondial – alors 
de la république des lettres via la périphérie argen-
tine). À l’arrivée, un match en plusieurs rounds où 
chacun prend tour à tour l’avantage mais qui se clôt 
à l’envers du duel de 1938. Face au peintre qui le lit 
et  change  en  cours  de  correspondance,  Gombro-
wicz malade, qui n’a pas lu les essais de son adver-
saire et connait mal son art, oublie sa propre pensée 
de  l’Immaturité  et  de  la  Forme  pour  se  réfugier 
dans  sa  «  polonité  »  et  sa  posture  d’écrivain.  À 
l’opposé de la « divine idiotie » d’Opérette, et de sa 
pensée de la « parodie » qui se déploie dans les en-
tretiens  avec  Dominique  de  Roux  (Testament, 
1968). Contre toutes les formes de bêtise.
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La bêtise ne nous menace pas, elle nous enveloppe. 
Dès que l’on commence à parler, on est naturelle-
ment  en  elle  puisque  la  bêtise,  pour  Barthes, 
consiste précisément à être « naturellement » dans 
le langage. Il n’est donc pas besoin d’en avoir peur, 
mais elle ne peut être un antidote à la peur, dont 
elle constitue une solution impossible. Elle offre un 
certain confort – celui d’évoluer comme un poisson 
dans l’eau dans le langage –, mais assorti souvent 
de vulgarité. Bien sûr, au commencement, en révé-
lant une différence, elle présente un certain pouvoir 
de fascination ; mais très vite, sa vocation de Sirène 
s’éteint et ne reste qu’une forme de confort bour-
geois  ou,  en  d’autres  termes,  une  place  de  père 
douillettement occupée : « une voix [qui] vient plu-
tôt  à  la  place  du  Père  qui  m’a  manqué   ;  c’est 
comme si  je  découvrais  avec effroi,  en le  retrou-
vant,  un  Père  vulgaire  [1]…  ».  L’euphorie  de  la 
bonne place,  où le  négatif  glisse  comme sur  une 
vitre, est le don de la bêtise qu’il  devient impos-
sible de contredire. Comme le dit Barthes dans la 
discussion  qui  suit  l’intervention  de  Françoise 
Gaillard à Cerisy précisément intitulée « Qui a peur 
de la bêtise ? », « la seule preuve que nous puis-
sions nous donner que nous ne sommes pas bêtes, 
c’est  d’avoir  peur  de  la  bêtise.  C’est  la  seule 
preuve qui soit à notre disposition, et encore elle 
n’est pas suffisante [2] ». Ainsi, la bêtise serait l’an-
tidote à ma peur, mais comme j’ai peur de la bêtise, 
il m’est impossible de soigner le mal par le mal. Il 
faut  aller  chercher  ailleurs  le  remède,  dans  des 
formes  élevées  de  dépassement  de  l’intelligence 
(dont la bêtise serait la forme basse). Pourtant, de-
vant la bêtise – sa propre bêtise, pas celle des autres 
bien sûr –, Barthes est fasciné.

L’anthologie  qui  suit  ressortit  à  la  fois  au  plaisir 
bête de la collection, au jeu oulipien de la juxtapo-
sition plagiaire et à la distance prise à l’égard de la 
posture  explicative.  Elle  doit  pour  son contenu à 
l’édition par Éric Marty aux éditions du Seuil  de 
l’œuvre complète de Roland Barthes et à l’ouvrage 
de Claude Coste, Bêtise de Barthes, publié dans la 
collection « Hourvari » des éditions Klinksieck en 

2011. Il y a un ordre et bien sûr un intrus. Et pour 
ne pas priver les lectrices et les lecteurs de toute 
donnée factuelle, je dirai simplement qu’à mesure 
que Barthes consent à être un écrivain – et non un 
critique, un sociologue, un sémiologue… –, la bê-
tise prend plus de place, et une place plus heureuse, 
et consentie, dans son œuvre.

T. S. 

***

Je suis fasciné par des formes agressives de code, 
comme la bêtise.

J’ai en effet une grande fascination à l’égard de la 
bêtise. Et en même temps, une grande nausée, bien 
sûr.  Il  est  très  difficile  de  parler  de  la  bêtise, 
puisque le discours de la bêtise est un discours dont 
on ne peut pas s’exclure simplement. Je ne dis pas 
du tout qu’on ne peut pas s’en exclure, ce serait de 
la mauvaise foi, mais on ne peut pas s’en exclure 
simplement.

C’est beau, c’est suffocant, c’est étrange ; et de la 
bêtise, je n’aurais le droit de dire, en somme, que 
ceci : qu’elle me fascine. La fascination, ce serait le 
sentiment juste que doit m’inspirer la bêtise (si on 
en vient à prononcer le nom) : elle m’étreint (elle 
est  intraitable,  rien  n’a  barre  sur  elle,  elle  vous 
prend dans le jeu de la main chaude).

Comme la suprême beauté,  la bêtise est  indicible 
(indescriptible).  Mais elle  peut  être figurée.  C’est 
ce  que  fait  assez  souvent  Steinberg.  Voyez  cet 
homme à lunettes, aux cheveux rares et bien tirés, 
au nez droit  qui mange le front ;  il  regarde avec 
supériorité  et  sans  y  rien  comprendre  un  tableau 
abstrait.  Son profil obtus dit la bêtise ? Oui, sans 
doute ; mais ce qu’il y a de plus bête en lui (de plus 
délicieusement bête), c’est son petit veston, ce sont 
ses petites mains : trouvaille.

Le seul pouvoir de l’écrivain sur le vertige stéréo-
typique (ce vertige est aussi celui de la « bêtise »,  

Anthologie portable de la bêtise chez Barthes 

Devant la bêtise (sa propre bêtise, pas celle des autres bien sûr),  
Roland Barthes est fasciné. EaN vous propose une anthologie qui relève 
à la fois du plaisir bête de la collection, du jeu oulipien de la juxtaposition 
plagiaire et de la distance prise à l’égard de la posture explicative. 

par Tiphaine Samoyault
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de la « vulgarité »), c’est d’y entrer sans guillemets, 
en opérant un texte, non une parodie. C’est ce qu’a 
fait Flaubert dans Bouvard et Pécuchet : les deux 
copistes sont des copieurs de codes (ils sont, si l’on 
veut : bêtes), mais comme eux-mêmes sont affron-
tés à la bêtise de classe qui les entoure, le texte qui 
les met en scène ouvre une circularité où personne 
(pas même l’auteur) n’a barre sur personne.

Il y aurait dans l’écriture la volupté d’une certaine 
inertie, d’une certaine facilité mentale : comme si 
j’étais  indifférent  à  ma  propre  bêtise  davantage 
lorsque j’écris que lorsque je parle (combien de fois 
les professeurs sont plus intelligents que les écri-
vains).

Tel Gribouille, maint critique se précipite dans l’in-
intelligence de peur de paraître idiot ; la vraie bêtise 
ne s’étonne jamais de rien.

Il  est  curieux qu’un auteur,  ayant à parler de lui, 
soit  à  ce  point  obsédé  par  la  Bêtise,  comme  si 
c’était la chose interne dont il avait peur : mena-
çante, toujours prête à fuser, à revendiquer son droit 
à  parler  (pourquoi  n’aurais-je  pas  le  droit  d’être 
bête ?) ; bref, la Chose. Pour tenter de l’exorciser, 
Barthes fait comme Gribouille, il se met dedans ; 

certains fragments du « R. B. » sont courts (« C’est 
un peu court, jeune homme ») ; en un sens, tout ce 
petit livre, d’une façon retorse et naïve, joue avec la 
bêtise – non celle des autres (ce serait trop facile), 
mais celle du sujet qui va écrire.

Souvent,  il  se  sentait  bête  :  c’est  qu’il  n’avait 
qu’une intelligence morale (c’est-à-dire : ni scienti-
fique,  ni  politique,  ni  pratique,  ni  philosophique, 
etc.).

Être absolument net de toute bêtise, ce serait sans 
doute  être  absolument  fluide  :  pourrait-on  alors 
écrire ? parler même ?

Vue classique (reposant sur l’unité de la personne 
humaine) : la bêtise serait une hystérie : il suffirait 
de se voir bête, pour l’être moins. Vue dialectique : 
j’accepte de me pluraliser, de laisser vivre en moi 
des cantons libres de bêtise.

Le code culturel a en fait la même position que la 
bêtise : comment épingler la bêtise sans se déclarer 
intelligent ? Comment un code peut-il avoir barre 
sur un autre sans fermer abusivement le pluriel des 
codes ? Seule l’écriture, en assumant le pluriel le 
plus  vaste  possible  dans  son  travail  même,  peut 
s’opposer sans coup de force à l’impérialisme de 
chaque langage.
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J’éprouve pour ma part ce léger trauma de la signi-
fiance devant certains photos-romans : « leur bêtise 
me touche » (telle pourrait être une certaine défini-
tion  du  sens  obtus)  ;  il  y  aurait  donc  une  vérité 
d’avenir  (ou  d’un  très  ancien  passé)  dans  ces 
formes dérisoires, vulgaires, sottes, dialogiques, de 
la sous-culture de consommation.

Il y a toujours dans la culture une portion de lan-
gage que l’autre (donc moi) ne comprend pas ; mon 
voisin juge ennuyeux ce concerto de Brahms et moi 
je juge vulgaire ce sketch de variétés, imbécile ce 
feuilleton sentimental : l’ennui, la vulgarité, la bê-
tise sont les noms divers de la sécession des lan-
gages.

C’est un système de langage qui peut fonctionner 
dans toutes les situations, et dont l’énergie subsiste, 
quelle  que  soit  la  médiocrité  des  sujets  qui  le 
parlent : la bêtise de certains marxistes, de certains 
psychanalystes  ou  de  certains  chrétiens  n’entame 
en rien la force des systèmes, des discours corres-
pondants.

Dès que ça prend, il y a bêtise. C’est là que c’est 
incontournable. On a envie d’aller ailleurs : Ciao ! 
Serviteur !

Dans ce champ clos du langage, construit comme 
un terrain de football, il y a deux lieux extrêmes, 
deux buts qu’on ne peut jamais contourner : la Bê-
tise d’un côté,  l’Illisible de l’autre.  Ce sont deux 
diamants  (deux  «  diamants-foudres  »)  :  internis-
sable transparence de la Bêtise ; infrangible opacité 
de l’Illisible.

(La  bêtise,  c’est  d’être  surpris.  L’amoureux  l’est 
sans cesse ; il n’a pas le temps de transformer, de 
retourner, de protéger. Peut-être connaît-il sa bêtise, 
mais il ne la censure pas. Ou encore : sa bêtise agit 
comme un clivage, une perversion : c’est bête, dit-
il, et pourtant… c’est vrai.)

Rencontré un intellectuel amoureux : pour lui, 
« assumer » (ne pas refouler) l’extrême bêtise, 
la  bêtise  nue  de  son  discours,  c’est  la  même 
chose  que  pour  le  sujet  bataillien  se  dénuder 
dans un lieu public :  c’est la forme nécessaire 
de l’impossible et du souverain : une abjection 
telle  qu’aucun discours  de  la  transgression  ne 
peut la récupérer et qu’elle s’expose sans pro-
tection au moralisme de l’anti-morale.

La perte du sujet dans l’écriture n’est jamais plus 
complète  (le  sujet  devenant  complètement  irrepé-
rable)  que  dans  ces  énoncés  dont  le  décrochage 
d’énonciation se produit à l’infini, sans cran d’arrêt, 
selon le modèle du jeu de la main chaude ou de la 
pierre, des ciseaux et de la feuille de papier : textes 
dont  le  «  ridicule  »  ou  la  «  bêtise  »  n’ont  pour 
source  aucun  énonciateur  certain  et  sur  lesquels, 
par  conséquent,  le  lecteur  ne  peut  jamais  avoir 
barre (Fourier, Flaubert).

On le sait bien depuis Flaubert. L’attitude de Flau-
bert à l’égard de la bêtise est très complexe. Appa-
remment  critique,  mais  faussement  critique,  c’est 
évident. Une attitude de gêne.

De toute manière, le mode d’être de la bêtise, c’est 
le triomphe. On ne peut rien contre elle. On peut 
seulement  l’intérioriser,  la  manier  en  soi  à  dose 
homéopathique  –  point  trop  n’en  faut  tout  de 
même.

Ce dont je me sépare, c’est de la bêtise même de 
Flaubert, cette sorte d’Intraitable réactionnaire qu’il 
y a en lui, cette façon finalement petite-bourgeoise 
de  se  déchaîner  contre  le  petit-bourgeois.  Je  lui 
substitue ma propre bêtise, qui est autre. Quelle ? 
Sans doute là où je sens en moi des crans d’arrêt ; 
c’est  parce  qu’il  y  a  en  moi  un  Intraitable  quel-
conque, que je suis obligé de m’orienter vers des 
formes semi-fictionnelles d’écriture.

C’est une chose qui repose énormément, de ne pas 
comprendre une langue. Ça élimine toute vulgarité, 
toute bêtise, toute agression.

Aussi,  à  l’étranger,  quel  repos  !  J’y  suis  protégé 
contre la bêtise, la vulgarité, la vanité, la mondani-
té, la nationalité, la normalité.

Comment les chiens, souvent si nobles, ne s’aper-
çoivent-ils pas de la bêtise de leur maître ?

C’est en cela que le thème de la bêtise est un peu 
un leurre.

1. Roland Barthes, Œuvres complètes V, Éric Marty 
(dir.), Seuil, 2002, p. 389.

2. Prétexte : Roland Barthes. Cerisy 1977, Christian 
Bourgois, 2012,  p. 326.
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Mathilde  lisait  les  magazines  féminins,  moi  je 
pataugeais  dans  Proust.  C’était  ma  première 
année en France, et je n’en revenais pas de ma 
chance  :  à  Paris  depuis  seulement  six  mois, 
j’avais  déjà  trouvé  une  Française  !  Heureuse-
ment,  l’attirance physique était  forte  :  mon ni-
veau  linguistique  permettait  peu  de  conversa-
tion.

Elle se moquait de mon accent, ne me donnant pas 
envie d’ouvrir la bouche. Mes propos, même perti-
nents, se heurtaient à son dédain : dès que je com-
mençais à former une phrase, elle poussait un sou-
pir, en me faisant comprendre que c’était pénible, 
comme si elle se demandait comment elle en était 
arrivée là, à sortir avec un débile mental. Quel que 
fût le fond de ces conversations, nos échanges vi-
raient vers des sermons où je recevais une leçon de 
phonétique, de grammaire ou de syntaxe. Hélas, la 
jeune citadine du XXIe siècle supporte mal un tel 
déséquilibre dans l’amour : une fois les apparences 
féministes  respectées,  il  lui  faut  un  homme  qui 
s’impose.  Et,  l’époque  guerrière  révolue,  c’est  à 
travers la langue qu’il doit affirmer sa maîtrise.

Le seul équilibre qu’on a trouvé – au lit – dépendait 
justement de l’absence de communication verbale. 
On  échangeait  autrement,  elle  ne  possédait  alors 
aucun  avantage  naturel,  j’étais  enfin  chez  moi, 
adepte  des  codes  et  de  subtilités  autant  qu’elle, 
voire plus : vingt ans de pratique supplémentaires 
m’avaient  procuré  des  connaissances  qu’elle  en-
viait. Débarrassés du besoin d’employer la langue 
de Racine, ou de Biba, on s’envoyait des messages 
tendres et intimes, pour exprimer des choses pro-
fondes. Son visage perdait son aspect dédaigneux, 
son  regard  était  ailleurs,  focalisé  sur  le  plafond, 
vide,  sa  faiblesse  inversement  proportionnelle  à 
l’intensité  –  apparente  –  des  sensations  qu’elle 
éprouvait. Si je dis « apparente », c’est parce que je 
ne faisais que deviner sa pensée, à travers des sou-
pirs, des gémissements et des roucoulements.

L’amour binational a ceci de fascinant : il met en 
relief l’aspect arbitraire du couple. On croit – à tort 

–  que  l’acte  sexuel  peut  résoudre  des  problèmes 
affectifs, alors qu’en fait il ne sert qu’à les creuser. 
Mieux c’est au lit, plus on reste sur sa faim dans la 
phase post-coïtale. L’homme n’est pas le seul ani-
mal triste à ce moment-là, la femme l’est aussi.

Sinon,  comment  expliquer  nos  échanges  acrimo-
nieux  juste  après  l’accomplissement  du  contact 
charnel, quand ma partenaire entamait le rituel de la 
cigarette d’après ?

« Tu n’es pas contente ? »

« Arrête. »

« Alors pourquoi fumer ? »

« “Fumer” : le “u” se prononce avec les lèvres plis-
sées. »

« Oooo. »

« Dis  “u.”  Les  Américains  n’arrivent  pas  à  l’en-
tendre. »

« Ou. “

« “U,” je te dis. »

« Comme dans “lune” ? »

« Voilà.  Sauf que tu le prononces encore comme 
“moon.” »

« C’est pareil. »

« Tu es bête ! »

« Bête », mot récurrent dans sa bouche, possédait 
en quelque sorte la clé de son mystère, l’énigme de 
ses silences. Il m’a fallu quelques mois avant de le 
remarquer. Pourtant, les circonstances de notre ren-
contre auraient dû m’alerter immédiatement : ce fut 
au zoo de Vincennes que je l’avais aperçue,  près 
des girafes, qu’elle attirait à travers la grille en éta-
lant des cacahuètes dans sa petite main.

Une bête de sexe ? 

Steven Sampson a écrit pour EaN un court récit qui fait de l’expérience 
de l’altérité – français, étranger, homme, femme – une anatomie  
de la bêtise.   

par Steven Sampson
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UNE BÊTE DE SEXE  
 
Une  fille  zoophile  et  une  girafe  :  quoi  de  plus 
sexy ? J’oublie quel prétexte j’avais employé pour 
l’aborder,  mais  pendant  cet  échange  zoologique, 
j’ai  fait  allusion à  ma passion pour  les  animaux, 
imposture totale (ce jour-là, je me trouvais à Vin-
cennes pour les besoins d’un article).

Bizarrement, ce début malhonnête n’a cessé d’in-
former  notre  relation,  construite  sur  une ligne de 
fracture concernant la question animalière. Elle ne 
l’aurait  pas  avoué,  mais  au  fond elle  cherchait  à 
s’approcher  des  bêtes.  Quant  à  moi,  les  non-hu-
mains m’ont toujours fait fuir.

Dès  qu’elle  rentrait  dans  l’appartement,  Mathilde 
se jetait  sur  ses  chats,  qu’elle  considérait  comme 
ses véritables âmes sœurs, les interrogeant sur leur 
emploi  du  temps  et  leurs  dernières  retrouvailles. 
Selon mon amie, personne ne la comprenait aussi 
bien qu’Isis et Jazz. Pour ne pas parler de leur odo-
rat développé et de leur vision nocturne, capacités 
essentielles pour bien habiter notre espace.

« A-t-on vraiment besoin de voir dans le noir ? », 
ai-je demandé, lui rappelant le déroulement de nos 
ébats, où mon aveuglement – elle insistait pour que 
j’éteignisse  la  lumière  –  ne  m’empêchait  pas  de 
savoir où aller.

« Qu’est-ce que tu es bête ! »

« Ah bon ? »

« Tu ne dis que des bêtises. »

Pourtant  au  lit  elle  me chuchotait  qu’elle  adorait 
mon « côté animal ».  Mathilde était-elle ambiva-
lente  envers  nos  amis  fauves  ?  Avais-je  affaire  à 
une zoophile honteuse ?

Le  soir,  après  le  repas  végétarien  et  la  vaisselle, 
chacun s’adonnait à la lecture, assis sur la couette, 
entouré par les chats, que je supportais grâce à un 
traitement prescrit par l’allergologue, afin de ne pas 
devenir  asthmatique.  Assommé  par  les  médica-
ments, j’avais du mal avec Proust, que je lisais dans 
l’édition de la Pléiade, dont la typographie minus-
cule rendait le procédé encore plus ésotérique.

Mais j’habitais enfin la Ville lumière, gâté par une 
petite amie parisienne qui m’avait  offert  ce chef-
d’œuvre de la  littérature française pour mes qua-
rante ans, en m’expliquant que c’était la meilleure 

méthode pour intégrer sa langue maternelle, afin de 
pouvoir communiquer avec elle d’égal à égal.

Et les chats ? Pourquoi n’avaient-ils pas à déchif-
frer Marcel ? Avec leur vision nocturne, ça aurait 
été plus facile. D’ailleurs, n’y avait-il pas quelque 
chose de félin dans les premières pages de la Re-
cherche  ? Pour en comprendre les enjeux, ne fal-
lait-il pas réfléchir comme une bête ?

«  Quelquefois,  comme  Ève  naquit  d’une  côte 
d’Adam, une femme naissait pendant mon sommeil 
d’une  fausse  position  de  ma  cuisse.  Formée  du 
plaisir que j’étais sur le point de goûter, je m’ima-
ginais que c’était celle qui me l’offrait. Mon corps 
qui sentait dans le sien ma propre chaleur voulait 
s’y rejoindre, je m’éveillais. Le reste des humains 
m’apparaissait comme bien lointain auprès de cette 
femme que j’avais quittée il y avait quelques mo-
ments à peine ; ma joue était chaude encore de son 
baiser,  mon corps  courbaturé  par  le  poids  de  sa 
taille. »

Le « corps courbaturé » : comment ne pas penser à 
Isis se blottissant contre le ventre de ma compagne 
au petit matin, pendant que j’essayais de l’en arra-
cher, afin de retrouver la chaleur d’une vraie femme 
en chair et en os, pour remplacer celle que j’avais 
rêvée, inspiré par Proust ?

La question précédente laisse supposer que j’avais 
réussi  à comprendre la syntaxe proustienne,  alors 
qu’en réalité je butai sur cette phrase pendant un 
an, la relisant en boucle tous les soirs, pendant que 
ma petite amie dévorait ses magazines. À quel nom 
se rapportait le participe « formée ? » Qui offrait 
quoi à Marcel ? Il ne serait pas exagéré de dire que 
mon échec avec Proust fut à l’origine de la rupture : 
un  soir,  Mathilde  a  enfin  remarqué  que  mon 
marque-page n’avançait pas.

« Tu en es toujours à la page cinq ? »

 Alors elle a subitement décidé de mettre fin à notre 
relation.

« Désolée, mais il m’est impossible de rester avec 
un  garçon  incapable  de  lire  Du  côté  de  chez 
Swann ! »

« Prends-tu Swann pour un signe ? »

 Je scrutai son visage, fier de mon premier jeu de 
mots bilingue.
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Hélas, elle s’en fichait, prenant Isis dans ses bras, 
se confiant à cet animal comme s’il était prêtre.

« Il ne dit que des bêtises, minou. »

Furieux,  me sentant  humilié,  j’ai  attrapé le Cos-
mopolitan posé sur la table de nuit. La couverture 
affichait  la photo d’une brune habillée en trench 
court, encadrée par les titres des articles : « Plus 
c’est long, plus c’est bon ? Exit les clichés sexe ! 
» ;  « Phénomène :  Les nouvelles façons de dra-
guer  après  #metoo  »  ;  «  Les  meilleures  tartines 
toastées  »  ;  «  CÉLIB :  Ce  n’est  pas  une  raison 
pour voyager seule. »

Je  l’ai  ouvert  sur  l’analyse  de  la  révolution 
homme-femme depuis #MeToo, étudiée selon les 
catégories « Le Premier Pas » ; « La Communica-
tion Verbale » ; « La Communication Non Verbale 
» ; « La Communication 2.0 » ; « L’OOTD (Outfit 
Of The Drague) » ; « La Confiance en Soi » ; et « 
Le Sexe. » Jusque-là, je n’avais pas regardé Cos-
mo,  convaincu  qu’il  fallait  d’abord  gagner  mes 
galons avec la Recherche.

Le paragraphe sur « Le Premier Pas » m’a tout de 
suite interpellé : formé à l’époque pré-Weinstein, 
suis-je devenu ringard ou, pire encore, criminel ? 
Lors de mon propre « premier pas » au zoo, avais-
je  bêtement  enfreint  les  nouvelles  règles  ?  Ris-
quais-je, moi aussi, d’être « balancé » ? Entre l’« 
animal » et le « porc », n’y avait-il  qu’un pas à 
franchir ?

Voici ce que préconisait la journaliste : « Notre em-
powerment  tout  neuf  nous  permet  désormais  de 
dégainer le regard de braise la première mais sur-
tout, de fixer le tempo. Car notre nouvelle audace 
consiste non pas à reproduire les abordages sau-
vages qu’on a subis par le passé mais à courtiser 
un homme de la façon dont nous, on aimerait être 
courtisée.  Et  pourquoi  pas  avec délicatesse  ?  La 
délicatesse est très #MeToo, very 2018 : n’hésitons 
donc pas à en abuser. »

Very 2018,  indeed  !  Et  la  délicatesse  proustienne 
par  rapport  à  cet  «  empowerment  »  ?  Tout  d’un 
coup, j’ai eu une révélation : Mathilde songeait à la 
rupture depuis longtemps, lisant des magazines de 
mode afin de préparer sa vie d’après,  écoutant le 
conseil des rédactrices dans chaque domaine, que 
ce  fût  en matière  de tartine  toastée,  de  pénis,  de 
voyage  ou  de  plan  drague  politiquement  correct. 
S’était-elle  servie  de  moi  comme  d’un  simple 

tremplin dans sa démarche de consommatrice sen-
suelle ? Avais-je été un cliché sexe de plus ?

«  Écoute,  Mathilde,  j’ai  une  question  à  te  poser, 
avant de partir. »

« Vas-y. »

« C’est par rapport à tes habitudes de lectrice : je ne 
comprends pas l’importance d’une éducation clas-
sique  si  c’est  juste  pour  s’abonner  à  Glamour. 
Veux-tu me l’expliquer ? »

« Dis “veux-tu,” pas “veux-tou.” »

« Me too, » ai-je répondu bêtement.

« Quoi ? »

« Metoo, ça je sais dire. Tu t’es servie de moi. »

Pendant un an, j’avais joué le rôle de bête de sexe, 
me laissant nourrir  comme la girafe à Vincennes. 
Fut-ce une bêtise de croire à l’amour, d’imaginer 
qu’elle m’estimait plus qu’une créature lambda née 
d’une fausse position de sa cuisse, l’Isis à venir ?
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Kenneth Goldsmith, né en 1961, est un poète améri-
cain qui a publié plusieurs recueils et des manifestes 
comme «  L’écriture  décréative  » (Uncreative Wri-
ting,  2009). Un de ses livres, L’écriture sans écri-
ture : Du langage à l’âge numérique, a été traduit en 
français aux éditions Jean Boîte, en 2018. Dans le 
texte ici présenté, « Être bête » (« Being Dumb »), 
publié dans la revue en ligne The Awl en 2013, Gold-
smith explique moins ce que serait « être bête » qu’il 
ne crée une entité « bête » qu’il oppose sur le mode 
comique à « intelligent », à « bête bête », à « intel-
ligent bête  » etc.,  principalement dans le domaine 
des arts et de la création.

C. G.

Être bête

Je suis un écrivain bête, peut-être un des plus bêtes 
qui soit. Chaque fois que j’ai une idée, je me pose 
la question de savoir si elle est suffisamment bête. 
Je  me  demande  s’il  y  aurait  une  manière  quel-
conque de la trouver intelligente. Si la réponse est 
négative,  je  continue.  Je  n’écris  rien  de  neuf  ou 
d’original,  je  copie  les  textes  préexistants  et  dé-
place les infos d’un endroit à un autre. Un enfant 
pourrait faire ce que je fais, mais n’oserait pas car il 
aurait peur d’être traité d’idiot. J’ai récemment par-
ticipé  à  une  conférence  publique  avec  mon  ami 
Christian Bök. Si je suis le poète le plus bête qui 
soit, alors Christian est le plus intelligent. Ses pro-
jets  sont très compliqués et  mettent des années à 
aboutir.  Au cours de notre discussion, Christian a 
longuement présenté un projet sur lequel il travaille 
depuis dix ans, et qui devrait le mener à avoir de 
fait le niveau d’un docteur en génétique. Pour com-
poser deux petits poèmes, il a dû apprendre à rédi-
ger des programmes informatiques qui examinaient 
environ huit millions de combinaisons possibles de 
lettres avant de trouver les bonnes. Ensuite, il a in-
jecté ces poèmes dans un morceau d’ADN conçu 
pour  résister  jusqu’à  la  fin  des  temps.  Tout  cela 
suppose de travailler avec des laboratoires et a coû-
té  des  centaines  de  milliers  de  dollars.  Christian 
possède  un  esprit  super  organisé  –  plus  proche 

d’ailleurs de celui d’un robot que d’une personne – 
et il a sidéré le public. Quand ça a été mon tour de 
parler, tout ce que j’ai réussi à dire c’est : « … moi, 
je recopie les données de la circulation ».

Christian et moi admirons chacun beaucoup ce que 
l’autre fait, mais la vérité est qu’il pourrait très faci-
lement faire ce que je fais, et que je ne pourrais ja-
mais faire ce qu’il fait.

Christian  est  intelligent.  Intelligent  c’est  être  un 
excellent étudiant, qui fait tout comme il faut. Intel-
ligent arrive bien préparé et fait les choses avec une 
précision de machine, intelligent a étudié son his-
toire et est prêt à se colleter avec les normes de son 
domaine de travail.  Obéissant  soigneusement  aux 
délimitations, intelligent garde l’œil fixé sur l’ob-
jectif.  Intelligent est un athlète de haut niveau, et 
accomplit des choses que les simples mortels n’en-
visagent que dans leurs rêves. Complet et profond, 
exclusif  et  élitiste,  intelligent  respire  la  valeur. 
Ayant sué sang et eau pour parvenir où il est, intel-
ligent rapporte de gros dividendes aux investisse-
ments déjà faits. Intelligent va toujours de l’avant. 
Mais comme il joue un jeu à hauts risques, intel-
ligent est toujours hanté par la crainte paranoïaque 
de perdre ce qu’il a si chèrement gagné. Intelligent 
regarde toujours par-dessus son épaule. Qu’il réus-
sisse ou qu’il échoue, qu’il gagne ou qu’il perde, 
intelligent  fonctionne  de  manière  binaire.  Intel-
ligent est épuisant – et épuisé.

Je suis bête. Bête est flemmard et jamais bien pré-
paré,  il  se  sert  de  ses  intuitions  et  de  ce  qui  lui 
passe par l’esprit. Délibérément amnésique – l’His-
toire, c’est quoi ? –, bête est une tabula rasa, tout 
vide. Peu soucieux du progrès et de récits explica-
tifs, bête se déplace latéralement, revenant parfois 
en boucle sur lui-même. Bête aime la facilité. Évi-
tant les moments extrêmes et les crescendos, bête 
aime la stase, les grilles, et les systèmes prévisibles 
simplement  parce  qu’ils  demandent  moins  d’ef-
forts. De la même manière, bête aime le re – la re-
contextualisation,  le  recadrage,  le  refabriqué,  le 
remixage, le recyclage – plutôt que la création  

Un écrivain bête 

« Je suis un écrivain bête, peut-être un des plus bêtes qui soit. »  
Ainsi débute le texte inédit qu’a fait paraître Kenneth Goldsmith, poète 
états-uniens quelque peu provocateur, dans la revue The Awl en 2013. 
EaN en publie la traduction par Claude Grimal : tout un programme. 

par Kenneth Goldsmith
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laborieuse à partir de rien. Bête aime le désordre de 
la contradiction et fait ses délices de la beauté du 
ridiculement évident.  Faisant commerce du quoti-
dien  et  du  commun,  bête  joue  un  jeu  à  petites 
mises. Puisque bête n’a rien à perdre, bête ne doit 
rien à personne et c’est comme ça qu’il est libre.

Bête fait le beau. Bête bute. Bête étonne. Bête en-
nuie.

Il y a bête bête et bête intelligent. Il y a aussi intel-
ligent  intelligent.  Bête  bête  est  tout  simplement 
bête, et intelligent intelligent tout simplement intel-
ligent.  Bête  intelligent  rejette  à  la  fois  intelligent 
intelligent et bête bête, et choisit plutôt à l’inverse 
de circuler sur la ligne de crête entre les deux. Bête 
intelligent est incisif et précis. Pour être bête intel-
ligent,  il  faut  être  vraiment  intelligent,  mais  pas 
dans le style intelligent intelligent.

Bête bête, c’est les ploucs et les racistes, les cas-
seurs des stades de foot, les filles du marketing mâ-
cheuses de chewing-gum, et les petits gars bureau-
crates à cou de taureau. Bête bête c’est Microsoft, 
Disney et Spielberg. Intelligent intelligent c’est les 
conférences TED, les think tanks, les nouvelles de 
la  radio  publique,  les  universités  Ivy  League,  le 
New Yorker et les restaurants cinq étoiles. À faire 
tant d’efforts, intelligent intelligent est à côté de la 
plaque. Bête intelligent ce sont les Fugs, le Punk 
rock, les écoles d’art, Gertrude Stein, Vito Acconci, 
Marcel Duchamp, Samuel Beckett, Seth Price, Tao 
Lin, Martin Margiela, Mike Kelley, et Sofia Coppo-
la.  Bête  intelligent  fait  semblant  d’être  bête  bête 
mais cache bien son jeu.

Des variantes de bête intelligent sont aussi à côté 
de la plaque mais différemment. Astucieux (McS-
weeney’s,  Miranda  July,  Ira  Glass,  David  Byrne) 
fait semblant d’être bête mais ne se permet pas de 
l’être par crainte d’être vraiment pris,  quelle hor-
reur   !  pour  bête.  Le  hipster   s’approprie  des  élé-
ments de bête (casquette de baseball, pilosités fa-
ciales  diverses,  tatouages)  mais  comme gestes  de 
mode,  et  refuse  de  théoriser  sa  bêtise,  et  tombe 
donc en plein dans bête bête. Bête intelligent refuse 
d’appartenir  à  un  camp  ou  à  l’autre.  Bête  intel-
ligent, par exemple, incorpore des éléments de ce 
qui est camp mais refuse de l’être assez pour l’être. 
Bête contre intelligent n’est pas une nouvelle ver-
sion de hip contre square. Bête est à la fois hip et 
square. Bête intelligent a ses théoriciens – de Cer-
teau,  Goffman,  Debord  –,  ceux qui  analysent  les 

mystères du banal et le caractère exceptionnel du 
quotidien.

À  partir  de  maintenant,  sauf  mention  contraire, 
lorsque je vais parler de bête, je vais signifier bête 
intelligent.

Bête  détruit  les  choses,  leur  fait  ce  que  le  sens 
commun déclare ne pas pouvoir être fait. Quand on 
leur fait radicalement ce qui ne peut pas leur être 
fait  ou  quand  on  les  détruit  radicalement,  elles 
trouvent une nouvelle vie. Thelonious Monk jouant 
délibérément  des  fausses  notes  sur  son  piano, 
Charles  Ives  et  ses  micro-intervalles,  la  série  de 
sérigraphies d’Andy Warhol. Warhol, roi du bête, a 
bien résumé le principe quand il a dit : « je voulais 
faire un‟mauvais livre” tout comme j’avais fait de 
‟mauvais films” et  du ‟  mauvais art”,  parce que 
lorsqu’on fait  quelque chose de travers comme il 
faut, il en sort toujours quelque chose ». Empire est 
bête. Vraiment bête.

Bête  évite  l’allusion  et  la  métaphore,  choisissant 
plutôt l’interprétation la plus terre à terre, en écho à 
la phrase de Beckett : « Honni soit qui symbole y 
voit ». Intelligent refuse bête car il l’accuse de char-
latanisme – de pratiquer la mystification, la fumis-
terie, la farce, la vaste blague. Bête de son côté fait 
enrager intelligent en interprétant délibérément tout 
au pied de la lettre, comme John Cage lorsqu’il a 
fait jouer pour la première fois les Vexations de Sa-
tie pendant 12 heures –obéissant à l’injonction du 
compositeur qui avait écrit en 1893 sur un papier 
que le morceau devait être joué 840 fois de suite –, 
ce que les musicologues intelligents croyant à une 
plaisanterie avaient pendant un demi-siècle refusé 
de prendre en considération. Mais lorsque Cage a 
suivi  ces instructions,  c’était  si  bête  que c’en est 
devenu cosmique. Depuis, le morceau a été réguliè-
rement joué de cette manière. Le 4’ 33  du même 
Cage semble encore plus bête. Bête comme chou. 
Lorsqu’on lui  posait  la  question,  Cage disait  que 
c’était le morceau le plus difficile qu’il ait jamais 
composé, il lui avait fallu des années pour avoir le 
courage de l’écrire et de le faire jouer.

Bête a atteint l’âge adulte dans les années soixante 
avec les drogues qui amplifient des choses insigni-
fiantes  passées  jusque-là  inaperçues.  Pensez  à  la 
pauvre araignée du magazine Life qui fut aspergée 
de LSD : sa toile n’était plus d’une intelligente sy-
métrie mais d’une anarchie bête. Du jour au lende-
main,  l’obsession  des  micro-mouvements,  de  la 
structure et du langage fit naître une série de mou-
vements d’art bête : la danse de la Judson Church, 
le Pop, Fluxus, le minimalisme, l’art conceptuel –  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tous fondés sur le trop évident. Compter, répéter et 
autres  activités  enfantines  devinrent  à  la  mode. 
Dans les années soixante-dix, l’art des marges, ce-
lui des malades mentaux, des autistes, fut célébré 
par des gens comme Robert Wilson : il y eut une 
course générale au de plus en plus bête. Les années 
soixante-dix  virent  aussi  un  regain  d’intérêt  pour 
l’œuvre de Gertrude Stein, écrivain profondément 
bête  qui  avait  choisi  le  bête  des  décennies  avant 
tout le monde. Stein écrivait du galimatias en utili-
sant un vocabulaire de cours élémentaire. Aux non-
initiés tout cela semblait absurde. Ah ça, quelqu’un 
qui traverse la scène à pas comptés et appelle ça de 
la danse ! Comme c’est bête.

Bête  aime jouer  au bête.  Warhol  disait  souvent  : 
« Je me sens vide aujourd’hui. Je n’ai pas d’idées. 
Pourriez-vous m’en donner ? » Il faisait alors sem-
blant d’écouter attentivement les suggestions qu’on 
lui faisait, avant de les rejeter toutes. C’est ce qui 
rendait Warhol génial ; il ne voulait pas des idées 
bêtes des autres. Il avait ses propres idées bêtes qui 
étaient  vraiment  bien  plus  intelligentes.  Lorsque 
bête essaie d’être intelligent, cela donne Billy Idol. 
Ou Rod Stewart. Pour que bête marche, il faut qu’il 
reste  bête.  Mais  rester  bête,  c’est  difficile  –  bien 
plus que rester intelligent. En faisant un petit effort, 
tout  le  monde peut  devenir  plus  intelligent,  mais 
peu de gens peuvent consciemment et continuelle-
ment rester bêtes. Bête ne passe pas de mode parce 

qu’il n’est jamais à la mode. Bête est encalminé et 
irrécupérable.  Il  est  trop  tordu,  trop  bizarre,  trop 
contradictoire,  trop  tortueux  dans  sa  manière  de 
penser pour être mis en slogan ou donner lieu à des 
campagnes  de  pub.  Car  même  si  les  campagnes 
publicitaires ont l’air bête, elles sont dans le fond 
intelligentes : car finalement, il faut communiquer 
intelligemment pour convaincre quelqu’un d’ache-
ter quelque chose. Bête trouble l’eau du bain. Pa-
reillement, les jurys et les prix ne reconnaissent pas 
bête. Les jurys et les prix ont été inventés pour ré-
compenser intelligent.

Bête n’est pas un état dans lequel on naît. On par-
vient à bête après intelligent. Intelligent est stupide 
parce qu’il s’arrête à intelligent. Intelligent est une 
phase. Bête est post-intelligent. Intelligent est fini, 
cliché,  simplificateur,  rabâché.  Le  monde  fonc-
tionne à l’intelligence. Et ça ne marche pas. Je veux 
vivre  dans  un  monde  où  un  tube  de  néon  posé 
contre un mur vaut un million de dollars. Celui où 
un robinet posé sur un socle est considéré comme 
l’œuvre la plus importante de son siècle. Celui où 
un bâtiment  Prada éternellement  fermé au milieu 
du désert du Texas passe pour un coup de génie. 
Celui où tous les nombres de un à mille peuvent 
être classés par ordre alphabétique et constituer un 
poème qu’on publie en recueil. Aisé et facile, bête 
ne peut jamais échouer, créant un univers dans le-
quel rien n’échoue et dans lequel le meilleur résul-
tat se trouve être celui qu’on obtient.

Kenneth Goldsmith (Traduction : Claude Grimal)
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Ce n’est pas le voyage qui nous rend faibles d’es-
prit, mais la relation d’inintelligence à l’autre, au 
monde et même à soi tend à s’y accentuer. C’est 
que,  dans l’Ailleurs,  seul  ou en groupe,  anxieux 
ou libéré, fragile et novice, bernard-l’ermite sans 
coquille et généralement dépourvu des codes élé-
mentaires  utiles  au  séjour  exotique,  je  suis  un 
étranger. C’est le dépaysement. Mais, si stimulant 
que soit intellectuellement cet état d’intrus, il est 
avant  tout  un  état  d’inadaptation,  susceptible  de 
nous rendre sots, ineptes, et davantage… Dès lors, 
peut-on ne pas être bête en voyage ?

Pour être franc, art spontané, voire brut, nous nous 
y prenons tous fort bien pour voyager mal. Ce n’est 
pas un don, mais une fatalité, résultant d’une bêtise 
originelle, qui consiste à vouloir se trouver dans le 
monde une place qui n’existe pas – à moins qu’elle 
n’y soit isolée ou cachée   ;  ou que, cessant d’être 
voyageur, on s’arrête et tente de s’y fondre… Pour 
le reste, si l’espion ou l’ethnologue emploie mille 
ruses  pour  gommer  cette  tare  d’importunité, 
l’homme de  passage,  vacancier,  marchand ou di-
plomate, passe outre. Il renonce à cet effacement de 
soi   ;  ou bien le rate s’il  le tente, faute de temps, 
échouant à dissoudre un état de toute façon indélé-
bile.

À partir de l’étude d’un demi-millier de lettres de 
réclamation de voyageurs déçus, j’ai esquissé une 
petite « nosologie », qui tente de classer les grands 
maux constitutifs de l’art du voyage raté [1] – art 
paradoxal en ce qu’il permet en effet de « réussir à 
échouer » [2].

Intrusion d’un curieux dans un monde étranger (à 
moins que ce ne soit l’inverse), le voyage se rate 
d’abord à l’aune de son idée.  Avant  le  départ,  la 
bêtise est  déjà là,  dans le  projet,  quand il  se fait 
programme,  anticipant  l’action.  Il  insinue  alors 
chez le voyageur une rigidité que traduisent, d’une 
part,  un  souci  d’organisation  –  d’une complexité 
propice à la dislocation du projet dans l’épreuve ; 
et, d’autre part, le refus de l’imprévu – qui par défi-

nition ne peut que mettre à mal in situ une prévi-
sion de voyage devenue prédiction.

Ensuite,  il  y  a  l’idée  que  le  voyageur  se  fait  du 
monde.  Ou tel  Monsieur  Palomar,  l’idée  qu’il  se 
fait de lui face au monde [3]. Autre axe de l’échec, 
autre  forme  de  bêtise,  en  sus  d’un  égocentrisme 
universel qu’il  est vain de rappeler,  il  s’agit  d’un 
rapport à la réalité notamment troublé par trois ob-
sessions  types   :  le  purisme,  le  comparatisme  et 
l’homophobie  –  ici  entendue  au  sens  générique 
d’« horreur du Même ». Trois maux. Trois façons 
aussi  de  rater  bêtement  mais  sûrement  son 
voyage…

Le purisme  est  un vice commun garant  d’un im-
manquable ratage. Celui de la quête d’authentique, 
à  laquelle  s’accrochent,  jusqu’à  l’absurde,  des 
voyageurs  si  soupçonneux  qu’ils  sont  forcément 
déçus  et  navrés,  bien  qu’ils  soient  eux-mêmes la 
cause de leur déception. Leur exigence névrotique 
de vérité est une recherche qui les assure de faire 
leur  malheur  [4].  Désenchantés,  ces  férus  de 
l’échec  le  sont  par  principe  mais  aussi  par  sno-
bisme, hérauts d’une «  bêtise militante  » qui dis-
tingue [5].

Au-delà, englobant le purisme, le comparatisme est 
la manie de la vérification. C’est don Quichotte en 
voyage, validant (ou pas) la qualité du monde selon 
ses lectures. Diffusée par les guides, récits et autres 
sources, cette collecte préventive d’informations en 
amont provoque à tout coup en aval une inintelli-
gence de l’immédiat. Face à un monde nié dans sa 
mouvance perpétuelle, non plus à découvrir mais à 
reconnaître, la quête du neuf se réduit alors à une 
enquête  de  contrôle  sur  un  supposé  pareil  à  lui-
même toujours-là.

Enfin  l’homophobie,  non  plus  quête  ou  enquête 
mais  fuite  cette  fois,  est  le  rejet  des  semblables. 
«  Syndrome  Armstrong  »,  du  piéton  lunaire,  du 
touriste rêvant d’un monde sans touriste. Mais si le 
touriste a horreur de ses doubles [6], il n’est pas  

La bêtise en voyage 

Le voyage est-il une bêtise, rend-il bête ? Quels rapports aux autres,  
à soi-même, instaure-t-il ? Que déforme-t-il de notre vie  
et qu’y projette-ton ? Peut-on éviter de sombrer dans la bêtise  
lorsqu’on décide de voyager ? Quelques questions auxquelles  
tente de répondre l’anthropologue Jean-Didier Urbain. 

par Jean-Didier Urbain
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seul à nourrir ce rêve, fort bête lui aussi, d’un vide 
primitif, où il serait au bout du voyage l’impossible 
Adam d’une expédition au Paradis   ;  l’improbable 
Vasco de Gama d’on ne sait quel cap inconnu, fût-il 
du Merlan à l’île de Port-Cros ; ou le Rousseau so-
ciopathe prenant «  congé des hommes  » sur l’île 
Saint-Pierre, au lac de Bienne, en Suisse… De la 

prise de possession de la « terre inconnue » par le 
découvreur à celle, jalouse, du « terrain vierge » par 
l’ethnologue,  via  celle,  élective,  de  territoires  se-
crets ou inaccessibles par l’aventurier, explorateur, 
sportif  ou missionnaire,  ce  fantasme d’exclusivité 
d’un monde (souvent révélé sur le mode alarmiste 
de sa disparition) est répandu. Banal même. Et re-
lève probablement  chez le  voyageur  de  ce  qu’on 
appelle en éthologie le « sens de la territorialité ».
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Mais le problème est que souvent, coup de théâtre, 
il y a quelqu’un avant, comme ces voleurs de clai-
rières,  toujours  déjà  là,  qui,  en  vous  précédant, 
ruinent un projet de pique-nique en forêt. Ils le font 
exprès ! Moment de rage tragique et comique à la 
fois, car l’intrus y rencontre l’intrus, la stupidité de 
cette situation est mythique. Rousseau la raconte en 
1754  dans  un  passage  célèbre  du  Discours  sur 
l’origine et les fondements de l’inégalité. Cette bê-
tise  propriétaire  se  reproduit  depuis  la  nuit  des 
temps, y compris dans le voyage, où les querelles 
territoriales scandant son histoire comme son quo-
tidien sont innombrables…

Cela nous conduit à la dernière classe de cette no-
sologie de la bêtise en voyage : celle du rapport à 
l’Autre. Face à l’étranger, que faire ? Le voyageur 
se  trouve  ici  à  un  carrefour  stratégique  en  patte 
d’oie,  avec  trois  voies  possibles,  qui  sont  aimer, 
haïr ou imiter l’Autre.

Pour ce qui est  d’aimer (et  de se faire aimer),  le 
voyageur  adopte  une  sympathie  de  principe. 
Souvent  excessive  et  déplacée,  parfois  offensante 
ou risible aux yeux de l’indigène, politesse exagé-
rée  ou  familiarité  trop  grande  pour  être  honnête, 
cette  conduite  xénophile  veut  être  cependant  le 
signe d’une relation vraie d’égalité, émanant d’un 
pacte  de  confiance  sincère  et  sans  détour.  D’un 
contrat  d’altruisme  et  de  respect  réciproque  sans 
arrière-pensée. Également de précaution, cette rela-
tion à l’indigène, plus emphatique qu’empathique, 
vaudra  au  XIXe  siècle  à  ce  voyageur  maladroit 
l’épithète de xénomane mais aussi le statut de vic-
time de  choix  dans  le  registre  des  duperies,  rou-
blardises,  larcins  sournois  et  autres 
« détroussages », à l’instar du traquenard amoureux 
de Tartarin à Alger.

Pour ce qui est de haïr (et de se faire haïr), ce voya-
geur adopte à l’opposé une antipathie affichée tout 
aussi débordante qu’inappropriée. Non plus préven-
tive mais défensive, voire agressive, cette conduite 
xénophobe  émane  d’une  méfiance  de  principe 
aboutissant  le  plus  souvent  à  l’expression  osten-
sible du mépris de l’Autre. Ce voyageur domina-
teur,  qui  choisit  d’établir  une  relation  inamicale 
avec son hôte, voit sa posture d’autorité, de soup-
çon, voire d’aversion, lui valoir en retour des signes 
symétriques d’une hostilité  ouverte,  représailles  à 
l’appui.  Un  ostracisme  en  miroir,  dont  la  forme 
n’est plus celle de l’abus du naïf (subi par le xéno-
phile détroussé) mais celle du ressentiment et de la 
vengeance à l’égard d’un intrus conquérant, inadap-

té  par  intention.  Au  fond,  un  xénopathe,  qui  (au 
mieux) substitue la condescendance du dédain à la 
compassion du xénophile mais qui,  pour le reste, 
s’en  tient  à  une  arrogance  aussi  choisie  qu’in-
flexible. Cette autre forme de la bêtise en voyage 
est celle du voyageur en « pays conquis », sûr de 
son fait,  partout  chez lui   :  le  plus dangereux des 
intrus selon Régis Debray [7].

Enfin,  voyageurs  du  troisième  type,  les  xénoïdes 
empruntent la voie du mimétisme. Ils s’attachent à 
adopter,  même mal,  les usages,  langages et  tradi-
tions des hôtes – et de se faire en retour accepter là 
où les premiers ne sont que tolérés et les seconds 
rejetés.  Car  là  où  les  voyageurs  du  premier  type 
s’excusent  de  leur  altérité  en  jouant  le  rôle  du 
voyageur innocent, voire irresponsable, s’exonérant 
ainsi de leur intrusion au titre de visiteurs inoffen-
sifs ; et là où ceux du second type la proclament au 
contraire,  en  jouant  le  rôle  du  voyageur  conqué-
rant,  voire  provocateur,  affichant  ainsi  leur  intru-
sion au titre de visiteurs dominateurs ; ceux du troi-
sième jouent le rôle du voyageur coupable, qui ne 
veut ni disculper, ni revendiquer son intrusion mais, 
délit à réparer, l’expier. Comment ? Non en les ar-
borant (à des fins opposées) comme les deux précé-
dents, mais en brouillant les signes de son inadapta-
tion, c’est-à-dire en exhibant surtout sa bonne vo-
lonté d’intégration et ses efforts d’imitation.

La  bêtise  dans  le  cadre  de  ce  troisième  type  de 
voyageurs peut atteindre des sommets. Pensons au 
cas de Dupond et Dupont chez Hergé, qui veulent 
imiter  l’Autre  et  échouent  lamentablement  (là  où 
Tintin réussit).  En costume grec en Syldavie   ;  en 
bédouins à chapeau melon en Arabie ; en manda-
rins anachroniques en Chine, caricaturaux de cette 
forme de bêtise, ces policiers burlesques n’en sont 
pas moins exemplaires d’une démarche en voyage 
et  ont  au  demeurant  nombre  de  doubles  dans  le 
«  monde réel  », à l’instar de ce voyageur anglais 
qui, au début du XIXe siècle, pour faire « couleur 
locale », ne se sépara jamais de son costume viet-
namien lors de son voyage dans… l’Himalaya ! [8]

Au face-à-face égalitaire du xénophile, et de domi-
nation du xénophobe, le xénoïde en oppose un troi-
sième, de soumission, simulé ou pas, mais au point 
parfois, voyageur xénolâtre s’identifiant à l’Autre, 
de se haïr lui-même [9]. Au point donc, in fine, de 
stupidement  se  nier  pour  ce  qu’il  est  néanmoins 
toujours : éternel intrus, un voyageur…

La bêtise semble ainsi bel et bien régner sans par-
tage dans l’univers du voyage, affectant toutes les 
relations établies par le voyageur. À Soi, au Monde,  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à l’Autre et au Voyage lui-même. En ces circons-
tances, sachant que la bêtise est partout, il ne reste 
donc plus qu’à discriminer les manières d’être bête 
plus  ou moins.  Mais  à  l’aune de quoi  ? S’agit-il 
d’identifier des paliers ? Des seuils qualitatifs, de la 
sottise à la crétinerie ? Des frontières mais des re-
liefs aussi, délimitant les champs et altitudes de la 
bêtise ? La question de la bêtise en voyage est une 
affaire  d’étendue,  voire  d’immensité,  qui  pour 
l’heure attend sa carte.

Disons pour l’instant  que cette  immensité,  si  im-
mense soit-elle, n’en est pas moins coupée en deux 
par une frontière fondamentale, qui, pour reprendre 
Robert  Musil,  départage  l’espace  de  l’imbécillité 
simple de celui de la prétentieuse [10]. Autrement 
dit,  et  à  un  autre  niveau  de  langage,  le  simple 
couillon du con prétentieux. Ferraris ajoute que la 
véritable  imbécillité  est  selon  lui  la  seconde,  car 
c’est celle de ceux qui « se sentent plus malins que 
les  autres  ».  De  même sur  la  carte  du  pays  des 
voyageurs.  La  montagne  de  la  bêtise,  comme 
l’adret et l’ubac de mes livres d’école, compte un 
versant sot et un versant con… Le xénophile d’un 

côté, le xénophobe de l’autre, et le « xénoïde » de 
part et d’autre, par exemple ?
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Dès ses débuts, le rock s’est inscrit dans un refus de 
la  complexité   :  une structure  harmonique simple, 
directement héritée du blues, des mélodies réduites 
au minimum et, en ce qui concerne les paroles, une 
volonté d’aller vers un minimalisme qui laisse une 
grande  place  aux  assonances  (one  o’clock,  two 
o’clock, three o’clock, rock) et aux onomatopées (A 
wop a loo bop a lop bam boom). Aux complexités 
techniques et harmoniques du bebop, pourtant ré-
centes (le genre apparaît au milieu des années 1940, 
soit  une  petite  dizaine  d’années  auparavant),  une 
nouvelle génération de musiciens oppose une ap-
proche différente,  qui  substitue l’insouciance à la 
virtuosité, et qui, par là même, érige en contre-mo-
dèle une forme de non-savoir. On constate donc dès 
le début la valorisation d’une «  simplicité  » dont 
l’analyse  la  plus  sommaire  montre  qu’elle  n’est 
qu’apparente,  mais qu’on exhibe comme un gage 
de vertu retrouvée. Au fil du temps, une courbe en 
dents de scie va donner lieu à des complexifications 
croissantes  (par  exemple,  les  structures  harmo-
niques des Beach Boys, ou les constructions poly-
rythmiques du rock progressif), suivies de ruptures 
brutales qui seront toujours présentées comme des 
« retours aux origines ». Le cas le plus connu du 
grand public est le mouvement punk – lequel asso-
cie une posture « nihiliste » (No Future) avec l’af-
firmation d’une authenticité retrouvée, d’un retour 
nostalgique  aux  «   valeurs  premières  »,  sans 
d’ailleurs qu’il y ait consensus entre les différents 
acteurs  sur  la  nature  précise  de  celles-ci  –,  mais 
cette  remise  à  plat  s’est  reproduite  régulièrement 
dans  l’histoire  de  ce  genre  musical,  que  ce  soit 
avant  l’avènement  du  punk  (Iggy  Pop,  MC5)  ou 
après (Nirvana, White Stripes).

Chaque  fois  qu’elle  l’a  pu,  l’industrie  musicale  a 
tenté  d’intégrer  ce  retour  aux sources  à  son bilan 
comptable, et de construire son plan marketing au-
tour de l’idée d’une rébellion qu’elle n’avait guère 
de mal à vendre, étant donné que son cœur de cible, 
l’adolescent  et  le  jeune  adulte,  était  généralement 

disposé à entendre ce propos. Ladite rébellion a, se-
lon les époques, revêtu divers costumes – antimilita-
riste,  anticapitaliste,  anticonsumériste,  antimondia-
liste – à travers un discours qui repose généralement 
sur une analyse de la société (le monde est pourri), 
assorti d’une dénonciation de ses valeurs (le fric, la 
morale bourgeoise, l’ordre établi, etc.), et qui passe 
souvent par la mise en scène d’un personnage fictif, 
incarné par le chanteur,  qui  fait  mine de défendre 
lesdites valeurs (Money, des Pink Floyd, Sympathy 
for the Devil,  des Rolling Stones), ou de les subir 
contre  son  gré  (Lost  in  the  Supermarket,  de  The 
Clash, No Fun, d’Iggy Pop). Cette récupération des 
aspirations de la jeunesse par l’industrie musicale, 
pour courante qu’elle soit, a probablement atteint un 
pic d’efficacité avec le mouvement punk, puisqu’elle 
s’est faite en quelques mois à peine [1].

Le grand public a tendance à associer le punk à ses 
groupes les plus emblématiques, et principalement 
aux Sex Pistols, à The Clash ou aux Damned, qui 
ont  fait  une entrée fracassante  sur  la  scène de la 
musique mondiale en 1976, à Londres. Néanmoins, 
c’est à New York, dès 1975, que le mouvement voit 
le jour, avec des groupes comme les Ramones, Te-
levision ou Suicide, et, dans une moindre mesure, 
les New York Dolls, qui sont plutôt la queue de la 
comète  d’un  glam  rock  en  déclin  auquel  ils  ap-
portent un dernier souffle. Le trait d’union entre ces 
deux  capitales  du  rock  sera  le  fait  de  Malcolm 
McLaren, manager des New York Dolls, qui, arri-
vant à Londres, importera sur les rives de la Tamise 
ce qu’il a perçu de la scène new-yorkaise, avec le 
succès que l’on sait,  en devenant le manager des 
Sex  Pistols.  L’image  du  mouvement  va  alors  se 
construire (comme d’habitude, pourrait-on dire) sur 
le rejet des institutions, mais ce rejet n’exploitera 
qu’à  la  marge  la  grande trouvaille  des  Ramones, 
qui consiste à revendiquer la bêtise comme princi-
pal signe distinctif [2].

Grande gueule 

Dans le rock, comment appelle-t-on ces personnes qui suivent les  
musiciens partout ? Les batteurs. Oui, je sais, c’est bête… Mais la bêtise 
est une valeur qui a toujours fait bon ménage avec le rock, en ce qu’elle 
véhicule, quand elle est assumée, une forme de rébellion que ce genre 
musical s’est toujours targué de promouvoir. Pourtant, peut-on  
vraiment qualifier de bêtise ce qui n’est après tout qu’une posture ? 

par Santiago Artozqui
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En effet, contrairement aux groupes cités plus haut, 
qui dénoncent un état de fait en se plaçant dans la 
position de celui qui a su décoder la réalité du fait 
social malgré la « propagande » que la société veut 
lui faire avaler (donc, pour le dire autrement, du type 
à qui on ne la fait pas), les Ramones se vendent en 
parfaits crétins, contents de leur sort, et ils ne reven-
diquent rien du tout. La plupart du temps, leurs pa-
roles se limitent à de simples constats, que leur briè-
veté  permet  d’ailleurs  de  citer  in  extenso.  Par 
exemple, Loudmouth (« Grande gueule ») :

You’re a loudmouth baby

You’d better shut up

I’m gonna beat you up

‘Cause you’re a loudmouth babe

(T’es une grande gueule bébé

Tu ferais mieux de la fermer

Je vais te tabasser

Car t’es une grande gueule bébé)

Dans Judy is a punk, le deuxième couplet commence 
par  les  mots  «  deuxième couplet,  le  même que le 
premier », puis Joey Ramone répète le premier cou-
plet ; et le troisième par « troisième couplet, différent 
du premier », dont il diffère effectivement par deux 
mots. Au-delà du contenu du texte, la façon même de 
prononcer les mots est volontairement débile. Pour 
une oreille française, ce n’est pas forcément percep-

tible, mais Joey Ramone chante avec un accent bi-
zarre, comme s’il imitait l’accent cockney [3], mais 
pas très bien, alors que lorsqu’on l’entend parler en 
interview, il a l’accent new-yorkais. De plus, sa dic-
tion,  outre  le  fait  qu’elle  le  rend  particulièrement 
difficile à comprendre, incite l’auditeur à penser que 
Joey n’est pas une lumière, et elle a, quoi qu’il en 
soit, quelque chose de comique. On pourrait la com-
parer à celle de Bourvil dans les films où il joue le 
brave  crétin,  La  grande  vadrouille,  par  exemple. 
Quant au look des quatre «  frères  », puisque c’est 
ainsi qu’ils se présentent, il est également caricatural. 
Bref,  tout  est  fait  pour suggérer la  bêtise,  et  c’est 
cette bêtise jouée, voire surjouée, qui a fait leur suc-
cès [4], parce qu’elle faisait rire, certes, mais surtout 
parce qu’elle est parvenue à incarner une rébellion 
dépouillée de tout dogmatisme, de toute revendica-
tion.  Du je-m’en-foutisme à l’état  pur  !  Plus tard, 
d’autres  groupes  de  rock,  qu’ils  soient  punks, 
grunge, post-punk, etc., incarneront aussi la révolte 
et les espoirs de leurs générations respectives, mais 
ils  échapperont  rarement  à  l’envie  de  délivrer  un 
message  «  essentiel  »  à  leurs  contemporains.  Les 
Ramones, en se contentant d’être « bêtes », se sont 
finalement montrés bien plus subtils que les autres.

1. Dès 1979, le groupe anarcho-punk-indépendan-
tiste-militant Crass publiait la chanson Punk is 
Dead.

2. Il est essentiel de faire la différence entre la bêtise 
des Ramones, jouée, et celle d’autres acteurs du 
punk, mettons Sid Vicious, pour ne pas le nom-
mer, qui, lui, était vraiment con.

3. Accent populaire de l’est londonien.

4. Un succès relatif, les Ramones ne vendront jamais 
énormément de disques, mais ils auront une in-
fluence majeure sur le rock du demi-siècle suivant.
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Sans doute s’expose-t-on à de graves inconvénients 
théoriques si l’on ne considère la bêtise que sous un 
angle négatif,  comme un manque à l’égard de la 
raison, l’intelligence ou l’éthique. Notre but étant 
généralement d’essayer de la circonscrire et, sinon 
de l’éliminer, du moins de décourager son dévelop-
pement,  elle  nous  apparaît  comme un  défaut.  La 
bêtise est souvent dénoncée comme nuisible, à la 
société en particulier ou à celui ou celle qui en est 
victime, objectivement ou subjectivement. De sorte 
qu’on peut se demander si une bêtise qui ne nuirait 
à rien ni personne serait encore de la bêtise.

Cependant, dès que je cesse de regarder la bêtise 
comme une chose étrangère et que je fais retour sur 
moi-même  en  état  de  bêtise  –  par  exemple  aux 
moments  où  je  fais  semblant  de  penser  droit  ou 
que, avachi avec mon smartphone en main et dans 
l’autre une poignée de cacahuètes, je regarde avec 
la plus grande satisfaction des vidéos de chatons –, 
force m’est de reconnaître que la bêtise est une ac-
tivité de comblement et de remplissage, qui vise à 
me bordurer bien au chaud et que, au moment où je 
suis  bête,  elle  n’est  pas  un  manque  mais  au 
contraire une plénitude. Évidemment, si je me sur-
prends comme bête, je cesse aussitôt de l’être et ma 
plénitude  se  négative  en  effort  vers  la  plénitude. 
Mais ce serait une erreur tactique de refuser d’envi-
sager cet aspect plaisant de la bêtise comme com-
plétude subjective.

On se contentera de faire signe ici vers un certain 
« régime bête » des arts (une façon de les regarder 
ou les écouter si ce n’est de les produire) ou une 
relation bête à l’art, de la même façon qu’on peut 
parler d’un « régime esthétique » des arts ou d’une 
«  relation artistique  » à l’œuvre d’art.  On tentera 
donc une brève étiologie du sujet bête,  et  le seul 
que j’aie sous la main, c’est moi.

Cette « bêtise » face aux arts, on la nomme com-
munément « mauvais goût ». Le terme semble ren-
voyer plutôt au récepteur. Symétriquement, du côté 
de l’œuvre, elle s’objective en kitsch.  Ce concept 
est  éminemment  problématique  puisque,  si  l’on 

considère que le kitsch naît avec la modernité in-
dustrielle comme le miroir ou la grimace de celle-
ci,  il  est  aussi une arme ironique au sens roman-
tique. Il existe un kitsch musical, poétique, cinéma-
tographique, mais le terme s’est d’abord appliqué 
aux arts visuels. Dans le domaine contemporain, on 
peut penser aux noms de Jeff Koons, Takashi Mu-
rakami, Ai Weiwei ou Maurizio Cattelan : dans tous 
ces cas, le kitsch de l’œuvre est aussi un commen-
taire sur le kitsch. Selon la définition canonique de 
Clement Greenberg, il peut constituer une « expé-
rience par procuration et sensations fausses » et à 
la  fois,  au  second  degré,  il  prend  pour  matériau 
(« using for raw material ») les « simulacres avilis 
et académisés de la culture véritable » [1]. Si bien 
qu’il  est  toujours  double  et  peut  prétendre  trans-
mettre une expérience vraie précisément parce que, 
en recyclant le simulacre, il le remonétise.

C’était  très  exactement  le  programme  de  Jeff 
Koons   en  1990,  parfaitement  ambigu,  déclarant 
dans un entretien vouloir séduire et utiliser, d’une 
part,  et  mettre en garde et  rassurer,  d’autre part   : 
«   j’aime  […] le  faux  luxe  de  l’acier  inoxydable. 
Pour le prolétariat, cela a toujours été un matériau 
de luxe destiné à séduire. Le message de mes tra-
vaux  était  ‟ne pas  se  laisser  séduire”.  En même 
temps, tous ceux qui achetaient l’une de ces pièces 
cédaient à la séduction. Cela augmentait mon pou-
voir. […] le spectateur regarde et se sent un instant 
économiquement en sécurité. […] J’essaye d’utili-
ser  la  matière,  non d’une  manière  cynique,  mais 
pour pénétrer la conscience populaire – communi-
quer avec les gens. […] Pour moi, il s’agit d’utili-
ser  le  public  comme  un  ready-made   »  [2].  Le 
kitsch,  transformant  l’intelligence  en  bêtise,  est 
ainsi une sorte de judo qui utilise la force de l’ad-
versaire pour le renverser.

Bien entendu, je ne me laisserais pas retourner si je 
ne trouvais pas là satisfaction, dans cette croyance 
soudaine (en quoi la bêtise est certes un défaut de 
raison) que, en voyant une œuvre de Koons ou en 
lisant  un  roman  de  Frédéric  Beigbeder,  je  com-
prends tout. C’est en cela qu’on peut dire que la  

Je m’en vais et je reviens (sur la bêtise en art) 

L’art bête est fascinant : il copie et répète, en moins bien, l’art beau. 
Même quand il est naïf, il a quelque chose de snob, que les maîtres du 
kitsch, comme Koons, exploitent avec rouerie, mais aussi avec candeur : 
peut-être, au fond, sont-ils géniaux, même s’ils n’en savent rien. 

par Éric Loret
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bêtise  ne  manque  de  rien   :  parce  qu’elle  est  un 
moment totalitaire et tautologique. Mais à quoi res-
semble  exactement  la  satisfaction  que  je  trouve 
dans mon mauvais goût ?

Peter Szendy a étudié,  dans le cas de la chanson 
industrielle, la façon dont « l’accès à soi, au plus 
singulier et au plus caché de soi, passe par l’abso-
lument quelconque. Il s’ouvre – s’il s’ouvre – dans 
l’expérience de la banalité, du cliché » [3]. Cette 
analyse rappelle un peu celle d’Adorno sur l’objet 
culturel usiné qui me permet, par un « geste socia-
lisé », de faire partie d’une communauté : le philo-
sophe de Francfort est le premier à avoir décrit le 
fandom,  d’une façon certes peu amène, comme « 
sujétion en tant que telle » et « identification. […] 
Le fait d’être ravies de quelque chose qu’elles [les 
filles fans de crooners] croient avoir en propre les 
console  de  leur  existence  pauvre  et  dépourvue 
d’images  »  [4].  On retrouve bien entendu la  cri-
tique benjaminienne de la pauvreté en expérience 
dans le capitalisme avancé, où les hommes, loin de 
chercher le neuf,  «  aspirent à se libérer de toute 
expérience quelle qu’elle soit, ils aspirent à un en-
vironnement  dans  lequel  ils  puissent  faire  valoir 
leur  pauvreté  extérieure  et  finalement  aussi  inté-
rieure » [5]. Bref, à mater des vidéos de chatons en 
mangeant des cacahuètes.

Sauf que cette « pauvreté » peut elle aussi être pen-
sée  en  termes  positifs,  qu’elle  peut  être  analysée 
comme une expérience plutôt que comme son ab-
sence. C’est ce que fait Szendy. Face au cliché ou 
au concert du crooner, la joie du libre jeu esthétique 
schillerien cède certes la place à la paralysie de la 
fascination et de l’obsession. Mais ce n’est pas une 
absence d’expérience. On sait que Freud a décrit la 
compulsion de répétition [6] à propos de son petit-
fils qui jette loin de lui une bobine pour la faire dis-
paraître de son champ de vision,  puis la  rappelle 
aux sons de « Fort » et « Da » : « là-bas » et « là ». 
Ce  que  note  Szendy  de  l’usage  de  la  chanson 
comme accès à soi présente cette double contrainte 
du « parti » et du « revenu » (« Ça s’en va et ça 
revient   »,  chantait  d’ailleurs  Claude  François)   : 
«  Ou plutôt,  et  plus exactement,  l’accès vers soi, 
lorsqu’il prend la forme de la hantise mélodique, 
lorsqu’il est entrebâillé à la faveur du surgissement 
d’un  air  revenant  et  obsédant  qui  cherche  à  se 
frayer une voie à travers la censure, cet accès est à 
la  fois  un  passage  et,  selon  une  autre  portée  du 
mot, une crise. Accès à soi et accès de soi (comme 
on le dirait d’un accès de fièvre). »

Un accès de quelque chose n’est jamais réflexif  : 
c’est  toujours  une  dépossession,  une  obsession. 
Comment comprendre ce manque apparent qui est 
à la fois une ouverture  ? Contrairement à l’épan-
chement vital décrit par Kant comme un des effets 
ultimes de l’expérience esthétique, on a plutôt af-
faire ici à une rétention : « Le je qui est sujet de et 
sujet à de tels accès, que l’on peut dire méloma-
niaques ou mélobsédants, ce je traverse alors, en 
effet, l’épreuve de soi. De façon analogue à ce que 
Kierkegaard nomme la reprise, il fait l’expérience 
du blocage, de la répétition stagnante et engorgée, 
comme s’il était son propre poncif, l’image d’Épi-
nal  de  soi,  d’où  surgira  peut-être  l’engouement, 
l’envolée, l’enthousiasme du retour à ce qu’il y a 
de plus singulièrement propre à soi  : j’y étais, se 
dit-il  alors, à la faveur de la chansonnette qui le 
hante, j’étais là, voilà ce que j’ai vécu comme per-
sonne, ce qui fut et qui n’est plus. » [7] De ce va-et-
vient perpétuel naît une dose narcotique de mélan-
colie où le sujet « sait » avoir vécu quelque chose 
que le refrain ou le ressassement pourrait lui rap-
porter  mais  ne lui  rapporte  jamais.  Et  le  pire  est 
évidemment que ce quelque chose vécu est dépour-
vu de forme tant qu’il n’est pas revenu : s’il se met 
alors à exister, ce ne sera que comme un déjà-vu. 
Rapportée à ce que dit Freud de la compulsion de 
répétition, la réflexion de Szendy nous éclaire ainsi 
sur le sentiment de plénitude – comme rétention – 
de celui qui cherche consolation auprès des œuvres 
répétitives et pauvres.

Un  jour  que  sa  mère  est  partie  durant  plusieurs 
heures, le petit-fils de Freud adapte son jeu : au lieu 
de pleurer, l’enfant est étrangement calme. Il a en 
effet joué lui-même à disparaître pendant la dispari-
tion de  sa  mère,  dans  une sorte  de  renversement 
symbolique et, lorsque celle-ci revient, l’enfant sa-
lue son retour par un « bébé-o-o-o-o » qui signifie, 
selon Freud, sa propre réapparition. Le jeu « était 
en  rapport  avec  […]  le  renoncement  pulsionnel 
qu’il avait accompli (renoncement à la satisfaction 
de la pulsion) pour permettre le départ de sa mère 
sans manifester d’opposition.  Il  se dédommageait 
pour ainsi dire en mettant lui-même en scène, avec 
les objets qu’il pouvait saisir, le même ‟disparition-
retour” » [8]. Or, si l’on considère un autre départ, 
non plus celui de la mère mais celui de notre identi-
té,  de  notre  statut  social,  de  notre  «  moi  » dans 
quelque  aliénation  que  ce  soit,  on  aperçoit 
comment le sentiment de colère face à la déposses-
sion peut faire l’objet d’un renoncement dédomma-
gé par la mise en scène de cette perte, à travers la 
hantise revenante de la chansonnette ou de l’œuvre 
kitsch.

   5. Les bêtes zarts           p. 77                           EaN Hors-série n° 3  



SUR LA BÊTISE EN ART 
 
Le  soap,  le  film du  samedi  soir,  la  sculpture  de 
Koons, avec leur « engorgement » de clichés morts-
vivants, promettent notre retour. Ce retour ne se fait 
cependant que temporairement, sur le mode de la 
perte.  Lorsque  le  sentiment  de  dépossession  est 
conjoncturel, on dit qu’on « se vide la tête ». C’est 
la bêtise momentanée que nous connaissons tous et 
apprécions. Mais lorsque la dépossession est réelle 
et  permanente,  chez  les  classes  reléguées,  il  faut 
bien que cette forme étrange de dédommagement se 
fasse pleine : elle est alors le signe d’un renonce-
ment social volontaire (les cultural studies diraient 
ici : « réappropriation »). C’est l’exemple de l’idiot 
du  village,  dont  la  bêtise  apparente  signe  au 
contraire  une  intelligence  réelle  de  sa  situation   : 
« chaque fois qu’on lui propose le choix entre un 
nickel (cinq cents) et une dime (dix cents) il choisit 
le nickel. On lui demande les raisons de son choix 
et il répond : “Croyez-vous que l’on me repropose-
rait ce choix si je choisissais à tous les coups une 
dime ?”  »  [9].  Par  cette  remarque,  on comprend 
que je puisse choisir d’écouter Calogero plutôt que 
Philippe Katerine, en tant que renoncement et donc 
perte, mais aussi en tant que plénitude (« un tiens 
vaut mieux que deux tu l’auras »), fût-elle, sous les 

auspices  d’un  capitalisme  messianique,  indéfini-
ment reportée.
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On traite  très  souvent  les  termes  qui  désignent  la 
bêtise comme les membres d’une même famille, un 
peu comme si, à l’instar du capitaine Haddock, on 
avait le choix dans une panoplie d’insultes, selon les 
circonstances   :  abruti,  idiot,  crétin,  niais,  nigaud, 
bêta,  stupide,  sot,  imbécile,  débile,  inepte…  con. 
 Peu importe qu’on soit bête, crétin, idiot ou sot, cela 
reste dans la famille.  Mais cette interchangeabilité 
des adjectifs suggère qu’ils ne dénotent rien de pré-
cis,  mis à part  l’intention de celui qui les attribue 
dans tel ou tel contexte. Pourtant nous sentons bien 
que  ces  termes  dénotent  des  propriétés  réelles  et 
stables des individus, et qu’il existe, comme pour les 
plantes, des natures réelles derrière les noms d’oi-
seaux  (buse,  bécasse,  linote  [1]),  de  mammifères 
(âne)  ou  de  végétaux  (courge,  cornichon,  patate) 
que nous donnons à ceux qui nous semblent mériter 
ces qualificatifs. Il nous semble aussi qu’il y a une 
gradation dans les propriétés : il paraît moins grave 
d’être cucul, bêta ou niais qu’idiot ou imbécile, et 
moins grave d’être un idiot qu’un con, qui semble le 
genre suprême dont les autres formes de bêtise sont 
les espèces. On a aussi souvent l’impression qu’avec 
le con on touche à l’essence même du phénomène, 
car, comme disait l’autre, quand on est con on est 
con [2].

Beaucoup pensent que la bêtise est indéfinissable, 
et qu’une taxinomie des types de bêtise est impos-
sible.  Il  ne faut  pas minimiser la  difficulté ni  les 

dangers d’une telle entreprise. Mais toute philoso-
phie de la bêtise doit être capable de distinguer au 
minimum, comme le soutient Kevin Mulligan dans 
ses Anatomies de la sottise, deux grandes espèces 
de bêtise. La première, qui correspond à notre no-
tion la plus courante, est la bêtise comme défaut ou 
incapacité intellectuelle. La bêtise en ce sens est le 
fait,  pour  un  individu,  de  manquer,  de  manière 
permanente ou temporaire (quand on fait  une bê-
tise), d’entendement. C’est le pôle animal de la bê-
tise, Comme le dit le latin, les humains qui tendent 
vers ce pôle sont des minus habentes. Ils sont bêtes 
au sens littéral comme brutes, abrutis, ou stupides, 
ce qui se manifeste souvent par des traits physiques 
caractérisant également, dans les cas pathologiques, 
les débiles mentaux, les idiots, les imbéciles et les 
crétins, tous termes qui désignent une lacune intel-
lectuelle.  L’analogie  et  la  métaphore  étant  en  ce 
domaine  presque  constitutives,  il  arrive  souvent 
qu’on appelle imbéciles, abrutis ou crétins des gens 
qui ne le sont qu’à un moindre degré, mais ces dé-
signations  portent  toujours  sur  le  défaut  d’enten-
dement. On peut pourtant avoir une certaine capaci-
té  intellective,  c’est-à-dire  disposer  des  aptitudes 
d’apprentissage et d’acquisition de savoir habituel-
lement prêtées à des gens normalement intelligents, 
et néanmoins agir bêtement quelquefois ou même 
souvent. Dans ces cas, les gens bêtes disposent des 
informations pertinentes,  des catégories  propres à 
l’intellect,  mais  manquent  de  jugement.  Ils  ne 
savent pas, dans telle ou telle circonstance, appli-
quer leur entendement. En termes kantiens, ils ont 
les catégories, mais pas les intuitions, et leurs ju-
gements déraillent. De manière fameuse, Kant défi-
nit  la  bêtise  comme  Mangel  an  Urteilskraft, 
manque de jugement. Cela veut dire qu’on peut être 
bête sans être idiot, débile, ou ignorant. L’ours de la 
fable qui lâche un pavé sur la tête de son maître 
manque de jugement mais n’est pas totalement dé-
pourvu de connaissances en jardinage. Bouvard et 
Pécuchet  en  ont  à  revendre,  et  dans  tous  les  do-
maines.  Ils  sont  même  très  savants.  Leur  bêtise 
tient au fait qu’ils ne savent pas appliquer leur sa-
voir ni exercer leur jugement.

De la sottise à la bêtise, et retour 

Ces deux courts et profonds essais italophones, de Kevin Mulligan  
et de Maurizio Ferraris, élèvent la philosophie de la bêtise d’un cran.  
Ils diagnostiquent l’essence de la sottise comme révolte contre la raison. 

par Pascal Engel
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Le second type de bêtise, qu’on nomme plus pro-
prement la sottise, correspond à la stultitia des la-
tins et des classiques. Elle n’est pas tant un défaut 
intellectuel qu’un défaut moral ou un vice de carac-
tère,  et  elle  n’est  pas  tant  subie  ou naturelle  que 
voulue. Son essence est la vanité, la démesure de 
l’ego.  Ceux  qui  en  sont  affectés  sont  loin  d’être 
bêtes et ils sont tout sauf des crétins ou des brutes. 
Ils sont en général fort savants, et même fiers de 
l’être. Ce type correspond à ce que Musil appelle, 
dans son essai  sur  la  Dummheit,  la  bêtise intelli-
gente ou sophistiquée [3]. Musil la distingue de « la 
bêtise probe des simples », et nous dit qu’elle est 
une maladie correspondant à « une harmonie insuf-
fisante entre les caprices du sentiment et un enten-
dement qui ne suffit pas à les contenir », à « une 
disproportion entre la matière formée et  l’énergie 
créatrice » et qu’elle « s’étend jusque dans les plus 
hautes sphères de l’esprit ». Son type est le sot pé-
dant  de  salon,  comme  Trissotin  et  ses  savantes 
amies  Bélise  et  Philaminte,  mais  La Fontaine l’a 
peinte admirablement dans la fable « Le mulet se 
vantant de sa généalogie » :

Le Mulet d’un prélat se piquait de noblesse,

Et ne parlait incessamment

Que de sa mère la Jument,

Dont il contait mainte prouesse :

Elle avait fait ceci, puis avait été là.

Son fils prétendait pour cela

Qu’on le dût mettre dans l’Histoire.

Il eût cru s’abaisser servant un Médecin.

Étant devenu vieux, on le mit au moulin.[4]

Son père l’Âne alors lui revint en mémoire.

Quand le malheur ne serait bon

Qu’à mettre un sot à la raison,

Toujours serait-ce à juste cause

Qu’on le dit bon à quelque chose.

Le mulet est tout humain dans sa vanité. Dans son 
analyse de la sottise comme vice intellectuel, Mul-
ligan  montre  qu’elle  repose  sur  une  insensibilité 

aux valeurs cognitives. Les valeurs cognitives sont 
la vérité, la connaissance, l’honnêteté et la modestie 
intellectuelle. Le sot les méprise. Le sot ne manque 
pas nécessairement  d’esprit.  Mais  s’il  en a,  il  en 
fait étalage, il fait le bel esprit. C’est Malebranche 
qui a le mieux établi la différence : «  Le stupide et 
le bel esprit sont également fermés à la vérité, il y a 
toutefois  cette  différence  que  le  stupide  esprit  la 
respecte tandis que le bel esprit la méprise  ». Le 
stupide, c’est le bête simple, brut et ignorant. Le bel 
esprit, c’est le sot vaniteux et snob, social et plein 
de lui-même. Il est vicieux parce qu’il a, dans une 
très large mesure, du fait de son intelligence, une 
capacité de contrôle sur ses sentiments et  sur ses 
affects, mais laisse par faiblesse ceux-ci gouverner 
sa conduite. Dans les cas les pires, il a une parfaite 
conscience  des  valeurs  de  l’esprit  mais  il  décide 
sciemment de s’y soustraire. Il est souvent savant, 
et c’est Gombrowicz qui donne la formule de base : 
« Plus c’est savant, plus c’est bête » [5].

On objectera à cette dichotomie entre bêtise natu-
relle et involontaire d’une part et sottise civilisée et 
vicieuse de l’autre que les termes de bête et de sot 
sont bien souvent interchangeables.  On parle tout 
autant de bêtisiers que de sottisiers, et on appelle 
souvent  sots  ceux  qui  manquent  de  jugement  et 
bêtes  des  gens  vaniteux  et  pleins  d’eux-  mêmes. 
Bien sûr,  c’est  affaire  de degré et  la  question du 
rapport de la bêtise aux valeurs est complexe. On 
dit souvent que les gens bêtes sont méchants, mais, 
comme l’illustre la Félicité de Flaubert, il y a des 
gens simples qui ont le cœur sur la main. Et il y a 
des gens très intelligents qui sont fort méchants.

L’un  des  meilleurs  moyens  d’appréhender  cette 
différence entre bêtise et sottise est de considérer 
l’histoire littéraire, et le renversement qui s’est opé-
ré entre la période classique et la période roman-
tique. Chez les classiques, le terme de bêtise appa-
raît très peu, et l’on parle, en français, de  sottise, 
qui traduit littéralement le latin stultitia et le grec 
moria   (en anglais, on parle de foolishness, en al-
lemand de Torheit plutôt que de Dummheit).  Chez 
les latins, le stultus est tout autant l’individu à qui 
l’entendement  manque  que  celui  qui  exhibe  une 
forme de folie, dérèglement à la fois intellectuel et 
moral, absence de sagesse. Chez les Grecs, la mo-
ria est à la fois bêtise et folie. Quand Érasme écrit 
son ironique Moriae encomium, et vante les « sages 
fols  », morosophoi,  il  désigne tout  cela à la fois. 
Les classiques désigneront par là l’absence de rai-
son, en visant aussi bien le défaut intellectuel que le 
défaut moral. Molière identifie parfaitement la sot-
tise intelligente et sophistiquée par opposition à la 
sottise simple quand il dit : « Un sot savant est sot  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plus  qu’un  sot  ignorant  »,  et  comme  le  montre 
Alain  Roger  en  son  Bréviaire,  cela  s’applique  à 
nombre  de  ridicules  moliéresques,  de  Chrysale  à 
Orgon  et  Alceste,  qui  manquent  de  raison  parce 
qu’ils  sont  vaniteux  et  aveugles  à  autrui.  Au 
contraire, les servantes, comme Nicole, Toinette ou 
Martine, incarnent le bon sens qu’ont perdu leurs 
maîtres. La Rochefoucauld marque la même diffé-
rence entre bêtise comme manque de jugement et 
sottise  vaniteuse  quand  il  dit,  rejoignant  Male-
branche : « Il n’y a point de sots si incommodes que 
ceux qui  ont  de l’esprit  » ou encore   :  «  L’esprit 
nous  sert  quelquefois  hardiment  à  faire  des 
sottises ». La Bruyère dit la même chose : « Le stu-
pide est un sot qui ne parle point, en cela plus sup-
portable que le sot qui parle. » Mais il lui arrive 
d’identifier le sot avec celui qui manque d’enten-
dement et de jugement : « Le sot est automate, il est 
machine, il est ressort ; le poids l’emporte, le fait 
mouvoir,  le  fait  tourner,  et  toujours,  et  dans  le 
même sens,  et  avec la  même égalité   ;  il  est  uni-
forme, il ne se dément point : qui l’a vu une fois, l’a 
vu dans tous les instants et dans toutes les périodes 
de sa vie ; c’est tout au plus le bœuf qui meugle, ou 
le merle qui siffle : il est fixé et déterminé par sa 
nature, et j’ose dire par son espèce. Ce qui paraît 
le moins en lui, c’est son âme  ; elle n’agit point, 
elle ne s’exerce point,  elle se repose.  »  L’auteur 
des Caractères établit souvent une hiérarchie entre 
sottise simple et fatuité : « Un sot est celui qui n’a 
pas  même  ce  qu’il  faut  d’esprit  pour  être  fat  ». 
Mais il distingue aussi la fatuité et l’impertinence : 
«  L’impertinent est un fat outré. Le fat lasse, en-
nuie, dégoûte, rebute ; l’impertinent rebute, aigrit, 
irrite, offense : il commence où l’autre finit. » Celui 
que La Bruyère désigne comme impertinent est le 
personnage du bavard de salon, qui parle pour ne 
rien  dire,  de  manière  non  pertinente,  qui  dit  des 
conneries (au sens, désormais classique, de Frank-
furt, On Bullshit,1992, tr. fr. 10/18, 2006).

La conception de la bêtise comme sottise humaine 
trouve  son  apogée  chez  les  grands  satiristes,  de 
Swift à Pope et Voltaire [6]. Il n’est pas une ligne 
de Swift ou de Voltaire qui ne repose sur une ironie 
dont  la  vraie  et  constante  cible  est  la  bêtise  hu-
maine  :  la crédulité dans le Conte du tonneau,  la 
cruauté et l’indifférence dans la Modeste proposi-
tion,  la  vanité  absurde  et  savante  dans  Gulliver 
(l’Académie  de  Lagado),  le  fanatisme dans  Can-
dide et dans Zadig. Le paradigme de la fatuité sa-
vante est  Pangloss.  À la  différence des planifica-
teurs swiftiens, il ne fait pas de grands projets ridi-
cules : il se contente de constater que Dieu en a fait 

un. Swift s’attaque à la fausse religion chrétienne 
dans presque tous ses écrits au nom du rationalisme 
anglican. Voltaire épargne à peine moins les chré-
tiens que les musulmans. Dans De l’horrible dan-
ger de la lecture, le Mouphti Joussouf-Chéribi dé-
fend aux croyants de lire le moindre livre et même 
de penser, par un arrêté donné « dans notre palais 
de la stupidité en l’an 1143 de l’Hégire ». Ici, Vol-
taire  ne  parle  pas  de  sottise,  mais,  dans  ses  Ré-
flexions  pour  les  sots,  il  dit  sans  ironie  qu’il  est 
« ridicule de penser qu’une nation éclairée ne soit 
pas plus heureuse qu’une nation ignorante » (Mé-
langes,  Pléiade,  édition  Berl,  p.  356).   Quand le 
sage de Ferney s’oppose au soi-disant citoyen de 
Genève,  le  premier  oppose  au  second,  dans  son 
« second discours » et dans son Émile, d’avoir été 
le « judicieux admirateur de la bêtise et de la bru-
talité des sauvages ».

Quand les classiques s’attaquent à la sottise, ils en-
tendent la distinguer de la folie et de l’animalité et 
ils l’opposent à la raison. Comme le dit Chamfort : 
« Les trois quarts des folies ne sont que sottises ». 
La bêtise animale sans doute ne se soigne pas, mais 
le meilleur remède à la sottise est  l’éducation du 
jugement   :  «  On  est  quelquefois  un  sot  avec  de 
l’esprit,  mais  on  ne  l’est  jamais  avec  du 
jugement  »,  dit  La  Rochefoucauld.    Michel  Fou-
cault,  dans  son Histoire  de  la  folie,  voit  dans  ce 
culte  classique de la  raison modérée l’asservisse-
ment de la folie, qui appartenait au Moyen Âge au 
cosmos,  par  l’humain.  Les  romantiques,  de  Jean 
Paul  à  Nietzsche,  en  passant  par  Baudelaire  et 
Flaubert, vont revenir à cette bêtise cosmique. Là 
où  les  classiques  voyaient  la  bêtise  comme  une 
propriété de l’individu, pris dans son type universel 
humain et son caractère, les romantiques la consi-
dèrent au-delà de l’humain et la retrouvent dans la 
figure des monstres et des animaux, l’attribuent aux 
foules,  et  reviennent  à  sa  singularité,  celle  de 
l’idiot. Ils opposent la figure triomphante du bour-
geois louis-philippard à tête de poire (Daumier), au 
ventre  satisfait  et  prudhommesque  (Henry  Mon-
nier), assis sur ses certitudes et ses lieux communs, 
à l’artiste, ami du peuple quand il incarne ses Idées, 
mais  ennemi  de  celui-ci  quand  il  les  nie,  et  qui 
contemple, non plus avec ironie mais avec rage, la 
bébête de connerie qui monte, qui monte. Les ro-
mantiques reviennent à la fascination pour la bêtise 
profonde, qu’incarnent les Caspar Hauser, les Qua-
simodo tout autant que les bourgeois. Le Lenz et le 
Woyzeck de Büchner sont à cet égard aussi exem-
plaires  que  les  gouffres  pleins  d’ombres  du  père 
Hugo et les idiots flaubertiens. La Pauvre Belgique, 
la  Flandre,  doublement  pauvre  d’avoir  été  ainsi 
adoubée bête par Baudelaire, alors qu’elle est l’un  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des  pays  les  plus  intelligents  de  la  planète,  pour 
avoir porté tant de génies et de sots à la fois depuis 
des siècles. De même avec la Normandie, peut-être 
le cœur littéraire de la France, enfoncée à Falaise 
par deux copistes parisiens, Bouvard et Pécuchet, 
comme elle le fut à Folleville, alors qu’elle a pro-
duit  les  plus  grands  génies,  Malherbe,  Corneille, 
Flaubert, Maupassant, Allais, comme la Suisse dont 
les Ramuz, Frisch et Dürrenmatt résistent aux mon-
tagnes de sottise produites dans ces vallées. Mais 
au XIXe et au XXe siècle sont venus à la fois des 
diagnostics lucides et  des égarements terribles en 
Europe et partout dans le monde. La pensée roman-
tique opère un virage à 180 degrés. Là où pour le 
classique la  bêtise  était  le  défaut  de raison et  un 
vice  intellectuel,  la  bêtise  pour  le  romantique est 
l’échec même de la raison. Kant avait logé l’illu-
sion dans la  Raison quand elle  veut  dépasser  ses 
limites.  Les  romantiques,  comme  Schopenhauer, 
renchérissent   :  c’est  la  raison  elle-même  qui  est 
conne,  quand  elle  s’incarne  dans  la  logique  qui 
traque contradiction et tiers non exclu, qui se com-
plaît dans l’identité et dans la tautologie et les lieux 
communs  bourgeois   :  «   Les  affaires  sont  les 
affaires », «  Un juif est un juif », «  Le Français, dès 
qu il passe la frontière, arrive à l’étranger ». Le ro-
mantique au contraire n’a rien à faire des tautologies 
et encore moins des contradictions : comme le disait 
Whitman : « Qu’ai-je à faire des contradictions ? Je 
suis des multitudes. » Mais il rencontre alors un pro-
blème que n’avaient pas les classiques quand ils sur-
plombaient la bêtise du haut de la Raison : comment 
distinguer  les  multitudes  de  l’artiste  de  celles  des 
foules et des masses ? C’était le problème de Musil : 
tous  les  hommes,  l’artiste  compris,  deviennent 
moyens, égaux en intelligence comme en bêtise.

De Heidegger à Foucault, en passant par Adorno et 
Horkheimer, nous n’avons pas fini de payer les pots 
cassés de l’équation raison = connerie. Comme le 
disait  assez  bien  Lacan,  les  non-dupes  errent.  Il 
avait capté l’esprit de l’époque : ce sont ceux qui ne 
se croient pas dupes, et qui veulent jouer les pères-
la-raison, qui errent [7].  Traduction  :  n’ayons pas 
peur d’être sots et dupes, puisque nous le sommes 
de toute façon. Mais si nous nous défions de la rai-
son, comment résister à la bêtise et à la sottise ? Le 
problème est d’autant plus aigu que ce n’est plus 
seulement la  bêtise  simple qui vient des foules – 
c’est-à-dire de l’animalité, de la cruauté et de l’irra-
tionalité – mais aussi la sottise, la bêtise sophisti-
quée. La sottise était jadis l’apanage des pédants de 
salon et des beaux esprits, sots par mépris pour les 
valeurs  de  l’intellect.  Mais  ce  sont  à  présent  les 

foules  elles-mêmes,  l’opinion,  qui  méprisent  ces 
valeurs.  Toinette  aujourd’hui  serait  relativiste  et 
foucaldienne.  Comme  le  virent  bien  Hermann 
Broch et Clement Greenberg avec le kitsch, c’est 
l’opinion  qui  est  devenue  snob.  La  production 
contemporaine  illimitée,  par  cybersphère  interpo-
sée, de bavardage et de bullshit, de foutaise, de dis-
cours vain et absurde, indifférent au vrai et au ra-
tionnel,  est  un  trait  de  la  culture  elle-même. 
Comme le disait Ubu : « Je suis l’avaleur des va-
leurs ». On a vu et on voit le résultat. Nous avons 
d’autant  moins les  moyens de distinguer  les  fake 
news des vraies que nous ne croyons plus à la divi-
sion du vrai et du faux. Quand même les mathéma-
ticiens nous disent que la vérité mathématique n’est 
pas immuable, comment pourrions-nous nous éton-
ner que l’on nous dise que la liberté est le droit de 
dire que deux et deux font cinq [8] ? La seule solu-
tion est de revenir aux classiques : comme le disait 
si bien Dom Juan, je crois que deux et deux font 
quatre. On ne le croit pas seulement, on le sait. Et 
contre cela la bêtise ne peut rien.

1. Voir ici même l’article d’Anne Simon.

2. Voir ici même l’article de Marc Lebiez.

3. Uber  die  Dummheit,  tr.  fr  Philippe  Jaccottet,  in 
Essais et conférences, Seuil.

4. Julien Benda soutenait que ce vers est «   le plus 
beau de la langue française ».

5. Voir ici même l’article de Jean-Pierre Salgas.

6. Je  me  dispense  d’en  parler  ici  car  le  dossier 
contient deux articles de Marc Porée et d’Alexis 
Tadié sur Swift et Pope.

7. Ferraris commente p. 106 ce calembour antira-
tionaliste.

8. Pierre Cartier, entretien avec Alain Badiou, Libé-
ration, 16 septembre 2015.
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On sait que la nomenclature établie à Uppsala en 
1795 par  Ebénézer  Duncan de Charité,  élève et 
disciple  du grand Carl  von Linné,  porte  sur  les 
catégories de la connerie humaine et qu’elle pro-
pose tout un éventail de syntagmes dont chacun 
est l’objet d’un article copieux, l’ensemble de ce 
travail monumental tendant à l’exhaustivité. Pour 
mémoire, on y trouvera donc, après l’intitulé gé-
nérique («   Du genre con », De cuniculi genere, 
car bien sûr le traité est rédigé en latin), les cons 
grand  et  petit,  le  pauvre  con  et  ses  dérivés 
conneau et  connard,  les  vieux et  jeune cons,  le 
con épais, le sale con et même le vrai con, mal-
gré  la  difficulté  de  le  définir,  le  con  bêlant,  le 
triste  con,  bref  un  panorama très  complet  mais 
non  complaisant  du  pourcentage  le  plus  élevé 
d’Homo sapiens sapiens vivant dans cette vallée 
de  larmes  ou de  larves,  Monsieur  Vouzémoi  en 
somme.

Tout et tous, en effet – notons qu’il n’a pas été jugé 
opportun, à cette époque machiste, de considérer à 
part la conne –, tous sauf le méchant con, dont on 
ne saurait raisonnablement penser que l’espèce, si 
elle  existe,  fût  demeurée  inconnue  de  l’éminent 
professeur De Charité.

Comment  justifier  cette  choquante  absence  qui 
semble constituer le biais majeur d’un ouvrage par 
ailleurs exemplaire sur le plan de la scientificité ? 
Examiner ce point se révèle rapidement ouvrir une 
faille vertigineuse dans tout un pan de la philoso-
phie, celui qui traite de l’éthique. Car si une lacune 
subsiste bel et bien dans la réflexion ébénezérienne, 
croyez qu’elle ne tient pas à un oubli mais à la dé-
couverte,  par  le  modeste  savant,  d’une  véritable 
aporie.

Cette aporie, bien difficile à surmonter, on le verra, 
se formule dans les termes fort simples d’une im-
passe logique. En un mot comme en cent, peut-on 
être  en même temps,  selon la  formule séduisante 
d’un  émule  récent  de  Paul  Ricœur,  méchant  et 

con ? Certains esprits ne verraient pas là d’obstacle 
épistémologique. Oui, bien sûr, diraient-ils, il suffit 
de  prendre  un  exemple  trivial,  celui  de  Donald 
Trump, pour savoir que son cas entre précisément 
dans le cartouche catégoriel omis. Et la foule des 
experts d’applaudir.

Et  pourtant  non,  l’évidence  pourrait  bien  être  ici 
trompeuse. Il serait trop aisé, en effet, de conclure 
d’une conséquence objectivement  méchante  de la 
connerie – c’est-à-dire d’une conséquence nuisible 
à tout ou partie de l’humanité – de quelque action 
que ce soit accomplie par un individu dont la stupi-
dité crasse (cette forme monstrueuse de la stupidité 
jadis nommée par Jean-Sébastien Crasse, qui seule 
mérite   de s’appeler connerie) est par ailleurs avé-
rée  –  le  consensus  concernant  Donald  Trump ne 
présente sur ce point aucune défaillance – je répète 
« objectivement méchante » de ladite connerie, à la 
méchanceté dudit con, trop aisé de sauter à pieds 
joints de la réalité d’une coïncidence (je suis con/
j’agis méchamment) à l’affirmation d’une causalité.

Autrement dit, le fait que promouvoir par connerie 
la  vente  des  armes  de  guerre  dans  un  pays  dont 
chaque  citoyen,  encrassé  neuronalement  par  sa 
communauté  d’église  apeurée,  ne  songe qu’à  en-
voyer  du  plomb dans  les  tripes  de  son prochain, 
aboutisse de facto  à  cette  forme suprême de mé-
chanceté que constitue le meurtre par unité ou en 
série,  ne  constitue  en  rien  une  preuve  de  la  mé-
chanceté innée, intentionnelle, perverse, de ce type 
exemplaire de con.

Venons-en à  l’essentiel.  Ce qui,  sauf  coalescence 
rarissime (mais bien attestée) de deux monstruosi-
tés en réalité fort distinctes, oblige pratiquement à 
rayer du registre des ignominies la catégorie « mé-
chant con », c’est que la méchanceté, cette tare gé-
nétique, est bien plus souvent liée à l’intelligence 
qu’à son contraire.

“Méchant con” est-il un oxymore ? 

De Néron à Amin Dada et à Trump, en passant par Trujillo  
et les Duvalier, la figure du con ubuesque domine l’histoire. Pourtant,  
il y a bien des imbéciles heureux et gentils, et des méchants intelligents. 
Mais partout où le con est cruel, la connerie domine les pics comme  
les bas-fonds de l’esprit. 

par Maurice Mourier
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“MÉCHANT CON” EST-IL UN OXYMORE  
 
Il  suffit d’examiner la question du pouvoir,  et  de 
son corollaire presque inséparable, l’abus de pou-
voir. Certes, il existe des pouvoirs – donc des abus 
de pouvoir – à tous les échelons du social, et in-
nombrables sont les cas où un pouvoir misérable, 
exercé par  un connard parfaitement caractérisé et 
identifiable  comme  tel  (employeur,  missionnaire, 
colonisateur, adjudant, instituteur, possesseur d’un 
petit fonds de commerce, brute de préau, de bureau, 
d’hosto), aboutit à des actes d’une méchanceté cer-
taine.  Mais  ils  sont  toujours  assimilables  à  du 
trumpisme en rase-mottes, ce qui ne rend pas plus 
simple  leur  éradication,  qu’en  général  l’abattage 
seul permet d’obtenir.

Prenez l’exemplaire abruti  qui,  lors de la Grande 
Guerre pleine de joyeusetés, ne trouvait à dire de-
vant les piles amoncelées de pioupious décimés par 
sa  connerie,  relayée  par  celle  de  nombre  de  ses 
pairs, que « je les grignote », tout en grignotant sa 
biscotte  et  en  rotant  son  porto.  Peut-on  imaginer 
une  autre  connerie  aussi  abjecte  et  aux  consé-
quences aussi mortifères ? Était-il, ce faux brave à 
un seul poil, pour autant un méchant con ? Qui le 
croirait  ? Le pouvoir,  et  l’abus  de  pouvoir  syno-
nyme, suffisent amplement à créer de la méchance-
té en tonneaux à partir de la connerie en barre.

Non, le véritable méchant n’est  jamais assez stu-
pide et niais pour franchir le seuil de ce Purgatoire 
accessible à la rigueur au con ordinaire – si l’on est 
très, c’est-à-dire trop, indulgent envers la connerie 
stricto sensu. La méchanceté est un Enfer, il faut de 
l’intelligence,  au  moins  relative,  et  parfois  supé-
rieure, pour y pénétrer de droit.

Du temps que l’Iran offrait au visiteur des voyages 
non  compromettants,  les  touristes  affamés  de 
culture allaient admirer les ruines de Persépolis et 
se  pâmer  d’extase  esthétique  devant  les  taureaux 
ailés d’Artaxerxès, ce roi perse du Ve siècle avant 
J.-C. dont il n’y a aucune raison de croire qu’il fut 
moins  immonde  qu’Assurbanipal,  l’Assyrien  du 
VIIe  siècle  que  des  images  triomphales  montrent 
crevant personnellement les yeux de files d’enne-
mis mèdes enchaînés. Voilà de vrais méchants, dont 
l’Histoire se gargarise en vantant leur raffinement 
en matière d’art.  Ils  ont eu quelques successeurs, 
notamment au XXe siècle, tous assez doués intel-
lectuellement  (de ruse,  de bassesse,  de croyances 
ineptes aussi, enfoncées dans le caillou, ce qui, sur 
un certain point, les apparente à telle ou telle classe 
d’authentiques cons dont  cependant  les  sépare au 
moins cette domestication de la crétinerie inhérente 

à tout homme et qu’une part d’eux-mêmes a trans-
cendée  dans  l’intelligence  minimale  d’un  Hitler, 
d’un Staline, d’un Mao, ce qui empêche de les qua-
lifier de méchants cons).

Que dire des pigeons de Persépolis, du Colisée, des 
temples aztèques à degrés, qui, au nom de la beauté 
monumentale (très discutable) de ces emblèmes de 
la tyrannie, ne voient pas les ruisseaux de sang et 
de sanie dont ces affreuses pierres sont inondées ? 
Que ce sont  des cons inconscients  taillés  dans la 
masse et que l’honnête homme – pour ne rien dire 
de l’honnête femme appelée à le supplanter – leur 
préfèrera toujours, vaille que vaille, le con de base 
quand il est mû par la bonté, ce pur sentiment non 
de  compassion  évangélique  suspecte  (on  a  trop 
massacré au nom de tous les évangiles), mais bien 
de peur animale et de solidarité de peau devant la 
souffrance et la mort, qui fait que merde alors ! ce 
qui risque de blesser physiquement autrui (laissons 
de  côté,  je  vous  prie,  les  maux de  l’esprit  et  du 
cœur, jamais irrémédiables),  je le ressens d’abord 
dans mon propre corps et le rejette autant que je le 
puis.

Un peu d’imagination bestiale permet cette solida-
rité basique sans laquelle tout humain est un bour-
reau  potentiel.  Et  même les  cons  définitifs,  ceux 
auxquels  un  zeste  d’intelligence  intuitive  fait  dé-
faut, qui les aiderait à penser, même ces endormis 
peuvent reculer, poil hérissé, devant le dégât maté-
riel qu’on inflige au corps adverse. Le faible d’es-
prit peut-il faire le mal ? Assurément, en particulier 
lorsque le méchant détenteur du pouvoir l’y engage 
ou l’y contraint. Mais le méchant, lui, possède tou-
jours  une  lueur  d’intelligence  abominable.  Mala 
suerte !

Vivent donc les cons, dont nous sommes. Dans cer-
tains  contextes  favorables,  ils  peuvent  espérer 
échapper à l’Enfer de la méchanceté.
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Comme pour la plupart des qualités et défauts hu-
mains – l’intelligence, la beauté, la patience, la vo-
lonté,  la  sottise,  la  méchanceté –,  la  langue fran-
çaise, où le neutre n’existe plus, vous a affublée du 
genre féminin. Ainsi, pour ma part, je vous vois en 
grande dame, trop injustement décriée et moquée, 
alors que vous incarnez l’une des formes les plus 
subtiles de la connaissance. Les gens superficiels, 
habitués  aux  approximations  et  à  la  facilité,  ont 
voulu faire de vous un équivalent de la sottise. Quel 
manque de discernement ! Sans doute n’ont-ils re-
tenu de votre nom que le mot « bête », prêtant à ce 
vocable, par une sorte de préjugé, un sens dévalori-
sant, alors que souvent l’animal fait preuve d’une 
intelligence instinctive qui n’a rien à nous envier. 
Parmi ces costumes gris et ternes d’une pensée sté-
réotypée qui se mesure aux éléments de langage, 
comme on dit, la bêtise dont vous m’habillez me va 
à ravir et je la reçois comme une sorte de grâce. 
Elle  déjoue  en  moi  le  complot  qui  consiste  à  se 
croire trop intelligent et met à mal le principe de 
certitude qui est la marque indélébile de nombre de 
nos  intellectuels  contemporains.  Vous  avouerai-je 
que l’intelligence me fatigue ? Faut-il les voir, ces 
brillants apôtres, venir parader sur les estrades mé-
diatiques et vous asséner des vérités qu’ils croient 
définitives sur l’économie, la politique, le « socié-
tal » comme ils disent, alors que le monde a rare-
ment  été  aussi  mal  en  point.  Ceux-là,  qui  ne 
doutent  jamais,  ne  connaissent  pas  la  bêtise,  ne 
vous connaissent pas. Ces ignorants vous ignorent. 
Ils sont loin de se douter que c’est vous qui les te-
nez à distance, avec une sorte d’indifférence hau-
taine. Vous les abandonnez à leur pauvre sort. S’ils 
savaient,  ces  «   spécialistes   »,  que  l’intelligence 
qu’ils  revendiquent  a,  derrière  cette  luminosité 
clinquante et  artificielle  ostentatoirement  affichée, 
une autre face, obscure, qui est la sottise, avec la-
quelle il ne faut surtout pas vous confondre !

Mais laissons là ces moulins à prières de la pensée 
unique. C’est à vous maintenant, chère Bêtise, que je 

veux consacrer toute mon attention. Vous m’avez si 
souvent alerté quand l’intelligence, que je viens de 
dénoncer, cherchait à me séduire et y parvenait par-
fois, me dictant ces discours bien rodés et bien huilés 
comme des mécaniques à vide ou des machines à 
faire  du  vent.  Vous  m’avez  pris  en  flagrant  délit 
d’imposture et avez mis à mal ma croyance en la 
vérité,  m’initiant  ainsi  à  une autre forme d’intelli-
gence : l’intelligence de la bêtise, bien différente de 
la sottise de l’intelligence. C’est en effet quand l’in-
telligence prend un petit air de bêtise, un petit air à 
vous, et perd son arrogance, celle du sot, qu’elle de-
vient vraiment intelligence, du moins l’intelligence 
que nous aimons, avec son humilité, avec ses failles, 
ses  embûches,  ses  lapsus  et  ses  tâtonnements  qui 
nous remettent  en question et  relancent  le  voyage 
dans de nouvelles directions. Il est étrange que votre 
nom, que le mot « bêtise » reste une qualité et ne 
désigne aucune personne. On peut dire un sot, un fat, 
un imbécile, un crétin, mais un « bête », cela n’existe 
pas. Par votre vocable, vous avez l’élégance de nous 
qualifier,  d’apporter  une  coloration  par  l’adjectif   : 
« il est bête », ou par le nom : « il est d’une bêtise », 
mais vous ne cherchez pas à vous identifier à nous, à 
vous substituer à nous. Vous êtes vous et je suis moi. 
J’aime cette complicité dans la différence. La sottise 
fait  inévitablement de vous un sot,  mais la bêtise, 
elle, ne vous transforme pas : elle vous accompagne 
et vous tient en alerte. Je vous dois, chère Bêtise, des 
moments ineffables et inoubliables qu’aucun mot ne 
peut décrire, des moments inaccessibles à l’intelli-
gence,  d’une  profondeur  infinie.  Des  instants  de 
bonheur absolu. Comme je plains ceux qui ne vous 
connaissent  pas  ou,  pire,  qui  ne  vous  considèrent 
qu’avec condescendance ou mépris. Je ne suis pas 
loin de penser que la « docte ignorance » de Nicolas 
de Cues a été une manière savante, au XVe siècle, de 
vous rendre hommage. Et Paul Valéry n’écrivait-il 
pas, dans Tel quel : « L’esprit, me disait un homme 
d’esprit, ce n’est que la bêtise en mouvement ; et le 
génie, c’est la bêtise en fureur » ? Mes hommages, 
Madame.

Lettre ouverte à la bêtise 

Erasme s’adressa avec admiration à la folie (moria), Pope à la Dulness, 
Jean-Paul fit l’éloge de la Dummheit. Mais peut-on écrire à la bêtise ? 
Faut-il la vouvoyer et garder ses distances, ou la tutoyer 
familièrement ? Est-elle capable de nous entendre ? Sommes-nous  
capables de la comprendre ? Pourrait-on même être désaccord avec 
elle ? Elle, en tous cas, est toujours d’accord avec nous. 

par Alain Roussel
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