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Bétises

La bétise n’est pas plus béte que nous

Comme on I’a souvent remarqué, il y a quelque
arrogance a traiter de la bétise, parce que cela
rompt la regle de bienséance qui voudrait qu’on
se dise pas plus béte qu’un autre : méme si nous
traitons les autres de cons a longueur de journée,
de quel droit le faisons-nous ? Mais, comme on
le verra dans ce hors-série, beaucoup d’auteurs
adoptent la modestie, et confessent volontiers
leur propre bétise, voire la revendiquent.

Traiter de la bétise est également béte parce que
banal, quasiment vulgaire, voire lassant : combien
de livres, de revues, de numéros de magazines,

y compris littéraires, n’en ont pas traité ? La
littérature, la philosophie, le théatre, le cinéma,
la peinture et la musique méme, ne cessent d’en
parler, de I'illustrer et de la représenter : Erasme,
Moliere, Pope, Swift, Voltaire, Jean-Paul,
Baudelaire, Flaubert, Bloy, Valéry, Musil, Satie,
Johnny Rotten, Jeff Koons... C’est un theme
universel, un pont aux anes, si I’on peut dire.

Il y a des dizaines de livres sur la bétise, et
I’essai sur la bétise est devenu un genre en soi,
produisant au minimum plusieurs volumes par an,
des bétisiers et sottisiers, reprenant le theme
érasmien de 1’éloge de la bétise, celui de la
Dunciade, ou prétendant la regarder, comme le
pion Le Bouillon dans Les aventures du Petit Nicolas,
« bien dans les yeux », pour nous mirer en elle.

Bien que nous emboitions de nombreux pas, nous
avons essayé ici d’éviter de traiter de la bétise
sous des formes habituelles. Nous confessons
donc une dose de snobisme (autre forme de
bétise). C’est pourquoi on ne trouvera pas,
notamment, d’article sur Flaubert : il aurait été
un peu béte de chercher a apporter du nouveau sur
ce sujet. Mais nous n’avons pas non plus cherché
a étre originaux, car par définition sur ce sujet

on ne peut pas 1’étre. On retrouve donc dans ce
dossier quelques figures centrales de la littérature
sur la bétise, mais aussi quelques incursions

dans des chemins de traverse : un voyage

a Cambrai, des poemes, des odes, des nouvelles.

Il manque, il est vrai, bien des choses a ce dossier,
notamment sur la bétise dans le monde politique
et social, qui produit, grace a I’extraordinaire
pouvoir des bien nommés « réseaux sociaux »,

la désormais fameuse foutaise. Mais pour celles-
ci, pas besoin de dossier, puisqu’elles sont
partout, comme I’air qu’on est supposé respirer.

Pascal Engel
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1. En Bétisie

Entretien avec Alain Roger

propos recueillis par Pascal Engel

Votre livre Bréviaire de la bétise (Gallimard,
2008) est a mes yeux le plus grand livre sur ce
sujet, et la seule véritable investigation systéma-
tique et menée d’un vrai point de vue philoso-
phique du phénoméne de la bétise. Comme vous
le notez en introduction de ce livre, la bétise est
un theme littéraire classique autant que contem-
porain, et il y a de nombreux essais sur la bétise,
de nombreuses anthologies, mais leur bilan théo-
rique est modeste. Pourquoi est-il si difficile
d’écrire une philosophie de la bétise ? Est-ce
parce que, comme beaucoup le soutiennent, on
ne peut pas définir la bétise ?

Je ne crois pas qu’on ne puisse définir la bétise,
sinon je n’aurais pas entrepris ce livre. Mais cette
définition est ardue et j’ai été tenté moi-méme, a
plusieurs reprises, de capituler devant les difficul-
tés. En dépit de quelques tentatives, qu’il faut
d’ailleurs porter au crédit des écrivains (Jean Paul,
Flaubert, Musil), la bétise n’a, 2 ma connaissance,
jamais fait I’objet d’une investigation systématique,
et sa définition reste obscure et confuse. La philo-
sophie, dont la fonction, selon Nietzsche, serait
pourtant de « nuire a la bétise » (Le Gai Savoir,
Livre III, § 328) et donc, d’abord, de la déterminer,
a failli a sa tche puisque, comme le souligne De-
leuze, elle s’est, au contraire, obstinée a 1’évacuer
de son champ réflexif pour lui substituer d’autres
cibles, sans doute plus accessibles, I’erreur, 1’illu-
sion, etc. Il est significatif qu’un dictionnaire ré-
cent, par ailleurs remarquable (Vocabulaire euro-
péen des philosophies, sous la direction de Barbara
Cassin, Seuil, 2004), n’accorde aucune place a la
bétise (on saute de « Beruf » a « Bien-&tre »).

Les publications, pourtant, ne manquent pas qui se
donnent la bétise pour objet, depuis quelques dé-
cennies. L’ Essai sur la bétise (PUF, 1975) de Mi-
chel Adam constitue certainement la contribution la
plus élaborée, mais, en dépit de multiples sug-
gestions et d’une typologie assez sophistiquée, il
n’apporte aucune réponse décisive a la question
essentielle : qu’est-ce que la bétise ? Les opuscules
de Georges Picard (De la connerie, José Corti,
1994) et de Jean-Michel Couvreur (La bétise se
soigne-t-elle ?, Pleins Feux, 2004) ne sont que
d’aimables pochades. Quant a La bétise (Grasset,
1985) d’André Glucksmann, il s’agit d’un pam-
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phlet, rédigé dans I’humeur et surtout sans 1’hu-
mour qui, seul, permet a la philosophie de nuire a
sa propre bétise. L’axiome de ce piteux reéglement
de comptes (le socialisme, c’est la bétise) est a peu
pres aussi consistant que celui de Michel Henry (La
barbarie, Grasset, 1987) — le socialisme, c’est la
barbarie —, cela n’offre évidemment aucun intérét
pour une théorie de la bétise, et situerait plutdt
Glucksmann du c6té des Prudhomme et Perrichon
de Ia philosophie politique.

Mon hypothese est que la définition de la bétise
pourrait relever de la logique, sans qu’il soit néces-
saire de déployer le dispositif, lourd et rébarbatif,
du formalisme logico-mathématique. Nul, a ma
connaissance, ne s’est encore engagé dans cette
voie, qui conduit non pas a dénoncer 1’irrationalité
de la bétise, comme si celle-ci enfreignait les lois
de la raison, mais a montrer, au contraire, qu’elle
s’autorise de celles-ci, qu’elle s’en réclame avec
fatuité, au point d’apparaitre, dans ses formes les
plus éloquentes, comme 1’hyperbole du principe
d’identité et son exhibition péremptoire : « un sou
est un sou », « les affaires sont les affaires », « un
Juif, c’est toujours un Juif, on aura beau
dire » (Albert Cohen, Belle du Seigneur, pour cette
derniere proposition).

Il me semble que vous donniez, au fil du livre, une
définition de la bétise, mais plutot a travers des
exempla qu’au moyen d’une définition en forme.
11 me semble que votre définition de la bétise a
deux composantes principales. La premiére est
ontologique : la bétise est la manifestation d’une
certaine conception de Iétre et de la réalité. Je
caractériserais volontiers votre approche de la
bétise de post-deleuzienne. Vous partez de ces
pages fameuses de Deleuze dans Différence et
répétition, ou il distingue le probléme de la bétise
de celui de Ierreur, commente Bouvard et Pécu-
chet et voit dans la bétise un « fond sans fond », et
soutient que la bétise pose le probléme de Uindivi-
duation. C’est cet étre indifférencié que la bétise
manifeste et révéle. La seconde touche a la nature
de la raison. Ici je caractériserais volontiers votre
position de post-schopenhauerienne (vous la par-
tagez, je crois avec un autre grand schopenhaue-
rien, Clément Rosset). La raison, c’est la logique,
et la logique tient a deux principes : identité et
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tiers exclu. Or ces principes sont parfaitement
vides. Appliqués a la réalité empirique, ils ne font
que produire des tautologies et diviser arbitraire-
ment les propositions en vraies ou fausses. La rai-
son postule le principe de raison, qui dit que tout
a une raison et que I’on peut tout expliquer ra-
tionnellement. Mais la raison s’épuise dans ses
tautologies et n’explique rien. Elle est vide et elle
est suffisante. La bétise est la manifestation de ce
caracteére tautologique de la raison. C’est pour-
quoi tant de déclarations bétes sont des tautolo-
gies (« les affaires sont les affaires », « un juif est
un juif »). Le discours béte ne dit rien. Il est aussi
vaniteux, boursoufflé, suffisant, car il croit expli-
quer. Citant Georges Picard, vous dites : « C’est
la raison qui est conne ». La bétise est la manifes-
tation de la raison, et par la méme de I’échec de la
raison. Est-ce que je vous lis correctement ?

Je conteste résolument la premiere de ces « compo-
santes ». Ma these, loin d’étre deleuzienne, méme
pour une part, s’oppose sans ambiguité a la déter-
mination de la bétise que propose Deleuze dans
Différence et répétition (PUF, 1968), un texte que
je considere, par ailleurs, comme son chef-d’ceuvre
et I’'un des plus grands ouvrages de philosophie du
siecle dernier. L’analyse deleuzienne, assez courte
au demeurant (six pages), s articule autour de deux
theses : 1- La philosophie n’a cessé de réduire la
bétise « a la seule figure de I’erreur » ; 2- La bétise
peut étre définie comme la « remontée » d’un
« fond ». La premiere de ces theéses n’est guere
contestable et c’est elle qui, sur ce point, a fait la
réputation de Deleuze. Foucault m’a dit qu’il la
considérait ~comme  une «  proposition
fondamentale ». Cette réduction épistémologique
de la bétise a I’erreur, qu’il faut distinguer de sa
réduction psychologique (la bétise comme défi-
cience mentale, mesurable en termes de QI), béné-
ficie, en effet, d’une analyse exemplaire. La se-
conde these, en revanche, est beaucoup moins pro-
bante. Je ne crois pas qu’il faille rechercher 1’ori-
gine de la bétise au fond de je ne sais quel « fond ».
Il me semble au contraire que celle-ci, loin d’étre
irrationnelle, releve d’un usage excessif, abusif, de
la raison. Mon reniement procéde d’un constat. De-
leuze pose une question qu’on dit, chez les philo-
sophes, transcendantale : comment la bétise est-
elle possible ? Une telle question, chez Kant ou
Husserl, appelle d’ordinaire une réponse logique.
Deleuze I’exclut : la bétise serait I’irruption d’un
fond irrationnel, « digestif et légumineux », etc. Je
n’en crois rien et j'exclus cette solution de facilité,
déja dénoncée par Hegel a propos de Schelling (que
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cite Deleuze), ce fond, ce Grund, ou « toutes les
vaches sont noires », ou I’Inconscient, ou tous les
ca sont gris.

En dépit de son nom, hélas malencontreux, la bétise
n’a rien de bestial. Trois figures dominent le XIXe
siecle : Joseph Prudhomme, le bourgeois d’Henri
Monnier, Homais, 1’apothicaire de Flaubert et Tri-
bulat Bonkomet, le philosophe de Villiers de L’Isle-
Adam. On aura remarqué que ces trois noms ont été
forgés a partir du méme radical : hom, comme pour
souligner que la bétise est décidément humaine,
trop humaine. La raison logique ne saurait éviter un
usage excessif de ses propres principes et cet exces,
loin d’étre assimilable a une défaillance — encore
moins a une déficience —, s’inscrit au contraire dans
la nécessité méme des principes. Le principe du
tiers exclu est logiquement voué a la naiveté, le
principe de contradiction a la stupidité, le principe
d’identité a la bétise. Tous ces abus relevent de ce
que j’appelle la raison suffisante, autonome, autar-
cique, outrecuidante. Bétise, stupidité et naiveté ne
désignent donc pas des carences dans l’'usage des
trois principes de la logique, mais, a I’inverse, leur
extension et leur dilatation totalitaire, sinon para-
noiaque, dans le champ linguistique. Il appartient a
la raison logique de produire sa propre bétise iden-
titaire (A est A), sa propre stupidité disjonctive (A
ou non A), sa propre naiveté, également disjonctive
(vrai ou faux), mais moins suffisante que la précé-
dente. La bétise, loin d’enfreindre ou d’ignorer les
lois de la raison, s’en réclame au contraire, avec
fatuité, au point d’apparaitre, dans ses formes les
plus éloquentes, comme |’hyperbole du principe
d’identité : « Un Juif, c’est toujours un Juif, on aura
beau dire ».

La définition de la bétise comme excés de raison
me semble tout a fait juste. Elle éclaire, comme
vous le montrez, une grande partie de la littéra-
ture sur la bétise, de Moliére, dont vous donnez
des commentaires éclairants, a Flaubert et Sartre,
en passant par Feydeau et Labiche, entre autres.
Vous écrivez : « La raison est, par principe, tou-
jours capable d’exces, parce que sa suffisance
est, au moins virtuellement, inscrite dans sa
propre logique. » Mais pourquoi la raison est-elle
par principe excessive ? Pourquoi sa suffisance
fait-elle partie de sa logique ? On peut bien ’ad-
mettre chez un rationaliste absolu, comme Hegel,
pour qui le réel est le rationnel et vice versa. Mais
tous les rationalistes ne sont pas aussi échevelés.
Ne peut-il y avoir une raison sobre, équilibrée,
appliquant a bon escient ses principes les plus
ordinaires (croire en fonction des preuves dont on
dispose, raisonner correctement). Vous citez les
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servantes de Moliére, comme Toinette, qui, a la
différence de leurs maitres, ont du bon sens. Par
définition, elles ne sont pas bétes. N’avez-vous
pas, comme Deleuze, tendance a assimiler le bon
sens a ses incarnations dans des personnages
bétes, tels que Prudhomme, Homais ou Bourni-
sien ? N’y a-t-il pas un usage intelligent et sobre
du bon sens ? En d’autres termes, une théorie de
la bétise comme la votre ne repose-t-elle pas sur
un postulat antirationaliste ? Méme si I’on admet
— et je ’admets pour ma part — que la bétise est le
plus souvent une manifestation du trop de raison
(comme le dit Chrysale : « le raisonnement en
bannit la raison »), s’ensuit-il que toute raison
soit déraison ?

Si, bien sir, il existe un usage intelligent et sobre
du bon sens, et je crois I’avoir montré tout au long
de mon livre. Ainsi des servantes de Moliere et de
Philinte dans Le Misanthrope. 1l est vrai que ce
théatre s’organise le plus souvent autour d’un per-
sonnage central, figure de la bétise, bornée et ber-
née, que Moliere ne laissait a personne d’autres le
soin d’incarner : Arnolphe, Orgon (il confie le role
de Tartuffe a Du Parc), Sganarelle (Il laisse celui de
Dom Juan a La Grange), Alceste, George Dandin,
Harpagon, M. de Pourceaugnac, M. Jourdain,
Chrysale et Argan, sans oublier les Sganarelle des
premieres comédies. Non, je n’assimile pas le bon
sens a ses incarnations dans des personnages bétes.
Dans Madame Bovary, j’essaie de faire la part des
choses. Qui est béte ? Puisque Flaubert voyait de la
bétise partout, comme en témoignent sa correspon-
dance et son dernier ouvrage, Bouvard et Pécuchet,
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tout le monde procede plus ou moins d’une espece
de bétise provinciale. Il est pourtant évident que ni
Rodolphe ni Léon, les séducteurs d’Emma, ne sont
bétes, méme si le premier est assez fat, le second
par trop poétique. Il en va de méme pour Emma.
Alain de Lattre, dans un essai au titre péremptoire,
La bétise d’Emma Bovary (José Corti, 1980), s’en
prend a cette pauvre femme, a la fois béte et adul-
tére, mais sans jamais nous gratifier du moindre
éclaircissement sur cette prétendue bétise. Le lec-
teur, cependant, ne repart pas bredouille, ébahi par
le ton sentencieux du propos, cette emphase et ces
vers blancs, que Flaubert détestait : « Emma est
fascinée ; nous devenons complices ; Flaubert a
réussi [...] C’est la ce qui me touche et ce qui m’in-
téresse, car je suis philosophe ». Bétise de la philo-
sophie, des qu’elle ceéde au narcissisme et a 1’outre-
cuidance... Dans le « Journal en public » qu’il of-
frait régulierement a ses lecteurs de La Quinzaine
littéraire, Maurice Nadeau épingla André Glucks-
mann, ce « bavard intarissable », pris en flagrant
délit d’étourderie (on écrit si bien, on écrit si vite,
on écrit si béte), a propos de Mme Bovary, devenue
sous la baguette du plumitif « la femme d’un phar-
macien provincial ». Emma Homais, pourquoi
pas ? De la méme eau, cette perle semée dans La
bétise : « Une société nouvelle va-t-elle jaillir par-
faitement assemblée d’'un Grand Ordinateur
comme Athéna tout armée de la cuisse de
Jupiter ? » Singeant 2 mon tour Labiche, je ferai
remarquer a M. Perrichon qu’Athéna, déesse du
Panthéon grec, est la fille de Zeus et qu’elle sortit
de sa téte, non de sa cuisse, ce qui devient un dé-
vergondage mythologique.

Emma est naive, crédule, exaltée, nourrie de
« mauvaises lectures », a I’opposé de la vie rustique
et matrimoniale qu’on lui impose ; mais elle n’est
pas béte. Réver aux romans de son adolescence,
s’enivrer de la représentation de Lucie de Lam-
mermoor, I’opéra de Donizetti, c’est peut-€tre un
peu cucul, mais ni la nostalgie ni la mélancolie ne
sont bétes. Elle est, si I’on veut, bétement amou-
reuse, comme tout le monde. Son prénom est
comme [’anagramme de 1’dme et de ’amour :
Emma, Aima, épigraphe de sa pierre tombale dans
un monde moins cruel. Ce qu’elle fuit, comme la
plupart des femmes adulteres, dans la littérature et
la réalité, c’est cette étreinte morte, le devoir
conjugal, rituel identitaire.

La caractérisation ontologique et antilogique que
vous donnez de la bétise semble laisser de coté sa
dimension morale et éthique. Or une vénérable
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tradition, qui remonte au moins a Plutarque et qui
s’exprime dans maints textes de I’dge classique,
d’Erasme a La Bruyére, en passant par Moliére,
Pope, Swift, Voltaire et les moralistes frangais,
veut que la bétise soit avant tout la folie (la moria
d’Erasme) et absence de sagesse, mais aussi et
surtout un vice intellectuel. Selon cette grande
tradition, la bétise est bien plutot la sottise (vous
notez justement que les classiques employaient
rarement le terme « béte », et parlaient avant tout
de « sots »). Or la sottise est un vice, au sens ot le
sot n’est pas simplement quelqu’un qui a un dé-
faut de raison, mais quelqu’un qui se laisse aller a
la sottise. Il en est, au moins partiellement, res-
ponsable, et en ce sens le sot est un certain carac-
tere moral. Cet aspect des choses est présent dans
votre livre, quand vous notez la dimension de va-
nité qui va de pair avec la bétise, et dans vos
commentaires sur Les femmes savantes, puis
quand vous traitez de I’amour, de la jalousie et du
snobisme. Le snob est sot, et le veut bien. Mais je
trouve relativement absente cette dimension
éthique de votre analyse de la bétise. Pourquoi ?
Est-ce parce que vous craindriez de moraliser sur
la bétise ? Vous suggérez que le seul moyen de
s’en débarrasser est une purge, une catharsis.
Vous ne semblez pas envisager que le meilleur
reméde contre la bétise soit un meilleur usage de
la raison elle-méme.

Je ne me suis guere attardé sur la différence entre
bétise et sottise, ni sur la particularité linguistique
de la langue francaise, qui a, surtout a partir du
XIXe siecle, fait un sort a la bétise, au détriment de
la sottise. Ma distinction logique, qui renvoie la
stupidité au principe de contradiction, la bétise au
principe d’identité, est, j’en conviens, le point
faible de 1’ouvrage, sans parler des problemes de
traduction, puisque nombre de langues sont inca-
pables de rendre la spécificité du mot « bétise ».
Mais je ne vois pas bien pourquoi vous semblez me
reprocher de ne pas « moraliser sur la bétise »,
comme si je lui déniais toute dimension éthique.
Quant a « un meilleur usage de la raison elle-
méme », si je décris la bétise comme I’outrecui-
dance de Ia raison, il va de soi qu’on ne peut y re-
médier qu’en luttant contre cette outrecuidance, en
se méfiant de tout recours au principe d’identité
qui, en soi, n’est pas immoral, mais peut toujours le
devenir quand on s’y complait. On peut le vérifier
avec 1’antisémitisme, lorsque ce dernier s’enracine
dans I'usage inconsidéré du principe dans la for-
mule déja citée : « Un Juif, c’est toujours un Juif,
on aura beau dire...» La regle d’or, contre la tenta-
tion de la bétise, est d’abord logique : se méfier des
propositions générales, du type : « La femme est
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naturelle » (Baudelaire). Il y a dans toute proposi-
tion de ce type un risque d’immoralité, comme
lorsque Baudelaire en déduit : « c’est-a-dire abo-
minable » (Mon cceceur mis a nu). On le voit bien,
puisque, dans un autre recueil (Le peintre de la vie
moderne), le méme Baudelaire, mieux inspiré,
soutient que la femme est « surnaturelle » de par
I'usage du maquillage qui la rend 1’égale du dan-
dy. En regle générale, la bétise trouve son origine
dans le « vouloir conclure » (Flaubert). Sans doute
faut-il placer I’accent sur le premier verbe. La bé-
tise résiderait moins dans la conclusion (qui peut
étre fondée) que dans la volonté de la produire a
tout prix et de 1’asséner péremptoirement : « point
final ! ». Et quelle meilleure conclusion, pour un
esprit pressé et suffisant, que le prédicat d’une
proposition tautologique, qui coupe court a toute
controverse ou tergiversation ? Conclure (de clu-
dere, « clore », « enclore ») contient I’idée d’une
cloture, d’une réclusion logique, dont la formule
idéale est évidemment I’identité « A est A ». Que
les conditions de possibilité d’une telle conclusion
soient rarement remplies, peu importe, des lors
que I’on peut, c’est-a-dire que I’on veut, donner a
celle-ci la forme identitaire du « c’est pareil »,
du « ca revient au méme », ou, mieux encore,
celle d’un jugement analytique, ou le prédicat est
a priori compris dans le sujet, méme au prix d’une
manipulation. C’est 1a que le point de vue éthique
reprend ses droits, puisque cette manipulation
n’est jamais exempte d’arriere-pensées, comme
dans I’exemple canonique « un Juif, c’est toujours
un Juif ».

Si Uon traite le probléme de la bétise comme re-
levant de Uéthique intellectuelle et non pas de
Pontologie, et qu’on traite la bétise non pas
comme un défaut d’entendement et de jugement
(Kant), ou comme un excés inhérent a la raison
méme, il me semble qu’on peut mieux caractéri-
ser les formes de bétise savante que vous

étudiez : celle des Femmes savantes, de Homais,
celle du snob. Musil parlait d’une bétise intelli-
gente, comme summuimn de la bétise. Nombre
d’imbéciles, de 'université aux médias, sont treés
instruits, intelligents, rapides. Mais ils ne res-
pectent pas les valeurs intellectuelles — la vérité,
la raison, la connaissance, la preuve —, ils s’en
moquent. C’est ce qui se passe en particulier
avec ce que le philosophe américain Harry
Frankfurt appelle le bullshit, la foutaise, le ba-
ratin. On peut baratiner intelligemment, comme
toutes les émissions littéraires de la télé, les sites
internet et méme les revues littéraires, le
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montrent. Malebranche disait, dans son Traité
de morale : « Le stupide et le bel esprit sont
également fermés a la vérité, a cette différence
pres que le stupide la respecte et le bel esprit la
méprise. » C’était 'une des citations favorites de
Julien Benda. La bétise, selon cette conception,
est le mépris des valeurs intellectuelles. Mais
adopter cette définition, c¢’est admettre qu’il y a
des valeurs intellectuelles, coextensives a la rai-
son, bien comprise.

Je suis tout a fait d’accord avec vous, mais il reste
a définir ce que 1’on entend par « bien comprise ».
On peut, en effet, « baratiner intelligemment » — le
bullshit de Harry Frankfurt, que je ne connais pas.
Mais il ne s’agit pas de ce que j'ai appelé
« bétise ». Je ne vois pas bien ou vous voulez en
venir avec cette série de références a Malebranche
et a Benda, mais je n’irai certainement pas jusqu’a
soutenir que « la bétise est le mépris des valeurs
intellectuelles », car ’homme béte se réclame,
sans doute indiment, de celles-ci, et s’en glorifie
jusqu’a I’exaltation : « C’est mon opinion et je la
partage ! », s’écrie Joseph Prudhomme. L’asser-
tion est auto-suffisante et ’homme béte s’accorde
le droit de récuser tous les reproches que vous
pourrez lui adresser, y compris d’un point de vue
éthique, puisqu’il est convaincu d’avoir raison. Je
ne vois pas comment on pourrait parler d’une
« bétise intelligente », méme avec la caution de
Musil (dont I’essai sur la bétise m’a toujours sem-
blé assez décevant), a moins de dilater la bétise
dans le « baratin intelligent », c’est-a-dire le ba-
vardage, ce qu’elle n’est pas essentiellement. Ma
référence principielle a cette « tautologique », ou
s’enracine la bétise n’a pas d’autre objectif que de
séparer celle-ci des formes superficielles du dis-
cours bavard ot I’on voudrait la diluer en se réfé-
rant aux journalistes et aux politiciens. La bétise,
c’est au contraire le discours biblique et narcis-
sique de Dieu, cette révélation de Yahvé a Moise :
« Je suis Celui qui suis [...] C’est ainsi que tu ré-
pondras aux enfants d’Israél : “Je suis” m’a en-
voyé vers vous », une déclaration évidemment su-
blime et sublimement béte, ou 1’on a cru voir une
anticipation de I’argument ontologique, mais aussi
du cogito cartésien, ego sum, ego existo, moi je
suis, moi j’existe, moi aussi je suis celui qui suis.
Ce qui autorisera Deleuze a se poser cette ques-
tion pertinente : « Qu’on nous permette un instant
de voir dans Bouvard et Pécuchet [’issue du Dis-
cours de la méthode. Le cogito est-il une
bétise ? »
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Une nouvelle d’Agnés Desarthe, écrite spécialement pour ce hors-série
d’En attendant Nadeau. Ou Uon heurte de plein fouet les machines

intelligentes...
par Agneés Desarthe

C’était un bel apres-midi de début du printemps.
Les pommiers, les cerisiers, les poiriers étaient en
fleur. Les prairies se piquaient de coquelicots. L air
était doux, plein de la promesse d’une chaleur qui
était plus appréciable que la chaleur ne le serait
elle-méme au moment ou elle éclaterait, asséchant
la terre et brlilant les pétales. Je roulais a bord
d’une voiture automatique qui me tenait instanta-
nément informée de ma consommation d’essence et
de la quantité de carburant restant dans le réservoir.
Le GPS s’adressait a moi d’une voix dont j’appré-
ciais 1’assertivité et I’insistance. Dans 300 meétres,
serrez a gauche. Serrez a gauche. Au rond-point
prenez la troisieme sortie. Puis, au rond-point, pre-
nez la deuxieme sortie sur la D39. Je me rendais
chez Martin Delbaeque, dans la lointaine mais voi-
sine Belgique, et je me sentais invincible.

Je me suis mise a chanter « Le gorille » de Georges
Brassens, a tue-téte, toutes fenétres ouvertes. Et,
soudain, j’ai entendu une voix. Une voix faible,
presque imperceptible et pourtant familiere. J’ai
pris peur. Mon cceur s’est emballé. J’ai fermé toutes
les vitres, a 1’affiit de cette voix. Plus rien. Timide-
ment, je me suis remise a chanter. Peut-étre était-ce
un phénomene d’écho. Et voila qu’elle s’élevait a
nouveau, féminine, étouffée, comme si elle venait
du fond de mon sac posé a la place du mort (ou de
la morte, me suis-je dit, dans la mesure ou la voix
était féminine). J’ai entamé le deuxiéme couplet,
tout en tendant I’oreille et en penchant la téte vers
le siege avant droit. Et je ’ai entendue, distincte-
ment cette fois : « Bonjour, je suis Siri. Que puis-je
faire pour vous ? Allez-y, je vous écoute. » J’ai sou-
ri. Rien a craindre. C’était la voix intérieure de mon
téléphone portable. Je n’utilisais jamais cette appli-
cation, censée, comme me [’avait expliqué le
fervent jeune homme du magasin, me faciliter im-
mensément la vie. « Imaginez que vous étes dans la
cuisine en train de pétrir une pate a tarte, et tout a
coup, vous vous souvenez que c’est I’anniversaire
de votre frére. Vous prononcez la formule
magique : « Dis siri », et la fonction se met en route
automatiquement. Elle répond « je suis tout ouie »,
(ca veut dire je vous écoute). Et 1a, vous lui ordon-
nez « appelle mon frere ». Votre téléphone compo-

sera lui-méme le numéro sans que vous ayez a sor-
tir les mains de la farine. »

Malgré I’enthousiasme du vendeur, je ne suis ja-
mais parvenue a m’adresser a Siri. Mon fils de dix
ans s’en charge pour moi. Il I’insulte sans animosité
particuliere, mais avec une grossiereté certaine, rien
que pour le plaisir de I’entendre répondre de sa
voix flutée : « Pourquoi tant de haine ? ». Parfois,
je me sens coupable de ne pas solliciter Siri.
Quelques minutes plus tard, je me sens coupable
pour la Syrie. Quelques minutes apres, je pense a la
scierie ou Manuel, mon premier amoureux qui était
apprenti menuisier, avait perdu trois doigts a sa
main gauche. Cela me rend triste. Mais j’ignore
comment retirer ce gadget de mon téléphone.

Pendant que je réfléchissais a tout cela, j’ai cessé,
sans m’en rendre, compte d’écouter les judicieux
conseils du GPS intégré a ma voiture automatique.
Il n’y avait plus de réseau, me signifiait-on sur
I’écran. J’étais perdue. Pas pour longtemps. J’ai eu
une illumination. « Dis Siri », ai-je fait. « Je suis
tout ouie », a répondu la voix. « Peux-tu m’emme-
ner chez Martin Delbaeque ? » et la voix a
répondu : « Voici le résultat de ma recherche sur
Internet, concernant Martin Delbaeque. Jetez-y un
ceil. » Je me suis garée sur le bas-coté et, machina-
lement, j’ai lu que Martin Delbaeque était un poete
belge d’expression frangaise vivant non loin de
Namur, avec son chat Zorglub, qu’il était 1’auteur
de sept recueils, publiés aux éditions FacTotum, et
qu’il collaborait depuis quelques années avec le
cinéaste francais Daniel Danite.

« Tout ca, ai-je fait remarquer a Siri, ne me dit pas
comment aller a Namur. »

« Namur est une ville de 500 000 habitants », a-t-
elle répondu, sans beaucoup d’a-propos.

Entretemps, mon GPS avait repris du poil de la béte
et tragait a la pointe de la fleche jaune, figurant mon
véhicule, une voie indigo qu’il me suffirait de
suivre pour atteindre ma destination.
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Lorsque je suis arrivée, apres quatre heures de
route, j’ai été accueillie par Martin Delbaeque en
personne. Il se tenait debout sur le seuil de sa mai-
sonnette en crépi jaune canari. Il était 1a, comme
s’il m’avait attendue depuis le matin, ou depuis
I’éternité, avec pourtant quelque chose d’impatient
dans sa contenance. Nous nous sommes reconnus
au premier regard car nous avions €changé sur
Skype la semaine précédente. J’espérais que j’étais
plus jolie que sur I'image qu’avait diffusée son
écran. Lui était identique. Mais les hommes le sont
bien plus souvent que les femmes, pareils a leur
portrait, a leur photo, et méme a I’idée que I’on se
fait d’eux.

« Vous avez bien roulé ? », m’a-t-il demandé d’une
VOIX joyeuse ou pointait un léger accent belge.

« Tres bien, je vous remercie », ai-je répondu en me
demandant s’il n’y avait pas, dans sa question, un
jeu de mots, une allusion qui m’aurait échappé.

Nous sommes entrés chez lui. Au salon, tendu d’un
papier peint a énormes fleurs bleues, il m’a montré
une chaise qui ne m’inspirait pas confiance, m’a
servi un thé qui semblait avoir été rebouilli de la
veille et s’est livré a moi.

A.D. : Pouvez-vous nous parler de votre rencontre
avec Daniel Danite ?

M.D. : Daniel Danite était un cinéaste que je
connaissais un peu ; lui aussi me connaissait un
peu. Et un jour, il a eu I'idée saugrenue de faire
appel a moi pour rédiger le dossier de presse de son
film Je me fais rare. J’ignore pourquoi. Je n’ai pas
osé lui demander a I’époque. Car, voyez-vous, je ne
suis pas journaliste. Je suis poete. Il avait beaucoup
insisté pour que nous procédions a l’interview
avant que je ne visionne le film. J’ai découvert, au
fil des rencontres, que le film en question était en
chantier ; c’était la raison pour laquelle je ne pou-
vais pas le voir. La raison pour laquelle il ne pou-
vait pas me le montrer. D’une certaine maniere, le
film que nous évoquions ensemble n’existait pas
encore. Daniel Danite s’est servi, je crois, de I’en-
tretien pour élaborer son ceuvre.

Les ceuvres de Daniel Danite sont confidentielles.
A mi-chemin entre la philosophie et la blague de
potache.

A.D.: Ou de la blague Carambar ?
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M.D. : Non, non, potache, j’y tiens. Les blagues
Carambar ne sont pas vraiment drdles mais tout le
monde les comprend. Les films de Daniel Danite,
c’est un peu le contraire de la blague Carambar : Ils
sont vraiment droles, mais peu de gens les com-
prennent.

Vous me suivez ?
A.D. : Parfaitement.

M.D. : Six ans apres, Daniel Danite s’est embarqué
dans une enquéte/témoignage autour du post-mo-
dernisme et, plus précisément, de sa disparition et
de sa réapparition. Le deuxieme opus, donc, Je fais
feu de tout bois.

A.D. : Daniel Danite dit de vous que vous &tes son
exégete officiel. Comment définiriez-vous vous-
méme votre travail autour de ce créateur ?

M.D. : Je suis un exégete sur commande. Je n’ai
moi-méme aucun gofit pour le journalisme, ni pour
le cinéma d’ailleurs. Je ne produis spontanément
aucun texte sur son ceuvre. Mais je suis flatté qu’il
m’ait choisi. Je n’ai, comme je ’ai dit, aucun gofit
pour le cinéma, pas plus pour le sien que pour celui
des autres. Je demeure cependant convaincu d’étre
la bonne personne pour exécuter ce travail d’ac-
compagnement de I’ceuvre a venir.

A.D. : Venons-en a présent, si vous le voulez bien,
a ’objet méme de notre rencontre. La bétise artifi-
cielle. C’est un concept qui a été inventé, ou mis au
point par Daniel Danite, n’est-ce pas ?

M.D. : Absolument. Méme si je préfere dire « mis
au jour », car ce n’était pas difficile a inventer. Est-
ce méme une invention, le concept de bétise artifi-
cielle ? Mais Daniel a eu le courage de le procla-
mer. Voila. Il a proclamé un concept. Il a fait appel
a moi récemment pour accomplir une interview en
préparation d’un nouveau film dans lequel un des
personnages principaux est un drone. Plus précisé-
ment, un drone de compagnie qui suit Daniel par-
tout. Vous savez que Daniel Danite joue lui-méme
dans tous ses films, n’est-ce pas ?

Mais revenons a la bétise artificielle. Le concept est
directement issu d’une réflexion sur I’obéissance.
C’est tres important ¢a. Vous notez ? J’ai I'impres-
sion que vous étes ailleurs. Le thé ne vous plait
pas ? Ou c’est votre chaise ? Votre chaise n’est pas
confortable ?
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A.D. : Si, si. Tout va bien. Mais vous parlez vite et
beaucoup.

M.D. : Pour une fois que c’est moi qu’on inter-
viewe ! Ha ! Ha ! Toujours est-il que ce troisieme
volet représentera le dernier pan d’un triptyque et
s’intitulera Je ne réponds plus de rien.

A.D. : Pourriez-vous, grace a quelques exemples
concrets, nous donner une idée de ce que Daniel
Danite entend par bétise artificielle ?

M.D. : Si vous voulez bien, je reprends la ou j’en
étais, a I’obéissance. Vous connaissez I’expression
« obéir bétement » ? Tout est parti de Ia.

Une machine congue par un humain est condition-
née pour obéir a un programme que cet humain ou
ses collaborateurs ont mis au point. Si vous deman-
dez a un ordinateur d’exécuter une tache pour la-
quelle il a été congu, il va le faire. Il va obéir. Si
vous lui enjoignez de gagner une partie d’échec, il
va tout tenter pour satisfaire la demande. Jamais il
ne va dire « non, je n’ai pas envie ».

A.D.: Ce serait un anti Bartleby ?

M.D. : Exactement. C’est exactement ¢a la bétise.
L’intelligence, c’est I'outil grace auquel, quand on
entend un ordre, on 1’évalue avant de 1’exécuter, on
le jauge, on interroge sa pertinence et, pour finir,
parfois, on refuse de s’y soumettre. Prenez un sol-
dat, a I’armée. Vous lui dites « marche et tue ».
Méme le plus béte se posera une question : « Est-ce
que je vais m’en sortir, est-ce que je ne vais pas
recevoir une balle, sauter sur une mine ? » Il finit
par exécuter, mais il a une certaine conscience de
I’enjeu.

Un ordinateur, lorsqu’il gagne a I’issue d’une partie
d’échec qu’il maitrise mieux que son adversaire
humain, ne sait méme pas qu’il joue aux échecs. Il
n’a aucune conscience. Aucune conscience de ce
qu’il est, de ce qu’il fait.

La conscience est un accident de la nature que
I’homme ne parvient pas a reproduire artificielle-
ment. C’est pour cette raison que les machines sont
bétes. Il y en a de tres tres tres bétes, celles, par
exemple qui, en plus de ne pas savoir ce qu’elles
sont en train de faire, ne savent faire qu’une seule
chose. L’ordinateur le plus puissant aux échecs est
une quiche aux dames. Il s’appelle Deep Thought.
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(Rires)

A.D. : Mais, aujourd’hui, justement, on apprend
aux machines a faire des choix. Je me trompe ?

M.D. : Vous avez raison. Daniel Danite appelle cela
« U’arborescence de la bétise ». Prenez les voitures
qui se conduisent toutes seules. On les programme
pour qu’elles puissent réagir en cas d’accident. Qui
sauver ? Le conducteur ? La fillette de deux ans
assise a I’arriere ? Ou le président de la République
qui arrive en face.

C’est tres paradoxal car, en faisant cela, ’homme
introduit dans les rouages de la machine une arme
que lui-méme ne possede pas. Si c’est moi qui
conduis et qu’un accident survient, je sauve ma
peau. Je n’obéis a rien de rationnel. Ce qui préside
a mon acte est irrationnel. Et ¢a, c’est la bétise hu-
maine.

En créant ces voitures dites « intelligentes », c’est
comme si on disait a I’automobile : « Toi, tu vas
étre plus forte que nous ». Et ainsi, on crée un
monstre de bétise.

Dans les voitures connectées, les véhicules savent
qui se trouve a bord des autos alentour. Imaginons
une situation paroxystique. Trois voitures vont étre
prises dans un carambolage mortel. Dans la voiture
A, il y a un président, dans la B, il y a un président
et dans la C aussi. L’accident est inévitable. C’est
plus qu’inextricable. Comment départager les parti-
cipants ? Selon quels criteres ? Quel président de-
vra étre sauvé ? Celui dont le PIB affiche le
meilleur chiffre ? Celui qui a de plus fortes chances
de sauver le monde ? Ou celui qui, sur la banquette
arriere, transporte une fillette de deux ans ?

A.D. : Comment le concept de bétise artificielle
s’illustrera-t-il dans le prochain film de Daniel Da-
nite ?

M.D. : Eh bien pour mettre le concept au jour, Da-
niel s’appuie sur I’obéissance et sur le sentiment
amoureux. Je m’explique. Tout cela s’exprime a
travers un dialogue entre créateurs, plus précisé-
ment entre Daniel Danite et Stanley Kubrick. La
question sur laquelle ils achoppent ensemble est la
suivante : qu’arrivera-t-il quand la machine aura
conscience d’elle-méme (cf. Hal 9000 dans 2001) ?

Si la machine était dotée de vrais sentiments, pas
d’affects mimés, on pourrait peut-étre attendre
quelque chose de différent. C’est cela que Daniel
Danite questionne dans son film. Ce fameux drone
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de compagnie dont je parlais tout a 1’heure, tombe
amoureux d’un autre drone, ou d’une autre drone
(il ne faut pas laisser la question du genre hors des
débats, bien siir). Le drone tombe amoureux — c’est
en tout cas ainsi que Daniel le percoit — et cela
donne lieu a de magnifique images de poursuite,
d’un drone filant aux trousses d’un ou d’une autre
drone.

La bétise artificielle deviendrait alors proche de la
bétise humaine.

A.D.: Qu’entendez-vous par bétise humaine ?

M.D. : Le sentiment amoureux en tant qu’il est so-
phistication de la pulsion amoureuse. La bétise,
comme son nom 1’indique, est du c6té de I’animal,
de I’instinct.

On veut nous faire croire aujourd’hui que, bientot,
la machine sera plus intelligente que 1’homme. Da-
niel pense que la machine parviendra, au mieux, a
étre aussi béte que ’homme, ou, si vous voulez, a
posséder une bétise plus humaine.

A.D. : J’aimerais que vous réagissiez a cet extrait
d’un texte de Clément Rosset tiré du Réel et son
double, paru aux éditions de Minuit en 1977. Je
vous le lis :

« L’inintelligence s’en tient, si 'on veut, a un
constat de non-compréhension : elle ne réussit pas
a capter un certain nombre de messages. Elle reste
coite, silencieuse. Aucun rapport avec la sottise qui
recoit et émet un nombre infini de messages. La
sottise est de nature interventionniste :@ elle ne
consiste pas a mal ou a ne pas déchiffrer, mais a
continuellement émettre. Elle parle, elle n’a de
cesse d’en “rajouter”. L’intelligence subit, la sot-
tise agit. »

M.D. : Je remarquerais tout d’abord que Clément
Rosset a eu I’intelligence de ne pas utiliser le vo-
cable « bétise ». Bétise qui évoque la béte. Moi, je
veux penser a la béte. Je veux mettre un animal
dans la machine. Un tigre dans mon moteur, si vous
préférez. Dans mon moteur de recherche.

A.D.: Désirez-vous ajouter quelque chose ?

M.D. : Oui. Je voudrais faire entendre le cri
d’alarme de Daniel. Nous sommes aujourd’hui plu-
sieurs milliers dans le monde a vouloir pousser le
méme cri : a force de nous faire croire que ce qui
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est de la bétise est en fait de I’intelligence, on va
réussir a nous rendre plus bétes que nous ne le
sommes.

Je vous donne un exemple : les machines com-
prennent quand vous leur parlez. Dans les faits,
c’est vrai ; on peut parler a une machine, et la ma-
chine comprend. Mais elle ne comprend que si on
lui parle d’une certaine maniere. En faisant croire
qu’on rend les machines plus humaines, on rend les
hommes plus machinaux.

Je vois une des manifestations de cela dans le débat
récent autour de I’écriture inclusive. Ce n’est pas
un moyen, a mes yeux, de mieux communiquer
entre hommes et femmes, entre femmes et
hommes, de rendre le langage équitable, si I’on
veut. Pour moi, cette langue inclusive est une
langue de machine qui s’ignore, calquée sur le lan-
gage informatique, avec ses. ses ( ) ses e.

A.D. : La, ce n’est pas Daniel Danite qui parle a
travers vous ?

M.D. : Non, la, c’est moi. Moi, le poete Martin
Delbaeque. Daniel Danite est beaucoup plus pru-
dent que je ne le suis sur ce sujet.

A cet instant, une femme est entrée dans la piece.
Je ne parvenais pas a distinguer son visage car il
était comme entouré d’un halo lumineux, presque
aveuglant. J’ai plissé les paupieres tandis que Mar-
tin Delbaeque disait :

« Agnes Desarthe, je vous présente ma femme, Siri.
Siri, voici Agnes, qui est venue faire I’interview
dont je t’ai parlé, a propos de Daniel. »

Nous nous sommes serré la main. La sienne était
étrangement froide.

Durant les quatre heures qu’a duré le retour, j’ai
repassé en boucle ces présentations. Delbaeque
n’avait pas pu dire Siri. Non. Personne ne s’appelle
Siri. J’avais sans doute mal entendu. Elle devait
s’appeler Sylvie, ou Cindy.

La nuit tombait. La fraicheur du soir emprisonnait
un instant dans son ambre les senteurs que le jour
avait exaltées. Par la fenétre ouverte me parve-
naient les chants d’oiseaux rendus fous d’amour
par la saison. Je me suis mise a siffler avec eux,
deux notes répétitives dont je ne comprenais pas le
sens mais qui voulaient sans doute dire beaucoup
de choses dans leur langage intraduisible.
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« Mot négro, mais toi chameau ! » Proust, A la recherche du temps perdu

« des petites bétes dans le dedans de ma téte, des petites bétes cra-
quantes croquantes qui me faisaient mal, des petites bétes menteuses
qui tournaient en rond ». Albert Cohen, O vous, fireres humains

par Anne Simon

Béte a manger du foin ou tétu comme une mule,
béte comme cochon ou myope comme une taupe,
la nuit tous les chats sont gris, et les mots impré-
cis. A trop moquer les dindons de la farce, les
anes batés, les brutes épaisses, les merlans frits,
les poissons rouges, les oies blanches, les cer-
velles de moineaux et autres tétes de linotte, on
pourrait bien, s’estimant malins comme des
singes, étre en réalité bétes et méchants, hurler
avec les loups et faire mener une vie de chien a
nos prochains, animaux, humains et autres créa-
tures indécises (éponges et champignons) ou in-
terstitielles (cafards et rats des villes). Les noms
d’oiseaux, qui flottent entre 1’allégorie, la méta-
phore et la dénomination, ont une puissance
d’impact éprouvée.

Oublier que les bétes réelles peuplent nos langues,
c’est oublier que ces dernieres sont des arches plus
que des forteresses. Emmanuel Levinas rappelle
dans L’au-dela du verset qu’« en chaque mot et
chaque lettre, il y a un oiseau aux ailes repliées qui
attend le souffle du lecteur ». Le vol des oiseaux ne
se contente cependant pas d’orienter notre gram-
maire et notre herméneutique, d’aérer notre lexique
et notre pensée. En temps de désastre, il nous in-
dique, mémoire et combat écrits a méme le ciel qui
flambe, les « cent noms » des « villages
volés » : « Ouvrez tout grands vos noms ailés | En-
volez-vous mes hirondelles », écrit Aragon en 1943,
au moment ou Céline publie sa troisieme édition de
Bagatelles pour un massacre.

Des bétes dans I’arche de la langue

Il y a dans ces expressions figées [1], oscillant pour
certaines entre la métaphore et le proverbe, une
poésie historique qui nous donne a lire un état de
I’interlocution humaine traversée par une animalité
tantdt naive, tantot sagace. Le peuple des bétes ne
se contente pas d’habiter notre langue, il y joue un
role historique, notamment celui de gardien du
monde qu’il partage avec le peuple des hommes,

aboyant (en arabe) quand passent les caravanes,
imperturbables mais repérées ; donnant 1’alerte (en
latin), quand les Gaulois attaquent le Capitole ; ou
gardant le silence (en égyptien, si je puis dire),
quand il s’agit, pour le peuple hébreu, de quitter
I’esclavage et de passer la frontiere. Je pourrais
donc, sans ironie, a I’heure du réchauffement cli-
matique et de la Sixieéme Extinction de nombreuses
especes, me demander ou sont passées les neiges
d’antan et considérer avec nostalgie le temps du
bon sens populaire, celui qui tire ses regles de vie
de sa proximité avec des bétes qui étaient alors en-
core nos voisines ou nos hdtes (aux deux sens du
terme) : loirs dans nos murs, fourmis dans nos cui-
sines, oiseaux dans nos champs, hirondelles dans
nos greniers, écrevisses dans nos rivieres — a moins
que ce ne soit nous qui peuplions leurs
« propriétés », pour parler ’idiome Michaux.
Adieu, veau, vache, cochon, couvée hors industrie
agroalimentaire, adieu crapaud, loup, papillon,
orang-outan... Peu importe sur ce plan que, a I’ins-
tar des bestiaires chrétiens du Moyen Age ou des
fables de La Fontaine, ce savoir soit tiré d’une
éthologie pas toujours rigoureuse. De fait, que sa-
vons-nous de la gaieté du pinson ? Mais aussi,
pourquoi considérer aujourd’hui qu’il était par
principe idiot, si nous la ressentions telle, d’attri-
buer une gaieté au pinson qui s’époumone au prin-
temps, au moment ou nous-mémes sortions, pleins
d’énergie et de désir, de notre 1éthargie hivernale ?
Apres tout, le beeuf est objectivement plus fort que
nous, et la taupe n’a pas un ceil de lynx... L’essen-
tiel pourtant n’est pas dans cette justesse qu’on
diagnostiquerait ou non par apres, a I’aune de notre
pauvre savoir sur des bétes étudiées en laboratoire
ou en milieu confiné, mais dans le principe méme
d’une intelligence de leur omniprésence au sein de
nos pratiques linguistiques. De fait, il y a eu un
long, trés long moment ou le langage des hommes
n’était pas envisagé comme dissociable de leurs
interactions avec les animaux. La premiere parole
prononcée par I’Adam primordial est le nom d’une
béte, ou plus exactement ses premieres paroles, car
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avec le nom de la premiere béte est venu celui de la
deuxieme, puis celui de la troisieme, puis celui de
la mille et unieme... Le langage humain s’est
construit a partir de cette liste jouissive, en droit
infinie (comme toute liste, selon Proust, Perec ou
Claude Simon), une liste qui dit une vive et animée
multitude, habitante du Jardin commun, qu’il se
nomme Gan Eden, Terre ou Gaia. Ces animés pro-
fus, nous en avons longtemps partagé le souffle,
comme ils ont partagé le notre, qu’il s’agisse, mais
est-ce toujours séparable, d’une respiration ou de
I’émission d’un mot.

Paul Shepard imagine ensuite (je fais un saut de
puce temporel), avec une justesse qui fait mouche,
que ’hominien préhistorique a vu ses particularités
spécifiques s’élaborer au fil de I’invention d’un
langage qui s’est construit a partir de son intégra-
tion dans le monde des vivants, et de sa coévolution
avec ceux-ci. Que ne dit-on aujourd’hui sur I’écri-
ture, qui nous aurait séparés (avec, péle-méle, la
sédentarisation, 1’agriculture, la propriété privée,
internet, etc.) des bétes et de notre entrelacs primal
avec elles ! David Abram, dans Comment la terre
s’est tue, rappelle pourtant que la té€te de taureau,
avec ses cornes renversées, est ’aleph secret et for-
clos d’un alphabet grec qui a dissocié radicalement
image, son et sens, aleph taurin qui perdure plus ou
moins incognito dans notre A frangais... Tant que
I’alternative animale pour I’humain n’était pas en-
core ’alternative entre ces animaux familiers-fami-
liaux honnis par Deleuze et des bétes « sauvages »
sacralisées-gnangnantisées, I’expérience humaine a
pu s’envisager linguistiquement avec et contre les
bétes : souris qui danse, chat qui retombe toujours
sur ses pattes, surtout s’il ignore qu’il a été pourvu
de cornes par la précédente, avec un loup blanc
connu de tous... Ces proverbes et ces expressions
aujourd’hui figées furent un temps vivaces et libres,
et sont moins le signe d’un savoir sur les bétes que
la preuve délicieuse de leur frayage permanent dans
nos vies et dans nos langues. Si 1’alphabet grec ins-
taure une coupure avec les formes animales sur les-
quelles il s’enléve, au double sens du verbe, cette
extraction est compensée par 1’expérience quoti-
dienne et onirique d’une zoopoétique commune et
d’un partage sensible entre humains, démons et
animaux que la langue grecque n’a cessé syntaxi-
quement de rejouer : « Corneille de mer, phoque,
poulpe, les Grecs y voyaient des modeles de
strophe, une souplesse capable de toute inversion,
une instantanéité de réaction devant les points
saillants du réel [2] ».
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Zoos humains et ménageries rhétoriques : soli-
loques mortiferes

La sédimentation en proverbe ou en insulte recele
bien des dangers. La béte réelle, celle qui se fait
manger ou tondre la laine sur le dos et qu’on ap-
pelle brebis, est trop souvent oubliée. La bétise et la
bestialité se substituent alors a I’animalité, et la
sédimentation linguistique vient, selon les emplois
et la contextualisation de ces formules, en contre-
carrer la fraicheur originaire et en dévoyer I’allu-
sion au partage interspécifique. Aux antipodes de la
métaphore vive chere a Ricceur, s’incruste alors
dans la structure méme de la langue cette tautologie
finement décryptée par Alain Roger dans son Bré-
viaire de la bétise, qui prend souvent la forme
d’une comparaison plaquant la béte sur le mal. Des
lors, quand un humain utilise un nom de béte pour
désigner un autre humain, c’est trop souvent pour
dire la faute a Toto. La bave du crapaud n’atteint
pas la blanche colombe, mais c’est lui (crapaud,
humain) qui, au nom de la pureté, se retrouve, dans
les campagnes hugoliennes ou celles de notre
concentrationnaire XXe siecle, crevé, pendu, écarte-
1€ et écrasé.

Les noms d’oiseaux ne cassent pas trois pattes a un
canard, me direz-vous, et I’ornithorynque, dont il
va étre question dans la suite de cet article, la triple
buse, le phylloxéra, les grenouilles et autres clo-
portes chers a [I'inénarrable capitaine Haddock
n’ont jamais fait de mal a une mouche, surtout s’ils
ponctuent un passage de Coke en stock ou le capi-
taine s’en prend a un « négrier »

« Ornithorynque !... Boit-sans-soif !... Bachi-bou-
zouk !... Anthropophage !... Cercopithéque !...
Schizophréne !... Heu... Jocrisse [3] /... » C’est
compter sans ma mémoire d’éléphante. Concu des
1938, né en Belgique en 1940 avec des livraisons
du Crabe aux pinces d’or dans les colonnes du
journal collaborationniste Le Soir, le capitaine
Haddock, au racisme paternaliste, apparait en
pleine guerre et en pleine vogue célinienne
George Remi alias Hergé avait lu L’école des ca-
davres, dont il avait recopié certaines invectives.
On connait en outre les retouches qu’il fera sur ses
albums politiquement pas toujours corrects. Quant
a Bagatelles pour un massacre, je m’accorde avec
Emile Brami qui montre dans Céline, Hergé et I’af-
faire Haddock qu’on voit mal comment George
Remi aurait pu, vu le milieu collaborationniste qu’il
fréquentait pour des raisons professionnelles et
amicales, passer a coté « — Vampires des
cavernes ! Cromagnons salaces ! Valets de cirque !
Pourchasseurs de martyrs ! Deiblers de la détresse
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humaine ! Bétes délirantes assoiffées du sang dé-
mocratique ! Sous-fascistes lépreux [4] ! »

Quand on veut tuer son chien, on I’accuse de la
rage. La lexicalisation animaliere a permis de cas-
ser bien des pattes, celles des mules trop tétues, des
cochons trop sales, des animaux de rente dévitali-
sés/désanimés, et de briser bien des jambes, celles
du mouton arménien, du singe africain, de la gue-
non hottentote, du raton arabe, de la vermine you-
pine et du cochon juif qui aime tant les truies selon
la légende pluriséculaire de la Judensau chere aux
contrées germanophones, pour ne citer que
quelques pensionnaires du zoo humain des langues
européennes. « Tu manges pas du cochon, hein ? vu
que les cochons se mangent pas entre eux |...], tu

bouffes les louis d’or, hein [S] ? » : le camelot qui,
en 1905, s’adresse au « sale Youpin » agé de dix
ans et déja « mauvais comme la gale » ne décida
pas seul de I’orientation que prendrait la vocation
d’Albert Cohen. Ses idées-insectes anthropophages,
« petites bétes craquantes croquantes » qui foreront
a jamais leurs chemins de mort a I’intérieur de son
cerveau sourdent du puits sans fond non de la bé-
tise, mais d’une culture européenne qui fonde ra-
tionnellement, de sermons en pamphlets, sa com-
munauté sur I’exclusion des Juifs.

Dans ces ménageries linguistiques, 1’anathéme jeté
est d’autant plus jouissif et mortifére que 1’animali-
sé, réputé surpuissant, est en réalité dans I’incapaci-
té de répondre. Lintelligence de la bétise ne tient
pas simplement a la perversion volontaire et maitri-
sée d’un raisonnement qui sait ou il veut en venir ;
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elle tient aussi au savoir qu’a 1’écrivain, en bonne
intelligence avec un collectif sur lequel il s’appuie,
de la possibilité pragmatique et sécurisée de la di-
mension unilatérale de son énonciation. L’invective
par réduction animalieére proceéde a un raturage de
principe de toute situation d’interlocution. Qu’ana-
thémiser consiste a soliloquer a I’abri d’un chez-soi
capitonné ou d’un porte-voix stratégiquement pas-
sionnel (Céline) ou a invectiver en place publique
devant un auditoire complice (le camelot de
Cohen), dans les deux cas, ce qui est d’emblée cen-
suré, c’est le « tu » du dialogue cher a Martin Bu-
ber. Si le « il » est en outre caricaturé sous la forme
d’une chimere insaisissable, le tour est joué : « On
le voyait... on le voyait plus... Il me rappelait du
Zoo de Londres, cet animal extravagant [’ornitho-
rynx qu’est si habile, le faux castor incroyable,
qu’a un bec énorme d’oiseau, qu’arréte pas aussi de
plonger, de fouiner, de revenir... Il disparaissait im-
prévisible la méme chose Yubelblat... Plaf!... il en-
fonce, plonge dans les Indes... on le voit plus ! ! Une
autre fois c’est dans la Chine... dans les Balkans
dans les ombres du monde... dans la profondeur... Il
revenait a la surface tout éberlué, clignotant... Il
était habillé tout noir comme [’ornithorynx... et puis
aussi I’énorme tarin, exactement aussi marrant...
cornu comme [’ornithorynx... Il était souple a ’infi-
ni... extraordinaire a regarder, mais au bout des
poignes par exemple, il avait aussi des griffes... et
des venimeuses comme [’ornithorynx [6]. »

Marc Angenot 1’a montré dans La parole pamphlé-
taire, le pamphlétaire est faussement seul devant sa
page. Soutenu par un « on » collectif et inclusif
rassurant (« on le voyait... »), il peut des lors sans
risque s’opposer a un « il » d’objectivation scienti-
fique tellement général qu’il en devient multiple,
cumulant différentes especes, hormis une seule :
I’humaine. « Imprévisible la méme chose
Yubelblat », « rappelait », « aussi », « comme »,
« exactement aussi » : si la mémoire du zoo peut
étre réactivée au fil des éditions et rééditions, en
1937, en 1941, en 1943, c’est que la comparaison
assimilatrice permet conjointement de construire
cet oxymore vivant qu’est le Juif [7] et d’instaurer
une performativité du discours dont Gisele Sapiro a
montré, dans La guerre des écrivains, que Céline,
comme tant d’autres, n’a eu de cesse d’en minimi-
ser la portée lors de son proces. La tautologie, as-
sertée, hyperbolisée et ressassée, met d’emblée
« hors jeu [8] » démonstration et argumentation. La
boucle du « rappel » et de I'inférence (on voit un
juif = on voit une béte) permet a elle seule de lan-
cer un portrait dont les caractéristiques incompos-
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sibles sont indexées par la marque de 1’altérité ab-
solue : dans le néologisme « ornythorinx », le x
final, en forme d’inconnue, décuple la monstruosité
du castor a bec de canard (ornitho-rynque : de
oovig / Ornis, « oiseau » et gvyyos / rhigkhos,
« bec ») pour l'orienter vers le lynx. Tout est
« faux » chez ce castor pas castor, mais tout est
« vrai » de cette fausseté principielle et ontolo-
gique : s’il y en a bien un qui est régulier et attendu
dans sa dangereuse imprévisibilité, c’est le Juif hy-
bride, paradoxal et complotiste de Céline. A cet
animal hors normes, il faut une langue s’exhibant
comme hors normes, mais en réalité assez éculée
pour fédérer son lectorat autour d’un effort national
auquel le discours pamphlétaire contribue large-
ment. Céline construit donc un texte morcelé et
morcelant, aux antipodes d’une quelconque décons-
truction ou d’une quelconque inventivité, puisque
chaque mot, chaque enchainement, chaque rupture
syntaxique, fonctionnent comme allusion-alluvion,
exhibition d’une culture partagée, jouissance du
lieu commun, mamours aux Drumont éternels. La
reconduction version bestiole de la formule « ils
sont partout » et d’autres diatribes journalistiques
permet, selon un procédé du « couper/coller », de
« taire la provenance de 'information délivrée et
[d’len naturaliser la violence [9] ». La cinématique
métamorphique de cette rhétorique puzzle vise a la
fois a coller au talent du Juif mondialisé, a le dé-
membrer et a le recomposer : peau/habits noirs,
tarin, griffes, serpentivité. Verbes de mouvement,
répétitions, ponctuation cirque, hyperboles, hyper-
bates, lexique du leurre, de la dissimulation, de la
contorsion, des ténebres : I’objectif de 1’emballe-
ment textuel simulé est d’arriver a stopper le cli-
gnotement youpin, de parvenir a I’arrét sur image,
celle qu’« on » connait si bien depuis I’exposition
« Le Juif et la France » de 1941-1942, le Juif au
nez et aux doigts crochus, croisant la béte, le diable
et le mort-vivant. Cet étre cosmopolite, ambigu,
interlope, interstitiel (Yubelblat est d’abord compa-
ré aux fourmis qui « ont leur idée », qui « four-
millent »), cet ornithorynx au nom imprononcable
(comme celui de son Dieu) réussit I’exploit de pos-
séder I’envers du monde et d’en conquérir la sur-
face.

Yubel-Blat Jjubeln/Juden/youtre/youpin, Blatt/
blatte... Céline, cet amoureux des jeux sonores et
autres facéties étymologiques, jubile (yubeln) de-
vant sa feuille (Blatt) en recréant la vermine youtre,
ce Jude-blatte. 1943, Paris : Bagatelles pour un
massacre — 1943, Sobibor et autres camps : bien
réel massacre pour tant d’humains dont Céline re-
couvrit le prénom et le nom d’animots qui tuent,
ornithorynx-castor-lynx-blatte-canard-serpent.
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D’un zoo ’autre : conquéte de I’interlocution

Signe des temps sans doute, cet article menace de
devenir un tantinet cafardant. Il est temps de reve-
nir a Proust, qui transforma heureusement une
blatte humaine en chameau, et a Swann qui en fit
une « historiette » : « Vous savez que Mme Blatin
aime a interpeller tout le monde d’un air qu’elle
croit aimable et qui est surtout protecteur. — Ce que
nos bons voisins de la Tamise appellent patroni-
zing, interrompit Odette. — Elle est allée derniere-
ment au jardin d’Acclimatation ou il y a des noirs,
des Cynghalais, je crois, a dit ma femme qui est
beaucoup plus forte en ethnographie que moi. —
Allons, Charles, ne vous moquez pas. — Mais je ne
me moque nullement. Enfin, elle s’adresse a un de
ces noirs : “Bonjour, négro !” — C’est un rien ! —
En tous cas, ce qualificatif ne plut pas au noir. “Moi
négro, dit-il avec colere a Mme Blatin, mais toi,
chameau !” — Je trouve cela tres drole ! J’adore
cette histoire. N’est-ce pas que c’est "beau” ? On
voit bien la mére Blatin : "Moi négro, mais toi
chameau” [10] ! » Transformée en animal male et
exotique, c’est désormais la visiteuse, francaise,
blanche et bourgeoise, qui se retrouve symboli-
quement du mauvais coté des barreaux, elle que le
public vient en réalité admirer ou railler [11].
Swann déja, autre personnage inclus-exclu (la mé-
moire de son nom sera apres sa mort effacée par sa
propre fille en quéte d’assimilation/indistinction),
en la comparant a un singe au « derriere bleu ciel »,
avait déja amorcé la pompe de la rétroversion so-
ciale animaliere. Le « négro », quant a lui, pris lin-
guistiquement dans un groupe qui le dévalorise et
I’anonymise, sort de la situation du soliloque et
redistribue activement les pronoms personnels et
les roles au sein du dialogue : « moi [...] mais toi
[...] ». Le « petit negre » dit exactement ce qu’il
veut dire, supprimant le verbe « étre » pour dénoter
une fusion complete, usant de ’adversatif « mais »
pour dévoiler la bétise qui ceuvre a I'intérieur de la
langue. Jouant le réle d’une charniere linguistique,
ce « mais » construit le monde de la colonisation
comme un monde-Janus, ou pour une fois le facies
typifié du négro peut affronter la gueule mauvaise
du chameau. Faci¢s en réalité démultiplié, puisque
André Benhaim a découvert le soldat des troupes
coloniales de 1914 caché derriere le Cinghalais des
expositions ethnographiques de 1883 et de 1886 :
c’est a I'un de ces tirailleurs que s’adresse le
« Bonjour negro [12] », et que 1’on doit cette bien
réelle répartie. Considérés comme suffisamment
humains pour donner leurs vies pour la France, Sé-
négalais et Marocains, regardés « comme des bétes
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curieuses » par « une dame trés béte » (on tourne
en rond dans la ménagerie nationale), ont en réalité
entamé un double combat. Quand le nom d’oiseau
conjoint humour et conquéte de la parole, il vole
des rivages de la bétise mortifere vers ceux de la
métis libératrice [13] : devant les pies trop ba-
vardes, mieux vaut étre rusé comme un renard que
rester muet comme une carpe en versant des larmes
de crocodile.
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Les parias nombreux de l'intelligence

On trouve chez Baudelaire un véritable catalogue de la bétise,
une galerie des gens bétes, une ethnologie des imbéciles,

et bien stuir des histoires belges...

par Julien Zanetta

Baudelaire est un sismographe de la bétise. Sur-
prend-il une troupe de littérateurs indigents qui
s’appréte a donner un banquet en 1’honneur de
Shakespeare ? Le voici qui se gausse de cet « élan
[fraternitaire », symptdme des « stupidités propres a
ce XIXe siecle o nous avons le fatigant bonheur de
vivre ». Reconnait-il chez les artistes une tendance
persistante a se faire traiter en « enfant gaté » ? Il
tonne aussitdt : « il est bon de hausser la voix et de
crier haro sur la bétise contemporaine ». Lit-il une
chronique de Jules Janin irrespectueuse a I’égard de
Heinrich Heine ? Plusieurs brouillons de lettres
injurient 1’ignorant. S’ingénie-t-on a ne pas citer
son nom lorsqu’on parle d’Edgar Poe ? Il soupire :
« Le monde est pavé de sottise. » Action-réaction :
c’est au mouvement de rage ou de lassitude qu’elle
suscite qu’on reconnait la bétise. On méprise 1’im-
bécile, on vilipende le sot, on flétrit 1’abruti. Mais
qui est-il ? Indifféremment, le bourgeois ventri-
potent, le bel esprit d’estaminet, le grand homme,
I’écrivain dont la fatuité et la morgue en imposent
dans les colonnes des journaux conservateurs,
I’éloquent politicien tressant les lieux communs ou
celui qui est heureux « de s’endormir sur [’oreiller
de I’opinion toute faite », le thuriféraire du progres
et la foule séduite par les arguments de ce dernier.
La liste est longue, et I’on brosserait sans peine un
tableau de la société tout entiere, de la monarchie
de Juillet au Second Empire, prenant en compte la
famille des « parias nombreux de intelligence »,
ainsi que Baudelaire les nomme.

Peu s’en faut qu’il existe autant de types de bétise
que de parias. La taxinomie baudelairienne tolere, a
ce titre, quelques flottements : il n’est pas toujours
aisé de faire le départ entre un abruti et un idiot, un
sot ou un nigaud. Toujours-est-il que la bétise iden-
tifiée par Baudelaire se fait politique, philoso-
phique, psychologique, et concerne I’intelligence
comme la morale. La vulgarité peut en étre la si-
gnature, aussi bien que 1’excessive politesse. Chez
Baudelaire, I’'imbécile « fait corps » avec son im-
bécillité : on nait béte autant qu’on le devient. Dans
cette désignation totalisante, I’imbécile ’est entie-
rement, semble toujours I’avoir été, et parait bien
ne pas pouvoir s’en dégager. A moins que I’insulte

ne vise qu’un état temporaire, un épisode provi-
soire. Victor Hugo, par exemple, ne saurait étre
intégralement béte, mais localement peut-étre [1] ;
irrité par la réception que 1’exilé de Jersey fait du
« Cygne », Baudelaire vitupere : « je serais disposé
a écrire un essai pour prouver que, par une loi fa-
tale, le génie est toujours béte ». Toujours béte, car
pris d’« énormes ridicules », ainsi sa « comique »
croyance au progres ou quelque autre de ses super-
stitions.

Il n’est pas étonnant des lors qu’un parfum théolo-
gique s’invite dans la discussion. La bétise roman-
tique fait grand cas de Dieu, certes, mais le Diable
n’est pas exclu du débat : « Il ne faut pas croire que
le diable ne tente que les hommes de génie. Il mé-
prise sans doute les imbéciles, mais il ne dédaigne
pas leur concours. Bien au contraire, il fonde ses
grands espoirs sur ceux-la. » On sait tout le parti
que « Le joueur généreux » ou « La fausse mon-
naie » dans Le Spleen de Paris surent tirer de cette
réflexion. Mais il arrive aussi que I’intelligence
s’évalue de travers. L’ hybris et ’orgueil ont tot fait
de prendre possession du cerveau qui se surestime.
Ainsi de ce docteur, protagoniste du « Chatiment de
I’orgueil », qui se voit brusquement réduit a I’état
animal apres avoir insulté le Christ, et qui se re-
trouve, subséquemment, « semblable aux bétes de
la rue » apres que « fout le chaos [a] roul[é] dans
cette intelligence ». La confusion des échelles pré-
cipite le savant, et le rire satanique qui clamait la
supériorité se retourne contre celui qui le profere en
devenant I’instrument de sa chute. Baudelaire fera
d’ailleurs du rire I'une des manifestations les plus
spontanées et les plus incongrues du sentiment que
I’on éprouve pour plus béte que soi. Mais rire tra-
duit déja une exclusion fondamentale : devant
I’homme qui tombe, celui qui rit annonce que lui,
spectateur amusé, ne tombe pas. Tout comme, lors-
qu’il rit du sot, il laisse entendre qu’il pense mieux.
Ce qui est le premier pas de ’arrogance, de 1’or-
gueil ou de I’enivrement d’une intelligence qui
s’exempte des périls de la réflexion. Mieux vaudrait
la prudence du sage qui « ne rit qu’en tremblant »,
afin de laisser I’idiot s’esclaffer a gorge déployée.
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L’ornement de la beauté

Epuisant est le sot qui n’intégre pas ce qu’on lui
dit, qui raisonne mal et lentement, celui dont I’en-
tendement fait défaut. Imbécile est le fripon qui
carottera quelques deniers au pocte — mais c’est le
poete qui fut le sot de I’affaire, et taxer le voleur
d’imbécile ne revient qu’a verbaliser une frustra-
tion. Plus horripilant encore est I’imbécile qui tire
parti de nous par une méchanceté inconsciente.
Pour Baudelaire, 1a est tout le probleme : quelle
conscience I’idiot a-t-il de ses agissements, de ses
saillies et de ses larcins ? S’il sait, c’est qu’il n’est
pas aussi idiot qu’on voudrait bien le croire ; le vé-
ritable idiot doit pouvoir étre, par conséquent, par-
tiellement absous. Contrairement au faux idiot, ce-
lui qui feint la naiveté et qui peut, sans frémir, envi-
sager de « faire la charité et une bonne affaire » ou
« emporter le paradis économiquement ». C’est ce
que pourrait laisser entendre ’apologue de « La
fausse monnaie », petit poeme en prose a la morale
aprement débattue. Au terme du texte, alors que le
poete comprend que son « ami » a donné a un
mendiant une fausse pi¢cce de monnaie, dans le but
de « surprendre un homme en lui donnant plus que
ce qu’il n’espére », il analyse : « Je lui aurais
presque pardonné le désir de la criminelle jouis-
sance dont je le supposais tout a [’heure capable ;
Jj’aurais trouvé curieux, singulier, qu’il s’amusdt a
compromettre les pauvres ; mais je ne lui pardon-
nerai jamais l’ineptie de son calcul. On n’est ja-
mais excusable d’étre méchant, mais il y a quelque
mérite a savoir qu’on l’est ; et le plus irréparable
des vices est de faire le mal par bétise. » 1l 'y a, au-
trement dit, une profonde perversité en ’homme :
la conscience dans la bétise est synonyme de la
conscience dans le mal. Pour peu qu’on le sache.

Mais on peut tres bien ne pas le savoir et, affec-
tant d’avoir la conscience nette, faire comme si la
vérité était de notre co6té. On ne saurait alors ou-
blier la bétise moralisante et la moraline coulant
placidement dans les veines du bourgeois, comme
dans cette anecdote de Mon ceeur mis a nu
« Tous les imbéciles de la Bourgeoisie qui pro-
noncent sans cesse les mots : immoral, immorali-
té, moralité dans ’art et autres bétises me font
penser a Louise Villedieu, putain a cing francs,
qui m’accompagnant une fois au Louvre, ou elle
n’était jamais allée, se mit a rougir, a se couvrir le
visage, et me tirant a chaque instant par la
manche, me demandait devant les statues et les
tableaux immortels comment on pouvait étaler
publiquement de pareilles indécences. »
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D’ou vient la bétise ? Baudelaire ne semble pas
discréditer completement 1’avis de sa compagne de
musée. En effet, Louise et le bourgeois partagent la
méme incompréhension des degrés, I’un et I’autre
en proie a un aveuglement proche de I’auto-dupe-
rie. La profession de Louise ne la rend pas, en effet,
parangon de décence — en tout cas pas au point de
se faire juge des tenues de Vénus ; et le bourgeois
doit bien mettre en pratique son immoralité avec
autant d’ardeur qu’il la condamne. L’ironie porte
sur une cécité batie sur des contraires ; en s’éri-
geant arbitre de la morale et garant de la vertu, le
bourgeois préte le flanc a une comparaison inju-
rieuse : son aveuglement est aussi sot que celui
d’une Phryné pudibonde, dont les valeurs n’entre-
tiendraient nul rapport avec la vie. D’ou I’absurdi-
té : de quel droit prétendrait-il asséner son avis, lui
qui ne voit pas plus clair en morale qu’une « pu-
tain » en iconographie ?

On retrouve fréquemment, d’ailleurs, ce détonnant
mélange alliant intimement désir, beauté et bétise.
Parlant des femmes, dans ses Maximes consolantes
sur [’amour, le jeune dandy peut ainsi ironiser et
oser la définition suivante : « La bétise est souvent
[’ornement de la beauté ; c’est elle qui donne aux
yeux cette limpidité morne des étangs noirdtres, et
ce calme huileux des mers tropicales. La bétise est
toujours la conservation de la beauté ; elle éloigne
les rides ; c’est un cosmétique divin qui préserve
nos idoles des morsures que la pensée garde pour
nous, vilains savants que nous sommes ! » Cette
theése persiste jusque dans Le peintre de la vie mo-
derne, ou les €élégants et les élégantes, ces « Nar-
cisses de I’'imbécilité », se pavanent sur les boule-
vards ou s’exposent aux frontons des cafés, comme
si ’absence de pensée, la vacuité essentielle de ces
personnages, contribuait a la réussite esthétique de
la sceéne. Cependant, Baudelaire sait aussi recon-
naitre 1’intelligence ou d’autres ne voient que bé-
tise. Ainsi est-il I’'un des premiers a prendre fait et
cause pour Emma Bovary : dans l'impitoyable
conjuration ourdie par Flaubert, ce n’est pas sur
elle, cette « femme trés sublime », qu’il faut rejeter
la faute, mais sur Charles, sur le proverbial Ho-
mais, ou, mieux encore, sur la province tout
entiere : « Quel est le terrain de sottise, le milieu le
plus stupide, le plus productif en absurdités, le plus
abondant en imbéciles intolérants ? La province. »

Histoires belges

Peut-on alors prétendre que la bétise ait ses lieux de
prédilection ? Appartient-elle en propre a une na-
tion ou une autre ? Il n’est qu’a prendre « Un plai-
sant » pour s’en assurer. Un soir de nouvel an, le
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narrateur voit un « beau monsieur ganté » qui apos-
trophe un ane trottant dans la neige a vive
allure : « Je vous la souhaite bonne et heureuse ! »
Aussitot, le narrateur commente : « Pour moi, je fus
pris  subitement d’une incommensurable rage
contre ce magnifique imbécile, qui me parut
concentrer en lui tout I’esprit de la France. » Ou se
loge I'imbécillité ? Dans la fanfaronnerie sans doute,
dans la rage contre qui n’est pas mi de piti€é pour
I’animal peut-étre. Mais c’est I’attitude du plaisant
qui se tourne vers ses camarades avec « un air de
fatuité, comme pour les prier d’ajouter leur appro-
bation a son contentement » qui allume décisivement
la rage du narrateur. Un projet de préface aux Fleurs
du mal envisageait de dresser la situation et de
nommer I’ennemi dés les premieres lignes : « La
France traverse une phase de vulgarité, Paris,
centre et rayonnement de la bétise universelle. » Ce
qui laisserait a penser que la crise n’est qu’épiso-
dique. Or, a lire Baudelaire, il est permis d’en douter
— I'inflexible persistance de la bétise semble établie.
Mais son centre géographique, lui, peut se déplacer.

Car Baudelaire était encore loin de penser qu’il se
trouvat ailleurs un degré inférieur dans la hiérarchie
de la bétise. Son sé€jour a Bruxelles fut cruel entre
tous, et I’on pourrait bien postuler I’existence d’un «
style tardif » du poete fait de longues lettres déchi-
rantes ou sont brassés péle-méle tracas éditoriaux,
déboires financiers, vers de circonstance, et intérét
renouvelé pour I’« art jésuitique ». Sans oublier une
trés tenace haine pour « le Belge ». Mais de quelle
bétise le Belge est-il le nom ? Baudelaire le voit,
avant tout, comme « une caricature des sottises
francaises » ou « la sottise francaise élevée au
cube ». D’ou cette fascination d’ethnologue décou-
vrant une tribu dont les meeurs et les habitudes se-
raient encore a décrire. Mais un ethnologue demeu-
rerait a distance, ce dont Baudelaire est incapable.
Les valeurs, les attitudes, la forme des visages, les
tours de phrase, tout 1’offusque, tout le touche direc-
tement et contribue a faire croitre son aversion. Pro-
mue « valeur nationale », la bétise revient a sa ra-
cine élémentaire, de la bétise 2 la béte. A I’enseigne
du mal, on avait, dans 1I’« Examen de minuit », « la
Bétise au front de taureau » ; on retrouve dans
Pauvre Belgique ! le Belge tour a tour bélier ou élé-
phant pour les hommes, pigeon, poule ou pie-grieche
pour les femmes : « En quel genre, en quel coin de
I’animalité / Classerons-nous le Belge ? » Mais c’est
au singe que revient I’honneur d’étre 1’animal-
totem ; imitant, contrefaisant ses semblables par sou-
ci de conformité, il n’est plus que le signe aussi ef-
frayant qu’agacant d’une humanité déchue.
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Plongé dans la « lenteur universelle » de Bruxelles,
voici Baudelaire en proie a la panique de la conta-
gion : « on craint ici de devenir béte ». Car il ne se
confronte pas a une bétise individuelle mais collec-
tive. Véritable obsession, il s’en voit assailli ; elle
est partout, prend tous les noms : qu’il parle de
pauvreté, de saleté, de nourriture, de vin, de flane-
rie, de monarchie ou de peinture, c’est encore de
bétise qu’il parle, c’est encore un de ses visages
qu’il insulte. Dur de cceur comme d’esprit, le Belge
devient alors une allégorie de la Bétise : sa bétise
est cognitive, physiologique, physiognomonique. Si
la forme demeure incompléte, c’est qu’elle est tou-
jours potentiellement expansible. Aux yeux de
Baudelaire, le Belge méprise les valeurs de I’intel-
ligence et foule aux pieds la civilité. Si bien que
vient a poindre 1’idée paranoiaque d’un complot
des idiots contre la beauté, véritable malédiction
divine, chitiment que I’homme apdtre du progres
parait mériter. Car la bétise belge est sans salut,
irrémédiable autant qu’inéluctable. Déversoir a
frustration plus que nosologie fidele, Pauvre Bel-
gique ! demeure un étonnant témoignage d’exil, md
par un esprit de hargne qui ne permet pas de I'in-
clure dans la famille des sottisiers conservant en-
core la distance de I’humour. Quelle ironie, alors,
de retrouver Baudelaire ayant définitivement regu,
non plus I’avertissement du « vent de ['aile de
I’imbécillité », mais ’aile tout entiere et 1’aphasie
qui en résulta au lieu méme de toutes ses impréca-
tions.

1.  André Breton s’en souviendra dans le pre-
mier Manifeste du surréalisme : « Hugo est
surréaliste quand il n’est pas béte ».
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Bétes a croquer
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La ville de Cambrai est célebre pour son « cygne » (surnom de Fénelon)
mais surtout pour ses « bétises », bonbons issus d’une recette ratée
et occasion d’une guerre des conﬁseurs dont le présent conserve

quelques traces.

par Claude Grimal

« J’ai fait une bétise », nous avons tous un jour
prononcé cette phrase ou une de ses variantes, utili-
sant une autre personne que la premiere, un autre
temps que le passé composé, glissant a 1’occasion
un adjectif devant le substantif — « petite » pour un
acte enfantin, « grosse » pour ce qui va d’'un mau-
vais choix a une attaque a main armée... Il est plus
rare que nous disions : « Tiens, je prendrais bien
une bétise », ce qui est pourtant possible grace aux
bonbons de Cambrai, mais improbable puisque
cette jolie confiserie, blanche avec une rayure colo-
rée, n’est plus tres a la mode.

Elle a cependant la particularité de faire partie, par
sa légende, des « erreurs » culinaires, comme la
tarte Tatin, le « gateau manqué » et quelques
autres. ..

Ainsi, au XIXe siécle, 3 Cambrai, Emile Afchain,
apprenti dans la boutique familiale, se serait trompé
dans la recette du berlingot maison et aurait ajouté
de la menthe au mélange habituel. Ses parents lui
auraient alors dit qu’il ne savait faire que des « bé-
tises ». Mais les clients, eux, séduits par le nouveau
bonbon, se presserent pour en acheter, preuve que
rater une recette revient parfois a en réussir une
autre. La ville devint donc plus célebre pour ses
« bétises » que pour I’enfant du pays qui en avait
longtemps fait la fierté, le « Cygne de
Cambrai » (Fénelon).

La nouvelle renommée n’était pourtant pas uni-
quement due aux Afchain. Dans la mé€me ville de
Cambrai, d’autres habiles fabricants de sucreries et
de 1égendes, les Despinoy, vendaient de leur c6té la
méme friandise en racontant une histoire sem-
blable, a la différence pres que 1’apprenti maladroit
était cette fois-ci un de leurs employés.

Une revendication de paternité et d’appellation de-
vait en 1889 mener les deux familles devant le tri-
bunal. Celui-ci trancha : les Afchain devaient étre
désignés comme les « inventeurs » de la sucrerie et
les Despinoy comme ses « créateurs ». Le jugement

était sans doute avisé puisqu’il mettait un terme a la
guerre des confiseurs ; sur le plan lexicologique, il
I’était moins. Il ouvre en effet un vaste champ de
réflexion pour qui souhaite s’interroger sur la dif-
férence entre « créateur » et « inventeur » dans le
domaine de la confiserie. Mais les tribunaux de
commerce ont des raisons que la raison lexicolo-
gique ne connait pas, et les nuances qui garan-
tissent brevets d’invention, marques de fabriques et
autres appellations de propriété industrielle sont
sans doute fort difficiles a comprendre.

Toujours est-il que les belles boites de « bétises de
Cambrai » portent encore aujourd’hui la mention
« Afchain seul inventeur » lorsqu’elles proviennent
de la maison Afchain, et « Despinoy seul créateur »
lorsqu’elles proviennent de la maison Despinoy,
toutes deux gagnantes de cette guerre des
« bétises » du siecle dernier.




2. Bétises anglophones

Un cocktail de bétise
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Comment parler de bétise(s) sans se plonger passionnément dans
Chumour anglais ? C’est avec délice que Uon redécouvre Uceuvre
de P. G. Wodehouse qui a atteint dans le domaine une certaine perfection.

par Jean Lacoste

Presque aussi difficile a traduire en francais que
les tragédies de Shakespeare (souvent appelé « le
Barde »), et sensiblement plus légere, I’ceuvre de
P. G. Wodehouse repose sur deux créations qui
atteignent 1’une et I’autre a une sorte de perfection
dans I’humour (anglais) : la saga de Blandings
Castle dans le Shropshire, avec lord Emsworth et
I’Impératrice de Blandings, sa truie de concours
(dix romans de 1917 a 1969), et, surtout, les épi-
sodes de la relation assez mystérieuse qui s’est
établie entre Bertie Wooster, le maitre, et Reginald
Jeeves, son valet de chambre — « my man », dit-il
—, un gentleman’s personal gentleman dont il ne
faut pas confondre la fonction avec celle d’un but-
ler, le majordome généralement intimidant chargé
de la bonne tenue d’une maison qui se respecte.
Mais depuis la série Downton Abbey chacun sait
cela...

Le charme troublant de cette naive (ou perverse ?)
relation tient, d’une part, a I’absence totale de réa-
lisme psychologique ou social et, de 1’autre, a
I’agencement minutieux d’une intrigue impla-
cable, un plot complexe dans le détail, riche
chaque fois en péripéties ridicules et nocturnes.
Mais la formule générale des onze romans et des
nouvelles (31 « bétises » réunies dans un volume
« Omnibus » en 1931) est a peu pres toujours la
méme, comme dans les contes. Alors méme qu’il
est en froid avec son « jeune maitre », pour de
futiles raisons, Jeeves doit intervenir pour trouver
une solution qui le tire du mauvais pas dans lequel
ce dernier s’est fourré (« in the soup ») mais non
sans obtenir une petite victoire a la fin : si son
maitre échappe grice a lui a un « sort pire que la
mort » (le mariage, par exemple...), il doit aban-
donner 1'idée de porter une cravate rose, d’enfiler
une chemise pourpre ou de continuer a jouer du
banjo, etc. Bref, cet adolescent attardé doit renon-
cer a toute autonomie.

Il existe dans la littérature d’innombrables
exemples d’une relation maitre/valet, et les valets
qui viennent au secours de leur maitre sont légion

depuis les comédies de Plaute en passant par le
Scapin de Moli¢re ou Sganarelle, jusqu’a, dans
une certaine mesure, Figaro. Il n’est pas rare non
plus que le valet I’emporte en ingéniosité et en
bon sens sur le maitre. Mais dans le cas de Bertie,
la répartition de la matiere grise est considérable-
ment inégalitaire, et contraire a 1’ordre social.

Le trait de génie — osons le terme — de P. G. Wo-
dehouse aura été de tout fonder sur la force co-
mique, la vis comica comme on dit a Oxford, de la
bétise du maitre et surtout en lui donnant la pa-
role ; le procédé qui a fait de Jeeves et de Wooster
des types immortels a consisté a confier a Bertie
lui-méme le récit de ses mésaventures. C’est le
narrateur-protagoniste qui est « béte », de son
propre aveu, ou plutdt qui s’accommode de cette
réputation de « half-witted bachelor », de « céli-
bataire sans cervelle » que lui accole une horde de
tantes séveres et de « jeunes filles modernes »,
charmantes mais hyperactives. Ses tantes — rien
n’est dit de ses parents — n’ont que mépris pour
ses opinions et ses désirs, et Jeeves lui-méme,
quelque loyal qu’il soit, déclare dans la premiere
nouvelle ou il apparait que Bertie Wooster est « un
jeune  gentleman  extrémement plaisant et
aimable », mais « nullement intelligent » et
« mentalement négligeable » (« Extricating Young
Gussie » dans The Man with Two Left Feet, 1917).

Il arrive bien slir que, dans certaines circons-
tances, I’imbécile se rebiffe, lorsque « [’honneur
des Wooster est blessé » : « Mon ton était suave,
mais un observateur perspicace eiit noté dans mon
regard une lueur d’acier. » 1l veut préserver la
réputation de sa famille « qui a combattu a
Crécy », ou a Azincourt (il ne sait plus trop), et ne
refuse jamais longtemps de porter assistance a un
de ses amis, a un ancien condisciple d’Eton, au
nom d’un idéal chevaleresque (« I’esprit féodal »
qui donne son titre au roman Jeeves and the Feu-
dal Spirit) qui est une forme de bétise donquichot-
tesque aux conséquences catastrophiques.
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UN COCKTAIL DE BETISE

Comme par la voix de Bertie, c’est la bétise elle-
méme qui parle, le lecteur se sent devenir lui-
méme intelligent et peut partir d’un grand rire
nietzschéen. Il percoit ce que le narrateur ne com-
prend pas. Subtil dispositif. Il compatit avec Ber-
tie mais éprouve un délicieux sentiment de supé-
riorité. Il sait qu’a la fin Jeeves interviendra et
que, avec son « superbe intellect », il trouvera une
solution fondée sur « la psychologie de
l’individu », autre terme de la manipulation. Oui,
mais a la derniere page, Jeeves (« le Cerveau »),
malgré son « intelligence des situations », de-
meure toujours au service de son imbécile de
maitre et semble s’en satisfaire : nouvelle illustra-
tion de la « servitude volontaire » ? L'ineptie de
Bertie a été corrigée mais rien ne change dans
I’ordre social tres hiérarchisé dont Jeeves est en
quelque sorte le défenseur stipendié, y compris et
surtout dans les moindres détails de la tenue ves-
timentaire. Son pouvoir est immense, mais il n’a
d’influence que sur la garde-robe de son maitre.

P. G. Wodehouse nous donne une indication pré-
cieuse, bien que souvent négligée : Bertie Wooster
se flatte d’avoir écrit un article sur « Ce que Porte
I’Homme Elégant » dans une publication de sa
tante Dahlia, The Milady’s Boudoir. En fait, Bertie
est un écrivain en devenir, il assume avec plaisir le
role de mémorialiste de sa propre sottise et de dé-
fenseur de ses bonnes intentions, c’est lui qui tient
la plume ; il s’interroge ainsi sur la bonne maniere
de commencer son récit dans Right ho ! Jeeves en
professionnel consciencieux du récit : « L’écueil
auquel je me heurte toujours quand je raconte une
histoire, c’est ce sacré probleme de savoir par ou
commencer. La il s’agit de ne pas faire d’erreur. Un
seul faux pas et vous étes coulé. » 1l cherche
souvent aupres des autres le mot juste (en frangais
dans le texte) ou la citation exacte du « Barde »,
qu’il a mutilée, bref souvenir de son rapide passage
a Oxford. Et c’est Jeeves, son valet de chambre, qui
lui fournit le bon mot et la juste citation (« Mac-
beth, sir »). Mais, forme supérieure de la bétise
littéraire, tout devient, sous sa plume, lieu commun.

Le charme intemporel de ces romans de la bétise
tient a la combinaison savoureuse de différents ar-
gots de I’époque (les années 1920, I’univers d’Eve-
lyn Waugh), désuets mais évocateurs, et de la plus
formelle des expressions (notammant de la part de
Jeeves, qui s’efforce toujours de « donner satisfac-
tion »). Ce dernier a la réputation de préparer un
mystérieux cocktail salvateur, un pick-me-up qui
redonne vie apres une soirée arrosée au club des
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Drones (les « Bourdons », bruyants, mais
stériles...) mais le vrai cocktail est celui, littéraire,
linguistique, stylistique, que P. G. Wodehouse, ex-
pert lui-méme en ce domaine, sait préparer.

Laissons Bertie Wooster conduire son two-seater a
vive allure sur les routes de la campagne anglaise
en songeant aux diners d’Anatole, le chef francais
de sa tante Dahlia, sans souci, carefree et « débon-
naire ». P. G. Wodehouse, pour sa part, a été bruta-
lement confronté a la réalité de I’histoire lorsque
les Allemands en 1940 I’ont fait prisonnier au Tou-
quet, ou il avait I’habitude de passer de longs mois.
Avec un sens de I'irresponsabilité qui montre que P.
G. Wodehouse avait en partage la bétise de son hé-
ros, apres un séjour dans un camp de prisonniers en
Haute-Silésie (« si c’est la Haute-Silésie, a quoi
peut ressembler la Basse-Silésie ? »), transféré a
Berlin a I’hétel Adlon, il a accepté de donner a la
radio allemande quelques chroniques anodines, de
vraies bétises, sur sa vie dans le camp, mais qui
ont scandalisé les Anglais qui, eux, recevaient les
bombes du Blitz... Il a fallu toute la lucidité poli-
tique de George Orwell pour prendre, dans un texte
de 1945, la défense de P. G. Wodehouse, 1’éternel
jeune homme en guétres.
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Les raisons d’une domination

La bétise est de tout age. Reste qu’en cette premiére moitié

du XVIIIe siécle, elle est la grande affaire de UAngleterre.

Jonathan Swift, avec ses Gulliver’s Travels (1726), et le poéte

et théoricien Alexander Pope (1688-1744), ami personnel du satiriste
irlando-anglais et auteur de la Dunciad (1728-1744), tentent

de lui régler son sort en la prenant ouvertement pour cible.

Ils ne sont pas loin, cependant, de se rendre a Uévidence : a rebours
du progressisme de "Augustan Age, la bétise méne le monde,

et son triomphe annoncé est synonyme, chez Pope, de retour

au Chaos originel et ténébreux. Retour sur une angoisse

« épistémocritique » en partage.

par Marc Porée

On observera, pour commencer, que le socle
conceptuel des Voyages de Swift repose sur une
dénonciation en regle de la bétise érigée en prin-
cipe de gouvernement, en régle de vie commune.
Picrocholine, la querelle entre « Gros-Boutiens »
et « Petits-Boutiens » n’a aucun fondement ra-
tionnel. Quant a la stupidité des Yahoos, il ne fait
aucun doute qu’elle est humaine, trop humaine,
résolument distincte de la bétise que les imbé-
ciles continuent de préter aux bétes. Lors du troi-
sieme Voyage, la satire prend pour cible le petit
milieu formé par les scientifiques. A Lagado,
dans une ile frappée de pauvreté et d’indigence
(I’Irlande ?), un roi tyrannique a investi une for-
tune considérable dans une académie d’inven-
teurs, modelée sur la Société royale britannique
fondée en 1662. Dans I’entre-soi des chercheurs
coupés du réel, la stupidité scientiste prolifere de
maniere virale. Un savant a passé huit ans sur un
projet d’extraction des rayons du soleil prison-
niers des concombres. Dans la cellule voisine,
I’ingénieur s’échine a faire que I’excrément hu-
main retourne a son état originel de nourriture,
en séparant pour ce faire ses diverses compo-
santes. Un troisieme espere fabriquer de la
poudre a canon a partir de la glace. Un quatrieme
imagine de construire les maisons en commen-
cant par le toit, tandis que d’autres cherchent a
amollir le marbre pour réaliser des oreillers et
des pelotes a épingles. Les académiciens ima-
ginent méme un des tout premiers
« ordinateurs », mais, las, le « logiciel » s’avere
d’une totale ineptie...

C’est une autre collectivité sans cervelle que Pope
stigmatise, semblant prendre le relais. Cette fois, le
microcosme est littéraire, localisé dans Grub Street,
ol se concentraient écrivains ratés (scribblers,
hacks), aspirants poetes, éditeurs incompétents,
libraires plus occupés a concourir a qui pissera le
plus loin et a plonger dans les égouts de Fleet Ditch
qu’a vendre des livres de toute facon invendables.
Les dunces y tiennent le haut du pavé. Un peu de
philologie, avant de poursuivre. Le signifiant dunce
releve simultanément de la culture savante et de la
culture populaire. D’un c6té, il est 1’équivalent de
notre « cancre » (et son fameux bonnet d’ane), et se
traduit par « ignorant », « crétin » ou « balourd ».
De I’autre, il désigne un pédant, un raisonneur, un
coupeur de cheveux en quatre, un sophiste sachant
chicaner, un critique vétilleux. Mieux, le mot dunce
tire son origine du théologien médiéval Duns Scot
(1266-1308), surnommé le Doctor subtilis ; les
textes constitutifs du corpus doctrinaire scotien,
ainsi que la glose qui en a été faite, sont nommés
dunce, tout comme I’étaient les sectateurs de la
pensée scotiste. On le voit, le terme est ambivalent,
ce qui permet a Pope d’articuler une critique épis-
témologique a deux niveaux : le niveau premier du
combat contre I’ignorance et 1’obscurantisme, et le
niveau second de la querelle avec la Clerisy
(comme la nommera plus tard Samuel Taylor Cole-
ridge), comprenons les « clercs », les prétres
comme les universitaires, les critiques comme les
écrivains, censément en charge de I’élévation mo-
rale et intellectuelle de la nation anglaise. Et dont la
« trahison », institutionnelle et personnelle, apparait
patente aux yeux de Pope.
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Le piquant de I’histoire vient de ce que la Dunciade
nait d’'une de ces « querelles » homériques qui
scandent la Vie du lettré (Minuit, 2009), si I’on en
croit William Marx. Un certain Lewis Theobald,
« professionnel de la profession », vient de publier
un Shakespeare Restored, qui taille en pieces I’édi-
tion par Pope des pieces du Barde, la jugeant défec-
tueuse d’un point de vue scientifique. Piqué par la
critique, dont la postérité établira le bien-fondé,
Pope prend la plume pour venger son honneur (déja
malmené en raison de son catholicisme) et sa répu-
tation. La machine de guerre est pointée, d’abord
contre Theobald, vite surnommé Tibbald, alias le
Roi des Sots, I’ Antéchrist du Wit. Ensuite contre la
Bétise, elle-méme percue comme arme de destruc-
tion massive, assimilée a une armée sur le point de
débouler sur le théatre des opérations, protagoniste
en chef d’une Blitzkrieg dont 1’issue ne fait aucun
doute. Ce vocabulaire militaire, de fait, s’impose
pour un poeme héroico-comique, burlesquement
calqué sur I’Enéide : « Je chante I’homme et les
livres », lit-on au premier vers.

Cette Bétise absolue, Pope la nomme Dulness. De
proche en proche, il I’éleve au rang de Divinité, et
met en scene son couronnement. Elle régne, a la
facon d’un personnage conceptuel, dirait-on de nos
jours. De fait, a I'occasion d’une prochaine réédi-
tion du Vocabulaire européen des philosophies pré-
parée par Barbara Cassin, on plaidera pour qu’un
nouvel « intraduisible » fasse son entrée a la lettre
D. Dullness : le terme est polysémique, désignant a
la fois la stagnation de [I’intelligence, I’absence
d’imagination, la pensée basse, la lenteur de I’es-
prit, ’engourdissement des sens, mais aussi et en-
core I’ennui, la tristesse, le prosaisme, voire le ma-
rasme des affaires. Sont ainsi qualifiés de dull,
presque indifféremment, une lame de couteau
émoussée, un esprit manquant d’éclat, un son mat,
un marché en perte de vitesse, etc.

Avec le quatrieme Livre, publié en 1743, avant
I’édition complete, 1I’année suivante, Pope poursuit
cette fois de sa vindicte 1’obscur Poéte Lauréat,
Colley Cibber, coupable d’avoir éreinté une de ses
pieces. Mais comme le montre I’Argument, c’est
désormais un pur prétexte, et la critique se veut dé-
sormais ouvertement « épistémocritique », comme
I’écrit James Noggle dans The Skeptical Sublime
Aesthetic Ideology in Pope and the Tory Satirists
(Oxford University Press, 2001). C’est effective-
ment a une radiographie en regle de la Bétise qu’on
assiste. Débordant le champ littéraire, Pope mene
I’enquéte sur les raisons d’une « domination » dif-
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fusée dans I’ensemble du corps social, politique et
culturel. L’école est un cadre prioritaire, le lieu
d’exercice privilégié de la Bétise et de ses missi
dominici (on dirait aujourd’hui ses
« collaborateurs »). Les « génies des écoles » ont
pour mission de faire avancer sa cause, en « can-
tonnant les jeunes éleves aux seuls mots », et en les
tenant soigneusement « a [’écart du savoir véri-
table ». A 1’échelon supérieur, on trouve 1’Univer-
sité — Pope vise Isis et Cam, comprenons Oxford et
Cambridge, ou regnent la paresse et I’indolence,
fortement encouragées par les « sachants ». Les
« Indolents », autant les orienter, en effet, vers
I’étude des « papillons, coquillages, nids d’oiseaux
et autres mousses », mais sans que jamais leur cu-
riosité soit tirée du coté d’un examen critique de la
Nature ou des plans de son grand architecte.

Le dessein du poete s’efface devant les grands des-
seins prétés a la Bétise. C’est terrifiant, au regard
de la stratégie de conquéte du pouvoir qui
s’énonce. Au regard, surtout, du volontarisme de la
Bétise, dotée d’une libido dominandi en propre,
relayée au niveau de la superstructure par le tru-
chement d’acteurs culturels performants : se voient
ainsi promus des aldermen, des échevins d’un
genre particulier chargés de veiller sur la bonne
tenue — la « correction » ? — des ceuvres publiées.
La « guerre du gofit », comme la nommera Philippe
Sollers, n’a rien de pacifique, et la bataille d’ Angle-
terre parait perdue d’avance.

Par le bais du couplet héroique, Pope entreprend
pourtant de contenir la si peu résistible ascension
de la Bétise. En faisant fleche de tout bois, en fai-
sant assaut d’esprit (wif), en tirant toutes sortes de
pétards, fusées, festival de pyrotechnie verbale —
avant la tombée de la nuit. La poésie y scintille de
mille et une étincelles (spark, en anglais), les traits
fusent, repoussant a chaque nouvel embrasement
I’avancée inexorable des ténebres. Il frappe aussi
de plus belle sur la téte du mé€me clou, a tour de
bras [1]. Mais la puissance de la Dulness n’est pas
de celles qu’on circonscrit par les chainons du dis-
tique, fht-il spirituel. Le paradoxe de la Dunciade
vient de ce que la Bétise niveleuse, que Pope s’es-
crime a rabaisser, ne fait que s’élever. La vocation
magique de la satire, telle que la comprend un Ro-
bert C. Elliott (The Power of Satire : Magic, Ritual,
Art, Princeton University Press, 1960), censée dar-
der ses traits comme autant de fléchettes rituelles
plantées dans le corps de sa victime, achoppe sur la
part inentamable de la Dulness. Au contraire,
méme : incapable de controler la puissance démo-
niaque qu’il a cru bon d’invoquer, I’apprenti-sor-
cier est dépassé par sa créature. Le mouvement
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final du Livre IV, culminant avec la vision d’un
pays puis d’un univers plongés dans les « Té-
nebres universelles », compte parmi les pre-
mieres représentations — pré-orwelliennes — du
genre dystopique. La dramatisation a outrance, si
elle renvoie au genre consacré qu’est la panto-
mime, en Angleterre, n’en finit cependant pas
d’interroger le lecteur.

Comment un poeme congu a I’origine comme une
simple attaque ad hominem a-t-il pris autant d’am-
pleur ? Si le réquisitoire contre la Dulness éclipse
la charge contre tel ou tel dunce particulier — a dire
vrai, ils sont interchangeables —, c’est bien que
I’ceuvre touche a quelque chose de fondamental, de
névralgique aussi. Bien siir, on estimera que le
combat de Pope est d’abord corporatiste : sa mé-
lancolie, son mépris pour les écrivaillons, se nour-
rissent d’une conception élitiste, aristocratique,
d’une littérature soi-disant menacée par la montée
en puissance des journalistes, polluée par les cri-
tiques qui prennent la place des écrivains. Ses
plaintes sur le niveau qui baisse, sur la bétise qui
monte, feraient-elles de lui un « décliniste » avant
I’heure ? Voire un « antimoderne », au sens donné a
ce mot par Antoine Compagnon ? Parce qu’elle ne

se confond pas avec la seule ignorance, parce
qu’elle incarne, dans sa version savante, le scepti-
cisme a travers ce qu’il a de plus authentiquement
déstabilisant, la Dulness impose sa funeste ambi-
guité : 1. Elle est I'antithése absolue des Lu-
mieres, la négation « de I’Ordre et de la Science »;
2. Ses vains questionnements sont néanmoins por-
teurs d’émancipation, oublieuse qu’elle est de
« toutes les obligations, divine, civile, morale, ou
rationnelle » ; 3. Elle annonce la modernité qui
vient, laquelle est synonyme d’une conception
« destructrice » (Noggle) de la culture, parce que
vénale et attentatoire a 1’indépendance de 1’écri-
vain, pris dans la gangue d’une sociabilité qui le
tire vers le bas. Face a la marée montante de la
médiocrité, de 1’ignorance, mais aussi de la cuis-
trerie, il n’est pas de digue qui tienne, il n’est nul
héroisme, nulle ironie qui vaillent. Qu’elle
triomphe pour de bon, et c’en sera fini de la méta-
physique, de la mathématique, de la religion, de la
morale. Ainsi donc, si Pope n’avait pas prété le
flanc a la critique par la faute de son incompé-
tence éditoriale, le monde aurait été privé d’une
magistrale théorisation de la bétise.

1. Léon Lemonnier, Les poétes anglais du XVIIIe
siecle, Boivin, 1947. Cité par Sébastien Scarpa,
Poétiques de Uaffect. La poésie romantique en
contexte, Michel Houdiard, 2018, p. 119.
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« Triompher de la bétise », vaste programme ! Il n’en fut pas moins

a Porigine de la création d’un club génial dans lequel les écrivains,
authentiques héritiers de Rabelais, dénonceérent les théories absurdes,
les faux savoirs, la « bétise intellectuelle » et, déja, les fake news.

par Alexis Tadié

Histoire de clubs

On sait I’'importance des clubs pour I’ Angleterre :
ils structurent la vie sociale, littéraire et artistique.
Au XVIIIe siecle, le club permet de se réunir entre
soi, entre hommes le plus souvent — le lien entre les
membres, qui partagent les mémes valeurs, les
mémes codes et sont du méme rang, se renforce de
la différence avec les non-membres. Le club se dé-
cline sur le mode sportif — le Jockey Club ou le
Hambledon Club (pour le cricket). Le monde des
lettres s’organise autour de lieux plus ou moins in-
formels : cafés comme ceux de St James et de
Wills, ou I’on se lit et ol I’on discute entre pairs ;
tavernes ou écrivains, artistes et hommes politiques
se retrouvent, comme le « Literary Club », animé
par Samuel Johnson dans la seconde moitié du
siecle.

Au début du siecle, Jonathan Swift fréquente plu-
sieurs clubs : le « Saturday Club », ou il rejoint des
personnalités politiques, le « Brothers Club », qui a
une coloration littéraire plus grande mais qui, d’al-
Iégeance Tory, reste mi par des préoccupations po-
litiques. Avec John Arbuthnot, John Gay, Alexander
Pope et Thomas Parnell, il fonde le « Scriblerian
Club », qui se réunit briecvement, pendant I’année
1714, avant que les circonstances politiques liées a
la mort de la reine Anne ne mettent fin a ses activi-
tés. Le club est peut-étre né du projet formé par
Alexander Pope vers 1712-1713 de publier un pé-
riodique consacré aux ceuvres des « non-
savants » (unlearned). Si Pope songe a une satire
de The History of the Works of the Learned, ou-
vrage publié entre 1699 et 1703, qui recense les
livres publiés en Europe, il se donne déja pour en-
nemie la bétise, qui s’incarne ici dans les « unlear-
ned » avant de devenir plus tard « dulness ».

Swift avait déja une certaine expérience en la ma-
tiere. Dans Le Conte du tonneau, il avait exploré
les infinies possibilités ouvertes par le texte litté-
raire pour dénoncer tout ce qui porte le nom de
« moderne », tout en adoptant la voix et les intona-

tions d’un Moderne. En 1708, il s’attaque a I’astro-
logue John Partridge. Ecrivant sous le nom d’Isaac
Bickerstaff, Swift parodie la rhétorique de 1’alma-
nac, tourne en dérision le faux savoir caractérisé
par la prédiction et, usant de la méme rhétorique,
prédit au détour d’une phrase la mort de I’astro-
logue, qu’il annonce pour le 29 mars 1708. Trois
pamphlets ultérieurs lui permettent de confirmer sa
prédiction, de composer une élégie a John Partridge
et de conforter la stature d’Isaac Bickerstaff. Mal-
gré tous les efforts de 1’astrologue pour réfuter la
prédiction, accusant en particulier Bickerstaff
d’étre un traitre a 1I’Angleterre protestante, Par-
tridge avait clairement perdu la bataille. C’est que
la querelle comportait aussi une dimension poli-
tique, Partridge ayant utilisé ses almanacs pour y
exprimer ses idées whig, en particulier sur les rap-
ports entre I’Eglise et I’Etat. Pourfendre la bétise
permet déja de condamner ses ennemis politiques.

Si le Scriblerian Club, comme son nom l’indique,
s’attaque aux scribouillards en tous genres, il ras-
semble des écrivains qui partagent les mémes idées
politiques — les membres du club sont tous des To-
ries. Il se donne pour héros Martinus Scriblerus,
personnage fictif qui concentre les exces des faux
savants et pédants de tout poil. Le club vise a pro-
duire une édition de ses ceuvres, en particulier de
ses Mémoires, qui ne seront publiés par Pope qu’en
1741. S’ils sont principalement écrits par Arbuth-
not, il s’agit d’une ceuvre collective qui met en
scéne un personnage ridicule, incarnant a la perfec-
tion la bétise intellectuelle, faite de fascination pour
les Modernes et pour le savoir ancien dans ce qu’il
a de plus creux. Composés en 1714 et retouchés
plus tard, les Mémoires de Scriblerus portent la
marque d’influences littéraires et satiriques diverses
mais concordantes, qui s’attaquent de facon acerbe
a I’enthousiasme généré par le faux savoir (nom de
code : fake news) : Cervantes, Rabelais, Samuel
Butler, et bien sir le Swift du Conte du tonneau
(publié¢ avec La Bataille des livres). Dés sa nais-
sance, Martinus apparait a son pere Cornelius
comme promis a de grandes destinées, car il a
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hérité de la verrue de Cicéron, du cou d’Alexandre,
des genoux cagneux de Marius, de la claudication
d’Agésilas, et peut-€tre, avec un peu de chance, du
bégaiement de Démosthene. Le texte se délecte du
récit de son éducation dans les différentes branches
du savoir, sous la houlette plus ou moins éclairée de
son pere, de ses progres dans la physique, malgré
son échec a soigner le rire immodéré, ou encore de
sa quéte du siege de ’ame. Il se clot sur une liste
des ocuvres de Scriblerus, écrites et a écrire,
connues et inconnues, propres a alimenter une pas-
sion infinie pour le savoir. La satire met en avant le
ridicule des théories auxquelles parvient Martinus
comme les objectifs qu’il se fixe, le mode de rai-
sonnement comme la rhétorique pseudo-scienti-
fique du texte. C’est en leur donnant les apparences
de la rationalité que les Scriblériens faconnent des
auteurs fictifs dont I’héritage satirique dépasse les
circonstances de la composition : Gulliver, le Dra-
pier, I’auteur de la Modeste proposition pour empé-
cher les enfants des pauvres en Irlande d’étre a la
charge de leurs parents.

Scriblerus lui-mé&me réapparait dans diverses publi-
cations, en particulier sous la plume d’Alexander
Pope. 11 est par exemple 1’auteur de Peri Bathous,
ou l’art de couler en poésie, satire de ’essai de
Longin sur le sublime. Il est le commentateur du
poeme d’Alexander Pope, Dunciad variorum
(1729), ou il figure également comme 1’auteur

d’une satire composée par Arbuthnot, Virgilius res-
tauratus. 11 est 'auteur d’un essai sur 1’origine des
sciences (rédigé par Arbuthnot) dans lequel il s’at-
tache a démontrer que les sciences proviennent de
quelques créatures simiesques qui les ont trans-
mises aux peuples de 1’Ethiopie et de I'Inde. Moins
connus peut-étre que d’autres textes des membres
du club, comme Les Voyages de Gulliver, L’Opéra
du gueux, ou La Dunciade, ces mémoires forment
la matrice d’une philosophie du style, partagée par
tous les auteurs du club, fondée sur la mise au jour
de I'imposture critique et des théories absurdes.
Héritier de la satire de Lucien, ou, plus pres d’eux,
de Rabelais, le monde des Scriblériens se donne
ainsi un projet général : triompher de la bétise.
Cette ambition fait des émules dans tout le XVIIIe
siecle, inspirant a 1’occasion un Henry Fielding —
qui n’hésite pas a utiliser le nom de « H. Scriblerus
Secundus » — ou un Laurence Sterne. Et il n’est pas
jusqu’a un poeme héroico-comique de 1742, Cri-
cket, de James Love, qui ne soit annoté par Marti-
nus Scriblerus. Tout le siécle reconnait dans ce per-
sonnage le pédantisme stérile et la vacuité intellec-
tuelle. Scriblerus constitue un point de convergence
pour des écrivains animés d’une méme conception
du monde des lettres.

Un hymne a la bétise : La Dunciade
d’Alexander Pope

Dans I’esprit du Scriblerus Club, Pope, par ailleurs
poete et traducteur d’Homere, auteur d’essais sur la
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littérature et la critique, compose entre 1728 et 1743
un véritable hymne a la bétise, The Dunciad. Ecrit
peu apres Peri Bathous, traduit en frangais sous le
titre La Dunciade, parfois désigné sous le titre plus
clair en francais de La Sottisiade, ce long poeme an-
noté célebre le regne de la Bétise, la déesse Dulness,
fille de la nuit et du chaos, dont le pouvoir est sans
partage. Pope compose son poeme héroico-comique
dans un contexte politique qui est celui de 1’acces-
sion de la dynastie des rois George de Hanovre sur le
trone d’Angleterre. Les quatre versions du poeme
indiquent clairement a la fois la nécessité de toujours
remettre I’ouvrage sur le métier, et I’étendue de 1’en-
treprise, identifiée en son temps par le général de
Gaulle. La premiere version parait en 1728, la
deuxieme en 1729, La Nouvelle Dunciade en 1742,
et la derniere, en quatre livres, en 1743. Les pre-
mieres versions prennent la forme d’une satire tradi-
tionnelle, ou Pope se joue de Theobald, le critique de
Shakespeare, qui avait attaqué I’édition du drama-
turge anglais donnée par Pope en 1725. 11 la trouvait
insuffisamment attentive aux détails — pour Pope
c’était en effet la vision d’ensemble de I’ceuvre qui
devait primer. Pour mettre fin a ces critiques, la déesse
hisse Theobald sur un tréne d’ou il peut régner sur le
pays des sots. Il y organise diverses joutes — un
concours pour déterminer I’éditeur qui urinera le plus
loin ou une compétition de plongeon permettent a
Pope de se débarrasser d’un certain nombre de poctes,
de libraires, de critiques, d’ennemis littéraires.

Dans sa derniere version, la plus achevée, Pope
offre une édition considérablement annotée, précé-
dée de divers textes, agrémentée d’un appendice
multiforme. Comme Le Conte du tonneau, La Dun-
ciade integre dans la matérialité du texte la tempo-
ralité de ses éditions successives. Comme Swift,
Pope fait place dans les notes aux voix divergentes
de ses critiques et ennemis, pour mieux les tourner
en ridicule. Comme 1’auteur des Voyages de Gulli-
ver, il utilise toutes les potentialités du texte écrit,
de I’appareil critique, de la tradition satirique de
P’esprit savant (learned wit) pour construire un
texte non pas dialogique mais véritablement caco-
phonique. Et pour se défaire de ses ennemis, il a
recours a un principe simple : « Il a ri, et a compo-
sé la Dunciade ». Le poeme nait du rire, congu
comme arme supréme. Il provoque aussi celui du
lecteur, confronté a la vacuité héroique, véritable
sujet du poeme.

L appareil critique permet de substituer a Theobald
un nouvel ennemi, le poete lauréat Colley Cibber,
avec qui Pope entretenait une querelle de longue
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date, a la fois personnelle, politique et littéraire. Les
notes d’édition proliferent, de la premiere qui se livre
a une exégese du titre et a un dialogue entre sources
diverses qui viennent envahir le texte. Cette pratique
d’annotation de son propre texte, que 1’on retrouve
sous d’autres formes chez le Nabokov de Feu pdle
ou dans L’Infinie Comédie de David Foster Wallace,
offre au poete d’infinies digressions et citations iro-
niques. L’époque a produit une uniforme médiocrité,
de la prose enflée en guise de vers, des vers si rela-
chés qu’ils en deviennent de la prose, et donné nais-
sance, en partie grace a la France, aux Modernes.
Ces Modernes, dont Cibber est I'un des représen-
tants les plus illustres au sein du poéme, sont proté-
gés par la déesse Dulness qui les pousse a mutiler et
piétiner tous les grands modeles, a ne pas laisser le
moindre vers intact, a faire retentir la cacophonie de
leurs voix. En portant Cibber aux nues, en mettant en
scene le triomphe de la bétise et la déchéance de la
vérité, de la philosophie, des sciences, de la religion
ou encore de la morale, en concluant le poeme sur le
rétablissement de I’Empire du Chaos, Pope fait ap-
paraitre le triomphe des forces de la destruction alors
que la Terre sombre dans les ténebres universelles
qui enveloppent la fin du poeme.

Véritable point d’orgue du projet scriblérien d’assé-
cher la bétise intellectuelle, la Dunciade construit un
monde ou se font entendre un certain nombre de
querelles individuelles qui opposent Pope a divers
critiques et traducteurs, Cibber au premier chef.
Mais elle souléve des enjeux plus importants, liés a
la querelle des Anciens et des Modernes, aux liens
entre poésie et politique au cceur d’une époque do-
minée par le tout-puissant ministre whig Robert
Walpole. Si la Dunciade célebre le livre imprimé et
toutes ses potentialités (poeme, annotations, cita-
tions, préfaces, appendices, etc.), elle révele égale-
ment I’'importance des querelles pour la composition
de la satire : la réponse a un affront initial, le désir de
porter la controverse dans le domaine public pour le
rendre juge de la dispute, la forme dialogique qui
préserve les voix individuelles pour mieux les dé-
former, la difficulté a les faire disparaitre tout en
conservant une certaine distance satirique. La Dun-
ciade rend publique une querelle privée (entre Cib-
ber et Pope). Elle la transforme en antagonisme litté-
raire, dans un contexte politique (Cibber est poete
lauréat). Elle parcourt la République des Lettres pour
que le lecteur percoive avec acuité la corruption poli-
tique du ministere Walpole. Elle en organise la caco-
phonie pour mieux révéler la vacuité du monde litté-
raire. Si, malgré tous ses efforts, Martinus Scriblerus
n’avait pu identifier le siege corporel de 1’ame, les
Scriblériens avaient compris que c’est au cceur
méme du savoir que se niche la bétise.
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Flannery O’Connor : la bétise et la grace

Chez Flannery O’Connor la bétise est grotesque, monstrueuse.
Et pourtant, elle touche également au sublime. Quel paradoxe

américain !

par Claude Grimal

Chez Flannery O’Connor (1925-1964), les person-
nages sont laids, bétes, et méchants. Hallucinés
aussi parfois. Ces créatures grotesques, qui se
confrontent les unes aux autres dans une trentaine
d’extraordinaires nouvelles et deux romans, font
rire jaune. Enrdlées au service d’une charge impi-
toyable contre le Sud arriéré et raciste des années
1950-1960 dans lequel I’écrivaine vivait, elles sont
également actrices de la plus féroce des eschatolo-
gies chrétiennes. Le déroulement de [’action, le
symbolisme ironique et les dénouements apocalyp-
tiques ne laissent en effet aucun doute sur le double
but poursuivi par O’Connor : une satire des meeurs
et une prophétie (quasi) vétérotestamentaire sur
I’imminence de la Catastrophe. L’ insondable stupi-
dit¢é humaine et la destruction a venir sont pour
I’écrivaine intimement liées mais, par un retourne-
ment ironique et paradoxal, elle les redéfinit et les
change en leurs contraires tant il est vrai que pour
elle « les derniers seront les premiers » et que
I’anéantissement est avant tout promesse.

Mais d’abord les étres de Flannery O’Connor sont
essentiellement stupides parce que, pauvres ou
riches, jeunes ou vieux, habitants de la campagne
ou de la ville (cas plus rare dans ses textes), ils ne
cessent de prétendre a une supériorité intellectuelle,
morale, sociale ou raciale qu’ils tentent en perma-
nence d’exercer. Chaque nouvelle, chaque épisode
romanesque est I’histoire d’une volonté de pouvoir.
Celles des Blancs sur les Noirs, des fermiers sur
leurs journaliers, des enfants instruits sur leurs pa-
rents ignorants, des géniteurs sur leur progéniture
rétive, des esprits éclairés sur les cerveaux enténé-
brés, des athées sur les croyants, des progressistes
sur les réactionnaires... Une libido dominandi qui
se révele a double sens puisque, et c’est la que O’-
Connor dérange, les « victimes » se rebiffent et font
alors souvent preuve d’une volonté aussi stupide
que ceux qui cherchent a leur faire plier I’échine.

Hormis les personnages qui luttent et sont remplis
de fureur contre un monde peu désireux de recon-
naitre leur prééminence, existent aussi quelques
imbéciles heureux jouissant béatement de ’excel-

lente idée qu’ils se font d’eux-mémes. Ainsi, dans
« La révélation », Mrs Turpin se félicite-t-elle
d’étre une modeste et respectable fermicre, d’avoir
un bon tempérament et surtout de ne pas étre née
noire, ce dont elle remercie Dieu tous les jours du
fond du cceur. Tandis que, dans « Tout ce qui
s’éleve converge », Julian, un jeune homme a 1’es-
prit libéral qui a fait des études supérieures, se
venge de ['univers médiocre dans lequel il végete et
de sa mere optimiste, sotte et raciste, en s’asseyant
systématiquement pour 1’embéter a c6té des passa-
gers noirs des bus nouvellement « déségrégués ».

Etre béte chez O’Connor, ¢’est ainsi étre satisfait de
soi, qu’on le soit rageusement ou paisiblement.
Cette complaisance est blamable non parce qu’elle
empécherait toute ouverture au bien et a la vertu ou
la construction d’un monde humain moins mauvais
mais parce qu’elle empéche la reconnaissance de ce
qui seul est supérieur, le divin. La stupidité auto-
centrée détourne donc de 1’'unique besoin que I’étre
devrait ressentir, celui de la grace. Le comique et la
force de Flannery O’Connor résident pour une
grande part dans le fait que son ceuvre ne formule
jamais les choses en ces termes, assez peu audibles
évidemment pour la plupart de ses lecteurs, et que
la charge contre la bétise humaine occupe d’un
point de vue narratif la place prépondérante.

Le divin, ou appelons-le — en termes peu o’conno-
riens — une force plus grande que I’humain, va
pourtant s’imposer a la fin des histoires, toujours
sous une forme bizarre et violente. C’est un taureau
qui transperce la fermiere de « Greenleaf », « le
Désaxé » qui assassine la grand-mere des « Braves
gens ne courent pas les rues », une vision inquié-
tante qui descend sur le malade de « Mon mal vient
de plus loin », une crise cardiaque qui terrasse Mr
Fortune dans « Vue sur les bois »... Cette force,
contrairement aux idées chrétiennes modernes,
n’est ni propédeutique ni apaisante et les person-
nages en font I’expérience a leur corps défendant,
souvent au prix de leur vie. Ainsi, avant leur anéan-
tissement psychique ou physique, les intellectuels
libéraux, les propriétaires terriens avides ou
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dominateurs, les pharisiens de tous poils de O’-
Connor se retrouvent face a ce que les textes dé-
crivent comme « une terreur purifiante », « sur le
bord d’un monde de culpabilité et de chagrin »...
Soit, selon O’Connor, dans la seule position souhai-
table pour I’étre humain, celle de la reconnaissance
de son imperfection sans Dieu.

Une seule catégorie de personnages échappe a la
condamnation de O’Connor ; les fanatiques, les
délirants, ceux qui se lamentent de 1’absence du
Seigneur ou de 1’état de péché dans lequel eux et le
monde vivent. Ils apparaissent dans ses pages sous
les traits de fondamentalistes protestants, de force-
nés, de tueurs. Ils souffrent passionnément du
manque de Dieu, et, parfois persuadés que Satan les
tient en son pouvoir, se déchainent contre autrui.
Mais ils portent sans toujours le savoir la parole
divine car, chez O’Connor, il n’est de messager
plus inspiré que le vengeur satanique ou le délin-
quant pervers. Ainsi, avant de partir en prison, Ru-
fus, le diabolique jeune pied-bot des « Boiteux en-
treront les premiers », hurle, aux policiers qui I’ont
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arrété mais en réalité a destination de ’homme qui
I’a accueilli sous son toit et assiste impuissant a la
scene (et a la ruine de ses efforts éducatifs) : « Je
mens et je vole parce que je suis un bon menteur et
un bon voleur. [...] Les boiteux seront les premiers.
Les infirmes seront rassemblés. Quand je serai prét
pour mon salut, Jésus me sauvera, mais pas cet
athée dégueulasse et menteur ».

Les discours arriérés et aberrants contiennent donc
plus de vérité pour O’Connor que les prises de po-
sition rationnelles ou vertueuses. Pour elle, I’imbé-
cillité obscurantiste, c’est un monde organisé dans
le refus de Dieu et de la révélation. L’imbécillité,
c’est croire qu’on peut hic et nunc remédier a I’in-
complétude ou au vice humain. L’ imbécillité, c’est
refuser de considérer 1'univers comme lieu de
désordre et de mal, imaginer se passer de Dieu et
de sa Grace foudroyante.

Et quelle sacrée énergie, quelle cruauté jubilatoire
Flannery O’Connor met dans sa dénonciation !
Quelle renversante intelligence elle déploie dans sa
détestation d’une humanité stupide !
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Ode a la stupidité

La poésie réenchante le réel, poétise le banal : quand la bétise
sauve le monde.

par Ron Padgett

Ron Padgett, né en 1942, est un pocte américain, Quel cerveau ! Je I’ai vu faire de ces trucs,
auteur d’une quinzaine de recueils dont le dernier a

étre traduit en francais, Comment étre parfait, a été Un jour dans un film, il était

publié aux éditions Joca Seria en 2017. Padgett par-

tage avec Frank O’Hara ou Kenneth Koch, poetes Avec son pote Leo,

de la génération précédente, le désir de ré-enchan-

ter la vie quotidienne. La « stupidité » a laquelle Ils se trouvaient dans de sales draps et Huntz,

fait allusion son « Ode » est d’abord celle des films
« idiots » de sa jeunesse, les « Gars du Bowery »,
dans lesquels jouaient Huntz Hall et Leo Gorcey.
C’est ensuite la banalité de situations de tous les
jours, ou le grotesque de scénes incongrues, diffi-
ciles a identifier, puis la dévaluation de moments
forts ou tragiques de I’existence. Les références a
« Sweet Thames Flow Softly » et deux vers de
I’Iliade servent a mettre en place les deux pdles du
banal et de I’héroique.

Il leur a sauvé la mise et

Depuis je ne suis plus le méme homme.

On pourrait décrire ca comme 1’expérience cruciale
De ma vie, essentielle en tout cas.

J’ai une grosse pince-étau, fixée

e . Au plateau de mon bureau —
Pour effectuer sa « poétisation » du quotidien ou sa

« dés-héroisation » de la bravoure et de 1’engage-

-, - J’ai appris a I’installer comme ¢a !
ment, le « truc » de Padgett est de choisir de voir

les choses de la perspective d’un enfant de sept ans. Et quand je sors dans la rue

Sa « bétise » est donc revendiquée et salvatrice :

résultat charmant assuré. Ma jambe fait un truc spécial — juste une car j’ar-
rive

C.G.

Pas a le faire avec les deux.

2
Ode a la stupidité

L’aurore se 1eve sur la grande métropole,
Ben euh... moi... euh

o _ o A trois heures tu bois un verre de biere,
Moi je parie que t’as jamais entendu parler de

Huntz Hall ! Des amis passent, la poste

Huntz, quel type ! Refuse un paquet, des filles s’allongent

Un visage, et deux yeux dedans ! Et sont baisées par des tortues géantes, on entend
une voix.

Et méme une bouche dessous !

Un jeune gars ouvre le dictionnaire a la page 387,
Et d’autres trucs, tu vois, comme

) . ) Et se penche sur le mot
Des oreilles et tout, mais le mieux

« Hermétique » avant de laisser son ceil descendre
A 1 . P3N Pa .
C’était son cerveau. Ce mec, jusqu’a « Héroique »
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« Mais enfin des mortels la race infortunée
A la loi du trépas en naissant est vouée. »

Un carton d’emballage vert et orange part a la pou-
belle.

La perception et la cognition arrangent ces mor-
ceaux de puzzle

En un schéma reconnaissable qui associé

Aux émotions forme une continuité

Qui est notre vie. Ouli, il y a des bords irréguliers
Ici et 14, de grands trous faits

Par de gigantesques Skeezix qui viennent réparer
des machins gigantesques,

Mais généralement c’est plus comme la Tamise,
Qui coule doucement, ponctuée par des bateaux

Dont les passagers levent des visages souriants et
font un signe de la main

Des femmes hier, qu’on a entendues parler,

Ont dit qu’aujourd’hui serait froid et il fait chaud,
Tu pensais que tu ne te sentirais pas bien ce matin
Et c’est le cas mais la rue

A TI’air défoncée, les gens n’arrivent pas a se dépla-
cer,

Ils ouvrent une bouche stupéfaite, glissent et
tombent.

Peut-étre qu’une personne agée va se casser la
hanche !

Alors tu examines la rue, écris une lettre,

Organises une manifestation, te portes candidat au
Congres, prends

La téte d’une révolution, et te retrouves devant un
peloton d’exécution

Sans méme une cigarette entre les levres !
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Ils ne t’ont méme pas donné de cigarette !

Ca alors !

Et comme pour se moquer vraiment de tes idéaux
Les assassins fument chacun quatre cigarettes,

Des nuages de fumée s’élevent de leurs visages
Obscurcissent tout, si bien que lorsque les fusils
Tirent leurs balles, des poulets

Tombent du ciel, a trente-neuf cents la livre !

Puis tu es libéré par un groupe de compadres

En pyjamas blancs qui retournent ensuite dans le mur
Ou les balles ont creusé des impacts,

Libéré aussi de ta conscience sociale

Ou de ton amour pour la patrie, mais tu restes blessé
Et te caches dans les collines, comptant les jours

Qui restent avant de pouvoir déployer tes ailes,
comme Hermes,

Et t’envoler avec ce message a travers 1’espace et le
temps.

Ron Padgett (Traduction : Claude Grimal)
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L’éducation germanique n’est pas toute de rigidité : pour preuve,
Till Uespiegle, les héros d’Erich Kastner, Max et Moritz ou

le Stuwwelpeter, a des époques et des niveaux bien différents,

se servent, avec une drolerie satirique frappante, des bétises

des enfants pour se libérer vigoureusement des conformismes.

par Jean-Luc Tiesset

Le mot « bétise » a un écho bien différent selon
qu’on I’emploie avec ’article défini ou avec I’ar-
ticle indéfini : une bétise (terme souvent utilisé au
pluriel), c’est un acte malheureux sans doute, mais
qui n’a rien a voir avec la bétise, qui affecte le
comportement ou la maniere de penser d’un groupe
ou d’une société, et contre laquelle ferraillent de-
puis longtemps et en tous lieux nombre d’artistes
soucieux de provoquer un sursaut de la
conscience... Si une bétise peut étre commise par
n’importe qui, et pas seulement par les enfants, si
elle peut entrainer des suites funestes, elle peut
avoir quelquefois des conséquences aussi heureuses
qu’inattendues : songeons par exemple que la bé-
vue d’un apprenti patissier du Nord de la France
nous permet aujourd’hui encore de déguster des
« bétises de Cambrai » ! Définir le mot n’est donc
pas facile, puisqu’il renvoie a des notions tres diffé-
rentes, mais il ne désigne en général pas un handi-
cap mental qui frapperait un individu, un « sot ».
La bétise telle que nous I’envisageons n’est pas un
défaut d’intelligence, mais un conformisme, une
habitude de penser et d’agir que 1’éducation tend
trop souvent a perpétuer plutdt que d’en faire un
objet de réflexion. Quant a traduire le mot dans
d’autres langues... au traducteur de veiller soigneu-
sement au contexte dans lequel il est employé.

En Allemagne comme ailleurs, les écrivains ne se
sont donc pas privés de s’en prendre a « la bétise »
qui hante les conventions sociales et fait que toute
innovation créatrice est vécue comme une atteinte a
I’ordre établi, une menace intolérable. Ce que veut
le plus grand nombre est considéré comme modele
a suivre par tous, inébranlable, et gare a celui qui
ne se prosterne pas devant le Veau d’or qu’on érige
en place publique ! Des écrivains comme Jean Paul
ou Nietzsche ont suffisamment montré combien la
société déteste le changement, préférant asseoir sa
pérennité sur la « bétise » ambiante, et quel effort
de volonté personnelle il faut pour développer une
pensée originale. Pour ce trublion qu’est I’artiste, il
s’agit donc de provoquer un sursaut de I’intelli-

gence en démontant les mécanismes insidieux qui,
de facon souvent dissimulée, empéchent I’individu
de se dégager de cette gangue consensuelle qui al-
tere son jugement. Une tiche d’autant plus ardue
que lui-méme peut étre a son corps défendant partie
prenante du conformisme dominant, du fait de
I’éducation qu’il a recue. Sans parler de ceux qui se
coulent volontairement dans le moule, par opportu-
nisme, par souci de réussir, ou simplement parce
qu’ils ont acquis les réflexes culturels qu’on attend
d’eux : les ceuvres de 1’Autrichien Thomas Bern-
hard peuvent fournir un excellent exemple de cette
critique acerbe a 1’égard d’une société coupable et
sclérosée, victime d’une éducation rigide, puis d’un
endoctrinement criminel.

Puisque c’est son éducation qui fait 1’adulte, on
voit a travers nombre de films et de romans que les
terres allemandes au sens large sont traditionnelle-
ment réputées pour leur sévérité et leur dureté a
I’égard des enfants, méme si elles ont par ailleurs
promu des méthodes novatrices en matiere de pé-
dagogie. Le sentiment du bien et du mal, livré
comme un modele clés en main, est inculqué sans
ménagements, par le Drill, les punitions, la pres-
sion morale constante. Un peu caricatural, peut-
étre ? Car il y a aussi tellement de contrefeux !
Pour s’en tenir a la littérature populaire, au sens ou
elle marque et conserve 1’esprit d’un peuple, nous
évoquerons plus loin deux célebres bandes dessi-
nées qui ont traversé les générations, mettant en
scéne des petits qui commettent de bien grosses
bétises : les auteurs voulaient-ils simplement faire
prendre conscience aux enfants de ce qu’ils doivent
et ne doivent pas faire, ou avaient-ils aussi en vue
de dénoncer les méthodes éducatives de leurs pa-
rents ? Se servir des bétises, en somme, pour faire
prendre conscience de la bétise, les bétises des en-
fants mettant en évidence la véritable bétise, celle
des adultes ?

Mais dénoncer la bétise en faisant des bétises (Bdse
Streiche, dirait ici I’allemand) est en réalité un
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exercice fort ancien qui releve de la farce, auquel se
livrait par exemple le célebre Till Eulenspiegel, que
Charles De Coster a francisé plus tard en Till I’Es-
piegle, transformant au passage le personnage en
héros de la résistance flamande a I’occupation es-
pagnole. Dans la version originale, ce « mauvais
dréle », ce Schalk, exergait ses talents dans 1’Alle-
magne du XIVe siecle, mystifiant 1’establishment
(méme modeste) de son époque, bourgeois, méde-
cins, artisans ou clercs, comme si le petit paysan
originaire de Basse-Saxe prenait plaisir a se mon-
trer plus malin qu’eux, et & mettre I’autorité en dé-
faut aussi souvent qu’il le pouvait. Au hasard des
rencontres, il s’ingéniait a berner ceux qui avaient
eu I'imprudence de lui faire confiance, avant de
quitter la sceéne et d’abandonner ses victimes a leur
colere, n’hésitant pas a signer son forfait : en met-
tant les rieurs de son co6té, Eulenspiegel dénoncait
en réalité les certitudes béates et les travers de la
société. Il semble que le lecteur d’aujourd’hui peut
toujours savourer avec le méme plaisir cette ma-
niere de pointer du doigt une « bétise » qui a, elle
aussi, traversé les siecles au prix de quelques muta-
tions.

Dans le méme esprit, on vit paraitre dans 1’Alle-
magne du XVIe siecle un livre qui moquait la bétise
des habitants de Schilda (une petite ville fictive,
mais non sans modeles), incapables de comprendre
par exemple qu’il faisait sombre dans leur nouvel
hotel de ville parce qu’ils avaient oublié d’y amé-
nager des fenétres ! Les mésaventures de ces
Schildbiirger (en frangais : Les gens de Schilda)
seront d’ailleurs reprises et remises au gofit du jour
au XXe siecle par Erich Késtner.

Si la tradition est ancienne, et si la lutte contre la
médiocrité est de tous les temps (les exemples ne
manquent pas), il nous a semblé intéressant de rap-
peler ici des exemples empruntés au XIXe siecle
allemand, un siécle bouillonnant ou 1’on ne s’af-
fronta pas que sur le papier et qui vit fleurir les
idées nouvelles. Deux auteurs méritent 1’attention,
et pour au moins deux raisons : d’abord, parce
qu’ils associent texte et dessin, préfigurant ainsi le
gigantesque succes de la bande dessinée en tant que
genre. Ensuite, parce que leurs livres continuent de
susciter I’intérét et passent entre les mains de tous
les enfants allemands, et pas seulement eux,
comme c’est le cas pour les aventures de Till Eu-
lenspiegel : il s’agit du Struwwelpeter (Pierre
I’Ebouriffé ou Crasse Tignasse) et des deux garne-
ments Max et Moritz (Max und Moritz. Eine Bu-
bengeschichte in sieben Streichen).
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Le Struwwelpeter est un petit livre d’une dizaine
d’histoires, qui connut un destin peu banal : il fut
concu en 1844 par un médecin de Francfort, le doc-
teur Heinrich Hoffmann, qui ne trouvait pas dans le
commerce de livre a son golit pour son fils de trois
ans ; mais les histoires écrites et illustrées par 1’in-
génieux docteur furent rapidement publiées, tra-
duites en de nombreuses langues, et leur succes ne
s’est jamais démenti. Fort de son expérience aupres
des malades de 1’asile psychiatrique, et parfaite-
ment conscient de la peur que les médecins ins-
pirent aux enfants, il avait pris I’habitude de calmer
ses petits patients en inventant quelque histoire as-
sortie d’un dessin crayonné a la hate. Tel fut le
point de départ du Struwwelpeter, un petit cahier
qui, de simple cadeau de No€l a [’intention
d’Hoffmann junior, se transforma instantanément
en bestseller.

Le but du livre est sans doute de faire prendre
conscience aux petits des conséquences graves que
peut avoir une désobéissance, une bétise. Comme
le docteur Hoffmann avait a la fois de 1’inspiration
et un beau brin de plume, il écrivit ses historiettes
en vers allegrement rythmés et faciles a retenir, en
méme temps qu’il dessinait ses personnages en ac-
tion, mélés au texte. De sorte qu’en lieu et place de
la morale qui conclut traditionnellement ce genre
d’histoires, le petit lecteur voit et entend ce qui ar-
rive quand on n’écoute pas ses parents... Une petite
fille qui joue avec des allumettes prend feu, et il ne
reste plus d’elle qu’un petit tas de cendres. Un gar-
nement persiste a sucer son pouce, et le méchant
tailleur dont 1’a menacé sa maman fait irruption
dans la piece et lui tranche deux doigts. Le petit
Kaspar refuse de manger sa soupe, et il maigrit,
maigrit, au point d’en mourir le cinquieéme jour. La
désobéissance, les entorses a I’ordre imposé par les
parents, entrainent des punitions cruelles, tellement
démesurées qu’on ne peut y croire tout a fait. Ces
histoires qui pourraient faire peur aux enfants sont
en partie celles qu’ils connaissent déja de la bouche
méme de leurs parents : mais en montrant ce qui se
passe quand on prend les choses au pied de la
lettre, on les instruit tout en les amusant — méme
s’ils frissonnent un peu au passage. Est-ce plus ter-
rifiant que les histoires de sorcieres ou les ogres des
contes traditionnels ? Méme si I’intention répres-
sive est manifeste, nous voila en tout cas loin d’une
morale qu’on distillerait sur un ton compassé — ou a
coups de trique ! Le bon docteur Hoffmann était
décidément un pédagogue habile, et sa conception
de I’éducation s’éloigne du conformisme et de I’es-
prit petit-bourgeois, biedermaier, de 1’époque (il est
vrai qu’en contrepoint se préparait la révolution de
1848). N’avait-il pas au fond le désir secret
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d’instruire les parents autant que les enfants ? L'une
des histoires semble méme trés en avance sur son
temps : n’y voit-on pas le bon Saint-Nicolas trem-
per dans un encrier trois chenapans qui se moquent
d’un enfant africain, afin de les rendre plus noirs
que lui ! Une lecon d’antiracisme, avant méme que
le XIXe si¢cle ait véritablement commencé son
ceuvre colonisatrice.

Les histoires du Struwwelpeter ont donc une fonc-
tion éducative a plusieurs titres : il s’agit sans doute
de faire comprendre aux enfants qu’ils doivent
écouter les adultes, parce que les seconds
connaissent mieux que les premiers les dangers du
monde ; mais aussi de les mettre en garde contre les
préjugés diffus dans la société. Ce que voulait le
docteur Hoffmann, c’est former des étres capables
de réfléchir, et, en ce sens, les bétises dépeintes
dans le Struwwelpeter sont aussi une arme au ser-
vice de la lutte contre la bétise.

L’esprit du Struwwelpeter se retrouve quelques an-
nées plus tard chez Wilhelm Busch : Max und Mo-
ritz est également un livre court, un recueil d’his-
toires en bandes dessinées qui se sont elles aussi
propagées d’une langue a I’autre et ont allégrement
enjambé les années. On remarquera au passage que
si le nom de Wilhelm Busch est indissolublement
associé aux deux garnements, son ceuvre va bien
au-dela (elle couvre les années 1865-1908, date de
sa mort, et on la trouve généralement rassemblée en
un gros volume).

Les bétises de Max et Moritz, toutefois, sont un
peu différentes, elles sont réfléchies et témoignent
davantage de leur méchanceté que de leur incon-
séquence naive ou enfantine. Les mauvais tours
qu’ils jouent aux autres sont tels qu’ils s’en
trouvent a la fin cruellement punis, passés au ha-
choir et picorés par deux volatiles ! On retrouve la
méme facon de faire que chez Heinrich
Hoffmann : un dessin vigoureux associé a un texte
rimé et rythmé, de quoi se fixer sans grand effort
dans la mémoire des enfants. Si la tradition de la
(grosse) farce est respectée, si la méchanceté est
effectivement punie comme il se doit (et de quelle
maniere !), on comprend aussi que les « cibles »
de Max et Moritz ne sont pas loin de mériter leur
sort. Car I’intention de 1’auteur, peut-étre influen-
cé par les philosophes de son temps (Schopen-
hauer notamment), est clairement de s’en prendre
a la médiocrité et a la bétise de ses contemporains,
débusquée, combattue par les mauvaises plaisan-
teries des deux comperes. Les galopins s’en
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prennent a des petits bourgeois ou a des artisans
bornés, a une paysanne peu accorte, a un tailleur
ridicule... ou a un maitre d’école bouffi de préten-
tion : organiste du dimanche, pédant, véritable
caricature de ces « philistins » de la culture que
tant d’autres ont dénoncés dans leurs écrits.

Quelque chose de la tradition de 7ill Eulenspiegel
survit bel et bien dans I’ceuvre de Busch comme
dans celle d’Hoffmann. Pour le plaisir des petits et
des grands, traductions et adaptations se pour-
suivent jusqu’a nos jours. Et en y regardant bien,
on s’apercoit que tous ces garnements ont eu (et
auront probablement encore) des descendants : les
Francais n’ont sans doute pas tous oubli€, par
exemple, le trio Pim Pam Poum, importé d’Amé-
rique. Toujours, derriére la facade de 1’ceuvre pour
enfants, on voit affleurer sous le rire provoqué par
les espiegleries une satire et une critique en regle
d’une société sclérosée ol regne trop souvent, en
dernier ressort, la bétise.
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Avant-projet pour un dictionnaire uninominal

On pourrait lui consacrer un dictionnaire entier. Proposition fantaisiste
ou provocatrice ? Peut-étre un peu. Mais en y réfléchissant,

en se rappelant Uhistoire de ce mot omniprésent dans la langue
Jrancaise et dans nos conversations, en réalisant sa variété de sens,

on pourra saisir qu’il porte une certaine unicité culturelle

et linguistique. En somme, il synthétiserait Uesprit francais !

par Marc Lebiez

Quand on s’efforce a la polyglossie, toute la diffi-
culté est de saisir ’esprit de la langue étrangere a
laquelle on s’attaque. Les reégles de grammaire
peuvent se comprendre assez vite ; la richesse du
vocabulaire requiert une longue patience, celle
d’accumuler assez de mots pour parvenir a échan-
ger, mais, avec le temps, cela vient. Il ne suffit hé-
las pas d’avoir acquis tout cela pour parler vraiment
comme un Allemand, un Italien ou un Japonais. Il
faut en outre avoir saisi ce quelque chose jamais
clairement défini que, faute de mieux, on peut ap-
peler Iesprit de la langue. Ce n’est pas par mau-
vaise volonté que ce n’est pas défini mais sans
doute parce qu’on ne peut 1’avoir saisi qu’apres
coup, une fois qu’on a vraiment compris comment
pense 1’ Allemand ou I’'Italien. Je mets la majuscule
a ces mots parce que je suis tenté de penser que
I’affaire est moins linguistique que culturelle : c’est
I’esprit d’un peuple qui est en jeu. La maniere par
exemple qu’ont les Japonais de construire diffé-
remment leurs tournures selon le sexe de la per-
sonne en cause ou qui cause, ou celle qu’ont les
Allemands d’aller directement a la chose méme, et
pas seulement au sens du Zuriick zu Sache selbst !
de Husserl. On peut savoir construire des phrases
allemandes parfaites sans jamais parvenir a faire
sienne une telle approche. Quant aux Japonais, ils
vous disent en souriant que jamais personne n’est
parvenu a parler leur langue comme eux.

Dénué de toute compétence particuliere en linguis-
tique, je m’aventure a tenter de formuler ce qui me
parait le point nodal de I’esprit francais (et des
Frangais). A mon sens, ce point peut étre trouvé
dans un mot unique, un mot tres bref que tous les
Frangais emploient, certes avec ses dérivés mais le
sens de ceux-ci se déduit du sens de celui-la. Je
prétends donc que nul ne parle vraiment francais
s’il ne sait employer ce mot unique et puissant. Et
j’en déduis que le dictionnaire le plus utile a qui
veut apprendre le francais — voire le seul vraiment
utile — serait un dictionnaire consacré a cet unique

mot. Je crois deviner la raison pour laquelle il n’a
pas encore été élaboré : c’est que la tiche serait
quasiment infinie puisqu’il ne suffirait pas de par-
courir un nombre incommensurable d’écrits et
d’écouter toute la production cinématographique
francaise depuis les temps héroiques en passant par
ceux de la Continental. Il faudrait aussi prendre en
compte toutes ces paroles indignes d’étre fixées par
écrit ou par quelque moyen de conservation, des
blagues de potaches aux bréves de comptoir cheres
a Francois Caradec.

Ne m’objectez pas qu’il en va de méme de tous les
mots de la langue courante et que mes arguties ne
seraient que I’alibi de ma paresse intellectuelle.
J’avoue volontiers celle-ci mais refuse qu’on me
I’oppose en la circonstance. Car ce mot a une pro-
priété particuliere : les Francais ne savent pas exac-
tement ce qu’il signifie, ils savent qu’ils ne le
savent pas et I’'un de leurs propos favoris consiste
justement a tenter d’expliciter ce qu’il pourrait bien
signifier. A chaque fois, bien sir, I’interlocuteur
sera tenté d’inverser la proposition herméneutique
que vous aurez faite. Et ’on produira ainsi une au-
thentique conversation francaise. Je concede que de
(rares) autres mots se prétent aussi a un tel jeu. Pas-
sant devant un college pour me rendre au Franprix
de mon quartier, je ne peux manquer d’entendre les
éleves papotantes sur le trottoir disserter sur la dif-
férence entre belle et jolie. « Moi je te dis qu’une-
telle est certes jolie mais elle n’est pas belle. Pas
d’accord, moi je trouve qu’elle est plus belle que
jolie. » Et ainsi ad libitum. Reconnaissons la puéri-
lité de ce débat — reproche que I’on ne saurait faire
au mot qui m’importe car ¢’est vraiment a un essai
(infini) de définition que les Frangais se livrent a
son propos. Et ils sont sincérement heureux quand
ils en trouvent une qui leur convient aussi bien que
celle proférée dans un film mythique, Les tontons
flingueurs, a propos de ceux qui « osent
tout » (« c’est méme a ¢a qu’on les reconnait »). Ils
se la répetent alors avec un air réjoui, jusqu’au jour
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ou ils en trouveront une autre qui leur conviendra
pour un temps.

Ce mot a une histoire curieuse. Alors qu’il est censé
étre « familier » (ce qui apres tout n’est qu'un
constat objectif : il fait vraiment partie de la fa-
mille), son ancétre latin avait quelque chose de plus
objectif, de moins marqué. Horace I’emploie — dans
une Satire il est vrai (I, 2, 36). Et les poetes de la
Renaissance en firent de délicats éloges, lorsqu’ils
blasonnaient sur le corps féminin. Horace dit cun-
nus ; eux disent connin, qui s’applique aussi a un
lapin. En grec, cela se disait kusthos, on 1’entend
chez Aristophane dans Les grenouilles (vers 430).
Ces jolis mots de poetes ont disparu et quand Ara-
gon en emploie la forme modernisée a propos de
celui d’Iréne, c’est dans un roman pornographique.
Il est vrai que si, dans sa premiere édition, le Grand
Robert ignorait tout a fait ce mot, trop oral sans
doute pour un dictionnaire de 1’écrit, son Supplé-
ment de 1975 ne I’a introduit qu’en le qualifiant de
« vulg. ». Quel dommage ! Heureusement que
Brassens a retrouvé I’esprit des blasonneurs de
1550.

On peut comprendre — ce qui ne signifie pas pardon-
ner — qu’'un mot désignant un organe sexuel puisse
ainsi se trouver rabaissé jusqu’a s’appliquer a des
personnes peu estimables. Le Grand Robert de 2001
n’est plus choqué par la « vulg. » mais fait I’hypo-
thése qu’on pourrait étre passé d’un sens a I’autre via
la (dis)qualification d’une activité prétendument vi-
rile qui ne serait pas digne de sa virilité supposée.
D’ou peut-étre, mais c’est moi qui formule cette hy-
pothese-ci, le « comme la lune », sachant de quel
coté du corps se situe I’analogie avec cet astre rond
et blanchatre. La seule chose rassurante en 1’affaire
est que nul ne pense plus a cet organe lorsqu’il quali-
fie tel ou tel du mot dévalorisant. La preuve en est
que I’on peut dire de quelqu’un qu’il en a une téte.
Ce qui est, convenons-en, une absurdité car nul ne
pourrait se faire une image de ce que cette expres-
sion est censée signifier si d’aventure quelqu’un la
prenait au pied de la lettre.

Il est tout de méme frappant de voir dans le Robert
(le grand de 2001) qu’affublé d’un suffixe déprécia-
tif en —asse (qui sonne assez mal a une oreille
d’anglophone), ce mot a pu, vers la fin du XIXe
siecle, appartenir a ’argot des prostituées pour dé-
signer une « femme honnéte » ou (comme si c’était
la méme chose !) une concurrente sexuellement
inexpérimentée.
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Laissons-1a le sexe, qui ne nous éclaire guere en
I’affaire, pour en venir a la chose sérieuse, a la
grave question, devrais-je dire. On devine ce qu’a
derriere la téte celui qui trouve que le mot conser-
vateur « commence bien mal ». On voit a peu pres
pourquoi le général de Gaulle tenait pour un « vaste
programme » le projet d’extermination de ceux qui
peuvent relever de cette qualification injurieuse ou
tout au moins méprisante. C’était plus drole et
moins populacier que la répartie d’uu autre pré-
sident de la République a un « pauvre » agriculteur
qu’il voulait voir mettre les bouts. De facon plus
littéraire, quoique non moins éloignée de La Prin-
cesse de Cleves, on sent la volonté de parler peuple
dans I’emploi de ce mot par des romanciers comme
Sartre, Beauvoir ou Queneau, ou quand Prévert fait
dire a sa Barbara que « la guerre » releve de cette
imputation. On est dans le flou en évoquant le roi
de cette coterie ou en laissant entendre que, si tous
volaient, celui a qui I’on s’en prend serait « chef
d’escadrille ».

Mais en tenant ainsi que I’acception de ce mot est
limpide — ce qu’elle est parfois, je le conceéde — on
est resté a I’extérieur de la question qui est de sa-
voir ce que I’on veut dire exactement quand on op-
pose ce mot a celui de bétise. Ou plutét quand on
les dissocie, pour dire que celui de qui 1’on parle
est I’un mais pas I’autre. C’est en effet aller contre
I’évidence des dictionnaires qui, pour tenter de dé-
finir ce mot, en donnent des équivalents supposés,
comme « sot », « imbécile », « stupide »,
« inepte ». Aucun de ces équivalents ne fonctionne
puisque justement 1’usage de la langue est de mar-
quer la différence entre I’'un quelconque de ces
mots et celui qui, tout fier de ses trois lettres, se
dresse sur ses ergots comme un coq. Comme si
c’était ergoter ou chinoiser que dire qu’en francais
c’est tout autre chose. Quoi au juste ? Parfois une
douce folie sans gravité et plutot touchante. Parfois,
une fausseté d’esprit, comme j’ai entendu dire d’un
homme politique reconnu d’un méme mouvement
comme excessivement brillant. C’était peut-&tre le
« excessivement » qui, en la circonstance, chagri-
nait ses amis politiques et leur faisait proférer cet
éloge ambigu.

Il est frappant que le mot ne soit pas forcément dé-
préciatif. On peut en €tre un sale, un gros, un mé-
chant, mais tout aussi bien, sur un mode affectueux,
un gentil, un brave, un petit. Ce dernier adjectif
étant pris dans 1’acception sentimentale qui est
celle du diminutif, comme quand on salue un ami
d’un aimable « mon vieux ». Aucun de ces adjectifs
ne s’apparie convenablement avec un mot comme
« béte », « sot » ou « stupide », parce que ces mots-
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la ont quelque chose d’objectif. S’il est béte, il ne
comprend rien. Or notre mot ne signifie nullement
une incapacité de comprendre, méme si ce peut étre
une faculté de toujours tomber a coté. Un peu
comme un piano jouant des fausses notes — les-
quelles sont néanmoins des notes. Cette fausseté
n’est pas celle d’un mensonge ni méme celle d’une
erreur, c’est la légere différence d’avec ce qu’on
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attendait. Celui, comme M. Teste, de qui la bétise
n’est pas le fort n’est-il pas justement, et par le fait
méme, un peu comme nous disons ? En tout cas, il
est assurément a coté, et c’est peut-étre cela, notre
définition tant convoitée.

Je conclus avec une pensée pour le malheureux
Bobby qui ne peut se faire entendre de sa mere
lorsqu’il lui dit vouloir jouer de 1’hélicon : elle
I’envoie faire joujou avec le petit Elie qui n’est pas
tres intelligent !
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Etre philosophe n’immunise pas de la bétise. Stirement pas !

Pour preuve la maniére béate dont la France recoit la philosophie
allemande, Paveuglement pour les engagements et les fondements

de la pensée d’Heidegger et le mépris dans lequel il tient les penseurs
et la langue francaise. Décidément, pour Georges-Arthur Goldschmidt,
la philosophie heideggerienne est la « plus béte du monde ».

par Georges-Arthur Goldschmidt

La bétise mange a tous les rateliers et en particu-
lier a celui de la philosophie. Qui I’elit cru ? La
bétise, de plus, y est consentie, voulue et affir-
mée. Nulle part elle ne s’étale autant que chez
nos bons heideggériens de Paris, il faut les voir
arriver place de la Sorbonne devant certaine li-
brairie, ’'imperméable en bataille et 1’ceil rivé sur
la vitrine pour mieux se laisser prendre par
I’émerveillement d’ouvrages du maitre en langue
francaise. Mais, pour leur malheur, il écrivait en
allemand. On le leur répete depuis plus de cin-
quante ans, le bonhomme était un militant nazi
avéré et des plus bétes, mais non seulement cela
ne les décourage pas, mais cela leur donne des
ailes comme du temps béni de la Collaboration.
Plus vous direz du « mal » de Heidegger, plus
nous le défendrons, par-dela 1’indéfendable, s’il
le faut, na ! La philosophaille heideggéro-pétai-
narde est, comme on le disait jadis de la droite,
« la plus béte du monde ». Que n’aurait fait le
heideggérien de Paris pour avoir le droit de cou-
cher sur le divan du maitre, pour faire des lors
partie d’une rare élite appelée a rédimer le
monde !

Heidegger a dit, a propos de son engagement pré-
coce et entier dans le national-socialisme : Es war
die grosste Dummbheit meines Lebens... », il I’a, en
particulier, dit au philosophe Ludwig Landgrebe, le
dernier assistant de son maitre Edmund Husserl.
« Ce fut la plus grosse bétise de ma vie ». Pour lui,
ce n’est, au mieux, que de I'ordre de la bétise, de la
simple « embardée » comme aiment a dire les hei-
deggériens de Paris.

Il est, en effet, étonnant de voir a quel point la bé-
tise saisit la « Pensée » francaise des qu’elle est en
proie a la « philosophie allemande ». Ce fut déja le
cas au XIXe siecle malgré les mises en garde de
Heinrich Heine pourtant datées de 1834 : dans His-
toire de la religion et de la philosophie en Alle-
magne, il écrit : « On verra apparaitre des kantiens

qui méme dans le monde phénoménal ne voudront
entendre parler d’aucune piété et dévasteront impi-
toyablement par la hache et par le glaive le sol
méme de notre existence européenne pour en extir-
per les dernieres racines du passé. On verra entrer
en lice des fichtéens en armes que rien, ni la peur,
ni l’intérét personnel ne pourra arréter...»

« Et cette heure viendra, continue-t-il. Les peuples
se regrouperont en cercle comme sur les gradins
d’un amphithédtre afin d’assister aux jeux gran-
dioses. Et vous les Frangais je vous conseille de ne
pas souffler mot et par-dessus tout de bien vous
garder d’applaudir. » Et encore ne parlait-il que de
fichtéens ou de kantiens, chez lesquels, a bien les
lire, il y avait déja anguille sous roche. Chez Fichte
lui-méme, elle était déja de belle taille, au point que
le national-socialisme en fit son philosophe.

L’Histoire n’a pas démenti Heine, loin de 12, et il ne
parlait que de la philosophie allemande classique,
mais qui contenait déja, de toute évidence, la
grande dérive hitlérienne de la pensée, telle qu’elle
s’exprime dans la pensée de Heidegger, comme
accomplissement de I’Allemagne millénaire. Ce-
pendant, la germanomanie des philosophes francais
heideggériens, incapables de se commander une
Bockwurst a un Imbiss de province, ne fait que
croitre depuis la découverte des chers Cahiers
noirs. Quelles merveilles, genre grand éditeur pari-
sien, n’y trouve-t-on pas, par exemple que les juifs
ne meurent pas, sont incapables de mort, mais
qu’ils finissent, crévent (verenden) a la facon des
bétes.

C’est justement a I’intention de lecteurs bien réels,
certains d’entre eux ont dii se reconnaitre, que notre
cher Martin Heidegger écrivit dans le périodique
allemand Der Spiegel le 23 septembre 1966 ces
propos rapportés p. 217 du n° 23 du 31 mai 1976 :
« Ich denke an die innere Verwandschaft der deut-
schen Sprache mit der Sprache der Griechen und
deren Denken. Das bestdtigen mir heute immer
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wieder die Franzosen, wenn sie zu denken anfan-
gen, sprechen sie deutsch : sie versichern, sie kd-
men mit threr Sprache nicht durch » (« je pense a
la parenté intérieure de la langue allemande avec
celle des Grecs et leur pensée. C’est ce que me
confirment aujourd’hui sans cesse les Frangais,
quand ils se mettent a penser, ils parlent
allemand : ils affirment, ils assurent qu’avec leur
langue, ils n’y arriveraient pas »).

Le plus beau, si ’on ose dire, I’endroit ol la bé-
tise éclate dans toute sa prétention et sa banalité,
c’est quand il dit : « quand ils [les Francais] se
mettent a penser ». Donc, pour qu’ils s’y mettent,
il leur faut I’allemand. Avant un fait ou un événe-
ment précis (bien évidemment, la lecture de Hei-
degger), ils ne pensaient pas. On ne peut donc
s’exprimer qu’en allemand puisque ce que les
Frangais disent n’est pas de I’ordre de la pensée
quand ils le disent en francais. Par la proposition :
« sie versichern, sie kdmen mit ihrer Sprache
nicht durch » (« ils affirment, ils assurent qu’avec
leur langue, ils n’y arriveraient pas »), Heidegger
souligne encore d’avantage [’aspect sommaire a
ses yeux et insuffisant sur le plan linguistique de
la langue frangaise. On ne saurait mieux exprimer
le mépris que par ce « leur », il s’agit donc de
quelque chose d’exotique, d’un objet de curiosité,
en tout cas de moindre valeur. « Leur langue »
signifie qu’elle est donc extérieure a la « Pensée »,
qu’elle n’est pas en capacité de la formuler, c’est
un idiome plus ou moins limité, en tout cas dénué
de réelles capacités d’expression, incapable de
s’élever au niveau de I’allemand, seule langue de
pensée.

Il y a la une vision extrémement primitive du fait
linguistique. Heidegger aurait dii savoir, depuis au
moins Humboldt, qu’il n’y a pas de degrés lin-
guistiques, mais seulement des différences. En
plus, la citation se termine par le verbe durch-
kommen (« traverser ») qui, sans complément
d’objet, tout comme en francais, ne veut pas dire
grand-chose. Durch est presque toujours utilisé
par Heidegger de mani¢re péjorative dans Sein
und Zeit, par exemple au § 37 ; ce qu’il faut tra-
verser, c’est un obstacle finalement franchissable,
tout cela se vaut et, méme si les Francais le fran-
chissaient, ils en seraient au méme point par rap-
port a la Pensée de I’Etre 2 laquelle ils ne sau-
raient accéder. C’est le propos méme d’un texte
bien connu en Allemagne, Wege zur Aussprache
(« Acheminement vers la parole »).
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L’inventaire des restrictions de pensée chez Hei-
degger reste a faire. On admirera au passage la
servilité des visiteurs francais qui répetent les sot-
tises de leur maitre, parfaitement ignorant, au de-
meurant, de la langue francaise. Il n’a cessé de le
dire : telle la pensée francaise, la langue francaise
est, sans recours, vouée au déclin de 1’Occident
dont elle est I’essence (cartésienne).

C’est pourtant une certaine pudeur métaphysique
qui a peut-étre retenu les penseurs francais de se
précipiter pieds joints dans ces abimes de pensée
qui leur sont censément fermés. En déduire une
incapacité est preuve de bétise. En effet, dés que
la pensée francaise s’engage dans cette voie, elle a
instantanément la langue en regard et en poche
(Lacan, Delhomme, Derrida, Loraux). Il se peut
d’ailleurs que la philosophie frangaise ait emprun-
té naguere déja des chemins plus discrets pour
aller bien plus loin (Bergson).

Si Heidegger €tale sa bétise devant le lecteur du
Spiegel qui ne demandait qu’a le croire, ses visi-
teurs francais, eux, ont montré leur dévotion a
s’incliner devant 1’idole. Avec fidélité, ils repro-
duisent ses paroles, sans comprendre ce qu’elles
signifient, par exemple sur le plan politique, ou
plutdt en le sachant parfaitement car, pour nos
bons heideggériens, tout ce qui vient d’outre-Rhin
est, on le sait bien, par essence, « profond ». Cela
faisait d’eux, naguere, les seuls détenteurs d’au-
daces de pensée infinies et, si toutefois il était vrai
que le maitre a plus que cotoyé les nazis, qu’im-
porte : si Paris vaut bien une messe, la « Pensée »
vaut bien un génocide.
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Une question de vie ou de mort

La bétise est partout, touche tout le monde, contamine tout.

C’est le constat que fait Robert Musil dans son chef-d’ceuvre
L’Homme sans qualité. Phénomeéne protéiforme et diffus,

c’est une maladie qui caractérise Uépoque. Il lui a consacré un livre :
De la bétise en 1937. S’il ne trouve dans son analyse aucun remede,
ni aucune théorie pour « sauver le monde », il propose de déplacer

notre regard sur elle.

par Marion Renauld

Comprendre la bétise est une tache incontournable
pour Musil, puisque c’est elle qui caractérise ce
premier quart du XXe siecle. L’ambiance générale
est faite de changements majeurs, moins promet-
teurs que catastrophiques, a voir la crise de 1’esprit
et de ses représentants, la crise de confiance envers
I’humanisme et ’homme lui-méme, envers la rai-
son et la liberté comme visées du progres histo-
rique, la crise d’un Moi en pleine dissolution face a
la montée des foules anonymes de la masse ur-
baine, enfin le renversement insensé de nombre de
valeurs. Autant dans la fresque sociale dépeinte par
Musil dans le premier tome de L’Homme sans qua-
lités — qui concerne la Vienne de 1914 — que dans
les bréves remarques sur le contexte de sa confé-
rence donnée en 1937, I’enjeu est de prendre la me-
sure de ce qui s’est manifestement perdu a cause de
cette « mystérieuse maladie d’époque » ; et Ulrich
de se I’expliquer aisément « par la plus ordinaire
des bétises » (L’Homme sans qualités, 1, Points

Seuil, 1995, p. 73).

Mais le probleme de savoir ce qu’est justement
cette bétise-la est d’autant plus épineux qu’elle
semble capable de se dérober indéfiniment a notre
attention critique : « Si la bétise, vue du dedans, ne
ressemblait a s’y méprendre au talent, si, vue du
dehors, elle n’avait pas toutes les apparences du
progres, du génie, de [’espoir et de I’amélioration,
personne ne voudrait étre béte et il n’y aurait pas
de bétise. Tout au moins serait-il aisé de la com-
battre. Le malheur est qu’elle ait quelque chose de
naturel et convaincant. [...] Il n’est pas une seule
pensée dont la bétise ne sache aussitot faire usage,
elle peut se mouvoir dans toutes les directions et
prendre tous les costumes de la vérité ».

Comment donc parvenir a la traquer sous ses mul-
tiples déguisements ? Dans sa conférence, Musil
prend les devants en exposant directement le para-

doxe constitutif d’une telle intention d’étudier, pour
ainsi dire, I’essence de la bétise : cela suppose de
ne pas se croire béte soi-méme, du moins de se ju-
ger suffisamment intelligent pour pouvoir observer
la chose a distance, or se proclamer tel « passe gé-
néralement pour une marque de bétise ! » (p. 15).
Qu’a cela ne tienne : Musil reconnait son lien de
collégialité avec la bétise en tant qu’écrivain et ro-
mancier, faisant alors preuve d’une certaine ironie
susceptible de nous sortir de ce cercle vicieux.

Le dernier point saisissant de 1’affaire, en somme,
est bien le rapport indissoluble de la bétise avec
I’intelligence, et I’erreur qu’il y aurait, selon Musil,
a ne définir celle-1a que comme un défaut, une fai-
blesse de celle-ci. Cela ne tient pas compte de ce
« trouble de I’équilibre affectif » (p. 23) qui mine
en particulier la forme la plus dangereuse de bétise,
a savoir cette « bétise intelligente » qui menace « la
vie elle-méme » (p. 46). 1l s’agit donc de distinguer
différents types de bétise et de redéfinir en méme
temps les rapports entre raison et sentiment, pour
pouvoir enfin esquisser quelques remedes possibles
contre ce mal, disons, de téte et de coeur.

Si le devoir d’un romancier s’apparente au fait de
montrer sous quelle forme s’étale la bétise, celui
d’un essayiste comme Musil dans sa conférence est
plutot d’en définir la « réalité ». La méthode pour y
parvenir ne peut cependant s’appuyer ni sur la litté-
rature, trop peu analytique, ni sur la science, qui n’a
pas assez fouillé le sujet — « les sages préférant
apparemment traiter de la sagesse ! » (p. 12) ; c’est
donc I’étude des usages du terme que choisit Musil,
assumant la naiveté autant que la fragilité d’une
telle démarche comparée a une chasse aux pa-
pillons, nous entrainant d’un spécimen a [’autre
sans |’assurance de traquer encore la méme espece.
Qu’est-ce donc que nous jugeons béte, et pour
quelles raisons ?
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Bétise et vanité

Se déclarer soi-mé€me béte, par exemple, pourrait
relever d’une sorte de stratégie de survie : cela
permet de désarmer son adversaire en suscitant sa
clémence ou sa pitié. L’idée est que celui qui est
béte est involontairement plus faible, donc moins
capable et moins responsable de ses actes, notam-
ment fautifs, que celui qui est intelligent, a I’instar
des enfants ou des déficients mentaux. Mais cette
sagace finauderie face au pouvoir n’est pas toujours
gagnante : la bétise peut irriter et susciter la cruau-
té, voire le sadisme, en tant qu’elle marque alors
I’absence de toute résistance ou limite aux désirs
des plus forts. Inversement, se dire intelligent re-
vient toujours a se flatter : proche de I’insolence
quand cela ne s’accompagne pas d’une obéissance
sans bornes, c’est surtout le signe d’une prétention
indécente, d’une inconvenance morale ; d’ou les
circonlocutions que nous employons, du type : « Je
ne suis pas plus béte qu’un autre ». En résumé, note
Musil, « il peut étre béte de se prétendre intelligent,
mais pas toujours intelligent de passer pour
béte » (p. 18). Ces observations pratiques ne font
que suivre un conseil de bonne conduite plus géné-
ral, a savoir qu’il vaut toujours mieux privilégier la
discrétion, la retenue et la modestie, et en particu-
lier éviter de parler de soi, de se donner en spec-
tacle, de quelque maniere que ce soit.

En effet, Musil estime que la bétise est en lien étroit
avec la vanité, non seulement dans le sens d’étre
orgueilleux, prétentieux, voire snob, mais aussi
dans celui d’étre vain, inutile, futile, méme gaché.
« Quelgu’un de vaniteux donne [’impression qu’il
produit moins qu’il ne le pourrait », et plus préci-
sément « que la production pourrait étre supé-
rieure, si le vaniteux lui-méme n’y faisait obstacle »
(p- 20-21). Autrement dit, on juge béte, ici, une per-
sonne qui gaspille son talent pour cause de narcis-
sisme dévorateur ! La conception de la bétise
comme d’une production moindre, d’une grande
attente hélas décue, semble alors a Musil la repré-
sentation la plus générale que nous puissions nous
en faire. En sans doute est-il possible d’éviter de se
saboter et de se sentir béte, ou de passer pour béte,
en évitant les familiarités trop excessives, les mots
trop directs et les trémolos emphatiques du conten-
tement de soi, notamment « en présupposant que
celui-ci est aussi grand en autrui qu’en vous-
méme » (p. 21). Dans cette optique, les regles les
plus élémentaires de la politesse et de la civilité
sont, avec la modestie, les plus efficaces traite-
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ments contre ces gonflements éhontés de bétise
ambiante.

En guise d’exemples, Musil souligne alors la van-
tardise des peuples et des partis qui se croient éclai-
rés, la certitude sans géne de cette « majorité épicu-
rienne » qui, comme « [’individu mégalomane » (p.
22), fait étalage de ses qualités en considérant
qu’elle jouit seule de leur entier monopole, enfin la
démesure grossiere de ce « nous » osant ce que
s’interdit pourtant le « je » ; autrement dit, la ten-
dance des nations, Etats et confréries politiques 2 la
« décivilisation », une forme de vulgarité d’indivi-
dus décomplexés par leur nombre. La sont, pour
Musil, les visages bétes de I’humanité actuelle.
Mais il se trouve que certains jugements ordinaires
peuvent étre moins sirs qu’il n’y parait : « quelque
chose peut étre béte sans [’étre nécessairement »,
souligne Musil, notamment parce que « la bétise
est étroitement entretissée avec autre chose » (p.
25). C’est le cas de « ce type de dame qui briile de
nous confier le roman de sa vie et dont I’dme
semble avoir été constamment dans une situation
intéressante sans jamais aboutir a I’heureuse issue
qu’elle attend peut-étre, justement, de nous » (p.
23).

Il n’est pas évident de juger cette dame béte, quoi-
qu’on puisse en avoir I’impression, car certains de
ses comportements peuvent &tre partagés par
d’autres d’individus, pas forcément considérés
comme bétes. Par exemple, le fait de trop parler de
soi est treés fréquent chez les jeunes, mais aussi les
égoistes, les anxieux ou les mélancoliques. Au
fond, nous avons plutdt affaire a des personnes qui
ne seraient pas encore devenues intelligentes, et
que leur immaturité, pour ainsi dire, exempte du
reproche de bétise. Musil ajoute enfin que la littéra-
ture est ce qui, en vérité, outrepasse de fagon origi-
nale Dinterdiction de trop s’épancher sur soi-
méme ; en ce sens, ’humanité, qui ne tire jamais
aucune lecon de ces mémes histoires depuis si
longtemps ressassées, pourrait bien étre en train de
faire un béte usage de cet art !

Bétise et inintelligence

En en revenant au reproche classique de bétise,
Musil remarque que celui-ci stigmatise en somme
une défaillance, une maladresse, en un mot une in-
capacité. Cependant, il s’agit d’assouplir le juge-
ment selon lequel la bétise serait uniquement un
manque d’intelligence, une « abdication devant les
tdches les plus diverses » (p. 27) — de la méme fa-
con qu’on pourrait penser d’'un homme brutal qu’il
est béte au sens ou il simplifie a outrance la
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situation par manque de réflexion, voire par incom-
pétence rationnelle. Le concept d’incapacité ne
semble pas satisfaire Musil, en particulier parce
qu’il repose sur une définition de I’intelligence
comme ensemble de capacités. Or Musil s’y oppose
pour les raisons suivantes :

1) Penser la bétise comme un défaut de I’intelli-
gence, c’est proposer une définition négative, donc
toujours relative a la capacité requise. Ainsi,
« chaque intelligence a sa bétise » (p. 28) et chaque
performance, pour ainsi dire, ses ratés. Mais quel-
qu’un qui se trompe ou qui ne sait pas réaliser une
certaine tiche n’est pas forcément béte ; encore
faut-il qu’il I’ait apprise, donc qu’on lui suppose
acquise la compétence, selon une sorte de norme
tacite. Et cela suppose en outre que nous soyons
d’accord sur les types de compétences en question,
et ainsi sur ce qu’on entend par étre intelligent.

2) Or, « bétise » comme « intelligence » paraissent
&tre des mots dont la signification « change avec le
contexte » (p. 25). Pour Musil, la « prépondérance
du seul entendement, qui s’inscrit sur le visage vide
et sous le front dur de I’homme affairé » (p. 29), est
auyjourd’hui le modele de I'espece de capacité
qu’on appelle intelligence. Mais c’est un fait
contingent, historiquement déterminé par les
formes de vie qu’on consideére comme les plus ac-
complies ou méritantes. Musil considére que c’est
la perspective bourgeoise qui tend a privilégier
I’activité purement cérébrale, et non plus la force,
la ruse ou ’adresse physique, ni authentiquement
I’activité supérieure de I’esprit. Ce que nous ju-
geons comme étant une incapacité ou une carence
mentale varie donc selon des standards sociaux.

3) Si agir intelligemment est la capacité a agir tou-
jours de facon parfaitement objective, efficace et
appropriée, et si la bétise se définit ainsi comme
une incapacité a s’adapter, a s’orienter dans la vie,
a user d’un sens de 1’a-propos rationnel et raison-
nable, comme le pensent autant la « psychiatrie
actuelle » que la « psychologie expérimentale » (p.
46), alors surgissent a nouveau trois problémes :

3.1) Le jugement sur le caractere approprié d’un
acte peut s’avérer plus subjectif et relatif que ne le
supposent des criteres médicaux — une facon de
comprendre la subtile formule selon laquelle « on
est toujours le con de quelqu’un ».

3.2) « Un comportement absolument objectif est,
bien entendu, invivable, voire impensable », autant
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qu’est « ridicule » une « subjectivité sans contre-
poids » (p. 47) — en ce sens, c’est le défi de la
culture que de chercher 1’équilibre entre ces exces.

3.3) Puisque nous sommes, généralement, plus ou
moins capables d’un comportement approprié, il
s’ensuit que « chacun de nous se montre, sinon
constamment, du moins de temps en temps, béte ».
1l s’agirait donc de distinguer plutdt entre « abdica-
tion et incapacité, entre bétise occasionnelle ou
fonctionnelle et bétise constante ou constitution-
nelle, entre erreur et inintelligence » (p. 48). Dans
ce cas, la définition de la bétise, en plus d’étre par-
tiale, s’avere graduelle, et supposerait seulement de
dépasser « la paresse et les dispositions
naturelles » (p. 49) en travaillant les qualités néces-
saires a une bonne réflexion, a savoir celles qui sont
indispensables a un « cerveau habile », a une sorte
de « dextérité intellectuelle » (p. 49).

Bétise et insensibilité

Or tout cela ne tient pas compte de I’essentiel, aux
yeux de Musil, a savoir de la dimension affective
de la bétise elle-mé&me autant que de son attribution
dans un jugement qui manque bien souvent de rete-
nue et d’exactitude. En effet, dire de quelqu’un
qu’il est un incapable, de méme que condamner
une ceuvre pour sa vulgarité, ce sont la des expres-
sions gonflées d’émotions plus ou moins raisonnées
et raisonnables. Les termes sont imprécis et jouent
davantage le role d’insultes spontanées, d’injures
outrageantes issues d’un processus qui suppose non
seulement « une suspension de l’intelligence, mais
encore une tendance aveugle a une fuite ou a des
actes de destruction dépourvus de sens ». Pour
preuve, par exemple dans le domaine de I’art, des
tableaux « attaqués a coup de parapluie » ou « des
livres jetés a terre » (p. 37) ! Autrement dit, nous
assistons a un glissement de sens dans les motiva-
tions du jugement de bétise : de 1’incapacité a I’ab-
sence de valeur pratique, a tout ce qui ne nous
convient pas, que nous tenons pour moralement
choquant. Et plus nous estimons la chose, plus
grande est I’oppression paralysante devant le vicié,
et ainsi plus éclatante 1’accusation de bétise. Musil
compare alors ce genre de démesure a 1’état de pa-
nique générale dans lequel la raison est abandonnée
au profit d’un instinct aussi violent qu’aveugle et
surexcité.

Ce que Musil a en téte est en vérité une définition
de la bétise comme « trouble de 1’équilibre
affectif ». Ne serait-ce que dans la parenté entre la
bétise et la brutalité, est déja en jeu ’idée d’une
« faute contre le sentiment » (p. 26). De mé&€me, en
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psychologie médicale, les qualificatifs qui décrivent
P’activité mentale des faibles d’esprit (comme
« confuse », « lente », « bornée » ou encore « in-
stable ») renvoient aussi bien a I’entendement
qu’au sentiment. De sorte que la bétise parait aussi
bien résulter d’une « faiblesse de [’intelligence »
que d’une « sclérose du sentiment » (p. 41). Musil
s’oppose ici, de facon plus large, a ce qu’il consi-
dere comme la mauvaise conception classique de
I’esprit séparé des émotions : la psychologie mo-
derne, rappelle-t-il, repose précisément sur cette
idée contraire d’une interpénétration des diverses
parties de I’ame, et en particulier d’une interdépen-
dance entre le cognitif et I’affectif. La mise en rap-
port harmonieuse de ce que Musil appelle le « ra-
tioide » et le « non-ratioide » constitue ainsi 1’un
des principaux enjeux de son roman, et clairement
une voie de guérison contre la bétise.

Dans I’ensemble des phénomenes auxquels s’ap-
plique le terme de « bétise », Musil distingue
« deux especes au fond tres différentes » (p. 42),
dont la premiere est jugée inoffensive tandis que la
seconde menace la vie elle-méme. Il semble
qu’elles correspondent aux deux extrémes d’un
mauvais équilibre de la sensibilité, sans doute di a
une démission du lien avec la raison : d’un co6té, la
« bétise naive », une sensiblerie pauvre d’esprit
(a) ; de I’autre, la « bétise intelligente », une insen-
sibilité pourtant avertie (b).

(a) La bétise « honnéte » ou « toute simple » est
celle des gens braves, peu cultivés, lents a com-
prendre et peu portés a I’abstraction, mais d’une
nature bonne et loyale. Pour Musil, « si elle ne se
montrait parfois désespérément crédule, confuse et
incorrigible, ce serait un phénomeéne tout a fait
plaisant » (p. 42). En tous cas, dans le domaine de
I’art, elle peut produire des phrases qui « ne
manquent pas de poésie » (p. 43), en vertu de 1’at-
tention accordée, par exemple, au concret, a ’ac-
cessoire, aux formes condensées. Elle permet aussi
de comprendre pourquoi la littérature représente
« avec tant de plaisir » (p. 45) la figure de I’idiot. I
est donc évident que Musil ne cherche pas a com-
battre cette espece de bétise-1a, estimant méme que
I’absence de cette vertueuse « imbécillité joyeuse-
ment consentante » joue un « role non négligeable
dans la bétise supérieure ! » (p. 50). Trop de senti-
mentalisme, a DI'instar du personnage de Rachel
dans L’Homme sans qualités, s’avére en somme
moins problématique que la froideur empreinte de
cynisme ou de snobisme d’intellectuels comme
Arnheim ou le professeur Lindner.
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(b) La bétise intelligente, « supérieure », « préten-
tieuse », est comme une monstruosité résultant
moins d’une faiblesse d’esprit que d’une « affecti-
vité déséquilibrée, contrefaite, irréguliere, en un
mot : maladive ». Plus précisément, cette déviation
traduit « une dysharmonie entre les partis pris du
sentiment et un entendement incapable de les mo-
dérer », causée par une « absence de formation »,
une formation que Musil juge « manquée, malve-
nue ». Il faut donc bien comprendre qu’elle peut
étre, non seulement et paradoxalement, un signe
d’intelligence, mais encore affecter « la plus haute
intellectualité » (p. 45) ; des exercices de « sport
cérébral » n’y changeraient pas grand-chose, non
plus que I’avenement d’une société de savants,
d’experts et de spécialistes, ces derniers représen-
tant précisément la cible des propos de Musil. Et de
méme qu’il existe une conception erronée de I’in-
telligence comme séparée des sentiments, Musil
s’écarte tout autant de la conception usuelle de
« Uaffectivité profonde, authentique, [qui] n’a que
faire de [’entendement, et ne peut méme qu’étre
profanée par lui » (p. 50).

Dés lors, comment lutter contre un mal si invasif,
comment penser et sentir sans tomber dans ces ex-
ces dans lesquels consiste une bétise mortifere ?

Bétise et génie

« Agir par ’exemple et la critique » est le conseil
que donne Musil pour lutter contre ce type de bé-
tise, et cela va de pair avec 1’accent mis sur la no-
tion de « significatif » (p. 50). Il n’est pas évident
de saisir ce que Musil tente d’exprimer ici ; lui-
méme semble le reconnaitre en concluant sa confé-
rence sur un remede moins sophistiqué, a savoir de
rester modeste et humble dans nos actions autant
que dans nos jugements, de viser au mieux I’exacti-
tude qui réclame prudence, patience et labeur, fi-
nesse d’esprit et acuité sensible : « Agis aussi bien
que tu le peux et aussi mal que tu le dois, tout en
restant conscient des marges d’erreur de ton ac-
tion ! » (p. 52). Cela constituerait déja une réforme
féconde de nos existences. On peut néanmoins es-
sayer de clarifier le sens de cette incitation a privi-
légier le « significatif » en s’appuyant sur les cha-
pitres 48 a 50 du tome II de L’Homme sans quali-
tés, ou Musil traite notamment de la question du
génie.

En vérité, le concept de génie est le pendant de ce-
lui de bétise, et Musil se confronte aux mémes dif-
ficultés d’en définir les traits, en passant par la
méme méthode d’analyse de I'usage du terme. Au
passage, des le premier tome, le symbole de la
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bétise ambiante est probablement donné par ce titre
d’un article de journal sur lequel tombe Ulrich, a
savoir « Un cheval de course génial » : si ce sont
les bétes que nous considérons désormais comme
des génies, pense I’homme sans qualités, alors c’en
est fini de ’esprit et de ses valeurs ! Plus sérieuse-
ment, I’effort d’explicitation du concept passe par
un rapprochement entre les deux termes : « ce qui
est génial, remarque Ulrich, doit aussi étre signifi-
catif : est géniale, en effet, une production signifi-
cative apparue dans des circonstances exception-
nelles » (L’Homme sans qualités, 11, 532). Ulrich
poursuit en notant le double sens en jeu dans le fait
de signifier quelque chose, qui semble nous éclairer
sur les remedes possibles contre la bétise :

1) « Ceci signifie cela » a trait au domaine de la
pensée et de la connaissance, et suppose de com-
prendre et d’interpréter une relation saisissable par
la raison. Il s’agirait ainsi d’affiner notre sensibilité
ou notre largeur d’esprit comme autant de qualités
intellectuelles qui rendent plus subtil et fécond le
mouvement de la pensée, moins hatives et bornées
nos inférences et nos évaluations. Cela fait aussi
écho a la définition du génie par Goethe, qu’Ulrich
restitue dans sa conversation avec le général
Stumm : « garder présent a [’esprit un grand
nombre d’objets et mettre aisément en rapport les
plus éloignés. Cela sans trace d’égoisme ou de suf-
fisance » (L’Homme sans qualités, 11, 520). Une
telle conception du génie permet de relire, en creux,
ce qui se joue dans la bétise en tant que défaut aussi
bien cognitif que moral, I’esprit manquant en parti-
culier de cette ironie bienveillante, de ce sourire de
I’intelligence, voire encore de cette autodérision qui
en signe la fluidité honnéte et vive.

2) « Ceci est significatif » exprime par ailleurs
I’importance, la rareté, I’originalité ou plus globa-
lement la valeur de quelque chose — pensée, acte,
personne, ceuvre... Il s’agit alors d’attribuer un
rang, une distinction en fonction d’une hiérarchie
préalablement admise. Pour Musil, le but du signi-
ficatif est justement d’associer la vérité a la
conflance que nous pouvons avoir envers nos sen-
timents pour en « tirer un tout nouveau » qui sache
réunir la « compréhension » et la « décision » de
facon exigeante et « rafraichie » (p. 50-51). Autre-
ment dit, la bétise a trait au redondant, a l’en-
nuyeux parce que rabaché sans recul ni critique, et
surtout sans ce vent de progres et cette créativité
qui provoquent la surprise, animent et motivent les
esprits ouverts au possible, a ce qui est autre, mul-
tiple, défiant. Contre I’homme-copie, Ulrich aspire
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ainsi des le départ a devenir un Grand Homme,
mais surtout a respecter 1’objectivité des esprits
scientifiques inspirés par des découvertes inno-
vantes.

Enfin, le significatif s’illustre & travers 1’utopie de
la vie motivée, une projection qui semble permettre
le dépassement du probleme de la bétise. Car si,
dans le premier tome du roman, Ulrich a ce désir de
devenir un grand homme — une ambition que le
narrateur juge aussi béte et vaniteuse que belle et
légitime (I, 44) —, dans le second tome, c’est une
aspiration plus mystique et plus en retrait des mon-
danités qui travaille le jeune homme, a savoir 1’ac-
cés a I’Autre Etat par la rencontre avec sa sceur
Agathe. Tout se passe comme si Ulrich — et Musil
avec, probablement — changeait sa hiérarchie des
valeurs quant a ce qui est important : de la mise en
place d’un Secrétariat de 1’ Ame et de la Précision
au sein de milieux politiques et intellectuels comme
baignant dans la bétise atmosphérique, a la quéte
intime d’une extase séraphique, d’'un amour soro-
ral, non possessif, dégagé des grincements d’un
Ego trop gonflé. Ce qui a lieu alors est I’ouverture
d’Ulrich a I’Autre (du moins a Agathe), sans mé-
pris, sans hostilité, sans 1’aigreur d’avoir toujours
affaire au triomphe grotesque de la bétise indébou-
lonnable. Serait-ce ainsi par le dialogue de haute
voltige intellectuel, mais aussi et surtout, sinon
amoureux, du moins amical, que nous pourrions
réconcilier le cognitif et I’affectif pour parvenir a
une certaine sagesse, au dépassement de la méga-
lomanie de ceux qui croient toujours avoir raison
tout seuls ?

Quelque chose de similaire semble se jouer, en vé-
rité, entre les sentiments d’Ulrich a I’égard de son
époque et les réflexions de Musil a propos de la
marche de I’Histoire. Cette bétise presque palpable
et omniprésente parait en effet se nourrir d’une
sorte d’« hostilité confuse, atmosphérique », d’une
méfiance ressentie parfois comme une « contradic-
tion » entre individus de classes ou de milieux so-
cio-professionnels différents (I, 32). Avant sa ren-
contre avec Agathe, Ulrich avoue sa haine des ti-
mides et des douillets, de ceux qui ne sauraient
« souffrir la faim de [’ame par amour de la
vérité » (1, 57), ainsi que son incapacité générale a
pouvoir aimer sans réserve tous « les modelages de
la matiere vivante » contemporaine (I, 75). Il est
convaincu que [’humanité exige plus et mieux que
cela, a tout le moins au vu des prodiges techniques
de son temps. Il veut des génies exactement comme
Musil a pu souhaiter que 1’Histoire soit faite par
eux. En ce sens, I’accusation de bétise générale
pourrait étre liée a une forme de ressentiment
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envers cette Histoire réelle, dont la marche est plu-
tot celle de I’« homme moyen » et la dynamique
celle du probable plutét que du possible, la méme
chose se répétant dans un roulis bélant et, sinon
béte, pas non plus génial.

Une grande part des réflexions de Musil sur I’His-
toire consiste précisément a interroger les rapports
entre ’homme exceptionnel et I’homme ordinaire
en luttant contre les théoriciens déclinistes qui ac-
cusent toujours et encore le triomphe de la bétise de
masse (pour exemple, le dernier ouvrage d’ Armand
Farrachi, Le triomphe de la bétise, Actes Sud,
2018). Musil doit aussi bien combattre I’idée d’un
progres motivé par le génie, et se battre enfin contre
lui-mé&me qui, ayant cru a tort que I’homme moyen
était « le porteur de bacilles de toutes les atrocités
du monde », n’a pas vu que c’était lui qui, « si [’on
excepte encore l’art, a créé tout ce qui est grand,
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ou du moins en tout cas de grandes choses » (cité
par Bouveresse, Robert Musil. L’homme probable,
le hasard, la moyenne et l’escargot de I’Histoire,
L’Eclat, 1993, p. 275). Reconnaitre ses erreurs et
poursuivre I’enquéte inlassablement est sans doute
une bonne facon d’éviter la paralysie débilitante.
Mais il est difficile pour Musil de dire, par
exemple, qui est le plus béte, au juste, des dicta-
teurs capables de soulever les foules ou des intel-
lectuels incapables de les voir venir et de toucher
I’homme ordinaire.

Et pourquoi ne pas faire un pas de c6té en nous
demandant plus précisément, sans jugement, en
réalité et en profondeur, peut-étre méme avec un
sourire bienveillant, ce que signifient pour nous,
non pas la force, le mépris et la nonchalance, mais
une pensée dialoguée, une action populaire, un
amour exigeant, en un mot une vie qui ne soit pas
mort-née ?

EaN Hors-série n° 3
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L’école est le premier théatre de la bétise, sa scéne primitive.

De Uentrée en classe de Charles Bovary au Petit chose et au Petit Nicolas,
l’école distribue ses bonnets d’ane aux cancres et ses prix, tout aussi
bétes, aux premiers de la classe. Ne parle-t-on pas de bétes a concours ?

par Stéphanie de Saint Marc

Ce jour-la, la mere de Grégoire 1’avait accompa-
gné a I’école. Dans un fracas de macadam, il
trafnait derriere lui son cartable a roulettes, sa
main gauche, un peu moite, refermée dans celle
de Louise. IIs remontaient en silence la rue me-
nant a 1’école primaire-college-lycée. La téte de
Grégoire grouillait de tables de mathématique
emmeélées de bribes de réves. Il avait un devoir
sur table ce matin et il était anxieux. Il avait
beaucoup travaillé pour préparer I’examen mais
ca ne suffisait pas toujours, il lui arrivait, inex-
plicablement, de perdre ses moyens au dernier
moment. Tu es le meilleur, avait dit Louise pour
I’encourager.

Grégoire avait grandi cette année. Comme d’habi-
tude, il sentait a son coté le pas ferme et souple de
sa mere, mais le rapport de leurs deux corps avait
changé. Les longues enjambées qu’il avait long-
temps eu du mal a suivre s’accordaient aux siennes
maintenant. D’ici un an ou deux, il la rattraperait.

Ils avaient passé la rue de I’Eglise, passé la rue
commercante ou toutes les boutiques étaient encore
fermées a cette heure-ci, sauf la boulangerie, passé
la silhouette grise du centre de rééducation pour
handicapés que Grégoire croisait chaque matin, et
ils approchaient. Sur la place devant 1’école, a
I’angle du jardin public ou les enfants et les adoles-
cents se retrouvaient en groupes disparates a la fin
des cours, ils ont croisé un garcon de la classe de
Grégoire. « Salut Max ! », a dit Grégoire, lachant
inconsciemment la main de sa mere avant de la sa-
luer d’un sourire et de rejoindre son camarade pour
gagner avec d’autres éleves le massif édifice de
briques rouges.

Parcourant les préaux et les coursives, les escaliers,
les couloirs, le groupe se dirigeait vers la salle de
classe en se bousculant. Grégoire était un nouveau
de I’année — ils étaient arrivés I’été précédent avec
Louise — mais il s’était vite intégré ; a I’école, tout
le monde I’appelait Greg. Personne ne savait qu’il
trouvait ce nom ridicule, il avait préféré ne rien

dire. Le batiment des primaires se trouvait tout a
fait a l'autre extrémité des blocs minéraux de
I’école, il fallait traverser la cour des lycéens puis
celle des collégiens pour y parvenir, avec leurs pa-
niers de basket provisoirement abandonnés et les
marques peintes au sol qui s’effacaient. Par 1’appa-
rence amicale et universellement souriante qu’of-
frait Grégoire, il avait réussi a se faire accepter.
Tous appréciaient son égalité d’humeur. Il était aus-
si gentil avec les timides qu’avec les affranchis et
les plus délurés ; on pouvait lui demander la liste
des devoirs en cas d’absence, lui emprunter des
feuilles si on était a court ou méme jeter un ceil sur
sa copie quand par hasard on séchait, il fermait les
yeux et ne faisait pas d’histoires.

Les semelles crissaient sur le lino orange flambant
neuf qui venait d’étre installé et les enfants s’inter-
pellaient en chahutant. A part les plus fortes tétes
qui vraiment s’en lavaient les mains, ils étaient
nerveux, le devoir du jour était I’examen trimestriel
qui comptait pour le passage en sixieme et Suzanne
Petitjean, I’institutrice, réservait parfois des sur-
prises avec des intitulés dignes du secondaire. En
entrant dans la classe, silencieux soudain, ils se
sont coulés a leurs places, rapides comme les sol-
dats a I’entralnement. Dressés, sauf quelques-uns,
ils ont sorti leurs copies doubles, leurs trousses,
tout leur matériel d’écolier, n’attendant plus que
I’énoncé et le signal du départ.

La téte dans ses mains, Grégoire réfléchissait. Tout
se passait bien, tout s’enchatnait. Les fractions qu’il
redoutait tant se succédaient, s’emboitant les unes
dans les autres. Il s’était longuement exercé a la
maison avec Louise ces dernieres semaines. Le
soir, sous la lampe, elle avait débrouillé pour lui les
nceuds les plus complexes qui se formaient dans sa
téte en mathématiques, méme si ses fagcons pas-
sionnées et théatrales, qui donnaient les dimensions
d’une gigantesque fresque a ses explications, écra-
saient aussi Grégoire parfois. En tout cas, ce matin,
seul face a lui-méme devant ses lignes de calcul,
Grégoire était content. Concentré, il jetait un



3. Dummbheit et connerie

L’ERREUR DE GREGOIRE

dernier regard circulaire sur son devoir. Il ne restait
que quelques minutes avant la sonnerie, tout était
cohérent et clair, d’un ordre rassurant se disait-il. Il
était serein.

Suzanne Petitjean distribuait les copies. Elle avait
pour habitude de proclamer les notes a voix haute
en commengant par les meilleures pour poursuivre
par ordre décroissant, tonitruante, jusqu’au dernier
de la classe. Les éleves étaient suspendus a ses
levres. Tandis que les premiers se réjouissaient déja
de leurs prouesses — certains avec ostentation,
d’autres rouges d’émotion perdus dans une jubila-
tion secrete —, le reste de la classe attendait son tour
et, par un mouvement de vases communiquant, a
mesure que les résultats baissaient, I’anxiété, elle,
augmentait chez ceux qui n’avaient encore rien
recu. Suzanne Petitjean prenait un plaisir sans mé-
lange a ces séances ou elle faisait monter la tension,
attisant avec délice les divisions entre les enfants.
Ses cheveux gras tirés en arriere, cintrée dans sa
blouse, elle circulait entre les pupitres pour distri-
buer les devoirs, gratifiant chacun d’'un commen-
taire.
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Comme il se doit, Suzanne Petitjean avait ses favo-
ris. Elle avait bien s{ir une inclination particuliere
pour Jean, I’enfant modele a lunettes, un peu cari-
catural dans son genre, qui était bon en tout méme
en gymnastique et que les adultes adoraient parce
qu’il leur offrait exactement ce qu’ils attendaient de
lui, mais elle avait aussi une indulgence inexpli-
cable pour une fille prénommée Margaux dont les
parents travaillaient a la télé, ce qui secrétement la
fascinait. Tous les deux s’en tiraient bien en géné-
ral, Suzanne Petitjean faisant preuve avec Margaux
d’un manque d’objectivité totalement décomplexé.
A part une ou deux tétes de Turc, qui d’ailleurs
pouvaient changer, le reste de la classe était noyé
dans une indifférence hostile. L’institutrice pour-
suivait sa distribution ; ses remarques se faisant de
plus en plus acerbes, les épaules des enfants s’af-
faissaient et une vague de découragement gagnait
ceux qui restaient les mains vides.

Grégoire assis a sa table pres de la fenétre avait
attendu avec un mélange d’appréhension et de
confiance 1’annonce des résultats. Il était stir de lui,
stir de la bonne note qu’il obtiendrait, mais le cé-
rémonial instauré par Mlle Petitjean le rendait ner-
veux a chaque fois et, comme c¢’était son habitude
dans ces cas-la, il passait fébrilement la pulpe de
son pouce sur ses levres et ses tempes battaient.
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Le 19,5 sur 20 de Jean Larieux, il s’y attendait,
Jean était toujours premier ; quoi qu’il en soit,
s’était-il dit au début, son tour ne tarderait pas a
venir, il n’y avait aucun doute. L’institutrice lui en-
leverait peut-étre quelques points pour la présenta-
tion, rien de plus. Mais Margaux, elle aussi, avait eu
sa copie et Grégoire avait assisté a la baisse progres-
sive des notes, puis il avait subi comme une gifle le
pallier brutal de la moyenne dont le franchissement,
a ses yeux comme aux yeux de Louise, faisait chuter
les victimes dans les abimes de la nullité.

Peu a peu, I’incompréhension 1’avait gagné. Que se
passait-il 7 Comment se faisait-il que Suzanne Pe-
titjean, avec sa blouse de Tergal imprégnée de
poussiere de craie et de sueur aigre, ne soit pas en-
core venue se presser contre son pupitre, que son
odeur de chair triste ne soit pas encore venue le
prendre a la gorge ? Pourquoi n’était-il pas déja en
train de se réjouir des annotations flatteuses portées
sur le rectangle doux et lisse, blanc quadrillé, de sa
feuille ? Méme le petit Arthur qu’il aimait bien et
qui était vraiment nul en math était déja plongé
dans les observations au bic rouge de Mlle Petit-
jean. Grégoire revoyait les fractions complexes
qu’il avait posées de son écriture encore enfantine.
Ce devait étre une erreur, cette histoire... stirement
une erreur de classement. Par mégarde, Mlle Petit-
jean avait rangé sa copie en bas de la pile. Mais
I’ordre allait étre rétabli, la vérité éclater au grand
jour. Grégoire était inquiet, bien sir, il sentait sa
gorge se serrer et une humidité désagréable percer
au creux de ses paumes, mais en méme temps il ne
pouvait croire a autre chose qu’a une trés regret-
table méprise.

Enfin, son tour est arrivé. Mlle Petitjean n’avait
plus qu’une feuille en main. « Alors, M. Palindo,
que vous est-il arrivé ? 02/20 ! Mais comment
avez-vous fait ? Vous ne nous avez pas habitués a
des résultats pareils ! 02/20 !!! Et encore, c’est cher
payé. Tout juste la valeur de I’encre et du papier.
C’est parfaitement nul. Vous n’avez rien
compris » (en matiere de propos humiliants, Su-
zanne Petitjean ne faisait jamais preuve d’une
grande inventivité).

Alors, c¢’était donc ¢a ! Il était dernier, bon dernier.
Les oreilles de Grégoire bourdonnaient. En fait, il
avait du mal a saisir les paroles de I’institutrice. La
classe, les rangées de pupitres, ses camarades sa-
gement assis, les porte-manteaux alignés sous les
fenétres avec les écharpes, les bonnets, les véte-
ments accrochés aux pateres, les cartes géogra-
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phiques aux murs, les vitres sales donnant sur les
platanes de la cour, tout ce relent vaguement carcé-
ral de I’école lui montait a la gorge. En méme
temps, il se sentait ailleurs tout d’un coup, comme
si tout cela n’avait jamais existé et qu’il n’était ici
qu’un simple figurant, de passage. Comme si toute
sa vie, finalement, était ailleurs.

Mais Suzanne Petitjean n’en avait pas fini. A la
cantonade, elle s’est exclamée : « Grégoire nous
donne I’illustration magistrale de ce qu’est la bétise
en mathématique. C’est exemplaire ! » Puis, elle a
ajouté : « Venez, M. Palindo, nous expliquer
comment vous vous y étes pris. Venez... venez, la,
au tableau. Cela servira d’enseignement aux autres
éleves. » Grégoire, encore abasourdi par son échec,
n’en croit pas ses oreilles. Il met un peu de temps a
prendre la mesure de ce que lui demande cette per-
sonne malodorante et désagréable, ivre de son pou-
voir. Il a I'impression qu’elle s’adresse a un autre.
Et puis, il pense a sa mere, il pense aux injonctions
de Louise quand elle vient I’embrasser le soir et
qu’elle lui glisse a I'oreille : « Intégre-toi, integre-
toi ! », comme une caresse et une litanie. Quand
elle a I'air de le sommer de s’adapter a tout prix.
Alors, il se leve un peu tremblant et, lentement, se
dirige vers le tableau. Pourquoi Mlle Petitjean a-t-
elle justement choisi I’injure qu’il redoute le plus
parmi toutes les autres ? Crétin, imbécile, plus béte
qu’un cochon. Valeur nulle ! voila ce qu’il est, ré-
duit a néant. Comment sait-elle que c’est justement
cela qui I’angoisse et le tourmente quand il se
tourne et se retourne dans son lit avant de s’endor-
mir, quand il se demande de maniere lancinante qui
il est ?

Grégoire se dirige vers I’estrade ou Mlle Petitjean
est perchée. Elle lui tend une craie. Elle a déja posé
au tableau 1’équation qui 1’a fait trébucher et a tout
fait rater ; elle attend qu’il se saisisse du long cy-
lindre blanc et s’exécute, docile, sous I’empire de
sa prunelle implacable. Il I’a rejointe et se tourne
vers la classe avant de se lancer. Dans les trente
paires d’yeux qui convergent vers lui, il lit un dé-
golitant mélange de moquerie et de satisfaction. La
bétise. L’infamie. C’est cela maintenant qui est ins-
crit sur son front et que refletent les regards. Pris
dans I’étau de ces trajectoires croisées, Grégoire,
interdit, sent la rage monter en lui. L’institutrice,
ces garcons et ces filles qui se sont dits ses cama-
rades pendant des mois, il les honnit soudain. Arra-
chant la craie de la main de Mlle Petitjean, Gré-
goire la jette a terre et I’écrase d’un coup de talon,
puis, apres lui avoir craché a la figure un
« Merde ! » sonore, il se dirige sans un bruit vers la
porte.
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Gombrowicz : I'idiotie contre la bétise

« Plus c’est savant, plus c’est béte. » : c’est presque un axiome
pour Wiltold Gombrowicz. Entre souvenir de lectures, parcours
personnel et érudition, une traversée de Uceuvre du plus dréle
et du plus cruel des écrivains polonais du XXe siécle.

par Jean-Pierre Salgas

Décalage horaire

Je me rappelle avoir en 1967 acheté Ferdydurke en
10-18. Attiré par la couverture (Arcimboldo) et le
« charabia » du titre (comme écrira faussement Su-
san Sontag en 2000), préfacé par Kot Jelenski et
Maurice Nadeau. Et inclus dans une série : « Les
romans les plus significatifs de la littérature d’au-
jourd’hui »: Beckett, Butor, Cayrol, Duras, des Fo-
réts, Obaldia, Mandiargues, Pinget, Robbe-Grillet,
Sarraute, Segalen, Vian). En aofit 1966, a Vence, ou
il s’est installé avec Rita, Gombrowicz s’est fait
expliquer le structuralisme par Francois Wahl et
Severo Sarduy et, dans son Journal a la date du 30
octobre 1966, il consacre dix pages a brocarder
structuralisme et Nouveau Roman : « le probleme
fondamental de notre temps, celui qui domine toute
I’épistéeme occidentale |...] peut s’énoncer ainsi :
plus c’est savant plus c’est béte » (épistéme : Les
mots et les choses a paru en avril 1966. Il ignore
qu’a Royaumont en 1964 Foucault a assisté au col-
loque Nietzsche, il n’y a remarqué que les deux
participants polonais...). En exemple, il cite un
texte de Barthes. En revanche, en 1967, dans
I’auto-entretien paru dans le numéro 27 de La
Quinzaine littéraire (se référant au numéro de no-
vembre des Temps modernes : « Problemes du
structuralisme »), il quéte le regard de Michel Fou-
cault. Méme ambivalence en 1968 dans les entre-
tiens avec Dominique de Roux, Testament).

« Plus c’est savant plus c’est béte », cette formule a
fini par faire fonction d’idée recue des lors qu’on
évoque Gombrowicz et la bétise. Aucun rapport
néanmoins avec la tradition Flaubert. La littérature
francaise du temps (Butor rencontré a Buenos Aires
et Berlin, La jalousie de Robbe-Grillet qui pas-
sionne Royaumont) lui rappelle Borges, une littéra-
ture sur la littérature (on peut d’ailleurs lire I’émer-
gence des premieres attaques contre la « science »
en 1961, passé I’enthousiasme a la lecture en polo-
nais de Panorama des idées contemporaines de
Gaétan Picon (1957) qui le fascine et a slirement
joué un role dans la genese de Cosmos). Paradoxe :

plus radical qu’eux, ce roman de « réaliste
acharné » n’est pas sans croiser certains « nou-
veaux romans » (a propos de Gombrowicz, dans un
entretien de 1970, Sartre pastiche sans le savoir sa
préface a Portrait d’un inconnu en 1947).

Il s’en apercoit a peine, lui qui a traversé plusieurs
époques et plusieurs régions d’une république
mondiale des lettres en mutation de 1933 a 1969,
champion de ’autonomie de 1’art, a chaque fois en
porte-a-faux dans des champs littéraires hétéro-
nomes, donc des temporalités diverses, donc des
formes différentes de « bétise ». Gombrowicz ou le
décalage horaire permanent comme un remede a
« l’anachronie polonaise », d’ou ses oscillations :
« Jétais avant tout le monde » est sa
formule). « Sachez-le, je suis a la page bien que je
ne sache pas laquelle », écrit-il aussi.

Entropologie

Ce décalage de « I'auteur de Ferdydurke » est s0-
rement a l’origine des gloses innombrables dont
I’ceuvre est cousue — comme un réglage perpétuel
avec les Polonais du pays et de la diaspora, puis les
Argentins, puis le monde entier a travers la France,
au point de se confondre avec elle. Les nouvelles,
les cinq romans, les trois pieces de théatre et le
journal sont irrigués de politique littéraire (de stra-
tégie), esthétique et sociologie se confondent.
Comme [’a dit Jelenski, cet « engin futurible »,
passé d’une gentilhommiere polonaise aux portes
du Nobel en 1969, fait de Gombrowicz un écrivain
loin du grand romancier européen tout d’une piece
facon Milan Kundera. « Mes livres résultent en
quelque sorte de ma vie — mais ma vie s’est en
grande partie formée a partir d’eux et grdce a eux.
» Sa trajectoire est unique si on le compare aux
€crivains qui peuvent lui étre comparés. Athée issu
d’un pays « terrain de jeu de Dieu » (Norman Da-
vies), partagé puis déplacé sur la carte, il passe de
la périphérie de 1’Europe a celle du monde, puis au
centre parisien. Gombrowicz ? « un Polonais exa-
cerbé par ’histoire », dit-il vers 1960 dans les
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Souvenirs de Pologne : ses dates coincident avec
les articulations du siecle, 1939-1953-1963-1968 .
« Je suis le self made man de la littérature [...] j ai
débuté trois fois ». « L’entre » est sa « vraie
patrie », dit-il a Dominique de Roux.

Quatrieme des huit caractéristiques de « 1’homme
gombrowiczien » défini en 1957 : « un homme dé-
gradé par la forme, jamais abouti, jamais instruit
ni miiri jusqu’au bout ». Ses deux grands concepts
sont I’Immaturité et la Forme, la premicre secrete la
seconde et s’y soumet. On peut trés exactement
définir la bétise comme le moment de 1’adhérence
de I’immaturité a une forme. Et comme 1’Eglise
interhumaine est doublée d’une église intertex-
tuelle, sa « forme » littéraire fut tout de suite la pa-
rodie, confie-t-il a Dominique de Roux. Je propose
de traduire : contre la bétise, I’idiotie est I’arme
absolue, soit au sens dostoievskien, soit comme
bétise assumée : « faire 1’idiot ». Des Mémoires du
temps de I'immaturité (des nouvelles, écrites depuis
1926, publiées en 1933) a Opérette (1968), on peut
en suivre les métamorphoses. Le Danseur de
Maitre Kraykowski (1926) qui remplace Dieu par
I’avocat est béte : il implose. En 1935, Yvonne, fi-
dele au Christ et aux mathématiques, idiote a la
maniere du prince Mychkine, est « facteur de dé-
composition », de révélation de la bétise des
membres de la cour. Dans Opérette, sa derniere
ceuvre, c’est 'auteur lui-méme qui joue avec la
« divine idiotie » du genre pour décomposer les
idéologies. Un peu comme si la « mollichonne »
Yvonne écrivait, elle-méme sur la cour et se méta-
morphosait en Albertinette la « mignonnette ».
Dans Cosmos, juste avant, ’aubergiste Léon Woj-
tis, tout sauf béte, fait de son épicurienne immaturi-
té une forme : ses ritournelles (« tri-li-li », « je suis
correct et tutti frutti », « miam-miam et am stram
gram », « berguement avec mon berg dans toute la
bemberguité de mon bemberg »). Je renvoie a sa
magnifique incarnation par Jean-Frangois Balmer
dans I’adaptation d’ Andrzej Zulawski.

Pologne, Argentine : la bétise nationale

La bétise advient dés que I'immaturité adhere a la
forme. Sa forme supréme chez Gombrowicz est le
nationalisme : « le principe méme de s’adorer dans
sa propre nation »,d’ol son combat pour « délivrer
les Polonais de la Pologne », trés concrétement du
romantisme ou de la copie des avant-gardes
d’ailleurs (le champ hétéronome). Dans Ferdy-
durke, Pimko et Zuta en incarnent les deux coOtés
dans la Pologne nouvellement indépendante. Ici, le
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vieux professeur de Cracovie qui reconduit Jojo
Kowalski a 1’école et incarne la culture morte
(Slowacki est un grand poete parce qu’il écrit de
tres bons vers, il écrit de trés bons vers parce qu’il
est un grand poete). La, la « lycéenne moderne »
Zuta Lejeune, mimant a la fois 'URSS, I’Alle-
magne et les Etats-Unis (inspirée de Babirt de Sin-
clair Lewis, comme le titre de Ferdydurke), elle
réve de « faire un enfant naturel dans un buisson ».
Ces deux formes de bétise symétriques, on les re-
trouve des les premieres pages du Journal en 1953,
a propos de Jan Lechon, « [’altissimo poeta » qui
les incarne au début et a la fin du journal, puis dans
son histoire de la littérature polonaise en 1955. Et
on peut lire en 1950 Trans-Atlantique comme une
charge contre la bétise de la diaspora pendant la
guerre. En 1960, La pornographie, entre autres,
comme un pamphlet contre la bétise des récits na-
tionaux officiels et catholiques sur la guerre.

A « la main » qui I’a déposé en 1939 en Argentine,
« pays a l’envers », Gombrowicz doit une vie
meilleure, érotique (le Retiro: lire Kronos, le jour-
nal trés intime paru il y a deux ans), mais doit dé-
chanter du coté littérature. En 1947, le prologue a
la traduction de Ferdydurke avec ses amis faisait le
pari d’une rencontre des périphéries : « il y a plu-
sieurs analogies entre la situation spirituelle de la
Pologne et celle de ce continent ». En vain : du coté
argentin, Gombrowicz retrouve finalement aux an-
tipodes une littérature polonaise bis : Victoria
Ocampo reproduit les mémes tentations que la ly-
céenne, avec sa revue qui regne sur 1’intelligentsia
de Buenos Aires : Sur regarde vers le Nord
(Valéry !) et Borges en est évidemment le grand
alibi. En face, et parfois mixé I’indigénisme,
abondent les Neruda de village. Lire aussi les
conversations a Santiago del Estero en 1958 avec
Roby Santucho (1936-1976), qui deviendra ensuite
une figure majeure de la lutte armée argentine
contre la dictature.

Réflexions sur la question juive

« Ferdydurke soutient que c’est justement notre
désir de maturité qui nous traine vers cette imma-
turité numéro deux, immaturité artificielle — et
notre désir de forme qui nous meéne a la forme
mauvaise. » Face au nationalisme, le moins béte
des personnages de Gombrowicz est probablement,
dans Trans-Atlantique, Gonzalo, le puto « métis, né
en Libye, pére portugais, mére persano-turque »,
comme le sont ses animaux-chimeres et les livres
de sa bibliotheque « qui se mordent » : « I’entre »
est sa patrie, la filistrie doit remplacer les patries.
Encore plus les juifs : en 1926, dans sa seconde
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nouvelle, « Mémoires de Stefan Czarniewski », le
personnage mi-juif mi-polonais est déchiré par un
« pogrome intérieur ». Point de départ d’une « ré-
flexion sur la question juive » qui parcourt toute
I’'ceuvre. A Dominique de Roux, il raconte que,
jeune écrivain, il était surnommé le « roi des juifs »
dans les cafés de Varsovie. En 1934, il se lie a Bru-
no Schulz comme a un double qui de plus en plus
deviendra son dibbouk. Schulz, juif, écrit en polo-
nais (il faut lire a ce propos le passionnant débat
entre Isaac Bashevis Singer et Philip Roth dans
Parlons travail de ce dernier) : sa conférence de
1938 sur « le manager de I’immaturité », qui a su
faire « l'inventaire de [’escalier de service de notre
moi », constitue le plus grand texte jamais écrit sur
le couple Immaturité-Forme.

En 1954, dans le Journal, douze ans apres ’assas-
sinat de Bruno, il provoque, comparant le « duel-
suicide » contre sa propre forme du juif avec celui
de Frédéric Chopin : au panthéon polonais, le mu-
sicien figure a égalité avec les trois poetes roman-
tiques, Koscziusko et Copernic, le héros national
absolu. « Le chemin de croix des Juifs, c’est le
chemin de Chopin ». Il y revient dans Souvenirs de
Pologne vers 1960 : il se souvient des juifs de son
enfance a Malozysce (on pense aux juifs de I’Est de
Kafka) : « Cette attitude tendue des Juifs a I’égard
de la forme, le fait qu’elle les tourmente tellement,
tantot les ridiculisant, tantot les humiliant, le fait
qu’un Juif ne soit jamais lui-méme a cent pour cent
comme peut [’étre un paysan ou un noble qui a hé-
rité sa forme de toute une lignée |...] tout cela me
fascinait en eux. Car c’est a cela que je tendais
dans mon art [...] [Les Juifs] étaient notre plus
grande chance d’élaborer un type nouveau de Po-
lonais, avec une forme moderne, capable de faire
face au présent. Les Juifs étaient notre trait d’union
avec les problemes les plus profonds et les plus ar-
dus de l'univers ». Les Juifs 7 Le plus juste rapport
entre immaturité et formes. A la différence du Po-
lonais et de tout représentant d’une culture atavique
(Edouard Glissant), le juif est « entre » et le sait, il
en souffre, il en rit. Autrement dit, le « rapport juif
a la forme » protége de la bétise nationale. Au pas-
sage, on peut rappeler que dans les Noces de Wys-
pianski (1900), c’est la jeune fille juive qui fait en-
trer 1’air du dehors dans I’auberge paternelle.

Contre les poétes
Des ses premiers textes, il y a chez Gombrowicz

trois refus : de la littérature polonaise au profit de la
littérature frangaise (Rabelais et Montaigne préférés
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a Mickiewicz), des avant-gardes au profit de la lit-
térature de masse (il dit son refus de la trinité
Proust Joyce Kafka). Et surtout de la poésie :
comme il existe un nationalisme politique, il existe
un nationalisme littéraire : la poésie est une littéra-
ture qui adhere a elle-méme, une véritable Pologne
de la littérature, la littérature (qui plus est nationale
en Pologne) faite & son tour nation. La question
apparait sans cesse des la Reine d’Yvonne récitant
ses propres poemes et 1’Introduction a Philidor
cousu d’enfant dans Ferdydurke, dans d’innom-
brables conférences et polémiques. En 1956, le
manifeste Contre les poétes trouve sa place dans le
Journal. Deux arguments : le sucre (pur), la messe
(le sacré). A 1’opposé, le théatre (lecteur de Sha-
kespeare, Gombrowicz ne s’y rend jamais), qui cor-
respond a ce qui est la définition gombrowiczienne
de I’'homme. « C’est un éternel acteur, mais un ac-
teur naturel, car son artifice lui est congénital, c’est
méme une des caractéristiques de son état
d’homme ; étre homme veut dire étre acteur, étre
homme, c’est simuler [’homme, “faire comme si”’
on était homme sans [’étre en profondeur, étre
homme c’est réciter ’homme ». Faire I’idiot...

Et la philosophie, autre antidote a la bétise, a cause,
pourrait-on dire, « des » philosophies que Gom-
browicz entrechoque en « consommateur » (le mot
est de lui) averti. On sait que quatre livres de philo-
sophie emplissaient sa valise lors du retour en Eu-
rope en 1963, que dans Ferdydurke il pastiche
Kant. Et qu’in extremis, il donna des Cours de phi-
losophie en six heures un quart 2 Dominique de
Roux et Rita. On sait moins qu’en Argentine, apres
I’échec public de la traduction de Ferdydurke,
contre Victoria Ocampo, Witold rédige seul la re-
vue Aurora ou figure ce télégramme apocryphe :
« JJADHERE AVEC ENTHOUSIASME MAIS AU
SOUS-SOL CAR AU REZ-DE-CHAUSSEE SUIS
NEO-UNIVERSALISTE AU PREMIER ETAGE
NOMINALISTE ET AU DEUXIEME KIERKE-
GAARDIEN STOP JEAN-PAUL SASTRE SUR ME-
SURE POUR MESSIEURS. » « Sastre » en espa-
gnol signifie « tailleur ». Limage évoque la forme,
le « patron » (dans les deux sens du mot). Sartre,
plus de vingt ans durant, va fonctionner pour Gom-
browicz, qui a recu tres tot le choc de L’étre et le
néant, comme une sorte d’instrument de mesure, de
toise, comme l’interlocuteur idéal, le contemporain
capital intime, dans le Journal un véritable person-
nage conceptuel (auquel il consacre plein de petits
romans, a sa pensée, a son role). « Codificateur de
mes pensées », dit-il a Dominique de Roux ; il ana-
lyse le tournant « moral » d’apres-guerre de 1’au-
teur de La nausée. Arrivé a Paris, le romancier-phi-
losophe va guetter sous les fenétres du 42 rue
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Bonaparte la présence du philosophe-romancier.
C’est que I'Immaturité précede les Formes comme
I’existence précede I’essence... Je le disais pour
commencer : contempteur de Foucault en 1966, il
quétait, via Maurice Nadeau, la reconnaissance de
I’auteur des Mots et les choses a partir de 1967 :
« Je suis structuraliste comme je suis existentia-
liste », écrit-il alors. Jamais béte (les deux sont
justes). Gombrowicz est a proprement parler « exis-
tentiellement structuraliste ».

Bétise de Gombrowicz

« Je suis devenu littérature et mes révoltes elles
aussi sont de la littérature. La loi : plus c’est sa-
vant, plus c’est béte s’applique a moi
parfaitement », dit-il au terme des pages d’octobre
1966 dans le Journal. Bétise de Gombrowicz ? 1l
faut y arriver. Il y a dans le corpus gombrowiczien
deux vraies-fausses correspondances (provoquées)
qui (parenthese), selon moi, attendent leur metteur
en scene (je lance ici un appel). Deux duels épisto-
laires, qui permettent de cerner la question. En
1936, deux ans avant la conférence de Bruno
Schulz sur Ferdydurke a Varsovie, le rédacteur en
chef de la revue Studio les incite a un duel dont les
lettres seront publiées dans un numéro spécial. Fai-
sant I’idiot, Gombrowicz provoque son ami, écri-
vain et peintre érotique, via une phrase saisie dans
un bus d’une femme de pharmacien de la rue Wilc-
za. En réponse, Schulz se renie et se drape (béte-

ment) dans sa posture d’écrivain (pocte) et polonais
(loin du « rapport juif a la forme »). En 1968, c’est
Maurice Nadeau, qui I’a édité a partir de 1958, qui
met Gombrowicz en rapport épistolaire avec un
autre grand vencois, en vue du Cahier de L’Herne
numéro 14, qui ne paraitra qu’en 1971, deux ans
apres sa disparition. Jean Dubuffet, comme Bruno
Schulz peintre et écrivain : 21 lettres sont échan-
gées du 7 mars 1968 au 26 juin 1969. Un véritable
« duel sur I’art » ( littérature , peinture ) en cinq
actes ( qui, et ce n’est pas sans importance, se dé-
roule alors qu’André Malraux, hai de Dubuffet, est
ministre de la Culture et qu’adviennent « les éve-
nements » de Mai peu évoqués dans les échanges :
au passage, comme le notera Kot Jelenski, aucune
ceuvre pourtant ne « coincide » plus avec ces éve-
nements que celle de Witold Gombrowicz issue
d’une gentilhommiere polonaise du début du siecle
et fortuitement parvenue au centre mondial — alors
de la république des lettres via la périphérie argen-
tine). A 1’arrivée, un match en plusieurs rounds oil
chacun prend tour a tour [’avantage mais qui se clot
a I’envers du duel de 1938. Face au peintre qui le lit
et change en cours de correspondance, Gombro-
wicz malade, qui n’a pas lu les essais de son adver-
saire et connait mal son art, oublie sa propre pensée
de I'Immaturité et de la Forme pour se réfugier
dans sa « polonité » et sa posture d’écrivain. A
I’opposé de la « divine idiotie » d’Opérette, et de sa
pensée de la « parodie » qui se déploie dans les en-
tretiens avec Dominique de Roux (Zestament,
1968). Contre toutes les formes de bétise.
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Anthologie portable de la bétise chez Barthes

Devant la bétise (sa propre bétise, pas celle des autres bien siir),
Roland Barthes est fasciné. EaN vous propose une anthologie qui releve
a la fois du plaisir béte de la collection, du jeu oulipien de la juxtaposition
plagiaire et de la distance prise a Uégard de la posture explicative.

par Tiphaine Samoyault

La bétise ne nous menace pas, elle nous enveloppe.
Dés que I'on commence a parler, on est naturelle-
ment en elle puisque la bétise, pour Barthes,
consiste précisément a étre « naturellement » dans
le langage. Il n’est donc pas besoin d’en avoir peur,
mais elle ne peut étre un antidote a la peur, dont
elle constitue une solution impossible. Elle offre un
certain confort — celui d’évoluer comme un poisson
dans I’eau dans le langage —, mais assorti souvent
de vulgarité. Bien s, au commencement, en révé-
lant une différence, elle présente un certain pouvoir
de fascination ; mais trés vite, sa vocation de Siréne
s’éteint et ne reste qu’une forme de confort bour-
geois ou, en d’autres termes, une place de pere
douillettement occupée : « une voix [qui] vient plu-
tot a la place du Pere qui m’a manqué ; c’est
comme si je découvrais avec effroi, en le retrou-
vant, un Pere vulgaire [1]... ». L’euphorie de la
bonne place, ou le négatif glisse comme sur une
vitre, est le don de la bétise qu’il devient impos-
sible de contredire. Comme le dit Barthes dans la
discussion qui suit I’intervention de Frangoise
Gaillard a Cerisy précisément intitulée « Qui a peur
de la bétise ? », « la seule preuve que nous puis-
sions nous donner que nous ne sommes pas bétes,
c’est d’avoir peur de la bétise. C’est la seule
preuve qui soit a notre disposition, et encore elle
n’est pas suffisante [2] ». Ainsi, la bétise serait I’an-
tidote a ma peur, mais comme j’ai peur de la bétise,
il m’est impossible de soigner le mal par le mal. Il
faut aller chercher ailleurs le remede, dans des
formes élevées de dépassement de I’intelligence
(dont la bétise serait la forme basse). Pourtant, de-
vant la bétise — sa propre bétise, pas celle des autres
bien sir —, Barthes est fasciné.

L’anthologie qui suit ressortit a la fois au plaisir
béte de la collection, au jeu oulipien de la juxtapo-
sition plagiaire et a la distance prise a I’égard de la
posture explicative. Elle doit pour son contenu a
I’édition par Eric Marty aux éditions du Seuil de
I’ceuvre complete de Roland Barthes et a I’ouvrage
de Claude Coste, Bétise de Barthes, publié dans la
collection « Hourvari » des éditions Klinksieck en

2011. Il y a un ordre et bien siir un intrus. Et pour
ne pas priver les lectrices et les lecteurs de toute
donnée factuelle, je dirai simplement qu’a mesure
que Barthes consent a étre un écrivain — et non un
critique, un sociologue, un sémiologue... —, la bé-
tise prend plus de place, et une place plus heureuse,
et consentie, dans son ceuvre.

T.S.

skksk

Je suis fasciné par des formes agressives de code,
comme la bétise.

J’ai en effet une grande fascination a I’égard de la
bétise. Et en méme temps, une grande nausée, bien
sir. Il est tres difficile de parler de la bétise,
puisque le discours de la bétise est un discours dont
on ne peut pas s’exclure simplement. Je ne dis pas
du tout qu’on ne peut pas s’en exclure, ce serait de
la mauvaise foi, mais on ne peut pas s’en exclure
simplement.

C’est beau, c’est suffocant, c’est étrange ; et de la
bétise, je n’aurais le droit de dire, en somme, que
ceci : qu’elle me fascine. La fascination, ce serait le
sentiment juste que doit m’inspirer la bétise (si on
en vient a prononcer le nom) : elle m’étreint (elle
est intraitable, rien n’a barre sur elle, elle vous
prend dans le jeu de la main chaude).

Comme la supréme beauté, la bétise est indicible
(indescriptible). Mais elle peut &tre figurée. C’est
ce que fait assez souvent Steinberg. Voyez cet
homme a lunettes, aux cheveux rares et bien tirés,
au nez droit qui mange le front ; il regarde avec
supériorité et sans y rien comprendre un tableau
abstrait. Son profil obtus dit la bétise ? Oui, sans
doute ; mais ce qu’il y a de plus béte en lui (de plus
délicieusement béte), c’est son petit veston, ce sont
ses petites mains : trouvaille.

Le seul pouvoir de 1’écrivain sur le vertige stéréo-
typique (ce vertige est aussi celui de la « bétise »,
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ANTHOLOGIE PORTABLE DE LA BETISE
CHEZ BARTHES

de la « vulgarité »), c’est d’y entrer sans guillemets,
en opérant un texte, non une parodie. C’est ce qu’a
fait Flaubert dans Bouvard et Pécuchet : les deux
copistes sont des copieurs de codes (ils sont, si I’on
veut : bétes), mais comme eux-mémes sont affron-
tés a la bétise de classe qui les entoure, le texte qui
les met en sceéne ouvre une circularité ol personne
(pas méme 1’auteur) n’a barre sur personne.

Il y aurait dans 1’écriture la volupté d’une certaine
inertie, d’une certaine facilité mentale : comme si
j’étais indifférent a ma propre bétise davantage
lorsque j’écris que lorsque je parle (combien de fois
les professeurs sont plus intelligents que les écri-
vains).

Tel Gribouille, maint critique se précipite dans I’in-
intelligence de peur de paraitre idiot ; la vraie bétise
ne s’étonne jamais de rien.

Il est curieux qu’un auteur, ayant a parler de lui,
soit a ce point obsédé par la Bétise, comme si
c’était la chose interne dont il avait peur : mena-
cante, toujours préte a fuser, a revendiquer son droit
a parler (pourquoi n’aurais-je pas le droit d’étre
béte ?) ; bref, la Chose. Pour tenter de I’exorciser,
Barthes fait comme Gribouille, il se met dedans ;

certains fragments du « R. B. » sont courts (« C’est
un peu court, jeune homme ») ; en un sens, tout ce
petit livre, d’une fagcon retorse et naive, joue avec la
bétise — non celle des autres (ce serait trop facile),
mais celle du sujet qui va écrire.

Souvent, il se sentait béte : c’est qu’il n’avait
qu’une intelligence morale (c’est-a-dire : ni scienti-
fique, ni politique, ni pratique, ni philosophique,
etc.).

Etre absolument net de toute bétise, ce serait sans
doute étre absolument fluide : pourrait-on alors
écrire ? parler méme ?

Vue classique (reposant sur I'unité de la personne
humaine) : la bétise serait une hystérie : il suffirait
de se voir béte, pour I’étre moins. Vue dialectique :
j accepte de me pluraliser, de laisser vivre en moi
des cantons libres de bétise.

Le code culturel a en fait la méme position que la
bétise : comment épingler la bétise sans se déclarer
intelligent ? Comment un code peut-il avoir barre
sur un autre sans fermer abusivement le pluriel des
codes ? Seule I’écriture, en assumant le pluriel le
plus vaste possible dans son travail méme, peut
s’opposer sans coup de force a I'impérialisme de
chaque langage.
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J’éprouve pour ma part ce léger trauma de la signi-
fiance devant certains photos-romans : « leur bétise
me touche » (telle pourrait étre une certaine défini-
tion du sens obtus) ; il y aurait donc une vérité
d’avenir (ou d’un trés ancien passé) dans ces
formes dérisoires, vulgaires, sottes, dialogiques, de
la sous-culture de consommation.

Il y a toujours dans la culture une portion de lan-
gage que I’autre (donc moi) ne comprend pas ; mon
voisin juge ennuyeux ce concerto de Brahms et moi
je juge vulgaire ce sketch de variétés, imbécile ce
feuilleton sentimental : I’ennui, la vulgarité, la bé-
tise sont les noms divers de la sécession des lan-

gages.

C’est un systeme de langage qui peut fonctionner
dans toutes les situations, et dont I’énergie subsiste,
quelle que soit la médiocrité des sujets qui le
parlent : la bétise de certains marxistes, de certains
psychanalystes ou de certains chrétiens n’entame
en rien la force des systémes, des discours corres-
pondants.

Deés que ca prend, il y a bétise. C’est 1a que c’est
incontournable. On a envie d’aller ailleurs : Ciao !
Serviteur !

Dans ce champ clos du langage, construit comme
un terrain de football, il y a deux lieux extrémes,
deux buts qu’on ne peut jamais contourner : la Bé-
tise d’un c6té, I’'Illisible de 1’autre. Ce sont deux
diamants (deux « diamants-foudres ») : internis-
sable transparence de la Bétise ; infrangible opacité
de I'Illisible.

(La bétise, c’est d’étre surpris. L’amoureux |’est
sans cesse ; il n’a pas le temps de transformer, de
retourner, de protéger. Peut-&tre connait-il sa bétise,
mais il ne la censure pas. Ou encore : sa bétise agit
comme un clivage, une perversion : c’est béte, dit-
il, et pourtant... c’est vrai.)

Rencontré un intellectuel amoureux : pour lui,
« assumer » (ne pas refouler) I’extréme bétise,
la bétise nue de son discours, c’est la méme
chose que pour le sujet bataillien se dénuder
dans un lieu public : c’est la forme nécessaire
de I’impossible et du souverain : une abjection
telle qu’aucun discours de la transgression ne
peut la récupérer et qu’elle s’expose sans pro-
tection au moralisme de 1’anti-morale.
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La perte du sujet dans 1’écriture n’est jamais plus
complete (le sujet devenant completement irrepé-
rable) que dans ces énoncés dont le décrochage
d’énonciation se produit a I’infini, sans cran d’arrét,
selon le modele du jeu de la main chaude ou de la
pierre, des ciseaux et de la feuille de papier : textes
dont le « ridicule » ou la « bétise » n’ont pour
source aucun énonciateur certain et sur lesquels,
par conséquent, le lecteur ne peut jamais avoir
barre (Fourier, Flaubert).

On le sait bien depuis Flaubert. L attitude de Flau-
bert a I’égard de la bétise est tres complexe. Appa-
remment critique, mais faussement critique, c’est
évident. Une attitude de géne.

De toute maniere, le mode d’étre de la bétise, c’est
le triomphe. On ne peut rien contre elle. On peut
seulement 1’intérioriser, la manier en soi a dose
homéopathique — point trop n’en faut tout de
méme.

Ce dont je me sépare, c’est de la bétise méme de
Flaubert, cette sorte d’Intraitable réactionnaire qu’il
y a en lui, cette facon finalement petite-bourgeoise
de se déchalner contre le petit-bourgeois. Je lui
substitue ma propre bétise, qui est autre. Quelle ?
Sans doute 1a ol je sens en moi des crans d’arrét ;
c’est parce qu’il y a en moi un Intraitable quel-
conque, que je suis obligé de m’orienter vers des
formes semi-fictionnelles d’écriture.

C’est une chose qui repose énormément, de ne pas
comprendre une langue. Ca élimine toute vulgarité,
toute bétise, toute agression.

Aussi, a I’étranger, quel repos ! I’y suis protégé
contre la bétise, la vulgarité, la vanité, la mondani-
té, la nationalité, la normalité.

Comment les chiens, souvent si nobles, ne s’aper-
coivent-ils pas de la bétise de leur maitre ?

C’est en cela que le theme de la bétise est un peu
un leurre.

1. Roland Barthes, Euvres complétes V, Eric Marty
(dir.), Seuil, 2002, p. 389.

2. Prétexte : Roland Barthes. Cerisy 1977, Christian
Bourgois, 2012, p. 326.
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Steven Sampson a écrit pour EaN un court récit qui fait de Uexpérience
de Ualtérité — francais, étranger, homme, femme — une anatomie

de la bétise.

par Steven Sampson

Mathilde lisait les magazines féminins, moi je
pataugeais dans Proust. C’était ma premiere
année en France, et je n’en revenais pas de ma
chance : a Paris depuis seulement six mois,
j’avais déja trouvé une Francaise ! Heureuse-
ment, 1’attirance physique était forte : mon ni-
veau linguistique permettait peu de conversa-
tion.

Elle se moquait de mon accent, ne me donnant pas
envie d’ouvrir la bouche. Mes propos, méme perti-
nents, se heurtaient a son dédain : dés que je com-
mengais a former une phrase, elle poussait un sou-
pir, en me faisant comprendre que c’était pénible,
comme si elle se demandait comment elle en était
arrivée 1a, a sortir avec un débile mental. Quel que
fat le fond de ces conversations, nos échanges vi-
raient vers des sermons ol je recevais une lecon de
phonétique, de grammaire ou de syntaxe. Hélas, la
jeune citadine du XXIe siecle supporte mal un tel
déséquilibre dans 1’amour : une fois les apparences
féministes respectées, il lui faut un homme qui
s’impose. Et, I’époque guerriere révolue, c’est a
travers la langue qu’il doit affirmer sa maftrise.

Le seul équilibre qu’on a trouvé — au lit — dépendait
justement de I’absence de communication verbale.
On échangeait autrement, elle ne possédait alors
aucun avantage naturel, j’étais enfin chez moi,
adepte des codes et de subtilités autant qu’elle,
voire plus : vingt ans de pratique supplémentaires
m’avaient procuré des connaissances qu’elle en-
viait. Débarrassés du besoin d’employer la langue
de Racine, ou de Biba, on s’envoyait des messages
tendres et intimes, pour exprimer des choses pro-
fondes. Son visage perdait son aspect dédaigneux,
son regard était ailleurs, focalisé sur le plafond,
vide, sa faiblesse inversement proportionnelle a
I’intensité — apparente — des sensations qu’elle
éprouvait. Si je dis « apparente », c’est parce que je
ne faisais que deviner sa pensée, a travers des sou-
pirs, des gémissements et des roucoulements.

L’amour binational a ceci de fascinant : il met en
relief 1’aspect arbitraire du couple. On croit — a tort

— que Dl’acte sexuel peut résoudre des problemes
affectifs, alors qu’en fait il ne sert qu’a les creuser.
Mieux c’est au lit, plus on reste sur sa faim dans la
phase post-coitale. L’homme n’est pas le seul ani-
mal triste & ce moment-1a, la femme I’est aussi.

Sinon, comment expliquer nos échanges acrimo-
nieux juste apres 1’accomplissement du contact
charnel, quand ma partenaire entamait le rituel de la
cigarette d’apres ?

«Tun’es pas contente ? »

« Arréte. »

« Alors pourquoi fumer ? »

« “Fumer” : le “u” se prononce avec les levres plis-
sées. »

« 0000. »

« Dis “u.” Les Américains n’arrivent pas a 1’en-
tendre. »

«Ou. “
«*“U,” je te dis. »
« Comme dans “lune” ? »

« Voila. Sauf que tu le prononces encore comme
“moon.” »

« C’est pareil. »
«Tu es béte ! »

« Béte », mot récurrent dans sa bouche, possédait
en quelque sorte la clé de son mystere, I’énigme de
ses silences. Il m’a fallu quelques mois avant de le
remarquer. Pourtant, les circonstances de notre ren-
contre auraient dd m’alerter immédiatement : ce fut
au zoo de Vincennes que je 1’avais apercue, pres
des girafes, qu’elle attirait a travers la grille en éta-
lant des cacahuetes dans sa petite main.
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Une fille zoophile et une girafe : quoi de plus
sexy ? J’oublie quel prétexte j’avais employé pour
I’aborder, mais pendant cet échange zoologique,
j’ai fait allusion & ma passion pour les animaux,
imposture totale (ce jour-la, je me trouvais a Vin-
cennes pour les besoins d’un article).

Bizarrement, ce début malhonnéte n’a cessé d’in-
former notre relation, construite sur une ligne de
fracture concernant la question animaliere. Elle ne
I’aurait pas avoué, mais au fond elle cherchait a
s’approcher des bétes. Quant a moi, les non-hu-
mains m’ont toujours fait fuir.

Deés qu’elle rentrait dans I’appartement, Mathilde
se jetait sur ses chats, qu’elle considérait comme
ses véritables ames sceurs, les interrogeant sur leur
emploi du temps et leurs dernieres retrouvailles.
Selon mon amie, personne ne la comprenait aussi
bien qu’lsis et Jazz. Pour ne pas parler de leur odo-
rat développé et de leur vision nocturne, capacités
essentielles pour bien habiter notre espace.

« A-t-on vraiment besoin de voir dans le noir ? »,
ai-je demandé, lui rappelant le déroulement de nos
ébats, ol mon aveuglement — elle insistait pour que
jéteignisse la lumiere — ne m’empéchait pas de
savoir ou aller.

« Qu’est-ce que tu es béte ! »
«Ah bon ? »
« Tu ne dis que des bétises. »

Pourtant au lit elle me chuchotait qu’elle adorait
mon « coté animal ». Mathilde était-elle ambiva-
lente envers nos amis fauves ? Avais-je affaire a
une zoophile honteuse ?

Le soir, apres le repas végétarien et la vaisselle,
chacun s’adonnait a la lecture, assis sur la couette,
entouré par les chats, que je supportais grice a un
traitement prescrit par 1’allergologue, afin de ne pas
devenir asthmatique. Assommé par les médica-
ments, j’avais du mal avec Proust, que je lisais dans
I’édition de la Pléiade, dont la typographie minus-
cule rendait le procédé encore plus ésotérique.

Mais j’habitais enfin la Ville lumiere, gité par une
petite amie parisienne qui m’avait offert ce chef-
d’ceuvre de la littérature francaise pour mes qua-
rante ans, en m’expliquant que c’était la meilleure
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méthode pour intégrer sa langue maternelle, afin de
pouvoir communiquer avec elle d’égal a égal.

Et les chats ? Pourquoi n’avaient-ils pas a déchif-
frer Marcel ? Avec leur vision nocturne, ¢a aurait
été plus facile. D’ailleurs, n’y avait-il pas quelque
chose de félin dans les premieres pages de la Re-
cherche 7 Pour en comprendre les enjeux, ne fal-
lait-il pas réfléchir comme une béte ?

« Quelquefois, comme Eve naquit d’une cote
d’Adam, une femme naissait pendant mon sommeil
d’une fausse position de ma cuisse. Formée du
plaisir que j’étais sur le point de goiiter, je m’ima-
ginais que c’était celle qui me [’offrait. Mon corps
qui sentait dans le sien ma propre chaleur voulait
s’y rejoindre, je m’éveillais. Le reste des humains
m’apparaissait comme bien lointain aupres de cette
femme que j’avais quittée il y avait quelques mo-
ments a peine ; ma joue était chaude encore de son
baiser, mon corps courbaturé par le poids de sa
taille. »

Le « corps courbaturé » : comment ne pas penser a
Isis se blottissant contre le ventre de ma compagne
au petit matin, pendant que j’essayais de I’en arra-
cher, afin de retrouver la chaleur d’une vraie femme
en chair et en os, pour remplacer celle que j’avais
révée, inspiré par Proust ?

La question précédente laisse supposer que j’avais
réussi a comprendre la syntaxe proustienne, alors
qu’en réalité je butai sur cette phrase pendant un
an, la relisant en boucle tous les soirs, pendant que
ma petite amie dévorait ses magazines. A quel nom
se rapportait le participe « formée ? » Qui offrait
quoi a Marcel ? Il ne serait pas exagéré de dire que
mon échec avec Proust fut a 1’origine de la rupture :
un soir, Mathilde a enfin remarqué que mon
marque-page n’avancait pas.

« Tu en es toujours a la page cinq ? »

Alors elle a subitement décidé de mettre fin a notre
relation.

« Désolée, mais il m’est impossible de rester avec
un garcon incapable de lire Du coté de chez
Swann | »

« Prends-tu Swann pour un signe ? »

Je scrutai son visage, fier de mon premier jeu de
mots bilingue.
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Hélas, elle s’en fichait, prenant Isis dans ses bras,
se confiant a cet animal comme s’il était prétre.

« Il ne dit que des bétises, minou. »

Furieux, me sentant humilié, j’ai attrapé le Cos-
mopolitan posé sur la table de nuit. La couverture
affichait la photo d’une brune habillée en trench
court, encadrée par les titres des articles : « Plus
c’est long, plus c’est bon ? Exit les clichés sexe !
» ; « Phénomene : Les nouvelles facons de dra-
guer apres #metoo » ; « Les meilleures tartines
toastées » ; « CELIB : Ce n’est pas une raison
pour voyager seule. »

Je 1’ai ouvert sur I’analyse de la révolution
homme-femme depuis #MeToo, étudiée selon les
catégories « Le Premier Pas » ; « La Communica-
tion Verbale » ; « La Communication Non Verbale
» ; « La Communication 2.0 » ; « L’OOTD (Outfit
Of The Drague) » ; « La Confiance en Soi » ; et «
Le Sexe. » Jusque-la, je n’avais pas regardé Cos-
mo, convaincu qu’il fallait d’abord gagner mes
galons avec la Recherche.

Le paragraphe sur « Le Premier Pas » m’a tout de
suite interpellé : formé a I’époque pré-Weinstein,
suis-je devenu ringard ou, pire encore, criminel ?
Lors de mon propre « premier pas » au zoo, avais-
je bétement enfreint les nouvelles regles ? Ris-
quais-je, moi aussi, d’€tre « balancé » ? Entre 1’«
animal » et le « porc », n’y avait-il qu’un pas a
franchir ?

Voici ce que préconisait la journaliste : « Notre em-
powerment tout neuf nous permet désormais de
dégainer le regard de braise la premiere mais sur-
tout, de fixer le tempo. Car notre nouvelle audace
consiste non pas a reproduire les abordages sau-
vages qu’on a subis par le passé mais a courtiser
un homme de la facon dont nous, on aimerait étre
courtisée. Et pourquoi pas avec délicatesse ? La
délicatesse est tres #MeToo, very 2018 : n’hésitons
donc pas a en abuser. »

Very 2018, indeed ! Et la délicatesse proustienne
par rapport a cet « empowerment » ? Tout d’un
coup, j’ai eu une révélation : Mathilde songeait a la
rupture depuis longtemps, lisant des magazines de
mode afin de préparer sa vie d’apres, écoutant le
conseil des rédactrices dans chaque domaine, que
ce fOt en matiere de tartine toastée, de pénis, de
voyage ou de plan drague politiquement correct.
S’était-elle servie de moi comme d’un simple
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tremplin dans sa démarche de consommatrice sen-
suelle ? Avais-je été un cliché sexe de plus ?

N

« Ecoute, Mathilde, j’ai une question a te poser,
avant de partir. »

« Vas-y. »

« C’est par rapport a tes habitudes de lectrice : je ne
comprends pas I’importance d’une €ducation clas-
sique si c’est juste pour s’abonner a Glamour.
Veux-tu me I’expliquer 7 »

« Dis “veux-tu,” pas “veux-tou.” »

« Me too, » ai-je répondu bétement.

«Quoi 7 »

« Metoo, ¢a je sais dire. Tu t’es servie de moi. »
Pendant un an, j’avais joué le role de béte de sexe,
me laissant nourrir comme la girafe a Vincennes.
Fut-ce une bétise de croire a I’amour, d’imaginer

qu’elle m’estimait plus qu’une créature lambda née
d’une fausse position de sa cuisse, I’Isis a venir ?



4. La bétise et moi

Un écrivain béte

p- 67

EaN Hors-série n° 3

« Je suis un écrivain béte, peut-étre un des plus bétes qui soit. »

Ainsi débute le texte inédit qu’a fait paraitre Kenneth Goldsmith, poete
états-uniens quelque peu provocateur, dans la revue The Awl en 2013.
EaN en publie la traduction par Claude Grimal : tout un programme.

par Kenneth Goldsmith

Kenneth Goldsmith, né en 1961, est un poete améri-
cain qui a publié plusieurs recueils et des manifestes
comme « L’écriture décréative » (Uncreative Wri-
ting, 2009). Un de ses livres, L’écriture sans écri-
ture : Du langage a I’dge numérique, a été traduit en
francais aux éditions Jean Boite, en 2018. Dans le
texte ici présenté, « Etre béte » (« Being Dumb »),
publié dans la revue en ligne The Awl en 2013, Gold-
smith explique moins ce que serait « étre béte » qu’il
ne crée une entité « béte » qu’il oppose sur le mode
comique 2 « intelligent », a « béte béte », a « intel-
ligent béte » etc., principalement dans le domaine
des arts et de la création.

C.G.
Etre béte

Je suis un écrivain béte, peut-€tre un des plus bétes
qui soit. Chaque fois que j’ai une idée, je me pose
la question de savoir si elle est suffisamment béte.
Je me demande s’il y aurait une maniere quel-
conque de la trouver intelligente. Si la réponse est
négative, je continue. Je n’écris rien de neuf ou
d’original, je copie les textes préexistants et dé-
place les infos d’un endroit a un autre. Un enfant
pourrait faire ce que je fais, mais n’oserait pas car il
aurait peur d’étre traité d’idiot. J’ai récemment par-
ticipé a une conférence publique avec mon ami
Christian Bok. Si je suis le poete le plus béte qui
soit, alors Christian est le plus intelligent. Ses pro-
jets sont tres compliqués et mettent des années a
aboutir. Au cours de notre discussion, Christian a
longuement présenté un projet sur lequel il travaille
depuis dix ans, et qui devrait le mener a avoir de
fait le niveau d’un docteur en génétique. Pour com-
poser deux petits poemes, il a dii apprendre a rédi-
ger des programmes informatiques qui examinaient
environ huit millions de combinaisons possibles de
lettres avant de trouver les bonnes. Ensuite, il a in-
jecté ces poemes dans un morceau d’ADN congu
pour résister jusqu’a la fin des temps. Tout cela
suppose de travailler avec des laboratoires et a col-
té des centaines de milliers de dollars. Christian
posseéde un esprit super organisé — plus proche

d’ailleurs de celui d’un robot que d’une personne —
et il a sidéré le public. Quand ¢a a €t€ mon tour de
parler, tout ce que j’ai réussi a dire c’est : « ... moi,
je recopie les données de la circulation ».

Christian et moi admirons chacun beaucoup ce que
I’autre fait, mais la vérité est qu’il pourrait tres faci-
lement faire ce que je fais, et que je ne pourrais ja-
mais faire ce qu’il fait.

Christian est intelligent. Intelligent c’est étre un
excellent étudiant, qui fait tout comme il faut. Intel-
ligent arrive bien préparé et fait les choses avec une
précision de machine, intelligent a étudié son his-
toire et est prét a se colleter avec les normes de son
domaine de travail. Obéissant soigneusement aux
délimitations, intelligent garde I’ceil fixé sur 1’ob-
jectif. Intelligent est un athleéte de haut niveau, et
accomplit des choses que les simples mortels n’en-
visagent que dans leurs réves. Complet et profond,
exclusif et élitiste, intelligent respire la valeur.
Ayant sué sang et eau pour parvenir ou il est, intel-
ligent rapporte de gros dividendes aux investisse-
ments déja faits. Intelligent va toujours de 1’avant.
Mais comme il joue un jeu a hauts risques, intel-
ligent est toujours hanté par la crainte paranoiaque
de perdre ce qu’il a si cherement gagné. Intelligent
regarde toujours par-dessus son épaule. Qu’il réus-
sisse ou qu’il échoue, qu’il gagne ou qu’il perde,
intelligent fonctionne de maniere binaire. Intel-
ligent est épuisant — et épuisé.

Je suis béte. Béte est flemmard et jamais bien pré-
paré, il se sert de ses intuitions et de ce qui lui
passe par I’esprit. Délibérément amnésique — 1’His-
toire, c’est quoi ? —, béte est une fabula rasa, tout
vide. Peu soucieux du progres et de récits explica-
tifs, béte se déplace latéralement, revenant parfois
en boucle sur lui-méme. Béte aime la facilité. Evi-
tant les moments extrémes et les crescendos, béte
aime la stase, les grilles, et les systémes prévisibles
simplement parce qu’ils demandent moins d’ef-
forts. De la méme maniere, béte aime le re — la re-
contextualisation, le recadrage, le refabriqué, le
remixage, le recyclage — plut6t que la création
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laborieuse a partir de rien. Béte aime le désordre de
la contradiction et fait ses délices de la beauté du
ridiculement évident. Faisant commerce du quoti-
dien et du commun, béte joue un jeu a petites
mises. Puisque béte n’a rien a perdre, béte ne doit
rien a personne et ¢c’est comme ¢a qu’il est libre.

Béte fait le beau. Béte bute. Béte €tonne. Béte en-
nuie.

Il y a béte béte et béte intelligent. Il y a aussi intel-
ligent intelligent. Béte béte est tout simplement
béte, et intelligent intelligent tout simplement intel-
ligent. Béte intelligent rejette a la fois intelligent
intelligent et béte béte, et choisit plutot a I’inverse
de circuler sur la ligne de créte entre les deux. Béte
intelligent est incisif et précis. Pour étre béte intel-
ligent, il faut étre vraiment intelligent, mais pas
dans le style intelligent intelligent.

Béte béte, c’est les ploucs et les racistes, les cas-
seurs des stades de foot, les filles du marketing ma-
cheuses de chewing-gum, et les petits gars bureau-
crates a cou de taureau. Béte béte c’est Microsoft,
Disney et Spielberg. Intelligent intelligent c’est les
conférences TED, les think tanks, les nouvelles de
la radio publique, les universités Ivy League, le
New Yorker et les restaurants cing étoiles. A faire
tant d’efforts, intelligent intelligent est a coté de la
plaque. Béte intelligent ce sont les Fugs, le Punk
rock, les écoles d’art, Gertrude Stein, Vito Acconci,
Marcel Duchamp, Samuel Beckett, Seth Price, Tao
Lin, Martin Margiela, Mike Kelley, et Sofia Coppo-
la. Béte intelligent fait semblant d’étre béte béte
mais cache bien son jeu.

Des variantes de béte intelligent sont aussi a coté
de la plaque mais différemment. Astucieux (McS-
weeney’s, Miranda July, Ira Glass, David Byrne)
fait semblant d’étre béte mais ne se permet pas de
I’étre par crainte d’étre vraiment pris, quelle hor-
reur ! pour béte. Le hipster s’approprie des élé-
ments de béte (casquette de baseball, pilosités fa-
ciales diverses, tatouages) mais comme gestes de
mode, et refuse de théoriser sa bétise, et tombe
donc en plein dans béte béte. Béte intelligent refuse
d’appartenir 2 un camp ou a l’autre. Béte intel-
ligent, par exemple, incorpore des éléments de ce
qui est camp mais refuse de 1’étre assez pour 1’étre.
Béte contre intelligent n’est pas une nouvelle ver-
sion de hip contre square. Béte est a la fois hip et
square. Béte intelligent a ses théoriciens — de Cer-
teau, Goffman, Debord —, ceux qui analysent les
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mysteres du banal et le caractere exceptionnel du
quotidien.

A partir de maintenant, sauf mention contraire,
lorsque je vais parler de béte, je vais signifier béte
intelligent.

Béte détruit les choses, leur fait ce que le sens
commun déclare ne pas pouvoir étre fait. Quand on
leur fait radicalement ce qui ne peut pas leur étre
fait ou quand on les détruit radicalement, elles
trouvent une nouvelle vie. Thelonious Monk jouant
délibérément des fausses notes sur son piano,
Charles Ives et ses micro-intervalles, la série de
sérigraphies d’Andy Warhol. Warhol, roi du béte, a
bien résumé le principe quand il a dit : « je voulais
faire un"mauvais livre” tout comme j’avais fait de
“mauvais films” et du ' mauvais art”, parce que
lorsqu’on fait quelque chose de travers comme il
faut, il en sort toujours quelque chose ». Empire est
béte. Vraiment béte.

Béte évite 1’allusion et la métaphore, choisissant
plutot I’interprétation la plus terre a terre, en écho a
la phrase de Beckett : « Honni soit qui symbole y
voit ». Intelligent refuse béte car il I’accuse de char-
latanisme — de pratiquer la mystification, la fumis-
terie, la farce, la vaste blague. Béte de son coté fait
enrager intelligent en interprétant délibérément tout
au pied de la lettre, comme John Cage lorsqu’il a
fait jouer pour la premiere fois les Vexations de Sa-
tie pendant 12 heures —obéissant a I’injonction du
compositeur qui avait écrit en 1893 sur un papier
que le morceau devait étre joué 840 fois de suite —,
ce que les musicologues intelligents croyant a une
plaisanterie avaient pendant un demi-siecle refusé
de prendre en considération. Mais lorsque Cage a
suivi ces instructions, c’était si béte que c’en est
devenu cosmique. Depuis, le morceau a été régulie-
rement joué de cette maniere. Le 4° 33 du méme
Cage semble encore plus béte. Béte comme chou.
Lorsqu’on lui posait la question, Cage disait que
c’était le morceau le plus difficile qu’il ait jamais
composé, il lui avait fallu des années pour avoir le
courage de I’écrire et de le faire jouer.

Béte a atteint 1’dge adulte dans les années soixante
avec les drogues qui amplifient des choses insigni-
fiantes passées jusque-la inapercues. Pensez a la
pauvre araignée du magazine Life qui fut aspergée
de LSD : sa toile n’était plus d’une intelligente sy-
métrie mais d’une anarchie béte. Du jour au lende-
main, 1’obsession des micro-mouvements, de la
structure et du langage fit naitre une série de mou-
vements d’art béte : la danse de la Judson Church,
le Pop, Fluxus, le minimalisme, I’art conceptuel —
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tous fondés sur le frop évident. Compter, répéter et
autres activités enfantines devinrent a la mode.
Dans les années soixante-dix, ’art des marges, ce-
lui des malades mentaux, des autistes, fut célébré
par des gens comme Robert Wilson : il y eut une
course générale au de plus en plus béte. Les années
soixante-dix virent aussi un regain d’intérét pour
I’ceuvre de Gertrude Stein, écrivain profondément
béte qui avait choisi le béte des décennies avant
tout le monde. Stein écrivait du galimatias en utili-
sant un vocabulaire de cours élémentaire. Aux non-
initiés tout cela semblait absurde. Ah ca, quelqu’un
qui traverse la scene a pas comptés et appelle ¢a de
la danse ! Comme c’est béte.

Béte aime jouer au béte. Warhol disait souvent :
« Je me sens vide aujourd’hui. Je n’ai pas d’idées.
Pourriez-vous m’en donner ? » 1l faisait alors sem-
blant d’écouter attentivement les suggestions qu’on
lui faisait, avant de les rejeter toutes. C’est ce qui
rendait Warhol génial ; il ne voulait pas des idées
bétes des autres. Il avait ses propres idées bétes qui
étaient vraiment bien plus intelligentes. Lorsque
béte essaie d’étre intelligent, cela donne Billy Idol.
Ou Rod Stewart. Pour que béte marche, il faut qu’il
reste béte. Mais rester béte, c’est difficile — bien
plus que rester intelligent. En faisant un petit effort,
tout le monde peut devenir plus intelligent, mais
peu de gens peuvent consciemment et continuelle-
ment rester bétes. Béte ne passe pas de mode parce

qu’il n’est jamais a la mode. Béte est encalminé et
irrécupérable. 1l est trop tordu, trop bizarre, trop
contradictoire, trop tortueux dans sa manicre de
penser pour étre mis en slogan ou donner lieu a des
campagnes de pub. Car méme si les campagnes
publicitaires ont 1’air béte, elles sont dans le fond
intelligentes : car finalement, il faut communiquer
intelligemment pour convaincre quelqu’un d’ache-
ter quelque chose. Béte trouble I’eau du bain. Pa-
reillement, les jurys et les prix ne reconnaissent pas
béte. Les jurys et les prix ont été inventés pour ré-
compenser intelligent.

Béte n’est pas un état dans lequel on nait. On par-
vient a béte apres intelligent. Intelligent est stupide
parce qu’il s’arréte a intelligent. Intelligent est une
phase. Béte est post-intelligent. Intelligent est fini,
cliché, simplificateur, rabaché. Le monde fonc-
tionne a l'intelligence. Et ca ne marche pas. Je veux
vivre dans un monde ou un tube de néon posé
contre un mur vaut un million de dollars. Celui ou
un robinet posé sur un socle est considéré comme
I’ceuvre la plus importante de son siecle. Celui ou
un batiment Prada éternellement fermé au milieu
du désert du Texas passe pour un coup de génie.
Celui ou tous les nombres de un a mille peuvent
étre classés par ordre alphabétique et constituer un
poeéme qu’on publie en recueil. Aisé et facile, béte
ne peut jamais échouer, créant un univers dans le-
quel rien n’échoue et dans lequel le meilleur résul-
tat se trouve étre celui qu’on obtient.

Kenneth Goldsmith (Traduction : Claude Grimal)



4. La bétise et moi

La bétise en voyage

p-70

EaN Hors-série n° 3

Le voyage est-il une bétise, rend-il béte ? Quels rapports aux autres,
a sot-meéme, instaure-t-il ? Que déforme-t-il de notre vie

et qu’y projette-ton ? Peut-on éviter de sombrer dans la bétise
lorsqu’on décide de voyager ? Quelques questions auxquelles

tente de répondre Panthropologue Jean-Didier Urbain.

par Jean-Didier Urbain

Ce n’est pas le voyage qui nous rend faibles d’es-
prit, mais la relation d’inintelligence a I’autre, au
monde et méme a soi tend a s’y accentuer. C’est
que, dans I’Ailleurs, seul ou en groupe, anxieux
ou libéré, fragile et novice, bernard-I’ermite sans
coquille et généralement dépourvu des codes élé-
mentaires utiles au séjour exotique, je suis un
étranger. C’est le dépaysement. Mais, si stimulant
que soit intellectuellement cet état d’intrus, il est
avant tout un état d’inadaptation, susceptible de
nous rendre sots, ineptes, et davantage... Des lors,
peut-on ne pas étre béte en voyage ?

Pour étre franc, art spontané, voire brut, nous nous
y prenons tous fort bien pour voyager mal. Ce n’est
pas un don, mais une fatalité, résultant d’une bétise
originelle, qui consiste a vouloir se trouver dans le
monde une place qui n’existe pas — a moins qu’elle
n’y soit isolée ou cachée ; ou que, cessant d’étre
voyageur, on s’arréte et tente de s’y fondre... Pour
le reste, si I’espion ou I’ethnologue emploie mille
ruses pour gommer cette tare d’importunité,
I’homme de passage, vacancier, marchand ou di-
plomate, passe outre. Il renonce a cet effacement de
soi ; ou bien le rate s’il le tente, faute de temps,
échouant a dissoudre un état de toute facon indélé-
bile.

A partir de I’étude d’un demi-millier de lettres de
réclamation de voyageurs dégus, j’ai esquissé une
petite « nosologie », qui tente de classer les grands
maux constitutifs de I’art du voyage raté [1] — art
paradoxal en ce qu’il permet en effet de « réussir a
échouer » [2].

Intrusion d’un curieux dans un monde étranger (2
moins que ce ne soit I’inverse), le voyage se rate
d’abord a I’aune de son idée. Avant le départ, la
bétise est déja la, dans le projet, quand il se fait
programme, anticipant 1’action. Il insinue alors
chez le voyageur une rigidité que traduisent, d’une
part, un souci d’organisation — d’'une complexité
propice a la dislocation du projet dans 1’épreuve ;
et, d’autre part, le refus de I’imprévu — qui par défi-

nition ne peut que mettre a mal in situ une prévi-
sion de voyage devenue prédiction.

Ensuite, il y a I'idée que le voyageur se fait du
monde. Ou tel Monsieur Palomar, I’idée qu’il se
fait de lui face au monde [3]. Autre axe de 1’échec,
autre forme de bétise, en sus d’un égocentrisme
universel qu’il est vain de rappeler, il s’agit d’un
rapport a la réalit€ notamment troublé par trois ob-
sessions types : le purisme, le comparatisme et
I’homophobie — ici entendue au sens générique
d’« horreur du Méme ». Trois maux. Trois facons
aussi de rater bétement mais slrement son
voyage...

Le purisme est un vice commun garant d’un im-
manquable ratage. Celui de la quéte d’authentique,
a laquelle s’accrochent, jusqu’a 1’absurde, des
voyageurs si soupgonneux qu’ils sont forcément
décus et navrés, bien qu’ils soient eux-mémes la
cause de leur déception. Leur exigence névrotique
de vérité est une recherche qui les assure de faire
leur malheur [4]. Désenchantés, ces férus de
I’échec le sont par principe mais aussi par sno-
bisme, hérauts d’une « bétise militante » qui dis-
tingue [S].

Au-dela, englobant le purisme, le comparatisme est
la manie de la vérification. C’est don Quichotte en
voyage, validant (ou pas) la qualité du monde selon
ses lectures. Diffusée par les guides, récits et autres
sources, cette collecte préventive d’informations en
amont provoque a tout coup en aval une inintelli-
gence de 'immédiat. Face a un monde nié dans sa
mouvance perpétuelle, non plus a découvrir mais a
reconnaitre, la quéte du neuf se réduit alors a une
enquéte de contrdle sur un supposé pareil a lui-
méme toujours-1a.

Enfin I’homophobie, non plus quéte ou enquéte
mais fuite cette fois, est le rejet des semblables.
« Syndrome Armstrong », du piéton lunaire, du
touriste révant d’un monde sans touriste. Mais si le
touriste a horreur de ses doubles [6], il n’est pas
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seul a nourrir ce réve, fort béte lui aussi, d’un vide
primitif, ou il serait au bout du voyage I’impossible
Adam d’une expédition au Paradis ; I’improbable
Vasco de Gama d’on ne sait quel cap inconnu, fiit-il
du Merlan a I’ile de Port-Cros ; ou le Rousseau so-
ciopathe prenant « congé des hommes » sur I'ile
Saint-Pierre, au lac de Bienne, en Suisse... De la
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prise de possession de la « terre inconnue » par le
découvreur a celle, jalouse, du « terrain vierge » par
I’ethnologue, via celle, élective, de territoires se-
crets ou inaccessibles par I’aventurier, explorateur,
sportif ou missionnaire, ce fantasme d’exclusivité
d’un monde (souvent révélé sur le mode alarmiste
de sa disparition) est répandu. Banal méme. Et re-
leve probablement chez le voyageur de ce qu’on
appelle en éthologie le « sens de la territorialité ».
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Mais le probleme est que souvent, coup de théatre,
il y a quelqu’un avant, comme ces voleurs de clai-
rieres, toujours déja la, qui, en vous précédant,
ruinent un projet de pique-nique en forét. Ils le font
expres | Moment de rage tragique et comique a la
fois, car l'intrus y rencontre 'intrus, la stupidité de
cette situation est mythique. Rousseau la raconte en
1754 dans un passage célebre du Discours sur
lorigine et les fondements de [’'inégalité. Cette bé-
tise propriétaire se reproduit depuis la nuit des
temps, y compris dans le voyage, ou les querelles
territoriales scandant son histoire comme son quo-
tidien sont innombrables...

Cela nous conduit a la derniére classe de cette no-
sologie de la bétise en voyage : celle du rapport a
I’Autre. Face a I’étranger, que faire ? Le voyageur
se trouve ici a un carrefour stratégique en patte
d’oie, avec trois voies possibles, qui sont aimer,

hair ou imiter 1’ Autre.

Pour ce qui est d’aimer (et de se faire aimer), le
voyageur adopte une sympathie de principe.
Souvent excessive et déplacée, parfois offensante
ou risible aux yeux de I’indigéne, politesse exagé-
rée ou familiarité trop grande pour &tre honnéte,
cette conduite xénophile veut étre cependant le
signe d’une relation vraie d’égalité, émanant d’un
pacte de confiance sincere et sans détour. D’un
contrat d’altruisme et de respect réciproque sans
arriere-pensée. Egalement de précaution, cette rela-
tion a I’indigeéne, plus emphatique qu’empathique,
vaudra au XIXe siecle a ce voyageur maladroit
I’épithete de xénomane mais aussi le statut de vic-
time de choix dans le registre des duperies, rou-
blardises, larcins sournois et autres
« détroussages », a I’instar du traquenard amoureux
de Tartarin a Alger.

Pour ce qui est de hair (et de se faire hair), ce voya-
geur adopte a I’opposé une antipathie affichée tout
aussi débordante qu’inappropriée. Non plus préven-
tive mais défensive, voire agressive, cette conduite
xénophobe émane d’une méfiance de principe
aboutissant le plus souvent a 1’expression osten-
sible du mépris de I’Autre. Ce voyageur domina-
teur, qui choisit d’établir une relation inamicale
avec son hote, voit sa posture d’autorité, de soup-
con, voire d’aversion, lui valoir en retour des signes
symétriques d’une hostilité ouverte, représailles a
I’appui. Un ostracisme en miroir, dont la forme
n’est plus celle de I’abus du naif (subi par le xéno-
phile détroussé) mais celle du ressentiment et de la
vengeance a I’égard d’un intrus conquérant, inadap-
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té par intention. Au fond, un xénopathe, qui (au
mieux) substitue la condescendance du dédain a la
compassion du xénophile mais qui, pour le reste,
s’en tient a une arrogance aussi choisie qu’in-
flexible. Cette autre forme de la bétise en voyage
est celle du voyageur en « pays conquis », sir de
son fait, partout chez lui : le plus dangereux des
intrus selon Régis Debray [7].

Enfin, voyageurs du troisieme type, les xénoides
empruntent la voie du mimétisme. Ils s’attachent a
adopter, méme mal, les usages, langages et tradi-
tions des hotes — et de se faire en retour accepter la
ol les premiers ne sont que tolérés et les seconds
rejetés. Car 1a ou les voyageurs du premier type
s’excusent de leur altérité en jouant le rdle du
voyageur innocent, voire irresponsable, s’exonérant
ainsi de leur intrusion au titre de visiteurs inoffen-
sifs ; et 1a ou ceux du second type la proclament au
contraire, en jouant le réle du voyageur conqué-
rant, voire provocateur, affichant ainsi leur intru-
sion au titre de visiteurs dominateurs ; ceux du troi-
sieme jouent le role du voyageur coupable, qui ne
veut ni disculper, ni revendiquer son intrusion mais,
délit a réparer, I’expier. Comment ? Non en les ar-
borant (a des fins opposées) comme les deux précé-
dents, mais en brouillant les signes de son inadapta-
tion, c’est-a-dire en exhibant surtout sa bonne vo-
lonté d’intégration et ses efforts d’imitation.

La bétise dans le cadre de ce troisieme type de
voyageurs peut atteindre des sommets. Pensons au
cas de Dupond et Dupont chez Hergé, qui veulent
imiter 1’Autre et échouent lamentablement (Ia ou
Tintin réussit). En costume grec en Syldavie ; en
bédouins a chapeau melon en Arabie ; en manda-
rins anachroniques en Chine, caricaturaux de cette
forme de bétise, ces policiers burlesques n’en sont
pas moins exemplaires d’une démarche en voyage
et ont au demeurant nombre de doubles dans le
« monde réel », a I'instar de ce voyageur anglais
qui, au début du XIXe siecle, pour faire « couleur
locale », ne se sépara jamais de son costume viet-
namien lors de son voyage dans... I’Himalaya ! [8]

Au face-a-face égalitaire du xénophile, et de domi-
nation du xénophobe, le xénoide en oppose un troi-
sieme, de soumission, simulé ou pas, mais au point
parfois, voyageur xénoldtre s’identifiant a 1’ Autre,
de se hair lui-méme [9]. Au point donc, in fine, de
stupidement se nier pour ce qu’il est néanmoins
toujours : éternel intrus, un voyageur...

La bétise semble ainsi bel et bien régner sans par-
tage dans ’'univers du voyage, affectant toutes les
relations €tablies par le voyageur. A Soi, au Monde,
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a I’Autre et au Voyage lui-méme. En ces circons-
tances, sachant que la bétise est partout, il ne reste
donc plus qu’a discriminer les manieres d’étre béte
plus ou moins. Mais a I’aune de quoi ? S’agit-il
d’identifier des paliers ? Des seuils qualitatifs, de la
sottise a la crétinerie ? Des frontieres mais des re-
liefs aussi, délimitant les champs et altitudes de la
bétise ? La question de la bétise en voyage est une
affaire d’étendue, voire d’immensité, qui pour
I’heure attend sa carte.

Disons pour I’instant que cette immensité, si im-
mense soit-elle, n’en est pas moins coupée en deux
par une frontiere fondamentale, qui, pour reprendre
Robert Musil, départage 1’espace de l'imbécillité
simple de celui de la prétentieuse [10]. Autrement
dit, et a un autre niveau de langage, le simple
couillon du con prétentieux. Ferraris ajoute que la
véritable imbécillité est selon lui la seconde, car
c’est celle de ceux qui « se sentent plus malins que
les autres ». De méme sur la carte du pays des
voyageurs. La montagne de la bétise, comme
I’adret et I'ubac de mes livres d’école, compte un
versant sot et un versant con... Le xénophile d’un

coté, le xénophobe de I’autre, et le « xénoide » de
part et d’autre, par exemple ?
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Dans le rock, comment appelle-t-on ces personnes qui suivent les
musiciens partout ? Les batteurs. Owui, je sais, c’est béte... Mais la bétise
est une valeur qui a toujours fait bon ménage avec le rock, en ce qu’elle
véhicule, quand elle est assumée, une forme de rébellion que ce genre
musical s’est toujours targué de promouvoir. Pourtant, peut-on
vraiment qualifier de bétise ce qui n’est apreés tout qu’une posture ?

par Santiago Artozqui

Des ses débuts, le rock s’est inscrit dans un refus de
la complexité : une structure harmonique simple,
directement héritée du blues, des mélodies réduites
au minimum et, en ce qui concerne les paroles, une
volonté d’aller vers un minimalisme qui laisse une
grande place aux assonances (one o’clock, two
o’clock, three o’clock, rock) et aux onomatopées (A
wop a loo bop a lop bam boom). Aux complexités
techniques et harmoniques du bebop, pourtant ré-
centes (le genre apparait au milieu des années 1940,
soit une petite dizaine d’années auparavant), une
nouvelle génération de musiciens oppose une ap-
proche différente, qui substitue 1’insouciance a la
virtuosité, et qui, par 1a méme, érige en contre-mo-
dele une forme de non-savoir. On constate donc dés
le début la valorisation d’une « simplicité » dont
I’analyse la plus sommaire montre qu’elle n’est
qu’apparente, mais qu’on exhibe comme un gage
de vertu retrouvée. Au fil du temps, une courbe en
dents de scie va donner lieu a des complexifications
croissantes (par exemple, les structures harmo-
niques des Beach Boys, ou les constructions poly-
rythmiques du rock progressif), suivies de ruptures
brutales qui seront toujours présentées comme des
« retours aux origines ». Le cas le plus connu du
grand public est le mouvement punk — lequel asso-
cie une posture « nihiliste » (No Future) avec 1’af-
firmation d’une authenticité retrouvée, d’un retour
nostalgique aux « valeurs premieres », sans
d’ailleurs qu’il y ait consensus entre les différents
acteurs sur la nature précise de celles-ci —, mais
cette remise a plat s’est reproduite régulierement
dans I’histoire de ce genre musical, que ce soit
avant I’avénement du punk (Iggy Pop, MC5) ou
apres (Nirvana, White Stripes).

Chaque fois qu’elle I’a pu, I’industrie musicale a
tenté d’intégrer ce retour aux sources a son bilan
comptable, et de construire son plan marketing au-
tour de I’idée d’une rébellion qu’elle n’avait guere
de mal a vendre, étant donné que son cceur de cible,
I’adolescent et le jeune adulte, était généralement

disposé a entendre ce propos. Ladite rébellion a, se-
lon les époques, revétu divers costumes — antimilita-
riste, anticapitaliste, anticonsumériste, antimondia-
liste — a travers un discours qui repose généralement
sur une analyse de la société (le monde est pourri),
assorti d’une dénonciation de ses valeurs (le fric, la
morale bourgeoise, I’ordre établi, etc.), et qui passe
souvent par la mise en scene d’un personnage fictif,
incarné par le chanteur, qui fait mine de défendre
lesdites valeurs (Money, des Pink Floyd, Sympathy
for the Devil, des Rolling Stones), ou de les subir
contre son gré (Lost in the Supermarket, de The
Clash, No Fun, d’Iggy Pop). Cette récupération des
aspirations de la jeunesse par I’industrie musicale,
pour courante qu’elle soit, a probablement atteint un
pic d’efficacité avec le mouvement punk, puisqu’elle
s’est faite en quelques mois a peine [1].

Le grand public a tendance a associer le punk a ses
groupes les plus emblématiques, et principalement
aux Sex Pistols, a The Clash ou aux Damned, qui
ont fait une entrée fracassante sur la sceéne de la
musique mondiale en 1976, a Londres. Néanmoins,
c’est a New York, dés 1975, que le mouvement voit
le jour, avec des groupes comme les Ramones, Te-
levision ou Suicide, et, dans une moindre mesure,
les New York Dolls, qui sont plutdt la queue de la
comete d’un glam rock en déclin auquel ils ap-
portent un dernier souffle. Le trait d’union entre ces
deux capitales du rock sera le fait de Malcolm
McLaren, manager des New York Dolls, qui, arri-
vant a Londres, importera sur les rives de la Tamise
ce qu’il a percu de la scéne new-yorkaise, avec le
succes que I’on sait, en devenant le manager des
Sex Pistols. L’image du mouvement va alors se
construire (comme d’habitude, pourrait-on dire) sur
le rejet des institutions, mais ce rejet n’exploitera
qu’a la marge la grande trouvaille des Ramones,
qui consiste a revendiquer la bétise comme princi-
pal signe distinctif [2].
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GRANDE GUEULE

En effet, contrairement aux groupes cités plus haut,
qui dénoncent un état de fait en se placant dans la
position de celui qui a su décoder la réalité du fait
social malgré la « propagande » que la société veut
lui faire avaler (donc, pour le dire autrement, du type
a qui on ne la fait pas), les Ramones se vendent en
parfaits crétins, contents de leur sort, et ils ne reven-
diquent rien du tout. La plupart du temps, leurs pa-
roles se limitent a de simples constats, que leur brie-
veté permet d’ailleurs de citer in extenso. Par
exemple, Loudmouth (« Grande gueule ») :

You’re a loudmouth baby

You’d better shut up

I’'m gonna beat you up

‘Cause you’re a loudmouth babe

(T’es une grande gueule bébé

Tu ferais mieux de la fermer

Je vais te tabasser

Car t’es une grande gueule bébé)

Dans Judy is a punk, le deuxieme couplet commence
par les mots « deuxieme couplet, le méme que le
premier », puis Joey Ramone répéte le premier cou-
plet ; et le troisiéme par « troisiéme couplet, différent
du premier », dont il differe effectivement par deux
mots. Au-dela du contenu du texte, la facon méme de

prononcer les mots est volontairement débile. Pour
une oreille francaise, ce n’est pas forcément percep-

tible, mais Joey Ramone chante avec un accent bi-
zarre, comme s’il imitait I’accent cockney [3], mais
pas tres bien, alors que lorsqu’on I’entend parler en
interview, il a I’accent new-yorkais. De plus, sa dic-
tion, outre le fait qu’elle le rend particulierement
difficile a comprendre, incite 1’auditeur a penser que
Joey n’est pas une lumiere, et elle a, quoi qu’il en
soit, quelque chose de comique. On pourrait la com-
parer a celle de Bourvil dans les films ot il joue le
brave crétin, La grande vadrouille, par exemple.
Quant au look des quatre « fréres », puisque c’est
ainsi qu’ils se présentent, il est également caricatural.
Bref, tout est fait pour suggérer la bétise, et c’est
cette bétise jouée, voire surjouée, qui a fait leur suc-
ces [4], parce qu’elle faisait rire, certes, mais surtout
parce qu’elle est parvenue a incarner une rébellion
dépouillée de tout dogmatisme, de toute revendica-
tion. Du je-m’en-foutisme a 1’état pur ! Plus tard,
d’autres groupes de rock, qu’ils soient punks,
grunge, post-punk, etc., incarneront aussi la révolte
et les espoirs de leurs générations respectives, mais
ils échapperont rarement a I’envie de délivrer un
message « essentiel » a leurs contemporains. Les
Ramones, en se contentant d’€tre « bétes », se sont
finalement montrés bien plus subtils que les autres.

1. Dés 1979, le groupe anarcho-punk-indépendan-
tiste-militant Crass publiait la chanson Punk is
Dead.

2. 11 est essentiel de faire la différence entre la bétise
des Ramones, jouée, et celle d’autres acteurs du
punk, mettons Sid Vicious, pour ne pas le nom-
mer, qui, lui, était vraiment con.

3. Accent populaire de I’est londonien.
4. Un succes relatif, les Ramones ne vendront jamais

énormément de disques, mais ils auront une in-
fluence majeure sur le rock du demi-siécle suivant.
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Je m’en vais et je reviens (sur la bétise en art)

L’art béte est fascinant : il copie et répéte, en moins bien, Uart beau.
Meéme quand il est naif, il a quelque chose de snob, que les maitres du
kitsch, comme Koons, exploitent avec rouerie, mais aussi avec candeur :
peut-étre, au fond, sont-ils géniaux, méme s’ils n’en savent rien.

par Eric Loret

Sans doute s’expose-t-on a de graves inconvénients
théoriques si I’on ne considere la bétise que sous un
angle négatif, comme un manque a I’égard de la
raison, I’intelligence ou 1’éthique. Notre but étant
généralement d’essayer de la circonscrire et, sinon
de I’éliminer, du moins de décourager son dévelop-
pement, elle nous apparait comme un défaut. La
bétise est souvent dénoncée comme nuisible, a la
société en particulier ou a celui ou celle qui en est
victime, objectivement ou subjectivement. De sorte
qu’on peut se demander si une bétise qui ne nuirait
arien ni personne serait encore de la bétise.

Cependant, dés que je cesse de regarder la bétise
comme une chose étrangere et que je fais retour sur
moi-méme en état de bétise — par exemple aux
moments ou je fais semblant de penser droit ou
que, avachi avec mon smartphone en main et dans
I’autre une poignée de cacahuctes, je regarde avec
la plus grande satisfaction des vidéos de chatons —,
force m’est de reconnaitre que la bétise est une ac-
tivité de comblement et de remplissage, qui vise a
me bordurer bien au chaud et que, au moment ou je
suis béte, elle n’est pas un manque mais au
contraire une plénitude. Evidemment, si je me sur-
prends comme béte, je cesse aussitdt de I’€tre et ma
plénitude se négative en effort vers la plénitude.
Mais ce serait une erreur tactique de refuser d’envi-
sager cet aspect plaisant de la bétise comme com-
plétude subjective.

On se contentera de faire signe ici vers un certain
« régime béte » des arts (une facon de les regarder
ou les écouter si ce n’est de les produire) ou une
relation béte a I’art, de la méme fagon qu’on peut
parler d’un « régime esthétique » des arts ou d’une
« relation artistique » a ’ceuvre d’art. On tentera
donc une breéve étiologie du sujet béte, et le seul
que j’aie sous la main, c’est moi.

Cette « bétise » face aux arts, on la nomme com-
munément « mauvais golit ». Le terme semble ren-
voyer plutdt au récepteur. Symétriquement, du coté
de I’ceuvre, elle s’objective en kitsch. Ce concept
est éminemment problématique puisque, si ['on

considere que le kitsch nait avec la modernité in-
dustrielle comme le miroir ou la grimace de celle-
ci, il est aussi une arme ironique au sens roman-
tique. Il existe un kitsch musical, poétique, cinéma-
tographique, mais le terme s’est d’abord appliqué
aux arts visuels. Dans le domaine contemporain, on
peut penser aux noms de Jeff Koons, Takashi Mu-
rakami, Ai Weiwei ou Maurizio Cattelan : dans tous
ces cas, le kitsch de 1’ceuvre est aussi un commen-
taire sur le kitsch. Selon la définition canonique de
Clement Greenberg, il peut constituer une « expé-
rience par procuration et sensations fausses » et a
la fois, au second degré, il prend pour matériau
(« using for raw material ») les « simulacres avilis
et académisés de la culture véritable » [1]. Si bien
qu’il est toujours double et peut prétendre trans-
mettre une expérience vraie précisément parce que,
en recyclant le simulacre, il le remonétise.

C’était tres exactement le programme de Jeff
Koons en 1990, parfaitement ambigu, déclarant
dans un entretien vouloir séduire et utiliser, d’une
part, et mettre en garde et rassurer, d’autre part :
« j'aime [...] le faux luxe de [’acier inoxydable.
Pour le prolétariat, cela a toujours été un matériau
de luxe destiné a séduire. Le message de mes tra-
vaux était “ne pas se laisser séduire”. En méme
temps, tous ceux qui achetaient ['une de ces piéces
cédaient a la séduction. Cela augmentait mon pou-
voir. [...] le spectateur regarde et se sent un instant
économiquement en sécurité. |[...] J'essaye d’utili-
ser la matiere, non d’une maniére cynique, mais
pour pénétrer la conscience populaire — communi-
quer avec les gens. |...] Pour moi, il s’agit d’utili-
ser le public comme un ready-made » [2]. Le
kitsch, transformant D’intelligence en bétise, est
ainsi une sorte de judo qui utilise la force de I’ad-
versaire pour le renverser.

Bien entendu, je ne me laisserais pas retourner si je
ne trouvais pas la satisfaction, dans cette croyance
soudaine (en quoi la bétise est certes un défaut de
raison) que, en voyant une ceuvre de Koons ou en
lisant un roman de Frédéric Beigbeder, je com-
prends tout. C’est en cela qu’on peut dire que la
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bétise ne manque de rien : parce qu’elle est un
moment totalitaire et tautologique. Mais a quoi res-
semble exactement la satisfaction que je trouve
dans mon mauvais gofit ?

Peter Szendy a étudié, dans le cas de la chanson
industrielle, la facon dont « ’acces a soi, au plus
singulier et au plus caché de soi, passe par I’abso-
lument quelconque. Il s’ouvre — s’il s’ouvre — dans
l’expérience de la banalité, du cliché » [3]. Cette
analyse rappelle un peu celle d’Adorno sur 1’objet
culturel usiné qui me permet, par un « geste socia-
lisé », de faire partie d’'une communauté : le philo-
sophe de Francfort est le premier a avoir décrit le
fandom, d’une facon certes peu amene, comme «
sujétion en tant que telle » et « identification. |...]
Le fait d’étre ravies de quelque chose qu’elles [les
filles fans de crooners] croient avoir en propre les
console de leur existence pauvre et dépourvue
d’images » [4]. On retrouve bien entendu la cri-
tique benjaminienne de la pauvreté en expérience
dans le capitalisme avancé, ou les hommes, loin de
chercher le neuf, « aspirent a se libérer de toute
expérience quelle qu’elle soit, ils aspirent a un en-
vironnement dans lequel ils puissent faire valoir
leur pauvreté extérieure et finalement aussi inté-
rieure » [5]. Bref, a mater des vidéos de chatons en
mangeant des cacahuetes.

Sauf que cette « pauvreté » peut elle aussi étre pen-
sée en termes positifs, qu’elle peut étre analysée
comme une expérience plutdt que comme son ab-
sence. C’est ce que fait Szendy. Face au cliché ou
au concert du crooner, la joie du libre jeu esthétique
schillerien cede certes la place a la paralysie de la
fascination et de 1’obsession. Mais ce n’est pas une
absence d’expérience. On sait que Freud a décrit la
compulsion de répétition [6] a propos de son petit-
fils qui jette loin de lui une bobine pour la faire dis-
paraitre de son champ de vision, puis la rappelle
aux sons de « Fort » et « Da » : « la-bas » et « la ».
Ce que note Szendy de l'usage de la chanson
comme acces a soi présente cette double contrainte
du « parti » et du « revenu » (« Ca s’en va et ca
revient », chantait d’ailleurs Claude Francois) :
« Ou plutot, et plus exactement, ’acces vers soi,
lorsqu’il prend la forme de la hantise mélodique,
lorsqu’il est entrebdillé a la faveur du surgissement
d’un air revenant et obsédant qui cherche a se
frayer une voie a travers la censure, cet acces est d
la fois un passage et, selon une autre portée du
mot, une crise. Acces a soi et accés de soi (comme
on le dirait d’un acces de fievre). »
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Un acces de quelque chose n’est jamais réflexif :
c’est toujours une dépossession, une obsession.
Comment comprendre ce manque apparent qui est
a la fois une ouverture ? Contrairement a 1’épan-
chement vital décrit par Kant comme un des effets
ultimes de I’expérience esthétique, on a plutot af-
faire ici a une rétention : « Le je qui est sujet de et
sujet a de tels acces, que ['on peut dire méloma-
niaques ou mélobsédants, ce je traverse alors, en
effet, I’épreuve de soi. De facon analogue a ce que
Kierkegaard nomme la reprise, il fait I’expérience
du blocage, de la répétition stagnante et engorgée,
comme s’il était son propre poncif, 'image d’Epi-
nal de soi, d’ou surgira peut-étre |’engouement,
I’envolée, I'enthousiasme du retour a ce qu’il y a
de plus singulierement propre a soi : j'y étais, se
dit-il alors, a la faveur de la chansonnette qui le
hante, j’étais la, voila ce que j’ai vécu comme per-
sonne, ce qui fut et qui n’est plus. » [7] De ce va-et-
vient perpétuel nait une dose narcotique de mélan-
colie ol le sujet « sait » avoir vécu quelque chose
que le refrain ou le ressassement pourrait lui rap-
porter mais ne lui rapporte jamais. Et le pire est
évidemment que ce quelque chose vécu est dépour-
vu de forme tant qu’il n’est pas revenu : s’il se met
alors a exister, ce ne sera que comme un déja-vu.
Rapportée a ce que dit Freud de la compulsion de
répétition, la réflexion de Szendy nous éclaire ainsi
sur le sentiment de plénitude — comme rétention —
de celui qui cherche consolation aupres des ceuvres
répétitives et pauvres.

Un jour que sa mere est partie durant plusieurs
heures, le petit-fils de Freud adapte son jeu : au lieu
de pleurer, I’enfant est étrangement calme. Il a en
effet joué lui-méme a disparaitre pendant la dispari-
tion de sa mere, dans une sorte de renversement
symbolique et, lorsque celle-ci revient, I’enfant sa-
lue son retour par un « bébé-0-0-0-0 » qui signifie,
selon Freud, sa propre réapparition. Le jeu « érait
en rapport avec [...] le renoncement pulsionnel
qu’il avait accompli (renoncement a la satisfaction
de la pulsion) pour permettre le départ de sa mere
sans manifester d’opposition. Il se dédommageait
pour ainsi dire en mettant lui-méme en scéne, avec
les objets qu’il pouvait saisir, le méme “disparition-
retour” » [8]. Or, si I’on consideére un autre départ,
non plus celui de la meére mais celui de notre identi-
té, de notre statut social, de notre « moi » dans
quelque aliénation que ce soit, on apercoit
comment le sentiment de colere face a la déposses-
sion peut faire 1’objet d’un renoncement dédomma-
gé par la mise en sceéne de cette perte, a travers la
hantise revenante de la chansonnette ou de 1’ceuvre
kitsch.
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Le soap, le film du samedi soir, la sculpture de
Koons, avec leur « engorgement » de clichés morts-
vivants, promettent notre retour. Ce retour ne se fait
cependant que temporairement, sur le mode de la
perte. Lorsque le sentiment de dépossession est
conjoncturel, on dit qu’on « se vide la téte ». C’est
la bétise momentanée que nous connaissons tous et
apprécions. Mais lorsque la dépossession est réelle
et permanente, chez les classes reléguées, il faut
bien que cette forme étrange de dédommagement se
fasse pleine : elle est alors le signe d’un renonce-
ment social volontaire (les cultural studies diraient
ici : « réappropriation »). C’est I’exemple de 1’idiot
du village, dont la bétise apparente signe au
contraire une intelligence réelle de sa situation :
« chaque fois qu’on lui propose le choix entre un
nickel (cing cents) et une dime (dix cents) il choisit
le nickel. On lui demande les raisons de son choix
et il répond : “Croyez-vous que I’on me repropose-
rait ce choix si je choisissais a tous les coups une
dime ?” » [9]. Par cette remarque, on comprend
que je puisse choisir d’écouter Calogero plutdt que
Philippe Katerine, en tant que renoncement et donc
perte, mais aussi en tant que plénitude (« un tiens
vaut mieux que deux tu I’auras »), flt-elle, sous les
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auspices d’un capitalisme messianique, indéfini-
ment reportée.

1.

« Avant-garde et Kitsch », traduction Annick
Baudoin, in Art en théorie. 1900-1990, Hazan,
1997, p. 594.

« Interview Jeff Koons-Anthony Haden-Guest »
in Jeff Koons, Taschen, 1992, p. 12-36, passim.

Tubes, Minuit, 2008, p. 92.

« Mode intemporelle. A propos du jazz » in
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« Expérience et pauvreté », traduction Pierre
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De la sottise a la bétise, et retour

Ces deux courts et profonds essais italophones, de Kevin Mulligan
et de Maurizio Ferraris, élévent la philosophie de la bétise d’un cran.
Ils diagnostiquent Uessence de la sottise comme révolte contre la raison.

par Pascal Engel

Kevin Mulligan
Anatomie della stoltezza
Milano, Jouvence, 88 p., 18 €

Maurizio Ferraris
L’imbecillita é una cosa seria
11 Mulino, Bologne

Trad. fr. : L’imbécillité est une chose sérieuse.
Trad. de I’italien par Michel Orcel
PUF, 146 p., 12 €

On traite tres souvent les termes qui désignent la
bétise comme les membres d’une méme famille, un
peu comme si, a I'instar du capitaine Haddock, on
avait le choix dans une panoplie d’insultes, selon les
circonstances : abruti, idiot, crétin, niais, nigaud,
béta, stupide, sot, imbécile, débile, inepte... con.
Peu importe qu’on soit béte, crétin, idiot ou sot, cela
reste dans la famille. Mais cette interchangeabilité
des adjectifs suggere qu’ils ne dénotent rien de pré-
cis, mis a part ’intention de celui qui les attribue
dans tel ou tel contexte. Pourtant nous sentons bien
que ces termes dénotent des propriétés réelles et
stables des individus, et qu’il existe, comme pour les
plantes, des natures réelles derriere les noms d’oi-
seaux (buse, bécasse, linote [1]), de mammiferes
(dne) ou de végétaux (courge, cornichon, patate)
que nous donnons a ceux qui nous semblent mériter
ces qualificatifs. Il nous semble aussi qu’il y a une
gradation dans les propriétés : il parailt moins grave
d’&tre cucul, béta ou niais qu’idiot ou imbécile, et
moins grave d’étre un idiot qu’un con, qui semble le
genre supréme dont les autres formes de bétise sont
les espéces. On a aussi souvent I’impression qu’avec
le con on touche a I’essence méme du phénomene,
car, comme disait I’autre, quand on est con on est
con [2].

Beaucoup pensent que la bétise est indéfinissable,
et qu’une taxinomie des types de bétise est impos-
sible. Il ne faut pas minimiser la difficulté ni les

dangers d’une telle entreprise. Mais toute philoso-
phie de la bétise doit étre capable de distinguer au
minimum, comme le soutient Kevin Mulligan dans
ses Anatomies de la sottise, deux grandes especes
de bétise. La premiere, qui correspond a notre no-
tion la plus courante, est la bétise comme défaut ou
incapacité intellectuelle. La bétise en ce sens est le
fait, pour un individu, de manquer, de maniere
permanente ou temporaire (quand on fait une bé-
tise), d’entendement. C’est le pole animal de la bé-
tise, Comme le dit le latin, les humains qui tendent
vers ce pdle sont des minus habentes. 1ls sont bétes
au sens littéral comme brutes, abrutis, ou stupides,
ce qui se manifeste souvent par des traits physiques
caractérisant également, dans les cas pathologiques,
les débiles mentaux, les idiots, les imbéciles et les
crétins, tous termes qui désignent une lacune intel-
lectuelle. L’analogie et la métaphore étant en ce
domaine presque constitutives, il arrive souvent
qu’on appelle imbéciles, abrutis ou crétins des gens
qui ne le sont qu’a un moindre degré, mais ces dé-
signations portent toujours sur le défaut d’enten-
dement. On peut pourtant avoir une certaine capaci-
té intellective, c’est-a-dire disposer des aptitudes
d’apprentissage et d’acquisition de savoir habituel-
lement prétées a des gens normalement intelligents,
et néanmoins agir bétement quelquefois ou méme
souvent. Dans ces cas, les gens bétes disposent des
informations pertinentes, des catégories propres a
I'intellect, mais manquent de jugement. Ils ne
savent pas, dans telle ou telle circonstance, appli-
quer leur entendement. En termes kantiens, ils ont
les catégories, mais pas les intuitions, et leurs ju-
gements déraillent. De maniere fameuse, Kant défi-
nit la bétise comme Mangel an Urteilskraft,
manque de jugement. Cela veut dire qu’on peut étre
béte sans étre idiot, débile, ou ignorant. L’ours de la
fable qui lache un pavé sur la té€te de son maitre
manque de jugement mais n’est pas totalement dé-
pourvu de connaissances en jardinage. Bouvard et
Pécuchet en ont a revendre, et dans tous les do-
maines. Ils sont méme treés savants. Leur bétise
tient au fait qu’ils ne savent pas appliquer leur sa-
voir ni exercer leur jugement.
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Le second type de bétise, qu’on nomme plus pro-
prement la sottise, correspond a la stultitia des la-
tins et des classiques. Elle n’est pas tant un défaut
intellectuel qu’un défaut moral ou un vice de carac-
tere, et elle n’est pas tant subie ou naturelle que
voulue. Son essence est la vanité, la démesure de
I’ego. Ceux qui en sont affectés sont loin d’étre
bétes et ils sont tout sauf des crétins ou des brutes.
Ils sont en général fort savants, et méme fiers de
I’étre. Ce type correspond a ce que Musil appelle,
dans son essai sur la Dummbheit, la bétise intelli-
gente ou sophistiquée [3]. Musil la distingue de « la
bétise probe des simples », et nous dit qu’elle est
une maladie correspondant a « une harmonie insuf-
fisante entre les caprices du sentiment et un enten-
dement qui ne suffit pas a les contenir », a « une
disproportion entre la matiere formée et 1’énergie
créatrice » et qu’elle « s’étend jusque dans les plus
hautes spheres de 1’esprit ». Son type est le sot pé-
dant de salon, comme Trissotin et ses savantes
amies Bélise et Philaminte, mais La Fontaine I’a
peinte admirablement dans la fable « Le mulet se
vantant de sa généalogie » :

Le Mulet d’un prélat se piquait de noblesse,
Et ne parlait incessamment

Que de sa mere la Jument,

Dont il contait mainte prouesse :

Elle avait fait ceci, puis avait été la.

Son fils prétendait pour cela

Qu’on le diit mettre dans I’Histoire.

1l eiit cru s’abaisser servant un Médecin.
Etant devenu vieux, on le mit au moulin.[4]
Son pére I’Ane alors lui revint en mémoire.
Quand le malheur ne serait bon

Qu’a mettre un sot a la raison,

Toujours serait-ce a juste cause

Qu’on le dit bon a quelque chose.

Le mulet est tout humain dans sa vanité. Dans son

analyse de la sottise comme vice intellectuel, Mul-
ligan montre qu’elle repose sur une insensibilité
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aux valeurs cognitives. Les valeurs cognitives sont
la vérité, la connaissance, I’honnéteté et la modestie
intellectuelle. Le sot les méprise. Le sot ne manque
pas nécessairement d’esprit. Mais s’il en a, il en
fait étalage, il fait le bel esprit. C’est Malebranche
qui a le mieux établi la différence : « Le stupide et
le bel esprit sont également fermés a la vérité, il y a
toutefois cette différence que le stupide esprit la
respecte tandis que le bel esprit la méprise ». Le
stupide, c’est le béte simple, brut et ignorant. Le bel
esprit, c’est le sot vaniteux et snob, social et plein
de lui-méme. Il est vicieux parce qu’il a, dans une
tres large mesure, du fait de son intelligence, une
capacité de contrble sur ses sentiments et sur ses
affects, mais laisse par faiblesse ceux-ci gouverner
sa conduite. Dans les cas les pires, il a une parfaite
conscience des valeurs de I’esprit mais il décide
sciemment de s’y soustraire. Il est souvent savant,
et ¢’est Gombrowicz qui donne la formule de base :
« Plus c’est savant, plus c’est béte » [5].

On objectera a cette dichotomie entre bétise natu-
relle et involontaire d’une part et sottise civilisée et
vicieuse de 1’autre que les termes de bére et de sot
sont bien souvent interchangeables. On parle tout
autant de bétisiers que de sottisiers, et on appelle
souvent sots ceux qui manquent de jugement et
bétes des gens vaniteux et pleins d’eux- mémes.
Bien siir, c’est affaire de degré et la question du
rapport de la bétise aux valeurs est complexe. On
dit souvent que les gens bétes sont méchants, mais,
comme lillustre la Félicité de Flaubert, il y a des
gens simples qui ont le coeur sur la main. Etil y a
des gens tres intelligents qui sont fort méchants.

L'un des meilleurs moyens d’appréhender cette
différence entre bétise et sottise est de considérer
I’histoire littéraire, et le renversement qui s’est opé-
ré entre la période classique et la période roman-
tique. Chez les classiques, le terme de bétise appa-
rait trés peu, et I'on parle, en francais, de sottise,
qui traduit littéralement le latin stultitia et le grec
moria (en anglais, on parle de foolishness, en al-
lemand de Torheit plutdt que de Dummbheit). Chez
les latins, le stultus est tout autant 1’individu a qui
I’entendement manque que celui qui exhibe une
forme de folie, déreglement a la fois intellectuel et
moral, absence de sagesse. Chez les Grecs, la mo-
ria est a la fois bétise et folie. Quand Erasme écrit
son ironique Moriae encomium, et vante les « sages
fols », morosophoi, il désigne tout cela a la fois.
Les classiques désigneront par 1a I’absence de rai-
son, en visant aussi bien le défaut intellectuel que le
défaut moral. Moliere identifie parfaitement la sot-
tise intelligente et sophistiquée par opposition a la
sottise simple quand il dit : « Un sot savant est sot
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plus qu’un sot ignorant », et comme le montre
Alain Roger en son Bréviaire, cela s’applique a
nombre de ridicules moliéresques, de Chrysale a
Orgon et Alceste, qui manquent de raison parce
qu’ils sont vaniteux et aveugles a autrui. Au
contraire, les servantes, comme Nicole, Toinette ou
Martine, incarnent le bon sens qu’ont perdu leurs
maitres. La Rochefoucauld marque la méme diffé-
rence entre bétise comme manque de jugement et
sottise vaniteuse quand il dit, rejoignant Male-
branche : « Il n’y a point de sots si incommodes que
ceux qui ont de ’esprit » ou encore : « L’esprit
nous sert quelquefois hardiment a faire des
sottises ». La Bruyere dit la méme chose : « Le stu-
pide est un sot qui ne parle point, en cela plus sup-
portable que le sot qui parle. » Mais il lui arrive
d’identifier le sot avec celui qui manque d’enten-
dement et de jugement : « Le sot est automate, il est
machine, il est ressort ; le poids I’emporte, le fait
mouvoir, le fait tourner, et toujours, et dans le
méme sens, et avec la méme égalité ; il est uni-
forme, il ne se dément point : qui ’a vu une fois, l’a
vu dans tous les instants et dans toutes les périodes
de sa vie ; c’est tout au plus le beeuf qui meugle, ou
le merle qui siffle : il est fixé et déterminé par sa
nature, et j'ose dire par son espéce. Ce qui parait
le moins en lui, c’est son dme ; elle n’agit point,
elle ne s’exerce point, elle se repose. » L’auteur
des Caracteres établit souvent une hiérarchie entre
sottise simple et fatuité : « Un sot est celui qui n’a
pas méme ce qu’il faut d’esprit pour étre fat ».
Mais il distingue aussi la fatuité et I’impertinence :
« L’impertinent est un fat outré. Le fat lasse, en-
nuie, dégoiite, rebute ; 'impertinent rebute, aigrit,
irrite, offense : il commence ou I’autre finit. » Celui
que La Bruyere désigne comme impertinent est le
personnage du bavard de salon, qui parle pour ne
rien dire, de maniere non pertinente, qui dit des
conneries (au sens, désormais classique, de Frank-
furt, On Bullshit, 1992, tr. fr. 10/18, 2006).

La conception de la bétise comme sottise humaine
trouve son apogée chez les grands satiristes, de
Swift a Pope et Voltaire [6]. Il n’est pas une ligne
de Swift ou de Voltaire qui ne repose sur une ironie
dont la vraie et constante cible est la bétise hu-
maine : la crédulité dans le Conte du tonneau, la
cruauté et I'indifférence dans la Modeste proposi-
tion, la vanité absurde et savante dans Gulliver
(I’Académie de Lagado), le fanatisme dans Can-
dide et dans Zadig. Le paradigme de la fatuité sa-
vante est Pangloss. A la différence des planifica-
teurs swiftiens, il ne fait pas de grands projets ridi-
cules : il se contente de constater que Dieu en a fait
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un. Swift s’attaque a la fausse religion chrétienne
dans presque tous ses €crits au nom du rationalisme
anglican. Voltaire épargne a peine moins les chré-
tiens que les musulmans. Dans De [’horrible dan-
ger de la lecture, le Mouphti Joussouf-Chéribi dé-
fend aux croyants de lire le moindre livre et méme
de penser, par un arrété donné « dans notre palais
de la stupidité en I’an 1143 de I’Hégire ». Ici, Vol-
taire ne parle pas de sottise, mais, dans ses Ré-
flexions pour les sots, il dit sans ironie qu’il est
« ridicule de penser qu’une nation éclairée ne soit
pas plus heureuse qu’une nation ignorante » (Mé-
langes, Pléiade, édition Berl, p. 356). Quand le
sage de Ferney s’oppose au soi-disant citoyen de
Geneve, le premier oppose au second, dans son
« second discours » et dans son Emile, d’avoir été
le « judicieux admirateur de la bétise et de la bru-
talité des sauvages ».

Quand les classiques s’attaquent a la sottise, ils en-
tendent la distinguer de la folie et de I’animalité et
ils I’opposent a la raison. Comme le dit Chamfort :
« Les trois quarts des folies ne sont que sottises ».
La bétise animale sans doute ne se soigne pas, mais
le meilleur remede a la sottise est 1’éducation du
jugement : « On est quelquefois un sot avec de
U’esprit, mais on ne [est jamais avec du
jugement », dit La Rochefoucauld. Michel Fou-
cault, dans son Histoire de la folie, voit dans ce
culte classique de la raison modérée I’asservisse-
ment de la folie, qui appartenait au Moyen Age au
cosmos, par ’humain. Les romantiques, de Jean
Paul a Nietzsche, en passant par Baudelaire et
Flaubert, vont revenir a cette bétise cosmique. La
ou les classiques voyaient la bétise comme une
propriété de I’individu, pris dans son type universel
humain et son caractere, les romantiques la consi-
derent au-dela de I’humain et la retrouvent dans la
figure des monstres et des animaux, I’ attribuent aux
foules, et reviennent a sa singularité, celle de
I’idiot. IIs opposent la figure triomphante du bour-
geois louis-philippard a téte de poire (Daumier), au
ventre satisfait et prudhommesque (Henry Mon-
nier), assis sur ses certitudes et ses lieux communs,
a lartiste, ami du peuple quand il incarne ses Idées,
mais ennemi de celui-ci quand il les nie, et qui
contemple, non plus avec ironie mais avec rage, la
bébéte de connerie qui monte, qui monte. Les ro-
mantiques reviennent a la fascination pour la bétise
profonde, qu’incarnent les Caspar Hauser, les Qua-
simodo tout autant que les bourgeois. Le Lenz et le
Woyzeck de Biichner sont a cet égard aussi exem-
plaires que les gouffres pleins d’ombres du pere
Hugo et les idiots flaubertiens. La Pauvre Belgique,
la Flandre, doublement pauvre d’avoir été ainsi
adoubée béte par Baudelaire, alors qu’elle est I'un
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des pays les plus intelligents de la planete, pour
avoir porté tant de génies et de sots a la fois depuis
des siecles. De méme avec la Normandie, peut-&tre
le ceeur littéraire de la France, enfoncée a Falaise
par deux copistes parisiens, Bouvard et Pécuchet,
comme elle le fut a Folleville, alors qu’elle a pro-
duit les plus grands génies, Malherbe, Corneille,
Flaubert, Maupassant, Allais, comme la Suisse dont
les Ramuz, Frisch et Diirrenmatt résistent aux mon-
tagnes de sottise produites dans ces vallées. Mais
au XIXe et au XXe siecle sont venus a la fois des
diagnostics lucides et des égarements terribles en
Europe et partout dans le monde. La pensée roman-
tique opeére un virage a 180 degrés. La ou pour le
classique la bétise était le défaut de raison et un
vice intellectuel, la bétise pour le romantique est
I’échec méme de la raison. Kant avait logé 1’illu-
sion dans la Raison quand elle veut dépasser ses
limites. Les romantiques, comme Schopenhauer,
renchérissent : c’est la raison elle-m&me qui est
conne, quand elle s’incarne dans la logique qui
traque contradiction et tiers non exclu, qui se com-
plait dans ’identité et dans la tautologie et les lieux
communs bourgeois : « Les affaires sont les
affaires », « Un juif est un juif », « Le Francgais, des
qu il passe la frontiere, arrive a 1’étranger ». Le ro-
mantique au contraire n’a rien a faire des tautologies
et encore moins des contradictions : comme le disait
Whitman : « Qu’ai-je a faire des contradictions ? Je
suis des multitudes. » Mais il rencontre alors un pro-
bléme que n’avaient pas les classiques quand ils sur-
plombaient la bétise du haut de la Raison : comment
distinguer les multitudes de D’artiste de celles des
foules et des masses ? C’était le probleme de Musil :
tous les hommes, I’artiste compris, deviennent
moyens, égaux en intelligence comme en bétise.

De Heidegger a Foucault, en passant par Adorno et
Horkheimer, nous n’avons pas fini de payer les pots
cassés de 1’équation raison = connerie. Comme le
disait assez bien Lacan, les non-dupes errent. 11
avait capté I’esprit de I’époque : ce sont ceux qui ne
se croient pas dupes, et qui veulent jouer les peres-
la-raison, qui errent [7]. Traduction : n’ayons pas
peur d’étre sots et dupes, puisque nous le sommes
de toute facon. Mais si nous nous défions de la rai-
son, comment résister a la bétise et a la sottise ? Le
probléme est d’autant plus aigu que ce n’est plus
seulement la bétise simple qui vient des foules —
c’est-a-dire de I’animalité, de la cruauté et de I’irra-
tionalité — mais aussi la sottise, la bétise sophisti-
quée. La sottise était jadis I’apanage des pédants de
salon et des beaux esprits, sots par mépris pour les
valeurs de l’intellect. Mais ce sont a présent les
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foules elles-mémes, 1’opinion, qui méprisent ces
valeurs. Toinette aujourd’hui serait relativiste et
foucaldienne. Comme le virent bien Hermann
Broch et Clement Greenberg avec le kitsch, c’est
I’opinion qui est devenue snob. La production
contemporaine illimitée, par cybersphere interpo-
sée, de bavardage et de bullshit, de foutaise, de dis-
cours vain et absurde, indifférent au vrai et au ra-
tionnel, est un trait de la culture elle-méme.
Comme le disait Ubu : « Je suis [’avaleur des va-
leurs ». On a vu et on voit le résultat. Nous avons
d’autant moins les moyens de distinguer les fake
news des vraies que nous ne croyons plus a la divi-
sion du vrai et du faux. Quand méme les mathéma-
ticiens nous disent que la vérité mathématique n’est
pas immuable, comment pourrions-nous nous éton-
ner que I’on nous dise que la liberté est le droit de
dire que deux et deux font cinq [8] ? La seule solu-
tion est de revenir aux classiques : comme le disait
si bien Dom Juan, je crois que deux et deux font
quatre. On ne le croit pas seulement, on le sait. Et
contre cela la bétise ne peut rien.

1. Voir ici méme P’article d’Anne Simon.
2. Voir ici méme ’article de Marc Lebiez.

3. Uber die Dummheit, tr. fr Philippe Jaccottet, in
Essais et conférences, Seuil.

4. Julien Benda soutenait que ce vers est « le plus
beau de la langue francaise ».

5. Voir ici méme I’article de Jean-Pierre Salgas.

6. Je me dispense d’en parler ici car le dossier
contient deux articles de Marc Porée et d’Alexis
Tadié sur Swift et Pope.

7. Ferraris commente p. 106 ce calembour antira-
tionaliste.

8. Pierre Cartier, entretien avec Alain Badiou, Libé-

ration, 16 septembre 2015.
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“Méchant con” est-il un oxymore ?

De Néron a Amin Dada et a Trump, en passant par Trujillo

et les Duvalier, la figure du con ubuesque domine Uhistoire. Pourtant,
il y a bien des imbéciles heureux et gentils, et des méchants intelligents.
Mais partout ot le con est cruel, la connerie domine les pics comme

les bas-fonds de Uesprit.

par Maurice Mourier

On sait que la nomenclature établie a Uppsala en
1795 par Ebénézer Duncan de Charité, éleve et
disciple du grand Carl von Linné, porte sur les
catégories de la connerie humaine et qu’elle pro-
pose tout un éventail de syntagmes dont chacun
est I’objet d’un article copieux, I’ensemble de ce
travail monumental tendant a 1’exhaustivité. Pour
mémoire, on y trouvera donc, apres 1’intitulé gé-
nérique (« Du genre con », De cuniculi genere,
car bien sir le traité est rédigé en latin), les cons
grand et petit, le pauvre con et ses dérivés
conneau et connard, les vieux et jeune cons, le
con épais, le sale con et méme le vrai con, mal-
gré la difficulté de le définir, le con bélant, le
triste con, bref un panorama tres complet mais
non complaisant du pourcentage le plus élevé
d’Homo sapiens sapiens vivant dans cette vallée
de larmes ou de larves, Monsieur Vouzémoi en
somme.

Tout et tous, en effet — notons qu’il n’a pas été jugé
opportun, a cette époque machiste, de considérer a
part la conne —, tous sauf le méchant con, dont on
ne saurait raisonnablement penser que I’espece, si
elle existe, fit demeurée inconnue de I’éminent
professeur De Charité.

Comment justifier cette choquante absence qui
semble constituer le biais majeur d’un ouvrage par
ailleurs exemplaire sur le plan de la scientificité ?
Examiner ce point se révele rapidement ouvrir une
faille vertigineuse dans tout un pan de la philoso-
phie, celui qui traite de I’éthique. Car si une lacune
subsiste bel et bien dans la réflexion ébénezérienne,
croyez qu’elle ne tient pas a un oubli mais a la dé-
couverte, par le modeste savant, d’une véritable
aporie.

Cette aporie, bien difficile a surmonter, on le verra,
se formule dans les termes fort simples d’une im-
passe logique. En un mot comme en cent, peut-on
étre en méme temps, selon la formule séduisante
d’un émule récent de Paul Ricoeur, méchant et

con ? Certains esprits ne verraient pas la d’obstacle
épistémologique. Oui, bien sir, diraient-ils, il suffit
de prendre un exemple trivial, celui de Donald
Trump, pour savoir que son cas entre précisément
dans le cartouche catégoriel omis. Et la foule des
experts d’applaudir.

Et pourtant non, I’évidence pourrait bien étre ici
trompeuse. Il serait trop aisé, en effet, de conclure
d’une conséquence objectivement méchante de la
connerie — c’est-a-dire d’une conséquence nuisible
a tout ou partie de I’humanité — de quelque action
que ce soit accomplie par un individu dont la stupi-
dité crasse (cette forme monstrueuse de la stupidité
jadis nommée par Jean-Sébastien Crasse, qui seule
mérite de s’appeler connerie) est par ailleurs avé-
rée — le consensus concernant Donald Trump ne
présente sur ce point aucune défaillance — je répete
« objectivement méchante » de ladite connerie, a la
méchanceté dudit con, trop aisé de sauter a pieds
joints de la réalité d’une coincidence (je suis con/
j’agis méchamment) a I’affirmation d’une causalité.

Autrement dit, le fait que promouvoir par connerie
la vente des armes de guerre dans un pays dont
chaque citoyen, encrassé neuronalement par sa
communauté d’église apeurée, ne songe qu’a en-
voyer du plomb dans les tripes de son prochain,
aboutisse de facto a cette forme supréme de mé-
chanceté que constitue le meurtre par unité ou en
série, ne constitue en rien une preuve de la mé-
chanceté innée, intentionnelle, perverse, de ce type
exemplaire de con.

Venons-en a ’essentiel. Ce qui, sauf coalescence
rarissime (mais bien attestée) de deux monstruosi-
tés en réalité fort distinctes, oblige pratiquement a
rayer du registre des ignominies la catégorie « mé-
chant con », ¢’est que la méchanceté, cette tare gé-
nétique, est bien plus souvent liée a I’intelligence
qu’a son contraire.
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Il suffit d’examiner la question du pouvoir, et de
son corollaire presque inséparable, I’abus de pou-
voir. Certes, il existe des pouvoirs — donc des abus
de pouvoir — a tous les échelons du social, et in-
nombrables sont les cas ol un pouvoir misérable,
exercé par un connard parfaitement caractérisé et
identifiable comme tel (employeur, missionnaire,
colonisateur, adjudant, instituteur, possesseur d’un
petit fonds de commerce, brute de préau, de bureau,
d’hosto), aboutit a des actes d’une méchanceté cer-
taine. Mais ils sont toujours assimilables a du
trumpisme en rase-mottes, ce qui ne rend pas plus
simple leur éradication, qu’en général I’abattage
seul permet d’obtenir.

Prenez I’exemplaire abruti qui, lors de la Grande
Guerre pleine de joyeusetés, ne trouvait a dire de-
vant les piles amoncelées de pioupious décimés par
sa connerie, relayée par celle de nombre de ses
pairs, que « je les grignote », tout en grignotant sa
biscotte et en rotant son porto. Peut-on imaginer
une autre connerie aussi abjecte et aux consé-
quences aussi mortiferes ? Etait-il, ce faux brave a
un seul poil, pour autant un méchant con ? Qui le
croirait ? Le pouvoir, et 1’abus de pouvoir syno-
nyme, suffisent amplement a créer de la méchance-
té en tonneaux a partir de la connerie en barre.

Non, le véritable méchant n’est jamais assez stu-
pide et niais pour franchir le seuil de ce Purgatoire
accessible a la rigueur au con ordinaire — si I’on est
tres, ¢’est-a-dire trop, indulgent envers la connerie
stricto sensu. La méchanceté est un Enfer, il faut de
I’intelligence, au moins relative, et parfois supé-
rieure, pour y pénétrer de droit.

Du temps que I'Iran offrait au visiteur des voyages
non compromettants, les touristes affamés de
culture allaient admirer les ruines de Persépolis et
se pamer d’extase esthétique devant les taureaux
ailés d’Artaxerxes, ce roi perse du Ve siecle avant
J.-C. dont il n’y a aucune raison de croire qu’il fut
moins immonde qu’Assurbanipal, 1’Assyrien du
VIIe siecle que des images triomphales montrent
crevant personnellement les yeux de files d’enne-
mis medes enchainés. Voila de vrais méchants, dont
I’Histoire se gargarise en vantant leur raffinement
en matiere d’art. IIs ont eu quelques successeurs,
notamment au XXe siécle, tous assez doués intel-
lectuellement (de ruse, de bassesse, de croyances
ineptes aussi, enfoncées dans le caillou, ce qui, sur
un certain point, les apparente a telle ou telle classe
d’authentiques cons dont cependant les sépare au
moins cette domestication de la crétinerie inhérente
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a tout homme et qu’une part d’eux-mémes a trans-
cendée dans D'intelligence minimale d’un Hitler,
d’un Staline, d’un Mao, ce qui empéche de les qua-
lifier de méchants cons).

Que dire des pigeons de Persépolis, du Colisée, des
temples azteques a degrés, qui, au nom de la beauté
monumentale (tres discutable) de ces emblemes de
la tyrannie, ne voient pas les ruisseaux de sang et
de sanie dont ces affreuses pierres sont inondées ?
Que ce sont des cons inconscients taillés dans la
masse et que I’honnéte homme — pour ne rien dire
de I’honnéte femme appelée a le supplanter — leur
préferera toujours, vaille que vaille, le con de base
quand il est m{ par la bonté, ce pur sentiment non
de compassion évangélique suspecte (on a trop
massacré au nom de tous les évangiles), mais bien
de peur animale et de solidarité de peau devant la
souffrance et la mort, qui fait que merde alors ! ce
qui risque de blesser physiquement autrui (laissons
de coté, je vous prie, les maux de l’esprit et du
ceeur, jamais irrémédiables), je le ressens d’abord
dans mon propre corps et le rejette autant que je le
puis.

Un peu d’imagination bestiale permet cette solida-
rité basique sans laquelle tout humain est un bour-
reau potentiel. Et méme les cons définitifs, ceux
auxquels un zeste d’intelligence intuitive fait dé-
faut, qui les aiderait a penser, méme ces endormis
peuvent reculer, poil hérissé, devant le dégit maté-
riel qu’on inflige au corps adverse. Le faible d’es-
prit peut-il faire le mal ? Assurément, en particulier
lorsque le méchant détenteur du pouvoir I’y engage
ou I’y contraint. Mais le méchant, lui, possede tou-
jours une lueur d’intelligence abominable. Mala
suerte

Vivent donc les cons, dont nous sommes. Dans cer-
tains contextes favorables, ils peuvent espérer
échapper a I’Enfer de la méchanceté.



5. Les bétes zarts

Lettre ouverte a la bétise
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Erasme s’adressa avec admiration a la folie (moria), Pope a la Dulness,
Jean-Paul fit Uéloge de la Dummbheit. Mais peut-on écrire a la bétise ?
Faut-il la vouvoyer et garder ses distances, ou la tutoyer
Jamiliérement ? Est-elle capable de nous entendre ? Sommes-nous
capables de la comprendre ? Pourrait-on méme étre désaccord avec
elle ? Elle, en tous cas, est toujours d’accord avec nous.

par Alain Roussel

Comme pour la plupart des qualités et défauts hu-
mains — I’intelligence, la beauté, la patience, la vo-
lonté, la sottise, la méchanceté —, la langue fran-
caise, ou le neutre n’existe plus, vous a affublée du
genre féminin. Ainsi, pour ma part, je vous vois en
grande dame, trop injustement décriée et moquée,
alors que vous incarnez 1’'une des formes les plus
subtiles de la connaissance. Les gens superficiels,
habitués aux approximations et a la facilité, ont
voulu faire de vous un équivalent de la sottise. Quel
manque de discernement ! Sans doute n’ont-ils re-
tenu de votre nom que le mot « béte », prétant a ce
vocable, par une sorte de préjugé, un sens dévalori-
sant, alors que souvent I’animal fait preuve d’une
intelligence instinctive qui n’a rien a nous envier.
Parmi ces costumes gris et ternes d’une pensée sté-
réotypée qui se mesure aux €éléments de langage,
comme on dit, la bétise dont vous m’habillez me va
a ravir et je la regois comme une sorte de grace.
Elle déjoue en moi le complot qui consiste a se
croire trop intelligent et met a mal le principe de
certitude qui est la marque indélébile de nombre de
nos intellectuels contemporains. Vous avouerai-je
que I’intelligence me fatigue ? Faut-il les voir, ces
brillants apdtres, venir parader sur les estrades mé-
diatiques et vous asséner des vérités qu’ils croient
définitives sur 1’économie, la politique, le « socié-
tal » comme ils disent, alors que le monde a rare-
ment été aussi mal en point. Ceux-la, qui ne
doutent jamais, ne connaissent pas la bétise, ne
vous connaissent pas. Ces ignorants vous ignorent.
Ils sont loin de se douter que c’est vous qui les te-
nez a distance, avec une sorte d’indifférence hau-
taine. Vous les abandonnez a leur pauvre sort. S’ils
savaient, ces « spécialistes », que l'intelligence
qu’ils revendiquent a, derriere cette luminosité
clinquante et artificielle ostentatoirement affichée,
une autre face, obscure, qui est la sottise, avec la-
quelle il ne faut surtout pas vous confondre !

Mais laissons la ces moulins a prieres de la pensée
unique. C’est a vous maintenant, chere Bétise, que je

veux consacrer toute mon attention. Vous m’avez si
souvent alerté quand l’intelligence, que je viens de
dénoncer, cherchait 2 me séduire et y parvenait par-
fois, me dictant ces discours bien rodés et bien huilés
comme des mécaniques a vide ou des machines a
faire du vent. Vous m’avez pris en flagrant délit
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d’imposture et avez mis a mal ma croyance en la
vérité, m’initiant ainsi a une autre forme d’intelli-
gence : I'intelligence de la bétise, bien différente de
la sottise de I’intelligence. C’est en effet quand I'in-
telligence prend un petit air de bétise, un petit air a
vous, et perd son arrogance, celle du sot, qu’elle de-
vient vraiment intelligence, du moins I’intelligence
que nous aimons, avec son humilité, avec ses failles,
ses embiiches, ses lapsus et ses titonnements qui
nous remettent en question et relancent le voyage
dans de nouvelles directions. Il est étrange que votre
nom, que le mot « bétise » reste une qualité et ne
désigne aucune personne. On peut dire un sot, un fat,
un imbécile, un crétin, mais un « béte », cela n’existe
pas. Par votre vocable, vous avez I’élégance de nous
qualifier, d’apporter une coloration par I’adjectif :
« il est béte », ou par le nom : « il est d’une bétise »,
mais vous ne cherchez pas a vous identifier a nous, a
vous substituer a nous. Vous &tes vous et je suis moi.
J’aime cette complicité dans la différence. La sottise
fait inévitablement de vous un sot, mais la bétise,
elle, ne vous transforme pas : elle vous accompagne
et vous tient en alerte. Je vous dois, chére Bétise, des
moments ineffables et inoubliables qu’aucun mot ne
peut décrire, des moments inaccessibles a I’intelli-
gence, d’une profondeur infinie. Des instants de
bonheur absolu. Comme je plains ceux qui ne vous
connaissent pas ou, pire, qui ne vous considerent
qu’avec condescendance ou mépris. Je ne suis pas
loin de penser que la « docte ignorance » de Nicolas
de Cues a été une maniére savante, au X Ve siecle, de
vous rendre hommage. Et Paul Valéry n’écrivait-il
pas, dans Tel quel : « L’esprit, me disait un homme
d’esprit, ce n’est que la bétise en mouvement ; et le
génie, c’est la bétise en fureur » 7 Mes hommages,
Madame.



