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Régis Debray, dans son récent Bilan de faillite,  
recommande à son fils de renoncer à la voie sans 
issue des « humanités », en porte-à-faux avec  
le monde « moderne », et de se consacrer plutôt  
aux sciences « dures ». C’est poser le problème  
des voies de la connaissance. Dans un article  
de fond Pascal Engel s’interroge sur la distinction 
entre l’esprit et le cerveau, entre « matière et  
mémoire », pour reprendre la formule bergsonienne. 
Les progrès impressionnants des sciences cognitives 
rendent-ils sans validité les interrogations  
spiritualistes ? Et à quelles fins ? Que deviennent  
les « valeurs de la raison » ?

La science conçue comme une exaltante aventure 
intellectuelle, voilà ce que Maurice Mourier retient 
du livre de Carlo Rovelli sur L’Ordre du temps.  
Il plaide à cette occasion pour la vulgarisation  
intelligente, pour une science « populaire »,  
pour reprendre le terme du XIXe siècle.

Mais faut-il faire de la science la norme de toute 
connaissance ? Introduire dans les sciences  
humaines une scientificité inédite fut, un moment, 
l’ambition du structuralisme. La correspondance 
entre Lévi-Strauss et le linguiste Roman Jakobson 
nous fait pénétrer dans ce que Marc Lebiez  
appelle « l’atelier de la pensée », en redonnant  
sa dimension à cette entreprise.

Les mythes, notamment, dans l’analyse de  
l’anthropologue, révélaient toute leur subtilité  
intellectuelle. Mais nous disent-ils encore quelque 
chose aujourd’hui ? À quelques jours de l’ouverture 
du festival d’Avignon,

Dominique Goy-Blanquet interroge le metteur  
en scène Thomas Jolly sur sa vision du Thyeste  
de Sénèque, qui nous fait replonger dans la violence 
extrême des Atrides, et son rapport à Shakespeare. 
« Sans une goutte de sang », dit-il.

Longtemps, face aux prétentions totalisantes de la 
pensée rationnelle, il fut commode d’opposer l’existence 
individuelle, irréductible, selon Kierkegaard. Pierre 
Tenne observe que la nouvelle édition de la Pléiade 
privilégie le Kierkegaard danois, engagé dans  
l’environnement culturel de Copenhague, par  
rapport à la riche réception philosophique en France 
à l’époque de Sartre, Jean Wahl et Gabriel Marcel.

Le responsable de cette édition (Régis Boyer) fut 
longtemps un défenseur des langues scandinaves, et 
son choix peut se comprendre. Il existe entre la  
pensée et la langue qui l’exprime des affinités qu’on 
ne se lasse pas de découvrir : dans un entretien avec 
Marie Étienne le poète Jacques Darras dit ainsi ce 
qu’il pense devoir non seulement à l’anglais, mais 
aussi aux langues du Nord de la France, à cette  
Picardie maritime où « coule la Maye » qui donne 
son nom à son œuvre : « une épopée du moi pluriel ».
 
J. L., 4 juillet 2018
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Pourquoi soutenir EaN

Dans un monde où tout s’accélère, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat,  
le collectif d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que  
tous puissent bénéficier de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de l’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent  
à préserver de toute influence commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires  
et les débats intellectuels actuels. Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-première » un article de son choix 
(figurant au sommaire de son numéro à venir) dans l’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons  
également d’un blog.
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Marc Graciano  
Le Sacret 
Corti, 96 p., 14 €

Comme  Liberté  dans  la  montagne  (2013)  ou 
Une forêt profonde et bleue (2015), Le Sacret se 
situe dans un Moyen Âge indéfini.  Un Moyen 
Âge qui apparaît  comme une époque de parci-
monie où chaque matériau, chaque objet a de la 
valeur. Où, quand on a besoin de quelque chose, 
on doit souvent le réparer ou le fabriquer de ses 
mains,  l’inventer  en quelque sorte.  Autant  que 
les matières premières, les gestes sont précieux, 
les  savoir-faire  de  chacun essentiels.  Ainsi,  en 
une  opération  aussi  enthousiasmante  que  les 
transplantations  les  plus  audacieuses,  l’autour-
sier remplace une rémige cassée qui empêchait 
le faucon de voler par une plume tombée d’un 
autre  oiseau,  une véritable  prothèse.  Ce temps 
de dénuement est aussi l’occasion de montrer le 
« beau poli  des choses usagées  »,  « la beauté 
simple des objets strictement utilitaires », et, en 
les racontant, les décrivant, de manifester une foi 
dans  la  force  d’expression  des  mots,  dans  leur 
adéquation, leur capacité à vraiment représenter 
les gestes et les techniques. Cette justesse se re-
trouve avant tout dans le vocabulaire de la fau-
connerie, très précis, mais, parce qu’il est souvent 
imagé, également porteur de jugements, d’enga-
gements   :  «   l’oiseau,  bien  qu’apparemment  il 
n’eût point été originairement créancé sur de tels 
gibiers,  se révéla,  aux dires de l’autoursier,  un 
oiseau de bonne affaire, et de grand travail ».

La croyance très profonde accordée aux actes et 
aux mots s’exprime aussi implicitement dans le 
choix  du  titre.  Le  «  sacret  »  désigne  le  mâle 
d’une  espèce  de  faucon  originaire  du  Proche-
Orient, mais on ne peut bien entendu se défaire 
de son homonyme. Le mot évoque la spiritualité, 

mais la différence orthographique suggère que ce 
n’est pas exactement ça. Ce qui est en jeu serait 
plutôt  une  quête  de  sens  très  forte,  mais  qui 
concernerait  le monde matériel,  dans sa dimen-
sion  naturelle.  L’oiseau  du  récit  a  le  pouvoir 
symbolique  de  s’élever  au-dessus  des 
contraintes : par sa nature volatile, par son sauve-
tage inattendu – l’autoursier le pensait condamné 
–,  enfin  par  le  destin  improbable  qui  fait  d’un 
garçon du peuple son propriétaire.  Le sacret  se 
révèle miraculeux à plus d’un titre.

Si le jeune héros a recours à des objets usagés, 
de récupération, c’est qu’il appartient à la classe 
inférieure  des  serviteurs,  qui  ne  peut  espérer 
acquérir  que  ce  qui  est  également  déclassé, 
abandonné,  qu’il  trouve  ou  qu’on  lui  concède 
par bienveillance. Le garçon va soigner l’oiseau 
comme le vieux soignait la petite dans Liberté 
dans la montagne, ou comme le mège guérissait 
la fille dans Une forêt profonde et bleue : avec 
une patience et une obstination totales, un inves-
tissement  sans  limites.  La  foi  et  l’engagement 
mêlés  de  l’enfant,  son  dévouement  –  au  sens 
fort  –  lui  permettent  d’échapper  momentané-
ment à sa classe sociale.

Cette  chasse à  laquelle  il  n’aurait  normalement 
jamais dû participer est décrite avec un vocabu-
laire si technique, si spécifique, qu’il saisit autant 
par  son  étrangeté  que  par  l’emploi  décalé  de 
termes courants, jusqu’à en devenir poétique. On 
parle  ainsi  de  «  laneret  attombisseur  »,  de  « 
désulteur  »,  de  «  basse  volerie  »,  de  «  forme 
d’aigle », de « voler d’amour », ou – pour décrire 
le  vol  des  rapaces – de « carrière  »,  de « res-
source », de « degré ». Mais la chasse est aussi 
représentée comme une suite d’événements gro-
tesques  ou  poignants,  grâce  à  la  variation  des 
points  de  vue.  Chiens,  chevaux,  rapaces  de-
viennent  soudain  des  personnages,  les  humains 
s’estompant à l’arrière-plan le temps de quelques  

La liberté envolée 

En une seule longue phrase, Le Sacret de Marc Graciano raconte 
comment un enfant, pour avoir soigné un faucon mourant, en gagne  
la possession et obtient le droit de participer à une chasse en noble 
compagnie. Derrière l’apparente simplicité de ce thème, la précision  
du vocabulaire et l’enchaînement des gestes et des mouvements chargent  
le texte de poésie, tout en dévoilant l’âpreté d’un système social.  

par Sébastien Omont
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LA LIBERTÉ ENVOLÉE 
 
lignes. Ceci est encore plus vrai quand il s’agit 
des proies : lièvre ou renard oscillent entre ridi-
cule et tragique lorsque des choix ou des hasards 
malheureux les conduisent à la mort.

Enfin, ce rituel codifié de la vie seigneuriale sert 
à évoquer en creux des relations sociales et hu-
maines  dures,  même  lorsqu’elles  restent  impli-
cites. Le seigneur oblige ainsi ses pâtres montés 
sur échasses à danser une « comique sarabande 
d’insectes géants » pour rassembler les « ouailles 
» qu’il a, sans doute volontairement, dispersées. 
Une enfant noble affecte le mépris vis-à-vis du 
héros,  fils  d’une  cuisinière,  bien  qu’il  l’attire. 
Souvent,  l’attitude  ne  correspond  pas  au  senti-
ment, ce qui complique encore les relations. Pa-
radoxalement, la chasse est cependant le moment 

où tous les aristocrates obéissent sans discuter au 
roturier  qu’est  l’autoursier,  le  savoir  technique 
l’emportant momentanément sur la naissance. Ce 
qu’on  pouvait  entrevoir  de  timides  promesses 
sociales  va  être  remis  en  cause  par  la  fin  qui, 
comme souvent chez Graciano, tombe sur le lec-
teur  aussi  brutale  qu’étonnante.  Elle  change 
complètement  le  sens  qu’on  avait  cru  pouvoir 
attribuer au texte.

Si Le Sacret paraît d’abord avoir l’évidence d’un 
faucon plongeant sur sa proie, la force accumulée 
y éclate à travers l’image finale dans une direc-
tion  inattendue,  sous  laquelle  court  une  vision 
plutôt  sombre  des  relations  humaines  et  de 
l’ordre social, parallèlement au goût pour la liber-
té  et  la  vie sauvage qui  porte toute l’œuvre de 
Marc Graciano.

Marc Graciano © Jean-Luc Bertini
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Caroline Gutmann  
Les papillons noirs  
Jean-Claude Lattès, 320 p., 19 €

Je me suis posé ces questions en refermant le 
roman de Caroline Gutmann. Le personnage du 
roman,  Caroline,  porte  le  même  prénom  que 
l’auteure et son histoire bien que romancée est 
tout à fait similaire, comme on l’apprend dans 
les  interviews  que  l’auteur  a  déjà  données  à 
propos  de  ce  livre.  Caroline  est  atteinte  d’un 
méningiome et c’est la troisième fois au cours 
de  son  existence  qu’elle  est  confrontée  à  une 
maladie grave. Le dédoublement de soi par le 
biais de la fiction pourrait être, pour jouer avec 
les termes de l’auteur, « une mise en perspec-
tive de  [leurs] rêves  ». Ou alors une façon de 
sublimer un peu son moi menacé par le ravage 
du corps, de le préserver et de lui donner par là 
même  l’occasion  d’étendre  le  champ  de  ses 
compétences.

L’écriture  de  ce  roman  est  toujours  claire, 
simple, sans effet de manche. Elle ne se départ 
pas d’une légère nuance d’ironie. Cette ironie se 
présente  d’abord  comme  un  simple  accessoire 
qui viserait  à  donner de l’allure à une femme. 
Mais elle contribue progressivement à mettre en 
place le décalage entre le malade et les autres, 
cette  «   fracture  » évoquée par  Fitzgerald dans 
Gatsby le magnifique, que l’auteur cite dans les 
premières  pages   :  «  Au-delà  de  la  race  et  de 
l’intelligence,  il  n’existe  entre  les  humains 
qu’une seule différence essentielle: les malades 
et les bien-portants. »

Le premier réflexe de Caroline lorsqu’elle réalise 
qu’elle est entrée dans l’épreuve de la maladie, 
est de faire des listes : les tâches, les courses à 
faire, le chien à sortir, les enfants à prévenir, et 
l’amant n’en parlons pas : « L’épreuve me sem-
blait insurmontable. La valise à préparer, la do-
cumentation Hinstin  à  emporter,  tous  les  médi-

caments égarés dans la maison à rassembler et 
surtout les ordonnances à retrouver, la liste des 
tâches  que  je  notais  scrupuleusement  sur  mon 
calepin s’allongeait au fil de la journée. »

Mais les vertus de l’organisation qui consiste en 
un effort d’anticipation, de maîtrise de soi au mi-
lieu du chaos, ne suffisent pas à armer notre per-
sonnage. Il  lui  faut plus   :  «  Il  fallait  reprendre 
pied, trouver un subterfuge pour combler le vide. 
Ce n’était pas la liste des tâches ménagères qui 
allait donner un sens à ce qui me restait de vie. »

Caroline est familière de la « non-vie » du ma-
lade, cet «  entre-deux insupportable,  de l’hébé-
tude mêlée à une inquiétude constante ». Elle sait 
ce qui l’attend : une existence de zombie. Cette 
femme pragmatique et drôle avance dans la ma-
ladie avec la  stratégie d’un général  d’infanterie 
qui doit ménager ses troupes. La description par 
l’auteure de l’hôpital, des actes chirurgicaux, de 
l’état  de malade,  est  paradoxalement énergique. 
C’est donc avec un élan tout à fait singulier que 
l’on entre dans le récit de la maladie. Ce récit se 
diffracte au travers de la recherche que Caroline 
Gutmann entreprend à  propos  de  ses  aïeux,  du 
côté de la famille de son père : « Je devais me 
remembrer, construire un cadre pour enrayer la 
perte, des dates et des noms pour fixer une his-
toire, m’ancrer quelque part. La famille de mon 
père serait mon soutien. »

Reprenons les faits familiaux évoqués par Caro-
line Gutmann : les Hinstin, famille du côté de la 
grand-mère  paternelle  de  Caroline  Gutmann, 
s’appelaient  à  l’origine  Einstein.  Le  nom a  été 
francisé à une époque qui n’est pas précisée par 
l’auteur. «  Beaucoup de médailles pour une fa-
mille juive qui visait l’excellence. L’affaire Drey-
fus n’était pas loin et les décorations ne proté-
geaient pas de la haine antisémite. »

Dans la famille Hinstin, on trouve trois personna-
lités imposantes : Adolphe Hinstin (1831-1905), 
général, commandeur de la Légion d’honneur,  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L’instinct de Caroline Gutmann 

Qu’est-ce qu’un zombie ? Un mort qui se promène ? Un « walking dead » 
qui arpente nos plates-bandes et brosse à contre-sens le poil  
de nos existences ? Un allié ou un ennemi ? 

par Yaël Pachet



L’INSTINCT DE CAROLINE GUTMANN 
 
devenu figure  fantôme,  objet  et  sujet  fictionnel 
d’un mouvement artistique pluridisciplinaire dont 
on peut suivre les épisodes, les projets voire les 
égarements  dans  la  revue  remue.net.  En  1996, 
Patrick  Chatelier  se  promène  au  cimetière  du 
Montparnasse et  tombe en arrêt  devant  une re-
production  photographique  du  général  Adolphe 
Hinstin accolée à son tombeau. « Le visage effacé 
du général Hinstin sur son vitrail parle de toutes 
les disparitions. Méconnaissable, il agit sur celui 

qui le regarde comme un objet poétique transi-
tionnel  offert  à chacun.  » (Patrick Chatelier,  in 
Général  Instin  (GI)   :  présentation).  Lors  d’une 
soirée de performances au squat artistique de la 
Grange-aux-Belles à Paris en 1997, un collectif 
d’auteurs  s’empare  du  général  Instin,  orthogra-
phié dorénavant sans le H de l’Histoire mais avec 
le i d’imaginaire. Depuis, le fantôme du général 
Instin  n’a  cessé  de  produire  écritures,  perfor-
mances, installations. Les recherches poétiques et  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L’INSTINCT DE CAROLINE GUTMANN 
 
les recherches familiales se croisent par le biais 
de cette figure d’autant plus déconcertante qu’elle 
n’appartient  plus  à  sa  famille  mais  à  tout  le 
monde.  «  Sur  sa  nouvelle  route,  mon  arrière-
grand-oncle avait perdu son H, quittant son sta-
tut d’humain et devenant un personnage univer-
sel.  Pris  au  mot,  il  s’était  “Généralisé”  ».  Le 
général, confirme Patrick Chatelier, est « un pa-
rent. Un grand-parent. Un grand transparent ».

Nous  avons  aussi  le  frère  du  général  Hinstin, 
Gustave Hinstin, qui est l’arrière-grand-père de 
Caroline Gutmann. Ce professeur de rhétorique 
au lycée de Pau a été le dédicataire des Chants 
de  Maldoror  de  Lautréamont.  De  nombreuses 
études, des hypothèses littéraires, ont été élabo-
rées  sur  ce  personnage.  Alfred  Jarry  et  Léon-
Paul Fargue seraient allés en personne rencon-
trer  ce  professeur  qui  leur  aurait  dit  qu’il  ne 
gardait qu’un vague souvenir d’Isidore Ducasse. 
Reprenant  des  archives  familiales,  Caroline 
Gutmann  propose  un  éclairage  inédit  sur  cet 
homme  tourmenté.  Homosexuel  contrarié,  le 
professeur  Hinstin  aurait  contracté  un  mariage 
d’apparence et terminé sa vie à l’asile. Ce zom-
bie  de  l’existence  reprend  corps  et  sens  dans 
l’enquête familiale de Caroline.

Et enfin, nous avons Charles Hinstin, le cousin 
du père de Caroline Gutmann. Joseph Kessel en 
a  dressé  un  portrait  dans  le  recueil  Tous 
n’étaient pas des anges (1974). « Le zombie » 
est le titre de la nouvelle qui lui est consacrée. 
Lili  Hinstin,  cinéaste,  petite-fille  de  ce  même 
Charles Hinstin, a repris ce titre pour un docu-
mentaire  réalisé  en  2007.  Apprenant  que  son 
grand-père  avait  été  chercheur  d’or  au  Came-
roun et qu’il y aurait laissé un fils métis pris en 
charge par une mission catholique, Lili Hinstin 
est  partie  à  la  recherche de cet  oncle  africain. 
Son film est une pépite, un voyage au cœur des 
ténèbres.

C’est donc un labyrinthe familial dont le plan se 
déploie à l’infini.  Or, justement, Caroline Gut-
mann emmène ses lecteurs dans les catacombes 
de  Paris.  Au-dessous  de  la  tombe  du  général 
Hinstin, se trouve le célèbre carrefour des morts. 
Par des ouvertures secrètes, une communication 
est  possible  entre  les  rues  de Paris  et  les  rues 
parallèles et obscures des souterrains. S’y pro-
mènent  des  êtres  en  proie  à  la  passion  de  la 
mort,  les  cataphiles,  qui  ne  sont  non  pas  des 
zombies mais plutôt  des passionnés des dépla-

cements,  des  croisements.  Pourraient  alors  se 
mettre à vibrer à l’unisson l’univers créatif  du 
général Instin, en tant que projet « transdiscipli-
naire et collectif », cette « fabrique multidimen-
sionnelle de déplacements », pour reprendre les 
termes  de  Patrick  Chatelier,  et  la  quête  d’un 
parcours  propre  au  sein  d’une  famille  qui  ne 
cesse  de  déployer  ses  traverses,  ses  lignes  de 
fuite, ses croisements, cette famille-territoire où 
personne  n’appartient  à  personne,  où  les  fils 
s’égarent en Afrique, où il s’agit souvent de se 
déprendre  et  de  se  retrouver   :  le  mouvement 
mémoriel  est  une  errance  dans  le  temps,  son 
tracé est celui d’un plan, son but ne cesse de se 
déplacer et ses dimensions d’évoluer.

Caroline  Gutmann  a  un  bon  instinct,  celui  de 
percevoir les forces en puissance, de composer 
avec les effondrements du corps. Mais on aurait 
pu attendre de sa part  une écriture plus singu-
lière  ou  plus  ambitieuse,  de  même  que  l’on 
s’agace  parfois  de  quelques  creux que l’ambi-
tieuse expérimentation du général Instin a géné-
rés.  Restent  au  centre  de  ce  labyrinthe,  de  ce 
territoire familial déjà transpercé de toutes parts 
de  coups  d’épée  par  les  soldats  intrépides  de 
l’art contemporain, les hypothèses des historiens 
ou  les  interrogations  plus  personnelles  de  ses 
membres, une fille qui cherche tout simplement 
à se réconcilier post mortem avec son père tout 
en luttant contre la mort. Alors cette citation de 
Michel  Foucault  dans  Les  mots  et  les  choses, 
citée par le collectif GI et reprise par Caroline 
Gutmann prend tout son sens : « Une chose en 
tout cas est certaine  : c’est que l’homme n’est 
pas le plus vieux problème ni  le  plus constant 
qui se soit posé au savoir humain…. L’homme 
est  une  invention  dont  l’archéologie  de  notre 
pensée montre aisément la date récente. Et peut-
être  la  fin  prochaine.  Si  ces  dispositions  ve-
naient à disparaître comme elles sont apparues, 
si  par  quelque  événement  dont  nous  pouvons 
tout au plus pressentir la possibilité, mais dont 
nous ne connaissons pour l’instant encore ni la 
forme ni la promesse, elles basculaient, comme 
le fit au tournant du XVIIIème siècle le sol de la 
pensée classique – alors on peut bien parier que 
l’homme s’effacerait,  comme à  la  limite  de  la 
mer un visage de sable. »

Rien  n’est  constant,  le  zombie  qu’est  toujours 
un  peu  le  malade  le  sait  bien,  lui  qui  voyage 
dans l’espace impossible de la mort à l’intérieur 
de la vie. Mais un tracé reste possible, fût-ce sur 
le sable.
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Stéphane Mosès  
Instantanés  
suivi de Lettres à Maurice Rieuneau, 1954-1960. 
Gallimard, coll. « L’Infini », 128 p., 12,50 €

Il y a l’homme, Stéphane Mosès, une vie hors 
du commun, Juif-Allemand-Français apatride-
universel, et il y a l’œuvre, que l’on dira phi-
losophique,  faute  d’un  autre  mot,  faite  d’in-
lassables  lectures,  relectures,  confrontations, 
exégèses,  analyses   :  Walter  Benjamin,  bien 
sûr,  mais  aussi  Kafka,  Freud,  Levinas,  Ro-
senzweig…  Et  puis  il  y  a  ces  instantanés, 
donc,  images-souvenirs  qui  reviennent  de 
l’enfance, proche-lointaine, vivante-vivace, et 
qui font comme une ouverture, un passage, la 
marque  d’un  entre-deux   :  peut-être  ce  que 
l’on appelle le destin.

Cela  commence  à  Berlin,  au  début  des  années 
1930,  autant  dire  dans  les  nuages  du  temps 
sombre  qui  s’annonce.  Images  étonnantes  d’un 
enfant  qui  voit,  ou revoit,  mais  ne sait  pas,  ou 
plutôt (re)voit ce qu’il ne connaît pas, ce qu’il ne 
peut nommer : « Berlin 1934 ; j’ai trois ans. La 
sœur de ma mère prend congé de nous la veille 
de son émigration. Son mari était parti en toute 
hâte un an plus tôt. Tous deux sont dentistes. Mon 
oncle dirigeait  une clinique syndicale,  et  de ce 
fait se trouvait directement menacé. Ma tante se 
prépare  à  le  rejoindre  au  Maroc  espagnol  en 
compagnie de leur petit garçon âgé de huit ans. 
Je ne sais rien de tout cela, lorsque, couché dans 
mon lit d’enfant, je vois ma tante m’embrasser et 
me dire adieu. »

Et :

« Berlin 1936 : du balcon de mes grands-parents, 
angle  Kurfürstendamm et  Wilmersdorferstrasse, 

j’assiste à la parade d’ouverture des Jeux Olym-
piques. Debout dans une voiture découverte, un 
personnage en uniforme brun salue, le bras ten-
du,  la  foule  enthousiaste  qui  l’acclame.  Je  de-
mande à ma mère : ‟Qui est cet homme” ? Elle 
me tire par le bras vers le fond de l’appartement 
et me dit seulement : ‟Viens, ce n’est pas pour 
toi”. »

Les souvenirs de la période d’exil, au Maroc, et 
qui datent de la fin des années 1930 jusqu’au dé-
but des années 1950, ne contredisent nullement 
cette impression première. Au contraire, ils l’am-
plifient.  Les  choses  vues,  lues,  entendues, 
forment un texte continu-discontinu. Se devine et 
se dessine parfois, entre les images, un sens se-
cond, aussi mystérieux qu’inquiétant : « Octobre 
1942   :  c’est  le  matin  de  Yom  Kippour.  Je  me 
rends avec mon père dans le baraquement ser-
vant de synagogue. Lorsque nous pénétrons dans 
la salle, je suis comme aveuglé par la masse des 
juifs  en  prière  enveloppés  dans  leurs  châles 
blancs. Il me semble que la salle rayonne d’une 
lumière surnaturelle. »

Puis, tout de suite après :

« Quelques jours plus tard : tous les détenus sont 
debout  devant  la  porte  de  leur  baraquement. 
Dans l’allée centrale du camp  [Sidi El-Ayachi] 
un  groupe  d’officiers  allemands  en  grand  uni-
forme et  bottes  noires  montantes  jusqu’aux ge-
noux avance à grands pas, suivi à quelque dis-
tance  par  le  commandant  du  camp  et  ses  ad-
joints. J’entends mes parents chuchoter : “c’est 
la commission d’armistice allemande.” (Nous ne 
savions pas, à l’époque, que, quelques semaines 
plus tard, tous les détenus juifs étaient destinés à 
être déportés vers l’Europe.) »

On  pourrait  multiplier  les  citations, 
« reproduire » ici tous ces instantanés, leur tona-
lité noire et blanche. Ils ne feraient que  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Lueurs d’Histoire 

C’est au début des années 2000 que Stéphane Mosès entreprend  
de rédiger et de colliger des instantanés, images-souvenirs  
de son enfance berlinoise des années 1930, mais aussi de son exil  
avec sa famille au Maroc pendant la guerre, jusqu’à son retour  
à Paris en 1951. Un livre précieux. 

par Roger-Yves Roche

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/03/22/stephane-moses-romain-rolland-quete-ailleurs/


LUEURS D’HISTOIRE  
 
« révéler » la marque de l’Histoire sous le destin 
d’un homme. Comment un enfant peut-il être à la 
fois juif et allemand dans le Maroc vichyste des 
années 1940 ? Comment pourra-t-il être encore 
allemand et bientôt français : « Avril 1949 : al-
léluia   !  Nous  sommes  français   !  Hans  Stefan 
Moses  s’est  transformé en Jean Stéphane Mo-
sès.  Il  me  semble  que  je  suis  né  une  seconde 
fois.  Je  n’aurai  plus  jamais  honte.  N’aurai-je 
plus jamais honte ? » ou « Janvier 1943 : nous 
sommes libres, mais pas tout à fait. » La sidéra-
tion d’être alterne avec le peu de considération, 
voire le mépris que les autres ont pour lui. Les 
scènes de la vie quotidienne sont les plus tou-
chantes,  poignantes.  S’y  entend  une  musique 
de l’enfance singulière, étrange. Avec toujours 
ce non-savoir, ces non-réponses : « Sur le che-
min de l’école, je suis abordé par un enfant un 
peu plus âgé que moi qui me demande abrupte-
ment :   “Petit, es-tu juif ?” Apparemment satis-

fait  par  ma  réponse  affirmative,  le  garçon 
s’éloigne, je ne l’ai jamais revu. »

C’est un autre quotidien qu’évoquent les lettres 
du même à Maurice Rieuneau (son « cothurne » 
d’alors), un quotidien plus réflexif, plus intellec-
tuel si l’on peut dire. Le regard de l’enfant deve-
nu  jeune  adulte  y  est  cependant  toujours  le 
même, vif, vivant, tantôt tourné vers la chose po-
litique  et  les  (grands)  hommes  du  même  nom 
(Pierre  Mendès France pour  ne pas  le  citer…), 
tantôt accaparé par les lectures au programme, et 
quelquefois hors-programme ; il y a aussi la vie 
amoureuse qui se dessine, ne se dessine pas, finit 
par  se  cristalliser.  L’arrivée  du petit  Emmanuel 
est un beau moment d’attention partagée. L’ami-
tié renouvelée fait le reste…

Walter Benjamin parlait de l’avenir comme d’une 
«   étrangère  invisible  ».  C’est  peut-être  la  sil-
houette  de  cette  étrangère-là  que  l’on  aperçoit 
dans ces précieux instantanés. Comme autant de 
lueurs d’Histoire.
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Nathalie Quintane 
Un œil en moins  
P.O.L, 400 p., 20 €

ÀOn désespérait  de lire un tel  récit,  en 2018, 
en France. L’évocation frontale de la politique 
contemporaine fait-elle peur  ? Pour l’évoquer, 
certains écrivains empruntent les détours de la 
(science-) fiction. Plus fréquemment encore, ils 
se  tournent  vers  le  passé   :  1789  (beaucoup), 
Mai 68 (ad nauseam), les années 1980 (hélas). 
Regardant  soit  en  arrière  soit  à  côté,  ces  ro-
mans  voilent  l’ici  et  maintenant.  Et  peuvent 
conduire à la fausse idée que le temps se serait 
arrêté. « Pour le moment, la lutte est entre ceux 
qui affirment qu’il  ne s’est rien passé et ceux 
qui multiplient les preuves tangibles de ce qu’il 
se passe quelque chose. » Nathalie Quintane se 
positionne chez les seconds. Tout son livre pro-
teste  contre  le  caractère  indicible  du  présent 
des affrontements. À ceux qui trouvent le sujet 
trop frais ou pas assez littéraire, elle oppose ce 
texte saisissant, tout entier tendu vers un but : 
dire que ça a lieu. «  Ça  »  : assemblées, luttes 
aux côtés des migrants, manifestations. Zad(s).

Ces  évènements  surgissent  ici  dans  leur  vérité. 
Quintane tient  à  distance le  lyrisme du Comité 
invisible mais ne tombe pas dans le piège du réa-
lisme. Récusant un usage littéraire de son livre, 
elle développe une écriture des pratiques de sédi-
tion. Sans théoriser, une narratrice raconte ainsi 
les tentatives de donner forme à la révolte. Par-
fois,  cette  réinvention  tâtonne  en  amateur   : 
« Alors, on va devoir demander à la mairie une 
salle, pour se réunir afin de constituer une liste 
qui sera contre celle de la mairie ? » Parfois, la 
nouveauté  de  l’action  se  fait  épique  et  télégra-
phique : « Une Bolloré brûle. Des feux d’artifice 

à  l’horizontale  crépitent.  Des  étoiles  argentées 
explosent  au-dessus  des  poubelles  vertes.  Un 
blessé à terre et les dégagez ! dégagez ! des corps 
penchés inquiets sur l’autre corps. Le brouillard 
coloré  des  fumigènes  ou  alors  dans  la  lumière 
jaune celui des lacrymos. Le plan fixe et frontal 
d’un CRS tenant à hauteur de tête un flash-ball. »

Face au flash-ball justement, Quintane a les yeux 
en face des trous. Pas de dérobade pour dire la 
glu de l’indifférence d’une ville de province. Ou 
la fatigue de participer à une assemblée dans la 
rue. A contrario, au milieu de cette évocation du 
mouvement contre la « loi Travail » surgit cette 
phrase si simple et fière : « Je vivais l’un des plus 
beaux moments de ma vie. » Associer la beauté, 
et partant le bonheur, à des manifestations parties 
en émeutes… Cela est  très inhabituel  aujourd’-
hui.  Sortir  de  ce  cynisme glacé  au  fond  d’une 
partie de la littérature actuelle, voilà une victoire 
décisive. Alors, retour du roman engagé  ?  Pour 
au moins deux raisons, non. D’abord, Un œil en 
moins capte un flux, celui de la vie, sans y distin-
guer  un  domaine  séparé,  celui  de  la  politique. 
Cette dernière promène ses teintes d’ectoplasme 
en cours de dissolution accélérée : « De temps en 
temps, des berlines noires aux vitres teintées pas-
saient à toute allure avec un pin-pon, à n’importe 
quel feu : c’étaient des députés. » 

De la « politique », la narratrice n’a en vérité rien 
à  faire,  trop  préoccupée  qu’elle  est  par  la  vie, 
ouverte  soudain  devant  elle  par  un bouillonne-
ment protéiforme. Infusée par l’action et la ré-
volte, effectuée sinon dans le feu de l’action, en 
tout cas pas loin, son écriture a la souplesse d’un 
organisme vivant. « Les choses qu’ils lancent les 
changent en danseurs. » Du molotov à la phrase, 
il n’y a qu’un saut. Souvent, la gestualité décrite 
rejoint  celle  du  texte  même,  dans  ses  déra-
pages, ses fuites, ses charges et bonds en avant.  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Roman cortège de tête 

Accompagner le mouvement politique en cours par l’écriture. Dire  
de l’intérieur de quoi il retourne. Manifester qu’il se passe aujourd’hui 
quelque chose en France. Loin du reportage et du dogmatisme,  
Un œil en moins ne « revient pas » sur Nuit debout et la loi Travail.  
Nathalie Quintane n’embellit rien des difficultés à se soulever contre 
l’ordre existant. Pas plus qu’elle ne dissimule le bonheur d’en découdre. 

par Ulysse Baratin

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/10/26/art-riche-fragile-quintane/


ROMAN CORTÈGE DE TÊTE  
 
Précisément, Quintane fait ressentir une secousse 
au lieu de chercher  à  nous faire  adhérer  à  une 
cause, à un « engagement ». En décrochage per-
manent,  la  composition  d’Un  œil  en  moins 
désarme le policier en sommeil dans chaque lec-
teur. Tout peut arriver. Comme lors de cet inter-
rogatoire  de  gendarmerie  qui  se  transforme  en 

dialogue sur  le  cinéma.  «  Généralisation de  la 
rencontre  du  parapluie  et  de  la  machine  à 
coudre, c’est ça qui fait boum. » Creuser l’inat-
tendu, mobiliser et hybrider des langages, multi-
plier les ruptures de ton : tactique générale, certes 
pas à usage « littéraire ». Quintane fait au roman 
ce que le cortège de tête fait aux déambulations 
syndicales Bastille-Nation. Son texte part en ma-
nifestation sauvage.
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Pierre Sautreuil 
Les guerres perdues de Youri Beliaev 
Grasset, 336 p., 20 €

Il  a  rencontré  Youri  Beliaev,  qui  répond  à  sa 
manière à ces interrogations. À travers son ré-
cit, défilent les principaux conflits qui ont en-
sanglanté les pourtours de l’ex-URSS. Des sei-
gneurs  de  guerre,  semblables  à  «  Youri  »  en 
bien des points, vont s’enrôler en Serbie, Bos-
nie, Tchétchénie, Transnistrie et peuvent même 
rallier un temps le «  national-bolchevisme pé-
tersbourgeois ». L’épopée des bruns-rouges vue 
à l’intérieur de leur dernier ricochet en date, le 
Donbass.

Les  seigneurs  de  la  guerre  sillonnent,  à  la  de-
mande, la carte de l’ex-URSS vue comme « un 
pays  infini,  de  Lougansk  jusqu’au  Kremlin   » 
comme le chantonne un tube russe. « On savait 
que  la  Serbie  n’était  que  le  premier  maillon 
d’une chaîne, et qu’au bout de cette chaîne, il y a 
la Russie  »,  reprend de son côté Beliaev. Cette 
course à l’empire « perdu » est celle que parcourt 
le « héros » durant ces années 1990 qui suivirent 

la fin de l’Union soviétique : quand les codes an-
térieurs sautèrent,  que tout fut permis, et  qu’un 
monde parallèle émergea de cette « décennie en-
ragée ».

Le récit  se déploie comme une large feuille de 
route qui s’étend aux territoires que le Kremlin 
entend maintenir sous son contrôle. Les seigneurs 
de guerre la suivent sur ordre, par un penchant 
naturel à la revanche sur l’autre, l’ennemi d’autre 
couleur,  d’autre confession,  et  qui  les ferait  re-
bondir ici puis là. Leurs atouts : de l’argent, des 
armes, un pourcentage dans les hydrocarbures et 
de bonnes connexions qui permettent de recruter 
à la demande des « foyers » qui s’allument. La 
traite de ces mercenaires rapporte à qui est pour-
vu d’un bon réseau.

Leurs  récits,  de  l’intérieur,  reflètent  la  manière 
dont se constituent en quelques semaines des ba-
taillons, beaucoup de repris de justice, en ce mo-
ment où politique et mafia se mêlent pour faire 
capoter ce que d’autres appellent la démocratie. 
Youri Beliaev confie   :  «  La guerre est pas une 
affaire de modérés. Beaucoup de criminels nous 
rejoignent pour fuir la justice russe, on fait pas la 
fine bouche. Les fugitifs et les patriotes, c’est ça 
qui gagne les guerres ».
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Chronique d’une décennie enragée 

« On n’abat pas un arbre sans que des copeaux volent », dit  
un proverbe russe. Ce sont ces chutes ravageuses que retrace  
Pierre Sautreuil, jeune journaliste au regard neuf sur « l’éclatement » 
de l’Union soviétique, à partir des combattants rencontrés dans  
le Donbass. Désireux dans un premier temps de « couvrir les  
événements », il ne tarde pas à passer de l’autre coté de cette réalité, 
pour s’intéresser à ces étranges « séparatistes » dont les motivations 
lui échappent. Pourquoi ces hommes risqueraient-ils leur vie  
quotidiennement ? Sont-ils des tueurs, des opportunistes,  
des idéologues ? Cherchent-ils l’argent, la mort, la renommée ou juste 
à fuir la justice russe ? C’est pour répondre à ces questions qui  
le tarabustent que l’auteur mène l’enquête ou du moins tire sur  
la pelote, échangeant régulièrement sa casquette de romancier,  
de journaliste, d’Occidental non dépourvu de ses propres convictions 
qui viennent contredire souvent cette réalité étrange à laquelle il est 
confronté et qui le fascine. 

par Annie Daubenton



CHRONIQUE D’UNE DÉCENNIE ENRAGÉE  
 
C’est l’heure H de la « décennie enragée » : pour 
ceux qui veulent la peau des héritiers de la peres-
troïka  comme  au  moment  du  coup  d’État  de 
1993, ou pour ceux qui s’engagent comme « sup-
plétifs du Kremlin », faire le coup de main. À la 
«  grande guerre patriotique  » de 1940-1945, ils 
répondent en parlant d’une « grande guerre ma-
fieuse  »  et  comparent  ce  moment  de  l’histoire 
russe – suprême injure – à la république de Wei-
mar.

Mais  le  prisme de  Youri  Beliaev,  son moment, 
c’est  la guerre du Donbass   :  ce trou de serrure 
offre  une  vue  imprenable  sur  les  coulisses  du 
conflit.  En  sa  compagnie,  on  retrouve  tous  les 
ingrédients des batailles précédentes, mais aussi 
des  détails  sur  les  armements,  les  livraisons 
d’aide humanitaire russe, les costumes, le voca-
bulaire, les surnoms, la manière dont sont perçus 
les règlements de compte et les assassinats.

Car ces prises de pouvoir, violentes, arbitraires, 
comme autant  de  parties  de  bras  de  fer,  se  ré-
pètent à l’intérieur des régions occupées où les 
chefs de guerre, pour des ambitions ou des inté-
rêts divergents, peuvent même contribuer à faire 
dévier  les  buts  du  Kremlin,  ou  du  moins  sus-
pendre provisoirement leurs ordres. La bande de 
Beliaev  s’oppose  à  celle  de  Plotnitski,  chef 
« élu » – ou plutôt choisi par le Kremlin – et note 
comme en aparté :  «  Ils ont tellement d’armes, 
qu’ils ne savent plus quoi en foutre. Alors ils les 
revendent à des criminels russes ».

La diplomatie au plus haut niveau est également 
présente.  Les  accords  de  Minsk  –  signés  par 
toutes les parties en 2014 et 2015 – et les fragiles 
cessez-le-feu qu’ils instaurent sont considérés – 
et  sabotés  –  comme  autant  de  trahisons,  «  un 
crime  contre  le  peuple  russe  ».  Les  «  gars  de 
l’OSCE » sont comparés à des joueurs de tennis 
comptant les balles.

Youri Beliaev et ses comparses, eux, sont venus 
bâtir cette Nouvelle Russie qui leur aurait échap-
pé vingt ans plus tôt. À part ce projet liminaire, 
ses motivations, il les livre avec parcimonie, un 
œil sur l’enregistreur de l’auteur, un autre sur les 
poursuites  de  la  justice  russe  ou  les  menaces 
d’autres  clans,  qui  ne  lui  permettraient  pas  de 
tout dire. Sa position est ainsi résumée par l’au-
teur : « Youri n’aimait pas les communistes, mais 
ne  pouvait  se  résigner  à  voir  disparaître  l’em-
pire », et par l’intéressé, en termes plus directs : 

«  Pour  vous,  il  s’agit  de  meurtres,  mais  pour 
nous c’est autre chose, ricane-t-il. C’est la lutte 
pour l’identité nationale en Russie ».

Alors  pourquoi  avoir  choisi  un  tel  héros  ?  Par 
hasard sans doute, une complicité doublée d’une 
fascination grandissante. Ce petit « führer comme 
un autre », qui synthétise l’itinéraire et les moti-
vations de ses semblables, avec en plus un zeste 
d’exotisme dû à son âge : entré au Parti commu-
niste en 1980, puis enquêteur spécial de la police 
de Leningrad, il accède au rang de député du So-
viet de la même ville – muni de la magique im-
munité –, même s’il est décrit dans certaines ga-
zettes comme «  admirateur de Mussolini,  d’Al-
fred  Rosenberg  et  ‟avec  des  réserves”  d’Adolf 
Hitler ».

L’auteur n’est pas forcément à l’aise au fur et à 
mesure qu’il  sent son récit  se construire et  son 
« héros » inévitablement lui échapper. Il lui as-
sène à la fin de ces échanges une batterie de ques-
tions, comme on vide son chargeur, celles qu’il a 
retenues,  pas  osé  poser,  au nom d’une certaine 
complicité,  hésitant  entre  la  position  d’ami,  de 
confesseur,  de juge.  Comme s’il  craignait  aussi 
que sa « neutralité » ne le fît taxer de complai-
sance. Qu’on se rassure, l’honneur n’est pas sauf, 
et ces longs entretiens auront juste soulagé pas-
sagèrement Youri Belaiev avant qu’il ne retourne 
sur le terrain.

Pierre Sautreuil a bâti là un roman très judicieux, 
sachant exploiter la richesse du matériau qu’il a 
récolté et les astuces d’une intrigue bien menée. 
En prenant ses distances avec la vie des corres-
pondants  occidentaux  dépêchés  sur  les  terrains 
chauds, le journaliste-romancier donne ses lettres 
de noblesse aux deux métiers. On pense évidem-
ment  au  Limonov  d’Emmanuel  Carrère,  prêtant 
lui aussi une plume attentive sinon complaisante 
à  un  «  brun-rouge  »,  alliance  des  deux  extré-
mismes  que  le  soviétisme  a  secrétée.  On  peut 
penser aussi, de façon plus apaisée, à Jean Eche-
noz et à son Envoyée spéciale, même si le propos 
est tout autre.

En  tout  cas,  ce  «   docu-roman   »  ou  «   docu-
fiction » s’attache à fouiller de nouveaux person-
nages de la société et d’autres types de conflits, 
guerres  hybrides,  guerres  aux  marges  de  l’Eu-
rope, nouveaux mercenaires, nouveaux Don Qui-
chotte  ou  derniers  des  salopards,  on  jugera 
comme on voudra.
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Anthony Sitruk 
La vie brève de Jan Palach  
Le Dilettante, 192 p., 16,50 €

Invasion, Prague 68 : c’est le titre d’un album 
(Tana éd.,  2008)  de  Josef  Koudelka,  le  grand 
photographe  tchèque,  témoin  de  ce  21  août. 
Ses clichés de l’événement ont paru en un vo-
lume en 2008 et ils rendent la tension qui ré-
gnait dans les rues de la capitale à cette date. 
Ils  mettent  aussi  en  valeur  la  dimension  tra-
gique de l’événement. Il semble qu’une méca-
nique  aussi  impitoyable  que  celle  des  chars 
soviétiques  et  alliés  se  soit  mise  en  marche. 
Tout  sera  écrasé,  en  quelques  jours,  et  pour 
plus de vingt ans. Cette histoire, nous l’avons 
oubliée, sans doute pour les raisons qu’évoque 
Kundera dans Le livre du rire et de l’oubli : les 
événements se succèdent, s’effacent les uns les 
autres,  dans  un  flux  ininterrompu.  Kundera 
l’écrivait en 1979 ; le phénomène s’est encore 
accéléré.

Anthony Sitruk cite Koudelka et Kundera pour 
raconter la vie brève de Jan Palach. Brève au 
double sens du mot. Le jeune étudiant est mort 
à vingt ans et la vie brève est un genre en soi. 
Schwob en est l’un des hérauts, cité en exergue 
par Sitruk : « Le biographe n’a pas à se préoc-
cuper d’être vrai ; il doit créer dans un chaos 
de  traits  humains.  » Le récit  que  nous  lisons 
émerge toutefois de ce chaos, suivant une ligne 
qui rend la vérité de Palach. Ce jeune homme 
est en effet le citoyen d’un pays jamais épargné 
par l’Histoire. Le voisin nazi l’a opprimé, puis 

le  libérateur  soviétique.  «   Stalinien   »  serait 
plus  juste,  d’ailleurs.  En  1945,  les  chars  de 
l’Armée  rouge  étaient  attendus,  et  accueillis 
avec des bouquets de fleurs pour les tankistes. 
Le  coup  de  Prague  de  1948  et  la  longue  pé-
riode de glaciation qui s’ensuivit sont la vraie 
face du voisin.  Palach appartient  à la légende 
tchèque des « Jan » : on connaît le réformateur 
Jan Hus, on connaît moins Jan Opletal,  incar-
nation en 1939 de la lutte antinazie. Le cortège 
funèbre de Jan Palach est suivi par des millions 
de ses concitoyens.

Raconter  la  vie  du jeune révolté  est  à  la  fois 
simple  et  difficile.  Sitruk  dispose  d’archives, 
voit  des  films  comme  l’excellent  Sacrifice, 
d’Agnieszka Holland, et il se rend à Prague ou 
à  Všetaty,  sa  ville  natale,  au nord de la  capi-
tale.  Il  présente  dans  son  livre  la  famille  de 
Palach,  sa  mère  en  particulier,  raconte  une 
existence  anodine,  celle  d’un  garçon  pauvre 
pour qui les parents travaillent beaucoup, afin 
qu’il entre à l’Université Charles, la plus pres-
tigieuse  du  pays.  Jan  étudie  la  philosophie,  a 
des  amis,  peut-être  une  amie.  Sitruk  aime  la 
République  tchèque,  connaît  sa  culture  et  ra-
conte  cette  vie  en  l’imaginant  à  partir  des 
grands  films  de  Miloš  Forman   :  Les  amours 
d’une  blonde,  Au  feu  les  pompiers  et  Taking 
Off.  Mais  la  vie  de  Palach  est  si  brève  et  si 
simple que l’auteur se sent limité par le réel  : 
«  Plonger  dans  l’Histoire,  c’est  cumuler  des 
questions.  Y  répondre,  c’est  déjà  un  premier 
pas vers le roman. » Une fois la journée du 16 
janvier  racontée,  une fois  sa  suite  décrite,  les 
trois jours passés dans un hôpital que fréquen-
tait pour une grippe Alexander Dubček,  

Place Venceslas, 16 janvier 1969 

À chacun sa mémoire de 1968, et celui qui écrit ces lignes n’a pas oublié 
le 21 août. Il n’a pas non plus oublié ce qui a précédé cette date,  
un printemps en Tchécoslovaquie, ni ce qui a suivi jusqu’en 1989 :  
une période sinistre, lourde de silence et d’humiliations, marquée par 
la répression pour celles et ceux qui levaient la tête. Au cœur de cette 
époque, janvier 69, l’immolation par le feu de Jan Palach.  
Anthony Sitruk, dans un récit-enquête parfois proche du roman,  
raconte l’histoire de cet homme. 

par Norbert Czarny
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PLACE VENCESLAS, 16 JANVIER 1969  
 
la tentation du « Je » est là. Sitruk n’y suc-
combe  heureusement  pas.  C’est  tout  juste 
si, dans un addendum qui constitue la qua-
trième partie du livre, il adopte le point de 
vue d’une femme – partie vivre entretemps 
en France – ayant vécu l’événement de jan-
vier.  Mais on soupçonne Sitruk de le faire 
pour lui  attribuer les traits  de la jeune ou-
vrière  des  Amours  d’une  blonde  et  on  lui 
pardonne cette fiction.

«  Je  » pour Palach, non   :  on ne prend pas 
sans risque la  place du héros,  qui  plus  est 
de celui qui se sacrifie. Et les « moi X (ou 
Y) qui ai vécu ci (ou ça) » sont nombreux, 
sonnent  faux  et  ennuient.  Ce  n’est  pas  le 
cas avec ce récit, même si l’on regrette cer-
taines formules comme : « Parce que, face 
à Palach, nous sommes tous des survivants 
des  camps  qui  portent  en  eux  la  honte 
d’être revenus. Parce que, face à lui, on se 
sent  un  imposteur   ».  La  comparaison  est 
excessive  et,  disons-le,  inexacte  à  divers 
égards.  C’est  d’autant  plus  dommage  que 
l’auteur-narrateur  rend  bien  l’atmosphère 
qui  régnait  dans  ce  «  Woodstock  en  terri-
toire  socialiste  »  qu’était  le  pays  au  prin-
temps 68. Il rend aussi   l’époque qui a pré-
cédé, entre 1948 et mars 1968, pendant la-
quelle le pays entier avait pris le brave sol-
dat  Švejk  pour  modèle.  La  résistance  est 
silencieuse, ironique ; elle a quelque chose 
de  désarmant  pour  le  pouvoir,  puisqu’elle 
évite l’affrontement, joue l’esquive, l’inno-
cence.  Et  puis,  comme  le  dit  un  vieil 
homme rencontré dans le bus et qui raconte 
l’insurrection  hongroise  vue  de  son  pays   : 
«  Nous  soulever  pour  quoi,  se  battre  contre 
qui  ? Ces questions étaient en chacun d’entre 
nous et nous aurions eu beau jeu de les oublier. 
En  dépit  de  la  censure  et  des  purges  qui 
avaient eu lieu, les Russes étaient-ils les enne-
mis de notre peuple ? »

Ironie,  légèreté,  toutes  choses  que  Palach  ne 
pratique pas. Comme les bonzes du Sud Viet-
nam, il choisit le feu. Et face au pouvoir, que 
celui-ci  ait  voulu la  réforme ou qu’il  l’ait  ré-
primée,  il  incarne une figure issue du peuple. 
La  lettre  qu’il  adresse  à  ses  camarades  le  6 
janvier en porte la marque,  par un post-scrip-
tum  resté  célèbre   :  «  Janvier  68  venait  d’en 
haut. Janvier 69 peut venir d’en bas. »

Tout ceci semble loin. Anthony Sitruk rappelle 
qu’aucune place, aucune rue d’une grande ville 
française  ne porte  le  nom de Jan Palach.  Au-
jourd’hui, la République tchèque fait partie de 
ce groupe de Visegrád qui, dans l’Union euro-
péenne,  adopte  les  positions  les  plus  rigides, 
nationalistes, voire réactionnaires, au sujet des 
enjeux qui devraient nous rassembler. L’auteur 
décrit la place Venceslas, les rues de cette ville 
qui fut si belle et qui ressemble désormais à un 
vaste parc à touristes.  Pour qui aime ce pays, 
Forman et Kundera, Hrabal et la Moravie, c’est 
un crève-cœur. Mais ces considérations mélan-
coliques sont déplacées.
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Rudyard Kipling 
Le parfum des voyages  
Chroniques et reportages (1887-1913) 
Trad. de l’anglais par Albert Savine, 
Louis Fabulet, Arthur Austin-Jackson 
et René Puaux  
Robert Laffont, coll. « Bouquins » 
660 p., 27 €

« J’avais quitté l’Europe dans le seul but de dé-
couvrir  le  soleil,  et  des  bruits  couraient  qu’on 
devait  le  trouver  en  Égypte.  Cependant,  je  ne 
m’étais pas rendu compte de ce que j’y trouverais 
en plus.  » En généralisant,  c’est  (presque)  tou-
jours de la sorte que débutent les voyages de Ki-
pling. Par hasard ou presque, entre ironie, litote 
et (pieux) mensonge. Tout au long des 652 pages 
de texte qui regroupent Chroniques, Reportages, 
et Lettres de voyage, Kipling ne cesse de se lais-
ser surprendre par tout ce qui se présente sur son 
chemin. Le soi-disant ahurissement initial se ré-
pète à chaque entrée dans un nouveau pays : suc-
cessivement l’Inde (le Rajputana),  le Japon, les 
États-Unis,  le  Canada,  l’Égypte  et  le  Soudan. 
Entre 1887 et 1913, Kipling va voyager à l’ins-
tinct,  sans  plan  arrêté,  au  gré  de  ses  envies  et 
pour le plaisir. En chemin, le « camarade chemi-
neau », comme il se nomme, flâne, s’étend sur le 
gazon « par simple joie de vivre », n’hésitant pas 
à interrompre sa progression, le temps de pêcher 
un saumon : « J’avais les mains ensanglantées. 
J’étais inondé de sueur, bariolé d’écailles comme 
un arlequin de paillettes,  trempé de la ceinture 
aux  pieds,  j’avais  le  nez  excorié  par  le  soleil, 

mais  j’étais  heureux,  suprêmement,  superlative-
ment heureux. » Le nez au vent, le « vagabond 
parmi des vagabonds sans col » n’en finit pas de 
flairer  les  bonnes  rencontres.  La  prime  est 
presque systématiquement accordée au cocasse, à 
l’incongru,  à  l’anecdotique.  Se  démarquant  du 
touriste  trop aisément  «  charmé  » et  du globe-
trotter pressé, pour qui seul compte de « faire » 
tel ou tel pays, à la manière d’un « Ulysse en mi-
niature », Kipling, lui, entreprend de défaire les 
liens qui le relient au pays d’où il vient. Pas inté-
gralement,  bien sûr,  on y reviendra,  mais suffi-
samment  pour  goûter  aux  plaisirs  comme  aux 
affres du dépaysement.

Attention,  toutefois,  à  ne  pas  en  rester  à  cette 
image  primesautière,  d’apparence  légère,  que 
Kipling ne cherche du reste pas à dissiper. Dans 
sa malle des Indes, comme dans sa cervelle, il a 
embarqué du lest. Sa culture, d’abord, qui lui fait 
envisager le monde à travers le prisme des au-
teurs qu’il a lus – essentiellement les grands An-
glo-Saxons : Mark Twain, John Ruskin, Jonathan 
Swift, Lewis Carroll, Robert Browning… « C’est 
Stevenson qui dit que l’on n’a pas encore com-
pris dans toute son étendue, ni mis en musique 
‟l’invitation de la route, la chanson matinale de 
la nature” ». À la littérature, pour continuer dans 
cette voie, il n’est pas loin de reconnaître le pou-
voir que lui prêtera plus tard un Pierre Bayard, à 
croire qu’il  le plagie par anticipation   :  celui de 
parler des « lieux où l’on n’a pas été » : « Il y a 
bien des  façons,  et  quelques-unes  sont  fort  cu-
rieuses, de visiter l’Inde. L’une d’elles consiste à 
acheter  des  traductions  anglaises  de  romans 
choisis parmi les plus « zolaïstiques » des  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Kipling, voyageur impérial 

Le touriste n’a pas bonne presse, et Rudyard Kipling non plus.  
Au premier, on fait une réputation, pas toujours justifiée, d’« idiot  
du voyage ». Quant au second, il continue de traîner une déplorable 
image d’idiot de l’Empire, dira-t-on. Jadis écrivain britannique  
le plus lu dans le monde, sa cote est aujourd’hui au plus bas, eu égard  
à son apologie, prétendument sans nuance, des grandeurs – et des  
servitudes – impériales. Une opportune édition de ses écrits de voyage, 
qu’on aurait toutefois souhaitée plus documentée, vient à point  
nommé – au seuil de l’été – rétablir la vérité du tourisme  
et de l’écrivain-voyageur. 

par Marc Porée



KIPLING, VOYAGEUR IMPÉRIAL 
 
romans de Zola, et à les lire dans la véranda de-
puis l’heure  du  déjeuner  jusqu’à  celle  du 
dîner. » Son talent de plume, ensuite : il n’a pas 
son pareil pour saisir sur le vif un détail – un écu-
reuil gris assis dans une maison vide, se grattant 
les oreilles, non loin de la cité morte d’Amber – 
dont il a tôt fait de tirer une de ces phrases qui 
restent  à  jamais  dans  la  mémoire   :  «   Il  n’y  a 
qu’une chose qui soit plus stupéfiante que le si-
lence  des  mouvements  du  tigre  dans  la  jungle, 
c’est l’absence de tout bruit quand le castor est à 
l’eau.  » L’œil,  l’oreille  et  la  narine à l’affut,  il 

enregistre tout ce qui bouge, et le voyage tourne 
rapidement au corps-à-corps avec la langue. Rien 
de tel que les couleurs chatoyantes des tissus ja-
ponais, par exemple, pour mobiliser sa science du 
mot qui enchante : « De la soie vert de mer par-
semée de dragons d’or ; du crêpe terre cuite où 
se  groupaient  des  chrysanthèmes  couleur 
d’ivoire   ;  de  la  soie  aventurine  incrustée  de 
plaques vert-gris… ». Mais c’est sa passion pour 
la  politique  qui  l’emporte…  et  le  condamne, 
qu’on le veuille ou non. Voyons cela à la lumière 
d’une « énigme d’empire » qu’il relate au terme 
du voyage en Égypte évoqué plus haut.
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KIPLING, VOYAGEUR IMPÉRIAL 
 
Impérialement impérialiste – l’image lui colle à 
la peau. Et il faudrait sans doute beaucoup s’em-
ployer  pour  que  ces  chroniques  itinérantes  ré-
visent durablement la réputation qui est la sienne. 
Il s’y montre plutôt fidèle à lui-même, essentiali-
sant à tour de bras – le Nippon est un «  grand 
enfant », le Chinois est « né vieux », etc. –, ra-
ciste dans sa détestation des Chinois, méprisant à 
l’endroit  des  Américains.  Ses  évaluations,  du 
reste,  se font sur la base de comparaisons avec 
son pays, ses compatriotes, avec cette Inde anglo-
indienne dont il ne cesse de brandir le glorieux 
étendard commun – sans doute pour mieux pé-
renniser l’Union avec l’Inde, sur le modèle d’une 
certaine « Union » avec l’Écosse… Mais qui peut 
croire, hormis Kipling, que l’Indien et l’Anglais 
ne faisaient qu’un ? C’était bien prendre ses dési-
rs pour des réalités. Pour le dire avec les mots de 
Marc Crépon, sa « géographie de l’esprit » per-
sonnelle flirte par endroits, pas continûment il est 
vrai,  avec  la  caractérisation  des  peuples  sur  la 
base de stéréotypes d’une rare violence, lesquels 
préparent, voire justifient la domination des uns 
sur les autres.

Reste qu’il condamne l’asservissement volontaire 
des  Japonais  qui  adoptent  une  Constitution  an-
glaise,  et  sont  en  passe  d’aliéner  leur  identité 
propre, à force de singer les Occidentaux. Il op-
pose aussi le discret patriotisme anglais au « scin-
tillant Niagara de loquace vantardise » des Amé-
ricains. Mais sa perplexité devant le devenir du 
fait colonial n’en finit pas de troubler. Au Sou-
dan, il entrevoit « l’énigme » de toute entreprise 
coloniale,  à  savoir  qu’elle  se  charge  de  former 
des  populations  autochtones,  à  commencer  par 
ses cadres dirigeants, lesquels seront amenés, tôt 
ou tard, à mordre la main qui les a nourris. On 
voit alors Kipling hésiter, douter, s’interroger. Et 
c’est sur cette drôle d’aporie que « L’Égypte des 
magiciens » prend fin.

Le titre retenu par François Rivière ne laisse guère 
planer le doute : Le parfum des voyages. On re-
grettera toutefois le choix du mot « parfum », qui 
esthétise un processus qui ne ressemble en rien, 
par exemple, à celui de des Esseintes. Tout autre 
est l’imaginaire nasal de Kipling. « Odeurs » serait 
du reste plus fidèle, à l’esprit comme à la lettre. 
Ponctuant son propos, auquel elles servent de fil 
rouge, les évocations olfactives sont à la fois nom-
breuses et variées : mouffette écrasée, encens moi-
si, fleur de cerisier, etc.  Au détour d’une page, un 
trauma remonte à la mémoire de Rudyard, arraché 

à son Inde natale pour être renvoyé en Angleterre à 
l’âge de six ans   :  «  cette  terrible nuit  passée à 
l’école, lorsque l’établissement entier vient d’être 
blanchi à la chaux et qu’une fade odeur de fuite de 
gaz se mêle au relent des malles et des pardessus 
mouillés  ».  Mais  il  faut  attendre la  toute  fin  de 
l’ouvrage, où il reprend la substance d’une confé-
rence publique prononcée à la veille de la Grande 
Guerre, pour que le voyage livre son véritable se-
cret. Théorisant à la manière des Anglais, c’est-à-
dire de manière essayistique et sans se prendre au 
sérieux, Kipling formule une hypothèse anthropo-
logique fort séduisante. Le voyage est olfactif ou il 
n’est pas. Quant aux odeurs universelles, suscep-
tibles d’être perçues sous toutes les latitudes, elles 
sont au nombre de deux : fumée de bois, odeur de 
graisse à cuire ou à frire. Soit le passage du cru au 
cuit,  dirait  Lévi-Strauss.  S’y ajoute  une «  petite 
mixture  de  cinq  notes  qui  vous  bouleverse  le 
cœur : cheval, vieille sellerie, café, tabac, lard frit 
et tabac ». Son Graal portatif, sa petite madeleine 
voyageuse à lui, son viatique, ce serait donc l’odo-
rat, et il est plaisant d’observer, devant des audi-
teurs parvenus, pensent-ils du moins, au faîte de la 
civilisation, combien Kipling prend un malin plai-
sir à rappeler que continue de les mener par le bout 
du nez le plus grégaire et le plus animal de nos 
sens.

Darwin et Conrad sont assurément passés par là. 
Et Kipling de prophétiser. Comme s’il pressentait 
un point de bascule tout proche, il prédit qu’avec 
l’avènement de l’automobile et de l’avion le lien 
physique qui nous relie à nos lointains ancêtres 
chasseurs-cueilleurs, nomades par nécessité plus 
que par choix, va se rompre, inexorablement. Fin 
des voyages, donc ? Si la Route des Indes est as-
surément close,  et  alors  même que la  nostalgie 
n’a que trop longtemps survécu à sa fermeture, le 
voyage, lui, perdurera. Et ce, tant que le style du 
voyageur  nous  tiendra  sous  son  emprise,  à 
l’image de la trace laissée par une limace sur la 
page : « À l’endroit où l’escalier se terminait par 
une pente rocheuse, il y avait une glaire visible, 
une grand trace de limace sur la pierre.

Il était malaisé de tenir sur cette viscosité.

L’air  était  alourdi  de  la  fade  odeur  d’encens 
éventé et des grains de riz étaient épars sur les 
marches.

On  n’apercevait  personne.  Sans  doute  cela 
n’avait rien de particulièrement alarmant, mais il 
faut s’en prendre au génie du lieu qui le rendait 
effrayant. »
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Laura Lindstedt 
Oneiron. Quelques secondes après la mort, fantaisie 
Trad.  du  finnois  par  Claire  Saint-Germain. 
Gallimard, 440 p., 24,50 €

SLaura  Lindstedt  assume,  notamment  dans  un 
passage qui explore l’idée d’enfer, que ce dispo-
sitif puisse évoquer des œuvres comme Huis clos 
de Sartre ou la Divine Comédie de Dante. Quel 
enfer  ? Celui de l’enfermement avec des autres 
non choisies,  des petites jalousies,  d’une forme 
de  dé-réalisation  qui  accompagne  la  perte  des 
sensations. Pourtant, ces personnages sont aussi 
capables d’entraide et de compassion. Humaines. 
Ce  sont  Ulrike,  une  adolescente  autrichienne, 
Rosa Imaculada, une Brésilienne ayant subi une 
greffe  cardiaque,  Shlomith,  une  performeuse 
juive américaine, Maimouna, une jeune Sénéga-
laise,  Nina,  une Française enceinte,  Polina,  une 
comptable russe alcoolique et Wlgbis, une Hol-
landaise atteinte d’un cancer. Dans ce diptyque, 
chacune raconte son existence avant de retraver-
ser  la  scène de sa mort.  Savoir  précisément  de 
quelle façon chaque femme a quitté le monde des 
vivants est le premier ressort du livre, certaines 
choses n’étant dévoilées ou explicitées que dans 
la dernière partie.

Au-delà  des  thèmes  romanesques  classiques, 
perce la volonté de construire un monde, de sou-
lever le questionnement sur la vie et la mort par 
le  biais  de  sept  facettes.  Laura  Lindstedt  joue 
avec  les  symboles  et  bouscule  les  codes,  à 
l’image d’un monde qui résiste à toutes les tenta-
tives d’organisation, de catégorisation que repré-
senteraient,  par  exemple,  les  sept  arts,  les  sept 
péchés capitaux, les sept âges de la vie. Dans le 
monde clos et sans repères où se retrouvent les 
personnages,  chercher  des  points  d’ancrage 
semble naturel (le chiffre sept trouve des échos 

dans  les  récits  et  traditions  du  monde  entier), 
mais tout aussi illusoire que dans la « vraie vie ».

C’est un monde résolument féminin, qui tente de 
s’organiser comme un foyer, autour, non pas d’un 
feu, mais d’une flamboyante chevelure – en réali-
té une perruque. Il y est question de séduction et 
de sexe, de virginité et de maternité, mais aussi 
de troubles alimentaires et de services funéraires. 
Les  personnages  masculins,  seconds  rôles  dans 
les récits de vies, s’avèrent décevants ou nocifs : 
traîtres,  lâches,  violeurs,  assassins.  Les  person-
nages  féminins  sont-ils  fondamentalement  plus 
valables ? Il est permis d’en douter. Laura Lind-
stedt, influencée par des auteurs tels que Nathalie 
Sarraute, utilise ses personnages pour jouer avec 
les genres : Rosa Imaculada est ainsi associée au 
théâtre, Polina à la poésie, Ulrike au conte… Les 
coupures de journaux et  faire-part  de décès ac-
centuent l’hybridation d’un livre qui se présente 
comme une « fantaisie » où l’auteur fait feu de 
tout  bois,  polar,  conférence,  essai,  scénario  de 
film, catalogue d’exposition, rapport d’autopsie, 
menu de restaurant, page web…

La  richesse  des  expériences  et  de  l’expression 
trouve  néanmoins  ses  limites.  La  Russe  alcoo-
lique, le triangle amoureux à la française, la Bré-
silienne qui fait parler les morts : clins d’œil ou 
clichés   ?  Pour  un  livre  qui  accorde  autant  de 
place au sexe féminin jusque dans ses  plus  in-
times replis et aux violences faites aux femmes, il 
est choquant que le récit de Maimouna ne s’ac-
compagne pas de la moindre référence à l’exci-
sion, qui touche davantage de femmes à l’échelle 
mondiale  que  l’anorexie.  (Le  nom  fugacement 
cité  de  Waris  Dirie,  qui  a  contribué  à  faire 
connaître ce problème en Occident, aurait pu en 
fournir la possibilité.) C’est que les sept person-
nages ne jouent pas à armes égales  : la seule à 
maîtriser  véritablement  l’anglais  (langue  com-
mune)  est  l’Américaine  Shlomith,  tandis  que 
Wlgbis est privée de parole à cause de son cancer  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Septuor somptueux 

Le roman Oneiron est un étrange huis clos construit autour  
de sept personnages de femmes. Sept mortes venues des quatre coins 
du monde, d’âges divers, qui se retrouvent dans un lieu étrange  
où elles se rencontrent et se racontent. L’ensemble constitue  
un récit protéiforme, parfois difforme, mais assez novateur. 

par Sophie Ehrsam



SEPTUOR SOMPTUEUX  
 
de la gorge. Les autres font de leur mieux et mé-
langent souvent les idiomes. Il en résulte une plu-
ralité linguistique divertissante, mais aussi et sur-
tout une écrasante domination du personnage de 
Shlomith.  Le  récit  de  sa  vie,  de  l’adolescence 
rebelle  jusqu’à  l’ultime  et  fatale  performance 
d’un organisme meurtri par l’anorexie en passant 
par la désillusion de la vie dans un kibboutz, est à 
lui seul un roman et occupe d’ailleurs trois fois 
plus  de  pages  que  ceux  de  chacune  des  autres 
femmes.

Le livre ressemble à une carte par anamorphose, 
avec  un Occident  hypertrophié.  Reflet  (ou  pro-
duit) d’un monde où l’Europe et les États-Unis 
continuent  à  polariser  l’attention,  notamment 
dans  le  domaine  artistique  et  culturel   ?  De  la 
même façon, la place de choix accordée à Shlo-
mith reflète peut-être aussi le malaise persistant 
d’un monde post-Shoah. Aller manger au restau-
rant du Kehlsteinhaus, le Nid d’Aigle du « Nom 
Interdit » (Hitler), où travaille Ulrike, est-ce avoir 
« digéré » le génocide juif ou en insulter la mé-
moire ? Être spectateur (c’est-à-dire parfois partie 
prenante)  des performances de Shlomith,  est-ce 
faire une expérience cathartique (comme elle le 

prétend) ou s’enliser dans le souvenir des camps 
qui « ne passe pas » ?

On le voit, si différentes et éloignées que soient 
les  sept  femmes,  à  des degrés divers,  des liens 
existent bel et bien entre elles. Le roman montre, 
au-delà du dénominateur commun du genre (fé-
minin),  les  interconnexions  de  ce  monde,  entre 
les continents, entre les générations, entre la réa-
lité et la fiction. Par exemple, Maimouna côtoie 
un  architecte  français  sans  savoir  qu’il  est  le 
beau-frère  de  Nina  et  un  architecte  finlandais 
(seule référence au pays de Laura Lindstedt elle-
même) ; elle rêve d’une vie à l’européenne tandis 
que  les  deux  hommes  veulent  s’approprier  des 
éléments d’architecture ouest-africaine.

Le titre,  Oneiron,  fait  référence au rêve et  c’est 
bien  d’un  rêve,  si  étrange  et  dérangeant  soit-il, 
qu’il s’agit : celui d’une mort où l’on n’est pas tout 
à  fait  seul.  Dans une sorte  de bardo au-delà  de 
l’espace et du temps, la morte croise des inconnues 
dans la même situation, qui l’accompagnent dans 
l’acceptation de la mort. S’il y a une forme de paix 
à trouver, elle passe par le dire, par le récit fait à 
autrui. Une convergence dans l’écriture.

Laura Lindstedt © Francesca Mantovani
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Yishaï Sarid  
Le Troisième Temple  
Trad. de l’hébreu par Rosie Pinhas-Delpuech 
Actes Sud, 310 p., 22,50 €

Jonathan, le narrateur, est le troisième fils du roi 
Yehoaz. Gravement blessé dans un attentat, il a 
été privé de sa virilité et boite lourdement. C’est 
un  jeune  homme  intelligent,  sensible,  loyal,  il 
admire son père et croit en la bonté de Dieu. Avec 
son frère Yoël, il sert dans le Temple, tranchant la 
gorge des agneaux sacrificiels et aspergeant l’au-
tel de sang comme l’ordonne la Torah. Il parle de 
Tel Aviv avec un mélange de fascination et d’hor-
reur : c’était la ville où les hommes marchaient 
main  dans  la  main  et  mangeaient  des  insectes 
marins, où les Arabes riaient sur la plage en com-
pagnie de jeunes filles juives à demi nues. De ce 
lieu d’abomination, il ne reste aujourd’hui « que 
des monceaux de ruines, les corps des filles sont 
calcinés ou ont servi de festin aux cloportes  ». 
Tandis qu’à Jérusalem les hommes ont le cœur et 
le regard droits et de grandes kippas tricotées, et 
les femmes sont « souriantes, pudiques et belles, 
les cheveux retenus par des foulards de couleur 
et tous marchent avec joie vers le sanctuaire ».

Le  récit  débute  au  moment  où  la  cité  idéale 
commence à se détraquer. Dans la famille, la ri-
valité entre David et Yoël ne fait que croître, le 
père prend pour deuxième épouse la jeune Efrat 
qui était promise à Jonathan. Devant le Temple se 
passent  des  choses  terribles.  Des  porcs  ont  été 
posés sur les braises, l’odeur atroce de la viande 
impure se répand dans la ville. Sortant des haut-
parleurs, des « Allah-u Akbar » gutturaux se font 
entendre.  Et,  au  milieu  de  la  nuit,  une  image 
danse dans le ciel, un homme aux cheveux blancs 
s’adresse à la foule : « Le peuple s’oppose à la 
violence.  Cette  manifestation  doit  exprimer  à 

l’intention  des  très  nombreux  Arabes  du  vaste 
monde que le peuple d’Israël veut la paix ». C’est 
Yitzhak Rabin, le Premier ministre assassiné en 
1995, les plus vieux l’ont reconnu.

Et puis il y a cet ange inquiétant qui apparaît à 
Jonathan.  L’ange  en  a  marre  de  travailler  pour 
Dieu : « J’ignorais pourquoi il fallait que je sois 
témoin  de  ces  horreurs,  ici  et  dans  les  autres 
lieux où vous avez été massacrés. Dieu est-il un 
pervers qui jouit des horreurs ? Je ne sais pas ». 
De manière très troublante, il raconte comment il 
a  accompagné le  crucifié,  il  y  a  longtemps,  ici 
même. Jésus n’était  pas beau,  il  ne ressemblait 
pas aux peintures qu’on a faites de lui, et c’est 
pour cette raison que les gens n’ont pas eu pitié 
de lui, explique l’ange. « ‟Où est mon père ?”, 
murmurait-il ? Il a attendu un miracle. Je voulais 
le consoler, j’ai presque éprouvé un semblant de 
pitié, mais que pouvais-je dire ? » Quand arrive-
ront famines, maladies et pire encore, Jonathan se 
souviendra de Tel Aviv, de sa plage et de la mer 
bleue. Unissant dans la même nostalgie la famille 
qu’ils formaient et le pays qu’Israël était alors, il 
se  souviendra  aussi  de  ses  parents,  quand  ils 
étaient laïques, jeunes, beaux.

Yishaï Sarid, l’auteur de cette dystopie qui n’est 
peut-être qu’une prophétie, est romancier et avo-
cat. Il est le fils de Yossi Sarid (une figure de la 
gauche israélienne, mort en 2015) et il est marié à 
la petite-fille de Moshe Dayan. Nous l’avons ren-
contré lors de son passage à Paris en avril dernier.

Quelle est l’origine de ce roman ?

Ma première idée était  de raconter une histoire 
avec Dieu, un prophète et son fils. Et de la situer 
dans un passé lointain, dans les temps bibliques. 
Une histoire de relations intimes, alors que toutes 
les  critiques  publiées  en  Israël  ont  insisté  sur 
l’aspect politique ou religieux du roman.
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Entretien avec Yishaï Sarid 

Dans ce roman, il y a un roi, deux épouses, trois fils et un Dieu, un seul. 
Vingt-cinq ans après que deux ogives nucléaires ont détruit Tel Aviv  
et Haïfa, le Temple a été reconstruit à Jérusalem et Israël est devenu  
un royaume. L’histoire se passe dans un futur totalement plausible  
et angoissant. Ici commence une tragédie d’anticipation biblique. 

par Natalie Levisalles



ENTRETIEN AVEC YISHAÏ SARID  
 
Si vous parlez de Dieu et des temps bibliques, il 
doit bien y avoir un peu de religion…

Il y a de la religion mais je ne suis pas religieux. 
Dieu est dans le livre, il n’y a aucun doute là-des-
sus,  c’est  un personnage du roman.  Mais,  pour 
quiconque est élevé en Israël, Dieu existe d’une 
manière  ou  d’une  autre.  Même  si  vous  êtes 
laïque, vous grandissez avec les fêtes juives, vous 
connaissez la Bible. Que vous le vouliez ou non, 
Dieu  fait  partie  de  votre  psyché.  Je  préférerais 
qu’il ne soit pas là, mais il est là. Avec ce livre, je 
suis  entré  dans  les  détails  de  la  loi  biblique et 
rabbinique, j’ai décidé de devenir un expert,  ce 
que  les  laïques  ne  font  généralement  pas.  Ce 
champ est    totalement  monopolisé  par  les  reli-
gieux et c’est un problème, ça a des implications 
politiques. Quand le livre a été publié en 2015, 
un dialogue très intéressant s’est ouvert avec les 
gens qui veulent rebâtir le Temple et qui avaient 
apprécié  mon  expertise.  Venant  de  quelqu’un 
comme moi, ça les avait beaucoup surpris.

Sur quoi a porté ce dialogue ?

J’ai par exemple reçu l’appel d’un architecte de 
Jérusalem qui m’a dit : « J’ai lu votre livre, je ne 
suis  pas  d’accord  avec  votre  sinistre  analyse 
gauchiste, mais j’ai trouvé vos idées d’architec-
ture  très  intéressantes.  J’ai  moi-même  dessiné 
des plans pour reconstruire le Temple et le palais 
royal  ». Il  m’a détaillé ses plans et  m’a assuré 
que,  si  ça  ne  tenait  qu’à  lui,  il  démarrerait  la 
construction dès le lendemain. Il m’a ensuite de-
mandé si je m’étais inspiré du plan de la Cité in-
terdite de Pékin… et il avait raison  ! Je l’avais 
visitée quelques années auparavant et ça m’avait 
donné des idées.

J’ai aussi beaucoup discuté avec des intellectuels 
religieux. Pas les orthodoxes en manteaux noirs, 
mais les nationaux-religieux, ceux qui portent des 
kippas en crochet. Ils m’ont expliqué des choses 
que je savais déjà plus ou moins, mais ils ont été 
très clairs : pour eux, tant qu’il n’y aura pas de 
Temple, le retour à Sion ne sera pas complet. Ils 
considèrent qu’Israël n’est pas seulement un re-
fuge pour les Juifs,  comme le pensent les gens 
comme moi  et  les  sionistes  qui  ont  créé  l’État 
d’Israël.

Il faut voir comment ils ont retourné le sionisme. 
Ce  n’est  plus  l’aspiration  légitime  de  gens  qui 
voulaient créer une patrie, c’est devenu une plate-

forme pour réaliser des ambitions religieuses et 
en  faire  quelque  chose  de  complètement  diffé-
rent, et de très dangereux.

Comment le livre a-t-il été reçu en Israël ?

Je pensais qu’il allait faire un énorme scandale. 
Ça n’a pas été le cas, mais il a déclenché un im-
mense débat  sur  des  questions  comme   :  où al-
lons-nous ? à quel point voulons-nous être juifs ? 
à quel point l’éducation que nous donnons à nos 
enfants doit-elle être juive ? Ce livre est très en-
raciné dans le judaïsme mais ça ne me fait pas 
peur. C’est la culture dans laquelle j’ai été élevé, 
ce sont les outils avec lesquels j’écris. Si je veux 
toucher les Israéliens, je dois utiliser le système 
d’exploitation  de  leur  psychologie.  Encore  une 
fois, je n’ai pas peur du judaïsme mais, comme 
ça s’est fait pendant des siècles, je veux partici-
per à son évolution. Et je veux aussi avoir le droit 
de jouer avec Dieu.

Et la politique ?

Si j’avais voulu écrire un texte politique, j’aurais 
publié un article dans Ha’aretz ou un autre jour-
nal, ce n’était pas l’idée. Ce roman est écrit du 
point de vue de mon narrateur qui est profondé-
ment croyant. La scène où Dieu est présent, der-
rière un rideau dans le Temple, est une vision que 
j’ai depuis qu’enfant j’ai lu la Bible. Et c’est là 
qu’est la magie : quand on a un Temple, on n’a 
pas  besoin  de  théories  abstraites,  c’est  réel.  Le 
Temple répond à tous les besoins psychologiques 
et  religieux.  Tous  ces  sacrifices,  bien  sûr  que 
c’est primitif, mais je comprends la psychologie 
qui est derrière : quiconque porte le poids d’une 
faute peut s’en débarrasser en offrant un sacrifice.

Vous avez fait beaucoup de recherches ?

Bien sûr, mais c’était assez facile. En Israël, on 
étudie  la  Bible  dès  l’école  primaire.  Et  puis  il 
existe des livres modernes sur le sujet. À Jérusa-
lem, le Temple Institute édite de très jolis albums 
avec des illustrations en couleurs de l’édifice, des 
sacrifices, des objets, des vêtements… C’est très 
précis,  ils  préparent  tout  pour  le  jour  où  le 
Temple sera reconstruit.  Il  faut savoir que nous 
sommes  déjà  entrés  dans  ce  processus   ;  politi-
quement et culturellement, nous sommes en route 
vers  la  construction  du  Temple.  Même si  cette 
catastrophe ne se produit pas dans les deux ans 
qui viennent, elle est possible. C’est une affaire 
de volonté politique et le gouvernement actuel est 
très influencé par les colons religieux. Ceux-ci  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ENTRETIEN AVEC YISHAÏ SARID  
 
ont des ambitions et des fantasmes religieux qui 
se  traduisent  en  actions  politiques  réelles. 
Comme les  colonies.  Comme ces  «   jeunes  des 
collines  » qui s’installent au fin fond des Terri-
toires. Ils ont l’air de hippies, un peu new age, il 
y a chez eux une combinaison bizarre d’esprit de 
liberté et de désir de revenir aux temps bibliques. 
En même temps, ils arrachent les oliviers de leurs 
voisins palestiniens et leur mènent une vie d’en-
fer.  Et  bien sûr,  ils  ont  besoin de la  protection 
permanente de l’armée. Dans mon roman, je les 
décris  d’une manière  très  positive,  parce qu’on 
les voit avec les yeux de mon narrateur : ils sont 
beaux, passionnés, sympathiques. Tout l’inverse 
des tristes petits Juifs d’Europe vus par le stéréo-
type antisémite. Le fantasme de ces colons, c’est 
de créer quelque chose de nouveau. Presque une 
nouvelle religion, parce que leur Dieu n’est pas le 
Dieu  universel  de  Spinoza  et  de  Maïmonide. 
C’est un Dieu très territorial, très ethnocentrique.

Avec eux, on retourne 2 000 ans en arrière, avant 
la destruction du Temple par les Romains, quand 
le  judaïsme  était  basé  sur  les  sacrifices,  les 
prêtres,  l’establishment,  toutes  ces  choses  que 
Jésus dénonçait. Après la destruction du Temple, 
le judaïsme est devenu de plus en plus intellec-
tuel. Au lieu des sacrifices, il y a eu des prières, 
au lieu des prêtres il y a eu des rabbins, tout ceci 
a donné naissance à une grande civilisation juive 
de  l’intelligence  et  de  l’inventivité.  Mais  ce 
qu’on voit maintenant, c’est un fondamentalisme 
qui essaie de réinventer les choses comme elles 
étaient  avant,  sauf  que  ce  n’est  jamais  comme 
avant. C’est pourquoi dans mon roman il y a des 
ordinateurs, des puces de traçage implantées sous 
la peau et des explosions nucléaires. On revient 
aux temps bibliques avec des armes nucléaires, 
c’est  complètement  cinglé.  Mais  une  fois  que 
vous êtes dans la tête de ces personnages, tout est 
très  logique.  Aujourd’hui,  Israël  se  trouve  à  la 
croisée des chemins. Les vieux leaders laïques, la 
plupart d’entre eux socialistes, ont presque tota-
lement perdu le pouvoir. Le groupe le plus im-
portant dans la politique et la société israéliennes, 
ce sont  ces nationaux-religieux.  Ils  ne sont  pas 
très nombreux, 10 % de la population, mais ils 
sont l’avant-garde, ils ont repris le flambeau du 
sionisme.

Vous avez mentionné Jésus. Vous diriez que Jo-
nathan est un personnage christique ?

Jonathan  ?  Non,  pas  du  tout,  je  l’ai  écrit  d’un 
point de vue complètement juif. Mais Jésus aussi 
était un bon garçon juif… en fait, je ne sais pas, 
peut-être…

Ce que je voulais dire, c’est que Jonathan veut 
se sacrifier pour sauver la vie du dernier-né de 
son père. L’ange lui parle de Jésus qui, sur la 
croix, demande à son père : « Pourquoi m’as-tu 
abandonné ? » Comme Jonathan pourrait le 
faire, lui qui a été blessé par une grenade parce 
que son père ne l’a pas protégé.

Oui, c’est vrai… bien sûr que Jésus est quelque 
part dans ma tête.

… et pour revenir à Jonathan, il  est à la fois 
infirme et élu, une sorte de héros dostoïevskien. 
Il est aussi l’opposé du nouvel Israélien, beau et 
fort…

… oui, bien sûr, il est le contraire de l’Israélien 
idéal. J’en ai fait un infirme parce que je voulais 
qu’il soit en dehors du modèle de bravoure et de 
prétendue  normalité  de  ce  royaume.  Si  je  dois 
parler de moi… je n’ai jamais pu entrer dans ce 
moule de la normalité israélienne, même quand 
j’étais enfant. Je suis en bonne santé, je vais bien 
mais, psychologiquement, je ne peux pas être là, 
je ne veux pas. J’ai toujours voulu me conformer 
à la norme et être un bon citoyen, ce que je suis. 
Mais ça me coûte. Quand j’étais petit,  nous al-
lions  souvent  dans  les  kibboutz  rendre  visite  à 
des amis de la famille. Il y avait tous ces enfants 
beaux,  blonds,  heureux  et  forts,  qui  couraient 
partout. Moi, j’étais un garçon de la ville, et je les 
enviais pour leur beauté et leur liberté, je n’étais 
pas comme eux. En même temps, ce n’était pas 
toute  la  vérité.  Parce  que  ces  enfants  qui  ont 
grandi dans les kibboutz ont eux aussi commencé 
à écrire des livres et ils ont raconté la dureté de la 
vie dans les kibboutz. Et qui a repris ça mainte-
nant ? les colons.

… sauf que leur idéal n’est pas socialiste…

… sauf que c’est complètement différent ! Mais 
ils disent : « Vous n’avez plus ni force ni espoir. 
Nous allons reprendre le drapeau de vos mains et 
avancer. Le sionisme n’est pas achevé, nous de-
vons poursuivre la mission. Vous avez construit 
des villages en Galilée et dans le Néguev. Nous le 
faisons maintenant dans les Territoires  ». Mais, 
bien sûr, c’est tordu. Parce que les kibboutzniks 
avaient l’aspiration de créer une société juste où 
tous seraient égaux. Pas les colons.
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ENTRETIEN AVEC YISHAÏ SARID  
 
Avant,  c’était  différent… ou peut-être  pas.  Si 
vous parlez aux Arabes israéliens, aux Palesti-
niens, ils vous disent : « Il n’y a pas de diffé-
rence. Pour nous, 1948 et 1967, c’est la même 
chose  ».  C’est  le  drame  de  la  gauche  israé-
lienne. On pense s’en tirer en disant  :  on fera 
un accord basé sur les frontières de 1967. Mais 
les Palestiniens nous disent : « Non, c’est 1948 
qui est la tragédie ». Mais revenir à 1948, c’est 
détruire l’État d’Israël, ce que nous ne pouvons 
pas faire bien sûr. Il y a donc un problème.

La  différence,  c’est  peut-être  que  la  première 
génération  d’Israéliens  n’a  pas  pensé  à  ce  qui 
allait  arriver aux Arabes. Mais il  n’y avait pas 
cette haine des Arabes que professe une partie 
de la droite israélienne actuelle.

Dans  le  roman,  j’appelle  les  Arabes  les  « 
Amalécites  ».  C’est  le  nom des  ennemis  qui 
ont  tué  les  Israélites  après  leur  sortie 
d’Égypte.  La  Torah  dit   :  souviens-toi  de  ce 
qu’Amalek  t’a  fait,  tu  dois  les  tuer.  Il  y  a 
maintenant  en  Israël  des  rabbins  qui  disent 
que les Palestiniens sont les Amalécites et que 
nous devons les tuer.

J’ai relu récemment un article écrit par la poé-
tesse  Leah  Goldberg  en  1948,  lors  d’un  des 
plus  terribles  combats  pour  notre  indépen-
dance. Elle disait : « Nous devons éduquer nos 
jeunes et  nos soldats à ne pas haïr nos enne-
mis,  à  ne  pas  être  racistes.  Sinon  cela  nous 
hantera  et  nous  détruira  de  l’intérieur.  »  Et 
c’est malheureusement ce qui arrive à la socié-
té  israélienne  d’aujourd’hui.  C’est  une  chose 
de  se  défendre,  c’en est  une autre  de  devenir 
d’horribles racistes.

J’ai l’impression que vous êtes plus à gauche 
que vous ne l’étiez quand nous nous sommes 
rencontrés il y a quelques années. C’est le 
cas ?

Eh bien… voilà comment je dirais les choses. 
La raison pour laquelle je ne parlais pas de po-
litique,  c’est  que  je  viens  d’une  famille  très 
politique et qu’on me demande tout le temps de 
prendre parti.  Or je  ne vois  pas de solution à 
notre plus grand problème, le problème pales-
tinien. Une partie de la faute est de notre côté, 
mais  il  y  a  une grande responsabilité  du côté 
palestinien.  Depuis  la  grande  déception  de 
l’échec  du  processus  d’Oslo  en  1993,  je  suis 

très  sceptique  sur  les  chances  d’aboutir  à  la 
paix  avec  les  Palestiniens  dans  un  avenir 
proche. En ce sens, je suis peut-être allé vers la 
droite.  Mais quand je regarde Israël,  quand je 
regarde  notre  âme,  je  vois  des  choses  que  je 
n’aime  pas.  Je  nous  vois  devenir  de  plus  en 
plus  nationalistes,  intolérants,  racistes…  La 
situation est bloquée mais, même dans ces cir-
constances  difficiles,  nous  pourrions  faire 
mieux,  nous  ne  devons  pas  oublier  notre  hu-
manité. Par exemple, je ne tirerais pas dans la 
tête  des  Palestiniens  avec  des  snipers,  si  ce 
n’est  pas  indispensable  pour  protéger  quel-
qu’un. [L’interview a été faite fin avril pendant 
la « marche du retour » à la frontière de Gaza, 
lors  de laquelle  de nombreux Palestiniens ont 
été  tués].  C’est  une  terrible  manière  de  gérer 
les manifestations, terrible. Cela reflète le fait 
que, à nos yeux, la vie des Palestiniens ne vaut 
pas  cher.  Je  n’ai  rien  de  positif  à  dire  sur  le 
Hamas,  mais  ça  ne  nous  exempte  pas  de  nos 
devoirs moraux. Ce qui se passe est contraire à 
ce que voulaient mes ancêtres et tous ceux qui 
ont  risqué  leur  vie  et  versé  sang,  sueur  et 
larmes pour créer cette nation.  C’est  l’opposé 
de  ce  qu’ils  voulaient.  Ils  ne  voulaient  pas 
construire  de  Temple,  ils  se  fichaient  du 
Temple.

En même temps, je comprends la psychologie 
des  Israéliens.  Ce  qui  se  passe,  c’est  que  les 
fantômes et les ombres de l’histoire juive sont 
en train de revenir. Pendant 2 000 ans, les Juifs 
ont  été  une  minorité  discriminée,  persécutée, 
elle a vécu les pogroms et l’Holocauste. Toute 
minorité  persécutée  se  dit   :  un  jour,  nous  se-
rons  forts  et  nous  nous  vengerons.  C’est 
comme un petit  garçon qui  se fait  cogner par 
des brutes. Devenu adulte, il est fort et musclé 
mais  garde  une  psychologie  de  petit  garçon 
faible,  c’est  ce  qui  arrive  aujourd’hui.  Nous 
nous  voyons  toujours  comme des  victimes  et 
nous  n’assumons pas  la  responsabilité  morale 
qui devrait aller avec la force. Nous ne sommes 
pas assez généreux. Et, bien sûr, notre concep-
tion de Dieu reflète notre psychologie, puisque 
Dieu  est  une  invention  humaine.  Il  reflète 
exactement  ce  que  nous  sommes.  Au  fil  des 
années,  le  judaïsme  a  créé  un  Dieu  assez 
violent,  ce n’est pas un gentil  Dieu universel. 
Mais aujourd’hui c’est à nous de choisir ce que 
nous voulons.
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Jacques Darras  
L’embouchure de la Maye 
Le Castor Astral & In’hui, 285 p., 17 € 
 
À l’écoute 
Entretiens avec Richard Sieburth  
sur la poésie de langue anglaise 
et sa traduction. Le Castor Astral & In’hui, 
coll. « Les Passeurs d’Inuits », 148 p., 12 €

Que cherches-tu à accomplir, avec ce projet au 
long cours ?

Rien de moins qu’un projet épique. J’ose le mot. 
Car  il  faut  véritablement  «  oser  » une  pareille 
affirmation  dans  le  contexte  poétique  actuel. 
Rouvrir  un  genre  clos  depuis  deux  siècles,  au 
moins  depuis  Hugo,  dans  un  climat  nettement 
plus  propice  à  l’élégie  (une  majorité  des  bons 
poèmes  français  contemporains  sont  de  nature 
élégiaque),  demande  une  sacrée  dose  d’incons-
cience. Je l’avais, je l’ai toujours… À la manière 
d’un T. S. Eliot rassemblant les tessères cassées 
de  la  civilisation  occidentale  après  la  Première 
Guerre mondiale,  j’ai  tant bien que mal recollé 
les morceaux de mon existence brisée sans m’a-
pitoyer sur moi-même une seconde, c’est-à-dire 
tomber  dans  l’élégie.  J’ai  plutôt  avancé  tel  un 
personnage de Claudel, boitant et claudicant sou-
lier  à  la  main,  ouvert  à  tous  les  aléas  futurs… 
Comme la naissance m’avait précipité au Nord, 
dans  une  plaine  ouverte  à  toutes  les  invasions 

militaires,  l’anglaise  comme  la  germanique,  je 
me suis identifié aux malheurs de l’Europe venue 
se  disloquer  et  en  même temps se  reconfigurer 
sur ces plaines nourricières d’Empire romain où 
des ombres de villas hantent encore aujourd’hui 
la  terre,  les  matins  d’été  dans  la  rosée… Seul 
guide de vie dans mon cas, le fil ténu et tenace 
d’une petite rivière locale se promettant de dis-
soudre d’elle-même, au besoin, la prétention du 
monument à se perpétuer.

As-tu des modèles en tête auxquels tu te réfères 
implicitement (Pound par exemple) ?

Une  inadaptation  paradoxale  au  parcours  clas-
sique (j’étais entré à la rue d’Ulm) me dévia de 
ma route toute droite vers la littérature ou la phi-
losophie… Conversion à  cent  quatre-vingts  de-
grés  géographiques,  on  me  dépêche  aux  terres 
d’Écosse.  J’y  végétai  deux  ans… J’y  survécus 
grâce à la poésie de langue anglaise,  y lisant à 
peu près tout ce qui comptait. Peu de personnes 
avaient déchiffré, en France du moins, dans les 
années soixante, Auden, Yeats, Williams, Pound, 
Eliot… Le manifeste projectiviste d’Olson venait 
tout juste de paraître. Howl, le « cri » de Gins-
berg, résonnait à peine au-delà des cercles fermés 
de la côte californienne. Les rythmes spondaïque 
et trochaïque de la poésie vieille anglaise comme 
l’anapeste  des  romantiques  des  Lacs  ou  le 
pentamètre  shakespearien  furent  mon  nouveau 
baptême. À peine avais-je commencé d’écrire la 
poésie en français, suivant les voies épiques alors 
en cours de désuétude (Claudel, Péguy, Saint-  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Entretien avec Jacques Darras 

Jacques Darras est un incessant voyageur à travers l’espace,  
le temps et la littérature, mais il se meut à l’intérieur de frontières  
bien précises, la poésie anglaise et américaine qu’il a longtemps  
enseignée à l’université, la Belgique et la Picardie maritime, son fief 
d’origine où coule la rivière de la Maye. C’est elle qui donne son nom 
aux sept volumes déjà parus entre 1988 et 2009 et que le Castor Astral 
réédite dans des versions revues et complétées – une entreprise  
ambitieuse, qu’un huitième volume clôturera, et qui brasse dans  
un même mouvement aquatique le particulier de sa biographie,  
de son œuvre de poète et de traducteur et les incursions dans  
les biographies et les œuvres de ses auteurs de prédilection.  
« Une épopée du moi pluriel, fluide et sonore », selon ses termes. 

par Marie Étienne
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ENTRETIEN AVEC JACQUES DARRAS 
 
John Perse ou Cendrars), que déjà me confisquait 
une autre tradition. Je persévérai. Voyageai vers 
les  Hautes  Terres  du  Nord.  Vers  les  îles  de 
l’Ouest. Vers les landes frontalières au sud, pays 
de Walter Scott. Je me constituai une forteresse 
géologique ouverte par de multiples golfes, firths 
ou  rias,  sur  la  mer  du  Nord… Rien  de  tel  en 

France, n’est-ce pas ? Comment me rapatrier en-
suite ? J’avais découvert que la poésie shakespea-
rienne  ou  moderne  américaine  mélangeait  sans 
aucune difficulté l’histoire avec le poème… Leur 
ambition à tous était d’explorer les ruines pour y 
trouver les éléments d’une reconstruction. À moi, 
enfant de la guerre et de la « reconstruction na-
tionale », l’Angleterre m’enseignait d’un coup la  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ENTRETIEN AVEC JACQUES DARRAS 
 
résistance  avec  la  résilience.  Encore  nommées 
«pragmatisme ».

Quand as-tu commencé ?

Mon projet  fut  long  à  mûrir.  Mûrir,  mourir,  je 
n’ai pas cessé depuis et suis même en bonne voie, 
je vous rassure. De retour sur mes terres natales, 
je  fondai  avec  quelques  complices  une  revue, 
in’hui, mélange de bas latin et de français dialec-
tal.  Dans  le  numéro  16  de  laquelle  (automne 
1981) je publiai  le premier état  d’un poème en 
gestation,  «  La  Maye   ».  Progressivement  prit 
forme le projet d’une très longue navigation, dont 
les escales (ports of call) correspondraient à une 
exploration de mon histoire personnelle au sens 
large, c’est-à-dire incluant l’histoire de mon es-
pèce, ma région, ma nation ainsi que sa « fronta-
lité  » à d’autres langues et cultures – l’anglais, 
l’allemand, le néerlandais, etc. Projet autobiogra-
phique européen, s’il en fut jamais. Que je proje-
tai de composer en huit cantos, le chiffre s’étant 
dévoilé à moi à mi-parcours en lien avec ma pré-
dilection pour l’octosyllabe médiéval arrageois.

Y a-t-il une évolution entre les volumes de la 
Maye que tu as déjà publiés et ceux qui repa-
raissent ces temps-ci ? Comment différencies-tu 
les volumes les uns par rapport aux autres pour 
tes lecteurs ?

Le principe historique,  je l’emprunte à Williams, 
Pound et Eliot – sans parler de Shakespeare. Le 
principe d’évolution, je l’emprunte à Walt Whit-
man dont l’œuvre n’a cessé d’être recomposée et 
réécrite  (huit  versions  différentes)  par  lui,  au 
cours de son existence. Claudel aussi, mon quasi-
compatriote, m’a marqué par les versions succes-
sives de ses pièces de théâtre. Tous les cantos de 
mon poème ne seront pas nécessairement boule-
versés dans leur nouvelle publication.

N’y a-t-il pas un risque de confusion ?

Je ne le crains pas. Les cantos se présentent dé-
sormais en ordre numérique (encore que le Cas-
tor Astral, par ailleurs irréprochable, ait omis de 
mentionner « Tome III » pour L’embouchure de 
la Maye, paru à l’instant). Si le mot Maye revient 
chaque fois dans le titre, la singularité des formes 
graphiques,  poétiques  et  surtout  narratives  de 
mon poème induit une distinction. Telle fois j’ai 
inventé la notion de «  poème parlé marché  » ; 
telle  autre  fois  celle  de  «   roman  chanté 

compté   »…  Autre  distinction  possible,  que  je 
n’avais proposée jusqu’ici qu’allusivement : cha-
cun des tomes correspond à un élément architec-
tural d’une cathédrale gothique, celle de Laon par 
exemple,  tellement lumineuse par sa clarté,  tel-
lement  pétillante  d’humour  vigneron  avec  ses 
bœufs cornus juchés au sommet de ses tours. Soit 
un édifice aux parois  de mots,  de souffle et  de 
lumière projetées telle une rose architecturale aux 
quatre coins de l’Univers… Je pourrais établir un 
plan guidé de l’édifice, joindre une carte topogra-
phique à l’intention du visiteur lecteur, tout en lui 
rappelant l’invisibilité de l’âme motrice du pro-
jet. Avant tout, j’ai cru composer, inspiré par les 
déboires des philosophies dialectiques, une totali-
té sécable et fragmentable, pour résister d’autant 
mieux à la totalisation, l’incompressible mystère 
demeurant partout et à chaque pas celui de notre 
individuation.

Quels sont les sujets que tu abordes, les genres 
que tu illustres, et l’origine de tes matériaux ?

J’ai fait mien le principe de pluralité. Donc, mu-
sicalement, de polyphonie. D’Adam de la Halle 
et Josquin (autres Picards) à Bach et à Stockhau-
sen, la polyphonie tient ensemble le chant et le 
déchant, l’affirmation avec sa contradiction. Dans 
ce  cas,  l’harmonie  ne  peut  jamais  être  qu’iro-
nique ou, plus doucement, souriante… Cette re-
cherche  de  l’équilibre,  somme  toute  classique, 
n’exclut  pas  les  oppositions  de  style  les  plus 
contradictoires,  bien  au  contraire.  Du  gothique 
maritime flamboyant que j’ai côtoyé, enfant, au 
baroque bruxellois,  donc viennois,  des Maisons 
des  Corporations  sur  la  Grande  Place  de 
Bruxelles  ou de l’Art  Nouveau d’Horta,  prédo-
mine l’exagération des contrastes… La multipli-
cité du réel, jusque dans l’anecdotique et le dé-
tail,  me  requiert.  Aucune  philosophie,  fût-elle 
phénoménologique, n’en rend compte aussi bien 
que l’art. Aussi me joindre au grand cortège de 
l’Histoire,  jamais  par  folklorisme  mais  avec  le 
savoir  scrupuleux  de  l’historien,  me  permet-il 
d’explorer, sous tous les masques, la matière my-
thique  ou  imaginaire  dont  nous  sommes  tous 
composés.  Nordique,  j’ai  la  chance de disposer 
d’un immense réservoir quasiment jamais exploi-
té. L’Europe entière s’est carnavalesquement suc-
cédé en ses parades épiques et comiques, épico-
comiques,  sur  l’aire  frontalière  qui  va  de  la 
Somme aux  Pays-Bas  et  au  Rhin  d’un  côté,  à 
l’Écosse et à l’Irlande de l’autre. Là est mon ter-
rain  de  prédilection…  Social  à  moi  seul,  je 
construis.
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Régis Debray  
Bilan de faillite  
Gallimard, 154 p., 15 €  
 
Civilisation :  
Comment nous sommes devenus américains 
Gallimard, coll. « Folio Essais », 235 p., 6,60 €

Quant  aux  sciences  politiques,  pseudo-savoir, 
elles  ne  servent  qu’à  ceux  qui  souhaitent 
«  grimper  au  mât  de  cocagne  »  et  sont  déjà 
pourvus d’un bon capital social préalable, mais 
elles ne mènent en général à rien de bien utile ni 
d’ honnête.  Debray  fait  ainsi  le  tour  des  «   fi-
lières » et des carrières  dans lesquelles son fils 
pourrait  s’engager,  tout  en  le  faisant  profiter 
d’une expérience personnelle qui, pour être celle 
d’un  «  homme  du  passé  et  du  passif  »,  n’est 
peut-être pas complètement dénuée d’intérêt  si 
elle parvient à le détourner des chemins d’hier 
et  d’avant-hier  et  à  en  suggérer  d’autres  qui, 
eux, « ne tournent pas en rond ».

Le jeune homme, on l’apprend vers la fin, met à 
profit les conseils paternels et, en accord espé-
rons-le  avec  ses  inclinations  profondes,  se  dé-
cide pour les sciences dures. Son père s’en ré-
jouit car pour lui les scientifiques, contrairement 
à  d’autres    acteurs  du  monde 
moderne, s’adonnent à des activités où « l’effort 
intellectuel  et  l’énergie  investis  sont  les  plus 
profitables, et partageables » tout en possédant 
«   une  simplicité  qui  [l]  ’impressionne  et  [le] 
rassure sur notre avenir ».

Car notre avenir, ou plutôt notre présent d’Euro-
péens, est celui du déclin et n’a pas un aspect très 
réjouissant, même si Debray s’efforce de persua-

der, inscription dans le temps long à l’appui, qu’il 
peut  se  révéler  aussi  fructueux  qu’une  période 
d’avancées et de progrès : voyez l’Empire byzan-
tin ! C’est d’ailleurs là le sujet de son précédent 
ouvrage,  Civilisation   :  Comment  nous  sommes 
devenus  américains,  qui  fait  une  peinture  de 
notre époque, ironique et désabusée mais histo-
rique,  donc  libérée  de  toute  déploration  ou  de 
tout moralisme.

Non, le monde d’aujourd’hui n’est pas celui dont 
Debray rêvait il y a cinquante ans  ; oui, les ta-
lents  qu’il  a  passé  une  existence  à  développer 
sont  à  présent,  exagération  comique  aidant,  in-
utiles  et  l’étaient  déjà  sans  doute,  suggère-t-il, 
dans sa jeunesse. Ces deux constats (sur le chan-
gement du monde et les qualités qu’il serait sou-
haitable d’acquérir pour vivre dans le monde hic 
et nunc) sont présentés avec beaucoup de verve et 
d’acuité en étant confiés aux bons soins de la sa-
tire  et  de  la  réflexion  géopolitique,  dans  les-
quelles l’auteur excelle.

Civilisation met ainsi en scène un Homo Hiber-
natus  revenant au Quartier latin après un demi-
siècle de sommeil et ne reconnaissant rien du lieu 
d’autrefois dans le flot d’enseignes en globish et 
de négoces de grigris électroniques. Civilisation,  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La France mortelle 

Dans son dernier livre, Bilan de faillite, Régis Debray s’adresse à son 
fils adolescent qui passe le baccalauréat pour tenter de l’éclairer dans 
son futur choix d’études. Ce serait vain, lui dit-il, de faire de la philo, 
des lettres, des sciences humaines car les temps ont changé et ce type 
d’orientation offre à présent peu de débouchés et de « retour sur inves-
tissement ». 

par Claude Grimal





LA FRANCE MORTELLE 
 
comme Bilan de faillite, effectue aussi un compte 
rendu auditif et visuel de l’univers d’aujourd’hui, 
avec ici  et  là  d’amusants  relevés  du parler  des 
décideurs et commentateurs du jour. Ce procédé 
citationnel comique, pour être éprouvé, n’en est 
pas moins réjouissant, et un petit rappel du blabla 
actuel enivré de « start up nation », « team buil-
ding   »,  «   modernisation,  compétitivité, 
flexibilité », et autres « libération de l’énergie » 
ou « jeux dans la cour des grands » ne fait jamais 
de mal. Après tout, George Orwell, dans son ar-
ticle sur la « politique et la langue anglaise » de 
1946,  prévenait  déjà  que  certains 
« avilissements » de lexique et de syntaxe « favo-
risent  grandement  les  pensées  imbéciles  »  et 
servent surtout « à défendre l’indéfendable ».

L’aspect linguistique et visuel de la France mo-
derne  esquissé  par  Debray  est  bien  sûr  intégré 
dans un constat plus vaste, celui que l’auteur fait 
depuis un temps et qui concerne le déclin et l’ef-
facement de notre civilisation. Hexagonalement, 
ce  mouvement  se  traduit  par  le  passage  de  la 
France république à la France entreprise,  d’une 
nation  tribunitienne  et  méditerranéenne  à  une 
province  transatlantique  de  baragouin  anglo-
phone,  d’une société  dotée  d’élites  pensantes  à 
des clans « sponsorisateurs » de think tanks.

Après  un  signe  amical  à  Paul  Valéry  qui  avait 
prévu  et  analysé  ce  déclin  dès  1919  («  Nous 
autres, civilisations, nous savons maintenant que 
nous  sommes  mortelles  »),  Debray  poursuit  la 
réflexion  et  décrit  les  basculements  essentiels   : 
nous ne vivons plus à l’intérieur d’une civilisa-
tion mais d’une culture ; nous avons laissé der-
rière  nous  la    graphosphère  pour  une 
vidéosphère ; l’homo politicus a disparu au profit 
de l’homo œconomicus, tout comme le collectif 
s’est effacé devant l’individu et les États-nations 
devant  une  Union  européenne  accélératrice  de 
mondialisation…

C’est  une  défaite  et  il  faut  toute  la  résignation 
stoïcienne amusée de Debray pour se défendre de 
la tristesse. « Car il y avait en 1919 une civilisa-
tion  européenne,  avec  pour  variante  culturelle 
une culture américaine. Il y a en 2017 une civili-
sation américaine, dont les cultures européennes 
semblent, avec toute leur diversité, au mieux des 
variables d’ajustement, au pire, des réserves in-
digènes. »

Le XXe siècle fut américain, Valéry l’avait prédit, 
le suivant le sera encore sans doute, ensuite, qui 
sait  ? L’état  des  lieux semble  exact  et  la  règle 
qu’on peut en tirer aussi, à savoir qu’ « une civili-
sation a gagné quand l’empire dont elle procède 
n’a plus besoin d’être impérialiste pour imprimer 
sa marque… ni d’un coup de poing sur la table 
pour peser sur le cours des choses. Elle peut se 
dire victorieuse quand ce n’est plus une, mais la 
civilisation,  que  sa  langue  est  devenue  lingua 
franca,  et  sa  monnaie  l’aune  commune.  Quand 
elle peut se retirer sur ses terres sans cesser d’ir-
radier. Quand les allogènes qui adoptent ses tics, 
ses  plis  et  ses  normes  n’ont  même  plus 
conscience qu’il  s’agit  d’un copié-collé.  Quand 
le  donneur d’ordres  n’a plus  besoin de donner 
des ordres. Une civilisation a gagné quand tout 
ce qu’elle façonne est devenu naturel ».

Ainsi, Bilan de faillite et Civilisation, chacun à sa 
manière  un peu différente,  parcourent  le  même 
terrain de l’histoire et des idées, avec beaucoup 
de vivacité et de brio. Ils nous signalent ce qui 
s’est effondré, ce qui s’effrite, ce qui s’esquisse. 
Fort bien, nous Européens, nous Français,  nous 
glissons  donc  malgré  nos  beaux  discours  vers 
l’insignifiance.  Mais  resterait-il  encore  quelque 
chose de possible  à  faire  ? Devenir  un scienti-
fique studieux, répond Debray à son fils, et donc 
aux jeunes générations. Et à ceux qui ont passé 
l’âge du bac et qui pensent que sortir de l’histoire 
les  condamne  définitivement  à  broyer  du  noir, 
Debray suggère de regarder en face notre période 
de décadence qui n’est peut-être pas des plus ex-
quises mais pourrait se révéler des plus fécondes 
car  «  décadence,  c’est  propagation.  Décadence 
c’est  transmission,  donc  rebond,  donc  survie. 
Habit de deuil déconseillé » .

Regardons donc en face, en tenue bariolée, notre 
planète ruinée et submergée par les plastiques, et 
renseignons-nous sur les possibles devenirs histo-
riques de notre coin du globe. Décadence, nous 
dit Debray, tout en critiquant le terme ? Rensei-
gnons-nous donc sur le sujet, et apprenons, pour 
modérer  notre  spleen,  ce  qui  arriva  à  Athènes 
après l’arrivée des Romains, à Rome sous les An-
tonins, en Espagne après le siècle d’or… Voyons 
si l’effort de se situer dans le temps long, en plus 
de rendre plus curieux, ce qui est déjà un grand 
plaisir, rend aussi plus serein.
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Carlo Rovelli 
L’ordre du temps  
Trad. de l’italien par Sophie Lem  
Flammarion, 280 p., 21 €

Discipline  ardue  que  la  physique,  mais  source 
des  plaisirs  intellectuels  les  plus  intenses,  que 
Carlo Rovelli, père d’une théorie cosmologique 
difficile et aujourd’hui non prouvée par l’expé-
rience,  la  gravitation  quantique  à  boucles,  et 
néanmoins  auteur  du  bestseller  inattendu  Sept 
brèves leçons de physique  (Odile Jacob, 2015) 
ainsi que de quelques autres merveilles, tel son 
Anaximandre  de  Milet  ou  la  naissance  de  la 
pensée scientifique (2011, traduit en français en 
2015 aux éditions Dunod), que je vous recom-
mande, excelle, sinon à faire intégralement par-
tager  (il  faudrait  être  aussi  savant  que lui),  au 
moins à laisser entrevoir dans leur miroitement 
enivrant.

Car cela enivre de penser, c’est même la seule 
ivresse  (avec  celle  de  l’enlacement  érotique) 
dont la détumescence ne soit pas accompagnée 
de niaise tristesse mais d’allégresse. Post coïtum 
animal  triste,  les  imbéciles   !  Eh  bien   !  une 
bonne séance d’irrigation du cerveau par l’exer-
cice de la pensée, c’est pareil.

Le livre traite du sujet le plus insaisissable : le 
temps sans contours repérables et sans corps, un 
pseudo-réel fantomatique dans lequel nous bai-
gnons,  qui  nous  échappe,  nous  interdit  de  fait 
tout retour en arrière sauf via l’incertain et dé-
cevant souvenir, et qui pourtant, dans un para-
doxal  double  mouvement,  nous  enserre  (nous 

étouffe)  et  nous  fuit.  Un  objet  plus  philoso-
phique  que  matériel.  Une  réalité  scientifique 
reposant sur les piliers de quelques données so-
lides ?

C’est  là  qu’interviennent  les  résultats  contre-
intuitifs de la recherche en physique la plus mo-
derne, celle qui s’élabore sous nos yeux, dans le 
sillage certes des grands découvreurs anciens – 
et parmi eux Einstein, quoique le plus récent, et 
celui dont mille expérimentations reproductibles 
ont avéré les conclusions –, résultats que l’em-
ballement  vertigineux  des  avancées  actuelles 
rend  chaque  jour  plus  excitants  pour,  précisé-
ment, la pensée.

S’attaquer  à  la  question  du  temps,  pour  la  re-
cherche la plus pointue qui se pratique quotidien-
nement dans les lieux, notamment universitaires, 
où l’on n’a pas peur, tout bonnement, de penser 
l’univers  que  d’autres,  dans  des  laboratoires 
mieux  financés,  ne  travaillent  qu’à  détruire, 
prendre à bras-le-corps le concept de temps, c’est 
aujourd’hui  presque  complètement  l’effacer. 
Aboutir – en s’appuyant notamment sur les révo-
lutions intellectuelles successives qui,  de Boltz-
mann à Einstein puis aux architectes de l’édifica-
tion  quantique  du  réel,  ont  arraché  au  temps 
toutes ses prérogatives, sa direction (la fameuse 
flèche), ses « certitudes » que l’on croit très an-
ciennes mais qui remontent en réalité à Newton 
(existence d’un temps absolu où se produisent en 
majesté les phénomènes immuables de la gravita-
tion), sa continuité (alors que la théorie des quan-
ta découpe la durée en granulations distinctes) – à 
faire du temps des horloges, y compris les plus 
précises,  une  commodité  locale  dont  les  physi-
ciens du cosmos n’ont plus besoin.
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Penser est un bonheur 

Faut-il aimer la science pour lire ce livre, aimer au moins la physique, 
discipline tout à la fois spéculative – comme les mathématiques – et 
expérimentale (le concret n’est jamais loin) ? Oui, sans doute, ou plus 
exactement être incapable de concevoir une culture générale coupée  
de ce soubassement indispensable à toute pensée : la tentative  
de comprendre un peu le monde où nous sommes, le monde que  
nous sommes, inséparables du tout. Disons alors qu’il faut aimer  
penser, tout simplement. 

par Maurice Mourier
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PENSER EST UN BONHEUR  
 
Pour eux, pour la solidité de leurs hypothèses, 
les notions de passé, présent et avenir ont perdu 
toute  pertinence  et  sont  à  vrai  dire  désormais 
dépourvues  de  sens.  Pourtant,  dans  l’idée  de 
«  presque complètement  » effacer  le  temps,  il 
subsiste  tout  de  même  un  «  presque  ».  C’est 
l’exception de l’entropie, terme inventé au XIXe 
siècle par l’allemand Clausius lecteur du physi-
cien français Sadi Carnot, et développé par l’al-
lemand Boltzmann,  concept  fondamental  de  la 
thermodynamique  selon  lequel  la  chaleur  ne 
peut passer d’un corps froid à un corps chaud. 
L’univers va toujours de l’ordre au désordre, de 
l’immobilité  (relative)  des  éléments  microsco-
piques  qui  le  composent,  de  la  stagnation  à 
l’agitation moléculaire, d’une entropie basse (un 
système ordonné) à une entropie plus haute (le 
flou,  le  désordonné).  Il  y  aurait  donc  une 
« équation de la flèche du temps » que synthé-
tise  le  deuxième  principe  de  la  thermodyna-
mique.  Sans  l’existence  de  cette  flèche,  l’uni-
vers constitué, nous compris, non de « choses » 
statiques (qui n’existent pas) mais d’une infinité 
de  «  mouvements  »,  à  toutes  les  échelles,  ne 
pourrait être.

En  somme,  dans  ce  qui  est,  tout  est  affaire 
d’ordre et de désordre, ce dernier seul étant du 
côté  de  la  vie  qui  est  dépense,  non  d’énergie 
(celle-ci se conserve en se transmuant en diffé-
rentes  formes),  mais  d’entropie,  la  métamor-
phose de la chaleur, forte et homogène dans le 
passé  (entropie  basse)  en  divers  mouvements 
qui sont le monde, et que nous sommes.

Est-ce  que  cela  rétablit  un  temps  universel  au 
sens de Newton, ou devons-nous plutôt nous fier 
à  Aristote,  pour  qui  le  temps  n’était  que  «   la 
mesure du changement  » (p. 83)  ? La philoso-
phie de ce petit livre d’une richesse inouïe d’ex-
position (les conclusions scientifiques d’ores et 
déjà avérées) et de spéculation (les projections 
risquées  vers  de  nouvelles  vérités  possibles) 
semble  pencher  dans  la  direction  indiquée  par 
Aristote,  sans  pour  autant  répudier  Newton. 
Mais les questions se pressent sur la langue du 
lecteur,  qu’il  voudrait  bien  poser  à  l’auteur, 
naïves  le  plus  souvent,  irritantes  quelquefois 
peut-être,  à  propos par exemple des paradoxes 
apparents de l’entropie, dont le soleil qui nous 
chauffe et permet seul la vie sur notre médiocre 
planète  est  une  réserve  basse,  donc  ordonnée, 
alors que les photos de sa couronne, aux yeux 
du profane, montrent une prodigieuse agitation 

qu’on attribuerait plutôt intuitivement à un ex-
cès  d’entropie  (non,  ce  paradoxe-là,  je  com-
prends  sans  pouvoir  me  l’expliquer  qu’il  doit 
avoir une explication simple).  N’importe, c’est 
un frénétique mouvement de la pensée (il nous 
échauffe au sens strict  les méninges) qu’induit 
un  texte  si  intelligent  qu’il  nous  convierait 
presque à croire que nous le sommes aussi, un 
peu.

Quoi qu’il en soit, la dernière partie du livre, la 
plus spéculative, la plus difficile dit l’auteur (je 
ne  trouve  pas   :  pour  un  infirme  en  mathéma-
tiques  élémentaires  comme je  le  suis,  ce  sont 
plutôt les rappels du début qui sont douloureux), 
réaffirme  fortement  que,  nonobstant  la  flèche 
orientée de l’entropie toujours croissante (que se 
passe-t-il alors dans les expériences fondamen-
tales autour du zéro dit absolu, où l’on mobilise 
une énergie considérable pour refroidir une par-
ticule  au  point  de  presque l’immobiliser,  donc 
de conduire le milieu fermé où elle se meut dans 
un état d’entropie minimale ? encore une ques-
tion idiote, je m’en excuse…), en quelque sorte, 
dans  l’univers  redessiné  par  la  physique 
contemporaine, il n’y a en effet plus de temps. 
Sauf…

Sauf  celui  que  nous  fabriquons  nous-mêmes, 
créatures fugaces, dans les replis, encore nébu-
leux pour la science, de nos neurones inquiets, 
et qui vaut bien l’ancien temps newtonien, mais 
dans un autre ordre, celui de la sensibilité et de 
l’amour humains. Il est temps de dire que le tra-
vail éblouissant de Carlo Rovelli, qui l’emporte 
si  évidemment  sur  tant  d’œuvres  romanesques 
mal fagotées grâce à la présence, au revers in-
time de chacune de ses pages, d’une culture lit-
téraire,  musicale  et  bien  sûr  philosophique  de 
première main, ne serait pas, sans conteste, l’un 
des plus beaux livres de l’année, si l’auteur dé-
libérément  n’y  avait  adopté  l’attitude  dénuée 
d’arrogance magistrale qui n’est permise qu’aux 
plus  grands.  C’est  là  le  livre  d’un humain,  un 
peu plus  brillant  que tous  les  autres,  mais  qui 
n’oublie  jamais  de  rappeler  son  identité  avec 
tous les autres.

Livre  de  bonne  foi,  comme  disait  Montaigne, 
fête de l’intelligence en acte mais aussi du cœur, 
vous qui lisez encore (autrement que sur l’écran 
où paraissent ces lignes), achetez-le et offrez-le 
à ceux et à celles pour qui le cours des idées, à 
jamais, l’emporte sur celui de la Bourse.
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Peter Linebaugh  
Les pendus de Londres. 
Crime et société civile au XVIIIe siècle 
Édition préfacée et annotée par Philippe Minard 
Trad. de l’anglais par Frédéric Cotton  
et Elsa Queré 
CMDE/Lux, 29 €

Peter Linebaugh, historien de la société anglaise 
et irlandaise, historien du travail et de la coloni-
sation,  mais  aussi  auteur  très  engagé  dans  le 
combat abolitionniste, intellectuel marxiste, est 
moins connu en France que son alter ego Mar-
kus Rediker. S’ils ont cosigné L’hydre aux mille 
têtes.  L’histoire  cachée de l’Atlantique révolu-
tionnaire, traduit et publié aux éditions Amster-
dam en 2008, l’œuvre de Linebaugh est restée 
plus  confidentielle  que  celle  de  Rediker  dont 
plusieurs ouvrages ont été édités au Seuil. Voici 
donc une traduction fort bienvenue, car ce livre, 
à bien des égards pionnier lors de sa conception, 
est d’une lecture agréable et stimulante.

Les pendus de Londres, soutenu comme thèse en 
1975 et  publié  pour  la  première  fois  en  1991, 
s’inscrit dans le sillage d’une histoire du peuple 
et  de  ses  résistances,  d’une  «   histoire  par  le 
bas  » (history from below) définie à la fin des 
années  1950 et  au  début  des  années  1960 par 
Edward P. Thompson ou encore par Eric Hobs-
bawm.  Pour  l’auteur  de  La  formation  de  la 
classe  ouvrière  anglaise  (1963)  comme  pour 
celui  des  Primitifs  de  la  révolte  (1959),  les 

hommes et  les  femmes du peuple sont  acteurs 
des transformations politiques, sociales, écono-
miques  et  culturelles,  au  même  titre  que  les 
élites. La rupture de cette nouvelle histoire so-
ciale  est  frontale  avec une historiographie  bri-
tannique  traditionnelle  alors  centrée  sur  l’his-
toire des institutions politiques et sur celle des 
grands hommes. Loin de considérer les compor-
tements,  les  pratiques  ordinaires  et  rébellion-
naires du peuple comme irrationnels et pulsion-
nels,  ces  historiens  s’attachent  au  contraire  à 
restituer  leurs  logiques,  constitutives  de  sys-
tèmes de valeurs et de modes de vie, même si 
ceux-ci sont stigmatisés comme déviants et cri-
minalisés par les autorités et les groupes sociaux 
dominants. Ainsi, pour Thompson et son groupe 
de jeunes historiens de l’université de Warwick, 
la criminalité et les illégalismes populaires ap-
paraissent  d’abord  comme  des  révélateurs  du 
monde  social.  Autour  du  vol,  du  braconnage 
dans les forêts royales (qui inspire à Thompson 
son  Whigs  and  Hunters,  partiellement  traduit 
récemment  sous  le  titre  La  guerre  des  forêts. 
Luttes  sociales  dans  l’Angleterre  du  XVIIIe 
siècle), autour de la contrebande ou du détour-
nement  de  matières  premières,  autant  d’actes 
considérés  comme  d’insupportables  atteintes 
aux biens et de plus en plus sévèrement répri-
mées au XVIIIe siècle par une législation crimi-
nelle terroriste (The Bloody Code), s’affrontent 
deux visions du monde,  de la  propriété  et  des 
biens  communs,  du  travail  et  de  sa  rémunéra-
tion, celle du prolétariat des villes et des champs 
opposée  à  celle  des  grands  propriétaires,  des 
entrepreneurs manufacturiers, des négociants.

La pédagogie du gibet 

Lecteurs et lectrices de Smollet, de Defoe, de Fielding, amateurs  
de l’œuvre gravé et peint de William Hogarth, de picaresque  
et de littérature canaille, ce classique de l’histoire sociale anglaise  
est pour vous ! Peter Linebaugh y évoque, dans un récit haut  
en couleur, la destinée tragique d’hommes et de femmes à la vie fragile, 
tireurs de bourse, prostituées, fieffés coquins, bandits de grand  
chemin, resquilleurs en tout genre. Mais on y voit surtout l’ombre 
d’une législation criminelle violente destinée à contenir dans  
la subordination le peuple londonien, l’ombre du gibet de Tyburn,  
véritable arme aux mains d’un capitalisme conquérant. 

par Vincent Milliot
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LA PÉDAGOGIE DU GIBET  
 
Les  analyses  de  Linebaugh  reposent  sur  l’ex-
ploitation des archives de deux institutions ré-
pressives :  d’une part, le tribunal de l’Old Bai-
ley,  principal  tribunal  pénal  de  Londres,  et, 
d’autre part, la prison de Newgate. L’Old Bailey 
jugeait les crimes passibles de la peine de mort, 
par  conséquent  tous  les  crimes  de  sang  et  at-
teintes aux personnes, ou encore les atteintes au 
roi telles que sédition, contrefaçon et faux-mon-
nayage.  Mais  sa  compétence  s’étendait  égale-
ment  aux  atteintes  aux  biens,  soit  toutes  les 
formes de vol, fussent-elles mineures, très sévè-
rement  punies.  Les  minutes  de  ce  tribunal  ont 
fait l’objet de publications dès la fin du XVIIe 
siècle. Les Old Bailey Proceedings constituaient 
des sortes de comptes rendus des procès qui re-
levaient initialement d’une littérature de diver-
tissement « à sensations », avant de devenir une 
publication semi-officielle destinée à publiciser 
les verdicts et à dissuader le crime. La prison de 
Newgate a laissé aux historiens The Ordinary of 
Newgate,  rédigé par l’aumônier du lieu qui re-
cueillait les confessions et les récits de vie des 
condamnés en leur adjoignant ses sermons. Ces 
récits étaient vendus dans les rues lors des pen-
daisons,  pour  l’édification  des  lecteurs  et  au 
profit  personnel  de  l’aumônier.  De  ces  deux 
sources  massives,  Peter  Linebaugh  a  extrait 
pour son livre 1 200 cas de condamnés. Autant 
de  récits  de  vie,  parfois  truculents  ou  émou-
vants, riches et colorés, qui nourrissent le texte 
et lui donnent une saveur picaresque sans inter-
dire des analyses plus serrées.

Découvrir les pendus de Londres, c’est explorer 
l’univers de la classe productrice d’une gigan-
tesque  métropole  (un  million  d’habitants  en 
1800), salariés en atelier ou à domicile, irlandais 
et migrants, Noirs affranchis venus des colonies, 
manutentionnaires des ports et  marins,  artisans 
qualifiés et apprentis des métiers du textile, du 
cuir et du bois, de la métallurgie, du bâtiment, 
de l’alimentation, des métiers de service et de la 
petite  distribution,  domestiques.  Nous  sommes 
loin d’un sous-prolétariat en rupture de ban, qui 
serait  par  principe  criminogène  et  ensauvagé. 
Rien ne prédisposait cette population pauvre et 
fragile à la potence, sinon peut-être le fait d’être 
pauvre  ou  de  connaître  une  condition  très  in-
stable   ;  sinon  le  fait  de  vouloir  défendre  un 
mode de vie, des usages de plus en plus ressen-
tis  comme  menaçants,  moralement  condam-
nables,  économiquement  aberrants  pour  les 
élites  au pouvoir.  La législation criminelle  qui 

est mise en place en Angleterre à partir des an-
nées  1720  tend  à  promouvoir  une  conception 
exclusive, individualiste de la propriété privée, à 
rebours de pratiques indispensables à la survie 
des plus démunis, fondées sur des usages vali-
dés par la coutume dans les campagnes comme 
dans les villes. Sont ici visées plus particulière-
ment des formes de prélèvement et d’appropria-
tion qui surviennent à l’occasion des opérations 
de  transport  et  de  déchargement  (une  quantité 
du sucre ou de tabac dans les tonneaux ou pa-
quets que l’on décharge des navires) ou dans le 
processus de production artisanale et manufac-
turière (chute de tissus dans le textile,  de bois 
sur  les  chantiers  navals),  sortes  d’écrémage  et 
de resquille longtemps considérés par les sala-
riés  comme  un  mode  usuel  de  rémunération 
complémentaire.  L’arsenal  judiciaire  anglais 
développe par  conséquent  une  conception tou-
jours  plus  extensive  du  crime qui  va  bien  au-
delà de la lutte contre la déviance criminelle et 
la  défense  des  mœurs   ;  elle  repeint  en  illéga-
lismes  d’anciennes  pratiques  sociales  qu’il 
convient  d’éradiquer  à  toute  force.  Le  Code 
sanglant et « l’arbre aux pendus », cet alliage de 
répression et de dissuasion, constituent des ins-
truments aux mains des pouvoirs  économiques 
et  politiques  pour  maintenir  les  milieux popu-
laires  dans  la  subordination  et  contraindre  le 
pauvre au travail,  seul remède contre les vices 
de l’oisiveté que le peuple entretiendrait naturel-
lement.  Après  les  troubles  révolutionnaires  du 
XVIIe siècle qui ont permis l’expression de re-
vendications  socialement  avancées,  sur  fond 
d’offensive  moralisatrice  conduite  par  divers 
courants religieux, la justice criminelle incarne 
un processus disciplinaire assez radical  à l’en-
contre  des  milieux  populaires.  Celui-ci  trouve 
encore son prolongement dans les retouches ap-
portées aux lois sur la pauvreté et la systémati-
sation  des  workhouses,  établissement  d’enfer-
mement des pauvres et de travail forcé.

Le fil rouge de l’ouvrage, que l’on suit à travers 
une succession de chapitres organisés d’une fa-
çon  à  la  fois  chronologique  et  thématique, 
concerne l’étude des modes de rémunération du 
travail, les conflits auxquels ils donnent lieu au 
sein de grands secteurs d’activités de l’artisanat, 
de  la  manufacture,  des  ports  et  des  chantiers 
navals. L’une des thèses fortes du livre consiste 
à montrer comment cet arsenal judiciaire répres-
sif criminalise et bat progressivement en brèche 
les prélèvements opérés par les travailleurs sur 
certaines  marchandises  comme la  soie,  le  bois 
de construction, le tabac ou le sucre, en leur  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substituant  la  forme  du  salaire  moné-
taire,  à l’exclusion de toute rémunéra-
tion coutumière en nature. Cette substi-
tution  s’opère  au  prix  d’un  contrôle 
accru sur la main-d’œuvre et ses dépla-
cements, sur les rythmes et la sociabili-
té de travail, mais aussi sur les savoir-
faire  de  la  production  que  les  ingé-
nieurs et inventeurs s’efforcent de nor-
mer. À la fin du XVIIIe siècle, des es-
pions stipendiés par les manufacturiers 
conduisent à l’inculpation de nombreux 
ouvriers  soyeux,  coupables  de  détour-
nement  de  matière  première,  dans  le 
quartier  londonien  de  Spitafields.  De 
même que les débardeurs de la Tamise 
font  l’objet  d’une  surveillance  ta-
tillonne de la part des agents du bureau 
de la police maritime fondée en 1798, 
première  force  de  police  armée  de 
Londres,  placée  directement  sous  les 
ordres d’une autorité étatique. La parti-
cularité de cette police est aussi qu’elle 
gère  directement  les  salaires  des 
équipes de débardeurs  de la  flotte  des 
Indes occidentales.  Au cours de la dé-
cennie 1790, de la soie au sucre, ce trai-
tement  policier  du  monde  du  travail 
trouve son inspirateur en la personne du 
fabricant  de  textile  écossais  Patrick 
Colqhoun, installé à Londres en 1789, 
devenu juge de paix et leader du comité 
des manufacturiers de Spitafields, agent 
de planteurs antillais et américains, pro-
tégé par Henri Dundas, ministre de l’In-
térieur  (1791-1794).  Ces  transforma-
tions  de  l’encadrement  du  travail  à  la 
fin du XVIIIe siècle vont de pair avec 
une  évolution  marquée  par  la  dispari-
tion  du  spectacle  de  la  pendaison  pu-
blique. La répression judiciaire des ap-
propriations  coutumières  ne  faiblit 
pourtant pas, mais les peines capitales à 
la  sévérité  dissuasive  sont  de  plus  en 
plus souvent commuées en peines d’en-
fermement  et  surtout  de  déportation 
dans les colonies. On peut lire dans cet 
effacement  de  la  pédagogie  du  gibet 
l’impact des Gordon Riots de 1780, la 
plus  importante  insurrection  londonienne  du 
XVIIIe  siècle.  Elle  se  traduisirent  notamment 
par la mise à sac par la foule des prisons, dont 
celle  de  Newgate,  et  la  libération  des  prison-
niers. Pour le peuple, cette semaine de juin 1780 

a peut-être constitué une forme de renégociation 
radicale  du  «  Bloody  Code  ».  Reste  encore  à 
cette classe ouvrière anglaise en gestation à in-
venter d’autres manières d’occuper la rue et de 
défendre ses droits comme sa dignité.
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Henri Bergson  
Histoire des théories de la mémoire  
Cours au Collège de France 1903-1904  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La cognition. Du neurone à la société 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Siri Husvedt  
Les mirages de la certitude.  
Essai sur la problématique corps/esprit 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Élu  au  Collège  de  France  en  1900  dans  une 
chaire de philosophie grecque, Bergson profes-
sa  en  1903-1904  un  cours  sur  l’histoire  des 
théories de la mémoire, qui, à la différence de 
son essai de 1896, parle peu de la physiologie 
et  discute  les  théories  philosophiques  de  la 
mémoire, de Platon et Aristote à Taine, en pas-
sant  par  Plotin,  Descartes,  Spinoza,  Leibniz, 

Cabanis. Il entend montrer que même les phi-
losophes matérialistes ne sont jamais parvenus 
à  faire  de  l’identité  de  l’esprit  et  du  cerveau 
plus  qu’une hypothèse,  et  que les  théories  du 
parallélisme psychophysique et de l’épiphéno-
ménisme sont  des  théories  métaphysiques  qui 
ne reposent sur aucune base empirique. Il  en-
fonce le clou dualiste. On a loué Bergson pour 
avoir  suivi  de  près  la  science  de  son  temps. 
Mais c’est toujours pour l’interpréter en méta-
physicien  spiritualiste.  Il  est  assez  curieux, 
mais aussi assez significatif, que Bergson dans 
ce cours (mais pas dans Matière et mémoire) ne 
mentionne qu’une seule fois,  sans le  discuter, 
son  collègue  du  Collège  de  France  Théodule 
Ribot, le plus grand psychologue de son temps, 
qui  avait  publié  en  1888  un  ouvrage  influent 
sur  le  sujet,  Les  maladies  de  la  mémoire,  et 
esquissé la différence entre la mémoire épiso-
dique et la mémoire sémantique, que reprendra 
plus  tard  le  psychologue  cognitif  Endel  Tul-
ving.  Ribot,  qui  avait  un  goût  philosophique 
très  sûr  et  dirigeait  la  Revue  philosophique, 
n’aimait  guère  Bergson.  Il  confia  un  jour  au 
jeune  Julien  Benda,  qui  préférait  écouter  ses 
cours plutôt que ceux de l’auteur de La pensée 
et le mouvant, et qui s’inquiétait de l’influence 
néfaste qu’avait sa philosophie : « Il faut vous 
résigner,  […] il y en a pour cinquante ans du 
retour du mysticisme dans la philosophie. Pé-
guy, à qui je rapportai ce mot, me répliqua  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Dans Matière et mémoire, publié en 1896, Bergson examinait  
la neurologie de son temps et critiquait l’identification, implicite  
ou explicite, de l’esprit et du cerveau que réalisait cette discipline.  
Il distinguait les opérations de la mémoire et celles du cerveau,  
et l’esprit de la matière. Il proposait sa fameuse théorie des « deux 
mémoires » – mémoire-habitude et mémoire-souvenir – sur la base  
de laquelle il développait sa version du dualisme, et affirmait que  
le cerveau n’est pas essentiellement un organe de connaissance, mais 
un organe d’action, inscrit dans la durée, à la fois vie biologique et 
vécu de conscience. Cela revenait à s’opposer par avance à deux thèses 
majeures de la recherche sur les phénomènes mentaux au XXe siècle : 
la théorie de l’identité esprit-cerveau et l’idée que le cerveau a une 
fonction avant tout cognitive. 

par Pascal Engel
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avec hauteur : ‟Il s’est trompé, il y en a pour 
plusieurs  siècles”  »  (La  jeunesse  d’un  clerc, 
Gallimard,  1969,  p.  41).  Bergson  n’est  pas 
Maître Eckhart,  encore moins saint Jean de la 
Croix : il est, avec son chapeau melon, ses bot-
tines  et  son  air  perpétuellement  absent  du 
monde, un mystique discret, mais un mystique 
nonobstant. La mémoire n’est pas dans le cer-
veau.  Elle  est  dans  le  monde,  avec  la  durée, 
autre  nom  de  l’âme  du  monde,  de  Plotin  à 
Schelling et Ravaisson. Un siècle plus tard, le 
mysticisme  bergsonien  et  les  autres  mysti-
cismes  sont  en  effet  toujours  là.  Madame 
Guyon,  si  austèrement  quiétiste,  s’est  seule-
ment vêtue d’autres habits.

Trouvera-t-on  un  antidote  dans  les  progrès  des 
sciences  cognitives,  qu’examine le  volume col-
lectif  La cognition,  dirigé,  comme jadis  un vo-
lume  du  même  nom  dans  la  même  collection 
(Introduction  aux  sciences  cognitives,  Folio 
1986), par Daniel Andler,  infatigable  Monsieur 
Loyal des sciences cognitives ? C’est une petite 
encyclopédie de poche, écrite par des chercheurs 
de  premier  plan,  qui  rapportent  les  progrès  les 
plus récents des neurosciences, de la psychologie 
du développement, des relations entre la biologie 
de l’évolution et la psychologie, des travaux sur 
l’action, la vision, le langage, la perception et la 
décision, la conscience, la rationalité et les émo-
tions. La variété des domaines et les découvertes, 
souvent  cruciales,  en  neurosciences  sont  dé-
taillées et évaluées. Un bergsonien d’aujourd’hui 
s’y reconnaîtrait-il ? Sans doute pas, en dépit de 
ceux qui voudraient nous faire croire que Berg-
son  fut  un  précurseur  des  sciences  cognitives. 

Des  travaux  remarquables  dans  le  domaine  de 
l’action,  comme ceux de  Marc  Jeannerod,  sans 
doute  le  plus  grand neurophysiologiste  français 
du XXe siècle et le plus philosophe d’entre eux, 
ne confirment pas l’idée bergsonienne d’un sou-
venir « pur » ni celle de schèmes d’action déta-
chés de toute représentation spatiale du mouve-
ment. Au contraire, les travaux dans ce domaine 
ont  confirmé que l’action suppose le traitement 
de représentations d’un but et l’usage par l’orga-
nisme  de  «  cartes  cognitives  ».  Le  primat  des 
schèmes spatiaux ne titillera sans doute pas les 
néo-bergsoniens  qui  aimeraient  que  les  agents 
aient l’intuition de la durée.

Dans le même volume, on trouvera aussi d’excel-
lents chapitres sur l’action, la décision et la ratio-
nalité, ainsi que sur les relations complexes entre 
la cognition et la culture. Par rapport aux travaux 
du même genre produits dans le passé, on appré-
ciera  que  le  ton  conquérant  et  impérialiste 
qu’avaient jadis adopté les praticiens des sciences 
cognitives, dont on attendait mainte merveille, ait 
en partie disparu. Conséquence peut-être de leur 
institutionnalisation, qui les voit logées dans les 
laboratoires  interdisciplinaires,  les  présentations 
contenues dans ce volume sont sobres,  pédago-
giques, prudentes dans leurs conclusions, claires 
dans leurs exposés des résultats  scientifiques et 
des méthodologies. Le fait que les débats de jadis 
–  comme celui  qui  agitait  le  Landerneau  entre 
une intelligence artificielle (IA) «  symbolique  » 
ou « classique » et une intelligence artificielle «  
connexionniste » – se soient atténués montre que 
les sciences cognitives ont atteint leur maturité. 
Les  données  sont  exposées  par  un  groupe  de 
chercheurs dont la compétence est incontestable, 
dans un langage accessible. Ce volume  se com-
pare sans difficulté aux meilleures présentations 
scientifiques du domaine et sera un très bon ins-
trument de travail.

Mais  autant  il  y  avait,  chez  Bergson,  trop  de 
(mauvaise)  philosophie,  autant  il  n’y  en  a  pas 
assez dans ce livre, en dépit de l’opinion, expri-
mée  avec  candeur  par  le  directeur  du  volume 
dans son introduction, selon laquelle «  la place 
de la philosophie dans les sciences cognitives est 
désormais assurée » (p. 50). Pourtant, les ques-
tions épistémologiques et métaphysiques qui ont 
occupé la philosophie de l’esprit depuis un demi-
siècle brillent plutôt par leur absence. Qu’est-ce 
qui fait, par exemple, qu’une discipline donnée – 
neurosciences,  IA,  robotique,  psychologie,  lin-
guistique ou anthropologie – relève de la « cogni-
tion » ? Est-ce parce que toutes ces disciplines  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ont plus ou moins pour objet l’esprit et le traite-
ment de l’information ? Ce n’est pas absolument 
clair  pour  l’anthropologie  ou  la  linguistique. 
Qu’est-ce qu’une explication « cognitive » d’un 
phénomène donné ? une explication qui pose un 
niveau intermédiaire entre ce que le psychologue 
David Marr appelait jadis le niveau « computa-
tionnel » décrivant la tâche cognitive à accomplir 
et le niveau neuronal ou physique  ? Mais alors 
quel est le statut ontologique de ce niveau inter-
médiaire  :  relève-t-il  du mental ou d’une limite 
du  mental   ?  Les  discussions  sur  le  réduction-
nisme, explicatif et ontologique, sont évacuées, et 
si le volume nous promet d’aller « du neurone à 
la société », le lecteur qui espèrerait trouver des 
contributions  aux sciences  sociales  reste  sur  sa 
faim, malgré un intéressant article sur les com-
portements mimétiques. On regrettera aussi qu’il 
n’y ait pas de chapitre sur la métacognition. Une 
autre des questions que discutent habituellement 
les philosophes est celle de savoir si la rationalité 
est normative  :  les structures et modèles que la 
logique  et  la  théorie  des  probabilités  tiennent 
pour « rationnels » sont-ils supposés prescrire ou 
guider le comportement ? Cette question est cen-
trale dans les travaux de méta-éthique, mais elle 
affleure aussi à un niveau moins abstrait quand il 
est question des « nudges » (p. 456) : quand on 
constate que les agents dans des prises de déci-
sion sont sujets à des biais qui vont les conduire à 
des choix irrationnels ou défavorables, faut-il les 
contraindre  pour  qu’ils  prennent  la  «  bonne  » 
décision ? Ici le problème du libre arbitre et des 
usages éthiques intervient. Ce problème n’est pas 
ignoré dans les chapitres du livre qui traitent des 
origines  évolutionnaires  de  la  morale  et  de  la 
culture et dans l’intéressant chapitre final sur les 
sciences  cognitives  et  leurs  applications  dans 
l’éducation et dans la vie sociale, mais force est 
de constater que la réflexion éthique normative y 
fait considérablement défaut. Ce n’est pas, dira-t-
on, aux savants de poser ces questions. Mais si ce 
n’est à eux, que fait la philosophie dans ce panel 
de disciplines ?

C’est ce vide philosophique que cherchent à occu-
per  ceux  qui,  comme  Emmanuel  Fournier,  en-
tendent ridiculiser les sciences cognitives pour les 
erreurs  de  catégorie  qu’elles  commettent  quand 
elles réduisent la pensée au cerveau. Mais, aiment-
ils à rappeler, on ne pense pas avec son cerveau. 
Jadis,  les  disciples  de  Wittgenstein  dénoncèrent 
dans les conceptions de la pensée comme repré-
sentation  mentale  les  confusions  des  «   cogniti-

vistes ». Mais toutes les explications cognitives du 
comportement ou de la pensée ne recourent pas à 
la thèse, naguère défendue par Jerry Fodor, d’un 
« langage de la pensée » interne au cerveau, mani-
pulant  des  symboles  dotés  mystérieusement  de 
sens.  Emmanuel  Fournier  écrit  élégamment  et 
avec talent, dans le style de son amusante Philoso-
phie infinitive (L’Éclat, 2014), une sorte de journal 
métaphysique  plein  de  fusées.  Peu  de  raisonne-
ments cependant, mais des litanies sur la décéré-
bration dont nous serions victimes en étant réduits 
à nos cerveaux, à nos physiologies neuronales et 
sur notre statut de victimes de « l’ordre cérébral ». 
En fait, ce livre donne plutôt envie de retourner au 
précédent   :  car,  contrairement  à  ce  que soutient 
Emmanuel Fournier, plus on en sait sur le cerveau 
et  la  cognition,  mieux  on  est  armé  pour  com-
prendre  les  déterminismes  qu’ils  révèlent  et  y 
échapper. C’est là que l’on aurait aimé que le pré-
cédent livre dissipe un peu plus les spectres réduc-
tionnistes.

C’est aussi un hymne à la liberté, au vécu, à la 
conscience, à la liberté des femmes qu’oppriment 
selon elles les sciences du cerveau que la roman-
cière    Siri  Hustvedt  entend  déclamer  dans  Les 
mirages de la certitude,  à  coup de name drop-
ping.  Il  est  vrai  que  quand on  lit  les  ouvrages 
triomphalistes du genre de celui de Steven Pinker 
sur  la  cognition  (Comment  fonctionne  l’esprit, 
Odile Jacob, 2000) [1], on a envie de donner rai-
son à Hustvedt. Mais heureusement le choix entre 
béatifier les sciences du cerveau et les vouer aux 
gémonies n’a pas lieu d’être. Elles envoient plu-
tôt nos âmes au Purgatoire.

1. Steven Pinker est aussi l’auteur du 
livre le plus con de l’année, Enlighten-
ment Now, Allen Lane, New York, 
2018, que le docteur Pangloss ne renie-
rait pas.  Bill Gates l’a appelé « my 
favorite book of all time ».
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Søren Kierkegaard  
Œuvres  
Trad. du danois par Régis Boyer  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coll. « Bibliothèque de la Pléiade »  
2 vol., 1 256 p. et 1 440 p., 62 € chacun

Ce pourrait être une occasion, un instant édito-
rial  et  intellectuel.  Les œuvres de Kierkegaard 
sont moins commentées qu’elles ne le furent il 
n’y a pas si longtemps, leur accès au grand pu-
blic  lacunaire,  et  leurs  traductions  françaises 
parfois vieillissantes. Leur histoire dans la pen-
sée française du XXe siècle a connu des cahots 
qui  en  font  la  complexité  et  l’importance, 
comme le rappelait Paul Ricœur dans son article 
« Philosopher après Kierkegaard » en 1963, qui 
rétrospectivement  fait  apparaître  cet  après 
comme celui d’un relatif oubli. L’entrée du pen-
seur de Copenhague dans la Pléiade était l’occa-
sion, d’abord, de saisir cet instant. La première 
surprise  en  découvrant  cette  édition  est  de 
constater l’absence ou la rareté des mentions de 
cette histoire, confinée aux scories de l’appareil 
critique pour l’essentiel.

Pour suivre les schémas scolaires, l’histoire dont 
il s’agit est celle qui relie tardivement le Danois 
au  courant  existentialiste   :  les  premières  réfé-
rences importantes à Kierkegaard interviennent 
à la fin des années 1920 par l’intermédiaire no-
tamment de Jean Wahl et de Léon Chestov, qui 
acclimatent  les  œuvres  de  Kierkegaard  au 
monde intellectuel et philosophique français de 
l’entre-deux-guerres à partir des traductions al-
lemandes. Suivent dans les années 1930 des tra-

ductions erratiques,  notamment celles de Paul-
Henri Tisseau (qui consacra sa vie à cette entre-
prise, et est à l’origine des seules œuvres com-
plètes de Kierkegaard en français, aux éditions 
l’Orante), et surtout l’importance croissante des 
références au philosophe dans une période mar-
quée au sceau de l’anti-positivisme et d’une cri-
tique virulente des idoles philosophiques de la 
période  antérieure.  Kierkegaard  innerve  alors 
l’émergence  de  nouvelles  figures  philoso-
phiques, notamment Gabriel Marcel dont l’oubli 
actuel  masque  l’importance  décisive  d’alors, 
mais aussi les jeunes penseurs réinvestissant le 
champ religieux  (le  jeune  Levinas,  Emmanuel 
Mounier, Denis de Rougemont). Enfin, Kierke-
gaard est un pivot majeur dans l’introduction en 
France  de  la  phénoménologie  allemande, 
comme le montre le Kierkegaard et la philoso-
phie existentielle (1936) de Chestov où celui-ci 
rappelle qu’il découvrit le penseur danois par le 
biais de Husserl.  Dans le marigot bouillonnant 
du Paris intellectuel des années trente, la décou-
verte  de  Kierkegaard  agite  large  et  remobilise 
vigoureusement, ce qui ouvre de nouvelles voies 
et tisse des liens entre différentes écoles de pen-
sée. La synthèse de cette agitation, si l’on veut, 
se  trouve  dans  l’éclosion  du  mouvement  exis-
tentialiste, qui revendiqua régulièrement sa filia-
tion danoise, de façon parfois abusive  : Sartre, 
Heidegger (dès Être et Temps en 1927), Buber, 
Levinas, Mounier, Marcel : tous enrôlent Kier-
kegaard  dans  leur  rapport  à  ce  qu’on  appelle 
l’existentialisme,  rapport  dont  Ricœur  conclut 
d’ailleurs qu’il n’existait pas et que la lecture de 
Kierkegaard qui  y était  associée était  sujette  à 
caution.

La surprise est grande de ne voir, dans cette édi-
tion nouvelle, aucune mention explicite de ce  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Kierkegaard, une nouvelle existence 

La publication des œuvres de Kierkegaard dans la Pléiade remplit  
un vide étonnant du catalogue de la collection, et permet de remettre  
à l’honneur un philosophe moins cité aujourd’hui qu’il ne le fut jusque 
dans les années 1960. Confiée à Régis Boyer, décédé en juin 2017, cette 
édition peine cependant à convaincre dans sa partie philosophique  
et cherche sans trop le dire à reconsidérer l’inscription philosophique 
de Kierkegaard dans le courant existentialiste : moins philosophe,  
plus littéraire et danois, ce Kierkegaard soulève bien des questions. 

par Pierre Tenne

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/02/10/sauvons-colere-chestov/
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contexte qui préside pourtant au rapport du pu-
blic  français  à  ces  œuvres.  Elle  l’est  d’autant 
plus lorsqu’on constate au détour d’une note ou 
d’une notice qu’il s’agit d’un parti pris intellec-
tuel  explicite  pour  lequel  on  ne  donne  pas  au 
lecteur les moyens de comprendre les enjeux en 
cause. Ainsi de cette dénonciation de « ceux qui 
ont voulu voir en Kierkegaard le père de l’exis-
tentialisme  »,  dont  on  comprend  bien  tardive-
ment qu’ils  constituent  des opposants  aux édi-
teurs  de  ces  deux  volumes  de  la  Pléiade,  les-
quels expédient en un paragraphe de l’introduc-
tion le contexte philosophique rappelé ci-dessus. 
Si bien que la logique de l’édition ne se com-
prend que malaisément, presque à pas feutrés, et 
présente  avec  une  clarté  parcimonieuse  les 
choix qui la sous-tendent – ceux à grands traits 
d’une  révision  de  l’histoire  philosophique  et 
existentialiste de Kierkegaard, qui reste sa situa-
tion  dominante  aujourd’hui  dans  les  milieux 
universitaires et intellectuels français.

Rien d’étonnant à cela, d’une certaine manière, 
puisque cette édition (traduction et appareil cri-
tique)  a  été  confiée  à  Régis  Boyer,  le  soin  de 
conclure  le  travail  ayant  été  confié  à  Michel 
Forget.  Le  premier,  immense  spécialiste  des 
langues  et  civilisations  scandinaves,  s’est  déjà 
illustré dans la collection de la Pléiade pour y 
avoir  défriché  les  grands  textes  scandinaves 
(sagas islandaises, Andersen, Ibsen notamment). 
La décision de lui  confier l’édition de Kierke-
gaard appartient ainsi à une logique interne à la 
maison Gallimard et à la collection, mais il n’en 
reste pas moins que le choix est lourd de faire 
éditer une référence éminemment philosophique 
dans  l’histoire  intellectuelle  française  par  un 
non-philosophe ; d’autant plus lorsque cela n’est 
pas spécifié  avec limpidité  dans l’appareil  cri-
tique.  Ce  manque  de  clarté  est  d’autant  plus 
dommageable que ces deux volumes sont portés 
par un autre désir qui pâtit lui aussi de ce déficit 
d’explicitation : la volonté de saisir Kierkegaard 
dans  toutes  ses  dimensions,  en  restituant  les 
multiples volets de sa courte et productive car-
rière où il fut tout autant philosophe que polé-
miste, prêcheur, critique, chroniqueur de la vie 
intellectuelle  de  Copenhague,  etc.  Cette  ambi-
tion, hautement nécessaire, n’aurait-elle pas elle 
aussi gagné à plus de transparence sur l’histoire 
de  la  réception  philosophique  des  œuvres  du 
Danois ? Les textes venant illustrer la partie au-
tonyme  [1]  de  l’œuvre  permettent  un  aperçu 
assez inédit pour le grand public sur la dimen-

sion religieuse et édifiante de Kierkegaard, mais 
l’appareil  critique  restreint  le  plus  souvent  les 
liens avec le reste du corpus à des enjeux essen-
tiellement biographiques – alors même que les 
traductions de Tisseau dans les années 1930 ont 
connu une fortune notable dans les milieux in-
tellectuels protestants français et qu’il aurait été 
possible de raccrocher la démarche de ces vo-
lumes à une analyse plus poussée de la situation 
historique de l’auteur.

Les partis pris de l’édition sont donc nombreux 
et lourds de conséquences, et marquent ces vo-
lumes dès la curieuse première phrase de l’in-
troduction par Régis Boyer : « Il n’est pas facile 
d’être un génie dans un petit pays. » Le défaut 
de clarté n’empêche pas de remarquer les indé-
niables  et  nombreux  points  forts  de  ces  deux 
volumes qui témoignent d’une érudition remar-
quable dans la restitution du Copenhague artiste 
et intellectuel des années 1830 à 1850, dans le-
quel on n’avait sans doute jamais vu apparaître 
aussi clairement Kierkegaard et ses œuvres. Le 
dévoilement  érudit  des  références  de  l’œuvre 
aux  cultures  danoise  et  scandinave  est  égale-
ment l’une des réussites majeures de ce travail. 
Sur le plan philosophique, les notes et éditions 
critiques  paraissent  plus  aléatoires  quant  à  la 
contextualisation  des  propos  de  Kierkegaard 
dans le champ européen, germanique et danois 
de l’époque : l’opposition à Hegel englobe l’es-
sentiel de la lecture qui est faite du corpus, dans 
une  visée  encore  très  biographique,  qui  gêne 
également l’inscription de l’œuvre dans une his-
toire  antagoniste  de  la  pensée  occidentale  du 
XIXe siècle – dont les études de Georg Lukács 
sur  la  destruction de la  raison rappellent  l’im-
portance, et le fait que Kierkegaard fut aussi un 
pivot  de  la  critique  du  matérialisme  et  de  la 
théorie critique.

Ainsi, c’est un Kierkegaard plus danois et moins 
philosophe qu’élabore cette édition, d’une façon 
convaincante, hormis la pesanteur du parti pris 
surplombant tacitement l’ensemble de l’appareil 
critique. Je peine personnellement à penser que 
ces  deux  volumes  trouveront  un  large  public, 
tant la figure du philosophe reste celle qui inter-
pelle d’abord le lecteur français, et il faudrait la 
déconstruire  de  façon  plus  pleine  et  explicite 
pour proposer éventuellement une autre lecture. 
Cette considération personnelle paraît interroger 
le travail de la Pléiade, qui s’est de longue date 
distinguée pour ses éditions philosophiques po-
lémiques – pour rester dans l’euphémisme. Car 
à vrai dire, passé la brièveté de l’introduction et  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de certaines notices, les notes souvent modalisa-
trices (« sans doute est-ce une référence à… »), 
les erreurs d’orthographe et autres coquilles [2], 
on est en droit de se demander si le prestige de 
la collection n’impose pas plus d’exigence édi-
toriale  pour  éviter  ces  reproches,  qui  viennent 
d’autant  plus  vivement  à  l’esprit  que  l’objet 
livre est aussi prestigieux qu’onéreux.

Cette  parution  réussit  donc  à  remettre  Kierke-
gaard au cœur des préoccupations actuelles, en 
révisant  à  bon  droit  l’histoire  de  sa  réception, 
mais  l’occasion  est  peut-être  manquée  de  re-
mettre en jeu les concepts et méthodes qui ont 
fait entrer cet auteur dans le champ intellectuel 
français : l’angoisse, l’instant dans une concep-
tion  iconoclaste  de  l’histoire,  le  désespoir,  les 
stades esthétiques, éthiques et religieux, la ver-
satilité  des  références  philosophiques  et  artis-
tiques,  etc.  Ces  concepts  disparaissent  parfois 
dans une traduction dont l’auteur de ces lignes 
ne peut, faute de compétence linguistique, juger 
le bien-fondé – ainsi du titre du Traité du déses-
poir qui est relégué à la notice.

Bénéficiant  d’un  contexte  où  la  silhouette  de 
l’auteur  danois  s’était  quelque  peu  éclipsée  et 
réduite  aux  spécialistes,  cette  édition  a  cepen-
dant  des  arguments  pour  nous  donner  tort  et 
trouver  un public  qui  s’éprenne de  ce  Kierke-
gaard-là,  et  remette  en  jeu  ses  pensées  et  ses 
textes  dans  la  vie  intellectuelle  et  littéraire 
contemporaine.  À nos  yeux,  peut-être  fallait-il 
pour cela crever plus directement les fantasmes 
et sacralisations d’un auteur hors norme et par-
ticulièrement  complexe  par  sa  pensée  comme 
par l’histoire de ses lectures ; condition sine qua 
non pour philosopher après Kierkegaard.

1. Par  opposition  aux  ouvrages  écrits  sous 
pseudonyme, qui sont le plus souvent de 
nature  philosophique  et  sont  les  plus 
connus : Ou bien… ou bien, Miettes philo-
sophiques, Le concept d’angoisse, etc.

2. Juste  un  exemple,  p.  659  du  premier 
tome : « mais il conserve toujours une dif-
férence qu’il ne veut pas anéantir, celle où 
il vie ».
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Claude Lévi-Strauss et Roman Jakobson 
Correspondance 1942-1982 
Trad. par Patrice Maniglier. Seuil, 448 p., 25 €

Il y a quelque chose d’indiscret à s’insinuer dans 
une  correspondance  privée  dont  rien  n’indique 
qu’elle était  destinée à être livrée au public.  Et 
pourtant, on peut y apprendre beaucoup plus que 
des détails intimes, pourvu que l’on s’intéresse à 
ce qui constitue l’atelier de la pensée, dans lequel 
entrent aussi toutes les petites choses qui créent 
une atmosphère intellectuelle. La correspondance 
des  grands  écrivains  est  de  longue  date  tenue 
pour une part essentielle de leur œuvre, même si 
l’on ne cherche pas la même chose dans celle de 
Voltaire que dans celle de Stendhal ou celle de 
Flaubert – et que, s’agissant de Gide, ce que l’on 
pourrait  y  chercher  se  trouve  en  fait  dans  son 
Journal.  Mettons  que  c’est  pour  eux  une  autre 
façon d’écrire mais encore une façon d’écrire en 
écrivains.  Il  en  va  semblablement  d’un  philo-
sophe aussi particulier que Nietzsche. Les choses 
sont  un  peu  différentes  s’agissant  de  poètes 
comme Rilke ou Celan, car les difficultés ou les 
joies de leur vie affective sont à la fois en relation 
directe  avec  leur  écriture  poétique  et  très  éloi-
gnées d’elle. La Correspondance de Freud offre 
un tout autre cas de figure car on y voit s’élaborer 
ce qui se présentera ensuite sous forme de textes 
théoriques,  avec  leur  inévitable  raideur.  Sans 
doute parle-t-il à ses correspondants de quelques 
aspects  de  sa  vie  privée,  mais  c’est  principale-
ment l’élaboration de la psychanalyse qu’il nous 
est ainsi donné à voir, et elle apparaît alors dans 
toute sa souplesse  ; ou parfois dans ses limites, 
comme lorsque nous apprenons, en lisant la Cor-

respondance d’Anna, que son père a insisté pour 
l’analyser lui-même.

Pour peu qu’il se soit intéressé au structuralisme, 
le lecteur de correspondances qui en a retenu de 
telles expériences aborde avec un appétit particu-
lier  celle  entre  Lévi-Strauss  et  Jakobson.  Il  se 
souvient  en  effet  que  c’est  de  leur  rencontre  à 
New York, où la guerre les avait exilés, qu’est né 
le structuralisme. Le fait est assez rare pour méri-
ter  qu’on  y  insiste   :  la  rencontre  de  ces  deux 
hommes a aussi été celle de deux disciplines qui 
s’ignoraient, l’ethnologie et la linguistique. Et il 
ne  s’agit  pas  là  de  cette  interdisciplinarité  tant 
vantée  contre  une  classification  positiviste  qui 
aurait  érigé  des  murs  entre  des  voisins  qui  au-
raient mieux fait de se parler. Toutes deux se sont 
définies comme « structurales ».
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Les pères du structuralisme 

Dans l’ordre philosophique, les années 1960 sont caractérisées  
par le structuralisme, courant de pensée désormais aussi loin  
de nous que les barricades du Quartier latin. Les noms de Foucault,  
de Barthes et même d’Althusser restent présents, mais chacun  
apparaît désormais dans sa singularité et il est convenu de ne plus 
prendre au sérieux ce qui parut l’unité théorique du structuralisme : 
élaborer des concepts communs à des disciplines éloignées.  
Cette rencontre aura d’abord été celle de deux penseurs d’exception : 
Roman Jakobson et Claude Lévi-Strauss. 

par Marc Lebiez

Claude Lévi-Strauss



LES PÈRES DU STRUCTURALISME  
 
Platon  prend  pour  modèle  les  mathématiques   ; 
Aristote,  la  médecine.  Le  projet  structuraliste 
consiste  à  prendre  pour  modèle  la  linguistique 
avec  l’espoir  de  conférer  ainsi  une  véritable 
scientificité  aux  «  sciences  » humaines.  Quand 
Lévi-Strauss le fonde, c’est d’abord à l’ethnolo-
gie qu’il applique ce modèle, en l’enrichissant de 
théories  mathématiques  comme  la  théorie  des 
jeux de von Neumann. Lacan, qui était lié d’ami-
tié avec Lévi-Strauss, reprendra à son compte le 
projet  de  mathématiser  une  science  humaine, 
quitte à innover quelque peu par rapport à Freud. 
Dans les années 1960, Lévi-Strauss délaisse les 
«  structures  élémentaires  de  la  parenté  »,  aux-
quelles il  avait consacré sa thèse, pour élaborer 
une mythologie structurale. En France du moins, 
le structuralisme étend alors sa domination intel-
lectuelle à la plupart des domaines des sciences 
humaines. Les travaux de Barthes et de Foucault 
s’inscrivent dans son horizon qui s’ouvre même, 
avec Boulez, vers la composition musicale : plu-
sieurs de ses œuvres portent pour titre Structures.

Cette manière « d’exporter le concept », comme 
disait Canguilhem, peut être jugée naïve, superfi-
cielle, purement verbale – c’est ainsi qu’elle est 
perçue désormais. On peut aussi dire que ce ne 
fut  qu’un  prétexte  pour  imposer  l’entrée  dans 
l’Université de disciplines qui n’y avaient guère 
droit de cité. On peut encore parler d’un scien-
tisme, d’une variante de néo-positivisme. Sous le 
titre de Matinées structuralistes, Clément Rosset 
avait  à  l’époque  publié  anonymement  un  pam-
phlet aussi  drôle que vigoureux, qui n’a jamais 
été réédité tel quel. Lévi-Strauss lui-même confie 
à Jakobson être porté à ne voir dans cette généra-
lisation  de  l’esprit  structuraliste  qu’un  effet  de 
mode, et à considérer que la notion de structura-
lisme n’est  légitime que dans le cas,  qui  fut  le 
sien,  d’une  relation  entre  deux  disciplines,  la 
sienne – qu’il va désormais qualifier d’anthropo-
logie après avoir plutôt employé le mot « ethno-
logie » – et la phonologie structurale de Jakob-

son.  À d’autres  moments,  il  manifeste  son  en-
thousiasme pour ce projet de donner forme scien-
tifique aux sciences humaines.

On se plonge dans la Correspondance entre Lévi-
Strauss et Jakobson, avec l’idée de voir naître ce 
mouvement structuraliste qui est le fruit de leur 
rencontre  intellectuelle.  Sinon  sa  naissance,  du 
moins sa conception. Sans doute cette idée était-
elle illusoire, comme tout désir d’assister à une 
origine, à un fiat lux théorique : on n’y était pas, 
et  d’autant moins que la rencontre de ces deux 
hommes,  incarnant  deux  disciplines  encore 
jeunes,  s’est  d’abord  faite  de  vive  voix.  Les 
lettres  sont  en  quelque  sorte  les  interstices  de 
leurs rencontres   :  le lecteur s’étonne parfois du 
temps  qui  sépare  deux  lettres,  avant  de  com-
prendre que c’est parce que les deux correspon-
dants  viennent  de se retrouver d’un côté ou de 
l’autre de l’Atlantique,  et  de passer  de longues 
heures  en  discussions  passionnées.  La  partie  la 
plus frustrante de cette Correspondance est donc 
celle qui couvre les années de la guerre, pour ce 
motif simple que le linguiste et l’anthropologue 
sont alors réfugiés ensemble à New York et que 
c’est  dans cette ville et  à ce moment que leurs 
disciplines se sont rencontrées. Après la Libéra-
tion,  Lévi-Strauss  revient  à  Paris  et  Jakobson 
reste à New York où, muni de la nationalité amé-
ricaine,  il  va  insister  à  maintes  reprises  pour 
convaincre son ami de le rejoindre dans une pres-
tigieuse institution des États-Unis où il serait ac-
cueilli à bras ouverts, ce que celui-ci va refuser 
avec constance.

Dans leurs lettres tout du moins, l’un et l’autre 
se montrent réservés. Ils en sont à un perpétuel 
voussoiement qui n’est pas que de forme gram-
maticale.  On  ne  sait  si  l’incapacité  de  fendre 
l’armure  caractériserait  cette  relation-là  ou  si 
elle tient  à un trait  de caractère de l’un ou de 
l’autre, ou des deux. Si elle n’est pas un simple 
effet d’écriture, il  se pourrait  que cette raideur 
soit  plutôt  le  fait  de  l’anthropologue,  qui,  par 
exemple, ne signe pas toujours de la même ma-
nière.  Le  lecteur  s’étonne  qu’à  quelques  mois 
d’intervalle on passe de « Claude » s’adressant à 
«  Mon  cher  Roman   »  à  un  «  Claude  Lévi-
Strauss » s’adressant à un « cher ami » peu cha-
leureux,  quand  ce  n’est  pas  un  glacial  «  cher 
collègue ». Jakobson, lui, s’adresse continûment 
à son « cher Claude » et signe toujours « Roman 
Jakobson ». Il est vrai qu’il met souvent beau-
coup de temps à répondre, si bien que, certaines 
années, les trois quarts des lettres viennent de  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Lévi-Strauss.  Il  faut  des  années  pour  qu’ils 
osent écrire : « affectueusement ».

Un autre  point  surprenant  pour  nous  est  l’im-
possibilité,  dont  témoignent  nombre de lettres, 
de trouver,  tant  aux États-Unis qu’à Paris,  des 
livres  qui  nous  paraissent  devoir  relever  du 
fonds  normal  d’une  bibliothèque  universitaire. 
C’est  ainsi  qu’en  janvier  1950  Jakobson  de-
mande l’envoi d’un ouvrage de Dumézil vieux 
tout juste de quelques mois. D’une certaine ma-
nière, on peut voir là une preuve de l’ouverture 
d’esprit  et  de  la  curiosité  intellectuelle  de  ces 
deux grands savants, puisque c’est tout autant à 
Lévi-Strauss   qu’il  arrive  fréquemment  de  de-
mander l’envoi d’un ouvrage. On peut aussi se 
demander si cette difficulté à trouver les livres 
est  propre  à  l’après-guerre,  si  c’est  nous  qui 
nous  sommes  tellement  accoutumés  à  l’avion 
que nous peinons à mesurer le changement en la 
matière.  Ou encore  si  les  choses  ont  vraiment 
changé.  Après  tout,  les  philosophes  européens 
ont l’habitude d’être assez généralement ignorés 
dans les bibliographies de leurs collègues amé-
ricains.  Il  est  possible aussi  que ces demandes 
récurrentes de livres témoignent du caractère, à 
la fois très international et réduit à un très étroit 
milieu, des disciplines dont Lévi-Strauss et Ja-
kobson sont  parmi les  plus éminents  représen-
tants.

Des savants  de cette  envergure  sont  aussi  pris 
dans des logiques institutionnelles et leur Cor-
respondance reçoit l’écho de quelques-unes des 
difficultés  qu’ils  rencontrent  sur  ce terrain.  En 
réalité,  ils  ne  sont  guère  loquaces  là-dessus. 
Quand Jakobson quitte Columbia pour le MIT, il 
doit bien mentionner le fait et indiquer sa nou-
velle adresse,  puisque cela signifie qu’il  quitte 
New York pour Boston, mais il ne dit rien des 
raisons  et  des  conditions  de  ce  départ.  Lévi-
Strauss s’épanche un peu plus sur  ce que l’on 
n’ose  appeler  ses  difficultés  institutionnelles, 
tant il semble avoir fait preuve d’une redoutable 
efficacité  en  la  matière.  Il  est  impressionnant 
qu’il ait pu être candidat au Collège de France 
dès 1949, soit à 41 ans, et n’être alors battu que 
de trois voix. Il attribue cet échec – provisoire – 
au fait que ses « amis, Benveniste et Dumézil », 
trop  assurés  de  son  succès,  «  ont  négligé  une 
campagne  adverse   »  qui  était  moins  dirigée 
contre sa personne qu’au profit d’une autre dis-
cipline, en l’occurrence l’histoire de l’art. Toute 
évocation du nom de Benveniste  est  d’ailleurs 

accompagnée de propos flatteurs, aussi bien de 
la part de son collègue linguiste qu’est Jakobson 
que  de  Lévi-Strauss  qui  a  vu  en  lui  le  seul 
membre de son jury de thèse apte à comprendre 
ce qu’il voulait faire.

De temps à autre, assez rarement mais de façon 
très  instructive,  nous  assistons  à  une  véritable 
discussion écrite. C’est plutôt Lévi-Strauss que 
nous voyons interroger son ami linguiste sur des 
hypothèses concernant des points que nous sa-
vons  avoir  été  fondateurs  de  l’anthropologie 
structurale,  comme la  manière  de  nommer  les 
structures  de  la  parenté.  Nous voyons aussi  la 
naissance de ce qui allait devenir la célèbre ana-
lyse des « Chats » de Baudelaire, un des textes 
fondateurs du structuralisme dans le champ de 
la  critique  littéraire,  que  les  éditeurs  de  cette 
Correspondance  ont  eu  l’heureuse  idée  de 
joindre à celle-ci,  avec d’autres textes devenus 
introuvables.  Et,  à  ce  moment,  Jakobson  et 
Lévi-Strauss fendent la cuirasse, la passion or-
dinairement  contenue  affleure,  nous  entrons 
dans le bureau où ils sont réunis,  nous les en-
tendons enfin discuter – c’est passionnant.
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Gilles Tiberghien 
Land Art Travelling 
Fage, 191 p., 24 €

Ne comptez pas sur son ouvrage pour fournir 
des outils conceptuels, ni professer, ni fixer ce 
qu’est le Land Art. Son propos est de partager 
une  expérience  in  situ,  de  rapporter  les 
échanges  qu’il  a  eus  avec  les  artistes  qui  en 
sont  les  initiateurs  originaux,  dont  il  a  suivi 
certaines  des  œuvres  en  cours  de  fabrication, 
ou  d’érosion,  qu’il  a  vues,  aperçues,  foulées, 
sculptures  de  terre,  de  béton,  infiniment 
grandes  et  infiniment  changeantes.  Land  Art 
Travelling est un journal écrit à partir de notes 
prises  dans  un  cahier  vert  qui  accompagne 
l’auteur  depuis  toujours.  La  forme  permet  la 
souplesse,  évite  le  discours  trop  fermé,  mais 
elle permet aussi  de distiller  des informations 
précieuses,  et  des  repères  très  sûrs  dans  le 
temps et l’espace. «  Le journal construit l’ex-
périence », écrit Gilles Tiberghien. Son regard 
n’est pas celui d’un historien de l’art, pas non 
plus celui d’un philosophe – sa formation ini-
tiale, plus sensible dans la préface –, mais plu-
tôt celui d’un « anthropologue amateur ».

Plus tard dans ce livre en trois temps, il  évo-
quera le «  réseau d’informateurs  » qu’il  s’est 
constitué  au  fil  des  ans   :  artistes,  acteurs  de 
cette  «   aventure  artistique  prodigieuse  com-
mencée  il  y  a  près  de  cinquante  ans  »,  mais 
aussi  galeristes,  critiques,  fondateurs  d’obser-
vatoires, amis poètes ou traducteurs, cinéastes, 
ou étudiants d’un homme qui a su transmettre 
sa  fascination  et  son  émotion.  Tous  corres-
pondent  avec  l’auteur  qui  reproduit  çà  et  là 
leurs billets pour nourrir sa réflexion, sa rêve-
rie enracinée dans la terre. Tous participent et 

contribuent à essayer de cerner un mouvement 
parfaitement datable, aux nombreuses ramures, 
dans l’Ancien Monde, chez les Indiens, dans le 
Nouveau Monde, à Stonehenge et chez d’autres 
artistes. Land Art Travelling est un livre peuplé 
d’amis.

L’ouvrage est un triptyque   :  l’édition de 2018 
est  la  reprise  d’une  première  édition  parue 
confidentiellement  en  1996,  dans  une  collec-
tion de l’École régionale des beaux-arts de Va-
lence., revue et augmentée en 2012, et rééditée 
aujourd’hui  par  les  éditions  Fage.  Le  format 
n’est pas celui d’un livre d’art classique, il est 
plus  petit,  l’ouvrage  est  souple,  maniable, 
agrémenté  d’une  troisième  partie  importante, 
intitulée « Vingt ans après », qui prolonge une 
réflexion commencée par l’auteur il y a plus de 
trente ans. Le début de ce troisième volet est le 
seul moment où l’auteur esquisse une synthèse 
sur  le  Land  Art,  également  appelé  «   Earth 
Art  ». Le temps a passé,  au début des années 
2010 l’auteur constate « une certaine agitation 
liée  à  la  prise  de  conscience  que  le  monde 
change et que le réchauffement climatique qui 
nous  menace va  de  pair  avec  d’autres  boule-
versements  affectant  le  monde  et  l’art  ».  Les 
quelques artistes – ils  sont peu,  en effet,  tous 
nés dans les années 1930 et 1940 – qui ont fait 
ce  mouvement  dans  les  années  1960  et  1970 
disparaissent au fil des allers-retours de Gilles 
Tiberghien  entre  la  France  et  les  États-Unis. 
Désormais  existent  des  expositions,  des  col-
loques, des thèses, des tentatives d’instruire cet 
art qui le laissent sceptique.

Land  Art  Travelling  fait  part  d’un  sentiment 
rarement  avoué  par  un  écrivain  essayiste,  la 
déception, ou la frustration. Celle du marcheur 
qui  grimpe  de  longues  côtes  ou  parcourt  des 
kilomètres d’un paysage vide pour arriver,  ou 
ne pas arriver, à un point de vue sur une œuvre  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« Nous quittons Paris exténués […] De l’aéroport de Los Angeles  
à l’hôtel le trajet semble interminable. » Et nous partons. Pour  
le Nevada, le 9 juin 1991, in medias res, aux côtés de Gilles Tiberghien, 
une des figures qui ont contribué à définir et à unir sous un même  
vocable ce qu’on appelle le Land Art. Édité une première fois de façon 
confidentielle, ce journal de voyage est désormais accessible. 

par Cécile Dutheil





LE MYSTÈRE ET LA MASSE  
 
que  les  éléments  parfois  dissimulent.  Le  25 
juin 1991, au cœur de l’Utah, Gilles Tiberghien 
est  sur  la  côte  du  Great  Salt  Lake,  carte  en 
main  mais  égaré,  il  hésite,  quitte  sa  voiture, 
poursuit à pied, seul : « Je vais devoir renoncer 
[…]  Personne  ne  sait  que  je  suis  ici.  Je  re-
garde  l’horizon,  cette  courbure  que  décrit 
Smithson avec une angoisse soudaine.  […]  Je 
compare les photos de Spiral Jetty que j’ai em-
portées  et  ce  que  je  vois.  […]  Je  prends 
quelques  photos  et  repars  la  mort  dans 
l’âme ». Vingt-six ans plus tard, le 4 novembre 
2017,  il  retournera  sur  place  avec  une  petite 
équipe de cinéastes,  «  et,  là,  progressivement, 
comme si  j’avais  trempé sa  forme lyophilisée 
dans  un  bain  optique  fait  de  souvenirs  et  de 
sensations présentes nourries par la vision de 
l’immense paysage qui s’ouvre devant moi, elle 
reprend  forme.  J’éprouve  sa  taille  réelle  en 
marchant  dessus…   ».  Entre-temps,  l’auteur 
aura évoqué le film de Tacita Dean, artiste bri-
tannique, intitulé Trying to Find the Spiral Jet-
ty, qui met en scène sa recherche du site, qui a 
échoué   :  «  J’aime cette œuvre qui raconte un 
espoir déçu », ajoute-t-il sous forme d’une in-
cidente  qui  dit  beaucoup  sur  sa  propre  ap-
proche.

Déçu, voire légèrement agacé, l’auteur l’est aus-
si  face  aux  interlocuteurs  qui  maltraitent  ou 
mésinterprètent  un  art  que  lui-même  aborde 
avec précaution,  sans  tenailles  préconçues.  Un 
jour, face à une jeune femme dans une galerie, il 
se  cabre  intérieurement  parce  que  celle-ci  lui 
reproche de n’avoir parlé que d’une femme dans 
la première édition de son ouvrage. C’est l’oc-
casion  pour  lui  de  préciser  ce  qu’on  appelle 
Land Art au sens strict, et de distinguer œuvres 
« accomplies » et œuvres « embryonnaires ». La 
jeune femme, intelligente, se découvrira, c’est la 
veuve  de  Gordon  Matta-Clark,  et  reconnaîtra 
son empressement. Un autre jour, après avoir vu 
une  exposition  de  gigantesques  sculptures  de 
Michael Heizer, dont il a admiré le Double Ne-
gative  au cœur du Nevada, il  récuse aussi  fer-
mement  l’interprétation  d’un  critique  qui  voit 
dans ce gigantisme une preuve de machisme et 
balaye  «   cette  assimilation  sommaire  et  elle-
même machiste qui consiste à identifier grandes 
quantités  ou grandes  tailles  avec phallus  ».  Il 
sera moins sévère, mais sur la réserve, avec le 
point  de  vue  de  Robert  Morris,  autre  critique, 
qui  relie  le  goût  du gigantisme à l’inconscient 
impérialiste de l’art américain.

Gilles  Tiberghien  retire  une  à  une  toutes  les 
cartes du jeu intellectuel pour affirmer ce que 
n’est pas le Land Art. Il est vrai que c’est une 
pratique  qui  appelle  la  glose  et  provoque  de 
nombreux  malentendus  dès  qu’il  s’agit  de  le 
commenter.  Le  Land  Art  exige  surtout  d’être 
expérimenté.  Dennis  Oppenheim,  un  de  ces 
ouvriers  de  la  terre,  insiste  sur  la  volonté  de 
sortir  des  galeries  et  de  proposer  des  expé-
riences,  plus que des objets.  Walter De Maria 
évoque une expérience «  rarefied  », mais Ro-
bert Smithson a une aversion « pour tout ce qui 
touche à la pureté dans le domaine de l’art ».

Le film et la photographie semblent plus indi-
qués que le texte pour l’approcher, comme s’ils 
violaient  moins  les  œuvres.  Land  Art  Travel-
ling  comprend  presque  autant  de  photos  et 
d’illustrations que de mots. Toutes sont artisa-
nales,  personnelles,  souvent  prises  par 
l’auteur   ;  les illustrations sont de tous les do-
maines,  sans  aucune  hiérarchisation  d’ordre 
esthétique ou autre. Dès sa première rencontre 
avec  Michael  Heizer  qui  l’emmène  voir  sa 
Complex City, Gilles Tiberghien est « immergé 
dans une expérience esthétique troublante qui 
renvoie  de  façon  violemment  contradictoire  à 
des modèles archaïques et à des formes de l’art 
le plus contemporain  ». À ce choc, il  oppose, 
citant  Heizer,  «   ces  publications  qui  ne  font 
que  reproduire  de  belles  images  sans  com-
prendre  de  quoi  précisément  elles  sont  des 
images et quelle puissance se dégage en fin de 
compte  de  cette  œuvre  monumentale   ».  Ces 
belles images, nous n’en avons pas dans Land 
Art Travelling.

Nous  avons  des  éclats,  des  fragments,  des 
notes  visuelles.  Des  diamants  littéraires,  dont 
quelques  lignes  saisissantes  de  Lucrèce  ex-
traites de De la nature. Des instants de stupeur, 
ainsi face au Lightning Field de Walter De Ma-
ria, une sculpture du 400 mâts en acier réalisée 
au Nouveau-Mexique,  au milieu de «  rochers 
couleur  de  foie   »  (l’expression  est  de  John 
Brinckerhoff  Jackson,  fondateur  de  la  revue 
Landscape).  L’impression  soudaine  de  sentir 
«   la  masse  agressive  de  la  terre  ».  Un senti-
ment d’éternité éphémère. La découverte d’un 
mot anglais inusité, the surd, qui appartient au 
vocabulaire mathématique et  désigne «  ce qui 
ne  peut  être  exprimé  dans  un  nombre 
rationnel  »  et,  par  extension,  l’incommensu-
rable. En linguistique, on parle de sourdes. En 
tiberghienétique, ce sont des inconnues préser-
vées, qui suscitent un désir tactile rare.
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Il y a deux ans, pendant les représentations de 
Richard III, vous aviez déjà le projet d’aborder 
les Tantalides. Qu’est-ce qui vous a orienté vers 
Sénèque ?

Deux raisons shakespeariennes. La première re-
monte à 2005, quand j’ai travaillé avec les élèves 
du Théâtre National de Bretagne en mêlant Mac-
beth,  Titus  Andronicus,  La Tragédie  espagnole, 
mes recherches m’ont conduit à cette inspiration 
sénéquienne. Thyeste  me faisait toucher aux ra-
cines  de  Shakespeare,  la  brutalité,  la  violence, 
l’irreprésentable.  Puis  je  joue  Richard  III  et  je 
suis frappé de voir que sa représentation de l’hu-
main en monstre suit exactement la même ligne 
dramaturgique.  Sénèque  pose  un  être  qui  est 
d’abord dans la souffrance, dolor, puis passe dans 
la  colère,  furor,  pour  accomplir  un  acte,  nefas, 
qui va le faire sortir de l’humanité. Exactement la 
même chose avec Richard, que j’ai eu la chance 
de voir émerger dans Henry VI.

Oui, là aussi, comme dans Sénèque, c’est une 
histoire qui se déroule sur plusieurs généra-
tions.

Au départ, Richard est moche, différent, mais pas 
plus violent que ses frères ou son père. Jusqu’au 
moment,  fin  de  l’acte  III,  troisième  partie  de 
Henry VI, si mes souvenirs sont justes, où la fra-
trie se disloque, après la mort du père. Il est sans 
cesse moqué, rejeté. J’ai voulu le défendre, mon-
trer qu’à force d’être rejeté de l’humanité, il dé-
cide  que  non,  c’est  lui  qui  rejette  l’humanité, 
avec cette fameuse phrase : « Puisque la nature a 
ainsi  façonné  mon  corps,  m’a  rendu 
difforme… ». Ça, c’est l’enclenchement, ensuite 
j’ai détricoté le parcours de Richard, ce n’est pas 
un monstre dès le départ.

Vous avez raison, ce sont ses frères qui donnent 
les premiers l’exemple de l’individualisme, alors 
qu’il est tout dévoué à la famille. Son père le 
dit: « Richard has best deserved of all my 
sons ».

C’est le chouchou, presque. Il  évoque plusieurs 
fois la mort de son père et celle de son petit frère, 
Rutland,  dans  Henry VI.  Ensuite,  dans  Richard 
III, on suit sa progression. Il découvre ses armes, 

avec Lady Anne il se rend compte que le men-
songe fonctionne, ensuite qu’il peut facilement se 
débarrasser  de  Hastings,  comment  utiliser  l’ad-
ministration,  jusqu’à  ce  qu’il  sache  –  cela,  j’ai 
voulu l’ajouter dans Richard III – qu’il n’aura pas 
d’enfant avec Lady Anne, et se voie obligé, il le 
dit, d’aller plus loin dans le sang, obligé de tuer 
ses neveux et d’épouser sa nièce, pour asseoir sa 
légitimité et  surtout générer une lignée de rois. 
Richard, le méchant Richard, est vraiment un être 
humain  dont  le  parcours  de  monstruosité  se 
construit au fur et à mesure, et ça c’est très séné-
quien.

Dans Richard III, il y a beaucoup d’action, 
mais très peu dans Thyeste. Vous parliez de l’ir-
représentable ; parce que c’est monstrueux, ou 
parce qu’il n’y a pas matière à représentation ?

Les deux. Irreprésentable au sens où je ne pourrai 
pas moi faire représenter une maison qui tremble, 
un sol qui gronde, des effets spéciaux dignes de 
grosses productions hollywoodiennes. Irreprésen-
table  aussi,  la  monstruosité,  la  description  des 
meurtres des enfants, mais surtout le découpage 
des chairs, la cuisson. Finalement, rien ne peut se 
représenter parce que la pièce donne dans le fan-
tastique.  À  la  fois  l’extérieur  (les  éléments,  le 
ciel,  la  maison,  la  table)  et  l’intérieur  (les  or-
ganes, les membres) sont personnifiés, ce qui leur 
donne une grande force théâtrale, mais qu’on ne 
peut pas représenter.   Sénèque invite vraiment à 
une représentation mentale du spectateur, qui est 
bien pire, exactement comme Shakespeare nous 
raconte certaines batailles, certaines morts, même 
s’il en fait voir d’autres. Certains récits dépassent 
la simple vision.

Parfois Shakespeare fait les deux. On assiste à 
une scène, quelqu’un imagine comment on la 
racontera à l’avenir, et c’est ce récit qui suscite 
l’émotion des témoins, par exemple l’assassinat 
du duc d’York.

Sénèque sollicite l’esprit, l’imagination, la réali-
sation,  au  moins  la  conception  imaginaire  des 
spectateurs. À moi metteur en scène de créer le 
cadre  pour  que  cette  imagerie  puisse  advenir. 
Bien sûr,  je  ne ferai  pas  des  cadavres… Il  n’y 
aura pas une goutte de sang, mais un cadre à  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ENTRETIEN AVEC THOMAS JOLLY 
 
créer par le travail du texte, par un travail musical 
aussi. Et puis par ce qui fait tenir le théâtre de-
puis 2 500 ans, la question empathique, comment 
l’acteur peut être en empathie avec ce qu’il  ra-
conte pour que le public puisse être en empathie 
avec ce que lui raconte l’acteur. Parce que c’est à 
cet  endroit-là  d’empathie  que  la  tragédie  fonc-
tionne, en ce qu’elle nous effraie, nous arrête, en 
même temps nous stupéfie.

À propos d’empathie, il me semble que vous 
parlez tout le temps d’Atrée, alors que la pièce 
s’appelle Thyeste.

Le monstre, c’est Atrée.

Oui, Thyeste fait le parcours inverse, il se repent 
de ses crimes.

Avant de se retransformer plus tard.

Vous allez monter la suite ?

On est de nouveau dans le parcours, à l’épisode 2 
d’une partie en trois coups. Vous avez raison, tout 
ce que je vous raconte là, c’est sur Atrée. Thyeste 
a  été  monstrueux avant,  maintenant  c’est  Atrée 
qui  prend  sa  revanche,  et  Thyeste  sera  mons-
trueux après. Thyeste gagne à la fin, mais là on 
voit le deuxième coup, la transformation d’Atrée 
en  monstre.  Thyeste,  et  je  dois  être  très  subtil 
avec  ça,  Thyeste  n’est  pas  la  victime.  Si  c’est 
bien une tragédie, il n’y a pas de vainqueur, pas 
de perdant, pas de gentil, pas de méchant, mais  
un état d’équilibre de l’horreur, des forces et de la 
vengeance qui doit nous arrêter, nous stupéfier. Je 
ne  cesse  de  le  rappeler  à  l’acteur  qui  joue 
Thyeste,  Damien  Avice,  qui  jouait  Clarence,  il 
n’est pas la victime, il doit faire comprendre au 
spectateur que la justice est en équilibre, même si 
ce qui est raconté est monstrueux, même si Atrée 
est  détestable  et  que  je  ne  peux  pas  valider  le 
cannibalisme et tous ses crimes.

Ah bon ?

Thomas Jolly © Jean-Louis Fernandez

  Théâtre           p. 50                            EaN n° 59  



ENTRETIEN AVEC THOMAS JOLLY 
 
Non, je ne les valide pas ! Cet équilibre, il va fal-
loir le trouver. C’est une tragédie de la fraternité, 
en plus ils sont jumeaux, donc identiques. Même 
sang, même date de naissance, même ADN. Pas 
de contexte géopolitique à ce stade.  Au départ, 
oui,  l’ambition de la couronne, mais ici tout se 
noue entre deux haines, au-delà du politique. Une 
phrase me bouleverse et continue à m’interroger, 
quand le courtisan dit à Atrée, qui est en train de 
fomenter son plan  : «  Souviens-toi que faire du 
mal à son frère, même si c’est un mauvais frère, 
c’est attenter à l’humanité. » Pour moi, c’est la 
phrase, une des phrases les plus importantes du 
spectacle,  parce  qu’elle  dit  exactement  ce  que 
nous raconte cette pièce. Sénèque nous emmène 
très  loin  dans  le  miroir  que  nous  tend  l’autre, 
notre frère, qui est en même temps nous-même, 
notre jumeau, de notre brutalité, de sa brutalité, à 
la  fin  cette  phrase  hallucinante  qui  nous  arrive 
toute fraîche du Ier siècle, où Atrée dit à Thyeste : 
« Je sais pourquoi tu pleures, ce n’est pas d’avoir 
mangé tes fils, c’est que je t’ai volé ton crime, tu 
étais en train de fomenter le même projet contre 
moi. »

Mais on a entendu Thyeste dire le contraire 
avant, dans des circonstances où il n’avait au-
cune raison de mentir. C’est aussi la démesure 
d’Atrée qui le rend incapable d’imaginer qu’il 
puisse y avoir remords et pardon.

Sa démesure et sa fureur. Je suis d’accord avec 
vous sur cette question du remords,  la fameuse 
scène de la ruse tragique. Atrée, on le sait, ruse. 
Pour Thyeste,  on n’a pas d’élément,  c’est  vrai. 
Mais Atrée dit : « Une chose t’a arrêté dans ton 
projet, c’est que tu suspectais que mes fils soient 
nés de toi  », puisque Thyeste a couché avec sa 
femme. La seule chose qui l’a retenu, c’est qu’il 
aurait tué ses propres fils. Et moi j’ai envie d’y 
croire, à cette ignominie des deux, cette minute 
d’égalité d’ignominie entre les deux.

Il va falloir que je relise la pièce ! Malheureu-
sement,  la  traduction  de  Florence  Dupont  est 
épuisée.

Je comprends, tout le monde se l’arrache, elle est 
tellement belle.

Pendant  longtemps,  on ne s’est  pas  beaucoup 
intéressé  à  Sénèque  mais  là  tout  d’un  coup, 
Phèdre  à  la  Comédie-Française,  vous dans la 
Cour d’honneur…

À  mon  avis,  pour  deux  choses  intéressantes, 
d’abord la philosophie de Sénèque, sa forme de 
stoïcisme,  proche  de  notre  psychologie  d’au-
jourd’hui : reviens à toi, reviens à tes plaisirs, à ta 
propre force d’action, tu ne peux pas changer le 
monde, ni changer les autres, par contre tu peux 
te changer toi par rapport aux autres.

Sénèque est passé par l’expérience du pouvoir, 
c’est ce qui fascinait les Élisabéthains, et il a 
survécu à quatre empereurs, je crois, avant de 
penser, trop tard, qu’il vaudrait mieux se replier 
sur soi. Et la deuxième chose ?

Son  théâtre  est  extrêmement  violent.  Ça,  au-
jourd’hui, on en a un écho.   Et non seulement la 
traduction de Florence Dupont, son langage, ses 
mots sont magnifiques en termes de poésie, pour 
les  acteurs  vraiment  une  matière  à  jouer,  mais 
c’est  aussi  la  découverte  d’un  théâtre  extrême-
ment spectaculaire, et ça, je pense que ça va sur-
prendre.  Thyeste,  Jean-Pierre Vincent  l’a  monté 
en français au TNS de Strasbourg, je dirais vers 
92  [1995],  ça  fait  déjà  un  moment,  et  Simon 
Stone  en  anglais  [2014,  jouée  aux Amandiers]. 
La redécouverte de Florence,  c’est  le  retour du 
spectaculaire.  Pas  de  didascalies,  comme  chez 
Shakespeare,  tout  est  dans  le  texte,  où  il  y  a 
énormément d’appels à la théâtralité. Quand on 
dit : « La table a bougé », ça c’est un effet, ou 
«  Les  dieux  viennent  de  déserter  la  maison  », 
c’est un effet.

Mais vous dites vous-même que vous n’allez pas 
faire bouger les tables ni couler le sang.

Non. Je ne pourrai pas représenter les enfants qui 
crient dans le ventre de leur père, ni le meurtre 
des enfants parce que je trouve l’évocation plus 
violente que la vision. La vision concrète sur le 
plateau. Mais il y a des choses magiques. Au tout 
début, un fantôme qui jaillit du fleuve des enfers, 
Tantale, ça oui, ça c’est génial à inventer en mise 
en scène, une Furie avec des serpents qui se tor-
tillent sur sa tête, ou la maison qui est infectée 
par Tantale, une scénographie du fantastique. Un 
peu comme Shakespeare quand York dit : « Que 
mon âme  monte au ciel et que mon sang retombe 
sur vos têtes », j’ai envie de voir le sang retom-
ber, que Dieu ne soit pas d’accord avec ça. Dans 
le texte, dans la poésie du texte, on peut trouver 
des effets scénographiques, et ça, il y en aura.

Et le Chœur ?
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Ah, le Chœur  !  D’abord il  a fallu que je com-
prenne ce que c’était. Nous aujourd’hui, on a en-
vie de le supprimer, ce qui nous intéresse c’est la 
petite histoire des deux frères qui se détestent, le 
côté  un peu hollywoodien et  très  narratif  de la 
pièce. Or, si j’ai bien compris, ça tout le monde le 
savait,  le  public  connaissait  l’histoire  des  deux 
frères, on n’a pas besoin du Chœur pour la racon-
ter, on venait plutôt voir ce que l’auteur romain 
avait  fait  pour les  chœurs comme prouesse vo-
cale, danse, etc.

Les latinistes doutent que Sénèque ait été repré-
senté à son époque, même si l’on n’a pas de cer-
titude là-dessus. On l’a joué au XVe siècle, à 
Rome il me semble, mais avant ?  

En  tout  cas,  Florence  en  a  trouvé  des  témoi-
gnages qu’elle nous a lus, elle est certaine qu’il y 
a eu du théâtre romain. Elle se bat pour cette idée 
qu’il était représenté, avec des machineries hallu-
cinantes.

Du  théâtre  romain,  oui,  bien  sûr,  mais 
Sénèque ? En tout cas, que le chœur ait chanté 
et  dansé,  certainement,  si  ses  pièces  ont  été 
jouées de son temps.

Le chœur grec participe à l’action, il en est tribu-
taire.  Dans  Thyeste,  le  Chœur  n’est  pas  un 
groupe,  plutôt  des  individus  solitaires  qui 
viennent parler. Il fait sombre, on voit le soleil se 
coucher, se relever, c’est très étrange.

Parce que les  fumées du sacrifice ne montent 
pas.

Elles stagnent. Le chœur romain ne participe pas 
à l’action mais, ce sont les mots de Florence, il 
marque une pause philosophique, une récréation 
méditative  sur  des  thèmes  somme  toute  assez 
basiques, qu’est-ce que le pouvoir, la fortune, ou 
l’infortune, qu’est-ce que le temps, très Henry VI 
sur sa taupinière, pour être heureux, regardez vos 
moutons  grandir,  s’ébattre.  Des  choses  très 
simples. Quand j’ai dit à Florence  : «  Excusez-
moi, qu’est-ce qu’on fait avec ces choses-là ? », 
elle m’a répondu : « c’est structurel. Quand vous 
aurez monté la pièce, vous vous rendrez compte à 
quel point les chœurs sont importants ». Et c’est 
vrai.

Ne serait-ce que pour la respiration du texte.

C’est ça. En fait, on a cinq séquences entrecou-
pées  de  quatre  chœurs,  tellement  éprouvantes, 
pas pour les acteurs mais pour le public, ce qui 
est dit, la force des images, est tellement halluci-
nant. Les chœurs permettent une pause. Ils per-
mettent de suivre l’émotion, d’aller vers la pro-
chaine  séquence,  on  pourrait  presque  parler  de 
coupure-pub… Presque. Pas de la haute philoso-
phie, mais ils jouent un rôle crucial, comme res-
piration, utile, parce qu’enfiler les cinq séquences 
sans ces pauses, c’est vraiment dur, très rude. En 
gros,  chaque  partie  est  une  transformation.  Au 
départ, Tantale ne veut pas infecter la maison. La 
Furie le pousse, vas-y, vas-y, répands la haine, lui 
ne veut  pas mais  pour finir  il  accepte,  il  va se 
transformer,  et  le  décor,  la  maison  entière,  est 
transformé. Deuxième séquence, Atrée se plaint : 
je suis malheureux à cause de mon frère, je ne 
sais pas quoi faire, il faudrait que je me venge, 
mais je n’ai pas d’idée. Et il en trouve une. Troi-
sième, Thyeste redoute un piège, hésite, ses fils le 
persuadent d’accepter l’offre d’Atrée. Et à la qua-
trième ce sont eux qui sont transformés en viande 
du sacrifice.

Chez  Sénèque,  les  personnages  sont  à  la  fois 
coupables et jouets de la fortune.

Je le dis tout le temps aux acteurs, ce sont des 
organismes, ce ne sont pas des personnages, mais 
des structures humaines mues par ces forces en 
eux et hors d’eux, au centre de ces deux mouve-
ments. L’idée de concevoir ce meurtre, et de faire 
manger les fils par le père, lui arrive d’un coup, 
comme s’il  était  traversé par une idée,  un père 
qui dévorerait sa propre chair, ça c’est bien, c’est 
parfait. C’est le seul crime qu’il trouve à la me-
sure de sa volonté.

Il y a eu le précédent de Pélops. Dès qu’on cite 
son nom, au début, je suppose que le public ro-
main pouvait deviner la suite. Pour nous au-
jourd’hui, c’est moins évident. Là aussi, le 
Chœur a son utilité.

Le Chœur sera tenu par une actrice, Emmeline, 
qui jouait la reine Elizabeth. Mais à la fin, je fais 
venir un vrai chœur d’enfants. Parce que, ce qui 
est très beau, et qui contredit ce que je viens de 
vous dire, Sénèque déroge à sa propre règle pour 
encore plus empathiquement nous emmener. Le 
Chœur  fait  une  pause,  une  deuxième pause,  et 
tout à coup, pendant la pause, arrive un messager, 
qui interrompt, et dit : je viens de voir une chose 
horrible.  Qu’est-ce  que  tu  as  vu  ?  demande  le 
Chœur. Je ne peux pas le raconter. Si, dis-nous.  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Et  voilà  le  Chœur  embarqué,  malgré  lui,  dans 
l’intrigue. Jusqu’ici, il est complètement naïf, ne 
comprend rien, reste extérieur, et le voilà déposi-
taire du récit. Du récit de la mort des enfants, et 
encore pire, de leur préparation en plat. La recette 
de  cuisson,  le  dépeçage,  les  chairs  encore  vi-
vantes, la tête qui roule en disant des mots, un 
cauchemar. Ce cauchemar, c’est le Chœur qui le 
porte. Et comme la fumée cache le soleil, qu’il ne 
peut plus se lever, qu’il ne veut pas voir, c’est le 
Chœur le premier témoin de ce qui est en train de 
se passer. Florence Dupont nous dit que c’est une 
prière de l’humanité entière au dieu Soleil pour 
qu’il revienne. Et là, l’actrice ne peut pas rester 
seule, il faut qu’elle soit entourée. Je fais venir un 
chœur d’enfants, pas pour émouvoir le spectateur.

Parce qu’ils représentent l’avenir ?

Et parce que le Chœur s’interroge, Y aura-t-il un 
avenir,  et  quel  sera-t-il,  si  le  soleil  ne  se  lève 
pas ? Le lien avec le religieux, la religion, font 
partie d’un système établi, d’un fonctionnement 
d’ensemble. Quand il parle d’attentat à l’humani-
té,  il  faut comprendre qu’Atrée fait  encore pire 
que tuer et servir les enfants en nourriture à leur 
père, il corrompt un système établi entre les hu-
mains et les dieux, il sacrifie une viande qui n’est 
pas de la viande animale, avec une telle précision 
dans l’acte et le rituel que les dieux sont trompés, 
ils agréent les victimes.

C’est déjà ce qu’avait fait Tantale.

Les dieux n’avaient pas mangé. Ah si, l’épaule.

Mais c’est vrai qu’il ne leur offrait pas leurs 
propres enfants, et ce n’était pas un acte de 
vengeance, il sacrifiait ce qu’il avait de plus 
beau, son propre fils. Horrible, mais un peu 
moins que le banquet de Thyeste. Là, Atrée le 
surpasse dans le crime.

Elle est géniale, cette histoire ! Donc le système 
est corrompu. Florence a choisi le mot d’attentat. 
Exactement comme pour nous aujourd’hui, l’at-
tentat qui utilise nos systèmes pour bien les cor-
rompre, les abîmer, qu’ils soient sociaux, sécuri-
taires,  politiques,  d’un coup l’humanité ne peut 
pas être la même avant et après. Et c’est ça que je 
voulais que les enfants disent.

Le mot d’attentat est dans la traduction ?

Oui.

Jusqu’où voulez-vous éveiller des échos 
actuels ? Déjà pour les Romains, cette histoire 
n’avait plus le même sens que pour les Grecs. 
Ces histoires ne les concernaient pas directe-
ment. Pour nous, qu’est-ce qui vous a retenu ? 
Cette atteinte à l’humanité ?

Ça  en  fait  partie.  La  première  raison  vient  de 
moi, qui poursuis de pièce en pièce une problé-
matique  personnelle  avec  nos  racines  mons-
trueuses. Comment nous, des êtres humains – je 
me mets dedans, même si je n’ai jamais tué ni 
mangé personne –,  comment est-ce qu’un sem-
blable à moi ou à vous peut tout à coup se trans-
former,  s’extraire  du  commun,  attenter  à  ce 
commun ? C’est une question que je n’arrive pas 
à  résoudre,  parce que je  vis,  comme nous tous 
aujourd’hui, à ce moment de ma croissance, de 
mon  apprentissage.  Richard,  Henry,  Macbeth, 
tous ces personnages que je suis en train de tra-
vailler… Ah oui, il faut que je vous dise, Pascal 
Dusapin m’a demandé d’être metteur en scène de 
sa prochaine création qui sera Macbeth. Il est en 
train d’écrire un opéra. Ces personnages, les Ro-
mains, Macbeth qui commence comme un petit 
bonhomme normal, me fascinent. Ma deuxième 
raison, la tragédie, je l’ai dit tout à l’heure mais 
pour  l’expliquer  mieux,  la  tragédie,  si  elle  est 
réussie,  nous arrête on ne sait  pas où,  on reste 
dans le noir, à la fin, dans les ténèbres, et ces té-
nèbres, je pense, font peur mais me rassurent sur 
notre finitude.

Expliquez-moi.

La tragédie, et c’est la chose la plus archaïque qui 
soit, propose deux situations, l’une face à l’autre, 
et on ne sait pas trancher – quand c’est réussi –, 
on est démunis. Et moi je trouve ça beau, cette 
forme de théâtre, ou parfois dans la vie il y a des 
tragédies  humaines,  politiques,  qui  nous  dému-
nissent. Ça nous rend humbles, quand on pense à 
notre  fonctionnement  ensemble,  de  savoir  que 
finalement on ne maîtrise pas tout ;   c’est à cela 
que la tragédie me renvoie. Quand je repars chez 
moi dans mes ténèbres, la tragédie me permet de 
voir ce qui menaçait ma pensée, me permet de ne 
pas être manichéen.

Votre forme de catharsis ?

Oui. Clairement.
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À propos de catharsis, vous aussi vous détestez 
Aristote ? Il parle beaucoup de plaisir, ce plaisir 
esthétique et intellectuel qu’on prend à voir 
l’enchaînement du système des faits.

Je le pense aussi. Aristote, je l’ai adoré. La ques-
tion cathartique, il y en a plusieurs. La catharsis 
collective,  je  préfère  parler  de  consensus  pas-
sionnel, c’est ce qui fait marcher le théâtre depuis 
2 500 ans. Le rassemblement du public, le rap-
port empathique de l’acteur face à la situation, et 
du public face à cette situation. On est en train de 
découvrir les neurones miroir, passionnant, où les 
êtres  humains  se  connectent  les  uns  avec  les 
autres autour de ce qu’ils voient, peut-être l’ex-
plication scientifique de la catharsis, du côté col-
lectif.  Personnellement,  je  n’arrive  pas  à  juger 
Phèdre,  à  juger  Richard,  je  garde  en  moi  cette 
part de compréhension.

Shakespeare ne le juge pas.

Qu’on s’entende bien, je ne valide pas les actes…

Vous ne dites pas : « D’accord il a un petit peu 
assassiné  sa  famille,  mais  au  fond  c’est  un 
brave type » ?

Pour jouer Richard ou Atrée, je suis bien obligé 
de le défendre, moi,  je ne vais pas lui faire un 
procès dès la première réplique en montrant les 
dents : « Grrr ! Méchant ! C’est pas bien ! », si-
non il n’y a pas de pièce, tout est joué au début. 
Alors que si des gens pleurent à la mort de Ri-
chard, là je commence à me dire : c’est un pourri, 
ce mec, pourtant je suis ému. C’est ce qui m’est 
arrivé  avec  la  Médée  de  Sénèque.  J’étais  chez 
moi tranquillement, je lis, je referme le livre et 
tout à coup je suis saisi, je suis moi-même en dé-
bat : Thomas non, tu as compris, tu as compris 
pourquoi elle a tué ses enfants, tellement compris 
que tu trouves ça tout à fait  naturel  ! Non non 
non non non, je ne peux pas avaler l’infanticide, 
Thomas tu es un monstre. Et là ça devient inté-
ressant. Sénèque va très loin, Shakespeare aussi, 
mais Sénèque de manière plus aride. Shakespeare 
y met de la poésie.

Shakespeare vit dans un monde chrétien, même 
s’il montre du scepticisme. Chez Sénèque, il n’y 
a pas de dieux, en tout cas pas des dieux aux-
quels on croit. Les Grecs, oui, ils y croyaient. 
Les Élisabéthains aussi.

Tandis que là, c’est chirurgical. Et le procédé qui 
amène Médée à tuer ses enfants, ou Atrée à tuer 
ses  neveux,  ou  Œdipe,  ces  questions  me  pas-
sionnent, la part monstrueuse de l’être humain, et 
pourquoi un jour, comment, cette possibilité est 
activée, ce chemin s’ouvre.

Dans Thyeste,  on voit  très  peu ce chemin,  ce 
qu’Atrée a enduré,  on passe très vite à sa fu-
reur, sa rancune.

Il  va falloir être très fin parce qu’en effet il  en 
parle mais c’est très court. Il va falloir le com-
prendre.  C’est  comme Marguerite.  Il  faut  com-
prendre  que  ce  garçon  a  une  couronne,  certes, 
mais rien d’autre. Il n’est plus père, fils, frère, ni 
époux. Comme Marguerite qui n’est plus mère, 
plus femme, plus reine.    Je dis aux acteurs : si 
Atrée va aussi loin, ce n’est pas qu’il est méchant 
– j’essaie de le défendre ! –, c’est qu’il n’a rien. 
Donc il veut donner à son frère la même chose, 
que  son  frère  n’ait  rien.  Florence  Dupont  dit 
qu’Atrée remonte le temps. En lui faisant ingur-
giter ses enfants, il rend son frère homme/femme, 
enceint de ses fils, grâce à quoi il a remonté le 
temps, tout ramené à un état antérieur.

Vous me faites penser que Richard III lui aussi 
veut réengendrer ses neveux assassinés dans le 
ventre de leur sœur, ce nid d’épices, comme s’il 
voulait revenir avant l’acte, l’effacer.

Exactement, ces personnages sont complètement 
obnubilés.  Nous,  on  ne  le  pige  pas  parce  que 
nous sommes dans une époque d’individualisme 
très fort. Richard, Atrée, Thyeste s’en moquent, 
de la couronne, eux ils veulent générer. La cou-
ronne, ils n’y tiennent pas tant que ça.

C’est  vrai  qu’  à  la  fin  Richard  est  prêt  à 
l’échanger contre un cheval.

Ils  veulent  être  la  racine  d’une  lignée.  Ce  qui 
gêne Atrée, ce n’est pas que sa femme ait couché 
avec son frère, c’est que ça jette le doute sur sa 
descendance. Richard veut la couronne ? En fait, 
il a besoin de la couronne, c’est un stade. Il veut 
quelque chose de plus, être en haut de la pyra-
mide, être le grand Edouard III.

Comme Atrée veut accéder à l’éternité par le 
crime absolu, indépassable. L’attentat contre 
l’humanité, ce que vous dites de notre part mons-
trueuse, nous concerne aujourd’hui. Voulez-vous 
faire entendre la pièce comme si elle se passait 
maintenant ?
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Je suis toujours ma ligne de conduite, jamais je 
ne ferai de lien direct avec une actualité.

Donc pas de costumes modernes ?

Non, mais pas anciens non plus, on va rester dans 
l’entre-deux.  Je ne les  mettrai  pas en costumes 
veston, dans des bunkers. Ce serait réduire la na-
ture  monumentale  et  mythologique  du  crime. 
Vouloir  une  couronne  et  tuer  quelqu’un,  c’est 
affreux mais ça reste du fait divers historique. J’y 
veille, parce que même les acteurs ont parfois un 
rictus  un peu psychologisant,  de cinéma,  je  les 
regarde et je vois la pièce se réduire à un petit 
pois, perdre sa dimension mythique. Il ne faut à 
aucun prix donner de signes qui iraient dans ce 
sens-là, ni évoquer telle ou telle tragédie dans tel 
contexte,  tel  personnage  historique.  Par  contre, 
j’espère bien qu’en gardant tout cela ouvert, on 
pourra revoir et relire l’histoire.

Là c’est le spectateur qui fait le travail d’inter-
prétation.  Comment  recréer  un  univers  où  de 
tels actes redeviennent crédibles ?

Avec ce texte, comment dire, on a la Cour d’hon-
neur. Scénographiquement, c’est déjà un person-
nage c’est ma maison, magnifique. Ce plateau, et 
c’est pour ça que je l’aime, appelle à la dimen-
sionnalité,  à  la  dimension,  disons  plus  simple-
ment,  à une théâtralité exacerbée,  théâtralité du 
collectif,  de  l’assemblage,  l’assemblée  réunie. 
Donc faire euh ! avec un rictus méprisant, oui, ça 
va peut-être pour une adaptation télévisée, mais 
dans  la  Cour  c’est  impossible.  Les  acteurs  de 
l’Antiquité  étaient  masqués,  les  émotions  s’ex-
primaient  par  la  voix,  tristis,  le  rossignol,    ou  
furor, la voix en colère, le chien qui aboie. Deux 
registres,  pas  de  haussement  de  sourcil,  pas  de 
posture psychologisante. Aucune psychologie ne 
peut expliquer le comportement de ces garçons.

Quand même, son frère, il a été drôlement mé-
chant !

Hé oui, ça ne va pas très loin. Au bout d’un mo-
ment, ce sont des masses, des forces, des orga-
nismes soumis à ces masses et à ces forces, mais 
même pour le Chœur, certainement pas des petits 
trucs anecdotiques. Par contre, parce que c’est un 
grand théâtre de forces, alors ici il nous rappelle 
Hitler, ici je ne sais quel tyran, ici une femme qui 
a assassiné ses enfants ou tué son mari pour des 

violences, ça oui, ils en font tous partie, mais ils 
sont plus petits que les mythes.

Le  mythe,  pourquoi  est-ce  si  important  pour 
vous ?

C’est  un  monde  sans  limite,  sans  bornes,  sans 
culture,  sans  morale,  tout  est  permis  dans  le 
mythe.  Pas  de  religion,  même  s’il  raconte  des 
histoires religieuses, de ces religions d’antan. Le 
mythe est pour moi comme un monde au-dessus 
de la réalité où on peut aller piocher en toute li-
berté des histoires qui vont dans tous les sens. Le 
théâtre va puiser tout le temps à cette source, les 
Métamorphoses  d’Ovide,  par  exemple,  des  his-
toires  improbables  comme  cette  fille  qui  est 
amoureuse de son père et veut absolument cou-
cher  avec  lui.  Ces  deux  sœurs,  Philomène  et 
Procné,  l’une  violée  par  le  roi  son  beau-frère, 
reléguée dans une bergerie, la langue coupée, elle 
va broder le récit de ce qui lui est arrivé. Sa sœur, 
pour la venger, va tuer l’enfant qu’elle a eu avec 
son mari. La morale, les religions le réprouvent, 
la  mythologie  sait  que  ces  histoires  sont  pos-
sibles.

Ces archétypes, les Romains les ont souvent 
trouvés chez les Grecs, mais ils ne font plus par-
tie d’un dialogue vivant avec le passé, alors que 
chez Shakespeare l’histoire anglaise leur re-
donne cette actualité. Au moment où l’on com-
mence à se détacher du mythe, dirait Vernant. À 
ce propos, vous m’avez dit que vous aviez beau-
coup lu. Vous rappelez-vous les lectures qui 
vous ont particulièrement marqué ?

Pierre Katuszewski,  Ceci n’est  pas un fantôme, 
sur les fantômes dans le théâtre élisabéthain, et 
contemporain, et antique, pas mal d’exemples sur 
Hamlet, notamment, livre passionnant, et qui re-
pose  la  vraie  question  de  cette  théâtralité  ar-
chaïque, ce qu’elle nous ramène, à quoi elle nous 
convoque aujourd’hui, elle nous convoque juste-
ment à cette théâtralité exacerbée sans les bornes 
de ce qui est passé par-dessus, le cinéma, la reli-
gion,  la  morale,  le  cinéma surtout,  qui  esthéti-
quement a tout réduit, et là on rouvre  toute cette 
matière. Évidemment, Les monstres de Sénèque 
de Florence Dupont. J’ai lu tous ses livres. Ce qui 
est  formidable  avec  elle,  quand  je  lui  ai  dit   : 
« Ah, j’ai lu L’acteur-roi, j’ai adoré », elle a bon-
di   :  «  Ah non,  alors celui-là,  à  la  poubelle  !  – 
Pourquoi ? – Ça ne vaut rien, je n’étais pas en-
core  assez  avancée  ».  Ce  sont  ces  deux  cher-
cheurs qui m’ont le plus inspiré.
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T. S. Eliot ? Oui, non ?

Pas lu, non.

Il a beaucoup contribué à ressortir Sénèque 
des limbes, en disant que le théâtre élisabé-
thain en était imprégné, ce qui fait que nombre 
de chercheurs s’y sont intéressés après lui. Ce 
qu’il cherchait surtout, je crois, c’était un mo-
dèle pour son propre théâtre, une forme qui 
pourrait allier le philosophique et le poétique. 
Je pense que Shakespeare est plus proche 
d’Euripide, mais il doit beaucoup à Sénèque, et 
là vous me donnez des éléments supplémen-
taires, ça tombe bien, ils vont nourrir ce que 
j’écris en ce moment sur Richard III.

Comme c’est bien quand ça marche comme ça ! 
Si  vous  avez  d’autres  choses  sur  Sénèque,  je 
suis  preneur.  Je vais  regarder Eliot.  Ceci n’est 
pas un fantôme, je l’ai lu le mois dernier. C’est 
génial quand des auteurs, en cherchant, en tra-
vaillant, trouvent un document qui vient valider 
par l’étude, la science, ce que vous sentiez intui-
tivement.

C’est comme ça que vous avez découvert le fils 
de Richard III ?

Oui. Complètement. Et aussi, non. Le fils vient 
de  mon  apprentissage  d’acteur.  À  cause  d’un 
vers… Vous savez, nous les acteurs, on a le nez 
sur le mot à mot, et j’arrive à ce passage : « Cla-
rence n’aura pas un jour de plus à vivre. Que 
Dieu prenne le roi Edouard dans sa miséricorde 
et  me  laisse  le  monde  pour  m’y  activer.  Car 
après,  j’épouserai  la  plus  jeune  fille  de  War-
wick, Lady Anne […] ce que je ferai, moins par 
amour que dans un autre but, étroitement secret, 
auquel en l’épousant je parviendrai ».

Un but qu’il ne révèle jamais.

Alors  je  cherche,  Qu’est-ce  que  je  dis   là   ? 
Qu’est-ce que c’est que ce but ? Elle n’est pas 
de sang royal. J’ai mis ça de côté. Après, arrive 
cette prophétie de Lady Anne, s’il a un enfant, 
que ce soit un avorton. S’il a un fils, il faut que 
ce soit avec Anne, et si elle meurt avant la fin, 
c’est  donc qu’à un moment  donné de la  pièce 
elle est enceinte.

Et donc vous avez trouvé le fils ! Pas par ha-
sard dans vos lectures, mais parce que vous le 
cherchiez !

Dans  une  nouvelle  biographie  de  Richard,  je 
vois qu’il a eu un fils qui est mort à douze ans. 
C’est  un  jeu  de  piste.  Voilà,  c’est  cela,  le  but 
étroitement secret, ce n’est pas d’être roi, c’est 
d’engendrer  une  lignée.  Et  Richard  est  quand 
même le roi qui, à cause d’une pièce de théâtre, 
a une postérité autre que sa postérité historique. 
C’est unique, non  ? Peut-être les Barbe Bleue, 
Henry VIII, Gilles de Rais…

Le héros du roman de Josephine Tey, La fille 
du temps, refait l’enquête, l’innocente, et 
s’aperçoit que c’est inutile, les historiens ont 
perdu… Encore une question à propos du 
Chœur, vous parliez de musique.

C’est un chantier très passionnant. On pourrait 
dire que le théâtre romain, ce qu’il en reste au-
jourd’hui,  serait  le  livret  d’un  opéra,  que 
d’ailleurs l’opéra tel qu’on le connaît en Europe 
est la réminiscence fantasmée de ce qu’était le 
théâtre antique. Donc l’opéra qu’on a aujourd’-
hui  est  du  théâtre.  D’après  les  recherches  de 
Florence  Dupont  et  de  Pierre  Letessier,  il 
semble que tout était musical, voix posée sur la 
flûte,  percussions  en  permanence,  sauf  à  cer-
tains endroits pour des paroles sacrées, musique 
en  continu  pour  faire  émerger  parfois  un  mo-
ment  de  silence.  Avec  Clément  Mirguet  et  les 
acteurs, on est en train d’échafauder une parti-
tion  musicale  composée  pour  le  texte.  Ça  ne 
veut  pas  dire  qu’on  va  parler-chanter,  je  vous 
rassure, il faut trouver un équilibre. À la Cour, il 
y aura  des musiciens sur le plateau, un quatuor 
à  cordes,  qui  n’est  pas  très  antique.  Je  pense 
qu’il y aura interaction continue entre musique 
et  parlé,  pour  traduire  ces  mouvements  inté-
rieurs qui ne sont pas de la psychologie, ni de la 
magie, mais simplement du théâtre. En tout cas, 
c’est la solution que j’ai choisie.

Le Chœur représente les personnages les plus 
ordinaires de la pièce, ceux qui ressemblent à 
notre commun des mortels.

Ils sont le miroir du public. Pour le Chœur, je 
pense à un mode très scandé, très percussif, un 
peu inspiré de ces groupes qui font du Spoken-
Word.  De cette  vieille  coutume à  Londres,  les 
crieurs sur leur petit escabeau, ce qui nous reste 
de l’agora, trop beau. Des prêches, plutôt festifs, 
du style gospel. Cette parole, ce ne sont que des  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vérités générales,  tout  ce que dit  le  Chœur est 
indéniable : « Un jour on peut se lever le matin 
et attendre qu’il nous sourie alors que le soir on 
se couche dans l’infortune. » Il n’y a pas de dé-
bat, pas d’appel aux dieux dans ces phrases.

Ces maximes vont-elles être détachées ou fon-
dues dans les répliques ? Je vous pose la ques-
tion parce que les Élisabéthains en raffolaient 
et les citaient souvent, comme des concentrés 
de sagesse, des règles de vie.

Je veux bien les mettre en exergue.

Non, non, je n’en demande pas tant ! Je pen-
sais juste à la manière dont on les faisait res-
sortir, comme fait Shakespeare, parfois, avec 
des distiques rimés.

À  mes  yeux,  elles  sont  tellement  toutes  sor-
tables  !  «  Dis-toi  bien que faire du mal à son 
frère, même si c’est un mauvais frère, c’est por-
ter atteinte à l’humanité. » Chaque réplique mé-
riterait un traitement spécial, une dissert’ de phi-
lo. À un moment donné, je dis cette phrase tel-
lement  lourde   :  «  Faire  vouloir  au  peuple  ce 
qu’il ne veut pas, voilà la vraie puissance. »

Parce que c’est vous qui jouez Atrée ?

Oui, je vais finir en vrille.

On voit venir Machiavel. La discussion avec le 
garde…

Géniale. « Un royaume dont le prince n’a pas 
d’autre choix que le bien et l’honneur change 
souvent de maître. »

Une dernière question, sur un autre aspect très 
marqué dans le texte, la géographie, ce voyage 
sur une carte grecque couverte de noms propres, 
un peu comme un guide touristique. 

Oui, un pays un peu fantasmé. C’est compliqué. 
Mycènes,  Argos,  l’Argolide,  l’isthme  de  Co-
rinthe, tout ça n’est pas tout à fait clair. Pas pré-
cis du tout. Sénèque raconte un peu le pays de 
là-bas. J’ai fait un choix : on est à Argos, point.

Il y a aussi de nombreuses évocations de lieux, 
de paysages.

Dans les chœurs, surtout. Ça on l’a gardé. Bien 
souvent, comme chez Shakespeare, les régions, 

les caractéristiques des endroits sont des images 
intériorisées.  «  Tu  moissonneras  le  blé  sur  la 
mer  Ionienne  quand  Atrée  aimera  son  frère 
Thyeste.  » L’impossible.  J’ai  un tout  petit  peu 
élagué,  sur  les  listes,  en  particulier.  J’ai  lu 
d’autres  traductions  et  vu  que  Florence  avait 
déjà allégé. Sinon, on va perdre les gens, beau-
coup de ces noms ne disent plus rien à personne.

Certains noms font rêver, ou évoquent des sou-
venirs encore parlants.

On a essayé de trouver, de les garder pour leur 
poésie,  ou  ceux  qui  nous  disent  vaguement 
quelque chose, Ah oui, l’Argolide, ça fait penser 
aux Argonautes. Autrement, non, ce sont parfois 
des  épisodes  entiers,  des  héros  mythologiques 
complètement oubliés. Une autre chose aussi qui 
est intéressante : Atrée est comparé à un chien, un 
tigre,  un  loup.  De  grandes  descriptions,  on  ra-
conte d’abord comment est le chien, et Atrée est 
ce chien. Le tigre fait ceci, fait cela, Atrée est ce 
tigre. On pense à l’animalité de Richard.

Là, c’est difficile de savoir ce que Shakespeare 
doit à Sénèque. Ces images sont aussi chez les 
chroniqueurs. Et la pièce le dit bien, on ne sait 
pas d’où elles viennent. Le petit York prétend 
les tenir de la nourrice de Richard, mais c’est 
impossible, elle est morte avant sa naissance.

Pour moi, en tant qu’acteur, peut-être que je me 
trompe,  le  chemin  est  le  même,  dolor,  furor, 
nefas, Richard, Atrée, même parcours.

Macbeth, non, pas de douleur au départ. Ni de 
fureur.

Macbeth,  c’est  le  type  d’histoires  qui  me  fait 
mal au cerveau. Est-ce qu’il bascule parce que 
le hasard le permet ?  Et voilà, je me prends déjà 
la tête sur la forêt qui avance !
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Marivaux  
Le Triomphe de l’amour  
Mise en scène de Denis Podalydès  
Les Bouffes du Nord, jusqu’au 13 juillet 
Tournée jusqu’en février 2019

NDéjà,  à  sa  création  en  1732,  la  pièce  écrite 
pour  les  Comédiens-Italiens,  avait  connu  un 
accueil  contrasté,  que  Marivaux  commente 
dans sa préface. Elle associait à la surprise de 
l’amour un enjeu politique. Léonide, princesse 
de  Sparte,  éprise  d’Agis  au  premier  regard, 
souhaite lui restituer le pouvoir qu’elle a reçu 
de son père, mais que son oncle avait usurpé. 
L’héritier légitime avait été élevé dans la haine 
de  la  souveraine  et  dans  le  renoncement  à 
l’amour,  dans  la  société  protégée  du  philo-
sophe Hermocrate et de sa sœur Léontine. Il ne 
peut  être  approché  que  grâce  au  travestisse-
ment,  en homme de la princesse et  de sa sui-
vante Corine, sous les noms respectifs de Pho-
cion et d’Hermidas, qui leur permet de s’intro-
duire dans le domaine. Mais pour y être admise 
le  temps  nécessaire  à  la  conquête  d’Agis,  la 
princesse,  avec  la  complicité  vite  achetée  de 
deux serviteurs,  Arlequin et  Dimas,  va devoir 
aussi  faire  naître  l’amour  chez  le  frère  et  la 
sœur. Jusqu’alors tous deux s’étaient bien gar-
dés  d’un  sentiment  aussi  dangereux  et  le 
considèrent  de  toute  façon  hors  de  saison,  à 
environ quarante-cinq ans pour lui, trente-cinq 
pour elle.

La princesse conduit trois entreprises de séduc-
tion, de Léontine comme homme, d’Hermocrate, 
qui a vite démasqué son travestissement, comme 
femme, sous la fausse identité d’Aspasie, d’Agis 
comme homme, puis comme femme. La première 
est assez vite achevée grâce au portrait très flat-
teur d’une créature dans lequel Léontine accepte 
de  se  reconnaître  et  à  l’argument  définitif   : 

«   Toutes  les  âmes  sont  du  même  âge   ».  La 
deuxième doit en passer par l’étape d’un aveu au 
philosophe, censé aider la malheureuse Aspasie à 
se libérer de sa passion pour lui : « Je ne vous dis 
point que je vous aime, afin que vous m’aimiez ; 
c’est afin que vous m’appreniez à ne plus vous 
aimer moi-même. » La troisième conduit Agis de 
l’amitié  pour  Phocion  à  l’amour  pour  Aspasie, 
enfin à l’amour pour la  princesse Léonide.  Les 
commentateurs  soulignent  le  plus  souvent  les 
subtiles  variations  dans  ces  stratégies  de 
conquête, d’autant mieux maîtrisées que les deux 
premières sont menées en l’absence de tout sen-
timent,  si  ce  n’est,  un  temps,  la 
compassion : « J’ai pitié de sa faiblesse, ô Ciel ! 
pardonnez mon artifice ! ».

L’interprétation du personnage travesti semble de 
ce  fait  particulièrement  exigeante.  En 1955,  au 
TNP, Jean Vilar avait choisi Maria Casarès pour 
l’incarner.  Antoine  Vitez,  pour  son  magnifique 
spectacle, Il Trionfo dell’amore, créé fin 1985 au 
Piccolo  Teatro  de  Milan,  repris  début  1986  au 
Théâtre national de Chaillot, avait pu bénéficier 
de la présence d’une très grande actrice, Madda-
lena Crippa et, pour le rôle d’Arlequin, de Ferru-
cio Soleri, protagoniste d’Arlecchino, servitore di 
due  padroni,  la  légendaire  mise  en  scène  de 
Giorgio  Strehler.  Le  soir  de  la  première,  aux 
Bouffes du Nord, malgré des représentations an-
térieures à la Maison de la Culture d’Amiens et 
au Printemps des Comédiens à Montpellier, Les-
lie Menu semblait encore cantonnée dans un seul 
registre.  Mais ce jeu, de prime abord décevant, 
trouve  peut-être  son  explication  dans  le  pro-
gramme du  spectacle.  Denis  Podalydès  y  prête 
paradoxalement  à  Phocion/Aspasie/Léonide  une 
égale innocence, comparable à celles des autres 
personnages, durable jusqu’au dénouement. Il la 
montre toute décontenancée, comme oubliée par 
Agis, revêtu, par ses soins, du manteau princier, 
prêt à se précipiter vers le trône. « La princesse 
Léonide, travestie en homme sous le nom de  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L’Ange en ce jardin 

Le Triomphe de l’amour est une des grandes pièces de Marivaux  
les moins souvent représentées, peut-être à cause de la complexité  
de l’intrigue et de la difficulté du rôle principal. La mise en scène  
de Denis Podalydès permet de la voir actuellement aux Bouffes  
du Nord ; mais elle déçoit quelque peu l’attente suscitée. 

par Monique Le Roux



L’ANGE EN CE JARDIN 
 
Phocion,  arrive  innocemment.  Elle  ne  connaît 
pas non plus l’amour. Prise au jeu, inconsciente 
de la maladie qu’elle propage dans le jardin phi-
losophique,  elle  mène  simultanément  trois 
conquêtes amoureuses avec autant de virtuosité 
que d’innocence. Hermocrate, sa sœur Léontine 
et  le  prince  Agis  succombent,  non parce  qu’ils 
ont  affaire  à  une  femme  diabolique,  mais  à 
l’Ange, à l’Amour en personne, qu’ils avaient cru 
chasser du jardin. »

La jeune Leslie Menu retrouve son professeur au 
CNSAD  (Conservatoire  supérieur  d’art  drama-
tique) dans les scènes avec le philosophe Hermo-
crate   ;  elle  est  alors  confrontée à un partenaire 
exceptionnel. Philippe Duclos opère une véritable 
métamorphose, soulignée par les beaux costumes 
de Christian Lacroix, d’une austérité misanthrope 
et plus encore misogyne à une alacrité de futur 
marié.  Entre  temps  il  suggère,  dans  toutes  ses 
étapes,  la  progression vers  ce  qu’il  vit  d’abord 
comme une défaite, jusqu’à l’aveu quasi désespé-
ré de sa faiblesse, du partage de l’humaine condi-
tion. Il domine une distribution pourtant de quali-
té. Avec moins de nuances que lui, Thibault Vin-
çon  parcourt,  de  manière  convaincante,  le  pas-
sage de la surprise de l’amitié à la révélation de 
sa véritable nature. Stéphane Excoffier fait rire et 
aussi  émeut dans sa découverte de l’amour,  les 
préparatifs de ses noces, seule véritable victime, 
renvoyée pour toute consolation à son erreur sur 
le sexe de son futur époux. Jean-Noël Brouté ne 
ressemble  pas  à  l’Arlequin  de  la  tradition  ita-

lienne.  Mais,  comme lui,  il  assure  avec  Domi-
nique Parent, le valet Dimas au parler patoisant, 
une franche gaîté dans le spectacle. Avec Edwige 
Baily, la suivante Hermidas, il exhibe les appétits 
charnels  montrés  chez  les  serviteurs,  masqués 
chez les maîtres, par Marivaux.

C’est toujours un plaisir de retourner au Théâtre 
des Bouffes du Nord, où cette saison Peter Brook 
est  revenu  pour  The  Prisoner,  écrit  et  mis  en 
scène avec Marie-Hélène Estienne. Mais le plai-
sir est plus grand encore de retrouver le beau dé-
labrement  de  son  mur  pourpre  et  le  dépouille-
ment de son espace scénique. Cette fois le décor 
occupe toute l’aire de jeu fermée, presque jusqu’à 
la fin de la représentation, par des ciels qui par-
fois virent à l’orage. Il y semble bien à l’étroit : le 
plateau  est  recouvert  des  plantations  d’herbes 
hirsutes déjà utilisées au Français par Eric Ruf, 
administrateur  général,  mais  aussi  scénographe, 
pour la mise en scène, par Clément Hervieu-Lé-
ger, en 2016, d’une autre pièce de Marivaux, Le 
petit-maître corrigé ; s’y ajoute une encombrante 
cabane pivotante, refuge du philosophe. Les en-
trées des personnages se font parfois comme sur 
une espèce de plate, manœuvrée à la rame ; mais 
leurs déplacements paraissent souvent contraints. 
Comme la musique est en partie jouée sur scène, 
sous la direction de Christophe Coin, doivent en 
plus trouver place les instruments   :  violoncelle, 
viole, épinette. Mais au cours d’une longue tour-
née le spectacle trouvera d’autres espaces et une 
autre respiration ; il permettra à une magnifique 
pièce trop méconnue de pleinement se déployer.
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La Femelle du Requin, n° 49

Oui, c’est une revue de littérature contemporaine. 
Non, ce n’est pas un MOOC financé par le Mu-
séum  d’histoire  naturelle  ni  l’aquarium  d’une 
ville  de  la  côte  atlantique.  Ils  sont  curieux,  ils 
sont fous, ils ont fondé cette revue de grand for-
mat et de haute tenue, illustrée en noir et blanc, il 
y a vingt-trois ans, au lycée ou presque. Et ils ont 
tenu malgré la houle économique, malgré les avis 
de tempête et les grands vents annonçant le dés-
intérêt de tous pour la littérature.

La preuve ? Ce numéro avec en couverture une 
photographie de Jean-Luc Bertini,  qui est  de la 
partie  depuis  le  début.  La  photo  représente  un 
Playmobil rieur, chapeau de cowboy et bandana 
autour du cou. Pourquoi ? Pour rien. En tout cas, 
elle  accroche  le  regard  et  tranche  avec  le  bon 
goût pâle de la plupart des revues littéraires. Et 
elle  annonce  deux  dossiers  très  sérieux  et  très 
hardis  sur  deux  écrivains  français 
contemporains   :  Grégoire  Bouillier  et  Mika 
Biermann.

À propos du premier, nous avions déjà dit notre 
admiration pour Le Dossier M  :  vous trouverez 
un  long  entretien  de  cet  écrivain  qui  joue  des 
formats  et  des  paginations  comme  d’autres  de 
l’accordéon.  Il  se  livre  et  livre  un complément 
délicieusement kitsch et détourné, un roman-pho-
to qui n’existait jusqu’ici que sur Internet. On y 
voit des hommes, des femmes, des zombies, un 

lavabo qui brûle, Colin Powell, Ali McGraw… le 
bric-à-brac  de  l’imaginaire  d’un  écrivain  qui  a 
écrit  tous  les  soirs  pendant  quatre  heures  pour 
nous  faire  cadeau  de  «   Putain  1716 
pages ! » (c’est la revue qui l’écrit). Il y a même 
un aquarium où flottent  des  corps  nus  qui  res-
semblent à des mollusques. N’hésitez pas, ache-
tez la revue, cet aquarium-là vaut moins cher que 
celui de Damien Hirst qui expose son requin dans 
un formol à prix d’or et d’oligarques.

À  propos  du  second  écrivain,  Mika  Biermann, 
nous  fûmes  agréablement  surpris  car  nous  ne 
l’avions pas lu, mais c’est à cela que servent les 
revues. Ce sont des rampes de lancement et des 
panneaux d’indication qui, quand les « revueurs » 
ne sont pas moutonniers, jettent la lumière sur les 
autres, ceux qui échappent à la loi du marché la 
plus rosse et la plus féroce. Le dossier Biermann 
conjugue également un long entretien et plusieurs 
points  de  vue critique   :  la  Femelle  propose un 
travail approfondi et de référence.

Récemment, autrement dit pour ce dernier numé-
ro, l’équipe de la Femelle du Requin s’est étoffée 
en accueillant deux femmes. Le ton de la revue 
changera-t-il ? On ne saurait le dire, mais on ap-
précie  la  drôlerie  avec laquelle  les  éditeurs  an-
noncent ce changement, imaginant une nouvelle 
vague appelée « #Balance ton squale ». On peut 
rire de tout, ou presque, un état d’esprit libre et 
cadavre-exquis que les lecteurs devraient soute-
nir.  Toutes  les  indications  pour  ce  faire  se 
trouvent  dans  les  dernières  pages   :  librairies 
amies,  bon  de  commande,  comment  s’abonner, 
etc.  Ces  mêmes lecteurs  peuvent  aussi  envoyer 
des  manuscrits  de  10 000 signes  à  la  Femelle. 
Qui joue aussi le rôle de pépinière.

Nous attendons avec impatience de savoir quels 
sont les deux écrivains qui auront l’honneur du  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Les revues, quand elles sont bonnes, « sont des rampes de lancement et 
des panneaux d’indication » qui nous dirigent vers des œuvres, des 
univers, des langues, des idées renouvelées. Ainsi, la Femelle du Re-
quin consacre ses pages à Grégoire Bouillier et Mika Biermann, Eu-
rope plante des repères dans l’œuvre de Georges Didi-Huberman et 
nous encourage à lire l’œuvre de James Sacré et Le Philosophoire ras-
semble des réflexions pertinentes sur la mystique. 

par En attendant Nadeau

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/09/12/genie-moi-bouillier/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/09/12/genie-moi-bouillier/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/02/27/entretien-gregoire-bouillier/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/11/21/derniers-etrusques-biermann/


NOTRE CHOIX DE REVUES (13) 
 
numéro 50. Il faudra, pour avoir la réponse, aller 
baguenauder sur le site d’une revue bi-annuelle, 
donc rare, dont les numéros imprimés seront sans 
doute un jour des « collectors » que l’on s’échan-
gera comme une liqueur précieuse. Cé. D.

la Femelle du Requin, revue de littérature et cétacés, 
est disponible en librairies, en commande sur le site 
de la revue ou par abonnement.

Europe, n° 1069

La revue Europe consacre son numéro de mai au 
philosophe et historien de l’art Georges Didi-Hu-
berman et au poète français trop méconnu James 
Sacré.  «   Qu’est-ce  que  s’orienter  dans  les 
images ? », s’interroge en ouverture Muriel Pic à 
propos du travail foisonnant et labyrinthique de 
Georges Didi-Huberman. Selon elle, les notions 
de « montage » et de « symptôme » constituent 
deux repères principaux de l’«  ensemble savant 
et poétique » du philosophe de l’image. Rappe-
lant sa thèse de doctorat, Invention de l’hystérie. 
Charcot  et  l’iconographie  photographique 
(1982), elle dévoile le fonctionnement et la gé-
néalogie d’une pensée qui cherche avant tout à 
penser par les images pour en dévoiler une « dy-
namique d’orientation ». Mais chaque contribu-
trice et chaque contributeur de la revue Europe 
semble  trouver  sa  propre  dynamique  dans  les 
méandres de l’œuvre de Didi-Huberman. Le texte 
d’Emmanuel  Alloa  consacré  aux  phasmes,  in-
sectes qui se fondent dans le paysage visuel, ana-
lysés par Didi-Huberman dans Phasmes.  Essais 
sur  l’appparition,  1,  est  particulièrement  per-
tinent. Retraçant l’importance, dans sa pensée de 
l’image, de ces insectes qui se tiennent entre le 
visible et l’invisible, il saisit les enjeux d’un tra-
vail  en mouvement,  se  tenant  toujours  dans un 
entre-deux créateur. Europe cartographie ses mul-
tiples  orientations  et  désorientations  autour  de 

domaines aussi variés que le cinéma d’Eisenstein 
ou de Pasolini,  l’entomologie,  les  images de la 
Seconde Guerre mondiale, la psychanalyse, ou la 
peinture. Sans causer nul dommage par cet hom-
mage  (voir  encore  le  texte  de  Muriel  Pic  sur 
l’usage des paronymes), Europe donne au travail 
de  Georges  Didi-Huberman  des  repères  néces-
saires et éclairants.

Si nous étions alors à la lisière de la poésie, Eu-
rope  s’en  rapproche  dans  la  deuxième  partie, 
consacrée au poète James Sacré, un de ces « in-
tempestifs  qu’on peine toujours à ‟caser” dans 
une  période  ou  dans  une  école  »,  selon  Serge 
Martin. Poète mais aussi essayiste, James Sacré 
inscrit sa poésie dans le sillage du silence, de ses 
« errances », de l’énigme, et d’une certaine forme 
de prosaïsme. Mais nulle «  sacralisation altière 
de la poésie » : les poèmes de James Sacré font la 
part  belle  au  mal  dit,  à  la  saleté  et  l’obscénité 
(voir l’article d’Alexis Pelletier), aux détails im-
prévus,  au  monde  paysan.  Après  la  reprise  en 
2016 de trois livres de James Sacré dans la col-
lection « Poésie/Gallimard », Europe contribue à 
la reconnaissance d’une œuvre trop méconnue en 
dehors  des  cercles  resserrés  de  ses  pairs  et  du 
monde universitaire. Elle nous encourage à lire et 
relire  une  poésie  accueillante  et  généreuse,  où 
«   le  poème donne  la  main  (le  corps)  » (Serge 
Martin). J. B.

Revue Europe n° 1069, mai 2018, 379 p., 20 €. Plus 
d’informations sur le site de la revue.
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Chacun  se  dit  que  la  mystique  est  un  objet 
d’étude théologique et  religieux ou,  à  partir  de 
temps plus récents, médical ou psychanalytique. 
Ce  «  domaine  » fondé  sur  la  possibilité  d’une 
unité intime et directe de l’esprit humain au prin-
cipe fondamental de l’être ne semble pas devoir 
se laisser approcher par la philosophie : en tant 
qu’expérience qui dépasse le discours, elle  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semble être inconceptualisable. Pourtant, le XXe 
siècle a été fécond en penseurs qui se sont tour-
nés vers elle, bien qu’elle semble à première vue 
incompatible avec les méthodes et les préoccupa-
tions de leur domaine. Mais le philosophe a ce-
pendant  quelque  chose  à  dire  à  son 
propos, comme le démontre la dernière livraison 
du Philosophoire prolongeant des réflexions déjà 
menées depuis les XIXe et XXe siècles.

Sept articles examinent donc de près la question 
des  rapports  mystique/philosophie.  Le  premier, 
très éclairant, d’Ysabel de Andia, résume et ex-
plicite  les  débats  du XXe siècle  et  présente  les 
relations  entre  philosophie  et  mystique  de  plu-
sieurs  manières  évoquées  à  travers  différentes 
traditions  comme celle  du  Pseudo-Denys,  celle 
instituée  par  Bergson,  et  finalement  celle  de 
Jacques Maritain et ses maîtres ou disciples. Sur 
ce dernier point, un article de Frédéric Blondeau 
prolonge la réflexion sur Maritain et  sa «  mys-
tique naturelle ». Un autre article, d’Elodi Bou-

blil, prend pour sujet le motif du Cœur, fondé sur 
la théologie symbolique et la mystique du Cœur 
de Jésus. Isabelle Raviolo parle, quant à elle, du 
« désert » qu’elle soumet à trois axes de lectures : 
« voie négative, appel de l’abîme et dialectique 
pascale ». Les autres auteurs (Frédéric Cossuta, 
Yves  Meessen,  Laurent  Laveau,  Frédéric  Blon-
deau)  envisagent  le  rapport  entre  mystique  et 
scepticisme, entre mystiques de traditions diffé-
rentes, ou encore le langage de la mystique à tra-
vers l’exemple de Maître Eckhart.

Certains articles apparaîtront plus difficiles pour 
un non-philosophe mais ils sont tous intéressants, 
non  seulement  pour  les  spécialistes  mais  aussi 
pour ceux qui fréquentent les textes d’écrivains 
(plus ou moins) mystiques. Chaque contribution 
de ce recueil ajoute à ce qu’on peut savoir déjà 
sur  les  modes  d’existence  et  de  connaissance 
mystiques. C. G.

Le  Philosophoire  est  édité  par  Vrin.  Disponible  sur 
abonnement ou sur les plateformes CAIRN et Scopalto.
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