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Numéro 59 Les mythes, notamment, dans I’analyse de
I’anthropologue, révélaient toute leur subtilité

Régis Debray, dans son récent Bilan de faillite, intellectuelle. Mais nous disent-ils encore quelque

recommande a son fils de renoncer a la voie sans chose aujourd’hui ? A quelques jours de I’ouverture

issue des « humanités », en porte-a-faux avec du festival d’Avignon,

le monde « moderne », et de se consacrer plutdt

aux sciences « dures ». C’est poser le probleme Dominique Goy-Blanquet interroge le metteur

des voies de la connaissance. Dans un article en scéne Thomas Jolly sur sa vision du Thyeste

de fond Pascal Engel s’interroge sur la distinction de Séneque, qui nous fait replonger dans la violence

entre I’esprit et le cerveau, entre « matiere et extréme des Atrides, et son rapport a Shakespeare.

mémoire », pour reprendre la formule bergsonienne. « Sans une goutte de sang », dit-il.

Les progres impressionnants des sciences cognitives

rendent-ils sans validité les interrogations Longtemps, face aux prétentions totalisantes de la

spiritualistes ? Et a quelles fins ? Que deviennent pensée rationnelle, il fut commode d’opposer I’existence

les « valeurs de la raison » 9 individuelle, irréductible, selon Kierkegaard. Pierre
Tenne observe que la nouvelle édition de la Pléiade

La science con¢ue comme une exaltante aventure privilégie le Kierkegaard danois, engagé dans

intellectuelle, voila ce que Maurice Mourier retient I’environnement culturel de Copenhague, par

du livre de Carlo Rovelli sur L’Ordre du temps. rapport a la riche réception philosophique en France

Il plaide a cette occasion pour la vulgarisation a I’époque de Sartre, Jean Wahl et Gabriel Marcel.

intelligente, pour une science « populaire »,

pour reprendre le terme du XIXe siécle. Le responsable de cette édition (Régis Boyer) fut
longtemps un défenseur des langues scandinaves, et

Mais faut-il faire de la science la norme de toute son choix peut se comprendre. Il existe entre la

connaissance ? Introduire dans les sciences pensée et la langue qui ’exprime des affinités qu’on

humaines une scientificité inédite fut, un moment, ne se lasse pas de découvrir : dans un entretien avec

I’ambition du structuralisme. La correspondance Marie Etienne le poete Jacques Darras dit ainsi ce

entre Lévi-Strauss et le linguiste Roman Jakobson qu’il pense devoir non seulement a I’anglais, mais

nous fait pénétrer dans ce que Marc Lebiez aussi aux langues du Nord de la France, a cette

appelle « ’atelier de la pensée », en redonnant Picardie maritime ou « coule la Maye » qui donne

sa dimension a cette entreprise. SON NOm a son ceuvre : « une épopée du moi pluriel ».

J. L., 4 juillet 2018
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Dans un monde ot tout s’accélere, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat,
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EaN et Mediapart
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La liberté envolée
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En une seule longue phrase, Le Sacret de Marc Graciano raconte
comment un enfant, pour avoir soigné un faucon mourant, en gagne
la possession et obtient le droit de participer a une chasse en noble
compagnie. Derriére Uapparente simplicité de ce theme, la précision
du vocabulaire et 'enchainement des gestes et des mouvements chargent
le texte de poésie, tout en dévoilant Uapreté d’un systéme social.

par Sébastien Omont

Marc Graciano
Le Sacret
Corti, 96 p., 14 €

Comme Liberté dans la montagne (2013) ou
Une forét profonde et bleue (2015), Le Sacret se
situe dans un Moyen Age indéfini. Un Moyen
Age qui apparait comme une époque de parci-
monie ou chaque matériau, chaque objet a de la
valeur. Ou, quand on a besoin de quelque chose,
on doit souvent le réparer ou le fabriquer de ses
mains, I’inventer en quelque sorte. Autant que
les matieres premieres, les gestes sont précieux,
les savoir-faire de chacun essentiels. Ainsi, en
une opération aussi enthousiasmante que les
transplantations les plus audacieuses, 1’autour-
sier remplace une rémige cassée qui empéchait
le faucon de voler par une plume tombée d’un
autre oiseau, une véritable prothese. Ce temps
de dénuement est aussi 1’occasion de montrer le
« beau poli des choses usagées », « la beauté
simple des objets strictement utilitaires », et, en
les racontant, les décrivant, de manifester une foi
dans la force d’expression des mots, dans leur
adéquation, leur capacité a vraiment représenter
les gestes et les techniques. Cette justesse se re-
trouve avant tout dans le vocabulaire de la fau-
connerie, trés précis, mais, parce qu’il est souvent
imagé, également porteur de jugements, d’enga-
gements : « [’oiseau, bien qu’apparemment il
n’eilt point été originairement créancé sur de tels
gibiers, se révéla, aux dires de [’autoursier, un
oiseau de bonne affaire, et de grand travail ».

La croyance trés profonde accordée aux actes et
aux mots s’exprime aussi implicitement dans le
choix du titre. Le « sacret » désigne le male
d’une espece de faucon originaire du Proche-
Orient, mais on ne peut bien entendu se défaire
de son homonyme. Le mot évoque la spiritualité,

mais la différence orthographique suggere que ce
n’est pas exactement ca. Ce qui est en jeu serait
plutét une quéte de sens trés forte, mais qui
concernerait le monde matériel, dans sa dimen-
sion naturelle. L'oiseau du récit a le pouvoir
symbolique de s’élever au-dessus des
contraintes : par sa nature volatile, par son sauve-
tage inattendu — I’autoursier le pensait condamné
—, enfin par le destin improbable qui fait d’un
garcon du peuple son propriétaire. Le sacret se
révele miraculeux a plus d’un titre.

Si le jeune héros a recours a des objets usagés,
de récupération, c’est qu’il appartient a la classe
inférieure des serviteurs, qui ne peut espérer
acquérir que ce qui est également déclassé,
abandonné, qu’il trouve ou qu’on lui concede
par bienveillance. Le garcon va soigner I’oiseau
comme le vieux soignait la petite dans Liberté
dans la montagne, ou comme le meége guérissait
la fille dans Une forét profonde et bleue : avec
une patience et une obstination totales, un inves-
tissement sans limites. La foi et I’engagement
mélés de I’enfant, son dévouement — au sens
fort — lui permettent d’échapper momentané-
ment a sa classe sociale.

Cette chasse a laquelle il n’aurait normalement
jamais dii participer est décrite avec un vocabu-
laire si technique, si spécifique, qu’il saisit autant
par son étrangeté que par 1’emploi décalé de
termes courants, jusqu’a en devenir poétique. On
parle ainsi de « laneret attombisseur », de «
désulteur », de « basse volerie », de « forme
d’aigle », de « voler d’amour », ou — pour décrire
le vol des rapaces — de « carriere », de « res-
source », de « degré ». Mais la chasse est aussi
représentée comme une suite d’événements gro-
tesques ou poignants, grace a la variation des
points de vue. Chiens, chevaux, rapaces de-
viennent soudain des personnages, les humains
s’estompant a I’arriere-plan le temps de quelques
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lignes. Ceci est encore plus vrai quand il s’agit
des proies : lievre ou renard oscillent entre ridi-
cule et tragique lorsque des choix ou des hasards
malheureux les conduisent a la mort.

Enfin, ce rituel codifié¢ de la vie seigneuriale sert
a évoquer en creux des relations sociales et hu-
maines dures, méme lorsqu’elles restent impli-
cites. Le seigneur oblige ainsi ses patres montés
sur échasses a danser une « comique sarabande
d’insectes géants » pour rassembler les « ouailles
» qu’il a, sans doute volontairement, dispersées.
Une enfant noble affecte le mépris vis-a-vis du
héros, fils d’une cuisiniere, bien qu’il I’attire.
Souvent, attitude ne correspond pas au senti-
ment, ce qui complique encore les relations. Pa-
radoxalement, la chasse est cependant le moment

Marc Graciano © Jean-Luc Bertini

ol tous les aristocrates obéissent sans discuter au
roturier qu’est I’autoursier, le savoir technique
I’emportant momentanément sur la naissance. Ce
qu’'on pouvait entrevoir de timides promesses
sociales va étre remis en cause par la fin qui,
comme souvent chez Graciano, tombe sur le lec-
teur aussi brutale qu’étonnante. Elle change
completement le sens qu’on avait cru pouvoir
attribuer au texte.

Si Le Sacret parait d’abord avoir I’évidence d’un
faucon plongeant sur sa proie, la force accumulée
y éclate a travers I’image finale dans une direc-
tion inattendue, sous laquelle court une vision
plutét sombre des relations humaines et de
I’ordre social, parallelement au gofit pour la liber-
té et la vie sauvage qui porte toute I’ceuvre de
Marc Graciano.
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Qu’est-ce qu’un zombie ? Un mort qui se promeéne ? Un « walking dead »
qui arpente nos plates-bandes et brosse a contre-sens le poil
de nos existences ? Un allié ou un ennemi ?

par Yaél Pachet

Caroline Gutmann
Les papillons noirs
Jean-Claude Lattes, 320 p., 19 €

Je me suis posé ces questions en refermant le
roman de Caroline Gutmann. Le personnage du
roman, Caroline, porte le méme prénom que
I’auteure et son histoire bien que romancée est
tout a fait similaire, comme on I’apprend dans
les interviews que l'auteur a déja données a
propos de ce livre. Caroline est atteinte d’un
méningiome et c’est la troisieme fois au cours
de son existence qu’elle est confrontée a une
maladie grave. Le dédoublement de soi par le
biais de la fiction pourrait étre, pour jouer avec
les termes de 'auteur, « une mise en perspec-
tive de [leurs] réves ». Ou alors une facon de
sublimer un peu son moi menacé par le ravage
du corps, de le préserver et de lui donner par la
méme 1’occasion d’étendre le champ de ses
compétences.

L’écriture de ce roman est toujours claire,
simple, sans effet de manche. Elle ne se départ
pas d’une légere nuance d’ironie. Cette ironie se
présente d’abord comme un simple accessoire
qui viserait a donner de ’allure a une femme.
Mais elle contribue progressivement a mettre en
place le décalage entre le malade et les autres,
cette « fracture » évoquée par Fitzgerald dans
Gatsby le magnifique, que 1’auteur cite dans les
premieres pages : « Au-dela de la race et de
Uintelligence, il n’existe entre les humains
qu’une seule différence essentielle: les malades
et les bien-portants. »

Le premier réflexe de Caroline lorsqu’elle réalise
qu’elle est entrée dans I’épreuve de la maladie,
est de faire des listes : les taches, les courses a
faire, le chien a sortir, les enfants a prévenir, et
I’amant n’en parlons pas : « L’épreuve me sem-
blait insurmontable. La valise a préparer, la do-
cumentation Hinstin a emporter, tous les médi-

caments égarés dans la maison a rassembler et
surtout les ordonnances a retrouver, la liste des
tdches que je notais scrupuleusement sur mon
calepin s’allongeait au fil de la journée. »

Mais les vertus de I’organisation qui consiste en
un effort d’anticipation, de maitrise de soi au mi-
lieu du chaos, ne suffisent pas & armer notre per-
sonnage. Il lui faut plus : « Il fallait reprendre
pied, trouver un subterfuge pour combler le vide.
Ce n’était pas la liste des tdches ménageéres qui
allait donner un sens a ce qui me restait de vie. »

Caroline est familiere de la « non-vie » du ma-
lade, cet « entre-deux insupportable, de [’hébé-
tude mélée a une inquiétude constante ». Elle sait
ce qui l’attend : une existence de zombie. Cette
femme pragmatique et dréle avance dans la ma-
ladie avec la stratégie d’un général d’infanterie
qui doit ménager ses troupes. La description par
I’auteure de I’hdpital, des actes chirurgicaux, de
I’état de malade, est paradoxalement énergique.
C’est donc avec un élan tout a fait singulier que
I’on entre dans le récit de la maladie. Ce récit se
diffracte au travers de la recherche que Caroline
Gutmann entreprend a propos de ses aieux, du
coté de la famille de son pere : « Je devais me
remembrer, construire un cadre pour enrayer la
perte, des dates et des noms pour fixer une his-
toire, m’ancrer quelque part. La famille de mon
pere serait mon soutien. »

Reprenons les faits familiaux évoqués par Caro-
line Gutmann : les Hinstin, famille du c6té de la
grand-mere paternelle de Caroline Gutmann,
s’appelaient a 'origine Einstein. Le nom a été
francisé a une époque qui n’est pas précisée par
lauteur. « Beaucoup de médailles pour une fa-
mille juive qui visait [’excellence. L affaire Drey-
fus n’était pas loin et les décorations ne proté-
geaient pas de la haine antisémite. »

Dans la famille Hinstin, on trouve trois personna-
lités imposantes : Adolphe Hinstin (1831-1905),
général, commandeur de la Légion d’honneur,
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devenu figure fantdme, objet et sujet fictionnel
d’un mouvement artistique pluridisciplinaire dont
on peut suivre les épisodes, les projets voire les
égarements dans la revue remue.net. En 1996,
Patrick Chatelier se promeéne au cimeticre du
Montparnasse et tombe en arrét devant une re-
production photographique du général Adolphe
Hinstin accolée a son tombeau. « Le visage effacé
du général Hinstin sur son vitrail parle de toutes
les disparitions. Méconnaissable, il agit sur celui

Caroline Gutmann © Brigitte Baudesson

qui le regarde comme un objet poétique transi-
tionnel offert a chacun. » (Patrick Chatelier, in
Général Instin (GI) : présentation). Lors d’une
soirée de performances au squat artistique de la
Grange-aux-Belles a Paris en 1997, un collectif
d’auteurs s’empare du général Instin, orthogra-
phié dorénavant sans le H de 1’Histoire mais avec
le i d’imaginaire. Depuis, le fantome du général
Instin n’a cessé de produire écritures, perfor-
mances, installations. Les recherches poétiques et
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les recherches familiales se croisent par le biais
de cette figure d’autant plus déconcertante qu’elle
n’appartient plus a sa famille mais a tout le
monde. « Sur sa nouvelle route, mon arriére-
grand-oncle avait perdu son H, quittant son sta-
tut d’humain et devenant un personnage univer-
sel. Pris au mot, il s’était “Généralisé” ». Le
général, confirme Patrick Chatelier, est « un pa-
rent. Un grand-parent. Un grand transparent ».

Nous avons aussi le frere du général Hinstin,
Gustave Hinstin, qui est 1’arriere-grand-pere de
Caroline Gutmann. Ce professeur de rhétorique
au lycée de Pau a été le dédicataire des Chants
de Maldoror de Lautréamont. De nombreuses
études, des hypotheses littéraires, ont été élabo-
rées sur ce personnage. Alfred Jarry et Léon-
Paul Fargue seraient allés en personne rencon-
trer ce professeur qui leur aurait dit qu’il ne
gardait qu’un vague souvenir d’Isidore Ducasse.
Reprenant des archives familiales, Caroline
Gutmann propose un éclairage inédit sur cet
homme tourmenté. Homosexuel contrarié, le
professeur Hinstin aurait contracté un mariage
d’apparence et terminé sa vie a 1’asile. Ce zom-
bie de I’existence reprend corps et sens dans
I’enquéte familiale de Caroline.

Et enfin, nous avons Charles Hinstin, le cousin
du pére de Caroline Gutmann. Joseph Kessel en
a dressé un portrait dans le recueil Tous
n’étaient pas des anges (1974). « Le zombie »
est le titre de la nouvelle qui lui est consacrée.
Lili Hinstin, cinéaste, petite-fille de ce mé&me
Charles Hinstin, a repris ce titre pour un docu-
mentaire réalisé en 2007. Apprenant que son
grand-pere avait été chercheur d’or au Came-
roun et qu’il y aurait laissé un fils métis pris en
charge par une mission catholique, Lili Hinstin
est partie a la recherche de cet oncle africain.
Son film est une pépite, un voyage au cceur des
ténebres.

C’est donc un labyrinthe familial dont le plan se
déploie a l’infini. Or, justement, Caroline Gut-
mann emmene ses lecteurs dans les catacombes
de Paris. Au-dessous de la tombe du général
Hinstin, se trouve le célebre carrefour des morts.
Par des ouvertures secrétes, une communication
est possible entre les rues de Paris et les rues
paralleles et obscures des souterrains. S’y pro-
menent des étres en proie a la passion de la
mort, les cataphiles, qui ne sont non pas des
zombies mais plutdt des passionnés des dépla-
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cements, des croisements. Pourraient alors se
mettre a vibrer a I'unisson 'univers créatif du
général Instin, en tant que projet « transdiscipli-
naire et collectif », cette « fabrique multidimen-
sionnelle de déplacements », pour reprendre les
termes de Patrick Chatelier, et la quéte d’un
parcours propre au sein d’une famille qui ne
cesse de déployer ses traverses, ses lignes de
fuite, ses croisements, cette famille-territoire ou
personne n’appartient a personne, ou les fils
s’égarent en Afrique, ou il s’agit souvent de se
déprendre et de se retrouver : le mouvement
mémoriel est une errance dans le temps, son
tracé est celui d’un plan, son but ne cesse de se
déplacer et ses dimensions d’évoluer.

Caroline Gutmann a un bon instinct, celui de
percevoir les forces en puissance, de composer
avec les effondrements du corps. Mais on aurait
pu attendre de sa part une écriture plus singu-
liere ou plus ambitieuse, de méme que 1’on
s’agace parfois de quelques creux que 1’ambi-
tieuse expé€rimentation du général Instin a géné-
rés. Restent au centre de ce labyrinthe, de ce
territoire familial déja transpercé de toutes parts
de coups d’épée par les soldats intrépides de
I’art contemporain, les hypotheses des historiens
ou les interrogations plus personnelles de ses
membres, une fille qui cherche tout simplement
a se réconcilier post mortem avec son pere tout
en luttant contre la mort. Alors cette citation de
Michel Foucault dans Les mots et les choses,
citée par le collectif GI et reprise par Caroline
Gutmann prend tout son sens : « Une chose en
tout cas est certaine : c’est que [’homme n’est
pas le plus vieux probléme ni le plus constant
qui se soit posé au savoir humain.... L’homme
est une invention dont [’archéologie de notre
pensée montre aisément la date récente. Et peut-
étre la fin prochaine. Si ces dispositions ve-
naient a disparaitre comme elles sont apparues,
si par quelque événement dont nous pouvons
tout au plus pressentir la possibilité, mais dont
nous ne connaissons pour l’instant encore ni la
forme ni la promesse, elles basculaient, comme
le fit au tournant du XVIIIeme siecle le sol de la
pensée classique — alors on peut bien parier que
’homme s’effacerait, comme a la limite de la
mer un visage de sable. »

Rien n’est constant, le zombie qu’est toujours
un peu le malade le sait bien, lui qui voyage
dans I’espace impossible de la mort a I’intérieur
de la vie. Mais un tracé reste possible, flt-ce sur
le sable.


http://remue.net/spip.php?article2577
http://remue.net/spip.php?article2577
http://remue.net/spip.php?article2577
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C’est au début des années 2000 que Stéphane Mosés entreprend
de rédiger et de colliger des instantanés, images-souvenirs

de son enfance berlinoise des années 1930, mais aussi de son exil
avec sa_ famille au Maroc pendant la guerre, jusqu’a son retour

a Paris en 1951. Un livre précieux.

par Roger-Yves Roche

Stéphane Moses

Instantanés

suivi de Lettres a Maurice Rieuneau, 1954-1960.
Gallimard, coll. « L’Infini », 128 p., 12,50 €

Il y a ’homme, Stéphane Moses, une vie hors
du commun, Juif-Allemand-Francais apatride-
universel, et il y a I’ceuvre, que 1’on dira phi-
losophique, faute d’un autre mot, faite d’in-
lassables lectures, relectures, confrontations,
exégeses, analyses : Walter Benjamin, bien
stir, mais aussi Kafka, Freud, Levinas, Ro-
senzweig... Et puis il y a ces instantanés,
donc, images-souvenirs qui reviennent de
I’enfance, proche-lointaine, vivante-vivace, et
qui font comme une ouverture, un passage, la
marque d’un entre-deux : peut-étre ce que
I’on appelle le destin.

Cela commence a Berlin, au début des années
1930, autant dire dans les nuages du temps
sombre qui s’annonce. Images étonnantes d’un
enfant qui voit, ou revoit, mais ne sait pas, ou
plutdt (re)voit ce qu’il ne connait pas, ce qu’il ne
peut nommer : « Berlin 1934 ; j’ai trois ans. La
seeur de ma mere prend congé de nous la veille
de son émigration. Son mari était parti en toute
hate un an plus tot. Tous deux sont dentistes. Mon
oncle dirigeait une clinique syndicale, et de ce
fait se trouvait directement menacé. Ma tante se
prépare a le rejoindre au Maroc espagnol en
compagnie de leur petit garcon 4gé de huit ans.
Je ne sais rien de tout cela, lorsque, couché dans
mon lit d’enfant, je vois ma tante m’embrasser et
me dire adieu. »

Et:

« Berlin 1936 : du balcon de mes grands-parents,
angle Kurfiirstendamm et Wilmersdorferstrasse,

J assiste a la parade d’ouverture des Jeux Olym-
piques. Debout dans une voiture découverte, un
personnage en uniforme brun salue, le bras ten-
du, la foule enthousiaste qui [’acclame. Je de-
mande a ma meére : “Qui est cet homme” ? Elle
me tire par le bras vers le fond de I’appartement
et me dit seulement : “Viens, ce n’est pas pour

(53]

tor”.»

Les souvenirs de la période d’exil, au Maroc, et
qui datent de la fin des années 1930 jusqu’au dé-
but des années 1950, ne contredisent nullement
cette impression premieére. Au contraire, ils I’am-
plifient. Les choses vues, lues, entendues,
forment un texte continu-discontinu. Se devine et
se dessine parfois, entre les images, un sens se-
cond, aussi mystérieux qu’inquiétant : « Octobre
1942 : c’est le matin de Yom Kippour. Je me
rends avec mon pére dans le baraguement ser-
vant de synagogue. Lorsque nous pénétrons dans
la salle, je suis comme aveuglé par la masse des
juifs en priere enveloppés dans leurs chdles
blancs. Il me semble que la salle rayonne d’une
lumiere surnaturelle. »

Puis, tout de suite apres :

« Quelques jours plus tard : tous les détenus sont
debout devant la porte de leur baraquement.
Dans ’allée centrale du camp [Sidi El-Ayachi]
un groupe d’officiers allemands en grand uni-
forme et bottes noires montantes jusqu’aux ge-
noux avance a grands pas, suivi a quelque dis-
tance par le commandant du camp et ses ad-
joints. J’entends mes parents chuchoter : “c’est
la commission d’armistice allemande.” (Nous ne
savions pas, a l’époque, que, quelques semaines
plus tard, tous les détenus juifs étaient destinés a
étre déportés vers I’ Europe.) »

On  pourrait  multiplier les  citations,
« reproduire » ici tous ces instantanés, leur tona-
lité noire et blanche. IIs ne feraient que
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Instantaneés

Lettres a Maurice Rieuneau
(1954-1960)

Préface dEmmanuel Moses

A IEQIRMI

GALLIMARD

LUEURS D’HISTOIRE

« révéler » la marque de I’Histoire sous le destin
d’un homme. Comment un enfant peut-il étre a la
fois juif et allemand dans le Maroc vichyste des
années 1940 ? Comment pourra-t-il &tre encore
allemand et bient6t francais : « Avril 1949 : al-
léluia | Nous sommes francais ! Hans Stefan
Moses s’est transformé en Jean Stéphane Mo-
ses. Il me semble que je suis né une seconde
fois. Je n’aurai plus jamais honte. N’ aurai-je
plus jamais honte ? » ou « Janvier 1943 : nous
sommes libres, mais pas tout a fait. » La sidéra-
tion d’étre alterne avec le peu de considération,
voire le mépris que les autres ont pour lui. Les
scenes de la vie quotidienne sont les plus tou-
chantes, poignantes. S’y entend une musique
de ’enfance singuliere, étrange. Avec toujours
ce non-savoir, ces non-réponses : « Sur le che-
min de [’école, je suis abordé par un enfant un
peu plus dgé que moi qui me demande abrupte-
ment : “Petit, es-tu juif ?” Apparemment satis-

fait par ma réponse affirmative, le garcon
s’éloigne, je ne l’ai jamais revu. »

C’est un autre quotidien qu’évoquent les lettres
du méme a Maurice Rieuneau (son « cothurne »
d’alors), un quotidien plus réflexif, plus intellec-
tuel si I’on peut dire. Le regard de 1’enfant deve-
nu jeune adulte y est cependant toujours le
méme, vif, vivant, tant6t tourné vers la chose po-
litique et les (grands) hommes du méme nom
(Pierre Mendes France pour ne pas le citer...),
tantdt accaparé par les lectures au programme, et
quelquefois hors-programme ; il y a aussi la vie
amoureuse qui se dessine, ne se dessine pas, finit
par se cristalliser. L’arrivée du petit Emmanuel
est un beau moment d’attention partagée. L’ ami-
tié renouvelée fait le reste...

Walter Benjamin parlait de I’avenir comme d’une
« étrangere invisible ». C’est peut-€tre la sil-
houette de cette étrangere-la que 1’on apercoit
dans ces précieux instantanés. Comme autant de
lueurs d’Histoire.
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Accompagner le mouvement politique en cours par Uécriture. Dire

de l'intérieur de quoi il retourne. Manifester qu’il se passe aujourd’hui
quelque chose en France. Loin du reportage et du dogmatisme,

Un ceil en moins ne « revient pas » sur Nuit debout et la loi Travail.
Nathalie Quintane n’embellit rien des difficultés a se soulever contre
Uordre existant. Pas plus qu’elle ne dissimule le bonheur d’en découdre.

par Ulysse Baratin

Nathalie Quintane
Un @il en moins
P.O.L, 400 p., 20 €

AOn désespérait de lire un tel récit, en 2018,
en France. L’évocation frontale de la politique
contemporaine fait-elle peur ? Pour 1’évoquer,
certains écrivains empruntent les détours de la
(science-) fiction. Plus fréquemment encore, ils
se tournent vers le passé : 1789 (beaucoup),
Mai 68 (ad nauseam), les années 1980 (hélas).
Regardant soit en arriere soit a cdté, ces ro-
mans voilent 1’ici et maintenant. Et peuvent
conduire a la fausse idée que le temps se serait
arrété. « Pour le moment, la lutte est entre ceux
qui affirment qu’il ne s’est rien passé et ceux
qui multiplient les preuves tangibles de ce qu’il
se passe quelque chose. » Nathalie Quintane se
positionne chez les seconds. Tout son livre pro-
teste contre le caractere indicible du présent
des affrontements. A ceux qui trouvent le sujet
trop frais ou pas assez littéraire, elle oppose ce
texte saisissant, tout entier tendu vers un but :
dire que ca a lieu. « Ca » : assemblées, luttes
aux coOtés des migrants, manifestations. Zad(s).

Ces évenements surgissent ici dans leur vérité.
Quintane tient a distance le lyrisme du Comité
invisible mais ne tombe pas dans le piege du réa-
lisme. Récusant un usage littéraire de son livre,
elle développe une écriture des pratiques de sédi-
tion. Sans théoriser, une narratrice raconte ainsi
les tentatives de donner forme a la révolte. Par-
fois, cette réinvention tatonne en amateur

« Alors, on va devoir demander a la mairie une
salle, pour se réunir afin de constituer une liste
qui sera contre celle de la mairie ? » Parfois, la
nouveauté de I’action se fait épique et télégra-
phique : « Une Bolloré briile. Des feux d’artifice

a lhorizontale crépitent. Des étoiles argentées
explosent au-dessus des poubelles vertes. Un
blessé a terre et les dégagez ! dégagez ! des corps
penchés inquiets sur [’autre corps. Le brouillard
coloré des fumigenes ou alors dans la lumiéere
Jjaune celui des lacrymos. Le plan fixe et frontal
d’un CRS tenant a hauteur de téte un flash-ball. »

Face au flash-ball justement, Quintane a les yeux
en face des trous. Pas de dérobade pour dire la
glu de I'indifférence d’une ville de province. Ou
la fatigue de participer a une assemblée dans la
rue. A contrario, au milieu de cette évocation du
mouvement contre la « loi Travail » surgit cette
phrase si simple et fiere : « Je vivais ['un des plus
beaux moments de ma vie. » Associer la beauté,
et partant le bonheur, & des manifestations parties
en émeutes... Cela est trés inhabituel aujourd’-
hui. Sortir de ce cynisme glacé au fond d’une
partie de la littérature actuelle, voila une victoire
décisive. Alors, retour du roman engagé ? Pour
au moins deux raisons, non. D’abord, Un wil en
moins capte un flux, celui de la vie, sans y distin-
guer un domaine séparé, celui de la politique.
Cette derniere promene ses teintes d’ectoplasme
en cours de dissolution accélérée : « De temps en
temps, des berlines noires aux vitres teintées pas-
saient a toute allure avec un pin-pon, a n’importe
quel feu : c’étaient des députés. »

De la « politique », la narratrice n’a en vérité rien
a faire, trop préoccupée qu’elle est par la vie,
ouverte soudain devant elle par un bouillonne-
ment protéiforme. Infusée par 1’action et la ré-
volte, effectuée sinon dans le feu de ’action, en
tout cas pas loin, son écriture a la souplesse d’un
organisme vivant. « Les choses qu’ils lancent les
changent en danseurs. » Du molotov a la phrase,
il n’y a qu’un saut. Souvent, la gestualité décrite
rejoint celle du texte méme, dans ses déra-
pages, ses fuites, ses charges et bonds en avant.
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ROMAN CORTEGE DE TETE

Précisément, Quintane fait ressentir une secousse
au lieu de chercher a nous faire adhérer a une
cause, a un « engagement ». En décrochage per-
manent, la composition d’Un @il en moins
désarme le policier en sommeil dans chaque lec-
teur. Tout peut arriver. Comme lors de cet inter-
rogatoire de gendarmerie qui se transforme en
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dialogue sur le cinéma. « Généralisation de la
rencontre du parapluie et de la machine a
coudre, c’est ca qui fait boum. » Creuser I’inat-
tendu, mobiliser et hybrider des langages, multi-
plier les ruptures de ton : tactique générale, certes
pas a usage « littéraire ». Quintane fait au roman
ce que le cortege de téte fait aux déambulations
syndicales Bastille-Nation. Son texte part en ma-
nifestation sauvage.
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Chronique d’'une décennie enragée

« On n’abat pas un arbre sans que des copeaux volent », dit

un proverbe russe. Ce sont ces chutes ravageuses que retrace

Pierre Sautreuil, jeune journaliste au regard neuf sur « Uéclatement »
de ’Union soviétique, a partir des combattants rencontrés dans

le Donbass. Désireux dans un premier temps de « couvrir les
événements », il ne tarde pas a passer de Uautre coté de cette réalité,
pour s’intéresser a ces étranges « séparatistes » dont les motivations
lui échappent. Pourquoi ces hommes risqueraient-ils leur vie
quotidiennement ? Sont-ils des tueurs, des opportunistes,

des idéologues ? Cherchent-ils Uargent, la mort, la renommeée ou juste
a fuir la justice russe ? C’est pour répondre a ces questions qui

le tarabustent que Uauteur méne Uenquéte ou du moins tire sur

la pelote, échangeant réguliérement sa casquette de romancier,

de journaliste, d’Occidental non dépourvu de ses propres convictions
qui viennent contredire souvent cette réalité étrange a laquelle il est

confronté et qui le fascine.

par Annie Daubenton

Pierre Sautreuil
Les guerres perdues de Youri Beliaev
Grasset, 336 p., 20 €

Il a rencontré Youri Beliaev, qui répond a sa
manidre A ces interrogations. A travers son ré-
cit, défilent les principaux conflits qui ont en-
sanglanté les pourtours de 1’ex-URSS. Des sei-
gneurs de guerre, semblables a « Youri » en
bien des points, vont s’enrdler en Serbie, Bos-
nie, Tchétchénie, Transnistrie et peuvent méme
rallier un temps le « national-bolchevisme pé-
tersbourgeois ». L’épopée des bruns-rouges vue
a ’intérieur de leur dernier ricochet en date, le
Donbass.

Les seigneurs de la guerre sillonnent, a la de-
mande, la carte de ’ex-URSS vue comme « un
pays infini, de Lougansk jusqu’au Kremlin »
comme le chantonne un tube russe. « On savait
que la Serbie n’était que le premier maillon
d’une chaine, et qu’au bout de cette chaine, il y a
la Russie », reprend de son coté Beliaev. Cette
course a I’empire « perdu » est celle que parcourt
le « héros » durant ces années 1990 qui suivirent

la fin de I’Union soviétique : quand les codes an-
térieurs sauterent, que tout fut permis, et qu’un
monde parallele émergea de cette « décennie en-
ragée ».

Le récit se déploie comme une large feuille de
route qui s’étend aux territoires que le Kremlin
entend maintenir sous son controle. Les seigneurs
de guerre la suivent sur ordre, par un penchant
naturel a la revanche sur 1’autre, I’ennemi d’autre
couleur, d’autre confession, et qui les ferait re-
bondir ici puis la. Leurs atouts : de I’argent, des
armes, un pourcentage dans les hydrocarbures et
de bonnes connexions qui permettent de recruter
a la demande des « foyers » qui s’allument. La
traite de ces mercenaires rapporte a qui est pour-
vu d’un bon réseau.

Leurs récits, de l'intérieur, refletent la maniére
dont se constituent en quelques semaines des ba-
taillons, beaucoup de repris de justice, en ce mo-
ment ol politique et mafia se mélent pour faire
capoter ce que d’autres appellent la démocratie.
Youri Beliaev confie : « La guerre est pas une
affaire de modérés. Beaucoup de criminels nous
rejoignent pour fuir la justice russe, on fait pas la
fine bouche. Les fugitifs et les patriotes, c’est ca
qui gagne les guerres ».
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C’est I’heure H de la « décennie enragée » : pour
ceux qui veulent la peau des héritiers de la peres-
troika comme au moment du coup d’Etat de
1993, ou pour ceux qui s’engagent comme « sup-
plétifs du Kremlin », faire le coup de main. A la
« grande guerre patriotique » de 1940-1945, ils
répondent en parlant d’une « grande guerre ma-
fieuse » et comparent ce moment de I’histoire
russe — supréme injure — a la république de Wei-
mar.

Mais le prisme de Youri Beliaev, son moment,
c’est la guerre du Donbass : ce trou de serrure
offre une vue imprenable sur les coulisses du
conflit. En sa compagnie, on retrouve tous les
ingrédients des batailles précédentes, mais aussi
des détails sur les armements, les livraisons
d’aide humanitaire russe, les costumes, le voca-
bulaire, les surnoms, la manie¢re dont sont pergus
les reglements de compte et les assassinats.

Car ces prises de pouvoir, violentes, arbitraires,
comme autant de parties de bras de fer, se ré-
petent a D’intérieur des régions occupées ou les
chefs de guerre, pour des ambitions ou des inté-
réts divergents, peuvent méme contribuer a faire
dévier les buts du Kremlin, ou du moins sus-
pendre provisoirement leurs ordres. La bande de
Beliaev s’oppose a celle de Plotnitski, chef
« élu » — ou plutdt choisi par le Kremlin — et note
comme en aparté : « Ils ont tellement d’armes,
qu’ils ne savent plus quoi en foutre. Alors ils les
revendent a des criminels russes ».

La diplomatie au plus haut niveau est également
présente. Les accords de Minsk — signés par
toutes les parties en 2014 et 2015 — et les fragiles
cessez-le-feu qu’ils instaurent sont considérés —
et sabotés — comme autant de trahisons, « un
crime contre le peuple russe ». Les « gars de
I’OSCE » sont comparés a des joueurs de tennis
comptant les balles.

Youri Beliaev et ses comparses, eux, sont venus
batir cette Nouvelle Russie qui leur aurait échap-
pé vingt ans plus tot. A part ce projet liminaire,
ses motivations, il les livre avec parcimonie, un
ceil sur 'enregistreur de 1’auteur, un autre sur les
poursuites de la justice russe ou les menaces
d’autres clans, qui ne lui permettraient pas de
tout dire. Sa position est ainsi résumée par I’au-
teur : « Youri n’aimait pas les communistes, mais
ne pouvait se résigner a voir disparaitre [’em-
pire », et par ’intéressé€, en termes plus directs :
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« Pour vous, il s’agit de meurtres, mais pour
nous c’est autre chose, ricane-t-il. C’est la lutte
pour l'identité nationale en Russie ».

Alors pourquoi avoir choisi un tel héros ? Par
hasard sans doute, une complicité doublée d’une
fascination grandissante. Ce petit « fiihrer comme
un autre », qui synthétise I’itinéraire et les moti-
vations de ses semblables, avec en plus un zeste
d’exotisme dii a son age : entré au Parti commu-
niste en 1980, puis enquéteur spécial de la police
de Leningrad, il accede au rang de député du So-
viet de la méme ville — muni de la magique im-
munité —, méme s’il est décrit dans certaines ga-
zettes comme « admirateur de Mussolini, d’Al-
fred Rosenberg et “avec des réserves” d’Adolf
Hitler ».

L’auteur n’est pas forcément a I’aise au fur et a
mesure qu’il sent son récit se construire et son
« héros » inévitablement lui échapper. Il lui as-
sene a la fin de ces échanges une batterie de ques-
tions, comme on vide son chargeur, celles qu’il a
retenues, pas os€ poser, au nom d’une certaine
complicité, hésitant entre la position d’ami, de
confesseur, de juge. Comme s’il craignait aussi
que sa « neutralité » ne le fit taxer de complai-
sance. Qu’on se rassure, I’honneur n’est pas sauf,
et ces longs entretiens auront juste soulagé pas-
sagerement Youri Belaiev avant qu’il ne retourne
sur le terrain.

Pierre Sautreuil a bati 1a un roman tres judicieux,
sachant exploiter la richesse du matériau qu’il a
récolté et les astuces d’une intrigue bien menée.
En prenant ses distances avec la vie des corres-
pondants occidentaux dépéchés sur les terrains
chauds, le journaliste-romancier donne ses lettres
de noblesse aux deux métiers. On pense évidem-
ment au Limonov d’Emmanuel Carrére, prétant
lui aussi une plume attentive sinon complaisante
a un « brun-rouge », alliance des deux extré-
mismes que le soviétisme a secrétée. On peut
penser aussi, de fagon plus apaisée, a Jean Eche-
noz et a son Envoyée spéciale, méme si le propos
est tout autre.

En tout cas, ce « docu-roman » ou « docu-
fiction » s’attache a fouiller de nouveaux person-
nages de la société et d’autres types de conflits,
guerres hybrides, guerres aux marges de 1I’Eu-
rope, nouveaux mercenaires, nouveaux Don Qui-
chotte ou derniers des salopards, on jugera
comme on voudra.
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Place Venceslas, 16 janvier 1969

A chacun sa mémoire de 1968, et celui qui écrit ces lignes n’a pas oublié
le 21 aotit. Il n’a pas non plus oublié ce qui a précédé cette date,

un printemps en Tchécoslovaquie, ni ce qui a suivi jusqu’en 1989 :

une période sinistre, lourde de silence et d’humiliations, marquée par
la répression pour celles et ceux qui levaient la téte. Au cceur de cette
époque, janvier 69, l'immolation par le feu de Jan Palach.

Anthony Sitruk, dans un récit-enquéte parfois proche du roman,

raconte Uhistoire de cet homme.

par Norbert Czarny

Anthony Sitruk
La vie bréve de Jan Palach
Le Dilettante, 192 p., 16,50 €

Invasion, Prague 68 : c’est le titre d’un album
(Tana éd., 2008) de Josef Koudelka, le grand
photographe tcheque, témoin de ce 21 aofit.
Ses clichés de I’événement ont paru en un vo-
lume en 2008 et ils rendent la tension qui ré-
gnait dans les rues de la capitale a cette date.
IIs mettent aussi en valeur la dimension tra-
gique de I’événement. Il semble qu'une méca-
nique aussi impitoyable que celle des chars
soviétiques et alliés se soit mise en marche.
Tout sera écrasé, en quelques jours, et pour
plus de vingt ans. Cette histoire, nous I’avons
oubliée, sans doute pour les raisons qu’évoque
Kundera dans Le livre du rire et de [’oubli : les
événements se succedent, s’effacent les uns les
autres, dans un flux ininterrompu. Kundera
I’écrivait en 1979 ; le phénomene s’est encore
accéléré.

Anthony Sitruk cite Koudelka et Kundera pour
raconter la vie breve de Jan Palach. Bréve au
double sens du mot. Le jeune étudiant est mort
a vingt ans et la vie bréve est un genre en soi.
Schwob en est I’un des hérauts, cité en exergue
par Sitruk : « Le biographe n’a pas a se préoc-
cuper d’étre vrai ; il doit créer dans un chaos
de traits humains. » Le récit que nous lisons
émerge toutefois de ce chaos, suivant une ligne
qui rend la vérité de Palach. Ce jeune homme
est en effet le citoyen d’un pays jamais épargné
par I’Histoire. Le voisin nazi 1’a opprimé, puis

le libérateur soviétique. « Stalinien » serait
plus juste, d’ailleurs. En 1945, les chars de
I’Armée rouge étaient attendus, et accueillis
avec des bouquets de fleurs pour les tankistes.
Le coup de Prague de 1948 et la longue pé-
riode de glaciation qui s’ensuivit sont la vraie
face du voisin. Palach appartient a la légende
tcheque des « Jan » : on connait le réformateur
Jan Hus, on connait moins Jan Opletal, incar-
nation en 1939 de la lutte antinazie. Le cortege
funebre de Jan Palach est suivi par des millions
de ses concitoyens.

Raconter la vie du jeune révolté est a la fois
simple et difficile. Sitruk dispose d’archives,
voit des films comme I’excellent Sacrifice,
d’Agnieszka Holland, et il se rend a Prague ou
a Vsetaty, sa ville natale, au nord de la capi-
tale. Il présente dans son livre la famille de
Palach, sa mere en particulier, raconte une
existence anodine, celle d’un garcon pauvre
pour qui les parents travaillent beaucoup, afin
qu’il entre a I’Université Charles, la plus pres-
tigieuse du pays. Jan étudie la philosophie, a
des amis, peut-&tre une amie. Sitruk aime la
République tcheque, connait sa culture et ra-
conte cette vie en l’imaginant a partir des
grands films de Milo§ Forman : Les amours
d’une blonde, Au feu les pompiers et Taking
Off. Mais la vie de Palach est si bréve et si
simple que I’auteur se sent limité par le réel :
« Plonger dans [’Histoire, c’est cumuler des
questions. Y répondre, c’est déja un premier
pas vers le roman. » Une fois la journée du 16
janvier racontée, une fois sa suite décrite, les
trois jours passés dans un hopital que fréquen-
tait pour une grippe Alexander Dubcek,
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la tentation du « Je » est la. Sitruk n’y suc-
combe heureusement pas. C’est tout juste
si, dans un addendum qui constitue la qua-
trieme partie du livre, il adopte le point de
vue d’une femme — partie vivre entretemps
en France — ayant vécu I’événement de jan-
vier. Mais on soupconne Sitruk de le faire
pour lui attribuer les traits de la jeune ou-
vriere des Amours d’une blonde et on lui
pardonne cette fiction.

« Je » pour Palach, non : on ne prend pas
sans risque la place du héros, qui plus est
de celui qui se sacrifie. Et les « moi X (ou
Y) qui ai vécu ci (ou ¢a) » sont nombreux,
sonnent faux et ennuient. Ce n’est pas le
cas avec ce récit, méme si 1’on regrette cer-
taines formules comme : « Parce que, face
a Palach, nous sommes tous des survivants
des camps qui portent en eux la honte
d’étre revenus. Parce que, face a lui, on se
sent un imposteur ». La comparaison est
excessive et, disons-le, inexacte a divers
égards. C’est d’autant plus dommage que
I’auteur-narrateur rend bien 1’atmosphere
qui régnait dans ce « Woodstock en terri-
toire socialiste » qu’était le pays au prin-
temps 68. Il rend aussi 1’époque qui a pré-
cédé, entre 1948 et mars 1968, pendant la-
quelle le pays entier avait pris le brave sol-
dat Svejk pour modele. La résistance est
silencieuse, ironique ; elle a quelque chose
de désarmant pour le pouvoir, puisqu’elle
évite ’affrontement, joue I’esquive, I’inno-
cence. Et puis, comme le dit un vieil
homme rencontré dans le bus et qui raconte
I’insurrection hongroise vue de son pays :
« Nous soulever pour quoi, se battre contre
qui ? Ces questions étaient en chacun d’entre
nous et nous aurions eu beau jeu de les oublier.
En dépit de la censure et des purges qui
avaient eu lieu, les Russes étaient-ils les enne-
mis de notre peuple ? »

Ironie, légereté, toutes choses que Palach ne
pratique pas. Comme les bonzes du Sud Viet-
nam, il choisit le feu. Et face au pouvoir, que
celui-ci ait voulu la réforme ou qu’il I’ait ré-
primée, il incarne une figure issue du peuple.
La lettre qu’il adresse a ses camarades le 6
janvier en porte la marque, par un post-scrip-
tum resté célebre : « Janvier 68 venait d’en
haut. Janvier 69 peut venir d’en bas. »
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ANTHONY SITRUK

LA VIE BREVE DE
JAN PALACH

le dilettante

Tout ceci semble loin. Anthony Sitruk rappelle
qu’aucune place, aucune rue d’une grande ville
francaise ne porte le nom de Jan Palach. Au-
jourd’hui, la République tcheque fait partie de
ce groupe de Visegrad qui, dans 1’Union euro-
péenne, adopte les positions les plus rigides,
nationalistes, voire réactionnaires, au sujet des
enjeux qui devraient nous rassembler. L’auteur
décrit la place Venceslas, les rues de cette ville
qui fut si belle et qui ressemble désormais a un
vaste parc a touristes. Pour qui aime ce pays,
Forman et Kundera, Hrabal et la Moravie, c’est
un créve-ceeur. Mais ces considérations mélan-
coliques sont déplacées.
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Le touriste n’a pas bonne presse, et Rudyard Kipling non plus.

Au premier, on fait une réputation, pas toujours justifiée, d’« idiot

du voyage ». Quant au second, il continue de trainer une déplorable
image d’idiot de UEmpire, dira-t-on. Jadis écrivain britannique

le plus lu dans le monde, sa cote est aujourd’hui au plus bas, eu égard
a son apologie, prétendument sans nuance, des grandeurs — et des
servitudes — impériales. Une opportune édition de ses écrits de voyage,
qu’on aurait toutefois souhaitée plus documentée, vient a point
nommé — au seuil de Uété — rétablir la vérité du tourisme

et de Uécrivain-voyageur.

par Marc Porée

Rudyard Kipling

Le parfum des voyages

Chroniques et reportages (1887-1913)
Trad. de ’anglais par Albert Savine,
Louis Fabulet, Arthur Austin-Jackson
et René Puaux

Robert Laffont, coll. « Bouquins »
660 p.,27 €

« J'avais quitté I’Europe dans le seul but de dé-
couvrir le soleil, et des bruits couraient qu’on
devait le trouver en Egypte. Cependant, je ne
m’étais pas rendu compte de ce que j'y trouverais
en plus. » En généralisant, c’est (presque) tou-
jours de la sorte que débutent les voyages de Ki-
pling. Par hasard ou presque, entre ironie, litote
et (pieux) mensonge. Tout au long des 652 pages
de texte qui regroupent Chroniques, Reportages,
et Lettres de voyage, Kipling ne cesse de se lais-
ser surprendre par tout ce qui se présente sur son
chemin. Le soi-disant ahurissement initial se ré-
pete a chaque entrée dans un nouveau pays : suc-
cessivement 1’Inde (le Rajputana), le Japon, les
Etats-Unis, le Canada, I’Egypte et le Soudan.
Entre 1887 et 1913, Kipling va voyager a I’ins-
tinct, sans plan arrété, au gré de ses envies et
pour le plaisir. En chemin, le « camarade chemi-
neau », comme il se nomme, flane, s’étend sur le
gazon « par simple joie de vivre », n’hésitant pas
a interrompre sa progression, le temps de pécher
un saumon : « J'avais les mains ensanglantées.
J’étais inondé de sueur, bariolé d’écailles comme
un arlequin de paillettes, trempé de la ceinture
aux pieds, javais le nez excorié par le soleil,

mais j’étais heureux, suprémement, superlative-
ment heureux. » Le nez au vent, le « vagabond
parmi des vagabonds sans col » n’en finit pas de
flairer les bonnes rencontres. La prime est
presque systématiquement accordée au cocasse, a
I’incongru, a I’anecdotique. Se démarquant du
touriste trop aisément « charmé » et du globe-
trotter pressé, pour qui seul compte de « faire »
tel ou tel pays, a la maniere d’un « Ulysse en mi-
niature », Kipling, lui, entreprend de défaire les
liens qui le relient au pays d’ou il vient. Pas inté-
gralement, bien siir, on y reviendra, mais suffi-
samment pour gofiter aux plaisirs comme aux
affres du dépaysement.

Attention, toutefois, a ne pas en rester a cette
image primesautiere, d’apparence légere, que
Kipling ne cherche du reste pas a dissiper. Dans
sa malle des Indes, comme dans sa cervelle, il a
embarqué du lest. Sa culture, d’abord, qui lui fait
envisager le monde a travers le prisme des au-
teurs qu’il a lus — essentiellement les grands An-
glo-Saxons : Mark Twain, John Ruskin, Jonathan
Swift, Lewis Carroll, Robert Browning... « C’est
Stevenson qui dit que 'on n’a pas encore com-
pris dans toute son étendue, ni mis en musique
“Uinvitation de la route, la chanson matinale de
la nature” ». A la littérature, pour continuer dans
cette voie, il n’est pas loin de reconnaitre le pou-
voir que lui prétera plus tard un Pierre Bayard, a
croire qu’il le plagie par anticipation : celui de
parler des « lieux ol I’on n’a pas été » : « Il y a
bien des facons, et quelques-unes sont fort cu-
rieuses, de visiter 'Inde. L’une d’elles consiste a
acheter des traductions anglaises de romans
choisis parmi les plus « zolaistiques » des
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romans de Zola, et a les lire dans la véranda de-
puis 'heure du déjeuner jusqu’'a celle du
diner. » Son talent de plume, ensuite : il n’a pas
son pareil pour saisir sur le vif un détail — un écu-
reuil gris assis dans une maison vide, se grattant
les oreilles, non loin de la cité morte d’ Amber —
dont il a tot fait de tirer une de ces phrases qui
restent a jamais dans la mémoire : « Il n’y a
qu’une chose qui soit plus stupéfiante que le si-
lence des mouvements du tigre dans la jungle,
c’est I’absence de tout bruit quand le castor est a
l'eau. » L’ceil, 1’oreille et la narine a 1’affut, il
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enregistre tout ce qui bouge, et le voyage tourne
rapidement au corps-a-corps avec la langue. Rien
de tel que les couleurs chatoyantes des tissus ja-
ponais, par exemple, pour mobiliser sa science du
mot qui enchante : « De la soie vert de mer par-
semée de dragons d’or ; du crépe terre cuite ou
se groupaient des chrysanthemes couleur
d’ivoire ; de la soie aventurine incrustée de
plaques vert-gris... ». Mais c’est sa passion pour
la politique qui I’emporte... et le condamne,
qu’on le veuille ou non. Voyons cela a la lumiere
d’une « énigme d’empire » qu’il relate au terme
du voyage en Egypte évoqué plus haut.
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Impérialement impérialiste — I’image lui colle a
la peau. Et il faudrait sans doute beaucoup s’em-
ployer pour que ces chroniques itinérantes ré-
visent durablement la réputation qui est la sienne.
Il s’y montre plutdt fidele a lui-méme, essentiali-
sant a tour de bras — le Nippon est un « grand
enfant », le Chinois est « né vieux », etc. —, ra-
ciste dans sa détestation des Chinois, méprisant a
I’endroit des Américains. Ses évaluations, du
reste, se font sur la base de comparaisons avec
son pays, ses compatriotes, avec cette Inde anglo-
indienne dont il ne cesse de brandir le glorieux
étendard commun — sans doute pour mieux pé-
renniser 1’Union avec ’Inde, sur le modele d’une
certaine « Union » avec I’Ecosse... Mais qui peut
croire, hormis Kipling, que I’Indien et 1’Anglais
ne faisaient qu'un ? C’était bien prendre ses dési-
rs pour des réalités. Pour le dire avec les mots de
Marc Crépon, sa « géographie de I’esprit » per-
sonnelle flirte par endroits, pas continiment il est
vrai, avec la caractérisation des peuples sur la
base de stéréotypes d’une rare violence, lesquels
préparent, voire justifient la domination des uns
sur les autres.

Reste qu’il condamne 1’asservissement volontaire
des Japonais qui adoptent une Constitution an-
glaise, et sont en passe d’aliéner leur identité
propre, a force de singer les Occidentaux. Il op-
pose aussi le discret patriotisme anglais au « scin-
tillant Niagara de loquace vantardise » des Amé-
ricains. Mais sa perplexité devant le devenir du
fait colonial n’en finit pas de troubler. Au Sou-
dan, il entrevoit « 1’énigme » de toute entreprise
coloniale, a savoir qu’elle se charge de former
des populations autochtones, a commencer par
ses cadres dirigeants, lesquels seront amenés, tot
ou tard, a mordre la main qui les a nourris. On
voit alors Kipling hésiter, douter, s’interroger. Et
c’est sur cette drole d’aporie que « L’Egypte des

magiciens » prend fin.

Le titre retenu par Francois Riviere ne laisse guere
planer le doute : Le parfum des voyages. On re-
grettera toutefois le choix du mot « parfum », qui
esthétise un processus qui ne ressemble en rien,
par exemple, a celui de des Esseintes. Tout autre
est I’imaginaire nasal de Kipling. « Odeurs » serait
du reste plus fidele, a I’esprit comme a la lettre.
Ponctuant son propos, auquel elles servent de fil
rouge, les évocations olfactives sont a la fois nom-
breuses et variées : mouffette écrasée, encens moi-
si, fleur de cerisier, etc. Au détour d’une page, un
trauma remonte a la mémoire de Rudyard, arraché
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a son Inde natale pour étre renvoyé en Angleterre a
I’age de six ans : « cette terrible nuit passée a
I’école, lorsque [’établissement entier vient d’étre
blanchi a la chaux et qu’une fade odeur de fuite de
gaz se méle au relent des malles et des pardessus
mouillés ». Mais il faut attendre la toute fin de
I’ouvrage, ot il reprend la substance d’une confé-
rence publique prononcée a la veille de la Grande
Guerre, pour que le voyage livre son véritable se-
cret. Théorisant a la maniere des Anglais, c’est-a-
dire de manicre essayistique et sans se prendre au
sérieux, Kipling formule une hypothese anthropo-
logique fort séduisante. Le voyage est olfactif ou il
n’est pas. Quant aux odeurs universelles, suscep-
tibles d’étre percues sous toutes les latitudes, elles
sont au nombre de deux : fumée de bois, odeur de
graisse a cuire ou a frire. Soit le passage du cru au
cuit, dirait Lévi-Strauss. S’y ajoute une « petite
mixture de cing notes qui vous bouleverse le
ceeur : cheval, vieille sellerie, café, tabac, lard frit
et tabac ». Son Graal portatif, sa petite madeleine
voyageuse a lui, son viatique, ce serait donc 1’odo-
rat, et il est plaisant d’observer, devant des audi-
teurs parvenus, pensent-ils du moins, au faite de la
civilisation, combien Kipling prend un malin plai-
sir a rappeler que continue de les mener par le bout
du nez le plus grégaire et le plus animal de nos
sens.

Darwin et Conrad sont assurément passés par la.
Et Kipling de prophétiser. Comme s’il pressentait
un point de bascule tout proche, il prédit qu’avec
I’avenement de 1’automobile et de 1’avion le lien
physique qui nous relie a nos lointains ancétres
chasseurs-cueilleurs, nomades par nécessité plus
que par choix, va se rompre, inexorablement. Fin
des voyages, donc ? Si la Route des Indes est as-
surément close, et alors méme que la nostalgie
n’a que trop longtemps survécu a sa fermeture, le
voyage, lui, perdurera. Et ce, tant que le style du
voyageur nous tiendra sous son emprise, a
I’image de la trace laissée par une limace sur la
page : « A lendroit oii 'escalier se terminait par
une pente rocheuse, il y avait une glaire visible,
une grand trace de limace sur la pierre.

1l était malaisé de tenir sur cette viscosité.

L’air était alourdi de la fade odeur d’encens
éventé et des grains de riz étaient épars sur les
marches.

On n’apercevait personne. Sans doute cela
n’avait rien de particulierement alarmant, mais il
faut s’en prendre au génie du lieu qui le rendait
effrayant. »


https://www.en-attendant-nadeau.fr/dossier-joseph-conrad/
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Le roman Oneiron est un étrange huis clos construit autour

de sept personnages de femmes. Sept mortes venues des quatre coins
du monde, d’ages divers, qui se retrouvent dans un lieu étrange

ou elles se rencontrent et se racontent. L’ensemble constitue

un récit protéiforme, parfois difforme, mais assez novateur.

par Sophie Ehrsam

Laura Lindstedt

Oneiron. Quelques secondes apreés la mort, fantaisie
Trad. du finnois par Claire Saint-Germain.
Gallimard, 440 p., 24,50 €

SLaura Lindstedt assume, notamment dans un
passage qui explore 1’idée d’enfer, que ce dispo-
sitif puisse évoquer des ceuvres comme Huis clos
de Sartre ou la Divine Comédie de Dante. Quel
enfer ? Celui de I’enfermement avec des autres
non choisies, des petites jalousies, d’une forme
de dé-réalisation qui accompagne la perte des
sensations. Pourtant, ces personnages sont aussi
capables d’entraide et de compassion. Humaines.
Ce sont Ulrike, une adolescente autrichienne,
Rosa Imaculada, une Brésilienne ayant subi une
greffe cardiaque, Shlomith, une performeuse
juive américaine, Maimouna, une jeune Sénéga-
laise, Nina, une Francaise enceinte, Polina, une
comptable russe alcoolique et Wlgbis, une Hol-
landaise atteinte d’un cancer. Dans ce diptyque,
chacune raconte son existence avant de retraver-
ser la scene de sa mort. Savoir précisément de
quelle fagcon chaque femme a quitté le monde des
vivants est le premier ressort du livre, certaines
choses n’étant dévoilées ou explicitées que dans
la derniere partie.

Au-dela des thémes romanesques classiques,
perce la volonté de construire un monde, de sou-
lever le questionnement sur la vie et la mort par
le biais de sept facettes. Laura Lindstedt joue
avec les symboles et bouscule les codes, a
I’image d’un monde qui résiste a toutes les tenta-
tives d’organisation, de catégorisation que repré-
senteraient, par exemple, les sept arts, les sept
péchés capitaux, les sept ages de la vie. Dans le
monde clos et sans reperes ou se retrouvent les
personnages, chercher des points d’ancrage
semble naturel (le chiffre sept trouve des échos

dans les récits et traditions du monde entier),
mais tout aussi illusoire que dans la « vraie vie ».

C’est un monde résolument féminin, qui tente de
s’organiser comme un foyer, autour, non pas d’un
feu, mais d’une flamboyante chevelure — en réali-
té une perruque. Il y est question de séduction et
de sexe, de virginité et de maternité, mais aussi
de troubles alimentaires et de services funéraires.
Les personnages masculins, seconds réles dans
les récits de vies, s’averent décevants ou nocifs :
traitres, laches, violeurs, assassins. Les person-
nages féminins sont-ils fondamentalement plus
valables ? Il est permis d’en douter. Laura Lind-
stedt, influencée par des auteurs tels que Nathalie
Sarraute, utilise ses personnages pour jouer avec
les genres : Rosa Imaculada est ainsi associée au
théatre, Polina a la poésie, Ulrike au conte... Les
coupures de journaux et faire-part de déces ac-
centuent 1’hybridation d’un livre qui se présente
comme une « fantaisie » ot I’auteur fait feu de
tout bois, polar, conférence, essai, scénario de
film, catalogue d’exposition, rapport d’autopsie,
menu de restaurant, page web...

La richesse des expériences et de I’expression
trouve néanmoins ses limites. La Russe alcoo-
lique, le triangle amoureux a la francgaise, la Bré-
silienne qui fait parler les morts : clins d’ceil ou
clichés ? Pour un livre qui accorde autant de
place au sexe féminin jusque dans ses plus in-
times replis et aux violences faites aux femmes, il
est choquant que le récit de Maimouna ne s’ac-
compagne pas de la moindre référence a I’exci-
sion, qui touche davantage de femmes a I’échelle
mondiale que 1’anorexie. (Le nom fugacement
cit¢é de Waris Dirie, qui a contribué a faire
connaitre ce probleme en Occident, aurait pu en
fournir la possibilité.) C’est que les sept person-
nages ne jouent pas a armes égales : la seule a
maitriser véritablement 1’anglais (langue com-
mune) est I’Américaine Shlomith, tandis que
Wlgbis est privée de parole a cause de son cancer
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de la gorge. Les autres font de leur mieux et mé-
langent souvent les idiomes. Il en résulte une plu-
ralité linguistique divertissante, mais aussi et sur-
tout une écrasante domination du personnage de
Shlomith. Le récit de sa vie, de 1’adolescence
rebelle jusqu’a I'ultime et fatale performance
d’un organisme meurtri par 1’anorexie en passant
par la désillusion de la vie dans un kibboutz, est a
lui seul un roman et occupe d’ailleurs trois fois
plus de pages que ceux de chacune des autres
femmes.

Le livre ressemble a une carte par anamorphose,
avec un Occident hypertrophié. Reflet (ou pro-
duit) d’un monde ot I’Europe et les Etats-Unis
continuent a polariser [’attention, notamment
dans le domaine artistique et culturel ? De la
méme fagon, la place de choix accordée a Shlo-
mith reflete peut-&tre aussi le malaise persistant
d’un monde post-Shoah. Aller manger au restau-
rant du Kehlsteinhaus, le Nid d’Aigle du « Nom
Interdit » (Hitler), ou travaille Ulrike, est-ce avoir
« digéré » le génocide juif ou en insulter la mé-
moire ? Etre spectateur (c’est-a-dire parfois partie
prenante) des performances de Shlomith, est-ce
faire une expérience cathartique (comme elle le
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prétend) ou s’enliser dans le souvenir des camps
qui « ne passe pas » ?

On le voit, si différentes et éloignées que soient
les sept femmes, a des degrés divers, des liens
existent bel et bien entre elles. Le roman montre,
au-dela du dénominateur commun du genre (fé-
minin), les interconnexions de ce monde, entre
les continents, entre les générations, entre la réa-
lit€ et la fiction. Par exemple, Maimouna co6toie
un architecte francais sans savoir qu’il est le
beau-fréere de Nina et un architecte finlandais
(seule référence au pays de Laura Lindstedt elle-
méme) ; elle réve d’une vie a I’européenne tandis
que les deux hommes veulent s’approprier des
éléments d’architecture ouest-africaine.

Le titre, Oneiron, fait référence au réve et c’est
bien d’un réve, si étrange et dérangeant soit-il,
qu’il s’agit : celui d’une mort ou I’on n’est pas tout
a fait seul. Dans une sorte de bardo au-dela de
I’espace et du temps, la morte croise des inconnues
dans la méme situation, qui I’accompagnent dans
I’acceptation de la mort. S’il y a une forme de paix
a trouver, elle passe par le dire, par le récit fait a
autrui. Une convergence dans 1’écriture.
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Entretien avec Yishai Sarid

Dans ce roman, il y a un roi, deux épouses, trois fils et un Dieu, un seul.
Vingt-cinq ans aprés que deux ogives nucléaires ont détruit Tel Aviv

et Haifa, le Temple a été reconstruit a Jérusalem et Israél est devenu
un royaume. L’histoire se passe dans un futur totalement plausible

et angoissant. Ici commence une tragédie d’anticipation biblique.

par Natalie Levisalles

Yishai Sarid

Le Troisieme Temple

Trad. de ’hébreu par Rosie Pinhas-Delpuech
Actes Sud, 310 p., 22,50 €

Jonathan, le narrateur, est le troisieme fils du roi
Yehoaz. Gravement blessé dans un attentat, il a
été privé de sa virilité et boite lourdement. C’est
un jeune homme intelligent, sensible, loyal, il
admire son pere et croit en la bonté de Dieu. Avec
son frere Yoél, il sert dans le Temple, tranchant la
gorge des agneaux sacrificiels et aspergeant 1’au-
tel de sang comme ’ordonne la Torah. Il parle de
Tel Aviv avec un mélange de fascination et d’hor-
reur : c’était la ville ot les hommes marchaient
main dans la main et mangeaient des insectes
marins, ou les Arabes riaient sur la plage en com-
pagnie de jeunes filles juives a demi nues. De ce
lieu d’abomination, il ne reste aujourd’hui « qgue
des monceaux de ruines, les corps des filles sont
calcinés ou ont servi de festin aux cloportes ».
Tandis qu’a Jérusalem les hommes ont le cceur et
le regard droits et de grandes kippas tricotées, et
les femmes sont « souriantes, pudiques et belles,
les cheveux retenus par des foulards de couleur
et tous marchent avec joie vers le sanctuaire ».

Le récit débute au moment ol la cité idéale
commence a se détraquer. Dans la famille, la ri-
valité entre David et Yo€l ne fait que croitre, le
pere prend pour deuxieme épouse la jeune Efrat
qui était promise a Jonathan. Devant le Temple se
passent des choses terribles. Des porcs ont été
posés sur les braises, 1’odeur atroce de la viande
impure se répand dans la ville. Sortant des haut-
parleurs, des « Allah-u Akbar » gutturaux se font
entendre. Et, au milieu de la nuit, une image
danse dans le ciel, un homme aux cheveux blancs
s’adresse a la foule : « Le peuple s’oppose a la
violence. Cette manifestation doit exprimer a

Uintention des trés nombreux Arabes du vaste
monde que le peuple d’Israél veut la paix ». C’est
Yitzhak Rabin, le Premier ministre assassiné en
1995, les plus vieux 1’ont reconnu.

Et puis il y a cet ange inquiétant qui apparait a
Jonathan. L’ange en a marre de travailler pour
Dieu : « J’ignorais pourquoi il fallait que je sois
téemoin de ces horreurs, ici et dans les autres
lieux ou vous avez été massacrés. Dieu est-il un
pervers qui jouit des horreurs ? Je ne sais pas ».
De maniere trés troublante, il raconte comment il
a accompagné le crucifié, il y a longtemps, ici
méme. Jésus n’était pas beau, il ne ressemblait
pas aux peintures qu’on a faites de lui, et c’est
pour cette raison que les gens n’ont pas eu pitié
de 1lui, explique I’ange. « “Oun est mon pére ?”,
murmurait-il ? 1l a attendu un miracle. Je voulais
le consoler, j’ai presque éprouvé un semblant de
pitié, mais que pouvais-je dire ? » Quand arrive-
ront famines, maladies et pire encore, Jonathan se
souviendra de Tel Aviv, de sa plage et de la mer
bleue. Unissant dans la méme nostalgie la famille
qu’ils formaient et le pays qu’Israél était alors, il
se souviendra aussi de ses parents, quand ils
étaient laiques, jeunes, beaux.

Yishai Sarid, ’auteur de cette dystopie qui n’est
peut-étre qu’une prophétie, est romancier et avo-
cat. Il est le fils de Yossi Sarid (une figure de la
gauche israélienne, mort en 2015) et il est marié a
la petite-fille de Moshe Dayan. Nous I’avons ren-
contré lors de son passage a Paris en avril dernier.

Quelle est I’origine de ce roman ?

Ma premiere idée était de raconter une histoire
avec Dieu, un prophete et son fils. Et de la situer
dans un passé lointain, dans les temps bibliques.
Une histoire de relations intimes, alors que toutes
les critiques publiées en Israél ont insisté sur
I’aspect politique ou religieux du roman.
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Si vous parlez de Dieu et des temps bibliques, il
doit bien y avoir un peu de religion...

Il y a de la religion mais je ne suis pas religieux.
Dieu est dans le livre, il n’y a aucun doute la-des-
sus, c’est un personnage du roman. Mais, pour
quiconque est élevé en Israél, Dieu existe d’une
maniere ou d’une autre. Méme si vous étes
laique, vous grandissez avec les fétes juives, vous
connaissez la Bible. Que vous le vouliez ou non,
Dieu fait partie de votre psyché. Je préférerais
qu’il ne soit pas 1a, mais il est 1a. Avec ce livre, je
suis entré dans les détails de la loi biblique et
rabbinique, j’ai décidé de devenir un expert, ce
que les laiques ne font généralement pas. Ce
champ est totalement monopolisé par les reli-
gieux et c’est un probleme, ¢a a des implications
politiques. Quand le livre a été publié en 2015,
un dialogue tres intéressant s’est ouvert avec les
gens qui veulent rebatir le Temple et qui avaient
apprécié mon expertise. Venant de quelqu’un
comme moi, ¢a les avait beaucoup surpris.

Sur quoi a porté ce dialogue ?

J’ai par exemple recu I’appel d’un architecte de
Jérusalem qui m’a dit : « J’ai lu votre livre, je ne
suis pas d’accord avec votre sinistre analyse
gauchiste, mais j’ai trouvé vos idées d’architec-
ture tres intéressantes. J'ai moi-méme dessiné
des plans pour reconstruire le Temple et le palais
royal ». Il m’a détaillé ses plans et m’a assuré
que, si ca ne tenait qu’a lui, il démarrerait la
construction des le lendemain. Il m’a ensuite de-
mandé si je m’étais inspiré du plan de la Cité in-
terdite de Pékin... et il avait raison ! Je I’avais
visitée quelques années auparavant et ca m’avait
donné des idées.

J’ai aussi beaucoup discuté avec des intellectuels
religieux. Pas les orthodoxes en manteaux noirs,
mais les nationaux-religieux, ceux qui portent des
kippas en crochet. Ils m’ont expliqué des choses
que je savais déja plus ou moins, mais ils ont été
trés clairs : pour eux, tant qu’il n’y aura pas de
Temple, le retour a Sion ne sera pas complet. Ils
considerent qu’lsraél n’est pas seulement un re-
fuge pour les Juifs, comme le pensent les gens
comme moi et les sionistes qui ont créé I’Etat
d’Israél.

Il faut voir comment ils ont retourné le sionisme.
Ce n’est plus I'aspiration légitime de gens qui
voulaient créer une patrie, c’est devenu une plate-
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forme pour réaliser des ambitions religieuses et
en faire quelque chose de completement diffé-
rent, et de treés dangereux.

Comment le livre a-t-il été recu en Israél ?

Je pensais qu’il allait faire un énorme scandale.
Ca n’a pas été le cas, mais il a déclenché un im-
mense débat sur des questions comme : ou al-
lons-nous ? a quel point voulons-nous étre juifs ?
a quel point I’éducation que nous donnons a nos
enfants doit-elle étre juive ? Ce livre est tres en-
raciné dans le judaisme mais ¢a ne me fait pas
peur. C’est la culture dans laquelle j’ai été élevé,
ce sont les outils avec lesquels j’écris. Si je veux
toucher les Israéliens, je dois utiliser le systeme
d’exploitation de leur psychologie. Encore une
fois, je n’ai pas peur du judaisme mais, comme
ca s’est fait pendant des siecles, je veux partici-
per a son évolution. Et je veux aussi avoir le droit
de jouer avec Dieu.

Et la politique ?

Si j’avais voulu écrire un texte politique, j’aurais
publié un article dans Ha’aretz ou un autre jour-
nal, ce n’était pas I'idée. Ce roman est écrit du
point de vue de mon narrateur qui est profondé-
ment croyant. La scene ol Dieu est présent, der-
riere un rideau dans le Temple, est une vision que
j’ai depuis qu’enfant j’ai lu la Bible. Et c’est la
qu’est la magie : quand on a un Temple, on n’a
pas besoin de théories abstraites, c’est réel. Le
Temple répond a tous les besoins psychologiques
et religieux. Tous ces sacrifices, bien slr que
c’est primitif, mais je comprends la psychologie
qui est derriere : quiconque porte le poids d’une
faute peut s’en débarrasser en offrant un sacrifice.

Vous avez fait beaucoup de recherches ?

Bien siir, mais c’était assez facile. En Israél, on
étudie la Bible deés 1’école primaire. Et puis il
existe des livres modernes sur le sujet. A Jérusa-
lem, le Temple Institute édite de tres jolis albums
avec des illustrations en couleurs de 1’édifice, des
sacrifices, des objets, des vétements... C’est tres
précis, ils préparent tout pour le jour ou le
Temple sera reconstruit. Il faut savoir que nous
sommes déja entrés dans ce processus ; politi-
quement et culturellement, nous sommes en route
vers la construction du Temple. Méme si cette
catastrophe ne se produit pas dans les deux ans
qui viennent, elle est possible. C’est une affaire
de volonté politique et le gouvernement actuel est
tres influencé par les colons religieux. Ceux-ci
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ont des ambitions et des fantasmes religieux qui
se traduisent en actions politiques réelles.
Comme les colonies. Comme ces « jeunes des
collines » qui s’installent au fin fond des Terri-
toires. Ils ont I’air de hippies, un peu new age, il
y a chez eux une combinaison bizarre d’esprit de
liberté et de désir de revenir aux temps bibliques.
En méme temps, ils arrachent les oliviers de leurs
voisins palestiniens et leur meénent une vie d’en-
fer. Et bien sir, ils ont besoin de la protection
permanente de 1’armée. Dans mon roman, je les
décris d’une maniere tres positive, parce qu’on
les voit avec les yeux de mon narrateur : ils sont
beaux, passionnés, sympathiques. Tout I’inverse
des tristes petits Juifs d’Europe vus par le stéréo-
type antisémite. Le fantasme de ces colons, c’est
de créer quelque chose de nouveau. Presque une
nouvelle religion, parce que leur Dieu n’est pas le
Dieu universel de Spinoza et de Maimonide.
C’est un Dieu tres territorial, trés ethnocentrique.

Avec eux, on retourne 2 000 ans en arriére, avant
la destruction du Temple par les Romains, quand
le judaisme était basé sur les sacrifices, les
prétres, l’establishment, toutes ces choses que
Jésus dénoncait. Apres la destruction du Temple,
le judaisme est devenu de plus en plus intellec-
tuel. Au lieu des sacrifices, il y a eu des priéres,
au lieu des prétres il y a eu des rabbins, tout ceci
a donné naissance a une grande civilisation juive
de l’intelligence et de I’inventivité. Mais ce
qu’on voit maintenant, c’est un fondamentalisme
qui essaie de réinventer les choses comme elles
étaient avant, sauf que ce n’est jamais comme
avant. C’est pourquoi dans mon roman il y a des
ordinateurs, des puces de tracage implantées sous
la peau et des explosions nucléaires. On revient
aux temps bibliques avec des armes nucléaires,
c’est completement cinglé. Mais une fois que
vous étes dans la téte de ces personnages, tout est
tres logique. Aujourd’hui, Israél se trouve a la
croisée des chemins. Les vieux leaders laiques, la
plupart d’entre eux socialistes, ont presque tota-
lement perdu le pouvoir. Le groupe le plus im-
portant dans la politique et la société israéliennes,
ce sont ces nationaux-religieux. IlIs ne sont pas
tres nombreux, 10 % de la population, mais ils
sont 1’avant-garde, ils ont repris le flambeau du
sionisme.

Vous avez mentionné Jésus. Vous diriez que Jo-
nathan est un personnage christique ?
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Jonathan ? Non, pas du tout, je I’ai écrit d’un
point de vue completement juif. Mais Jésus aussi
était un bon garcon juif... en fait, je ne sais pas,
peut-Etre. ..

Ce que je voulais dire, c’est que Jonathan veut
se sacrifier pour sauver la vie du dernier-né de
son pere. L’ange lui parle de Jésus qui, sur la
croix, demande a son pére : « Pourquoi m’as-tu
abandonné ? » Comme Jonathan pourrait le
faire, lui qui a été blessé par une grenade parce
que son pére ne I’a pas protégeé.

Oui, c’est vrai... bien sir que Jésus est quelque
part dans ma téte.

. et pour revenir a Jonathan, il est a la fois
infirme et élu, une sorte de héros dostoievskien.
11 est aussi opposé du nouvel Israélien, beau et
fort...

. oul, bien sir, il est le contraire de 1’Israélien
idéal. J’en ai fait un infirme parce que je voulais
qu’il soit en dehors du modele de bravoure et de
prétendue normalité de ce royaume. Si je dois
parler de moi... je n’ai jamais pu entrer dans ce
moule de la normalité israélienne, méme quand
Jj étais enfant. Je suis en bonne santé, je vais bien
mais, psychologiquement, je ne peux pas €tre 1a,
je ne veux pas. J’ai toujours voulu me conformer
a la norme et étre un bon citoyen, ce que je suis.
Mais ca me coite. Quand j’étais petit, nous al-
lions souvent dans les kibboutz rendre visite a
des amis de la famille. Il y avait tous ces enfants
beaux, blonds, heureux et forts, qui couraient
partout. Moi, j’étais un garcon de la ville, et je les
enviais pour leur beauté et leur liberté, je n’étais
pas comme eux. En mé&me temps, ce n’était pas
toute la vérité. Parce que ces enfants qui ont
grandi dans les kibboutz ont eux aussi commencé
a écrire des livres et ils ont raconté la dureté de la
vie dans les kibboutz. Et qui a repris ca mainte-
nant ? les colons.

... sauf que leur idéal n’est pas socialiste...

. sauf que c’est completement différent | Mais
ils disent : « Vous n’avez plus ni force ni espoir.
Nous allons reprendre le drapeau de vos mains et
avancer. Le sionisme n’est pas achevé, nous de-
vons poursuivre la mission. Vous avez construit
des villages en Galilée et dans le Néguev. Nous le
faisons maintenant dans les Territoires ». Mais,
bien sir, c’est tordu. Parce que les kibboutzniks
avaient I’aspiration de créer une société juste ol
tous seraient égaux. Pas les colons.
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Avant, c’était différent... ou peut-€tre pas. Si
vous parlez aux Arabes israéliens, aux Palesti-
niens, ils vous disent : « Il n’y a pas de diffé-
rence. Pour nous, 1948 et 1967, c’est la méme
chose ». C’est le drame de la gauche israé-
lienne. On pense s’en tirer en disant : on fera
un accord basé sur les frontieres de 1967. Mais
les Palestiniens nous disent : « Non, c’est 1948
qui est la tragédie ». Mais revenir a 1948, c’est
détruire I’Etat d’Israél, ce que nous ne pouvons
pas faire bien sir. Il y a donc un probléeme.

La différence, c’est peut-étre que la premiere
génération d’Israéliens n’a pas pensé a ce qui
allait arriver aux Arabes. Mais il n’y avait pas
cette haine des Arabes que professe une partie
de la droite israélienne actuelle.

Dans le roman, j’appelle les Arabes les «
Amalécites ». C’est le nom des ennemis qui
ont tué¢ les Israélites apres leur sortie
d’Egypte. La Torah dit : souviens-toi de ce
qu’Amalek t’a fait, tu dois les tuer. Il y a
maintenant en Israél des rabbins qui disent
que les Palestiniens sont les Amalécites et que
nous devons les tuer.

J’ai relu récemment un article écrit par la poé-
tesse Leah Goldberg en 1948, lors d’un des
plus terribles combats pour notre indépen-
dance. Elle disait : « Nous devons éduquer nos
jeunes et nos soldats a ne pas hair nos enne-
mis, a ne pas étre racistes. Sinon cela nous
hantera et nous détruira de l’intérieur. » Et
c’est malheureusement ce qui arrive a la socié-
té israélienne d’aujourd’hui. C’est une chose
de se défendre, c’en est une autre de devenir
d’horribles racistes.

J’ai Pimpression que vous étes plus a gauche
que vous ne I’étiez quand nous nous sommes
rencontrés il y a quelques années. C’est le
cas ?

Eh bien... voila comment je dirais les choses.
La raison pour laquelle je ne parlais pas de po-
litique, c’est que je viens d’une famille tres
politique et qu’on me demande tout le temps de
prendre parti. Or je ne vois pas de solution a
notre plus grand probléme, le probleme pales-
tinien. Une partie de la faute est de notre coté,
mais il y a une grande responsabilité du coté
palestinien. Depuis la grande déception de
I’échec du processus d’Oslo en 1993, je suis
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tres sceptique sur les chances d’aboutir a la
paix avec les Palestiniens dans un avenir
proche. En ce sens, je suis peut-&tre allé vers la
droite. Mais quand je regarde Israél, quand je
regarde notre ame, je vois des choses que je
n’aime pas. Je nous vois devenir de plus en
plus nationalistes, intolérants, racistes... La
situation est bloquée mais, méme dans ces cir-
constances difficiles, nous pourrions faire
mieux, nous ne devons pas oublier notre hu-
manité. Par exemple, je ne tirerais pas dans la
téte des Palestiniens avec des snipers, si ce
n’est pas indispensable pour protéger quel-
qu’un. [L’interview a été faite fin avril pendant
la « marche du retour » a la frontiere de Gaza,
lors de laquelle de nombreux Palestiniens ont
été tués]. C’est une terrible maniere de gérer
les manifestations, terrible. Cela refléte le fait
que, a nos yeux, la vie des Palestiniens ne vaut
pas cher. Je n’ai rien de positif a dire sur le
Hamas, mais ¢a ne nous exempte pas de nos
devoirs moraux. Ce qui se passe est contraire a
ce que voulaient mes ancétres et tous ceux qui
ont risqué leur vie et versé sang, sueur et
larmes pour créer cette nation. C’est 1’opposé
de ce qu’ils voulaient. Ils ne voulaient pas
construire de Temple, ils se fichaient du
Temple.

En méme temps, je comprends la psychologie
des Israéliens. Ce qui se passe, c’est que les
fantdmes et les ombres de I’histoire juive sont
en train de revenir. Pendant 2 000 ans, les Juifs
ont été une minorité discriminée, persécutée,
elle a vécu les pogroms et I’Holocauste. Toute
minorité persécutée se dit : un jour, nous se-
rons forts et nous nous vengerons. C’est
comme un petit garcon qui se fait cogner par
des brutes. Devenu adulte, il est fort et musclé
mais garde une psychologie de petit gargon
faible, c’est ce qui arrive aujourd’hui. Nous
nous voyons toujours comme des victimes et
nous n’assumons pas la responsabilité morale
qui devrait aller avec la force. Nous ne sommes
pas assez généreux. Et, bien siir, notre concep-
tion de Dieu reflete notre psychologie, puisque
Dieu est une invention humaine. I reflete
exactement ce que nous sommes. Au fil des
années, le judaisme a créé un Dieu assez
violent, ce n’est pas un gentil Dieu universel.
Mais aujourd’hui c’est a nous de choisir ce que
nous voulons.
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Entretien avec Jacques Darras

Jacques Darras est un incessant voyageur a travers Uespace,

le temps et la littérature, mais il se meut a Uintérieur de frontiéres
bien précises, la poésie anglaise et américaine qu’il a longtemps
enseignée a Puniversité, la Belgique et la Picardie maritime, son fief
d’origine ou coule la riviere de la Maye. C’est elle qui donne son nom
aux sept volumes déja parus entre 1988 et 2009 et que le Castor Astral

réédite dans des versions revues et complétées — une entreprise
ambitieuse, qu’un huitieme volume cloturera, et qui brasse dans
un méme mouvement aquatique le particulier de sa biographie,
de son ceuvre de poéete et de traducteur et les incursions dans

les biographies et les ceuvres de ses auteurs de prédilection.
« Une épopée du moi pluriel, fluide et sonore », selon ses termes.

par Marie Etienne

Jacques Darras
L’embouchure de la Maye
Le Castor Astral & In’hui, 285 p., 17 €

A Pécoute

Entretiens avec Richard Sieburth

sur la poésie de langue anglaise

et sa traduction. Le Castor Astral & In’hui,
coll. « Les Passeurs d’Inuits », 148 p., 12 €

Que cherches-tu a accomplir, avec ce projet au
long cours ?

Rien de moins qu’un projet épique. J ose le mot.
Car il faut véritablement « oser » une pareille
affirmation dans le contexte poétique actuel.
Rouvrir un genre clos depuis deux siecles, au
moins depuis Hugo, dans un climat nettement
plus propice a 1’élégie (une majorité des bons
poemes francais contemporains sont de nature
élégiaque), demande une sacrée dose d’incons-
cience. Je I’avais, je 1’ai toujours... A la maniére
d’un T. S. Eliot rassemblant les tesseres cassées
de la civilisation occidentale apres la Premicre
Guerre mondiale, j’ai tant bien que mal recollé
les morceaux de mon existence brisée sans m’a-
pitoyer sur moi-méme une seconde, c’est-a-dire
tomber dans 1’élégie. J’ai plutot avancé tel un
personnage de Claudel, boitant et claudicant sou-
lier a la main, ouvert a tous les aléas futurs...
Comme la naissance m’avait précipité au Nord,
dans une plaine ouverte a toutes les invasions

militaires, [’anglaise comme la germanique, je
me suis identifi€¢ aux malheurs de I’Europe venue
se disloquer et en méme temps se reconfigurer
sur ces plaines nourricieres d’Empire romain ou
des ombres de villas hantent encore aujourd’hui
la terre, les matins d’été dans la rosée... Seul
guide de vie dans mon cas, le fil ténu et tenace
d’une petite riviere locale se promettant de dis-
soudre d’elle-méme, au besoin, la prétention du
monument a se perpétuer.

As-tu des modéles en téte auxquels tu te réferes
implicitement (Pound par exemple) ?

Une inadaptation paradoxale au parcours clas-
sique (j’étais entré a la rue d’Ulm) me dévia de
ma route toute droite vers la littérature ou la phi-
losophie... Conversion a cent quatre-vingts de-
grés géographiques, on me dépéche aux terres
d’Ecosse. I’y végétai deux ans... J'y survécus
grace a la poésie de langue anglaise, y lisant a
peu pres tout ce qui comptait. Peu de personnes
avaient déchiffré, en France du moins, dans les
années soixante, Auden, Yeats, Williams, Pound,
Eliot... Le manifeste projectiviste d’Olson venait
tout juste de paraitre. Howl, le « cri » de Gins-
berg, résonnait a peine au-dela des cercles fermés
de la cote californienne. Les rythmes spondaique
et trochaique de la poésie vieille anglaise comme
I’anapeste des romantiques des Lacs ou le
pentametre shakespearien furent mon nouveau
baptéme. A peine avais-je commencé d’écrire la
poésie en frangais, suivant les voies épiques alors
en cours de désuétude (Claudel, Péguy, Saint-
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John Perse ou Cendrars), que déja me confisquait
une autre tradition. Je persévérai. Voyageai vers
les Hautes Terres du Nord. Vers les iles de
I’Ouest. Vers les landes frontalieres au sud, pays
de Walter Scott. Je me constituai une forteresse
géologique ouverte par de multiples golfes, firths
ou rias, sur la mer du Nord... Rien de tel en
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France, n’est-ce pas ? Comment me rapatrier en-
suite ? J’avais découvert que la poésie shakespea-
rienne ou moderne américaine mélangeait sans
aucune difficulté I’histoire avec le poeme... Leur
ambition a tous était d’explorer les ruines pour y
trouver les éléments d’une reconstruction. A moi,
enfant de la guerre et de la « reconstruction na-
tionale », I’ Angleterre m’enseignait d’un coup la
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résistance avec la résilience. Encore nommées
«pragmatisme ».

Quand as-tu commencé ?

Mon projet fut long a mirir. Mdrir, mourir, je
n’ai pas cessé depuis et suis méme en bonne voie,
je vous rassure. De retour sur mes terres natales,
je fondai avec quelques complices une revue,
in’hui, mélange de bas latin et de francais dialec-
tal. Dans le numéro 16 de laquelle (automne
1981) je publiai le premier état d’un poeéme en
gestation, « La Maye ». Progressivement prit
forme le projet d’une tres longue navigation, dont
les escales (ports of call) correspondraient a une
exploration de mon histoire personnelle au sens
large, c’est-a-dire incluant I’histoire de mon es-
pece, ma région, ma nation ainsi que sa « fronta-
lit¢ » a d’autres langues et cultures — 1’anglais,
I’allemand, le néerlandais, etc. Projet autobiogra-
phique européen, s’il en fut jamais. Que je proje-
tai de composer en huit cantos, le chiffre s’étant
dévoilé a moi a mi-parcours en lien avec ma pré-
dilection pour I’octosyllabe médiéval arrageois.

Y a-t-il une évolution entre les volumes de la
Maye que tu as déja publiés et ceux qui repa-
raissent ces temps-ci ? Comment différencies-tu
les volumes les uns par rapport aux autres pour
tes lecteurs ?

Le principe historique, je I’emprunte a Williams,
Pound et Eliot — sans parler de Shakespeare. Le
principe d’évolution, je ’emprunte a Walt Whit-
man dont I’ceuvre n’a cessé d’étre recomposée et
réécrite (huit versions différentes) par lui, au
cours de son existence. Claudel aussi, mon quasi-
compatriote, m’a marqué par les versions succes-
sives de ses picces de théatre. Tous les cantos de
mon poeme ne seront pas nécessairement boule-
versés dans leur nouvelle publication.

N’y a-t-il pas un risque de confusion ?

Je ne le crains pas. Les cantos se présentent dé-
sormais en ordre numérique (encore que le Cas-
tor Astral, par ailleurs irréprochable, ait omis de
mentionner « Tome III » pour L’embouchure de
la Maye, paru a I’instant). Si le mot Maye revient
chaque fois dans le titre, la singularité des formes
graphiques, poétiques et surtout narratives de
mon poeme induit une distinction. Telle fois j’ai
inventé la notion de « poeme parlé marché » ;
telle autre fois celle de « roman chanté
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compté »... Autre distinction possible, que je
n’avais proposée jusqu’ici qu’allusivement : cha-
cun des tomes correspond a un élément architec-
tural d’une cathédrale gothique, celle de Laon par
exemple, tellement lumineuse par sa clarté, tel-
lement pétillante d’humour vigneron avec ses
beeufs cornus juchés au sommet de ses tours. Soit
un édifice aux parois de mots, de souffle et de
lumiere projetées telle une rose architecturale aux
quatre coins de 1’Univers... Je pourrais établir un
plan guidé de I’édifice, joindre une carte topogra-
phique a I’intention du visiteur lecteur, tout en lui
rappelant I’invisibilité de 1’ame motrice du pro-
jet. Avant tout, j’ai cru composer, inspiré par les
déboires des philosophies dialectiques, une totali-
té sécable et fragmentable, pour résister d’autant
mieux a la totalisation, I’incompressible mystere
demeurant partout et a chaque pas celui de notre
individuation.

Quels sont les sujets que tu abordes, les genres
que tu illustres, et I’origine de tes matériaux ?

J’ai fait mien le principe de pluralité. Donc, mu-
sicalement, de polyphonie. D’Adam de la Halle
et Josquin (autres Picards) a Bach et a Stockhau-
sen, la polyphonie tient ensemble le chant et le
déchant, I’affirmation avec sa contradiction. Dans
ce cas, I’harmonie ne peut jamais étre qu’iro-
nique ou, plus doucement, souriante... Cette re-
cherche de 1’équilibre, somme toute classique,
n’exclut pas les oppositions de style les plus
contradictoires, bien au contraire. Du gothique
maritime flamboyant que j’ai c6toyé, enfant, au
baroque bruxellois, donc viennois, des Maisons
des Corporations sur la Grande Place de
Bruxelles ou de I’Art Nouveau d’Horta, prédo-
mine I’exagération des contrastes... La multipli-
cité du réel, jusque dans I’anecdotique et le dé-
tail, me requiert. Aucune philosophie, fit-elle
phénoménologique, n’en rend compte aussi bien
que l’art. Aussi me joindre au grand cortege de
I’Histoire, jamais par folklorisme mais avec le
savoir scrupuleux de I’historien, me permet-il
d’explorer, sous tous les masques, la matieére my-
thique ou imaginaire dont nous sommes tous
composés. Nordique, j’ai la chance de disposer
d’un immense réservoir quasiment jamais exploi-
té. L’Europe entiere s’est carnavalesquement suc-
cédé en ses parades épiques et comiques, épico-
comiques, sur l’aire frontaliere qui va de la
Somme aux Pays-Bas et au Rhin d’un coté, a
I’Ecosse et a I’Irlande de I’autre. La est mon ter-
rain de prédilection... Social a moi seul, je
construis.



Essais

La France mortelle

EaN n° 59

Dans son dernier livre, Bilan de faillite, Régis Debray s’adresse a son
fils adolescent qui passe le baccalauréat pour tenter de Uéclairer dans
son futur choix d’études. Ce serait vain, lui dit-il, de faire de la philo,
des lettres, des sciences humaines car les temps ont changé et ce type
d’orientation offre a présent peu de débouchés et de « retour sur inves-

tissement ».

par Claude Grimal

Régis Debray
Bilan de faillite
Gallimard, 154 p., 15 €

Civilisation :
Comment nous sommes devenus américains
Gallimard, coll. « Folio Essais », 235 p., 6,60 €

Quant aux sciences politiques, pseudo-savoir,
elles ne servent qu’a ceux qui souhaitent
« grimper au mdt de cocagne » et sont déja
pourvus d’un bon capital social préalable, mais
elles ne menent en général a rien de bien utile ni
d’ honnéte. Debray fait ainsi le tour des « fi-
lieres » et des carrieres dans lesquelles son fils
pourrait s’engager, tout en le faisant profiter
d’une expérience personnelle qui, pour étre celle
d’un « homme du passé et du passif », n’est
peut-&tre pas completement dénuée d’intérét si
elle parvient a le détourner des chemins d’hier
et d’avant-hier et a en suggérer d’autres qui,
eux, « ne tournent pas en rond ».

Le jeune homme, on I’apprend vers la fin, met a
profit les conseils paternels et, en accord espé-
rons-le avec ses inclinations profondes, se dé-
cide pour les sciences dures. Son pere s’en ré-
jouit car pour lui les scientifiques, contrairement
a d’autres acteurs du monde
moderne, s’adonnent a des activités ou « [’effort
intellectuel et [’'énergie investis sont les plus
profitables, et partageables » tout en possédant
« une simplicité qui [l1] ’impressionne et [le]
rassure Sur notre avenir ».

Car notre avenir, ou plutot notre présent d’Euro-
péens, est celui du déclin et n’a pas un aspect tres
réjouissant, méme si Debray s’efforce de persua-

der, inscription dans le temps long a I’appui, qu’il
peut se révéler aussi fructueux qu’une période
d’avancées et de progres : voyez I’Empire byzan-
tin ! C’est d’ailleurs 1a le sujet de son précédent
ouvrage, Civilisation : Comment nous sommes
devenus américains, qui fait une peinture de
notre époque, ironique et désabusée mais histo-
rique, donc libérée de toute déploration ou de
tout moralisme.

Non, le monde d’aujourd’hui n’est pas celui dont
Debray révait il y a cinquante ans ; oui, les ta-
lents qu’il a passé une existence a développer
sont a présent, exagération comique aidant, in-
utiles et I’étaient déja sans doute, suggere-t-il,
dans sa jeunesse. Ces deux constats (sur le chan-
gement du monde et les qualités qu’il serait sou-
haitable d’acquérir pour vivre dans le monde hic
et nunc) sont présentés avec beaucoup de verve et
d’acuité en étant confiés aux bons soins de la sa-
tire et de la réflexion géopolitique, dans les-
quelles I’auteur excelle.

Civilisation met ainsi en scene un Homo Hiber-
natus revenant au Quartier latin aprés un demi-
siecle de sommeil et ne reconnaissant rien du lieu
d’autrefois dans le flot d’enseignes en globish et
de négoces de grigris électroniques. Civilisation,
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comme Bilan de faillite, effectue aussi un compte
rendu auditif et visuel de I'univers d’aujourd’hui,
avec ici et la d’amusants relevés du parler des
décideurs et commentateurs du jour. Ce procédé
citationnel comique, pour étre éprouvé, n’en est
pas moins réjouissant, et un petit rappel du blabla
actuel enivré de « start up nation », « team buil-
ding », « modernisation, compétitivitée,
flexibilité », et autres « libération de ’énergie »
ou « jeux dans la cour des grands » ne fait jamais
de mal. Apres tout, George Orwell, dans son ar-
ticle sur la « politique et la langue anglaise » de
1946, prévenait déja que certains
« avilissements » de lexique et de syntaxe « favo-
risent grandement les pensées imbéciles » et
servent surtout « a défendre l'indéfendable ».

L’aspect linguistique et visuel de la France mo-
derne esquissé par Debray est bien sir intégré
dans un constat plus vaste, celui que I’auteur fait
depuis un temps et qui concerne le déclin et 1’ef-
facement de notre civilisation. Hexagonalement,
ce mouvement se traduit par le passage de la
France république a la France entreprise, d’une
nation tribunitienne et méditerranéenne a une
province transatlantique de baragouin anglo-
phone, d’une société dotée d’élites pensantes a
des clans « sponsorisateurs » de think tanks.

Apreés un signe amical a Paul Valéry qui avait
prévu et analysé ce déclin des 1919 (« Nous
autres, civilisations, nous savons maintenant que
nous sommes mortelles »), Debray poursuit la
réflexion et décrit les basculements essentiels :
nous ne vivons plus a I'intérieur d’une civilisa-
tion mais d’une culture ; nous avons laissé der-
ricre nous la graphosphére pour une
vidéosphere ; I’homo politicus a disparu au profit
de I’homo ceconomicus, tout comme le collectif
s’est effacé devant I’individu et les Etats-nations
devant une Union européenne accélératrice de
mondialisation...

C’est une défaite et il faut toute la résignation
stoicienne amusée de Debray pour se défendre de
la tristesse. « Car il y avait en 1919 une civilisa-
tion européenne, avec pour variante culturelle
une culture américaine. Il y a en 2017 une civili-
sation américaine, dont les cultures européennes
semblent, avec toute leur diversité, au mieux des
variables d’ajustement, au pire, des réserves in-
digenes. »
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Le XXe siecle fut américain, Valéry 1’avait prédit,
le suivant le sera encore sans doute, ensuite, qui
sait 7 L’état des lieux semble exact et la regle
qu’on peut en tirer aussi, a savoir qu’ « une civili-
sation a gagné quand ’empire dont elle procéde
n’a plus besoin d’étre impérialiste pour imprimer
sa marque... ni d’'un coup de poing sur la table
pour peser sur le cours des choses. Elle peut se
dire victorieuse quand ce n’est plus une, mais la
civilisation, que sa langue est devenue lingua
franca, et sa monnaie I’aune commune. Quand
elle peut se retirer sur ses terres sans cesser d’ir-
radier. Quand les allogenes qui adoptent ses tics,
ses plis et ses normes n’ont méme plus
conscience qu’il s’agit d’un copié-collé. Quand
le donneur d’ordres n’a plus besoin de donner
des ordres. Une civilisation a gagné quand tout
ce qu’elle faconne est devenu naturel ».

Ainsi, Bilan de faillite et Civilisation, chacun a sa
maniere un peu différente, parcourent le méme
terrain de I’histoire et des idées, avec beaucoup
de vivacité et de brio. IlIs nous signalent ce qui
s’est effondré, ce qui s’effrite, ce qui s’esquisse.
Fort bien, nous Européens, nous Francais, nous
glissons donc malgré nos beaux discours vers
I’insignifiance. Mais resterait-il encore quelque
chose de possible a faire ? Devenir un scienti-
fique studieux, répond Debray a son fils, et donc
aux jeunes générations. Et a ceux qui ont passé
I’age du bac et qui pensent que sortir de 1’histoire
les condamne définitivement a broyer du noir,
Debray suggere de regarder en face notre période
de décadence qui n’est peut-&tre pas des plus ex-
quises mais pourrait se révéler des plus fécondes
car « décadence, c’est propagation. Décadence
c’est transmission, donc rebond, donc survie.
Habit de deuil déconseillé » .

Regardons donc en face, en tenue bariolée, notre
planéte ruinée et submergée par les plastiques, et
renseignons-nous sur les possibles devenirs histo-
riques de notre coin du globe. Décadence, nous
dit Debray, tout en critiquant le terme ? Rensei-
gnons-nous donc sur le sujet, et apprenons, pour
modérer notre spleen, ce qui arriva a Athénes
apres ’arrivée des Romains, a Rome sous les An-
tonins, en Espagne apres le siecle d’or... Voyons
si ’effort de se situer dans le temps long, en plus
de rendre plus curieux, ce qui est déja un grand
plaisir, rend aussi plus serein.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/06/05/1984-orwell-kamoun/
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Faut-il aimer la science pour lire ce livre, aimer au moins la physique,
discipline tout a la fois spéculative — comme les mathématiques — et
expérimentale (le concret n’est jamais loin) ? Oui, sans doute, ou plus
exactement étre incapable de concevoir une culture générale coupée
de ce soubassement indispensable a toute pensée : la tentative

de comprendre un peu le monde ot nous sommes, le monde que

nous sommes, inséparables du tout. Disons alors qu’il faut aimer

penser, tout simplement.

par Maurice Mourier

Carlo Rovelli

L’ordre du temps

Trad. de ’italien par Sophie Lem
Flammarion, 280 p., 21 €

Discipline ardue que la physique, mais source
des plaisirs intellectuels les plus intenses, que
Carlo Rovelli, pere d’une théorie cosmologique
difficile et aujourd’hui non prouvée par 1’expé-
rience, la gravitation quantique a boucles, et
néanmoins auteur du bestseller inattendu Sept
breves lecons de physique (Odile Jacob, 2015)
ainsi que de quelques autres merveilles, tel son
Anaximandre de Milet ou la naissance de la
pensée scientifique (2011, traduit en francais en
2015 aux éditions Dunod), que je vous recom-
mande, excelle, sinon a faire intégralement par-
tager (il faudrait &tre aussi savant que lui), au
moins a laisser entrevoir dans leur miroitement
enivrant.

Car cela enivre de penser, c’est méme la seule
ivresse (avec celle de I’enlacement érotique)
dont la détumescence ne soit pas accompagnée
de niaise tristesse mais d’allégresse. Post coitum
animal triste, les imbéciles ! Eh bien ! une
bonne séance d’irrigation du cerveau par I’exer-
cice de la pensée, c’est pareil.

Le livre traite du sujet le plus insaisissable : le
temps sans contours repérables et sans corps, un
pseudo-réel fantomatique dans lequel nous bai-
gnons, qui nous échappe, nous interdit de fait
tout retour en arriere sauf via I’incertain et dé-
cevant souvenir, et qui pourtant, dans un para-
doxal double mouvement, nous enserre (nous

étouffe) et nous fuit. Un objet plus philoso-
phique que matériel. Une réalité scientifique
reposant sur les piliers de quelques données so-
lides ?

C’est l1a qu’interviennent les résultats contre-
intuitifs de la recherche en physique la plus mo-
derne, celle qui s’élabore sous nos yeux, dans le
sillage certes des grands découvreurs anciens —
et parmi eux Einstein, quoique le plus récent, et
celui dont mille expérimentations reproductibles
ont avéré les conclusions —, résultats que I’em-
ballement vertigineux des avancées actuelles
rend chaque jour plus excitants pour, précisé-
ment, la pensée.

S’attaquer a la question du temps, pour la re-
cherche la plus pointue qui se pratique quotidien-
nement dans les lieux, notamment universitaires,
ol I’on n’a pas peur, tout bonnement, de penser
I'univers que d’autres, dans des laboratoires
mieux financés, ne travaillent qu’a détruire,
prendre a bras-le-corps le concept de temps, c’est
aujourd’hui presque completement 1’effacer.
Aboutir — en s’appuyant notamment sur les révo-
lutions intellectuelles successives qui, de Boltz-
mann a Einstein puis aux architectes de 1’édifica-
tion quantique du réel, ont arraché au temps
toutes ses prérogatives, sa direction (la fameuse
fleche), ses « certitudes » que 1’on croit trés an-
ciennes mais qui remontent en réalité a Newton
(existence d’un temps absolu ou se produisent en
majesté les phénomenes immuables de la gravita-
tion), sa continuité (alors que la théorie des quan-
ta découpe la durée en granulations distinctes) — a
faire du temps des horloges, y compris les plus
précises, une commodité locale dont les physi-
ciens du cosmos n’ont plus besoin.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/03/09/plus-belle-des-theories/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/03/09/plus-belle-des-theories/
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Pour eux, pour la solidité de leurs hypotheses,
les notions de passé, présent et avenir ont perdu
toute pertinence et sont a vrai dire désormais
dépourvues de sens. Pourtant, dans l'idée de
« presque complétement » effacer le temps, il
subsiste tout de méme un « presque ». C’est
I’exception de 1’entropie, terme inventé au XIXe
siecle par I’allemand Clausius lecteur du physi-
cien frangais Sadi Carnot, et développé par 1’al-
lemand Boltzmann, concept fondamental de la
thermodynamique selon lequel la chaleur ne
peut passer d’un corps froid & un corps chaud.
L’univers va toujours de 1’ordre au désordre, de
I’'immobilité (relative) des éléments microsco-
piques qui le composent, de la stagnation a
I’agitation moléculaire, d’une entropie basse (un
systeme ordonné) a une entropie plus haute (le
flou, le désordonné). Il y aurait donc une
« équation de la fleche du temps » que synthé-
tise le deuxiéme principe de la thermodyna-
mique. Sans l’existence de cette fleche, 1’uni-
vers constitué, nous compris, non de « choses »
statiques (qui n’existent pas) mais d’une infinité
de « mouvements », a toutes les échelles, ne
pourrait étre.

En somme, dans ce qui est, tout est affaire
d’ordre et de désordre, ce dernier seul étant du
coté de la vie qui est dépense, non d’énergie
(celle-ci se conserve en se transmuant en diffé-
rentes formes), mais d’entropie, la métamor-
phose de la chaleur, forte et homogene dans le
passé (entropie basse) en divers mouvements
qui sont le monde, et que nous sommes.

Est-ce que cela rétablit un temps universel au
sens de Newton, ou devons-nous plutdt nous fier
a Aristote, pour qui le temps n’était que « la
mesure du changement » (p. 83) ? La philoso-
phie de ce petit livre d’une richesse inouie d’ex-
position (les conclusions scientifiques d’ores et
déja avérées) et de spéculation (les projections
risquées vers de nouvelles vérités possibles)
semble pencher dans la direction indiquée par
Aristote, sans pour autant répudier Newton.
Mais les questions se pressent sur la langue du
lecteur, qu’il voudrait bien poser a |’auteur,
naives le plus souvent, irritantes quelquefois
peut-&tre, a propos par exemple des paradoxes
apparents de 1’entropie, dont le soleil qui nous
chauffe et permet seul la vie sur notre médiocre
planete est une réserve basse, donc ordonnée,
alors que les photos de sa couronne, aux yeux
du profane, montrent une prodigieuse agitation
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qu’on attribuerait plutdt intuitivement a un ex-
ces d’entropie (non, ce paradoxe-la, je com-
prends sans pouvoir me l’expliquer qu’il doit
avoir une explication simple). N’importe, c’est
un frénétique mouvement de la pensée (il nous
échauffe au sens strict les méninges) qu’induit
un texte si intelligent qu’il nous convierait
presque a croire que nous le sommes aussi, un
peu.

Quoi qu’il en soit, la derniere partie du livre, la
plus spéculative, la plus difficile dit I’auteur (je
ne trouve pas : pour un infirme en mathéma-
tiques élémentaires comme je le suis, ce sont
plutét les rappels du début qui sont douloureux),
réaffirme fortement que, nonobstant la fleche
orientée de 1’entropie toujours croissante (que se
passe-t-il alors dans les expériences fondamen-
tales autour du zéro dit absolu, o I’on mobilise
une énergie considérable pour refroidir une par-
ticule au point de presque 1I’immobiliser, donc
de conduire le milieu fermé ou elle se meut dans
un état d’entropie minimale ? encore une ques-
tion idiote, je m’en excuse...), en quelque sorte,
dans l'univers redessiné par la physique
contemporaine, il n’y a en effet plus de temps.
Sauf...

Sauf celui que nous fabriquons nous-mémes,
créatures fugaces, dans les replis, encore nébu-
leux pour la science, de nos neurones inquiets,
et qui vaut bien I’ancien temps newtonien, mais
dans un autre ordre, celui de la sensibilité et de
I’amour humains. Il est temps de dire que le tra-
vail éblouissant de Carlo Rovelli, qui I’emporte
si évidemment sur tant d’ceuvres romanesques
mal fagotées grace a la présence, au revers in-
time de chacune de ses pages, d’une culture lit-
téraire, musicale et bien slr philosophique de
premicre main, ne serait pas, sans conteste, I’un
des plus beaux livres de I’année, si 1’auteur dé-
libérément n’y avait adopté I’attitude dénuée
d’arrogance magistrale qui n’est permise qu’aux
plus grands. C’est la le livre d’un humain, un
peu plus brillant que tous les autres, mais qui
n’oublie jamais de rappeler son identité avec
tous les autres.

Livre de bonne foi, comme disait Montaigne,
féte de I’intelligence en acte mais aussi du ceeur,
vous qui lisez encore (autrement que sur 1’écran
ol paraissent ces lignes), achetez-le et offrez-le
a ceux et a celles pour qui le cours des idées, a
jamais, I’emporte sur celui de la Bourse.
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Lecteurs et lectrices de Smollet, de Defoe, de Fielding, amateurs

de Uceuvre gravé et peint de William Hogarth, de picaresque

et de littérature canaille, ce classique de Uhistoire sociale anglaise

est pour vous ! Peter Linebaugh y évoque, dans un récit haut

en couleur, la destinée tragique d’hommes et de femmes a la vie fragile,
tireurs de bourse, prostituées, fieffés coquins, bandits de grand
chemin, resquilleurs en tout genre. Mais on y voit surtout U'ombre
d’une législation criminelle violente destinée a contenir dans

la subordination le peuple londonien, l'ombre du gibet de Tyburn,
véritable arme aux mains d’un capitalisme conquérant.

par Vincent Milliot

Peter Linebaugh

Les pendus de Londres.

Crime et société civile au XVIIIe si¢cle

Edition préfacée et annotée par Philippe Minard
Trad. de I’anglais par Frédéric Cotton

et Elsa Queré

CMDE/Lux, 29 €

Peter Linebaugh, historien de la société anglaise
et irlandaise, historien du travail et de la coloni-
sation, mais aussi auteur tres engagé dans le
combat abolitionniste, intellectuel marxiste, est
moins connu en France que son alter ego Mar-
kus Rediker. S’ils ont cosigné L’hydre aux mille
tétes. L’histoire cachée de I’Atlantique révolu-
tionnaire, traduit et publié aux éditions Amster-
dam en 2008, I’ceuvre de Linebaugh est restée
plus confidentielle que celle de Rediker dont
donc une traduction fort bienvenue, car ce livre,
a bien des égards pionnier lors de sa conception,
est d’une lecture agréable et stimulante.

Les pendus de Londres, soutenu comme thése en
1975 et publié pour la premiere fois en 1991,
s’inscrit dans le sillage d’une histoire du peuple
et de ses résistances, d’une « histoire par le
bas » (history from below) définie a la fin des
années 1950 et au début des années 1960 par
Edward P. Thompson ou encore par Eric Hobs-
bawm. Pour 'auteur de La formation de la
classe ouvriere anglaise (1963) comme pour
celui des Primitifs de la révolte (1959), les

hommes et les femmes du peuple sont acteurs
des transformations politiques, sociales, écono-
miques et culturelles, au méme titre que les
élites. La rupture de cette nouvelle histoire so-
ciale est frontale avec une historiographie bri-
tannique traditionnelle alors centrée sur 1’his-
toire des institutions politiques et sur celle des
grands hommes. Loin de considérer les compor-
tements, les pratiques ordinaires et rébellion-
naires du peuple comme irrationnels et pulsion-
nels, ces historiens s’attachent au contraire a
restituer leurs logiques, constitutives de sys-
temes de valeurs et de modes de vie, méme si
ceux-ci sont stigmatisés comme déviants et cri-
minalisés par les autorités et les groupes sociaux
dominants. Ainsi, pour Thompson et son groupe
de jeunes historiens de I'université de Warwick,
la criminalité et les illégalismes populaires ap-
paraissent d’abord comme des révélateurs du
monde social. Autour du vol, du braconnage
dans les foréts royales (qui inspire a Thompson
son Whigs and Hunters, partiellement traduit
récemment sous le titre La guerre des foréts.
Luttes sociales dans [’Angleterre du XVllle
siecle), autour de la contrebande ou du détour-
nement de maticres premieres, autant d’actes
considérés comme d’insupportables atteintes
aux biens et de plus en plus séveérement répri-
mées au XVIIIe siecle par une 1égislation crimi-
nelle terroriste (The Bloody Code), s’affrontent
deux visions du monde, de la propriété et des
biens communs, du travail et de sa rémunéra-
tion, celle du prolétariat des villes et des champs
opposée a celle des grands propriétaires, des
entrepreneurs manufacturiers, des négociants.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/10/25/coutume-pouvoirs-thompson/
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Les analyses de Linebaugh reposent sur 1’ex-
ploitation des archives de deux institutions ré-
pressives : d’une part, le tribunal de 1’Old Bai-
ley, principal tribunal pénal de Londres, et,
d’autre part, la prison de Newgate. L’Old Bailey
jugeait les crimes passibles de la peine de mort,
par conséquent tous les crimes de sang et at-
teintes aux personnes, ou encore les atteintes au
roi telles que sédition, contrefacon et faux-mon-
nayage. Mais sa compétence s’étendait égale-
ment aux atteintes aux biens, soit toutes les
formes de vol, fussent-elles mineures, tres séve-
rement punies. Les minutes de ce tribunal ont
fait I’objet de publications des la fin du XVIIe
siecle. Les Old Bailey Proceedings constituaient
des sortes de comptes rendus des proces qui re-
levaient initialement d’une littérature de diver-
tissement « a sensations », avant de devenir une
publication semi-officielle destinée a publiciser
les verdicts et a dissuader le crime. La prison de
Newgate a laissé aux historiens The Ordinary of
Newgate, rédigé par ’aumonier du lieu qui re-
cueillait les confessions et les récits de vie des
condamnés en leur adjoignant ses sermons. Ces
récits étaient vendus dans les rues lors des pen-
daisons, pour |’édification des lecteurs et au
profit personnel de I’aumonier. De ces deux
sources massives, Peter Linebaugh a extrait
pour son livre 1 200 cas de condamnés. Autant
de récits de vie, parfois truculents ou émou-
vants, riches et colorés, qui nourrissent le texte
et lui donnent une saveur picaresque sans inter-
dire des analyses plus serrées.

Découvrir les pendus de Londres, c’est explorer
I’univers de la classe productrice d’une gigan-
tesque métropole (un million d’habitants en
1800), salariés en atelier ou a domicile, irlandais
et migrants, Noirs affranchis venus des colonies,
manutentionnaires des ports et marins, artisans
qualifiés et apprentis des métiers du textile, du
cuir et du bois, de la métallurgie, du batiment,
de I’alimentation, des métiers de service et de la
petite distribution, domestiques. Nous sommes
loin d’un sous-prolétariat en rupture de ban, qui
serait par principe criminogeéne et ensauvagé.
Rien ne prédisposait cette population pauvre et
fragile a la potence, sinon peut-&tre le fait d’étre
pauvre ou de connaitre une condition tres in-
stable ; sinon le fait de vouloir défendre un
mode de vie, des usages de plus en plus ressen-
tis comme menacants, moralement condam-
nables, économiquement aberrants pour les
élites au pouvoir. La législation criminelle qui
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est mise en place en Angleterre a partir des an-
nées 1720 tend a promouvoir une conception
exclusive, individualiste de la propriété privée, a
rebours de pratiques indispensables a la survie
des plus démunis, fondées sur des usages vali-
dés par la coutume dans les campagnes comme
dans les villes. Sont ici visées plus particuliere-
ment des formes de prélevement et d’appropria-
tion qui surviennent a I’occasion des opérations
de transport et de déchargement (une quantité
du sucre ou de tabac dans les tonneaux ou pa-
quets que 1’on décharge des navires) ou dans le
processus de production artisanale et manufac-
turiere (chute de tissus dans le textile, de bois
sur les chantiers navals), sortes d’écrémage et
de resquille longtemps considérés par les sala-
riés comme un mode usuel de rémunération
complémentaire. L’arsenal judiciaire anglais
développe par conséquent une conception tou-
jours plus extensive du crime qui va bien au-
dela de la lutte contre la déviance criminelle et
la défense des mceurs ; elle repeint en illéga-
lismes d’anciennes pratiques sociales qu’il
convient d’éradiquer a toute force. Le Code
sanglant et « I’arbre aux pendus », cet alliage de
répression et de dissuasion, constituent des ins-
truments aux mains des pouvoirs économiques
et politiques pour maintenir les milieux popu-
laires dans la subordination et contraindre le
pauvre au travail, seul remeéde contre les vices
de 'oisiveté que le peuple entretiendrait naturel-
lement. Apres les troubles révolutionnaires du
XVIIe siecle qui ont permis I’expression de re-
vendications socialement avancées, sur fond
d’offensive moralisatrice conduite par divers
courants religieux, la justice criminelle incarne
un processus disciplinaire assez radical a 1’en-
contre des milieux populaires. Celui-ci trouve
encore son prolongement dans les retouches ap-
portées aux lois sur la pauvreté et la systémati-
sation des workhouses, établissement d’enfer-
mement des pauvres et de travail forcé.

Le fil rouge de I’ouvrage, que 1’on suit a travers
une succession de chapitres organisés d’une fa-
con a la fois chronologique et thématique,
concerne I’étude des modes de rémunération du
travail, les conflits auxquels ils donnent lieu au
sein de grands secteurs d’activités de 1’artisanat,
de la manufacture, des ports et des chantiers
navals. L'une des theses fortes du livre consiste
a montrer comment cet arsenal judiciaire répres-
sif criminalise et bat progressivement en breche
les prélevements opérés par les travailleurs sur
certaines marchandises comme la soie, le bois
de construction, le tabac ou le sucre, en leur
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substituant la forme du salaire moné-
taire, a ’exclusion de toute rémunéra-
tion coutumiere en nature. Cette substi-
tution s’opere au prix d’un contrdle
accru sur la main-d’ceuvre et ses dépla-
cements, sur les rythmes et la sociabili-
t€ de travail, mais aussi sur les savoir-
faire de la production que les ingé-
nieurs et inventeurs s’efforcent de nor-
mer. A la fin du XVIIIe siecle, des es-
pions stipendiés par les manufacturiers
conduisent a I’inculpation de nombreux
ouvriers soyeux, coupables de détour-
nement de matiere premiere, dans le
quartier londonien de Spitafields. De
méme que les débardeurs de la Tamise
font 1’objet d’une surveillance ta-
tillonne de la part des agents du bureau
de la police maritime fondée en 1798,
premiere force de police armée de
Londres, placée directement sous les
ordres d’une autorité étatique. La parti-
cularité de cette police est aussi qu’elle
gere directement les salaires des
équipes de débardeurs de la flotte des
Indes occidentales. Au cours de la dé-
cennie 1790, de la soie au sucre, ce trai-
tement policier du monde du travail
trouve son inspirateur en la personne du
fabricant de textile écossais Patrick
Colghoun, installé a Londres en 1789,
devenu juge de paix et leader du comité
des manufacturiers de Spitafields, agent
de planteurs antillais et américains, pro-
tégé par Henri Dundas, ministre de I’In-
térieur (1791-1794). Ces transforma-
tions de ’encadrement du travail a la
fin du XVIIIe siecle vont de pair avec
une évolution marquée par la dispari-
tion du spectacle de la pendaison pu-
blique. La répression judiciaire des ap-
propriations coutumieres ne faiblit
pourtant pas, mais les peines capitales a
la sévérité dissuasive sont de plus en
plus souvent commuées en peines d’en-
fermement et surtout de déportation
dans les colonies. On peut lire dans cet
effacement de la pédagogie du gibet
I’impact des Gordon Riots de 1780, la
plus importante insurrection londonienne du
XVIIIe siecle. Elle se traduisirent notamment
par la mise a sac par la foule des prisons, dont
celle de Newgate, et la libération des prison-
niers. Pour le peuple, cette semaine de juin 1780
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a peut-étre constitué une forme de renégociation
radicale du « Bloody Code ». Reste encore a
cette classe ouvriere anglaise en gestation a in-
venter d’autres manieres d’occuper la rue et de
défendre ses droits comme sa dignité.
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Dans Matiére et mémoire, publié en 1896, Bergson examinait

la neurologie de son temps et critiquait Uidentification, implicite

ou explicite, de Uesprit et du cerveau que réalisait cette discipline.

Il distinguait les opérations de la mémoire et celles du cerveau,

et Uesprit de la matiére. Il proposait sa fameuse théorie des « deux
mémoires » — mémoire-habitude et mémoire-souvenir — sur la base
de laquelle il développait sa version du dualisme, et affirmait que

le cerveau n’est pas essentiellement un organe de connaissance, mais
un organe d’action, inscrit dans la durée, a la fois vie biologique et
vécu de conscience. Cela revenait a s’opposer par avance a deux théses
majeures de la recherche sur les phénomeénes mentaux au XXe siecle :
la théorie de l'identité esprit-cerveau et U'idée que le cerveau a une

Jonction avant tout cognitive.

par Pascal Engel

Henri Bergson

Histoire des théories de la mémoire

Cours au College de France 1903-1904
Edition d’Arnaud Francois. PUF, 392 p., 29 €

Thérese Collins, Daniel Andler
et Catherine Talon-Baudry (dir.)

La cognition. Du neurone a la société
Gallimard, coll. « Folio Essais », 727 p., 14,90 €

Emmanuel Fournier
Insouciances du cerveau
précédé de Lettre aux écervelés
L’Eclat, 178 p., 18 €

Siri Husvedt
Les mirages de la certitude.
Essai sur la problématique corps/esprit

Trad. de ’américain par Christine Le Boeuf
Actes Sud, 406 p., 23,50 €

Elu au Collége de France en 1900 dans une
chaire de philosophie grecque, Bergson profes-
sa en 1903-1904 un cours sur I’histoire des
théories de la mémoire, qui, a la différence de
son essai de 1896, parle peu de la physiologie
et discute les théories philosophiques de la
mémoire, de Platon et Aristote a Taine, en pas-
sant par Plotin, Descartes, Spinoza, Leibniz,

Cabanis. Il entend montrer que méme les phi-
losophes matérialistes ne sont jamais parvenus
a faire de 1’identité de 1’esprit et du cerveau
plus qu’une hypothese, et que les théories du
parallélisme psychophysique et de I’épiphéno-
ménisme sont des théories métaphysiques qui
ne reposent sur aucune base empirique. Il en-
fonce le clou dualiste. On a loué Bergson pour
avoir suivi de preés la science de son temps.
Mais c’est toujours pour I’interpréter en méta-
physicien spiritualiste. Il est assez curieux,
mais aussi assez significatif, que Bergson dans
ce cours (mais pas dans Matiere et mémoire) ne
mentionne qu’une seule fois, sans le discuter,
son collegue du College de France Théodule
Ribot, le plus grand psychologue de son temps,
qui avait publié en 1888 un ouvrage influent
sur le sujet, Les maladies de la mémoire, et
esquissé la différence entre la mémoire épiso-
dique et la mémoire sémantique, que reprendra
plus tard le psychologue cognitif Endel Tul-
ving. Ribot, qui avait un golt philosophique
tres slr et dirigeait la Revue philosophique,
n’aimait guere Bergson. Il confia un jour au
jeune Julien Benda, qui préférait écouter ses
cours plutdt que ceux de ’auteur de La pensée
et le mouvant, et qui s’inquiétait de I’influence
néfaste qu’avait sa philosophie : « I/ faut vous
résigner, [...] il y en a pour cinquante ans du
retour du mysticisme dans la philosophie. Pé-
guy, a qui je rapportai ce mot, me répliqua
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avec hauteur : "Il s’est trompé, il y en a pour
plusieurs siecles” » (La jeunesse d’un clerc,
Gallimard, 1969, p. 41). Bergson n’est pas
Mafitre Eckhart, encore moins saint Jean de la
Croix : il est, avec son chapeau melon, ses bot-
tines et son air perpétuellement absent du
monde, un mystique discret, mais un mystique
nonobstant. La mémoire n’est pas dans le cer-
veau. Elle est dans le monde, avec la durée,
autre nom de 1’dame du monde, de Plotin a
Schelling et Ravaisson. Un siecle plus tard, le
mysticisme bergsonien et les autres mysti-
cismes sont en effet toujours la. Madame
Guyon, si austérement quiétiste, s’est seule-
ment vétue d’autres habits.

Trouvera-t-on un antidote dans les progres des
sciences cognitives, qu’examine le volume col-
lectif La cognition, dirigé, comme jadis un vo-
lume du méme nom dans la méme collection
(Introduction aux sciences cognitives, Folio
1986), par Daniel Andler, infatigable Monsieur
Loyal des sciences cognitives ? C’est une petite
encyclopédie de poche, écrite par des chercheurs
de premier plan, qui rapportent les progres les
plus récents des neurosciences, de la psychologie
du développement, des relations entre la biologie
de I’évolution et la psychologie, des travaux sur
I’action, la vision, le langage, la perception et la
décision, la conscience, la rationalité et les émo-
tions. La variété des domaines et les découvertes,
souvent cruciales, en neurosciences sont dé-
taillées et évaluées. Un bergsonien d’aujourd’hui
s’y reconnaitrait-il ? Sans doute pas, en dépit de
ceux qui voudraient nous faire croire que Berg-
son fut un précurseur des sciences cognitives.
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Des travaux remarquables dans le domaine de
I’action, comme ceux de Marc Jeannerod, sans
doute le plus grand neurophysiologiste frangais
du XXe siecle et le plus philosophe d’entre eux,
ne confirment pas 1’idée bergsonienne d’un sou-
venir « pur » ni celle de schemes d’action déta-
chés de toute représentation spatiale du mouve-
ment. Au contraire, les travaux dans ce domaine
ont confirmé que 1’action suppose le traitement
de représentations d’un but et I’'usage par 1’orga-
nisme de « cartes cognitives ». Le primat des
schemes spatiaux ne titillera sans doute pas les
néo-bergsoniens qui aimeraient que les agents
aient I’intuition de la durée.

Dans le méme volume, on trouvera aussi d’excel-
lents chapitres sur I’action, la décision et la ratio-
nalité, ainsi que sur les relations complexes entre
la cognition et la culture. Par rapport aux travaux
du méme genre produits dans le passé, on appré-
ciera que le ton conquérant et impérialiste
qu’avaient jadis adopté les praticiens des sciences
cognitives, dont on attendait mainte merveille, ait
en partie disparu. Conséquence peut-étre de leur
institutionnalisation, qui les voit logées dans les
laboratoires interdisciplinaires, les présentations
contenues dans ce volume sont sobres, pédago-
giques, prudentes dans leurs conclusions, claires
dans leurs expos€s des résultats scientifiques et
des méthodologies. Le fait que les débats de jadis
— comme celui qui agitait le Landerneau entre
une intelligence artificielle (IA) « symbolique »
ou « classique » et une intelligence artificielle «
connexionniste » — se soient atténués montre que
les sciences cognitives ont atteint leur maturité.
Les données sont exposées par un groupe de
chercheurs dont la compétence est incontestable,
dans un langage accessible. Ce volume se com-
pare sans difficulté aux meilleures présentations
scientifiques du domaine et sera un trés bon ins-
trument de travail.

Mais autant il y avait, chez Bergson, trop de
(mauvaise) philosophie, autant il n’y en a pas
assez dans ce livre, en dépit de I’opinion, expri-
mée avec candeur par le directeur du volume
dans son introduction, selon laquelle « la place
de la philosophie dans les sciences cognitives est
désormais assurée » (p. 50). Pourtant, les ques-
tions épistémologiques et métaphysiques qui ont
occupé la philosophie de ’esprit depuis un demi-
siecle brillent plutot par leur absence. Qu’est-ce
qui fait, par exemple, qu’une discipline donnée —
neurosciences, A, robotique, psychologie, lin-
guistique ou anthropologie — reléve de la « cogni-
tion » ? Est-ce parce que toutes ces disciplines
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ont plus ou moins pour objet I’esprit et le traite-
ment de I’information ? Ce n’est pas absolument
clair pour I’anthropologie ou la linguistique.
Qu’est-ce qu’une explication « cognitive » d’un
phénomene donné ? une explication qui pose un
niveau intermédiaire entre ce que le psychologue
David Marr appelait jadis le niveau « computa-
tionnel » décrivant la tache cognitive a accomplir
et le niveau neuronal ou physique ? Mais alors
quel est le statut ontologique de ce niveau inter-
médiaire : releve-t-il du mental ou d’une limite
du mental ? Les discussions sur le réduction-
nisme, explicatif et ontologique, sont évacuées, et
si le volume nous promet d’aller « du neurone a
la société », le lecteur qui espererait trouver des
contributions aux sciences sociales reste sur sa
faim, malgré un intéressant article sur les com-
portements mimétiques. On regrettera aussi qu’il
n’y ait pas de chapitre sur la métacognition. Une
autre des questions que discutent habituellement
les philosophes est celle de savoir si la rationalité
est normative : les structures et modeles que la
logique et la théorie des probabilités tiennent
pour « rationnels » sont-ils supposés prescrire ou
guider le comportement ? Cette question est cen-
trale dans les travaux de méta-éthique, mais elle
affleure aussi a un niveau moins abstrait quand il
est question des « nudges » (p. 456) : quand on
constate que les agents dans des prises de déci-
sion sont sujets a des biais qui vont les conduire a
des choix irrationnels ou défavorables, faut-il les
contraindre pour qu’ils prennent la « bonne »
décision ? Ici le probleme du libre arbitre et des
usages éthiques intervient. Ce probléme n’est pas
ignoré dans les chapitres du livre qui traitent des
origines évolutionnaires de la morale et de la
culture et dans I’intéressant chapitre final sur les
sciences cognitives et leurs applications dans
I’éducation et dans la vie sociale, mais force est
de constater que la réflexion éthique normative y
fait considérablement défaut. Ce n’est pas, dira-t-
on, aux savants de poser ces questions. Mais si ce
n’est a eux, que fait la philosophie dans ce panel
de disciplines ?

C’est ce vide philosophique que cherchent a occu-
per ceux qui, comme Emmanuel Fournier, en-
tendent ridiculiser les sciences cognitives pour les
erreurs de catégorie qu’elles commettent quand
elles réduisent la pensée au cerveau. Mais, aiment-
ils a rappeler, on ne pense pas avec son cerveau.
Jadis, les disciples de Wittgenstein dénoncerent
dans les conceptions de la pensée comme repré-
sentation mentale les confusions des « cogniti-

p- 39
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vistes ». Mais toutes les explications cognitives du
comportement ou de la pensée ne recourent pas a
la these, naguere défendue par Jerry Fodor, d’'un
« langage de la pensée » interne au cerveau, mani-
pulant des symboles dotés mystérieusement de
sens. Emmanuel Fournier écrit élégamment et
avec talent, dans le style de son amusante Philoso-
phie infinitive (L’Eclat, 2014), une sorte de journal
métaphysique plein de fusées. Peu de raisonne-
ments cependant, mais des litanies sur la décéré-
bration dont nous serions victimes en étant réduits
a nos cerveaux, a nos physiologies neuronales et
sur notre statut de victimes de « 1’ordre cérébral ».
En fait, ce livre donne plutdt envie de retourner au
précédent : car, contrairement a ce que soutient
Emmanuel Fournier, plus on en sait sur le cerveau
et la cognition, mieux on est armé pour com-
prendre les déterminismes qu’ils révelent et y
échapper. C’est la que I’on aurait aimé que le pré-
cédent livre dissipe un peu plus les spectres réduc-
tionnistes.

C’est aussi un hymne a la liberté, au vécu, a la
conscience, a la liberté des femmes qu’oppriment
selon elles les sciences du cerveau que la roman-
ciere Siri Hustvedt entend déclamer dans Les
mirages de la certitude, a coup de name drop-
ping. 1l est vrai que quand on lit les ouvrages
triomphalistes du genre de celui de Steven Pinker
sur la cognition (Comment fonctionne [’esprit,
QOdile Jacob, 2000) [1], on a envie de donner rai-
son a Hustvedt. Mais heureusement le choix entre
béatifier les sciences du cerveau et les vouer aux
gémonies n’a pas lieu d’étre. Elles envoient plu-
tot nos ames au Purgatoire.

1.  Steven Pinker est aussi I’auteur du
livre le plus con de ’année, Enlighten-
ment Now, Allen Lane, New York,
2018, que le docteur Pangloss ne renie-
rait pas. Bill Gates I’a appelé « my
favorite book of all time ».
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Kierkegaard, une nouvelle existence

La publication des ceuvres de Kierkegaard dans la Pléiade remplit

un vide étonnant du catalogue de la collection, et permet de remettre
a Phonneur un philosophe moins cité aujourd’hui qu’il ne le fut jusque
dans les années 1960. Confiée a Régis Boyer, décédé en juin 2017, cette
édition peine cependant a convaincre dans sa partie philosophique

et cherche sans trop le dire a reconsidérer Uinscription philosophique
de Kierkegaard dans le courant existentialiste : moins philosophe,
plus littéraire et danois, ce Kierkegaard souléve bien des questions.

par Pierre Tenne

Sgren Kierkegaard

(Euvres

Trad. du danois par Régis Boyer

avec la participation de Michel Forget
Gallimard

coll. « Bibliotheque de la Pléiade »

2 vol., 1 256 p. et 1 440 p., 62 € chacun

Ce pourrait étre une occasion, un instant édito-
rial et intellectuel. Les ceuvres de Kierkegaard
sont moins commentées qu’elles ne le furent il
n’y a pas si longtemps, leur acces au grand pu-
blic lacunaire, et leurs traductions francaises
parfois vieillissantes. Leur histoire dans la pen-
sée francaise du XXe siecle a connu des cahots
qui en font la complexité et I’importance,
comme le rappelait Paul Ricceur dans son article
« Philosopher apres Kierkegaard » en 1963, qui
rétrospectivement fait apparaitre cet apres
comme celui d’un relatif oubli. L’entrée du pen-
seur de Copenhague dans la Pléiade était I’occa-
sion, d’abord, de saisir cet instant. La premicre
surprise en découvrant cette édition est de
constater I’absence ou la rareté des mentions de
cette histoire, confinée aux scories de I’appareil
critique pour I’essentiel.

Pour suivre les schémas scolaires, I’histoire dont
il s’agit est celle qui relie tardivement le Danois
au courant existentialiste : les premieres réfé-
rences importantes a Kierkegaard interviennent
a la fin des années 1920 par I'intermédiaire no-
tamment de Jean Wahl et de Léon Chestov, qui
acclimatent les ceuvres de Kierkegaard au
monde intellectuel et philosophique francais de
I’entre-deux-guerres a partir des traductions al-
lemandes. Suivent dans les années 1930 des tra-

ductions erratiques, notamment celles de Paul-
Henri Tisseau (qui consacra sa vie a cette entre-
prise, et est a ’origine des seules ceuvres com-
pletes de Kierkegaard en francais, aux éditions
I’Orante), et surtout I’importance croissante des
références au philosophe dans une période mar-
quée au sceau de I’anti-positivisme et d’une cri-
tique virulente des idoles philosophiques de la
période antérieure. Kierkegaard innerve alors
I’émergence de nouvelles figures philoso-
phiques, notamment Gabriel Marcel dont 1’oubli
actuel masque |’'importance décisive d’alors,
mais aussi les jeunes penseurs réinvestissant le
champ religieux (le jeune Levinas, Emmanuel
Mounier, Denis de Rougemont). Enfin, Kierke-
gaard est un pivot majeur dans I’introduction en
France de la phénoménologie allemande,
comme le montre le Kierkegaard et la philoso-
phie existentielle (1936) de Chestov ou celui-ci
rappelle qu’il découvrit le penseur danois par le
biais de Husserl. Dans le marigot bouillonnant
du Paris intellectuel des années trente, la décou-
verte de Kierkegaard agite large et remobilise
vigoureusement, ce qui ouvre de nouvelles voies
et tisse des liens entre différentes écoles de pen-
sée. La synthese de cette agitation, si ’on veut,
se trouve dans I’éclosion du mouvement exis-
tentialiste, qui revendiqua régulierement sa filia-
tion danoise, de facon parfois abusive : Sartre,
Heidegger (des Etre et Temps en 1927), Buber,
Levinas, Mounier, Marcel : tous enrolent Kier-
kegaard dans leur rapport a ce qu’on appelle
I’existentialisme, rapport dont Ricceur conclut
d’ailleurs qu’il n’existait pas et que la lecture de
Kierkegaard qui y était associée était sujette a
caution.

La surprise est grande de ne voir, dans cette édi-
tion nouvelle, aucune mention explicite de ce
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contexte qui préside pourtant au rapport du pu-
blic francais a ces ceuvres. Elle I’est d’autant
plus lorsqu’on constate au détour d’une note ou
d’une notice qu’il s’agit d’un parti pris intellec-
tuel explicite pour lequel on ne donne pas au
lecteur les moyens de comprendre les enjeux en
cause. Ainsi de cette dénonciation de « ceux qui
ont voulu voir en Kierkegaard le pere de ’exis-
tentialisme », dont on comprend bien tardive-
ment qu’ils constituent des opposants aux édi-
teurs de ces deux volumes de la Pléiade, les-
quels expédient en un paragraphe de 1’introduc-
tion le contexte philosophique rappelé ci-dessus.
Si bien que la logique de 1’édition ne se com-
prend que malaisément, presque a pas feutrés, et
présente avec une clarté parcimonieuse les
choix qui la sous-tendent — ceux a grands traits
d’une révision de [’histoire philosophique et
existentialiste de Kierkegaard, qui reste sa situa-
tion dominante aujourd’hui dans les milieux
universitaires et intellectuels frangais.

Rien d’étonnant a cela, d’une certaine manieére,
puisque cette édition (traduction et appareil cri-
tique) a été confiée a Régis Boyer, le soin de
conclure le travail ayant été confié a Michel
Forget. Le premier, immense spécialiste des
langues et civilisations scandinaves, s’est déja
illustré dans la collection de la Pléiade pour y
avoir défriché les grands textes scandinaves
(sagas islandaises, Andersen, Ibsen notamment).
La décision de lui confier 1’édition de Kierke-
gaard appartient ainsi a une logique interne a la
maison Gallimard et a la collection, mais il n’en
reste pas moins que le choix est lourd de faire
éditer une référence éminemment philosophique
dans [D’histoire intellectuelle francaise par un
non-philosophe ; d’autant plus lorsque cela n’est
pas spécifié avec limpidité dans I’appareil cri-
tique. Ce manque de clarté est d’autant plus
dommageable que ces deux volumes sont portés
par un autre désir qui patit lui aussi de ce déficit
d’explicitation : la volonté de saisir Kierkegaard
dans toutes ses dimensions, en restituant les
multiples volets de sa courte et productive car-
riere ou il fut tout autant philosophe que polé-
miste, précheur, critique, chroniqueur de la vie
intellectuelle de Copenhague, etc. Cette ambi-
tion, hautement nécessaire, n’aurait-elle pas elle
aussi gagné a plus de transparence sur 1’histoire
de la réception philosophique des ceuvres du
Danois ? Les textes venant illustrer la partie au-
tonyme [1] de I’ceuvre permettent un apercu
assez inédit pour le grand public sur la dimen-
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sion religieuse et édifiante de Kierkegaard, mais
I’appareil critique restreint le plus souvent les
liens avec le reste du corpus a des enjeux essen-
tiellement biographiques — alors méme que les
traductions de Tisseau dans les années 1930 ont
connu une fortune notable dans les milieux in-
tellectuels protestants francais et qu’il aurait été
possible de raccrocher la démarche de ces vo-
lumes a une analyse plus poussée de la situation
historique de 1’auteur.

Les partis pris de I’édition sont donc nombreux
et lourds de conséquences, et marquent ces vo-
lumes des la curieuse premiere phrase de I’in-
troduction par Régis Boyer : « Il n’est pas facile
d’étre un génie dans un petit pays. » Le défaut
de clarté n’empéche pas de remarquer les indé-
niables et nombreux points forts de ces deux
volumes qui témoignent d’une érudition remar-
quable dans la restitution du Copenhague artiste
et intellectuel des années 1830 a 1850, dans le-
quel on n’avait sans doute jamais vu apparaitre
aussi clairement Kierkegaard et ses ceuvres. Le
dévoilement érudit des références de 1’ceuvre
aux cultures danoise et scandinave est égale-
ment ['une des réussites majeures de ce travail.
Sur le plan philosophique, les notes et éditions
critiques paraissent plus aléatoires quant a la
contextualisation des propos de Kierkegaard
dans le champ européen, germanique et danois
de I’époque : I’opposition a Hegel englobe 1’es-
sentiel de la lecture qui est faite du corpus, dans
une visée encore tres biographique, qui géne
également I’inscription de 1’ceuvre dans une his-
toire antagoniste de la pensée occidentale du
XIXe siecle — dont les études de Georg Lukécs
sur la destruction de la raison rappellent I’im-
portance, et le fait que Kierkegaard fut aussi un
pivot de la critique du matérialisme et de la
théorie critique.

Ainsi, c¢’est un Kierkegaard plus danois et moins
philosophe qu’élabore cette édition, d’une fagcon
convaincante, hormis la pesanteur du parti pris
surplombant tacitement 1’ensemble de I’appareil
critique. Je peine personnellement a penser que
ces deux volumes trouveront un large public,
tant la figure du philosophe reste celle qui inter-
pelle d’abord le lecteur frangais, et il faudrait la
déconstruire de facon plus pleine et explicite
pour proposer éventuellement une autre lecture.
Cette considération personnelle parait interroger
le travail de la Pléiade, qui s’est de longue date
distinguée pour ses éditions philosophiques po-
Iémiques — pour rester dans I’euphémisme. Car
a vrai dire, passé la brieveté de I’introduction et
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de certaines notices, les notes souvent modalisa-
trices (« sans doute est-ce une référence a... »),
les erreurs d’orthographe et autres coquilles [2],
on est en droit de se demander si le prestige de
la collection n’impose pas plus d’exigence édi-
toriale pour éviter ces reproches, qui viennent

d’autant plus vivement a 1’esprit que I’objet
livre est aussi prestigieux qu’onéreux.

Cette parution réussit donc a remettre Kierke-
gaard au cceur des préoccupations actuelles, en
révisant a bon droit I’histoire de sa réception,
mais 1’occasion est peut-étre manquée de re-
mettre en jeu les concepts et méthodes qui ont
fait entrer cet auteur dans le champ intellectuel
frangais : ’angoisse, ’instant dans une concep-
tion iconoclaste de I’histoire, le désespoir, les
stades esthétiques, éthiques et religieux, la ver-
satilité des références philosophiques et artis-
tiques, etc. Ces concepts disparaissent parfois
dans une traduction dont 1’auteur de ces lignes
ne peut, faute de compétence linguistique, juger
le bien-fondé — ainsi du titre du Traité du déses-
poir qui est relégué a la notice.

Bénéficiant d’un contexte ol la silhouette de
I’auteur danois s’était quelque peu éclipsée et
réduite aux spécialistes, cette édition a cepen-
dant des arguments pour nous donner tort et
trouver un public qui s’éprenne de ce Kierke-
gaard-la, et remette en jeu ses pensées et ses
textes dans la vie intellectuelle et littéraire
contemporaine. A nos yeux, peut-étre fallait-il
pour cela crever plus directement les fantasmes
et sacralisations d’un auteur hors norme et par-
ticulierement complexe par sa pensée comme
par ’histoire de ses lectures ; condition sine qua
non pour philosopher apres Kierkegaard.

1.  Par opposition aux ouvrages écrits sous
pseudonyme, qui sont le plus souvent de
nature philosophique et sont les plus
connus : Ou bien... ou bien, Miettes philo-
sophiques, Le concept d’angoisse, etc.

2. Juste un exemple, p. 659 du premier
tome : « mais il conserve toujours une dif-
férence qu’il ne veut pas anéantir, celle ou
il vie ».
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Les peéeres du structuralisme

Dans Uordre philosophique, les années 1960 sont caractérisées

par le structuralisme, courant de pensée désormais aussi loin

de nous que les barricades du Quartier latin. Les noms de Foucault,
de Barthes et méme d’Althusser restent présents, mais chacun
apparait désormais dans sa singularité et il est convenu de ne plus
prendre au sérieux ce qui parut Punité théorique du structuralisme :
élaborer des concepts communs a des disciplines éloignées.

Cette rencontre aura d’abord été celle de deux penseurs d’exception

Roman Jakobson et Claude Lévi-Strauss.

par Marc Lebiez

Claude Lévi-Strauss et Roman Jakobson
Correspondance 1942-1982
Trad. par Patrice Maniglier. Seuil, 448 p., 25 €

Il y a quelque chose d’indiscret a s’insinuer dans
une correspondance privée dont rien n’indique
qu’elle était destinée a étre livrée au public. Et
pourtant, on peut y apprendre beaucoup plus que
des détails intimes, pourvu que I’on s’intéresse a
ce qui constitue 1’atelier de la pensée, dans lequel
entrent aussi toutes les petites choses qui créent
une atmosphere intellectuelle. La correspondance
des grands écrivains est de longue date tenue
pour une part essentielle de leur ceuvre, méme si
I’on ne cherche pas la méme chose dans celle de
Voltaire que dans celle de Stendhal ou celle de
Flaubert — et que, s’agissant de Gide, ce que ’on
pourrait y chercher se trouve en fait dans son
Journal. Mettons que c’est pour eux une autre
facon d’écrire mais encore une facon d’écrire en
écrivains. Il en va semblablement d’un philo-
sophe aussi particulier que Nietzsche. Les choses
sont un peu différentes s’agissant de poetes
comme Rilke ou Celan, car les difficultés ou les
joies de leur vie affective sont a la fois en relation
directe avec leur écriture poétique et tres éloi-
gnées d’elle. La Correspondance de Freud offre
un tout autre cas de figure car on y voit s’élaborer
ce qui se présentera ensuite sous forme de textes
théoriques, avec leur inévitable raideur. Sans
doute parle-t-il a ses correspondants de quelques
aspects de sa vie privée, mais c’est principale-
ment |’élaboration de la psychanalyse qu’il nous
est ainsi donné a voir, et elle apparait alors dans
toute sa souplesse ; ou parfois dans ses limites,
comme lorsque nous apprenons, en lisant la Cor-

Claude Lévi-Strauss

respondance d’Anna, que son pere a insisté pour
I’analyser lui-méme.

Pour peu qu’il se soit intéressé au structuralisme,
le lecteur de correspondances qui en a retenu de
telles expériences aborde avec un appétit particu-
lier celle entre Lévi-Strauss et Jakobson. Il se
souvient en effet que c’est de leur rencontre a
New York, ou la guerre les avait exilés, qu’est né
le structuralisme. Le fait est assez rare pour méri-
ter qu'on y insiste : la rencontre de ces deux
hommes a aussi été celle de deux disciplines qui
s’ignoraient, I’ethnologie et la linguistique. Et il
ne s’agit pas la de cette interdisciplinarité tant
vantée contre une classification positiviste qui
aurait érigé des murs entre des voisins qui au-
raient mieux fait de se parler. Toutes deux se sont
définies comme « structurales ».
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CLAUDE LEVI-STRAUSS

CORRESPONDANCE

1942-1982

LES PERES DU STRUCTURALISME

Platon prend pour modele les mathématiques ;
Aristote, la médecine. Le projet structuraliste
consiste a prendre pour modele la linguistique
avec l’espoir de conférer ainsi une véritable
scientificité aux « sciences » humaines. Quand
Lévi-Strauss le fonde, c’est d’abord a 1’ethnolo-
gie qu’il applique ce modele, en 1’enrichissant de
théories mathématiques comme la théorie des
jeux de von Neumann. Lacan, qui était lié d’ami-
tié avec Lévi-Strauss, reprendra a son compte le
projet de mathématiser une science humaine,
quitte a innover quelque peu par rapport a Freud.
Dans les années 1960, Lévi-Strauss délaisse les
« structures élémentaires de la parenté », aux-
quelles il avait consacré sa these, pour élaborer
une mythologie structurale. En France du moins,
le structuralisme étend alors sa domination intel-
lectuelle a la plupart des domaines des sciences
humaines. Les travaux de Barthes et de Foucault
s’inscrivent dans son horizon qui s’ouvre méme,
avec Boulez, vers la composition musicale : plu-
sieurs de ses ceuvres portent pour titre Structures.

Cette maniere « d’exporter le concept », comme
disait Canguilhem, peut étre jugée naive, superfi-
cielle, purement verbale — c’est ainsi qu’elle est
percue désormais. On peut aussi dire que ce ne
fut qu’un prétexte pour imposer l’entrée dans
I’Université de disciplines qui n’y avaient guere
droit de cité. On peut encore parler d’un scien-
tisme, d’une variante de néo-positivisme. Sous le
titre de Matinées structuralistes, Clément Rosset
avait a 1’époque publié anonymement un pam-
phlet aussi drole que vigoureux, qui n’a jamais
été réédité tel quel. Lévi-Strauss lui-méme confie
a Jakobson étre porté a ne voir dans cette généra-
lisation de D’esprit structuraliste qu’un effet de
mode, et a considérer que la notion de structura-
lisme n’est légitime que dans le cas, qui fut le
sien, d’une relation entre deux disciplines, la
sienne — qu’il va désormais qualifier d’anthropo-
logie apres avoir plutét employé le mot « ethno-
logie » — et la phonologie structurale de Jakob-

p. 44

EaN n° 59

son. A d’autres moments, il manifeste son en-
thousiasme pour ce projet de donner forme scien-
tifique aux sciences humaines.

On se plonge dans la Correspondance entre Lévi-
Strauss et Jakobson, avec 1’'idée de voir naitre ce
mouvement structuraliste qui est le fruit de leur
rencontre intellectuelle. Sinon sa naissance, du
moins sa conception. Sans doute cette idée était-
elle illusoire, comme tout désir d’assister a une
origine, a un fiat lux théorique : on n’y était pas,
et d’autant moins que la rencontre de ces deux
hommes, incarnant deux disciplines encore
jeunes, s’est d’abord faite de vive voix. Les
lettres sont en quelque sorte les interstices de
leurs rencontres : le lecteur s’étonne parfois du
temps qui sépare deux lettres, avant de com-
prendre que c’est parce que les deux correspon-
dants viennent de se retrouver d’un c6té ou de
l’autre de I’ Atlantique, et de passer de longues
heures en discussions passionnées. La partie la
plus frustrante de cette Correspondance est donc
celle qui couvre les années de la guerre, pour ce
motif simple que le linguiste et 1’anthropologue
sont alors réfugiés ensemble a New York et que
c’est dans cette ville et a ce moment que leurs
disciplines se sont rencontrées. Apres la Libéra-
tion, Lévi-Strauss revient a Paris et Jakobson
reste 2 New York ou, muni de la nationalité amé-
ricaine, il va insister a maintes reprises pour
convaincre son ami de le rejoindre dans une pres-
tigieuse institution des Etats-Unis ol il serait ac-
cueilli a bras ouverts, ce que celui-ci va refuser
avec constance.

Dans leurs lettres tout du moins, 1’un et I’autre
se montrent réservés. Ils en sont a un perpétuel
voussoiement qui n’est pas que de forme gram-
maticale. On ne sait si 1’incapacité de fendre
I’armure caractériserait cette relation-la ou si
elle tient a un trait de caractere de ’un ou de
I’autre, ou des deux. Si elle n’est pas un simple
effet d’écriture, il se pourrait que cette raideur
soit plutot le fait de 1’anthropologue, qui, par
exemple, ne signe pas toujours de la méme ma-
niere. Le lecteur s’étonne qu’a quelques mois
d’intervalle on passe de « Claude » s’adressant a
« Mon cher Roman » a un « Claude Lévi-
Strauss » s’adressant a un « cher ami » peu cha-
leureux, quand ce n’est pas un glacial « cher
collegue ». Jakobson, lui, s’adresse continiment
a son « cher Claude » et signe toujours « Roman
Jakobson ». Il est vrai qu’il met souvent beau-
coup de temps a répondre, si bien que, certaines
années, les trois quarts des lettres viennent de
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Lévi-Strauss. Il faut des années pour qu’ils
osent écrire : « affectueusement ».

Un autre point surprenant pour nous est 1’im-
possibilité, dont témoignent nombre de lettres,
de trouver, tant aux Etats-Unis qu’a Paris, des
livres qui nous paraissent devoir relever du
fonds normal d’une bibliotheéque universitaire.
C’est ainsi qu’en janvier 1950 Jakobson de-
mande 1’envoi d’un ouvrage de Dumézil vieux
tout juste de quelques mois. D’une certaine ma-
niere, on peut voir la une preuve de 1’ouverture
d’esprit et de la curiosité intellectuelle de ces
deux grands savants, puisque c’est tout autant a
Lévi-Strauss qu’il arrive fréquemment de de-
mander ’envoi d’un ouvrage. On peut aussi se
demander si cette difficulté a trouver les livres
est propre a 1’aprés-guerre, si c’est nous qui
nous sommes tellement accoutumés a 1’avion
que nous peinons a mesurer le changement en la
matiere. Ou encore si les choses ont vraiment
changé. Apres tout, les philosophes européens
ont I’habitude d’étre assez généralement ignorés
dans les bibliographies de leurs collegues amé-
ricains. Il est possible aussi que ces demandes
récurrentes de livres témoignent du caractere, a
la fois treés international et réduit a un trés étroit
milieu, des disciplines dont Lévi-Strauss et Ja-
kobson sont parmi les plus éminents représen-
tants.

Des savants de cette envergure sont aussi pris
dans des logiques institutionnelles et leur Cor-
respondance regoit I’écho de quelques-unes des
difficultés qu’ils rencontrent sur ce terrain. En
réalité, ils ne sont guére loquaces la-dessus.
Quand Jakobson quitte Columbia pour le MIT, il
doit bien mentionner le fait et indiquer sa nou-
velle adresse, puisque cela signifie qu’il quitte
New York pour Boston, mais il ne dit rien des
raisons et des conditions de ce départ. Lévi-
Strauss s’épanche un peu plus sur ce que 1’on
n’ose appeler ses difficultés institutionnelles,
tant il semble avoir fait preuve d’une redoutable
efficacité en la matiere. Il est impressionnant
qu’il ait pu étre candidat au College de France
des 1949, soit a 41 ans, et n’étre alors battu que
de trois voix. Il attribue cet échec — provisoire —
au fait que ses « amis, Benveniste et Dumézil »,
trop assurés de son succes, « ont négligé une
campagne adverse » qui était moins dirigée
contre sa personne qu’au profit d’une autre dis-
cipline, en I’occurrence 1’histoire de 1’art. Toute
évocation du nom de Benveniste est d’ailleurs
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Roman Jakobson

accompagnée de propos flatteurs, aussi bien de
la part de son collegue linguiste qu’est Jakobson
que de Lévi-Strauss qui a vu en lui le seul
membre de son jury de thése apte a comprendre
ce qu’il voulait faire.

De temps a autre, assez rarement mais de facon
trés instructive, nous assistons a une véritable
discussion écrite. C’est plutot Lévi-Strauss que
nous voyons interroger son ami linguiste sur des
hypotheses concernant des points que nous sa-
vons avoir été fondateurs de I’anthropologie
structurale, comme la maniére de nommer les
structures de la parenté. Nous voyons aussi la
naissance de ce qui allait devenir la célebre ana-
lyse des « Chats » de Baudelaire, un des textes
fondateurs du structuralisme dans le champ de
la critique littéraire, que les éditeurs de cette
Correspondance ont eu 1’heureuse idée de
joindre a celle-ci, avec d’autres textes devenus
introuvables. Et, a ce moment, Jakobson et
Lévi-Strauss fendent la cuirasse, la passion or-
dinairement contenue affleure, nous entrons
dans le bureau ou ils sont réunis, nous les en-
tendons enfin discuter — c’est passionnant.
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« Nous quittons Paris exténués /...] De I’aéroport de Los Angeles

a I’hotel le trajet semble interminable. » Et nous partons. Pour

le Nevada, le 9 juin 1991, in medias res, aux cotés de Gilles Tiberghien,
une des figures qui ont contribué a définir et a unir sous un méme
vocable ce qu’on appelle le Land Art. Edité une premiére fois de facon
confidentielle, ce journal de voyage est désormais accessible.

par Cécile Dutheil

Gilles Tiberghien
Land Art Travelling
Fage, 191 p.,24 €

Ne comptez pas sur son ouvrage pour fournir
des outils conceptuels, ni professer, ni fixer ce
qu’est le Land Art. Son propos est de partager
une expérience in situ, de rapporter les
échanges qu’il a eus avec les artistes qui en
sont les initiateurs originaux, dont il a suivi
certaines des ceuvres en cours de fabrication,
ou d’érosion, qu’il a vues, apercues, foulées,
sculptures de terre, de béton, infiniment
grandes et infiniment changeantes. Land Art
Travelling est un journal écrit a partir de notes
prises dans un cahier vert qui accompagne
I’auteur depuis toujours. La forme permet la
souplesse, évite le discours trop fermé, mais
elle permet aussi de distiller des informations
précieuses, et des reperes tres sdrs dans le
temps et I’espace. « Le journal construit [’ex-
périence », écrit Gilles Tiberghien. Son regard
n’est pas celui d’un historien de 1’art, pas non
plus celui d’un philosophe — sa formation ini-
tiale, plus sensible dans la préface —, mais plu-
tot celui d’un « anthropologue amateur ».

Plus tard dans ce livre en trois temps, il évo-
quera le « réseau d’informateurs » qu’il s’est
constitué au fil des ans : artistes, acteurs de
cette « aventure artistique prodigieuse com-
mencée il y a prés de cinquante ans », mais
aussi galeristes, critiques, fondateurs d’obser-
vatoires, amis poctes ou traducteurs, cinéastes,
ou étudiants d’un homme qui a su transmettre
sa fascination et son émotion. Tous corres-
pondent avec ['auteur qui reproduit ca et la
leurs billets pour nourrir sa réflexion, sa réve-
rie enracinée dans la terre. Tous participent et

contribuent a essayer de cerner un mouvement
parfaitement datable, aux nombreuses ramures,
dans 1’Ancien Monde, chez les Indiens, dans le
Nouveau Monde, a Stonehenge et chez d’autres
artistes. Land Art Travelling est un livre peuplé
d’amis.

L’ouvrage est un triptyque : I’édition de 2018
est la reprise d’une premicre édition parue
confidentiellement en 1996, dans une collec-
tion de I’'Ecole régionale des beaux-arts de Va-
lence., revue et augmentée en 2012, et rééditée
aujourd’hui par les éditions Fage. Le format
n’est pas celui d’un livre d’art classique, il est
plus petit, ’ouvrage est souple, maniable,
agrémenté d’une troisieme partie importante,
intitulée « Vingt ans apreés », qui prolonge une
réflexion commencée par 1’auteur il y a plus de
trente ans. Le début de ce troisieme volet est le
seul moment ou 1’auteur esquisse une synthese
sur le Land Art, également appelé « Earth
Art ». Le temps a passé, au début des années
2010 I’auteur constate « une certaine agitation
lie a la prise de conscience que le monde
change et que le réchauffement climatique qui
nous menace va de pair avec d’autres boule-
versements affectant le monde et I’art ». Les
quelques artistes — ils sont peu, en effet, tous
nés dans les années 1930 et 1940 — qui ont fait
ce mouvement dans les années 1960 et 1970
disparaissent au fil des allers-retours de Gilles
Tiberghien entre la France et les Etats-Unis.
Désormais existent des expositions, des col-
loques, des theses, des tentatives d’instruire cet
art qui le laissent sceptique.

Land Art Travelling fait part d’un sentiment
rarement avoué par un écrivain essayiste, la
déception, ou la frustration. Celle du marcheur
qui grimpe de longues coOtes ou parcourt des
kilometres d’un paysage vide pour arriver, ou
ne pas arriver, a un point de vue sur une ceuvre
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que les éléments parfois dissimulent. Le 25
juin 1991, au cceur de 1’Utah, Gilles Tiberghien
est sur la cote du Great Salt Lake, carte en
main mais égaré, il hésite, quitte sa voiture,
poursuit a pied, seul : « Je vais devoir renoncer
[...] Personne ne sait que je suis ici. Je re-
garde [’horizon, cette courbure que décrit
Smithson avec une angoisse soudaine. |...] Je
compare les photos de Spiral Jetty que j'ai em-
portées et ce que je vois. [...] Je prends
quelques photos et repars la mort dans
[’ame ». Vingt-six ans plus tard, le 4 novembre
2017, il retournera sur place avec une petite
équipe de cinéastes, « et, la, progressivement,
comme si j'avais trempé sa forme lyophilisée
dans un bain optique fait de souvenirs et de
sensations présentes nourries par la vision de
l’immense paysage qui s’ouvre devant moi, elle
reprend forme. J'éprouve sa taille réelle en
marchant dessus... ». Entre-temps, [’auteur
aura évoqué le film de Tacita Dean, artiste bri-
tannique, intitulé Trying to Find the Spiral Jet-
ty, qui met en sceéne sa recherche du site, qui a
échoué : « J'aime cette ceuvre qui raconte un
espoir décu », ajoute-t-il sous forme d’une in-
cidente qui dit beaucoup sur sa propre ap-
proche.

Décu, voire légerement agacé, I’auteur I’est aus-
si face aux interlocuteurs qui maltraitent ou
mésinterpretent un art que lui-méme aborde
avec précaution, sans tenailles préconcues. Un
jour, face a une jeune femme dans une galerie, il
se cabre intérieurement parce que celle-ci lui
reproche de n’avoir parlé que d’une femme dans
la premiere édition de son ouvrage. C’est I’oc-
casion pour lui de préciser ce qu’on appelle
Land Art au sens strict, et de distinguer ceuvres
« accomplies » et ceuvres « embryonnaires ». La
jeune femme, intelligente, se découvrira, c’est la
veuve de Gordon Matta-Clark, et reconnaitra
son empressement. Un autre jour, aprés avoir vu
une exposition de gigantesques sculptures de
Michael Heizer, dont il a admiré le Double Ne-
gative au cceur du Nevada, il récuse aussi fer-
mement l’interprétation d’un critique qui voit
dans ce gigantisme une preuve de machisme et
balaye « cette assimilation sommaire et elle-
méme machiste qui consiste a identifier grandes
quantités ou grandes tailles avec phallus ». 11
sera moins sévere, mais sur la réserve, avec le
point de vue de Robert Morris, autre critique,
qui relie le golt du gigantisme a I’inconscient
impérialiste de 1’art américain.
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Gilles Tiberghien retire une a une toutes les
cartes du jeu intellectuel pour affirmer ce que
n’est pas le Land Art. Il est vrai que c’est une
pratique qui appelle la glose et provoque de
nombreux malentendus des qu’il s’agit de le
commenter. Le Land Art exige surtout d’étre
expérimenté. Dennis Oppenheim, un de ces
ouvriers de la terre, insiste sur la volonté de
sortir des galeries et de proposer des expé-
riences, plus que des objets. Walter De Maria
évoque une expérience « rarefied », mais Ro-
bert Smithson a une aversion « pour tout ce qui
touche a la pureté dans le domaine de l’art ».

Le film et la photographie semblent plus indi-
qués que le texte pour I’approcher, comme s’ils
violaient moins les ceuvres. Land Art Travel-
ling comprend presque autant de photos et
d’illustrations que de mots. Toutes sont artisa-
nales, personnelles, souvent prises par
I’auteur ; les illustrations sont de tous les do-
maines, sans aucune hiérarchisation d’ordre
esthétique ou autre. Deés sa premiére rencontre
avec Michael Heizer qui I’emmene voir sa
Complex City, Gilles Tiberghien est « immergé
dans une expérience esthétique troublante qui
renvoie de facon violemment contradictoire a
des modeles archaiques et a des formes de [’art
le plus contemporain ». A ce choc, il oppose,
citant Heizer, « ces publications qui ne font
que reproduire de belles images sans com-
prendre de quoi précisément elles sont des
images et quelle puissance se dégage en fin de
compte de cette ceuvre monumentale ». Ces
belles images, nous n’en avons pas dans Land
Art Travelling.

Nous avons des éclats, des fragments, des
notes visuelles. Des diamants littéraires, dont
quelques lignes saisissantes de Lucreéce ex-
traites de De la nature. Des instants de stupeur,
ainsi face au Lightning Field de Walter De Ma-
ria, une sculpture du 400 mats en acier réalisée
au Nouveau-Mexique, au milieu de « rochers
couleur de foie » (I’expression est de John
Brinckerhoff Jackson, fondateur de la revue
Landscape). L'impression soudaine de sentir
« la masse agressive de la terre ». Un senti-
ment d’éternité éphémere. La découverte d’un
mot anglais inusité, the surd, qui appartient au
vocabulaire mathématique et désigne « ce qui
ne peut étre exprimé dans un nombre
rationnel » et, par extension, I’incommensu-
rable. En linguistique, on parle de sourdes. En
tiberghienétique, ce sont des inconnues préser-
vées, qui suscitent un désir tactile rare.
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propos recueillis par Dominique Goy-Blanquet

Il y a deux ans, pendant les représentations de
Richard III, vous aviez déja le projet d’aborder
les Tantalides. Qu’est-ce qui vous a orienté vers
Séneque ?

Deux raisons shakespeariennes. La premiere re-
monte a 2005, quand j’ai travaillé avec les éleves
du Théatre National de Bretagne en mélant Mac-
beth, Titus Andronicus, La Tragédie espagnole,
mes recherches m’ont conduit a cette inspiration
sénéquienne. Thyeste me faisait toucher aux ra-
cines de Shakespeare, la brutalité, la violence,
I’irreprésentable. Puis je joue Richard III et je
suis frappé de voir que sa représentation de 1’hu-
main en monstre suit exactement la méme ligne
dramaturgique. Sénéque pose un étre qui est
d’abord dans la souffrance, dolor, puis passe dans
la colere, furor, pour accomplir un acte, nefas,
qui va le faire sortir de I’humanité. Exactement la
méme chose avec Richard, que j’ai eu la chance
de voir émerger dans Henry VI.

Oui, la aussi, comme dans Sénéque, c’est une
histoire qui se déroule sur plusieurs généra-
tions.

Au départ, Richard est moche, différent, mais pas
plus violent que ses fréres ou son pere. Jusqu’au
moment, fin de I'acte III, troisiéme partie de
Henry VI, si mes souvenirs sont justes, ou la fra-
trie se disloque, apres la mort du pere. Il est sans
cesse moqué, rejeté. J’ai voulu le défendre, mon-
trer qu’a force d’étre rejeté de I’humanité, il dé-
cide que non, c’est lui qui rejette I’humanité,
avec cette fameuse phrase : « Puisque la nature a
ainsi  faconné mon corps, m’a rendu
difforme... ». Ca, c’est I’enclenchement, ensuite
j’ai détricoté le parcours de Richard, ce n’est pas
un monstre des le départ.

Vous avez raison, ce sont ses fréres qui donnent
les premiers I’exemple de Uindividualisme, alors
qu’il est tout dévoué a la famille. Son pére le
dit: « Richard has best deserved of all my

sons ».

C’est le chouchou, presque. Il évoque plusieurs
fois la mort de son pere et celle de son petit frere,
Rutland, dans Henry VI. Ensuite, dans Richard
111, on suit sa progression. Il découvre ses armes,

avec Lady Anne il se rend compte que le men-
songe fonctionne, ensuite qu’il peut facilement se
débarrasser de Hastings, comment utiliser 1’ad-
ministration, jusqu’a ce qu’il sache — cela, j’ai
voulu I’ajouter dans Richard IIl — qu’il n’aura pas
d’enfant avec Lady Anne, et se voie obligé, il le
dit, d’aller plus loin dans le sang, obligé de tuer
ses neveux et d’épouser sa niece, pour asseoir sa
Iégitimité et surtout générer une lignée de rois.
Richard, le méchant Richard, est vraiment un étre
humain dont le parcours de monstruosité se
construit au fur et a mesure, et ¢ca c’est tres séné-
quien.

Dans Richard 111, il y a beaucoup d’action,
mais tres peu dans Thyeste. Vous parliez de Uir-
représentable ; parce que c’est monstrueux, ou
parce qu’il n’y a pas matiere a représentation ?

Les deux. Irreprésentable au sens ou je ne pourrai
pas moi faire représenter une maison qui tremble,
un sol qui gronde, des effets spéciaux dignes de
grosses productions hollywoodiennes. Irreprésen-
table aussi, la monstruosité, la description des
meurtres des enfants, mais surtout le découpage
des chairs, la cuisson. Finalement, rien ne peut se
représenter parce que la piece donne dans le fan-
tastique. A la fois I’extérieur (les éléments, le
ciel, la maison, la table) et I'intérieur (les or-
ganes, les membres) sont personnifiés, ce qui leur
donne une grande force théatrale, mais qu’on ne
peut pas représenter. Séneque invite vraiment a
une représentation mentale du spectateur, qui est
bien pire, exactement comme Shakespeare nous
raconte certaines batailles, certaines morts, méme
s’il en fait voir d’autres. Certains récits dépassent
la simple vision.

Parfois Shakespeare fait les deux. On assiste a
une scene, quelqu’un imagine comment on la
racontera a I’avenir, et c’est ce récit qui suscite
I’émotion des témoins, par exemple I’assassinat
du duc d’York.

Séneque sollicite 1’esprit, I’imagination, la réali-
sation, au moins la conception imaginaire des
spectateurs. A moi metteur en scéne de créer le
cadre pour que cette imagerie puisse advenir.
Bien sir, je ne ferai pas des cadavres... Il n’y
aura pas une goutte de sang, mais un cadre a
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créer par le travail du texte, par un travail musical
aussi. Et puis par ce qui fait tenir le théatre de-
puis 2 500 ans, la question empathique, comment
I’acteur peut étre en empathie avec ce qu’il ra-
conte pour que le public puisse étre en empathie
avec ce que lui raconte I’acteur. Parce que c’est a
cet endroit-la d’empathie que la tragédie fonc-
tionne, en ce qu’elle nous effraie, nous arréte, en
méme temps nous stupéfie.

A propos d’empathie, il me semble que vous
parlez tout le temps d’Atrée, alors que la piéce
s’appelle Thyeste.

Le monstre, c’est Atrée.

Oui, Thyeste fait le parcours inverse, il se repent
de ses crimes.

Avant de se retransformer plus tard.

Vous allez monter la suite ?
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Thomas Jolly © Jean-Louis Fernandez

On est de nouveau dans le parcours, a 1’épisode 2
d’une partie en trois coups. Vous avez raison, tout
ce que je vous raconte la, c’est sur Atrée. Thyeste
a été monstrueux avant, maintenant c’est Atrée
qui prend sa revanche, et Thyeste sera mons-
trueux apres. Thyeste gagne a la fin, mais 1a on
voit le deuxieme coup, la transformation d’Atrée
en monstre. Thyeste, et je dois étre tres subtil
avec ¢a, Thyeste n’est pas la victime. Si c’est
bien une tragédie, il n’y a pas de vainqueur, pas
de perdant, pas de gentil, pas de méchant, mais
un état d’équilibre de 1’horreur, des forces et de la
vengeance qui doit nous arréter, nous stupéfier. Je
ne cesse de le rappeler a l'acteur qui joue
Thyeste, Damien Avice, qui jouait Clarence, il
n’est pas la victime, il doit faire comprendre au
spectateur que la justice est en équilibre, méme si
ce qui est raconté est monstrueux, méme si Atrée
est détestable et que je ne peux pas valider le
cannibalisme et tous ses crimes.

Ah bon ?
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Non, je ne les valide pas ! Cet équilibre, il va fal-
loir le trouver. C’est une tragédie de la fraternité,
en plus ils sont jumeaux, donc identiques. Méme
sang, méme date de naissance, méme ADN. Pas
de contexte géopolitique a ce stade. Au départ,
oui, I’ambition de la couronne, mais ici tout se
noue entre deux haines, au-dela du politique. Une
phrase me bouleverse et continue a m’interroger,
quand le courtisan dit a Atrée, qui est en train de
fomenter son plan : « Souviens-toi que faire du
mal a son frére, méme si c’est un mauvais frere,
c’est attenter a [’humanité. » Pour moi, c’est la
phrase, une des phrases les plus importantes du
spectacle, parce qu’elle dit exactement ce que
nous raconte cette piece. Sénéque nous emmene
tres loin dans le miroir que nous tend [’autre,
notre frére, qui est en méme temps nous-méme,
notre jumeau, de notre brutalité, de sa brutalité, a
la fin cette phrase hallucinante qui nous arrive
toute fraiche du Ier siecle, ou Atrée dit a Thyeste :
« Je sais pourquoi tu pleures, ce n’est pas d’avoir
mangé tes fils, c’est que je t’ai volé ton crime, tu
étais en train de fomenter le méme projet contre
moi. »

Mais on a entendu Thyeste dire le contraire
avant, dans des circonstances ot il n’avait au-
cune raison de mentir. C’est aussi la démesure
d’Atrée qui le rend incapable d’imaginer qu’il
puisse y avoir remords et pardon.

Sa démesure et sa fureur. Je suis d’accord avec
vous sur cette question du remords, la fameuse
scéne de la ruse tragique. Atrée, on le sait, ruse.
Pour Thyeste, on n’a pas d’élément, c’est vrai.
Mais Atrée dit : « Une chose t’a arrété dans ton
projet, c’est que tu suspectais que mes fils soient
nés de toi », puisque Thyeste a couché avec sa
femme. La seule chose qui I’a retenu, c’est qu’il
aurait tué ses propres fils. Et moi j’ai envie d’y
croire, a cette ignominie des deux, cette minute
d’égalité d’ignominie entre les deux.

1l va falloir que je relise la piece ! Malheureu-
sement, la traduction de Florence Dupont est
épuisée.

Je comprends, tout le monde se 1’arrache, elle est
tellement belle.

Pendant longtemps, on ne s’est pas beaucoup
intéressé a Séneéque mais la tout d’un coup,
Phedre a la Comédie-Francaise, vous dans la
Cour d’honneur...
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A mon avis, pour deux choses intéressantes,
d’abord la philosophie de Séneque, sa forme de
stoicisme, proche de notre psychologie d’au-
jourd’hui : reviens a toi, reviens a tes plaisirs, a ta
propre force d’action, tu ne peux pas changer le
monde, ni changer les autres, par contre tu peux
te changer toi par rapport aux autres.

Séneque est passé par I expérience du pouvoir,
c’est ce qui fascinait les Elisabéthains, et il a
survécu a quatre empereurs, je crois, avant de
penser, trop tard, qu’il vaudrait mieux se replier
sur soi. Et la deuxiéme chose ?

Son théatre est extrémement violent. Ca, au-
jourd’hui, on en a un écho. Et non seulement la
traduction de Florence Dupont, son langage, ses
mots sont magnifiques en termes de poésie, pour
les acteurs vraiment une matiere a jouer, mais
c’est aussi la découverte d’un théatre extréme-
ment spectaculaire, et ¢a, je pense que ¢a va sur-
prendre. Thyeste, Jean-Pierre Vincent 1’a monté
en francgais au TNS de Strasbourg, je dirais vers
92 [1995], ca fait déja un moment, et Simon
Stone en anglais [2014, jouée aux Amandiers].
La redécouverte de Florence, c’est le retour du
spectaculaire. Pas de didascalies, comme chez
Shakespeare, tout est dans le texte, ot il y a
énormément d’appels a la théatralité. Quand on
dit : « La table a bougé », ¢a c’est un effet, ou
« Les dieux viennent de déserter la maison »,
c’est un effet.

Mais vous dites vous-méme que vous n’allez pas
faire bouger les tables ni couler le sang.

Non. Je ne pourrai pas représenter les enfants qui
crient dans le ventre de leur pere, ni le meurtre
des enfants parce que je trouve 1’évocation plus
violente que la vision. La vision concrete sur le
plateau. Mais il y a des choses magiques. Au tout
début, un fantdéme qui jaillit du fleuve des enfers,
Tantale, ¢a oui, ¢ca c’est génial a inventer en mise
en sceéne, une Furie avec des serpents qui se tor-
tillent sur sa téte, ou la maison qui est infectée
par Tantale, une scénographie du fantastique. Un
peu comme Shakespeare quand York dit : « Que
mon dme monte au ciel et que mon sang retombe
sur vos tétes », j’ai envie de voir le sang retom-
ber, que Dieu ne soit pas d’accord avec ¢a. Dans
le texte, dans la poésie du texte, on peut trouver
des effets scénographiques, et ¢a, il y en aura.

Etle Cheeur ?
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Ah, le Cheeur ! D’abord il a fallu que je com-
prenne ce que c’était. Nous aujourd’hui, on a en-
vie de le supprimer, ce qui nous intéresse c’est la
petite histoire des deux fréres qui se détestent, le
coté un peu hollywoodien et trés narratif de la
piece. Or, si j’ai bien compris, ¢a tout le monde le
savait, le public connaissait I’histoire des deux
fréres, on n’a pas besoin du Chceur pour la racon-
ter, on venait plutdt voir ce que I’auteur romain
avait fait pour les choeurs comme prouesse vo-
cale, danse, etc.

Les latinistes doutent que Séneéque ait été repré-
senté a son époque, méme si I’on n’a pas de cer-
titude la-dessus. On Ua joué au XV« siecle, a
Rome il me semble, mais avant ?

En tout cas, Florence en a trouvé des témoi-
gnages qu’elle nous a lus, elle est certaine qu’il y
a eu du théatre romain. Elle se bat pour cette idée
qu’il était représenté, avec des machineries hallu-
cinantes.

Du thédtre romain, oui, bien sir, mais
Séneque ? En tout cas, que le cheeur ait chanté
et dansé, certainement, si ses piéces ont été
Jjouées de son temps.

Le cheeur grec participe a 1’action, il en est tribu-
taire. Dans Thyeste, le Chceur n’est pas un
groupe, plutdt des individus solitaires qui
viennent parler. Il fait sombre, on voit le soleil se
coucher, se relever, c’est trés étrange.

Parce que les fumées du sacrifice ne montent
pas.

Elles stagnent. Le choeur romain ne participe pas
a ’action mais, ce sont les mots de Florence, il
marque une pause philosophique, une récréation
méditative sur des themes somme toute assez
basiques, qu’est-ce que le pouvoir, la fortune, ou
I’infortune, qu’est-ce que le temps, trées Henry VI
sur sa taupiniere, pour €tre heureux, regardez vos
moutons grandir, s’ébattre. Des choses tres
simples. Quand j’ai dit a Florence : « Excusez-
moi, qu’est-ce qu’on fait avec ces choses-1a 7 »,
elle m’a répondu : « c’est structurel. Quand vous
aurez monté la piece, vous vous rendrez compte a
quel point les cheeurs sont importants ». Et c’est
vrai.

Ne serait-ce que pour la respiration du texte.
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C’est ca. En fait, on a cinq séquences entrecou-
pées de quatre cheeurs, tellement éprouvantes,
pas pour les acteurs mais pour le public, ce qui
est dit, la force des images, est tellement halluci-
nant. Les choeurs permettent une pause. Ils per-
mettent de suivre I’émotion, d’aller vers la pro-
chaine séquence, on pourrait presque parler de
coupure-pub... Presque. Pas de la haute philoso-
phie, mais ils jouent un réle crucial, comme res-
piration, utile, parce qu’enfiler les cinq séquences
sans ces pauses, c’est vraiment dur, tres rude. En
gros, chaque partie est une transformation. Au
départ, Tantale ne veut pas infecter la maison. La
Furie le pousse, vas-y, vas-y, répands la haine, lui
ne veut pas mais pour finir il accepte, il va se
transformer, et le décor, la maison entiere, est
transformé. Deuxieme séquence, Atrée se plaint :
je suis malheureux a cause de mon frere, je ne
sais pas quoi faire, il faudrait que je me venge,
mais je n’ai pas d’idée. Et il en trouve une. Troi-
sieme, Thyeste redoute un piege, hésite, ses fils le
persuadent d’accepter I’offre d’Atrée. Et a la qua-
trieme ce sont eux qui sont transformés en viande
du sacrifice.

Chez Séneque, les personnages sont a la fois
coupables et jouets de la fortune.

Je le dis tout le temps aux acteurs, ce sont des
organismes, ce ne sont pas des personnages, mais
des structures humaines mues par ces forces en
eux et hors d’eux, au centre de ces deux mouve-
ments. L’idée de concevoir ce meurtre, et de faire
manger les fils par le pere, lui arrive d’un coup,
comme s’il était traversé par une idée, un pere
qui dévorerait sa propre chair, ¢ca c’est bien, c’est
parfait. C’est le seul crime qu’il trouve a la me-
sure de sa volonté.

Ily a eu le précédent de Pélops. Dés qu’on cite
son nom, au début, je suppose que le public ro-
main pouvait deviner la suite. Pour nous au-
Jjourd’hui, c’est moins évident. La aussi, le
Cheeur a son utilité.

Le Chceur sera tenu par une actrice, Emmeline,
qui jouait la reine Elizabeth. Mais a la fin, je fais
venir un vrai cheeur d’enfants. Parce que, ce qui
est tres beau, et qui contredit ce que je viens de
vous dire, Séneque déroge a sa propre regle pour
encore plus empathiquement nous emmener. Le
Cheeur fait une pause, une deuxiéme pause, et
tout a coup, pendant la pause, arrive un messager,
qui interrompt, et dit : je viens de voir une chose
horrible. Qu’est-ce que tu as vu ? demande le
Cheeur. Je ne peux pas le raconter. Si, dis-nous.
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Et voila le Cheeur embarqué, malgré lui, dans
I’intrigue. Jusqu’ici, il est complétement naif, ne
comprend rien, reste extérieur, et le voila déposi-
taire du récit. Du récit de la mort des enfants, et
encore pire, de leur préparation en plat. La recette
de cuisson, le dépecage, les chairs encore vi-
vantes, la t€te qui roule en disant des mots, un
cauchemar. Ce cauchemar, c’est le Cheeur qui le
porte. Et comme la fumée cache le soleil, qu’il ne
peut plus se lever, qu’il ne veut pas voir, c’est le
Cheeur le premier témoin de ce qui est en train de
se passer. Florence Dupont nous dit que c’est une
priere de I’humanité entiere au dieu Soleil pour
qu’il revienne. Et la, I’actrice ne peut pas rester
seule, il faut qu’elle soit entourée. Je fais venir un
cheeur d’enfants, pas pour émouvoir le spectateur.

Parce qu’ils représentent I’avenir ?

Et parce que le Cheeur s’interroge, Y aura-t-il un
avenir, et quel sera-t-il, si le soleil ne se leve
pas ? Le lien avec le religieux, la religion, font
partie d’un systeme établi, d’un fonctionnement
d’ensemble. Quand il parle d’attentat a I’humani-
té, il faut comprendre qu’Atrée fait encore pire
que tuer et servir les enfants en nourriture a leur
pere, il corrompt un systeme établi entre les hu-
mains et les dieux, il sacrifie une viande qui n’est
pas de la viande animale, avec une telle précision
dans I’acte et le rituel que les dieux sont trompés,
ils agréent les victimes.

C’est déja ce qu’avait fait Tantale.
Les dieux n’avaient pas mangé. Ah si, I’épaule.

Mais c’est vrai qu’il ne leur offrait pas leurs
propres enfants, et ce n’était pas un acte de
vengeance, il sacrifiait ce qu’il avait de plus
beau, son propre fils. Horrible, mais un peu
moins que le banquet de Thyeste. La, Atrée le
surpasse dans le crime.

Elle est géniale, cette histoire ! Donc le systeme
est corrompu. Florence a choisi le mot d’attentat.
Exactement comme pour nous aujourd’hui, I’at-
tentat qui utilise nos systemes pour bien les cor-
rompre, les abimer, qu’ils soient sociaux, sécuri-
taires, politiques, d’un coup I’humanité ne peut
pas étre la méme avant et apres. Et c’est ¢a que je
voulais que les enfants disent.

Le mot d’attentat est dans la traduction ?
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Oui.

Jusqu’ ot voulez-vous éveiller des échos
actuels ? Déja pour les Romains, cette histoire
n’avait plus le méme sens que pour les Grecs.
Ces histoires ne les concernaient pas directe-
ment. Pour nous, qu’est-ce qui vous a retenu ?
Cette atteinte a ’humanité ?

Ca en fait partie. La premicre raison vient de
moi, qui poursuis de piece en piece une problé-
matique personnelle avec nos racines mons-
trueuses. Comment nous, des étres humains — je
me mets dedans, méme si je n’ai jamais tué ni
mangé personne —, comment est-ce qu’un sem-
blable a2 moi ou a vous peut tout a coup se trans-
former, s’extraire du commun, attenter a ce
commun ? C’est une question que je n’arrive pas
a résoudre, parce que je vis, comme nous tous
aujourd’hui, 2 ce moment de ma croissance, de
mon apprentissage. Richard, Henry, Macbeth,
tous ces personnages que je suis en train de tra-
vailler... Ah oui, il faut que je vous dise, Pascal
Dusapin m’a demandé d’&tre metteur en scene de
sa prochaine création qui sera Macbeth. 1l est en
train d’écrire un opéra. Ces personnages, les Ro-
mains, Macbeth qui commence comme un petit
bonhomme normal, me fascinent. Ma deuxieéme
raison, la tragédie, je 1’ai dit tout a I’heure mais
pour I’expliquer mieux, la tragédie, si elle est
réussie, nous arréte on ne sait pas ou, on reste
dans le noir, a la fin, dans les ténebres, et ces té-
nebres, je pense, font peur mais me rassurent sur
notre finitude.

Expliquez-moi.

La tragédie, et c’est la chose la plus archaique qui
soit, propose deux situations, I’'une face a ’autre,
et on ne sait pas trancher — quand c’est réussi —,
on est démunis. Et moi je trouve c¢a beau, cette
forme de théatre, ou parfois dans la vie il y a des
tragédies humaines, politiques, qui nous dému-
nissent. Ca nous rend humbles, quand on pense a
notre fonctionnement ensemble, de savoir que
finalement on ne maitrise pas tout ; c’est a cela
que la tragédie me renvoie. Quand je repars chez
moi dans mes ténebres, la tragédie me permet de
voir ce qui menagait ma pensée, me permet de ne
pas étre manichéen.

Votre forme de catharsis ?

Oui. Clairement.
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A propos de catharsis, vous aussi vous détestez
Aristote ? Il parle beaucoup de plaisir, ce plaisir
esthétique et intellectuel qu’on prend a voir
Ienchainement du systeme des faits.

Je le pense aussi. Aristote, je I’ai adoré. La ques-
tion cathartique, il y en a plusieurs. La catharsis
collective, je préfere parler de consensus pas-
sionnel, c’est ce qui fait marcher le théatre depuis
2 500 ans. Le rassemblement du public, le rap-
port empathique de 1’acteur face a la situation, et
du public face a cette situation. On est en train de
découvrir les neurones miroir, passionnant, ol les
étres humains se connectent les uns avec les
autres autour de ce qu’ils voient, peut-&tre 1’ex-
plication scientifique de la catharsis, du c6té col-
lectif. Personnellement, je n’arrive pas a juger
Phedre, a juger Richard, je garde en moi cette
part de compréhension.

Shakespeare ne le juge pas.
Qu’on s’entende bien, je ne valide pas les actes...

Vous ne dites pas : « D’accord il a un petit peu
assassiné sa famille, mais au fond c’est un
brave type » ?

Pour jouer Richard ou Atrée, je suis bien obligé
de le défendre, moi, je ne vais pas lui faire un
proces des la premiere réplique en montrant les
dents : « Grrr ! Méchant ! C’est pas bien ! », si-
non il n’y a pas de piece, tout est joué au début.
Alors que si des gens pleurent a la mort de Ri-
chard, 1a je commence a me dire : ¢’est un pourri,
ce mec, pourtant je suis ému. C’est ce qui m’est
arrivé avec la Médée de Séneque. J’étais chez
moi tranquillement, je lis, je referme le livre et
tout a coup je suis saisi, je suis moi-méme en dé-
bat : Thomas non, tu as compris, tu as compris
pourquoi elle a tué ses enfants, tellement compris
que tu trouves ca tout a fait naturel ! Non non
non non non, je ne peux pas avaler I’infanticide,
Thomas tu es un monstre. Et 1a ¢a devient inté-
ressant. Séneque va tres loin, Shakespeare aussi,
mais Séneque de maniere plus aride. Shakespeare
y met de la poésie.

Shakespeare vit dans un monde chrétien, méme
s’il montre du scepticisme. Chez Séneéque, il n’y
a pas de dieux, en tout cas pas des dieux aux-
quels on croit. Les Grecs, oui, ils y croyaient.
Les Elisabéthains aussi.
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Tandis que 1a, c’est chirurgical. Et le procédé qui
amene Médée a tuer ses enfants, ou Atrée a tuer
ses neveux, ou (Edipe, ces questions me pas-
sionnent, la part monstrueuse de I’&tre humain, et
pourquoi un jour, comment, cette possibilité est
activée, ce chemin s’ouvre.

Dans Thyeste, on voit trés peu ce chemin, ce
qu’Atrée a enduré, on passe tres vite a sa fu-
reur, sa rancune.

Il va falloir étre tres fin parce qu’en effet il en
parle mais c’est tres court. Il va falloir le com-
prendre. C’est comme Marguerite. Il faut com-
prendre que ce garcon a une couronne, certes,
mais rien d’autre. Il n’est plus pere, fils, frére, ni
époux. Comme Marguerite qui n’est plus mere,
plus femme, plus reine. Je dis aux acteurs : si
Atrée va aussi loin, ce n’est pas qu’il est méchant
— j’essaie de le défendre ! —, c’est qu’il n’a rien.
Donc il veut donner a son frére la méme chose,
que son frere n’ait rien. Florence Dupont dit
qu’Atrée remonte le temps. En lui faisant ingur-
giter ses enfants, il rend son frére homme/femme,
enceint de ses fils, grace a quoi il a remonté le
temps, tout ramené a un état antérieur.

Vous me faites penser que Richard III lui aussi
veut réengendrer ses neveux assassinés dans le
ventre de leur seeur, ce nid d’épices, comme s’il
voulait revenir avant acte, Ieffacer.

Exactement, ces personnages sont complétement
obnubilés. Nous, on ne le pige pas parce que
nous sommes dans une époque d’individualisme
tres fort. Richard, Atrée, Thyeste s’en moquent,
de la couronne, eux ils veulent générer. La cou-
ronne, ils n’y tiennent pas tant que ¢a.

C’est vrai qu’ a la fin Richard est prét a
Péchanger contre un cheval.

Ils veulent étre la racine d’une lignée. Ce qui
géne Atrée, ce n’est pas que sa femme ait couché
avec son frere, c’est que ¢a jette le doute sur sa
descendance. Richard veut la couronne ? En fait,
il a besoin de la couronne, c¢’est un stade. Il veut
quelque chose de plus, étre en haut de la pyra-
mide, étre le grand Edouard III.

Comme Atrée veut accéder a l’éternité par le
crime absolu, indépassable. L’ attentat contre
[’humanité, ce que vous dites de notre part mons-
trueuse, nous concerne aujourd’hui. Voulez-vous
faire entendre la piece comme si elle se passait
maintenant ?
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Je suis toujours ma ligne de conduite, jamais je
ne ferai de lien direct avec une actualité.

Donc pas de costumes modernes ?

Non, mais pas anciens non plus, on va rester dans
I’entre-deux. Je ne les mettrai pas en costumes
veston, dans des bunkers. Ce serait réduire la na-
ture monumentale et mythologique du crime.
Vouloir une couronne et tuer quelqu’un, c’est
affreux mais ¢a reste du fait divers historique. J’y
veille, parce que méme les acteurs ont parfois un
rictus un peu psychologisant, de cinéma, je les
regarde et je vois la piece se réduire a un petit
pois, perdre sa dimension mythique. Il ne faut a
aucun prix donner de signes qui iraient dans ce
sens-la, ni évoquer telle ou telle tragédie dans tel
contexte, tel personnage historique. Par contre,
j'espere bien qu’en gardant tout cela ouvert, on
pourra revoir et relire I’histoire.

La c’est le spectateur qui fait le travail d’inter-
prétation. Comment recréer un univers ou de
tels actes redeviennent crédibles ?

Avec ce texte, comment dire, on a la Cour d’hon-
neur. Scénographiquement, c’est déja un person-
nage c’est ma maison, magnifique. Ce plateau, et
c’est pour ¢a que je I’aime, appelle a la dimen-
sionnalité, a la dimension, disons plus simple-
ment, a une théatralit€ exacerbée, théatralit€ du
collectif, de 1’assemblage, 1’assemblée réunie.
Donc faire euh ! avec un rictus méprisant, oui, ¢ca
va peut-€tre pour une adaptation télévisée, mais
dans la Cour c’est impossible. Les acteurs de
I’ Antiquité étaient masqués, les émotions s’ex-
primaient par la voix, tristis, le rossignol, ou
furor, la voix en colere, le chien qui aboie. Deux
registres, pas de haussement de sourcil, pas de
posture psychologisante. Aucune psychologie ne
peut expliquer le comportement de ces gargons.

Quand méme, son frere, il a été drolement mé-
chant !

Hé oui, ca ne va pas tres loin. Au bout d’un mo-
ment, ce sont des masses, des forces, des orga-
nismes soumis a ces masses et a ces forces, mais
méme pour le Cheeur, certainement pas des petits
trucs anecdotiques. Par contre, parce que c’est un
grand théatre de forces, alors ici il nous rappelle
Hitler, ici je ne sais quel tyran, ici une femme qui
a assassiné ses enfants ou tué son mari pour des
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violences, ca oui, ils en font tous partie, mais ils
sont plus petits que les mythes.

Le mythe, pourquoi est-ce si important pour
vous ?

C’est un monde sans limite, sans bornes, sans
culture, sans morale, tout est permis dans le
mythe. Pas de religion, méme s’il raconte des
histoires religieuses, de ces religions d’antan. Le
mythe est pour moi comme un monde au-dessus
de la réalité ou on peut aller piocher en toute li-
berté des histoires qui vont dans tous les sens. Le
théatre va puiser tout le temps a cette source, les
Métamorphoses d’Ovide, par exemple, des his-
toires improbables comme cette fille qui est
amoureuse de son pere et veut absolument cou-
cher avec lui. Ces deux sceurs, Philoméne et
Procné, 1'une violée par le roi son beau-frere,
reléguée dans une bergerie, la langue coupée, elle
va broder le récit de ce qui lui est arrivé. Sa sceur,
pour la venger, va tuer I’enfant qu’elle a eu avec
son mari. La morale, les religions le réprouvent,
la mythologie sait que ces histoires sont pos-
sibles.

Ces archétypes, les Romains les ont souvent
trouvés chez les Grecs, mais ils ne font plus par-
tie d’un dialogue vivant avec le passé, alors que
chez Shakespeare I’histoire anglaise leur re-
donne cette actualité. Au moment ot I’on com-
mence a se détacher du mythe, dirait Vernant. A
ce propos, vous m’avez dit que vous aviez beau-
coup lu. Vous rappelez-vous les lectures qui
vous ont particuliéerement marqué ?

Pierre Katuszewski, Ceci n’est pas un fantome,
sur les fantdmes dans le théatre élisabéthain, et
contemporain, et antique, pas mal d’exemples sur
Hamlet, notamment, livre passionnant, et qui re-
pose la vraie question de cette théatralité ar-
chaique, ce qu’elle nous ramene, a quoi elle nous
convoque aujourd’hui, elle nous convoque juste-
ment a cette théatralité exacerbée sans les bornes
de ce qui est passé par-dessus, le cinéma, la reli-
gion, la morale, le cinéma surtout, qui esthéti-
quement a tout réduit, et 1a on rouvre toute cette
matiére. Evidemment, Les monstres de Séneque
de Florence Dupont. J’ai lu tous ses livres. Ce qui
est formidable avec elle, quand je lui ai dit :
« Ah, j’ai lu L’acteur-roi, j’ai adoré », elle a bon-
di : « Ah non, alors celui-la, a la poubelle ! —
Pourquoi ? — Ca ne vaut rien, je n’étais pas en-
core assez avancée ». Ce sont ces deux cher-
cheurs qui m’ont le plus inspiré.
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T.S. Eliot ? Oui, non ?
Pas lu, non.

1l a beaucoup contribué a ressortir Sénéque
des limbes, en disant que le thédtre élisabe-
thain en était imprégné, ce qui fait que nombre
de chercheurs s’y sont intéressés apreés lui. Ce
qu’il cherchait surtout, je crois, ¢’était un mo-
déle pour son propre thédtre, une forme qui
pourrait allier le philosophique et le poétique.
Je pense que Shakespeare est plus proche
d’Euripide, mais il doit beaucoup a Sénéque, et
la vous me donnez des éléments supplémen-
taires, ca tombe bien, ils vont nourrir ce que

Jj écris en ce moment sur Richard III.

Comme c’est bien quand ¢a marche comme ¢a !
Si vous avez d’autres choses sur Séneque, je
suis preneur. Je vais regarder Eliot. Ceci n’est
pas un fantome, je I’ai lu le mois dernier. C’est
génial quand des auteurs, en cherchant, en tra-
vaillant, trouvent un document qui vient valider
par I’étude, la science, ce que vous sentiez intui-
tivement.

C’est comme ¢a que vous avez découvert le fils
de Richard II1 ?

Oui. Completement. Et aussi, non. Le fils vient
de mon apprentissage d’acteur. A cause d’un
vers... Vous savez, nous les acteurs, on a le nez
sur le mot a mot, et jarrive a ce passage : « Cla-
rence n’aura pas un jour de plus a vivre. Que
Dieu prenne le roi Edouard dans sa miséricorde
et me laisse le monde pour m’y activer. Car
apres, j'épouserai la plus jeune fille de War-
wick, Lady Anne |[...] ce que je ferai, moins par
amour que dans un autre but, étroitement secret,
auquel en I’épousant je parviendrai ».

Un but qu’il ne révéle jamais.

Alors je cherche, Qu’est-ce que je dis la ?
Qu’est-ce que c’est que ce but ? Elle n’est pas
de sang royal. J’ai mis ¢a de cOté. Apres, arrive
cette prophétie de Lady Anne, s’il a un enfant,
que ce soit un avorton. S’il a un fils, il faut que
ce soit avec Anne, et si elle meurt avant la fin,
c’est donc qu’a un moment donné de la piece
elle est enceinte.
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Et donc vous avez trouvé le fils ! Pas par ha-
sard dans vos lectures, mais parce que vous le
cherchiez !

Dans une nouvelle biographie de Richard, je
vois qu’il a eu un fils qui est mort a douze ans.
C’est un jeu de piste. Voila, c’est cela, le but
étroitement secret, ce n’est pas d’étre roi, c’est
d’engendrer une lignée. Et Richard est quand
méme le roi qui, a cause d’une piece de théatre,
a une postérité autre que sa postérité historique.
C’est unique, non ? Peut-&tre les Barbe Bleue,
Henry VIII, Gilles de Rais...

Le héros du roman de Josephine Tey, La fille
du temps, refait I’enquéte, 'innocente, et
s’apercoit que c’est inutile, les historiens ont
perdu... Encore une question a propos du
Chceeur, vous parliez de musique.

C’est un chantier trés passionnant. On pourrait
dire que le théatre romain, ce qu’il en reste au-
jourd’hui, serait le livret d’un opéra, que
d’ailleurs ’opéra tel qu’on le connait en Europe
est la réminiscence fantasmée de ce qu’était le
théatre antique. Donc 1’opéra qu’on a aujourd’-
hui est du théatre. D’apres les recherches de
Florence Dupont et de Pierre Letessier, il
semble que tout était musical, voix posée sur la
fliite, percussions en permanence, sauf a cer-
tains endroits pour des paroles sacrées, musique
en continu pour faire émerger parfois un mo-
ment de silence. Avec Clément Mirguet et les
acteurs, on est en train d’échafauder une parti-
tion musicale composée pour le texte. Ca ne
veut pas dire qu’on va parler-chanter, je vous
rassure, il faut trouver un équilibre. A la Cour, il
y aura des musiciens sur le plateau, un quatuor
a cordes, qui n’est pas trés antique. Je pense
qu’il y aura interaction continue entre musique
et parlé, pour traduire ces mouvements inté-
rieurs qui ne sont pas de la psychologie, ni de la
magie, mais simplement du théatre. En tout cas,
c’est la solution que j’ai choisie.

Le Chceur représente les personnages les plus
ordinaires de la piéce, ceux qui ressemblent a
notre commun des mortels.

Ils sont le miroir du public. Pour le Chceur, je
pense a un mode tres scandé, treés percussif, un
peu inspiré de ces groupes qui font du Spoken-
Word. De cette vieille coutume a Londres, les
crieurs sur leur petit escabeau, ce qui nous reste
de I’agora, trop beau. Des préches, plutot festifs,
du style gospel. Cette parole, ce ne sont que des
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vérités générales, tout ce que dit le Cheoeur est
indéniable : « Un jour on peut se lever le matin
et attendre qu’il nous sourie alors que le soir on
se couche dans ’infortune. » 11 n’y a pas de dé-
bat, pas d’appel aux dieux dans ces phrases.

Ces maximes vont-elles étre détachées ou fon-
dues dans les répliques ? Je vous pose la ques-
tion parce que les Elisabéthains en raffolaient
et les citaient souvent, comme des concentrés
de sagesse, des régles de vie.

Je veux bien les mettre en exergue.

Non, non, je n’en demande pas tant ! Je pen-
sais juste a la maniére dont on les faisait res-
sortir, comme fait Shakespeare, parfois, avec
des distiques rimés.

A mes yeux, elles sont tellement toutes sor-
tables ! « Dis-toi bien que faire du mal a son
frere, méme si c’est un mauvais frere, c’est por-
ter atteinte a I’humanité. » Chaque réplique mé-
riterait un traitement spécial, une dissert’ de phi-
lo. A un moment donné, je dis cette phrase tel-
lement lourde : « Faire vouloir au peuple ce
qu’il ne veut pas, voila la vraie puissance. »

Parce que c’est vous qui jouez Atrée ?
Oui, je vais finir en vrille.

On voit venir Machiavel. La discussion avec le
garde...

Géniale. « Un royaume dont le prince n’a pas
d’autre choix que le bien et I’honneur change
souvent de maitre. »

Une derniere question, sur un autre aspect trés
marqué dans le texte, la géographie, ce voyage
sur une carte grecque couverte de noms propres,
un peu comme un guide touristique.

Oui, un pays un peu fantasmé. C’est compliqué.
Mycenes, Argos, I’Argolide, I’isthme de Co-
rinthe, tout ¢a n’est pas tout a fait clair. Pas pré-
cis du tout. Séneque raconte un peu le pays de
la-bas. J’ai fait un choix : on est a Argos, point.

1l y a aussi de nombreuses évocations de lieux,
de paysages.

Dans les cheeurs, surtout. Ca on 1’a gardé. Bien
souvent, comme chez Shakespeare, les régions,
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les caractéristiques des endroits sont des images
intériorisées. « Tu moissonneras le blé sur la
mer lonienne quand Atrée aimera son frere
Thyeste. » L’impossible. J’ai un tout petit peu
élagué, sur les listes, en particulier. J’ai lu
d’autres traductions et vu que Florence avait
déja allégé. Sinon, on va perdre les gens, beau-
coup de ces noms ne disent plus rien a personne.

Certains noms font réver, ou évoquent des sou-
venirs encore parlants.

On a essayé de trouver, de les garder pour leur
poésie, ou ceux qui nous disent vaguement
quelque chose, Ah oui, I’Argolide, ca fait penser
aux Argonautes. Autrement, non, ce sont parfois
des épisodes entiers, des héros mythologiques
completement oubliés. Une autre chose aussi qui
est intéressante : Atrée est comparé a un chien, un
tigre, un loup. De grandes descriptions, on ra-
conte d’abord comment est le chien, et Atrée est
ce chien. Le tigre fait ceci, fait cela, Atrée est ce
tigre. On pense a I’animalité de Richard.

La, c’est difficile de savoir ce que Shakespeare
doit a Sénéque. Ces images sont aussi chez les
chroniqueurs. Et la piéce le dit bien, on ne sait
pas d’ou elles viennent. Le petit York prétend
les tenir de la nourrice de Richard, mais c’est
impossible, elle est morte avant sa naissance.

Pour moi, en tant qu’acteur, peut-&tre que je me
trompe, le chemin est le méme, dolor, furor,
nefas, Richard, Atrée, méme parcours.

Macbeth, non, pas de douleur au départ. Ni de
fureur.

Macbeth, c’est le type d’histoires qui me fait
mal au cerveau. Est-ce qu’il bascule parce que
le hasard le permet ? Et voila, je me prends déja
la téte sur la forét qui avance !
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Le Triomphe de Pamour est une des grandes piéces de Marivaux
les moins souvent représentées, peut-étre a cause de la complexité
de l'intrigue et de la difficulté du role principal. La mise en scéne
de Denis Podalydés permet de la voir actuellement aux Bouffes

du Nord ; mais elle décoit quelque peu Uattente suscitée.

par Monique Le Roux

Marivaux

Le Triomphe de I’amour

Mise en scene de Denis Podalydes

Les Bouffes du Nord, jusqu’au 13 juillet
Tournée jusqu’en février 2019

NDéja, a sa création en 1732, la piece écrite
pour les Comédiens-Italiens, avait connu un
accueil contrasté, que Marivaux commente
dans sa préface. Elle associait a la surprise de
I’amour un enjeu politique. Léonide, princesse
de Sparte, éprise d’Agis au premier regard,
souhaite lui restituer le pouvoir qu’elle a recu
de son peére, mais que son oncle avait usurpé.
L’héritier 1égitime avait été élevé dans la haine
de la souveraine et dans le renoncement a
I’amour, dans la société protégée du philo-
sophe Hermocrate et de sa sceur Léontine. Il ne
peut étre approché que grice au travestisse-
ment, en homme de la princesse et de sa sui-
vante Corine, sous les noms respectifs de Pho-
cion et d’Hermidas, qui leur permet de s’intro-
duire dans le domaine. Mais pour y étre admise
le temps nécessaire a la conquéte d’Agis, la
princesse, avec la complicité vite achetée de
deux serviteurs, Arlequin et Dimas, va devoir
aussi faire naitre ’amour chez le frere et la
sceur. Jusqu’alors tous deux s’étaient bien gar-
dés d’un sentiment aussi dangereux et le
considerent de toute fagon hors de saison, a
environ quarante-cinq ans pour lui, trente-cinq
pour elle.

La princesse conduit trois entreprises de séduc-
tion, de Léontine comme homme, d’Hermocrate,
qui a vite démasqué son travestissement, comme
femme, sous la fausse identité d’Aspasie, d’Agis
comme homme, puis comme femme. La premicre
est assez vite achevée grice au portrait tres flat-
teur d’une créature dans lequel Léontine accepte
de se reconnaitre et a I’argument définitif :

« Toutes les ames sont du méme dge ». La
deuxiéme doit en passer par I’étape d’un aveu au
philosophe, censé aider la malheureuse Aspasie a
se libérer de sa passion pour lui : « Je ne vous dis
point que je vous aime, afin que vous m’aimiez ;
c’est afin que vous m’appreniez a ne plus vous
aimer moi-méme. » La troisieme conduit Agis de
I’amitié pour Phocion a I’amour pour Aspasie,
enfin a I’amour pour la princesse Léonide. Les
commentateurs soulignent le plus souvent les
subtiles variations dans ces stratégies de
conquéte, d’autant mieux maitrisées que les deux
premieres sont menées en 1’absence de tout sen-
timent, si ce n’est, un temps, la
compassion : « J’ai pitié de sa faiblesse, 6 Ciel !
pardonnez mon artifice ! ».

L’interprétation du personnage travesti semble de
ce fait particulierement exigeante. En 1955, au
TNP, Jean Vilar avait choisi Maria Casares pour
I’incarner. Antoine Vitez, pour son magnifique
spectacle, Il Trionfo dell’amore, créé fin 1985 au
Piccolo Teatro de Milan, repris début 1986 au
Théatre national de Chaillot, avait pu bénéficier
de la présence d’une trés grande actrice, Madda-
lena Crippa et, pour le role d’Arlequin, de Ferru-
cio Soleri, protagoniste d’Arlecchino, servitore di
due padroni, la légendaire mise en scéne de
Giorgio Strehler. Le soir de la premiere, aux
Bouffes du Nord, malgré des représentations an-
térieures a la Maison de la Culture d’Amiens et
au Printemps des Comédiens a Montpellier, Les-
lie Menu semblait encore cantonnée dans un seul
registre. Mais ce jeu, de prime abord décevant,
trouve peut-étre son explication dans le pro-
gramme du spectacle. Denis Podalydes y préte
paradoxalement a Phocion/Aspasie/Léonide une
égale innocence, comparable a celles des autres
personnages, durable jusqu’au dénouement. Il la
montre toute décontenancée, comme oubliée par
Agis, revétu, par ses soins, du manteau princier,
prét a se précipiter vers le trone. « La princesse
Léonide, travestie en homme sous le nom de
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Phocion, arrive innocemment. Elle ne connait
pas non plus ’amour. Prise au jeu, inconsciente
de la maladie qu’elle propage dans le jardin phi-
losophique, elle mene simultanément trois
conquétes amoureuses avec autant de virtuosité
que d’innocence. Hermocrate, sa sceur Léontine
et le prince Agis succombent, non parce qu’ils
ont affaire a une femme diabolique, mais a
[’Ange, a I’Amour en personne, qu’ils avaient cru
chasser du jardin. »

La jeune Leslie Menu retrouve son professeur au
CNSAD (Conservatoire supérieur d’art drama-
tique) dans les scenes avec le philosophe Hermo-
crate ; elle est alors confrontée a un partenaire
exceptionnel. Philippe Duclos opere une véritable
métamorphose, soulignée par les beaux costumes
de Christian Lacroix, d’une austérité misanthrope
et plus encore misogyne a une alacrité de futur
marié. Entre temps il suggere, dans toutes ses
étapes, la progression vers ce qu’il vit d’abord
comme une défaite, jusqu’a I’aveu quasi désespé-
ré de sa faiblesse, du partage de I’humaine condi-
tion. Il domine une distribution pourtant de quali-
té. Avec moins de nuances que lui, Thibault Vin-
con parcourt, de manieére convaincante, le pas-
sage de la surprise de I’amitié a la révélation de
sa véritable nature. Stéphane Excoffier fait rire et
aussi émeut dans sa découverte de 1’amour, les
préparatifs de ses noces, seule véritable victime,
renvoyée pour toute consolation a son erreur sur
le sexe de son futur époux. Jean-Noél Brouté ne
ressemble pas a 1’Arlequin de la tradition ita-
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lienne. Mais, comme lui, il assure avec Domi-
nique Parent, le valet Dimas au parler patoisant,
une franche gaité dans le spectacle. Avec Edwige
Baily, la suivante Hermidas, il exhibe les appétits
charnels montrés chez les serviteurs, masqués
chez les maitres, par Marivaux.

C’est toujours un plaisir de retourner au Théatre
des Bouffes du Nord, ou cette saison Peter Brook
est revenu pour The Prisoner, écrit et mis en
scene avec Marie-Hélene Estienne. Mais le plai-
sir est plus grand encore de retrouver le beau dé-
labrement de son mur pourpre et le dépouille-
ment de son espace scénique. Cette fois le décor
occupe toute ’aire de jeu fermée, presque jusqu’a
la fin de la représentation, par des ciels qui par-
fois virent a I’orage. Il y semble bien a I’étroit : le
plateau est recouvert des plantations d’herbes
hirsutes déja utilisées au Francais par Eric Ruf,
administrateur général, mais aussi scénographe,
pour la mise en scéne, par Clément Hervieu-Lé-
ger, en 2016, d’une autre piecce de Marivaux, Le
petit-maitre corrigé ; s’y ajoute une encombrante
cabane pivotante, refuge du philosophe. Les en-
trées des personnages se font parfois comme sur
une espece de plate, manceuvrée a la rame ; mais
leurs déplacements paraissent souvent contraints.
Comme la musique est en partie jouée sur sceéne,
sous la direction de Christophe Coin, doivent en
plus trouver place les instruments : violoncelle,
viole, épinette. Mais au cours d’une longue tour-
née le spectacle trouvera d’autres espaces et une
autre respiration ; il permettra 2 une magnifique
picce trop méconnue de pleinement se déployer.
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Les revues, quand elles sont bonnes, « sont des rampes de lancement et
des panneaux d’indication » qui nous dirigent vers des ceuvres, des
univers, des langues, des idées renouvelées. Ainsi, la Femelle du Re-
quin consacre ses pages a Grégoire Bouillier et Mika Biermann, Eu-
rope plante des repéres dans Uceuvre de Georges Didi-Huberman et
nous encourage a lire Uceuvre de James Sacré et Le Philosophoire ras-
semble des réflexions pertinentes sur la mystique.

par En attendant Nadeau

La Femelle du Requin,n° 49

Oui, c’est une revue de littérature contemporaine.
Non, ce n’est pas un MOOC financé par le Mu-
séum d’histoire naturelle ni I’aquarium d’une
ville de la céte atlantique. Ils sont curieux, ils
sont fous, ils ont fondé cette revue de grand for-
mat et de haute tenue, illustrée en noir et blanc, il
y a vingt-trois ans, au lycée ou presque. Et ils ont
tenu malgré la houle économique, malgré les avis
de tempéte et les grands vents annoncant le dés-
intérét de tous pour la littérature.

La preuve ? Ce numéro avec en couverture une
photographie de Jean-Luc Bertini, qui est de la
partie depuis le début. La photo représente un
Playmobil rieur, chapeau de cowboy et bandana
autour du cou. Pourquoi ? Pour rien. En tout cas,
elle accroche le regard et tranche avec le bon
gotit pale de la plupart des revues littéraires. Et
elle annonce deux dossiers tres sérieux et tres
hardis sur deux écrivains francais
contemporains Grégoire Bouillier et Mika
Biermann.

A propos du premier, nous avions déja dit notre
admiration pour Le Dossier M : vous trouverez
un long entretien de cet écrivain qui joue des
formats et des paginations comme d’autres de
I’accordéon. Il se livre et livre un complément
délicieusement kitsch et détourné, un roman-pho-
to qui n’existait jusqu’ici que sur Internet. On y
voit des hommes, des femmes, des zombies, un

lavabo qui brile, Colin Powell, Ali McGraw... le
bric-a-brac de l'imaginaire d’un écrivain qui a
écrit tous les soirs pendant quatre heures pour
nous faire cadeau de « Putain 1716
pages ! » (c’est la revue qui I’écrit). Il y a méme
un aquarium ou flottent des corps nus qui res-
semblent a des mollusques. N’hésitez pas, ache-
tez la revue, cet aquarium-la vaut moins cher que
celui de Damien Hirst qui expose son requin dans
un formol a prix d’or et d’oligarques.

A propos du second écrivain, Mika Biermann,
nous flmes agréablement surpris car nous ne
I’avions pas lu, mais c’est a cela que servent les
revues. Ce sont des rampes de lancement et des
panneaux d’indication qui, quand les « revueurs »
ne sont pas moutonniers, jettent la lumiere sur les
autres, ceux qui échappent a la loi du marché la
plus rosse et la plus féroce. Le dossier Biermann
conjugue également un long entretien et plusieurs
points de vue critique : la Femelle propose un
travail approfondi et de référence.

Récemment, autrement dit pour ce dernier numé-
ro, I’équipe de la Femelle du Requin s’est étoffée
en accueillant deux femmes. Le ton de la revue
changera-t-il ? On ne saurait le dire, mais on ap-
précie la drolerie avec laquelle les éditeurs an-
noncent ce changement, imaginant une nouvelle
vague appelée « #Balance ton squale ». On peut
rire de tout, ou presque, un état d’esprit libre et
cadavre-exquis que les lecteurs devraient soute-
nir. Toutes les indications pour ce faire se
trouvent dans les dernieres pages : librairies
amies, bon de commande, comment s’abonner,
etc. Ces mémes lecteurs peuvent aussi envoyer
des manuscrits de 10 000 signes a la Femelle.
Qui joue aussi le role de pépiniere.

Nous attendons avec impatience de savoir quels
sont les deux écrivains qui auront I’honneur du


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/09/12/genie-moi-bouillier/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/09/12/genie-moi-bouillier/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2018/02/27/entretien-gregoire-bouillier/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/11/21/derniers-etrusques-biermann/
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numéro 50. Il faudra, pour avoir la réponse, aller
baguenauder sur le site d’une revue bi-annuelle,
donc rare, dont les numéros imprimés seront sans
doute un jour des « collectors » que 1’on s’échan-
gera comme une liqueur précieuse. Cé. D.

la Femelle du Requin, revue de littérature et cétacés,
est disponible en librairies, en commande sur le site
de la revue ou par abonnement.

Europe,n® 1069

europe

revue littéraire mensuelle

La revue Europe consacre son numéro de mai au
philosophe et historien de I’art Georges Didi-Hu-
berman et au poete francais trop méconnu James
Sacré. « Qu’est-ce que s’orienter dans les
images ? », s’interroge en ouverture Muriel Pic a
propos du travail foisonnant et labyrinthique de
Georges Didi-Huberman. Selon elle, les notions
de « montage » et de « symptdme » constituent
deux reperes principaux de '« ensemble savant
et poétique » du philosophe de I’'image. Rappe-
lant sa theése de doctorat, Invention de I’hystérie.
Charcot et [’iconographie  photographique
(1982), elle dévoile le fonctionnement et la gé-
néalogie d’une pensée qui cherche avant tout a
penser par les images pour en dévoiler une « dy-
namique d’orientation ». Mais chaque contribu-
trice et chaque contributeur de la revue Europe
semble trouver sa propre dynamique dans les
méandres de I’ceuvre de Didi-Huberman. Le texte
d’Emmanuel Alloa consacré aux phasmes, in-
sectes qui se fondent dans le paysage visuel, ana-
lysés par Didi-Huberman dans Phasmes. Essais
sur 'appparition, 1, est particulierement per-
tinent. Retragant I’importance, dans sa pensée de
I’image, de ces insectes qui se tiennent entre le
visible et I’invisible, il saisit les enjeux d’un tra-
vail en mouvement, se tenant toujours dans un
entre-deux créateur. Europe cartographie ses mul-
tiples orientations et désorientations autour de
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domaines aussi variés que le cinéma d’Eisenstein
ou de Pasolini, I’entomologie, les images de la
Seconde Guerre mondiale, la psychanalyse, ou la
peinture. Sans causer nul dommage par cet hom-
mage (voir encore le texte de Muriel Pic sur
I'usage des paronymes), Europe donne au travail
de Georges Didi-Huberman des reperes néces-
saires et éclairants.

Si nous étions alors a la lisiere de la poésie, Eu-
rope s’en rapproche dans la deuxiéme partie,
consacrée au poete James Sacré, un de ces « in-
tempestifs qu’on peine toujours a “caser” dans
une période ou dans une école », selon Serge
Martin. Poete mais aussi essayiste, James Sacré
inscrit sa poésie dans le sillage du silence, de ses
« errances », de 1’énigme, et d’une certaine forme
de prosaisme. Mais nulle « sacralisation altiere
de la poésie » : les poemes de James Sacré font la
part belle au mal dit, a la saleté et I’obscénité
(voir Iarticle d’Alexis Pelletier), aux détails im-
prévus, au monde paysan. Apres la reprise en
2016 de trois livres de James Sacré dans la col-
lection « Poésie/Gallimard », Europe contribue a
la reconnaissance d’une ceuvre trop méconnue en
dehors des cercles resserrés de ses pairs et du
monde universitaire. Elle nous encourage a lire et
relire une poésie accueillante et généreuse, ou
« le poéeme donne la main (le corps) » (Serge
Martin). J. B.

Revue Europe n° 1069, mai 2018, 379 p., 20 €. Plus
d’informations sur le site de la revue.

Le Philosophoire,n° 49

: :
L PTG i

Chacun se dit que la mystique est un objet
d’étude théologique et religieux ou, a partir de
temps plus récents, médical ou psychanalytique.
Ce « domaine » fondé sur la possibilité d’une
unité intime et directe de 1’esprit humain au prin-
cipe fondamental de 1’étre ne semble pas devoir
se laisser approcher par la philosophie : en tant
qu’expérience qui dépasse le discours, elle
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http://www.lafemelledurequin.org/La_Femelle_du_Requin_I_Revue_de_litterature_contemporaine/Accueil.html
http://www.lafemelledurequin.org/La_Femelle_du_Requin_I_Revue_de_litterature_contemporaine/Accueil.html
https://www.europe-revue.net/
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semble étre inconceptualisable. Pourtant, le XXe
siecle a été fécond en penseurs qui se sont tour-
nés vers elle, bien qu’elle semble a premiere vue
incompatible avec les méthodes et les préoccupa-
tions de leur domaine. Mais le philosophe a ce-
pendant quelque chose a dire a son
propos, comme le démontre la derni¢re livraison
du Philosophoire prolongeant des réflexions déja
menées depuis les XIXe et XXe siecles.

Sept articles examinent donc de pres la question
des rapports mystique/philosophie. Le premier,
tres éclairant, d’Ysabel de Andia, résume et ex-
plicite les débats du XXe siecle et présente les
relations entre philosophie et mystique de plu-
sieurs manieres évoquées a travers différentes
traditions comme celle du Pseudo-Denys, celle
instituée par Bergson, et finalement celle de
Jacques Maritain et ses maitres ou disciples. Sur
ce dernier point, un article de Frédéric Blondeau
prolonge la réflexion sur Maritain et sa « mys-
tique naturelle ». Un autre article, d’Elodi Bou-

© Maud Roditi

blil, prend pour sujet le motif du Ceeur, fondé sur
la théologie symbolique et la mystique du Cceur
de Jésus. Isabelle Raviolo parle, quant a elle, du
« désert » qu’elle soumet a trois axes de lectures :
« voie négative, appel de ’abime et dialectique
pascale ». Les autres auteurs (Frédéric Cossuta,
Yves Meessen, Laurent Laveau, Frédéric Blon-
deau) envisagent le rapport entre mystique et
scepticisme, entre mystiques de traditions diffé-
rentes, ou encore le langage de la mystique a tra-
vers I’exemple de Maitre Eckhart.

Certains articles apparaitront plus difficiles pour
un non-philosophe mais ils sont tous intéressants,
non seulement pour les spécialistes mais aussi
pour ceux qui fréquentent les textes d’écrivains
(plus ou moins) mystiques. Chaque contribution
de ce recueil ajoute a ce qu’on peut savoir déja
sur les modes d’existence et de connaissance
mystiques. C. G.

Le Philosophoire est édité par Vrin. Disponible sur
abonnement ou sur les plateformes CAIRN et Scopalto.


https://www.cairn.info/revue-le-philosophoire-2018-1.htm
https://www.scopalto.com/magazine/philosophoire

