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Editorial

Numéro 58

L’invitation au voyage

Reflété dans le corps blanc (et masculin)

de la baleine de Melville, I’éclat de nos lectures
est renvoyé par le texte que Yannick Haenel
consacre a Moby Dick dans ce numéro. La lecture
est une traversée qui ressemble parfois a la vie
méme. On a beau lire un méme livre plusieurs fois,
lorsqu’il est de cette trempe-1a, c’est toujours

une aventure.

Le tres célébré Armistead Maupin continue

pour sa part a nous promener dans les rues

de San Francisco tout en nous conviant

a un autre voyage, vers son enfance a Charleston,
en Caroline du Sud. Steven Sampson I’a rencontré
a Paris ou il revient avec humour sur son itinéraire
qui I’a fait passer du conservatisme

a la transgression. La découverte d’une famille
protectrice dans le milieu gay a joué son role,
mais aussi de trés nombreuses lectures.
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Aux Etats-Unis toujours, mais a New York
cette fois, nous avancons en compagnie des Juifs
sans argent auxquels un romancier communiste

a consacré un livre sous le pseudonyme provocateur

de Michael Gold. Publié en 1930, il a été traduit
en frangais dés 1932 par Paul Vaillant-Couturier,
dont la préface a été reprise dans la présente
édition. Le réve américain s’est révélé

pour beaucoup une chimere.

Voyage a I’autre bout du monde pour

le protagoniste du Bord d’Edward Bond,

dans une mise en scéne de Jérome Hankins

que vous pouvez voir jusqu’au 30 juin au Théatre
de I’Epée de bois. Voyage i Prague en compagnie
du brave soldat Svejk nouvellement retraduit.
Voyage en Méditerranée en compagnie

du merveilleux Panait Istrati. Voyage au pays

du football enfin, c’est d’actualité, avec la Petite
philosophie du ballon de Bernard Chambaz.

Ce n’est pas encore les vacances, mais

elles ne sont pas loin...

T.S., 20 juin 2018
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Dans un monde ot tout s’accélere, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat,
le collectif d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que
tous puissent bénéficier de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de I’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent
a préserver de toute influence commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires
et les débats intellectuels actuels. Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-premiere » un article de son choix
(figurant au sommaire de son numéro a venir) dans 1’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons

également d’un blog.
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La bonne idée de cette Pléiade attendue est certainement de Uavoir
constituée non en « ceuvres complétes » mais en « Mémoires »,
inscrivant une partie des livres de Simone de Beauvoir dans

la grande tradition des mémoires historiques et lui donnant ainsi
toute sa place dans Uhistoire du XX- siecle. Ce faisant, Uédition
tnvente une ceuvre qui n’existait pas en tant que telle.

par Tiphaine Samoyault

Simone de Beauvoir

Mémoires

Edition publiée sous la direction

de Jean-Louis Jeannelle

et d’Eliane Lecarme-Tabone

Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »
2vol.,1470 p.et 1547 p.,62 € et 63 €

Ses maitres d’ceuvre étaient les mieux placés,
ensemble, pour mener a bien cette entreprise.
Eliane Lecarme-Tabone est spécialiste de 1’au-
tobiographie et de I’écriture des femmes et Jean-
Louis Jeannelle I’auteur de travaux importants
sur les mémoires historiques du XXe siecle (en
particulier de Malraux). Ils orientent ainsi au-
trement la lecture que 1’on fait de 1’auteure. Ni
I’événement historique de 1’icone livresque du
féminisme qu’est Le Deuxieme Sexe, ni I’itiné-
raire un peu chaotique marqué par la recherche
d’une forme — entre roman, essai, autobiogra-
phie et méme une tentative théatrale — et la
quéte d’une place, ne sont privilégiés. C’est
I’aventure d’une vie confondue avec 1’écriture
de soi, ou plutdt I'articulation d’une destinée
individuelle et d’une vie collective qui est mise
en avant, la fagon dont une existence se déroule
et se raconte au rythme de I’histoire. Ils donnent
ainsi une forme inédite et une puissance diffé-
rente a I’ceuvre de Beauvoir.

Ces Mémoires de Simone de Beauvoir n’exis-
taient pas dans [’histoire littéraire comme existent
les Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand ou
les Antimémoires de Malraux. D’une certaine ma-
niere, on peut dire qu’ils existaient et qu’ils n’exis-
taient pas. Ils existaient partiellement dans le titre
donné par Beauvoir a son récit d’enfance et de
jeunesse, Mémoires d’une jeune fille rangée. lls
existaient dans la succession des massifs a carac-

tere autobiographique, de La Force de [’dge a Tout
compte fait, en passant par La Force des choses.
Mais Beauvoir elle-méme a toujours hésité sur le
terme 2 utiliser pour les qualifier. A propos des
Mémoires, elle parle tour a tour d’« enquéte »,
d’« exposé », de « compte rendu » ; elle considere
La Force de I’dge comme une « autobiographie »
mais définit La Force des choses comme des
« mémoires ». Ce flou terminologique, outre qu’il
correspond en francgais a une lente installation du
mot « autobiographie » pour désigner le genre des
écritures de soi, a aussi pour origine 1’incertitude
de I’auteure face a son ceuvre en train de se faire.
La grande rupture historique que représente dans
sa vie le début de la guerre d’Algérie impose sans
appel la nécessité d’inscrire son moi dans I’his-
toire, mais le déploiement de I’entreprise n’est pas
encore lisible. Enfin, ces Mémoires n’existaient
pas sous cette forme car ils incluent des textes que
Beauvoir avait situés dans une forme de marge ou
d’écart par rapport a son autobiographie : a com-
mencer par Une mort trés douce, court texte de
1964 consacré a la maladie et a la mort de sa mere,
a la fin de I’année précédente, et qu’elle avait inti-
tulé « récit » ; et ils posent aussi la question du
statut de La Cérémonie des adieux, présentant les
dix dernieres années de la vie de Sartre vues a tra-
vers les yeux de Beauvoir.

Ce coup de force éditorial est une chance de
I’ceuvre qui désormais s’ouvre sur cette phrase :
« Je suis née a 4 heures du matin, le 9 janvier
1908, dans une chambre aux meubles laqués de
blanc, qui donnait sur le boulevard Raspail. »
Elle s’acheéve 2 500 pages plus loin sur une autre,
tres mémorable, écrite en 1980 juste apres la
mort de Sartre : « Sa mort nous sépare. Ma mort
ne nous réunira pas. C’est ainsi ; il est déja beau
que nos vies aient pu si longtemps s’accorder. »
Entre les deux se déploient une vie, deux vies et
beaucoup de vies. Comme le signale Jean-Louis
Jeannelle dans I’introduction, beaucoup de
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contemporains, méme les moins aimés de 1’au-
teure, ont souligné cette concordance des exis-
tences. Ainsi, Mauriac, a la sortie de La Force
des choses, sait dire a quel point en parlant d’elle
Beauvoir parle de « nous » : « Cet adversaire qui
n’écrit mon nom qu’avec hostilité ou mépris,
écrit-il dans Le Figaro littéraire du 14 novembre
1963, et dont presque toutes les options s op-
posent avec violence aux miennes, rien ne peut
faire que son histoire ne soit mon histoire : reve-
nir a ses souvenirs, ¢’était revenir aux miens. »
Cette lecture généreuse est aussi celle a laquelle
ces volumes nous invitent. IlIs font de Beauvoir
un témoin majeur de I’histoire du XXe siecle.

Le genre des mémoires se distingue de I’autobio-
graphie non parce qu’il serait forcément plus
éloigné de I’intime mais parce qu’il se centre
moins sur I’individu que sur la relation d’une vie
au siecle. Il connait son plein essor apres la Ré-
volution, tant ses acteurs et ses témoins ont eu
besoin de comprendre, dans un léger apres-coup,
combien cet événement avait tourné leur vie [1].
Pour Beauvoir, la premiere grande césure a lieu a
la Libération. Elle quitte définitivement la pos-
ture de dégagement par laquelle elle avait cru
pouvoir définir son étre au monde dans les années
1930 pour lier son existence a son temps. Elle
s’engage aux cotés de Sartre dans Les Temps mo-
dernes, participe 2 un certain nombre d’actions
publiques, en France et a I’étranger, publie des
textes de philosophie morale et surtout cherche
une forme pour exprimer la force de ce lien. Elle la
trouve provisoirement dans le roman, avec Les
Mandarins, publié en 1954 et qui obtient le prix
Goncourt la méme année, tout en couvrant journel-
lement tous les champs de I’écriture personnelle :
lettres, journal — qu’elle commence comme Sartre
pendant la guerre —, notes, carnets... C’est une
seconde césure historique qui va faire surgir la
trouvaille : le commencement de la guerre d’ Algé-
rie la révele a elle-méme autant qu’il lui révele la
nécessité d’incorporer le monde extérieur dans son
ceuvre. C’est a cette date qu’elle décide de pour-
suivre I’entreprise de remémoration et d’incorpo-
ration d’une époque historique commencée avec
les Mémoires d’une jeune fille rangée en racontant
sa jeunesse dans La Force de I’dge.

Vient ensuite, avec La Force des choses, le mo-
ment ou le temps de I’écriture rejoint le temps de
la vie, dans lequel on peut voir 1’accomplisse-
ment de toute entreprise de mémorialiste. En cet
instant troublant, o une conscience est pleine-
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ment engagée dans I’histoire qu’elle raconte et
sur laquelle elle pose un regard distancié ou cri-
tique, les lecteurs sont placés devant le temps. Ils
comprennent alors leur existence historique en
voyant I’étre aux prises avec les événements. Par
un effet de courbe extrémement bouleversant,
plus le temps presse et s’appréte 2 manquer, plus
il est présent et impose au lecteur sa présence de
présent. C’est particulierement vrai dans La Cé-
rémonie des adieux. Ce livre a été abondamment
critiqué pour le portrait abimé qu’il donnait de
Sartre et pour I’image d’un corps souffrant qui
abandonnait a la fois une figure et un nom. Mais,
ainsi placé comme terme des Mémoires de Beau-
voir, il met devant I’événement pur. Pour Beau-
voir, la mort de Sartre est sans apres-coup. Elle
clot ’entreprise des Mémoires parce qu’elle prive
d’accord avec le temps.

Albert Thibaudet a appelé « temps des
mémoires » le moment ou, avant que les histo-
riens ne posent un regard distancié sur eux, les
écrivains ou les acteurs reviennent sur les évé-
nements dont ils ont été les t€émoins. Simone de
Beauvoir s’est pleinement révélée dans ce temps
et elle a compris que sa vie ne prenait sens que
dans son exemplarité. L’exemplarité n’est pas la
singularité. Elle se dit dans la langue de tous et
dans un récit qui ne renonce pas a étre plat. On
peut trouver a la longue que, par rapport a d’autres
ceuvres qu’on aime, Simone de Beauvoir a une
écriture d’institutrice, qu’elle conduit son récit de
vie comme on ferait une bonne rédaction. Mais
elle a mis dans sa vie tellement de fantaisie, de
frénésie — méme si, comme elle le raconte dans les
Mémoires d’une jeune fille rangée, la rencontre
avec Sartre lui a révélé toute la tiédeur qu’il pou-
vait y avoir dans ses fievres —, que son histoire
nous emporte, nous passionne et continue a racon-
ter I’Histoire. C’est toute la grandeur de cette édi-
tion que de I’avoir compris, que de I’avoir montré,
en prouvant au passage que les ceuvres ne sont pas
de la seule responsabilité de leur auteur.

Signalons, en méme temps que ce massif mémo-
rial, la parution du riche Album de la Pléiade Si-
mone de Beauvoir, écrit par Sylvie Le Bon de
Beauvoir et, il y a quelques mois, celle du Cahier
de I’Herne Simone de Beauvoir, sous la direction
d’Eliane Lecarme-Tabone et de Jean-Louis Jean-
nelle, qui contient un certain nombre de lettres et
de textes inédits et de belles contributions.

1.  Bien montré par Damien Zanone : Ecrire
son temps. Les Mémoires en France de 1815 a
1848, Presses universitaires de Lyon, 2007.
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N’entre pas qui veut au pays des merveilles et des lettres. Qui y tient,
animé par la curiosité ou son envers, Uennui, devait, autrefois,

se procurer un coupe-papier et massicoter Pouvrage acheté ou offert.
A ce prélude a la fois désuet et fortement symbolique, les éditions

du Lérot (nom d’un petit rongeur proche du loir) obligent le lecteur
de 2018 s’il veut découvrir les lettres échangées entre deux grands
hommes de lettres du XXe siecle : Pascal Pia, né en 1903 et mort

en 1979, et Francois Caradec, né en 1924 et mort en 2008.

par Cécile Dutheil

Francois Caradec et Pascal Pia
Correspondance
Editions du Lérot, 231 p.,35 €

Les deux amis se sont rencontrés en 1957 sous
les ors du College de ’Pataphysique, autant dire
sous le signe d’une intelligence fondée sur la
conscience, 6 combien aigué, que savoir rime
avec dérisoire. En vérité, il y a la bien plus
qu’une rime car ces deux hommes ont un savoir
littéraire immense, sans fin, sans fond, propor-
tionnel a ce sentiment douloureux, ou, a 1’in-
verse, joyeux, qu’il ne sert rien ni personne ;
qu’il ne sert a rien, mais slirement pas a per-
sonne, car il sert a vivre, lire, jouer, rire. En
1976, Pascal Pia écrivait a propos de Caradec
qu’il « fait partie de cette société d’amateurs
qui, s’étant apercus que les farfelus constituent
en quelque sorte le sel ou le levain du monde,
tiennent a en perpétuer le souvenir ». On ne
pouvait mieux le formuler, et leurs lettres sont
des grains de sel précieux, un levain délicieux,
qui nous plongent aux cceurs de I’histoire de la
littérature et de 1’histoire de 1’édition.

Pascal Pia et Frangois Caradec ont en commun
une activité aux multiples branches, essentielle a
toute vraie maison d’édition. Tous deux pré-
facent, réunissent, critiquent, inventent des col-
lections, proposent des rééditions, rédigent des
biographies de grands écrivains, en sortent
d’autres de 1’oubli, d’'une grandeur moins acces-
sible... Ces hommes ou femmes sont essentiels a
la vie de I’édition et a celle de la littérature ; ils
sont la courroie de transmission entre l'un et
I’autre monde. Ce ne sont pas exactement des

hommes de ’ombre, car ils ne sont pas animés
par le goiit du pouvoir, mais plutét I’armée de
I’ombre de la littérature. Ils sont souvent mal ré-
munérés, en bisbille ou en confiance avec leurs
éditeurs qui dépendent d’eux pour la pérennité,
stirement pas pour le chiffre d’affaires du mo-
ment.

Les lettres de Pascal Pia et Francois Caradec sont
d’abord un échange de nouvelles de cette vie in-
tellectuelle dont ils sont des piliers. Caradec
évoque I’état d’avancement de sa biographie
d’Isidore Ducasse, puis celle de Raymond Rous-
sel, sonde son ami a propos d’une idée de collec-
tion de « Vies perpendiculaires », qu’ailleurs il
appelle « Vies paralleles », revient sur sa volonté
de réunir différentes traditions de chansons fran-
caises, poursuit avec passion son édition des
ceuvres completes d’ Alphonse Allais. Pascal Pia,
qui a déja derriere lui les biographies de Baude-
laire et d’Apollinaire écrites pour la collection
« Ecrivains de toujours », aux éditions du Seuil,
écoute, répond, prodigue des conseils, précise,
partage son érudition — la réciproque est vraie —,
évitant qu’elle reste lettre morte. Ils se lisent, se
corrigent, se commandent des textes, s’en-
traident : a Pascal Pia a qui il a demandé un texte
pour La Table Ronde, Frangois Caradec précise
(en 1967) qu’il tient « a vous faire établir un
contrat qui vous protége (vous réserver le titre,
vous garantir les sommes qui vous seront versées
a la remise du manuscrit, etc.) ». Deux ans plus
tard, en 1969, il recommande a Pascal Pia qui
pige pour Le Magazine Littéraire et La Quinzaine
littéraire : « Méfiez-vous des périodiques litté-
raires, du moins de leur solvabilité [...] Je n’ai
pas Uimpression que Messieurs les Editeurs
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veuillent les secourir en les arrosant de publi-
cité pas cher... » Rien ne change ? Tout
change ?

p- 8
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Francois Caradec

Les deux amis ont en commun un gott des ca-
lembours et des jeux de mots peu étonnant pour
des « Satrapes » épris de « jarryphilie ». Ils se
saluent avec des « respectueux et pataphysiques
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sentiments » et des « satrapiquement a vous ».
Pascal Pia s’essaie a un « Cher Caradeque »,
« orthographe de rechange pour les jours ou
vous voudriez vous déguiser en Mexicain ». Ils
accueillent avec bonheur les coquilles des textes
édités. Pascal Pia repere ainsi un « Isodore » en
lieu et place d’Isidore et se réjouit de voir que
« ce vocable intermédiaire entre Isidore et In-
odore n’est pas dépourvu de charme ». lls aiment
la folie des mots et puisent dans la littérature
consacrée tout ce qu’elle cache de bizarre : « En
potassant la correspondance de Mérimée pour y
chercher des apophtegmes contondants et des
épiphénomenes verticaux », raconte Frangois Ca-
radec... Ils adorent ce qui résiste, détonne, tout
ce qui empéche I’écriture lisse.

On trouve dans cette correspondance des nursery
rhymes de George Moore, des poemes érotiques
signés Auguste Semeur par Caradec, ou encore,
la fiche de lecture d’un certain Cadet de Gassi-
court, bibliothécaire aux « longs sourcils rous-
satres », qui I’a glissée dans un livre de Raymond
Roussel : elle est reproduite page 149, absolu-
ment folle et incongrue. Elle est pour nous 1’oc-
casion de remarquer que, dans les années 1960 et
1970, les gens de lettres recopiaient a la main les
fruits de leurs recherches : les ordinateurs n’exis-
taient pas, il était hors de question de s’offrir un
ou une secrétaire, crayon et papier étaient encore
le seul support, le premier cordon vers le public et
la postérité. Le travail de copiste ne s’est pas arrété
avec ’invention de I’imprimerie.

Pascal Pia et Francois Caradec sont plus que des
érudits. Ce sont de vrais chercheurs, de vrais sa-
vants, comme on le dit pour les hommes de
sciences dures. Ils fouillent, enrichissent, recti-
fient, manifestent un gofit extréme pour la préci-
sion, I’exactitude des faits. Rien n’est moins
vague que leur amour de la lettre et leur connais-
sance de la langue francaise. Ils sont nés avant et
apres la Grande Guerre, et leur prose est un mé-
lange d’argot, de langue chatiée et de frangais
populaire superbe, qui n’a pas encore été raboté
par la télévision. Tous deux sont des autodi-
dactes, ce n’est pas un hasard, et cela force 1’ad-
miration. Pascal Pia évoque la « cosserie »
d’Emmanuel des Essarts, distingue les citoyens
« vulgivagues » qui n’étaient pas astreints a ser-
vir dans la Garde nationale (a propos de
Ducasse) ; Caradec loue la « parpagne » qui en-
toure la petite ville occitane de Bazet...
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Si le mot ne connotait pas quelque chose de figé,
nous pourrions parler de « conservatoire » de la
langue frangaise. Ce ne serait pas faire justice a
I’impertinence et a I’ampleur de vue et de gofit de
ces deux hommes. Le 6 mars 1969, Caradec se
plaint ainsi en riant : « L’anticléricalisme ne
marche méme plus. L’antimilitarisme non plus.
Notre siecle n’aura inventé de bien que la mini-
jupe, et encore ! ¢ca met au jour bien des atroci-
tés. » Certain.e.s fronceront le sourcil et achoppe-
ront sur I’exclamation. Elle m’a fait rire car elle
met en valeur la liberté et la tolérance de ces
deux hommes qui jamais ne prononcent le
moindre jugement sur les autres. Vous ne trouve-
rez dans cette correspondance ni moquerie ni va-
cherie sur les pairs, un trait d’autant plus remar-
quable que Caradec prépare un Dictionnaire des
insultes de langue francaise. Pas non plus de
condamnation politique. Nous sommes en 1967
quand Caradec rapporte qu’il a vu Jacques Bou-
dillet qui prépare une biographie de Céline :
« Ses découvertes sont folles — et impubliables »,
écrit-il simplement. « Je rencontrerai volontiers
votre Célinologue », répond Pia. Et en 1973,
quand Pia, parlant des rapports entre Colette et
Valéry, précise : « Valéry, épousant les vues de
ses supérieurs au ministere de la Guerre et don-
nant dans un antisémitisme qu’il croyait propice
a sa carriere, rompit avec Schwob et avec tous
les Juifs qu’il avait jusque la caressés. »

L’anarchisme de ces deux hommes est aussi une
forme de tolérance, de mise a distance des op-
tions politiques des uns et des autres pour appré-
cier d’autres versants et voir ailleurs. Est-ce parce
que I'un et ’autre ont connu la guerre ? La paix
rendrait-elle dogmatique et censeur ? Il en faut
beaucoup pour impressionner nos deux corres-
pondants, plus proches du zutisme que du mimé-
tisme. Et I’on sourit en remarquant la seule allu-
sion au mois de mai 1968 sous la plume de Cara-
dec évoquant sa fille qui cherche un stage : « Je
ne m’étonnerais pas si elle reprenait du service
dans les services de dépavage...»

Cette liberté est d’autant plus frappante chez Pas-
cal Pia dont I’engagement dans le réseau résistant
Combat, suivi par son travail dans la revue du
méme nom, est connu. Le personnage est fasci-
nant, ces lettres ne dévoilent de lui qu’une fa-
cette. Son portrait a été brossé par Roger Grenier
dans Pascal Pia ou le droit au néant : apparait un
homme tourmenté, hypermnésique, farouche,
marginal profond en dépit d’amitiés (et de
brouilles) Iégendaires, frolant le cynisme, que son
versant pataphysicien lui évite d’embrasser
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totalement. Maurice Nadeau Iui consacre 33
pages (son plus long chapitre) dans ses mémoires
pour souligner la chaleur de 1I’homme, et ce
méme sens de la vanité des choses, cette volonté
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Pascal Pia

de briiler ce qu’on a écrit. La publication de cette
correspondance, comme les témoignages de ces
deux éditeurs, trahissent-ils cette volonté ? Stre-
ment pas s’il s’agit de perpétuer un souvenir, et
un peu plus.



Littérature francaise

De la téte ou du pied

EaN n° 58

Didier Deschamps a-t-il glissé dans le paquetage des Bleus partant
pour leur estivale campagne de Russie la Petite philosophie du ballon
de Bernard Chambaz ? Le coach garde bien ses secrets,

et nous ne sommes pas de taille a donner des conseils

au capitaine de Uan de grace 1998 !

par Jean-Louis Tissier

Bernard Chambaz
Petite philosophie du ballon
Flammarion, coll. « Champs Essais », 168 p.,8 €

Pour nous préparer a I’événement, cette petite
philosophie en forme d’essai vient a point.
« Essai », le terme ne convient pas au ballon
rond, méme si Montaigne est sollicité par ce
livre pour son sens du rebond. La couverture
met en exergue un ballon de foot, les riches
analyses privilégient ce format, 1’ovale du
rugby ou le petit du hand ne sont pas absents,
mais ce sont des satellites gravitant autour du
vrai ballon planétaire.

La fievre événementielle du mondial ne doit
pas masquer ce que la vraie passion du ballon
permet de retrouver dans le siecle qui pré-
cede. Cet essai n’est pas une histoire, il est
composé d’une soixantaine de textes, assez
courts. Ils tiendraient sur un carton, ni jaune
ni rouge, mais blanc, couvert d’une écriture
élégante.

Si la marche, pratique souvent solitaire, porte
a la méditation individuelle, tendue vers un
terme, le foot, jeu collectif, se déploie dans un
périmetre défini polarisé par deux buts. Les
réflexions ou pensées n’animent pas de prime
abord les courses, heurts et gestes des prota-
gonistes. Le monopole accordé au(x) pied(x)
n’assure pas a l’exercice une dimension intel-
lectuelle. Bernard Chambaz écarte cette ob-
jection triviale : « Jouer avec sa téte, c’est
forcément jouer avec cette intelligence aigué
du pied — qu’il touche le ballon ou qu’il se
contente de courir ».

Albert Camus a reconnu la place du foot dans
sa vie, dans I’effort physique et dans sa rela-

tion aux autres. Mais ce moraliste a été par-
fois laissé sur le banc de touche par les vrais
philosophes. Chambaz a repéré les philo-
sophes qui ont joué au foot et qui I’ont sollici-
té comme activité digne de réflexion : Derri-
da, Deleuze, Sartre, Merleau-Ponty ; pour at-
teindre le nombre de 11, outre Camus, il ap-
pelle des écrivains : Montherlant, Nabokov,
Réda et Cendrars. Il observe que leur poste de
préférence a été celui de gardien de but (sauf
pour Cendrars, évidemment). En gardant le
but, on a du recul vis-a-vis du jeu et on peut
étre le sauveur supréme. En meneur de jeu de
cette équipe, un choix s’impose : Socrates
(1954-2011), qui fut 'un des grands capi-
taines de la Selecao (Brésil) et fit face a notre
Platoche (ou Michel Platini) qui donnait le
ton a 1’équipe de France.

« Aliénation » : Chambaz aborde de front
cette question qui ronge, un peu, le vieil ama-
teur qui a séché un cours de philo ( sur le «
libre arbitre ») pour rejoindre les copains sur
un reste de pelouse. « Le ballon échappe-t-il
au spectre du trés fameux opium du peuple ?
D’un cété, non, car il a tout d’une religion
moderne et de ses attributs. Et de [’autre,
oui. » Pour le oui, une belle citation de Gram-
sci vient, comme une passe lumineuse, soula-
ger le lecteur inquiet.

Signe de I’époque, Chambaz esquisse le dos-
sier « Genre ». Le moment du foot a été, tres
longtemps, un moment sans filles, que les
garcons vivaient comme une parenthése, une
affaire d’hommes mesurant leur virilité sur le
terrain (et dans les douches), débattant de leur
jeu ou commentant celui de leurs
modeles pros. « Il est indubitable que, depuis
au moins le début du XXI°me siécle, les filles
ont prouvé leur aptitude ballon a la main ou
ballon au pied, leur maitrise technique et leur
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intelligence de jeu, elles [’ont prouvé parce
qu’il n’y avait aucune raison du contraire. »

On peut méme ajouter que ce football au féminin
n’est pas un simulacre : c’est un vrai et beau jeu
in situ, de gestes réussis et d’engagement total.
Le football masculin contemporain est souvent
celui d’athletes engagés physiquement. Les
femmes déclinent un jeu collectif de passes,
d’esquives, qui rappelle le beau jeu rémois ou
nantais de jadis. Il n’est en rien un « simulacre »
comme ce jeu virtuel, pratiqué sur des tablettes
exigués, ou la poussette digitale de Michel Serres
remplace le sens du toucher par un pied, habile et
parfois virtuose.

INEDIT

Avant la Russie, il y eut I’'URSS et son goal 1é-
gendaire Lev Yachine, dont on a appris récem-
ment qu’il avait été salarié du KGB, sponsor du
club Dynamo. Chambaz rappelle dans « Dialec-
tique » qu’a Moscou un équipier de Yachine a
une statue Eduard Anatolievitch Streltsov
(1937-1990), joueur du Torpedo, que Pelé a
considéré comme son égal. Streltsov a une
éblouissante et jeune carriere, qui fut brisée par
les apparachiks jaloux. Envoyé au goulag (ver-
sion Khrouchtchev), il en sort diminué physi-
quement.

Quel jour la France joue-t-elle a Moscou ? Ce
serait une sortie édifiante pour nos Bleus, qui ne
seront jamais menacés d’un tel carton rouge !
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Périodiquement, on redécouvre quel prodigieux conteur a été
Panait Istrati. Mais c’est aussi son actualité qui nous frappe [1].
Meéditerranée réunit Lever du soleil et Coucher du soleil, les deux
derniers livres publiés en 1934 et 1935 par Istrati, et rarement réédités
depuis [2]. On y retrouve avec plaisir les savoureuses et ameres
tribulations d’Adrien Zograffi, le double littéraire d’Istrati, « amant
de la Méditerranée », d’'une Méditerranée différente de celle

qu’on associe au patrimoine de Rome, évoqué dans toutes

ses dimensions classiques et modernes par Edith de la Héronniére.
Une Méditerranée qu’Adrien parcourt en allant de la Roumanie

a Alexandrie, du Caire a Beyrouth et Damas. Et « pourquoi — se
demande-t-il a chacune de ses picaresques étapes — le coeur

de ’homme est-il si dur devant le malheur d’autrui ? »

par Jean Lacoste

Panait Istrati
Meéditerranée
L’Echappée, 236 p., 19 €

Edith de la Héronniére
Fugue romaine
Desclée de Brouwer, 174 p., 17 €

A vingt-deux ans, en 1906, Adrien embarque a
Constantza, le port sur la mer Noire, destina-
tion Alexandrie, pour fuir la vie morne de Brai-
la, la ville sur le Danube ou Istrati lui-méme
est né d’un pere contrebandier d’origine
grecque, qu’il n’a pas connu, et d’une « im-
mortelle paysanne roumaine » qu’il adore mais
qui veut le voir s’établir, se marier, prendre un
emploi. Adrien part donc, sans un sou, pour
vivre une « féerie méditerranéenne » — par an-
tiphrase — qui sera une sorte de roman d’éduca-
tion : le récit d’une vocation littéraire qui se
réalisera a Paris. En Occident.

L’Orient offre certes de multiples rencontres, que
favorise un extraordinaire jeu des langues : cha-
cun en parle plusieurs, on méle, selon les interlo-
cuteurs et les circonstances, le grec, le turc,
I’arabe, I’italien, etc. Utile quand il s’agit de
mendier un petit travail ou quelque faveur.
Adrien fréquente donc toute une humanité de

creve-la-faim et  d’insolentes  fripouilles,
de « gueux faméliques » et d’attachants réveurs :
Moussa, le pere juif parti de Roumanie a la re-
cherche de sa fille Sarah ; Sarah elle-méme, la
prostituée d’Alexandrie, qui réve de tenir un bar ;
Solomon Klein, un entrepreneur du Liban qui fait
profession de malhonnéteté ; Bianchi, le pianiste
italien de Damas, un peu entremetteur ; 1I’ami et
le mentor, Mikhail Kazansky, un aristocrate tu-
berculeux qui a révélé a Adrien la grande littéra-
ture du XIXe siecle et qu’il retrouve, au gré de
pérégrinations incertaines, concierge d’hotel en
Roumanie et moine au mont Athos et dont la
mort (volontaire) en mer décide le protagoniste,
le bien nommé « Zograffi », a se rendre a Paris.

Istrati lui-méme est né en 1884 a Braila. Dans la
morne steppe des Chardons du Baragan, quelque
part en Valachie, est né un conteur des Mille et
Une Nuits, un « fougueux vagabond » qui a
d’abord recueilli anecdotes et figures d’une huma-
nité grave et romanesque, dans les quartiers popu-
laires et la campagne roumaine : tout un monde de
paysans, de commercants, d’artisans, de prosti-
tuées, de débardeurs, de voleurs, d’enfants mal-
heureux, de « haidoucs », ces bandits populaires,
en perpétuelle révolte armée contre les représen-
tants de 1’ordre turc et grec. Un monde entre ex-
tréme pauvreté et immenses passions.

Mais c’est la Méditerranée scintillante qui attire
ce « vagabond » apte a tous les métiers,



Littérature francaise

PASSER SON CHEMIN

polutropos comme Ulysse « aux mille tours ».
Alexandrie, Damas, Stamboul sont les étapes
d’un périple en Méditerranée dont il se fait le
narrateur. Il séjourne aussi a Bucarest, alors la
capitale intellectuelle des Balkans, ou il acquiert
une conscience politique et qu’il évoquera no-
tamment dans Le bureau de placement. 1l se
tourne naturellement vers le socialisme a partir
de 1905, mais prendra vite ses distances vis-a-vis
des politiques de métier, car il reste un « chena-
pan », un réfractaire, un dissident par nature, un
franc-tireur.

Apres un premier et bref séjour décevant a Paris,
c’est en Suisse, dans un sanatorium ou il lutte
déja contre la tuberculose qui I’emportera, qu’il
apprend le francais en lisant les « classiques » et
c’est 1a qu’en 1919 il découvre I’ceuvre de Ro-
main Rolland, avec passion. En aofit 1919, il écrit
une lettre de quinze pages a celui qu’il considere
comme le « guide spirituel de toute une généra-
tion ». Une lettre qui commence ainsi : « Un
homme qui se meurt vous prie d’écouter sa
confession ». Il a surtout, au-dela de la misere, de
la maladie et de la solitude, le sentiment qu’il
perd la « foi » en la justice. Cette poignante
« confession », écrite peu de temps apres la mort
de sa meére, est adressée a Romain Rolland dans
un hotel en Suisse ol 1’écrivain n’a, en fait, passé
que quelques nuits. Lettre restée donc, hélas !
sans réponse, Romain Rolland étant « parti sans
laisser d’adresse ».

Décu, désespéré, apres avoir travaillé comme
peintre en batiment a Paris (comme Adrien en
Orient), il se retrouve a Nice en janvier 1921, ou
il vivote comme photographe indépendant sur la
Promenade des Anglais, harcelé par la police,
méprisé par les touristes ; désespéré, il tente de se
trancher la gorge dans un jardin public. On trouve
sur lui la lettre a Romain Rolland. Informé, ce
dernier prend immédiatement contact avec ce
clochard : « Vous avez eu la supréme douleur de
perdre — comme moi en méme temps que moi —
une mere ». « Il faut que vous sentiez l’éternel
qui est dans le présent, |...] caché sous un amas
de laideurs et de souffrances. [...] La conscience
de cette Ame cosmique [...] donne un grand
calme a la pensée ».

En mai 1922, Istrati s’installe dans la région pari-
sienne pour écrire, encouragé par Rolland : « je
n’attends pas de vous des lettres exaltées, jat-
tends de vous des ceuvres. Nous sommes faits
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pour cuvrer ». A force de café et de cigarettes,
Istrati rédige son premier livre, peut-&€tre son
meilleur, Kyra Kyralyna, les tribulations d’un
frere et d’une sceur dans 1’Orient ottoman, une
sorte de Candide des Balkans.

Le 12 décembre 1922, c’est par une lettre en-
thousiaste que Romain Rolland salue chez Istrati
une véritable littérature du peuple, universelle et
exotique : « Vous étes né conteur, grand conteur
d’Orient — et j’estime ce don au-dessus de tout
autre en art. Aucun livre ne me charme peut-étre
autant que Les Mille et Une Nuits. Ecrivez, si
vous pouvez, Les Mille et Un Jours de votre vie et
de vos réves ! » Romain Rolland rédige une pré-
face pour ces nouvelles « dignes des maitres
russes » et qui vont former les « récits d’Adrien
Zograffi » : « Il est un conteur-né, un conteur
d’Orient, qui s’enchante et s’émeut de ses
propres récits, et si bien s’y laisse prendre qu’une
fois I’histoire commencée, nul ne sait, ni lui-
méme, si elle durera un heure, ou bien mille et
une nuits. »

Istrati a la joie de voir son livre publié aux édi-
tions Rieder en 1923, apres des extraits dans la
revue Europe, qui vient de naitre. Mais on sait
que Rolland va se brouiller avec Istrati lorsque ce
dernier, aprés un voyage en URSS, en
1927-1928, donnera un témoignage critique sur
la réalité soviétique, Vers [’autre flamme. 11 est
vrai qu’Istrati, qui n’avait cessé de vivre dans la
misere et la précarité, n’était pas homme a se
laisser berner par les paradis socialistes. La
brouille avec Rolland ne dura qu’un temps, mais
fut profonde et donna lieu a une bouleversante
correspondance.

I faut placer trés haut la littérature fraternelle de
Panait Istrati. Il est significatif qu’il ait écrit une
préface pour le livre de George Orwell, Down
and Under, de 1933 (traduit en francais sous le
titre La vache enragée). 11 meurt en avril 1935.
Ainsi s’est éteinte dans [l'indifférence cette
flamme fragile, un exemple de franc-tireur qui
s’est  refusé a I’embrigadement  des
« doctrinaires » tout en restant le chroniqueur
indulgent des haidoucs de Roumanie et
des « vagabonds plus ou moins salauds qui pul-
lulent dans la Méditerranée ».

A Rome aussi, c’est le trop-plein et la « grande
bousculade » : trop de vestiges et trop de ruines,
trop d’églises et trop de saints, trop de références
littéraires, trop de dieux antiques et souvent au-
jourd’hui, aux yeux des touristes, trop de
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touristes... C’est cet autre univers méditerranéen
plus classique qu’ Edith de la Héronniére, aprés
des ouvrages sur la Sicile et ses jardins, nous in-
vite a retrouver. Mais apreés tout la Roumanie
d’Istrati ne doit-elle pas son nom et sa langue a la
Ville conquérante ? La colonne Trajane, nous
rappelle Edith de la Héronniére, ne montre-t-elle
pas la conquéte de la Dacie ?

Trop de guides ? S’agit-il d’un guide de plus pour
le Grand Tour a Rome ? Certes, ce livre élégant
accompagnera utilement le voyageur qui voudra
porter un autre regard, plus intime, sur la « Ville
éternelle ». Mais il faut attendre la conclusion,
presque le dernier jour 8 Rome — comme Goethe
dans le Voyage en Italie — pour saisir au contraire
le sentiment d’une absence, d’un vide, d’une
perte qui donne sa vraie tonalité au livre. « Un
manque fondamental rend plus précieuse toute
présence. » L’auteure dit dans cette Fugue ro-
maine un adieu a la terrasse d’un appartement de
la via del Carallo, nous n’en saurons pas plus.

Chemin faisant, Edith de la Héronniere, a qui I’on
doit un livre sur le pelerinage de saint Jacques de
Compostelle, n’en donne pas moins ses conseils
pour se laisser séduire malgré tout par la Ville
écrasante : golter le chemin plus que le but, se
méfier des pavés de basalte et des autobus, adopter

« Vue depuis les jardins Farnése » de Jean-Baptiste Corot (1826)
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le tempo romain, préter attention a la flore des jar-
dins et marcher, « car la marche seule donne accés

a la Rome intérieure ». Elle fait découvrir une
Rome peu connue qui privilégie les métamor-
phoses par rapport aux ruptures, qui Ss’est
construite dans la continuité. Tout se méle alors
dans la réminiscence, la basilique souterraine ou
I’on a rendu un culte a Mithra et le Panthéon, le
joyeux saint Philippe Néri, le fondateur de I’Ora-
toire, comme saint Alexis, heureux de vivre
comme un mendiant ignoré de sa famille, sainte
Barbe, qu’il faut invoquer en cas d’orage, et les
épigrammes légeres de Martial, les pelerins agés
d’un Caravage, et Giordano Bruno briilé pour hé-
résie au Campo de’ Fiori, les fresques méconnues
de la basilique des Quatre-Saints-Couronnés et
telle piazza du Trastevere. Mais avec toujours cette
conviction : « une fois que les étres s’en sont allés
il est bon de quitter les lieux afin de ne pas altérer
I’essence de la joie qu’on y a connue ». 1l faut
« passer son chemin », aurait dit Istrati.

1.  Voir la conférence de 1932 sur « Les arts et
I’humanité d’aujourd’hui » sur la « Lai-
deur » d’un monde dominé par I’argent,
L’Echappée, 2018.

2. Panait Istrati, Euvres, tomes 1, 2 et 3, Li-
bretto. Préface de Linda Lé.
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Dans Le double nom, Gaétane Lamarche-Vadel fait le récit
« de la fusion clandestine et magique de deux états-civils »,
en méme temps qu’elle conduit une réflexion sur le nom

et son pouvoir. Comme pour mieux relier une histoire

intime a son époque (mai 68).

par Roger-Yves Roche

Gaétane Lamarche-Vadel
Le double nom
Editions Verticales, 126 p., 12,50 €

Il en est peut-étre du double nom comme de
I’agent du méme... nom. Une facon comme
une autre, et avec un.e autre, d’étre un.e autre,
une maniere d’exister deux fois plutdt qu’une,
une forme de vivre caché et a découvert...
C’est I’histoire de cette double vie, si I’on peut
dire, que Ga&tane Lamarche-Vadel raconte, ou
plutdt déplie, dans un livre qui tient a la fois de
I’essai sur soi et de la pensée intime. Comme
on livrerait un secret bien gardé : « Le nouveau
nom, issu de la fusion clandestine et magique
de deux états-civils, les positionne tous les
deux au début d’un cycle de vie. Ils sont coau-
teurs du roman de leur vie, d’une fiction et
d’une imposture juridique. Le double nom sans
légitimité est 1’équivalent d’un pseudonyme,
mais un pseudo pour deux, cela annule sa fonc-
tion différentielle. Le double nom sans histoire,
ni attache géographique, ni généalogie, créé de
deux picces, instaure une nouvelle identité
duelle, dont la valeur est toute performative. »

A année magique, formule magique. Gaétane Va-
del et Bernard Lamarche se rencontrent aux PUF
en juillet 68 : « Elle est étudiante, il est magasi-
nier. 1l est salarié a plein temps, elle est
vacataire. » 1ls révent chacun de vivre le bout de
vie de 'autre qu’ils ne possedent pas, la création
du coté de 1'un, fit-elle balbutiante, énervée ; la
maitrise du c6té de I'autre, ’'université qui va
avec ; bref, le licencieux et la licenciée, 1’éclair et
le long cours, I’orage et I’apaisement. Tous signes
pluriels d’une fin de décennie singuliere : « Du-
rant cette époque survoltée de grands déregle-
ments sociaux et politiques, les écarts ne sont pas
exceptionnels ; ils ne comptent plus car les marges
et les barges sont a l'intérieur. Seuls le banal, le

salariat, la routine, I’enfermement des corps et
I’endormissement des esprits sont haissables. »

En accolant leurs deux noms au-dessus de leurs
deux vies, avec un trait d’'union s’il vous plait, et
méme, et surtout si cela ne plait pas, ils réalisent
leur réve : Lamarche-Vadel, donc, comme un acte
manqué-réussi-revendiqué : « Les autres ne font
pas ca. Se faire appeler, l'un et [’autre, La-
marche-Vadel reléve d’une excentricité aggravée
par la fantaisie de porter ce double nom avant
méme le mariage, comme si celui-ci n’était pas le
réel opérateur du changement onomastique. Ce
qui dans leur cas est vrai puisque le mariage n’a
pas eu lieu et que quand bien méme aurait-il eu
lieu, il ne conférerait pas aux époux le droit de
mutualiser leurs noms propres. »

Le double nom de Gaétane Lamarche-Vadel n’est
pas exactement un récit, pas tout a fait un essai,
un texte hybride, double (tiens, comme Ie
nom...), écrit a la troisieme personne (mais la-
quelle ? choisissez : il, elle, ils...) et qui finit par
produire une étrange impression de dedans-de-
hors. Symptomatique est a cet égard le premier
chapitre du livre qui s’ouvre sur une remarque :
« Lamarche-Vadel est un trés beau nom », pour
bifurquer presque aussitdt, prendre le sentier de
la pensée, suivre les méandres du nom composé,
s’approcher de ses rives et dérives : « Du coté de
leur formation comme du coté de leur usage, pas
de regles pour les doubles noms, que des excep-
tions. La fantaisie est la norme. Certains sont
légalisés et d’autres pas. Tous racontent des his-
toires particulieres. Ils réparent des blessures,
potentialisent des existences, corrigent, ca-
mouflent, rehaussent des accents lingusitiques et
des états valétudinaires. »

Pour le meilleur et pour le pere... Lamarche-Va-
del doit moins se lire comme 1’alliance de deux
noms que comme leur fusion, voire leur fission,
comme si mettre cOte a cote deux signifiants
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signifiait les mettre de coté. Il y a de fait dans le
double nom de Gaétane et Bernard Lamarche-
Vadel la marque d’une rupture forte avec le pere,
les peres, la patrilinéarité. En choisissant de s’au-
tonommer 1’un 'autre, ils « vont a [’encontre
méme de la transmission, le nom inventé les pro-
pulse au-dela des usages et des normes. Le
double nom représente pour eux une désaffilia-
tion et la genése d’une filiation a venir. Ce geste
veut étre inchoatif, produire une origine, créer
une lignée au lieu de s’y inscrire. »

Ce qui semble une évidence pour I’'une ne va
pourtant pas de soi pour I’autre. Pour elle, certes,
les motifs sont doubles, mais restent apres tout
dans la limite du « rationnel » : « son peu d’appé-
tence a s’appeler madame Vadel, comme sa meére,
et son refus de se nommer madame Lamarche,
comme sa belle-meére. » Pour lui, I’affaire est tout
autre : « Le nom-du-pere [’obséde ; omniprésent,
il domine sa vie dans laquelle il dit avancer dé-
chiqueté. C’est le nom du docteur qui pratique
des vasectomies sur des animaux et les euthana-
sie avec l'aide du “petit”.. /... Celui qui sollicite
d’un confrere la malédiction du fils. C’est Notre
Pere qui étes aux cieux, remercié¢ avant chaque
repas, prié au moins une fois par semaine a la
chapelle... » On comprend mieux, des lors,
« Dlactivité permanente d’écriture » de celui
qui signe de son nouveau nom un nombre invrai-

Gaétane Lamarche-Vadel © Francesca Mantovani

semblable d’articles, de livres, de contrats, de
revues, sans compter des ceuvres, des collections,
des galeries, des maisons et méme un chateau.
Dangereuse, illusoire, mais peut-&tre seule ma-
niere, pour lui, de tenir le Pere a distance

« D’un coté le trait d’union relie les bords de la
faille, de I’autre il montre ce qu’il surplombe, la
disjonction, le vide. Si le double nom suturé peut
servir de planche de salut, c’est au-dessus de
I’abime ; s’il est la trace vivante d’une jonction,
il est aussi Uindice d’une dissociation. Il tire vers
[’union, mais menace d’une désintégration. »

Que cette menace de désintégration ait mis plus
d’une fois le couple en péril ne fait guere de
doute. C’est pourtant avec une grande délicatesse
que Gaétane Lamarche-Vadel évoque le noir au
fond de leur histoire commune. Et ¢’est d’ailleurs
a la « folie » d’une époque plutot qu’a celle d’une
vie qui vire au duel qu’elle préfere rattacher leur
double nom. Lequel résonne presque comme un
slogan, I’union libre du poétique et du politique :
« “Lamarche va d’aile” ainsi que I’annonce leur
faire-part de mariage, n’a pas pour dessein de
rester dans les cadres du droit, serait-il civil. »

Un peu moins de vingt ans séparent le suicide de
I’écrivain et critique d’art Bernard Lamarche-Va-
del de I’écriture du Double nom. N’est-il pas
permis de voir dans cet écart comme un dernier
trait d’union ? Lamarche-Vadel. La mort-la vie.
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De nos jours, beauté et laideur constituent-elles un enjeu politique ?
C’est autour de cette question fondamentale qu’Annie Le Brun

va développer Uargumentation de son livre, Ce qui n’a pas de prix.
Mais d’ailleurs, qu’est-ce qu’un « enjeu politique » en ces temps

ou tout est livré a la financiarisation absolue, jusques et y compris
tout « ce dont il paraissait impossible d’extraire de la valeur », je veux
dire de la valeur excessive, abusive, artificielle, celle qui s’appuie sur
la perversion de ce marché, spécialement forgé pour la circonstance.

par Alain Joubert

Annie Le Brun

Ce qui n’a pas de prix.
Essai critique

Stock, 173 p., 17 €

Manuel Anceau
Livaine. Contes
Ab Irato, 128 p., 16 €

Ainsi la notion d’art contemporain a-t-elle fait
surface pour se substituer sournoisement a celle
d’art moderne, aux fins de marchandisation accé-
Iérée de la création. La confusion qui s’opere
alors entre modernité et contemporanéité est des-
tinée a faire disparaitre purement et simplement
le premier des deux termes, bien trop génant par
son caractere tranchant. En effet, ce qui est « mo-
derne » a un moment donné de I’histoire le de-
meurera définitivement du fait de la rupture ainsi
provoquée dans la chaine du mouvement créatif ;
en revanche, ce qui n’est que « contemporain »
risque de s’effacer de I’histoire aussi rapidement
qu’il est apparu, du fait de la vitesse de rotation
des stocks de fausse audace.

Prenons Marcel Duchamp, son attitude et son
« allure poétique », qui lui ont fait choisir, sa vie
durant, le geste contre la gesticulation, 1’unicité
de celui-la contre I’exploitation répétitive de
celle-ci, et la dimension utopique de I’art contre
le marketing forcené que ses disciples autopro-
clamés ont adopté, eux, comme regle d’une vie
entierement vouée a la marchandise, ce miroir
aux alouettes pour vedettes d’un jour ! Mais
comme Duchamp est moderne pour [’éternité,
ses misérables suiveurs, sans doute conscients de

n’étre contemporains que pour un bref instant,
sont passés avec armes et bagages du c6té du
marché spéculatif que les magnats de la haute
finance ont créé de toutes pieces ; ainsi l’art
contemporain peut-il absorber toutes les varia-
tions imaginables, chacune d’entre elles s’avérant
porteuse de revenus substantiels, peu important
sa vraie valeur artistique ; le but est une neutrali-
sation totale de la création, les supposés « grands
artistes » internationaux étant la pour assurer « la
grandiose transmutation de [’art en marchandise
et de la marchandise en art », écrit Annie Le
Brun, dénoncant cette nouvelle alchimie ou le
plomb et I’or s’étalonnent au méme niveau.

Mais, pour que fonctionne ce qu’Annie Le Brun
appelle le « réalisme globaliste », encore faut-il
que des commentaires adaptés et manipulatoires
soient émis par toute une kyrielle d’experts, dé-
veloppant un arsenal de sophismes destiné a faire
accepter au public a peu prés n’importe quoi :
« Considérable est la part qu’y auront jouée les
philosophies de la déconstruction, permettant de
faire dire a n’importe quel discours ce qu’il ne
dit pas », affirme clairement ’auteure. Le
public ? Mais quel public ? Eh bien celui qui fré-
quente de plus en plus les musées, ces classes
moyennes persuadées du pouvoir de la culture,
soulagées de n’avoir pas a s’efforcer au jugement
critique puisqu’elles n’ont qu’a suivre le chemin
balis¢ qu'on leur trace, et donc prétes a
« confondre ces exercices de soumission propo-
sés par ’art contemporain avec [’exercice de la
liberté ».

Quelques figures d’artistes contemporains se dé-
tachent de leurs « suiveurs » — 1’odeur du gain
provoque des « vocations » | — par le cynisme
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absolu de leurs prestations et des propos qui les
accompagnent. Ainsi Maurizio Cattelan, présenté
par les manipulateurs internationaux comme un
des plus subversifs, s’efforce-t-il de désamorcer
ses propres ceuvres afin de neutraliser ce qu’il
pourrait y avoir de force négative dans ce
qu’elles montrent ; a propos de sa célebre La
Nona Ora (1999), représentant le pape Jean-Paul
II — en mannequin grandeur nature et revétu jus-
qu’au moindre détail de son authentique habit
sacerdotal —, foudroyé par une météorite, on ap-
prend, de sa bouche, « que cette installation n’a
aucune dimension anticatholique, pour la raison
qu’au départ sa réflexion était plus proche de
celle qui 'avait amené a exposer des coffres-
forts, c’est-a-dire a mettre en scéne le contraste
entre le pouvoir et la vulnérabilité ». Cette
bouillie justificatrice en dit long sur une certaine
rapacité !

Pour sa part, Damien Hirst, dont la gloire vient
de sa série d’animaux découpés, présentés dans
un bain de formol (bonjour I’imagination !), réa-
lisa ’acmé du faux au printemps 2017, en expo-
sant a Venise, grace a son commanditaire Fran-
cois Pinault, sur plus de 5 000 m? du palais Gras-
si, ses « Trésors de 1’épave de L’Incroyable »
constitués « par une masse de faux vestiges pré-
tendument sortis des eaux, allant de la statue
d’un colosse décapité de dix-huit metres de haut
aux quelque cent vingt sculptures, en passant par
vingt-et-une vitrines de bijoux, armes et mon-
naies », nous dit Annie Le Brun. Quand on saura
que les pieces exposées, réalisées en bronze,
marbre et pierres semi-précieuses, résultent d’un
grossier démarquage d’ceuvres du Caravage, de
Titien ou de Véronese, et que I’histoire de I’art se
trouve ainsi réduite « a un gigantesque magasin
d’accessoires, censé fournir le parc d’attractions
mondial que le “réalisme globaliste” gére sous le
label de I’art contemporain », on aura compris
que la finalité de la chose est bien d’effacer toute
distinction entre le vrai et le faux, au plus grand
profit de la confusion générale qui en résulte. Le
« marché », lui, en sort inévitablement vainqueur,
et le public, que ces opérations spéculatives ne
concernent pas, demeure floué¢, mais néanmoins
utile, voire indispensable, au succes « culturel »
de I’entreprise.

Toujours dans la méme perspective, étudions,
avec Annie Le Brun, la stratégie de la fondation
Vuitton et de la famille Arnault pour lancer une
vaste opération commerciale dans laquelle Jeff
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Koons, le plus actif peut-étre des arnaqueurs de
I’art contemporain, va jouer le réle principal. En
parfaite complicité, I’artiste et le malletier vont
présenter a la presse et aux médias une collection
de sacs qui s’approprient cinq tableaux de grands
maitres, a savoir : La Joconde, de qui vous savez,
La chasse au tigre de Rubens, La gimblette de
Fragonard, Champ de blé avec cyprés de Van
Gogh et Mars, Vénus et Cupidon de Titien ; pour
que la « marque » Koons soit bien présente a
I’esprit, une réplique de son célebre lapin gon-
flable en cuir rose ou bleu est attachée a la poi-
gnée de chaque sac. Quant a la présentation, elle
aura été I’occasion « du premier diner donné au
Louvre, dans la salle de La Joconde, ou deux
cents personnalités du monde des arts et de la
culture se sont bousculées pour féter une des plus
grosses entreprises de dépecage culturel jamais
congues », commente Annie Le Brun. Au plan
international, un journaliste du Guardian, Jona-
than Jones, déclara qu’il ne s’agissait pas d’une
simple ligne de produits de luxe, « mais d’une
méditation d’un artiste sur les maitres anciens,
d’une méditation en forme de sac ». On admirera
cette derniere formule qui, pour contourner 1’in-
évitable « ’affaire est dans le sac », introduit
avec audace une méditation qui laisse a penser !

A plusieurs reprises, Annie Le Brun cite William
Moriss, poete, peintre imprimeur de la fin du
XIXe siecle, et agitateur socialiste libertaire qui,
dans son livre Contre [’art d’élite [1], affirme que
« la laideur n’est pas neutre ; elle agit sur
I’homme et détériore sa sensibilité, au point qu’il
ne ressent méme pas sa dégradation, ce qui le
prépare a descendre encore d’un rang ».

Dans sa quéte éperdue de Ce qui n’a pas de prix,
I’auteure nous livre une impitoyable analyse cri-
tique des mécanismes par lesquels ce qui n’a de
sens que par sa valeur marchande s’empare de
I’idée méme de création pour la forcer aux regles
du marketing absolu et a son efficacité quasi mé-
canique. Livre utile, que dis-je, indispensable !
Mais si la laideur n’est pas neutre et dégrade la
sensibilité de ’homme jusqu’a inciter a 1’asser-
vissement volontaire, selon William Moriss, se
pourrait-il que de la beauté surgisse le gofit de la
liberté par une forme d’éblouissement révélateur,
du genre qui déchire le voile ? Oui, a ceci pres
que D’esthétisation forcenée qui touche tout ce qui
nous est proposé instaure autoritairement une
sorte de beauté totalement standardisée, autre
face de la laideur dominante.
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C’est donc ailleurs, sans doute, qu’il convient
aujourd’hui de chercher la beauté, sachant que
cet « art contemporain » est compromis pour
longtemps, aussi longtemps qu’il parviendra a se
faire passer pour le parangon de la modernité, en
parfaite usurpation d’identité. Cela risque d’étre
long !

Mais la création ne se limite pas aux « arts plas-
tiques », ni a leurs substituts en forme d’ « instal-
lations », genre que, par parenthese, les surréa-
listes avaient déja épuisé deés leur premiere
grande exposition de 1938 : 172 sacs de charbon
accrochés au plafond, un taxi a I'intérieur duquel
il pleut, des escargots en vadrouille sur des man-
nequins peu vétus, et des lampes de poche indi-
viduelles pour tout éclairage, qui dit mieux ?

Ainsi, pourquoi ne pas se tourner vers la poésie
afin de débusquer la beauté la ou elle se trouve,
peut-&tre en majesté ? Attention, quand je parle
de « poésie », je ne veux pas nécessairement
évoquer le sacro-saint « passage a la ligne », me-
nant trop souvent hélas a I’inflation poétique, soit
par surcharge, soit par anémie ; la aussi, la rage
du contemporain a tout prix a frappé, passant
toute échappée lyrique par pertes et profits | Non,
je veux parler ici de [’écriture narrative, celle qui
esquive les pieges compassés de la « littérature »
pour mieux aborder le territoire poétique, celle
qui s’arrache aussi aux griffes de la fabrication en
série, tous ces romans salonnards, nombrilistes et
autobiographiques, miroirs destinés a la libre cir-
culation des lieux communs consensuels, cette
littérature qui ne connait que la valeur d’usage
des mots, leur sens le plus direct, le plus banal,
cette écriture qui n’a pas d’enjeu, pas de fonction
symbolique, pas de volume dramatique, pas de
mise en cause du langage, cette littérature domi-
nante, rendue possible par I’action parallele de
lobbys éditoriaux de la haute finance chargés de
« faire du fric », comme Lagardere junior et son
poulain en or massif nommé Guillaume Musso !

On s’accorde généralement a reconnaitre que
certains écrivains de la fin du siecle dernier — al-
lons, allons, ce n’est pas si loin ! — ont apporté a
la langue francaise quelques ceuvres qui enri-
chirent la prose dont ils se servaient de fulgu-
rances poétiques plutdt rares chez leurs contem-
porains. Citons parmi eux Julien Gracq, André
Pieyre de Mandiargues ou André Hardellet, a qui
André Breton pourra écrire un jour : «Vous abor-
dez la, en conquérant, les seules terres vraiment
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lointaines qui m’intéressent et la reconnaissance
que vous y poussez offre un nouveau ressort a
tout ce que je me connais comme raisons de
vivre ». Or, il se trouve que la beauté poétique,
que I'on opposera a la beauté esthétique mar-
chande plus haut dénoncée, c’est principalement
chez deux auteurs trés actuels qu’on la trouve,
tous deux issus de la mouvance surréaliste,
comme par hasard ; il s’agit d’une part de
Jacques Abeille, dont les éditions Folio viennent
de rééditer deux de ses fabuleux romans du cycle
des contrées, Abeille dont j’ai déja eu la chance
de pouvoir parler jadis dans la défunte Quinzaine
littéraire ; et d’autre part de Manuel Anceau,
jeune auteur dont je souhaite vivement que la
singularité qui est la sienne, et la puissance natu-
rellement poétique de ses écrits, le placent au
premier rang de ceux qui aujourd’hui comptent !
S’il avait déja publié, il y a quelques années,
deux courts volumes, je considere que 1’appari-
tion actuelle de son recueil de contes Livaine, aux
éditions Ab Irato, constitue un véritable événe-
ment qu’il faut saluer sans mesure, la beauté qui
s’en dégage servant d’antidote a la laideur am-
biante !

Prenez « Livaine », justement, conte qui donne
son titre a I’ensemble du recueil. L’histoire qui
nous est racontée semble nourrie d’un certain
nombre de souvenirs comme issus d’une vie ol
I'imaginaire et le réel seraient en perpétuelle
connivence, ’'un et I'autre se construisant des
passerelles, des ponts submersibles ou des che-
mins de halage, le désir de se révéler a soi-méme
menant secretement le propos. L’écriture qui pré-
side a I’ensemble est tout a fait fascinante ; elle
avance a coups de ruptures, de parentheses, d’un
jeu avec la ponctuation qui se fait rare de nos
jours, et son mouvement fait penser a la lente
apparition d’un cliché photographique dans son
bain — comme au joli temps de 1’argentique ! —,
I’image complete de ce que véhicule la phrase
n’apparaissant qu’a son aboutissement, son sens
profond révélant alors tout ce qui se tramait en
I’affaire.

Je crois savoir que Manuel Anceau écrit sans idée
préalable, qu’il est dépendant des premicres
phrases et que, poussé par les mots, il avance a
I’aventure, d’ ol cette maniere de faire surgir per-
sonnages et situations quand il en éprouve sou-
dain la nécessité, quand le langage parle et que
I’inconscient est a I’ceuvre. Il pourrait donc s’agir
d’une sorte d’automatisme sous contréle, la vo-
lonté du conscient puisant sans retenue dans les
réserves de I’imaginaire.
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Ainsi, I’histoire de « Livaine » va-t-elle s’articu-
ler a partir d’un « présent » que fait un jeune gar-
con nommé Loupiot a cette toute jeune fille, une
petite béte encore chaude qu’il vient de tuer, une
bague — celle de sa mere disparue mystérieuse-
ment — qu’a nouveau Loupiot va lui remettre apres
I’avoir trouvée, une roulotte ou il va la conduire :
« Il m’aurait parlé d’un temple inca, que je n’en
aurais pas été moins surprise : j'ai levé la téte et
ce que j’ai vu ressemblait a ce point a une gravure
coloriée, bien qu’aux coloris trés estompés, que
j’ai d’abord cru qu’on avait dressé la je ne sais
comment une tenture, sorte de tapisserie médié-
vale ot je n’aurais pas été étonnée de voir, a l’ar-
riere-plan, se dresser sur ses pattes une licorne,
aux yeux doux ». La bohémienne qui vit 1a va lui
révéler quelques secrets de 1’univers, ol 1’image
de sa mere viendra jouer son rdle, et ses propos, oll

William Morris, par Félix Vallotton

grondent les métamorphoses de la nature, vont tres
simplement déboucher sur ce fantastique suvpé-
rieur qu’est le merveilleux, toute la magie de la vie
y prenant source. Dirai-je qu’a cet instant, et au-
dela des références littéraires, c’est au grand André
Hardellet que I’on pense, tant la qualité de 1’écri-
ture et sa force poétique tracent un chemin qui
s’éclaire sous nos yeux, au fur et a mesure que 1’on
avance ?

Dix autres contes figurent dans ce livre, dont je ne
vous dirai rien pour vous laisser le plaisir extréme
de les découvrir. On reparlera a coup stir de Manuel
Anceau, a moins que les chroniqueurs littéraires ne
lisent que ce qu’on leur met sous le nez, sans savoir
ressentir I’événement quand il se produit !

1. William Moris, Contre Uart d’élite, Her-
mann, 1985.
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« En défigurant le paysage, ils nous ont privés de visages, nous ont
rendus méconnaissables, plus anonymes encore que nous ne I’étions
déja. » Né en 1970 en Normandie, Franck Magloire a connu Uépoque
déja mythifiée ou les autoroutes, les panneaux publicitaires, les zones
commerciales, les antennes-relais ne recouvraient pas encore

les banlieues urbaines et rurales francaises. Mais garde aux cartes
postales rétrospectives ! Destination, sorti lautomne dernier

et auquel il est important de venir, méme tardivement, coupe court
a la nostalgie évidente de son auteur pour dresser le bilan

de quatre décennies de désenchantement, au cours desquelles
Uaffirmation de 'économie de marché s’est doublée d’un autre
changement radical : celui de U'intime et des mots qui nous pensent.

par Pierre Benetti

Franck Magloire
Destination
Le Soupirail, 150 p., 18 €

Parmi les périlleux écueils qui menacent les pro-
jets littéraires issus de mondes sociaux dominés,
celui qui consiste a faire passer les volontés
d’émancipation pour d’éniemes stratégies marke-
ting est sans doute le plus flagrant comme le plus
affligeant. La machine économique tente d’ab-
sorber tout ce qu’elle peut, y compris les discours
qui la contestent : plus des territoires seront dits
« oubliés » et des hommes « invisibles », plus ils
deviendront, enfin dignes de publicité, de nou-
veaux produits d’appel. D’ou la nécessité d’un
talent d’équilibriste si I’on veut parler « pour » en
évitant de parler « sur ». Auteur d’QOuvriere
(Aube, 2002), inspiré de la vie de sa mere em-
ployée chez Moulinex, Franck Magloire re-
cherche des formes différentes du roman social
prét a ’emploi, placant en exergue une phrase
sans appel de Hermann Broch : « Le roman qui
ne découvre pas une portion jusqu’alors incon-
nue de [’existence est immoral ».

Dénué de jeu de masques, Destination est un
livre touchant et tres droit, a la limite de la rai-
deur comme peuvent I’€tre certaines indignations
souveraines quoique inopérantes. « Je m’étais
juré de ne pas parler en mon nom », dit Franck
Magloire, qui en est revenu : son je « interroge

cette place, ce métier de vivre, dans une société
et dans un temps historique que je n’ai pas choi-
sis ». Ses premiers souvenirs remontent a 1’été
1976 : dans la canicule, le premier « choc pétro-
lier », le premier « million de chomeurs ». Les
derniers, d’aujourd’hui, sont empreints d’hyper-
libéralisme, d’attaques terroristes, de droite ex-
tréme. Tout au long, une série d’éclats autobio-
graphiques cherche les écarts ou le pronom se
révele capable de restituer une histoire — de la
reconstituer avec les vivants, de la rendre aux
disparus. Que cet enfant né sous le signe du bleu
marin et du bleu ouvrier (« Je suis né bleu »), que
ce « passager » en quéte de la « bonne place » se
sente et se dise fondamentalement « chien », voi-
1a qui n’est pas tout a fait anodin. A 1’affiit des
hommes, il débusque les hommes qui le mé-
prisent et reconnait d’aussi loin les membres de
sa famille sociale.

Mais le role dévolu au chien est aussi celui de
garder le royaume des morts. Parmi eux, un
grand-pere oranais possede un pouvoir d’évoca-
tion particulier pour son petit-fils, le seul a qui
« Milou », comme 1’appellent les gens du bocage,
parle dans sa langue natale effacée. Il a une
« langue imparfaite », mais Destination lui
confere un double littéraire puissant : Claude Si-
mon, qui apparait pour une promenade onirique
sur une plage ou trainent les reliques du D-Day.
L’auteur de La Route des Flandres est de la
méme génération que le grand-pére et, comme
lui, a été fait prisonnier.
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Cette séquence étonnante avec le dernier grand
écrivain de la débacle indique que Franck Ma-
gloire a également connu une époque ou la mé-
moire vivante des violences européennes du
XXe siecle n’était pas sur le point de disparaitre.
Par de discrets effets de contiguité, le roman
revient a plusieurs reprises sur les bombarde-
ments de la Normandie, qui marquerent la
grand-mere au point de lui faire garder toute sa
vie une veilleuse sur sa table de chevet. L’his-
toire des bombardements est une histoire popu-
laire et intime par nature, si tant est qu’on la
considere depuis le ras du sol : les raids aériens
ayant principalement touché une population ou-
vriere, et sa mémoire, empéchée par les propa-
gandes successives, ayant dii se bricoler dans les
interstices des conversations familiales et villa-
geoises. Nous ne restons pas loin, ce disant, de
Franck Magloire qui écrit que « la langue est un
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paysage dévasté » et aime a rappeller que « le
mot “roman” désigne “la langue parlée par les
pays conquis” ».

La disparition des traces accompagne celle
d’une langue qui faisait corps avec le monde
d’avant : « Eux, ils ne disent pas : avenir, car-
riere, emploi, choix de vie ; ils disent : place. »
Franck Magloire observe la destruction des mots
vivants par la suprématie de la langue techni-
cienne qui dit hypercentre, reconversion, res-
sources humaines, vivre ensemble — qui ne dit
plus « avoir une place » mais « saisir une op-
portunité professionnelle ». Méme si Destina-
tion aurait gagné en force sans sa ranceeur finale
et assez convenue contre les smartphones débi-
lisants et l'injustice des grands éditeurs pari-
siens, il désigne et réhabilite les vraies res-
sources humaines : celles de 1’enfant observant
le café de son pere, de ’adulte qui s’en sou-
vient.
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La lecture heureuse a venir

Alors, c’est quoi le probleme ? Qu’est-ce qui ne va pas au juste ?
Disparition de la littérature, des poétes, du livre, du lectorat,

de la critique... Ce n’est certes pas d’aujourd’hui qu’Antoine
Compagnon a prononcé sa lecon inaugurale « La littérature,

pour quoi faire ? » au Collége de France, mais Uannée éditoriale
2017-2018 a été particuliéerement fournie en ouvrages auscultant

les angoisses et les difficultés des écrivains face a la chute des ventes
ou aux discours contre les textes « romantiquement » attardés,
c’est-a-dire se réclamant de la « littérature » et persistant a poser

la question du réel dans Uanrt.

par Eric Loret

Cyrille Martinez
La bibliothéque noire
Buchet-Chastel, coll. « Qui vive »,192 p., 14 €

Le poéte insupportable et autres anecdotes
Questions théoriques
coll. « Forbidden Beach », 144 p.,8 €

Simple coup de blues ou mutation profonde du
paradigme littéraire ? Comme on 1’avait déja in-
diqué ici, il y aurait un dossier a faire sur ce ma-
laise partagé par nombre d’écrivains, ou entre-
raient le récit de Noémi Lefebvre Poétique de
L’emploi, celui de Frédéric Ciriez sur la critique,
Bettie Book, les deux tomes d’Histoire de la litté-
rature récente d’Olivier Cadiot (2016 et 2017) et,
a titre de diagnostic, I’essai Réparer le monde
d’Alexandre Gefen. A cette liste s’ajoutent dé-
sormais deux livres de Cyrille Martinez, 1’un
paru en décembre dernier, Le poéte insupportable
et autres anecdotes, et 1’autre, un récit, La biblio-
theque noire, au printemps. Les deux sont étroi-
tement liés, comme les versants ésotérique et
exotérique d’un méme probléme, traitant, le pre-
mier de 1’écriture, et le second de la lecture.

Le poete insupportable est un peu plus théorique,
s’inscrivant avec bonheur dans un genre, 1’anec-
dote, dont Christophe Hanna rappelle en préface
qu’il a pour « intérét épistémique principal [...]
de nous révéler des formes d’interactions so-
ciales, des complicités, connivences institution-
nelles relativement inédites ». La bibliotheque
noire, conte fantastique et drolatique imaginant
I’avenir (incertain) du livre, vaut quant a lui au-

tant par sa sociologie du public des bibliotheques
ou son historique cruel de la BnF Francois-Mit-
terrand que par sa réflexion sur le rapport a la
lecture a I’heure de la révolution numérique.

Dans ce dernier ouvrage, Martinez, qui est lui-
méme bibliothécaire, met en scéne un Jeune livre
en colere (c’est son titre) qui ne trouve pas de lec-
teur. Il n’est ni meilleur ni pire que les livres qui en
ont, des lecteurs, mais il est victime de ce qu’on
appelle depuis longtemps la « rotation rapide ». Il
y a un entretien de Deleuze a ce sujet, intitulé
« Les intercesseurs » (1985), dans Pourparlers : si
la chaine du livre devient « un marché de [’atten-
du », réglé comme un hit-parade, « les Beckett ou
les Kafka de I’avenir, qui ne ressemblent justement
ni a Beckett ni a Kafka, note le philosophe,
risquent de ne pas trouver d’éditeur, sans que per-
sonne s’en apercoive par définition ». Notre jeune
livre en colere pense de méme : a force de croire
que les romans les plus lus sont forcément les
meilleurs, on risque de reléguer « les jeunes livres
[...] loin de leurs lecteurs potentiels ». Car il est
faux de dire que le marché est une libre concur-
rence d’ou émerge le meilleur. La logique de ses
zélateurs est au contraire sadienne : puisque le
libre-échange détruit des marchandises et en porte
d’autres au sommet, argumentent-ils, aidons-le en
exposant plus ce qui se vend déja beaucoup et en
taisant ce qui se vend moins. Rien de moins libre
que ce libéralisme-la.

L’autre adversaire du jeune livre en colere, c’est
le digital. L’idée de finir numérisé comme tous
ses collegues de bibliotheque le terrorise. Non
pas qu’il n’aime pas les tablettes ou les liseuses,
mais il croit que « les manieéres de lire varient en
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LA LECTURE HEUREUSE A VENIR

fonction des supports. C’est pourquoi il est né-
cessaire que les différents supports coexistent, et
pas qu’ils soient en concurrence ». Martinez fait
décrire avec humour a son héros la numérisation
des lecteurs de bibliotheques eux-mémes, qu’on
décide d’appeler bientot « usagers » puis « sé-
journeurs » : de fait, ils n’empruntent plus de
livres et seule leur importe la qualit¢ de la
connexion wifi. Dans la troisieme partie du ré-
cit, ca va méme encore moins bien, puisqu’on a
0té la mention « bibliotheque » sur les batiments
« au prétexte que ca pouvait étre intimidant et
discriminatoire » : « la lecture est considérée
comme une chose honteuse, un truc pénible dont
on aimerait bien se débarrasser au profit de
contenus qui demanderaient moins d’efforts ».

A ce point, Cyrille Martinez rejoint le diagnostic
d’Alexandre Gefen sur un nouveau paradigme
« thérapeutique » de la littérature, mais il differe
sur le pronostic de la maladie : « nous voulons
une bibliotheque qui nous offre la possibilité a la
fois d’augmenter nos capacités intellectuelles et
notre pouvoir de séduction, de nous mobiliser
pour des causes nobles, d’accéder a la richesse,
d’agrandir notre pénis et d’avoir du matériel in-
formatique performant et pas cher ». La suite fait
écho a ce que Ciriez a vu des nouveaux rapports
intellectuels au monde : « Nous nous révons écri-
vains, rédacteurs, animateurs, modérateurs, cri-
tiques d’art, meilleurs copains de milliers d’indi-
vidus. Nous avons besoin d’une bibliotheque qui
nous fournisse les outils nécessaires pour prendre
notre vie en main. »

Cyrille Martinez © Marc Melki

Bien sir, tout ceci est exact, et faux a la fois.
Certes, on ne lit plus trop de papier et 1’on pré-
fere surfer sur les réseaux sociaux. Mais le lec-
teur qui occupe un siege de bibliotheque sans
emprunter d’ouvrages n’est pas tout neuf (relire
La belle Hortense de Jacques Roubaud). Certes,
il y a une demande pour des livres édifiants,
bienveillants, sans danger, qui consolent, mais en
quoi est-ce une nouveauté ? Si I’on délirait com-
pletement, on dirait que la demande majoritaire
est désormais aux lectures (ré)confortantes ; que
le « régime esthétique » de la littérature était trop
sec et qu’on se forgait a lire Claude Simon par
masochisme pur alors qu’on préférait en réalité
Guy des Cars. Il y a bien des musicologues qui
argumentent qu’on ne peut rien attendre dans
Schoenberg et donc n’avoir aucun plaisir. Sauf
que, comme dit Freud, méme le pire névrosé doit
bien trouver son compte dans sa souffrance, si-
non il arréterait (version Lyotard : le plaisir mo-
derne est un plaisir qui fait un peu de mal). On a
toujours lu ou écouté de la musique pour avoir du
plaisir ou une consolation, il y a toujours eu un
usage thérapeutique de ’art : mais il n’était jugé
légitime que dans la mesure ou il résultait d’une
élaboration. Ce qui est nouveau peut-étre, c’est
que les médias et I’Université, en adoubant le
corpus des « livres a Grand Succés », comme dit
Martinez, en tant que représentatifs de la posthis-
toire littéraire, légitiment un plaisir obtenu sans
épreuve de soi apparente. Mais un jour, le « jeune
livre en colere » tombe entre les mains d’un néo-
lecteur et, I’arrachant au « temps productif » au-
quel il est condamné, lui redonne le gofit de la
« lecture heureuse » et le dégotit du « Livre Qui
Fait du Bien ».
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Il faut bien I’avouer pourtant, ce plaisir obtenu
sans €épreuve et ce décervelage bisounours a 1’ho-
rizon de I’humanité semblent tout de méme eux
aussi ressortir a la fable. Dans Le poéte insuppor-
table, Martinez finit par démasquer cette fiction
décliniste et catastrophiste. Mais auparavant,
« jeune poete marseillais » et « performeur », il
raconte les ravages humains de I’économie du
livre a travers une série d’anecdotes horrifiques. Il
est question de poésie, mais on pourrait remplacer
au choix par littérature « difficile », « exigeante »,
« fragile » ou « non rentable ». Puisqu’il n’y a plus
de lecteurs, s’alignent donc : une lecture sans au-
cun public (I'unique auditrice, hote de la Biennale
des Pogtes, a dii quitter la salle a cause d’une fuite
dans le batiment), des gens qui vous commandent
des textes sans vous payer, d’autres qui vous pu-
blient mais vous demandent d’acheter vous-méme
la revue ou vous figurez... « C’est une regle a
connaitre, pour comprendre la poésie contempo-
raine : la plupart des lecteurs de poésie sont
poetes eux-mémes. Une autre chose a savoir est
que les poetes sont souvent éditeurs, revuistes,
programmateurs. » On croise donc dans ce vase
clos des poetes qui au mieux s’ignorent, se volent
des idées en général et s’assassinent au pire, mais
aussi celui qui vient faire sa promo a I’enterrement
d’une collegue, celui qui ne jure « que par la poé-
sie expérimentale », celui qui a « un puissant sen-
timent d’échec » et plus généralement ceux qui ont
décidé d’arréter d’écrire. La encore, est-on tenté de
penser, nihil novi sub sole depuis « A une heure du
matin » de Baudelaire.

Martinez décrit la trajectoire exemplaire d’une de
ces poetes qui ont laché 1’affaire. « Elle tirait
presque un Smic des lectures de poésie, qu’elle
avait régulieres, et bien payées. Méme s’il était
compliqué de s’en sortir avec si peu d’argent
dans une ville comme Paris, elle faisait partie
des poetes les mieux rémunérées. » La jeune
femme est cependant toujours inqui¢te, croyant
qu’on ne la publie que par obligation sociale et
non pour I'intérét de son travail. En quoi I’anec-
dote est, comme dit Hanna, toujours affaire de
« positions institutionnelles ». De fait, ce n’est
pas sur les ventes qu’elle doit compter pour la
reconnaissance : il n’y a pas de bestseller en poé-
sie. Le narrateur tente de la raisonner, lui dit que,
méme cooptée, c’est qu’elle est au minimum jugée
digne d’intérét. Un jour, elle quitte Paris et dispa-
rait. Il Iui écrit et demande des nouvelles : « Au
bout de trois jours, elle envoya sa réponse : J’ai
cessé toute activité artistique et par la méme mis
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fin au réseau relationnel qui y était lié, je souhaite
une bonne continuation a toi et a ta famille. »

Cette absence apparente et décourageante de lec-
teurs est évidemment plut6t une mutation du lec-
torat. Bien siir, on vend de moins en moins de
journaux et de livres (et encore moins de livres
de poésie), mais on n’a peut-€tre jamais autant
Iu : de tweets, de posts et de stories sur les ré-
seaux sociaux. Mieux : sans doute n’a-t-on ja-
mais autant écrit et créé d’images en dehors de
toute autorisation, c’est-a-dire de tout statut
d’auteur, que sous I’¢re numérique. Aucune in-
égalité n’a probablement été résorbée par ce
moyen et la démocratie ne s’est pas améliorée.
Mais on ne peut pas dire que I’écriture ni la lec-
ture soient mortes. Lorsque Martinez dit « Nous
nous révons écrivains, rédacteurs, animateurs,
modérateurs, critiques d’art », c’est vrai. Et
méme : nous le sommes. Le corollaire, c’est que
nous ne visons plus a 1'universalité et au global
mais seulement a &tre « meilleurs copains de mil-
liers d’individus », ¢’est-a-dire de la communauté
de nos followers. De la, on pourrait aussi inférer
qu’Alexandre Gefen a tort en tirant un paradigme
« thérapeutique » de ce qui est en réalité une
« niche », certes plus volumineuse que celle des
amateurs de Schoenberg, mais une niche tout de
méme dans ce que Martinez nomme la « biodi-
versité » des pratiques de lecture.

On pourrait dire encore : la poétesse qui ne veut
plus écrire a tort, parce qu’elle ne sait rien des
followers qu’elle pourrait avoir et des publics qui
pourraient s’agréger et se défaire temporairement
autour de ses textes (a défaut de son ceuvre). Le
jeune livre en coleére a tort de croire que la biblio-
theque est noire, et Cyrille Martinez a raison de
citer dans Le poéte insupportable 1’exemple de
ces heureux poetes qui vivent entre eux dans un
village : « Ils ignoraient les recensions critiques
venant de la presse nationale. Ils ne se souciaient
pas des chiffres de ventes. Leur importait seule-
ment le fait d’étre lus par leur famille, leurs amis,
leurs voisins, leurs copains, leurs collegues. Tout
le reste était dénué de sens. lls se foutaient roya-
lement des signes de reconnaissance symbolique
ou financiere. Ills n’y pensaient méme pas. Et,
conclut la femme devant cing écrivains parisiens
en recherche de succes et de gloire : Figurez-
vous qu’ils étaient trés heureux comme ca. » Ces
écrivains-la pourraient étre I’avenir. Car la pro-
chaine « lecture heureuse », numérique ou im-
primée, ne sera plus seulement celle des « chefs-
d’ceuvre » de la « littérature », mais une pratique
locale et située, ou ne sera pas.
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Dans son premier roman, Traversée, Francis Tabouret nous immerge
dans le monde des bateaux, de Ueau, des ports, des quais et des docks
ou ils s’arriment dans la douleur. Récit de voyage entre le terminal

a containers « Moulineaux de Rouen » et la Pointe des Grives

de Fort-de-France, Traversée est avant tout un récit de travail.

Francis Tabouret est convoyeur de chevaux pour les avions

et les bateaux. A 'image de Uattention et du soin qu’il semble porter
aux animaux a bord, son récit s’attache avec modestie a la gestuelle

et au langage d’un métier. Limpide, son écriture est riche des multiples
tonalités sur lesquelles elle joue, et de la poésie qui Uanime.

par Jeanne Bacharach

Francis Tabouret
Traversée
PO.L,152p., 15 €

« Je suis convoyeur de chevaux : je voyage avec
des chevaux dans les soutes d’avion de marchan-
dises ». La premicre phrase de Traversée reflete
la clarté déconcertante et continue de son écri-
ture. Francis Tabouret écrit avec précision, et si
les phrases courtes se mélent aux phrases plus
longues, c’est pour mieux éclairer la scéne dé-
crite, en dévoiler sans débordement tous les re-
coins. Apres une premiere traversée de 1’Atlan-
tique qui lui a « pris [ses] mots », le narrateur a
décidé de repartir : « Quelques mois plus tard,
j’ai voulu repartir pour retrouver les vagues et
les points de rouille, le chdteau et les cales, pour
le bateau qui est comme un monastere et pour
Uceil et les jours avec les bétes, pour le métier, les
marins, et pour ’écrire ». Le désir, comme son
écriture, est net : partir pour retrouver ses mots,
partir pour écrire ce métier du départ et du retour,
de I’attachement a huit chevaux, quinze moutons
et huit taureaux, et de la séparation, entre terre et
mer, homme et animal.

Récit d’un métier, Traversée ne s’en tient pas
pour autant a la description froide et technique
d’un travail atypique. Francis Tabouret y instille
des le début une véritable dimension romanesque
et poétique. Tel un journal de voyage, le récit se
construit au fil de I’eau traversée, des ports et des
quais accostés, dans une linéarité ou chaque date
est reliée a un espace précis, aussi petit qu’im-

mense, de Rouen, I’Atlantique, a Fort-de-France.
Les noms de lieux et de pays résonnent au seuil
de chaque court chapitre, déployant un imagi-
naire de I’ailleurs par la force de leur seule évo-
cation et de leurs sonorités : « Mercredi 24 sep-
tembre — Rouen, terminal a containers Mouli-
neaux » ; « Samedi 27 septembre — Bretagne » ;
« 7 octobre 2014, Pointe-a-Pitre — Terminal a
containers “Jarry” ». Les lieux qui se succédent
dans un ordre chronologique jour apres jour ap-
paraissent pourtant dans une forme de fragmenta-
tion. Disséminés dans chaque chapitre, ils
donnent a Traversée les allures d’un journal de
bord, ol le morcellement topographique et tem-
porel, au creux méme de ses ellipses et de ses
vides, laisse surgir la poésie de 1’espace-temps
sans limite ni contour d’un voyage en mer, et ce-
Iui du quotidien circonscrit a une journée, entre
I’aube et le coucher du soleil.

Francis Tabouret, et c’est 1a I’originalité de sa
Traversée, parvient a écrire a la fois la décou-
verte inouie du voyage vers ’ailleurs et sa mono-
tonie ambivalente. La singularité de ce récit ré-
side dans ce rapprochement entre I’écriture de
I’ailleurs et celle du quotidien. Ses gestes les plus
simples et les plus monotones font eux aussi par-
tie du voyage et de la traversée de 1’ Atlantique :
« Une journée, une nuit, le début d’une autre. La
mer ? Rien. Le temps surtout passé dans les cou-
loirs, dans Uescalier (cing étages), dans le ves-
tiaire, a mettre et enlever mes bottes, ma combi-
naison, mes gants ».

L’espace réduit du container ou s’alignent les
bétes laisse place dans le méme paragraphe a la
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grandeur du bateau, puis, comme imbriquée en-
core a cet autre espace, a I’'immensité du paysage
de 1’ Atlantique, sa douce et calme féérie : « aller
de U'avant, 150 metres de marche, monter au
gaillard avant, s’avancer de quelques metres en-
core, entre les cordages et les ancres |...] se lais-
ser aller au promontoire, a la balustrade et a
U’horizon : prendre un bain de vent ». Francis
Tabouret sait décrire les contrastes, du container
suffocant au porte-container vrombissant jusqu’a
I’horizon. Plus encore, il ajoute a ce changement
d’échelle  spatio-temporelle un changement
d’échelle narrative : a D’écriture de la gestuelle
quotidienne et courante du convoyeur de chevaux
se méle la description de 1’ailleurs inconnu et de
la joie qu’il provoque chez le voyageur : « Je me
réveille, et I'impression d’une vitesse folle. Taxi !
Pointe-a-Pitre au plus vite ! Ca secoue ? Plus
vite encore ! Le bateau roule. [...] Tout bouge.
L’ivresse des départs ».

Dans Traversée, si « tout bouge », les espaces
divers et disparates, avec leur diversité de tonali-
tés narratives, cohabitent jusqu’a se confondre.
Ainsi, lorsque le narrateur regarde ses bétes aux-
quelles il offre un soin attentif, I’espace du
container transformé en écurie et bergerie, espace
intérieur et li€ au travail journalier, se transforme
en un paysage de voyage, aussi étourdissant que
celui de la mer et du dehors : « Parfois, je m’as-
sois la-haut, sur une balle de copeau, et je re-
garde mon écurie comme un paysage de poils, de
cornes, de naseaux et de nez, d’oreilles, de laines
emmélées, de crins noirs ou alezans, d’encolures
basses ou relevées ». Francis Tabouret évoque
bien la la force ambivalente du container : espace
clos, il renferme un ailleurs intérieur. A travers
cette description minutieuse des espaces et cette
réflexion sur ’habitat, on pense a Perec et a ses
Especes d’espaces, notamment dans le trés beau
passage évoquant la cabine des marins, sorte de
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« chambre d’hotel » ou « trois cartes postales
suffisent » a créer un chez-soi.

Dans Traversée, le narrateur écrit un journal de
bord et de travail qui déconstruit le récit de
voyage classique. Ainsi, l'arrivée a Pointe-a-
Pitre, empreinte d’humour, suggere la déception
du voyageur qui peine a se séparer de son bateau
et qui parvient moins a s’émerveiller de la dé-
couverte d’une ville que de ses bétes. Son indi-
gnation devant le comportement des clients
avides, a I’arrivée au port, n’est pas non plus dé-
nuée de comique : « On débarque et on est deve-
nu marin. On est plein d’espérance : les filles qui
attendent les chevaux sont au bas de la coupée.
Mais au lieu de couvrir de mots et de sourires le
marin qui a traversé I’Atlantique |[...], qu’ont-
elles dans leurs bras ? Avec quoi vous attendent-
elles ? Avec des carottes ! » Le narrateur décrit
son métier avec sincérité, en ne se posant ni
comme héros d’une aventure extraordinaire, ni
comme victime d’un travail parfois ingrat.

Francis Tabouret parvient a trouver la langue
juste pour écrire la gestuelle d’un métier et la
découverte d’un ailleurs. La réflexion sur le lan-
gage, omniprésente dans le texte, fait de cette
traversée de 1’Atlantique une aventure littéraire
des plus poétiques. « Le port est une langue, un
monde de mots », écrit-il au début du récit. Entre
les « stackers », les « spreaders », et les « twist
locks », le narrateur nous emporte avec lui dans
cet autre monde et son langage. Le voyage entre
les langues (il y a celle aussi du convoyeur de
chevaux) se superpose jusqu’a se confondre avec
celui de la traversée vers les Antilles.

Traversée, écrit comme par touches successives,
porte en lui la force d’un tableau pointilliste, a
I’image du quai de Pointe-a-Pitre auquel le porte-
containers s’attache : « Le quai est sous une lumiere
de quai : des lignes de containers empilés brillent,
rouges, bleus, devant un tapis de petites taches
blanches baignées d’une lumiere jaune. Un tableau
pointilliste ». Si 1’on pense aux nombreuses installa-
tions d’art contemporain qui révelent la beauté am-
bivalente des containers, Francis Tabouret ne fait
pas de ceux-ci seulement un objet esthétique ou
politique. Dans Traversée, si ces tableaux mouvants
entre les containers rythment la traversée, ils sont
surtout le lieu d’une belle réflexion sur I’espace. La
présence animale, la chaleur qui les étreint et les
épuise a I'intérieur, fait de ces containers des outils
de travail, des espaces quotidiens ol peut s’inventer
une vie sensible, un chez-soi en pointillés, entre I’ici
et ailleurs.
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Chicago naturaliste et poétique

Nelson Algren est connu des Francais surtout pour sa relation avec
Simone de Beauvoir. Il mériterait de Uétre aussi pour quelques-unes
de ses ceuvres du milieu du XXe siecle, comme le montrera la lecture

de Chicago. Le ciel et ’enfer, sorte de poéme en prose qu’il écrivit
en 1951 sur la ville ot il vécut presque toute son existence
et ou Beauvoir Pavait rencontré quatre années plus tot.

par Claude Grimal

Nelson Algren

Chicago. Le ciel et enfer
Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Christophe Mercier
Bartillat, 181 p., 17 €

Chicago. Le ciel et l’enfer est le fruit d’une
commande de Holyday, élégante revue
de voyage, qui souhaitait faire figurer dans ses
pages un article sur la ville a I’occasion des
conventions républicaine et démocrate qui al-
laient s’y dérouler. Algren était un écrivain du cru
et, depuis son recueil Le désert du néon (1947) et
son roman L’homme au bras d’or (1949), un
écrivain célebre. Mais [’aspect protestataire de
ses écrits et le caractére intransigeant de leur au-
teur auraient dii laisser soupconner au directeur
de publication que le manuscrit remis n’allait pas
correspondre a ce qu’il attendait. Il y fit des cou-
pures et des aménagements, et publia ce qu’Al-
gren considéra avec irritation comme une version
« bricolée ». Heureusement, son éditeur, Double-
day, décida de sortir Chicago. City on the Make
tel qu’Algren ’avait écrit. Aujourd’hui, le petit
ouvrage figure sur le présentoir de toutes les li-
brairies de celle qu’on surnomme la « cité ven-
teuse » (« the windy city »).

L’idée d’Algren était de présenter la personnalité
de la ville, de sa fondation a 1951, par le biais de
notations successives portant sur des sujets divers
mais essentiellement sa criminalité et ses bas-
fonds. Le livre s’ouvre ainsi sur 1’appropriation
des terres des Pottawatamis par quelques escrocs
blancs que la 1égende municipale transforma plus
tard en Peres Fondateurs, et se clot, sept petits
chapitres plus loin, sur une série de motifs urbains
visuels et sonores tres réussis : le EL jaune qui
passe, le vacarme des ghettos, le linge qui seche

aux fenétres, les néons, les grandes bourrasques
venues du nord, etc. Une phrase antépénultiéme
plus convenue reprend les deux thémes mis en
avant au fil des pages, celui de la dualité du «
ceeur rouillé de [cette] cité, qui contient a la fois
I’arnaqueur et le type réglo » et celui de I’ambiva-
lence de I’écrivain vis-a-vis d’elle.

L’évocation d’Algren est en effet aimante et ré-
vulsée. Que n’y a-t-il pas a déplorer dans le Chi-
cago d’hier et d’aujourd’hui ? Que n’y a-t-il pas a
chérir ? L’écrivain manie toutefois plus aisément
la rhétorique de I’exécration que celle de la ten-
dresse. Empruntant aux accents de ce vieux genre
américain, la « jérémiade », il vitupere sa « Ba-
bylone », consentant toutefois a lui accorder une
fiere allure, mais dans un autrefois un peu loin-
tain ou l’arnaque, le crime et la corruption y
étaient « plus grands » qu’aujourd’hui : « Autre-
fois des géants vivaient ici. C’était le genre de
ville qui transforme les petits hommes en grands
hommes. Elle était équipée pour la grandeur,
comme elle ’est aujourd’hui pour la médiocrité.
[...]1 Maintenant c’est I’endroit ot I’on fait ce que
l’on vous dit de faire, ou I’on porte la saleté aux
nues, out I’on bénit le F.B.1., ou [’on aspire nos-
talgiquement... a se prouver qu’on est plus abject
que quiconque pour le prix d’un aller-retour a
Washington tous frais payés [ceci étant une allu-
sion a ceux qui s’empressaient d’aller t€émoigner
devant la commission McCarthy] ».

La turpitude n‘est donc plus ce qu’elle était et
« les hors-la-loi ont perdu de leurs couleurs ».
Pour autant, le défilé des citoyens chicagoans les
moins recommandables qu’Algren organise dans
ses pages ne manque pas de panache. Non plus
que celui, fait avec le méme élan, de tous ceux qui
par leur travail ont tenté d’arracher la ville « ne
serait-ce que d’un demi-centimetre a sa fange »
les écrivains (Dreiser, Wolf, E. L. Masters, Sand-
burg a qui est dédié le livre), les jazzmen (King
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Oliver, Bix Beiderbecke) ; les sportifs ; les réfor-
mateurs (Jane Addams, Eugene V.Debs)...

Mais surtout, Algren, bien qu’il ne le dise pas,
aime le rapport auquel force la ville, celui de la
violence, car elle ne s’offre a I’expérience et a la
compréhension que sur le mode de la collision.
C’est par le choc qu’elle vient a vous ; celui de la
rencontre avec la misere et 1’arnaque, celui de
I’agression des sens par les lumicres ou la profon-
deur de sa nuit, par le fracas des métros, par les
odeurs puissantes, par |’ intensité des saisons...

Si les racines thématiques de Chicago sont celles
du naturalisme des années trente, ses choix stylis-
tiques sont mélés, et rappellent a la fois ceux du
romantisme prolétarien a la Carl Sandburg, du
montage a la Dos Passos, du gofit du comique
familier a la Ring Lardner. Le rythme et le ton
unifient ’ensemble et font oublier certaines faci-
lités du propos et du style. Tout ceci est difficile a
rendre en francais car la fluidité disparait et I’on
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bute un peu sur I’abondance des allusions cultu-
relles, la spécificité lexicale, la rhétorique parfois
forcée. Mais Chicago dévoile un éloquent fond
de vérité sur Chicago et certainement aussi sur
Nelson Algren, homme malcommode et peu
commun.

Il continua en effet a mener avec opiniatreté son
existence a rebours. Il soutint Henry Wallace,
candidat du Parti progressiste, s’engagea dans la
défense des 10 de Hollywood, dénonca le black-
listing, se déchaina contre le House Un-American
Activities Committee de Mc Carthy, et ne cessa
de revendiquer sa proximité avec un parti com-
muniste persécuté. De plus, alors qu’il était déja
homme a ne pouvoir gagner un dollar sans le pa-
rier sur une table de jeu, il perdit tout ce que lui
avait rapporté son travail d’écriture dans des pro-
ces contre les studios de Hollywood qui I’avaient
honteusement arnaqué sur ses droits d’auteur.

Apres tout, il n’avait pas tout a fait tort de voir le
monde, comme dans Chicago, en termes d’« ar-
naqueurs » et de « réglos ».
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Prague contre I’esprit de sérieux

Qui, s’étant promené entre l'ile Kampa, Josefov et Mala Strana,

ne se souvient pas de cette phrase de Kafka dans une lettre

de décembre 1902 a Oskar Pollak : « Prague ne nous lachera pas.

Ni 'un ni Pautre. Cette petite mere a des griffes. Il faut se soumettre,
ou bien... Nous devrions mettre le feu aux deux bouts, au Vysehrad
et au Hradschin, alors peut-étre pourrions-nous partir » ?

par Linda Lé

Karel éapek

Contes d’une poche et d’une autre poche
Trad. du tchéque par Barbara Faure

et Maryse Poulette

Editions du Sonneur, 502 p., 24,50 €

Jaroslav Hasek

Les aventures du brave soldat Svejk
Trad. du tcheque par Benoit Meunier
Edition de Jean Boutan

Gallimard, coll. « Folio », 439 p., 8,30 €

Capitale magique de I’Europe selon André Bre-
ton, Prague, qui « vous attrape avec ses brumes,
ses maléfices, son miel empoisonné », écrit An-
gelo Ripellino dans Praga magica, n’en finit
pas d’envolter le voyageur. Elle attire dans ses
filets les amoureux de cette « fabrique d’Abso-
lu » qu’est la littérature de Karel Capek : au
cours de sa bréve mais riche et intense vie (il est
mort en 1938, a I’dge de quarante-huit ans), il
aura mélé satire et utopie, drame prophétique et
farce tragique, récits apocryphes et légendes
faustiennes, tout en prétendant que les plus beaux
textes sont ceux que 1’on n’aura jamais écrits.

Prague, cependant, tout en possédant des sorti-
leges dont Karel Capek et son frere Josef,
brillant illustrateur qui devait périr dans un
camp nazi, I’ont pourvue, est aussi 1’inquiétante
ville du Golem et celle, burlesque et joyeuse-
ment apocalyptique, du brave soldat Svejk, ex-
traordinaire invention de Jaroslav HaSek (né
comme Kafka en 1883 et mort en 1923 en lais-
sant inachevé son chef-d’ceuvre sur les aven-
tures de Svejk le bouffon égaré dans la Grande
Guerre). §Vejk, c’est un peu la rencontre de
Georg Grosz et de Charlot. L’apparition de ce
propre a rien sans cervelle dans le roman de

HaSek est saluée des la premiére scene par une
exclamation : « Et voila. Ils nous ont tué Ferdi-
nand », qui n’est pas sans rappeler la note lapi-
daire du 3 aoft 1914 dans le Journal de Kafka :
« L’Allemagne a déclaré la guerre a la Russie. —
Apres-midi piscine. »

Jusqu’a maintenant, le si fameux roman de
Hasek était connu en France par la traduction,
faite dans I’entre-deux-guerres, de Jindfich
Hofejsi, qui imposa la graphie « Chvéik », de
sorte que la traduction, faite, elle, dans les an-
nées 1970, que nous devons a Claudia Ancelot,
des Nouvelles aventures et des Derniéres aven-
tures de notre clown praguois, conserve la
méme graphie pour son nom. Il est peut-Etre
temps de redécouvrir I’ceuvre, avec tous ses re-
gistres de langue, ses germanismes, ses étrange-
tés langagieres, son argot plus ou moins vieilli,
grace a la nouvelle traduction de Benoit Meu-
nier, dont 1’édition des Aventures du brave sol-
dat Svejk, précédée d’une préface substantielle
de Jean Boutan, s’enrichit des illustrations de
Josef Lada datant des années 1920 et donnant au
livre I’aspect d’un vrai roman populaire.

Le hasard des publications permet de découvrir
deux visages de la capitale de la Bohéme, celle
du cocasse et pourtant si terrible roman de
Hasek, et celle, facétieuse, pleine de hantises,
des Contes d’une poche et d’une autre poche de
Karel Capek, qui se fait I’émule de Chesterton.

Auteur prolifique, Karel Capek a conté de facon
incisive la révolte des robots dans R.U.R., de
maniere désopilante et effrayante une Guerre
des salamandres, de fagon drolatique la vie d’un
plagiaire (La vie et I’ceuvre du compositeur Fol-
tyn), de maniere somptueusement décadente une
histoire d’immortalité (L’affaire Makropoulos),
pour ne citer que ses ceuvres les plus connues.
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Dans Contes d’une poche et d’une autre poche,
ou des cartomanciennes, des voyants, des gra-
phologues cotoient des cambrioleurs-poetes, ol
des malfaiteurs opérent avec la méme habileté
que les escrocs au mariage, ou des chrysan-
themes bleus ne sont pas sans évoquer la fleur
bleue des romantiques allemands, ou des demoi-
selles des postes accusées a tort prennent leur
revanche d’outre-tombe, ou des barons vivant
de chantages sévissent avec la méme régularité
que les auteurs de lettres anonymes, c’est un
Capek lecteur (de son propre aveu) de Dickens
et des Mille et Une Nuits, mais aussi d’Andréev
et de Hamsun, qui nous entraine a la découverte
d’une Bohéme insolite, Capek s’offrant le plai-
sir d’ouvrir des parenthéses qui intriguent,
charment, donnent le frisson ou mettent a
I’épreuve notre capacité de juger sans ceilleres.
Si Capek excelle a nous plonger dans les
brouillards de 1’ambiguité, HaSek n’a pas son
pareil pour parler de l'idiotie. Les premieres
lignes des Aventures du brave soldat Svejk nous
apprennent qu’il a été réformé pour crétinisme
profond quelques années auparavant. Il y aurait,
si cela ne semblait antinomique avec un livre
aussi ubuesque que celui de Hasek, toute une
étude 2 écrire sur la bétise chez Svejk le débi-
teur de fadaises (le souhait de HaSek n’était-il
pas que le mot « Svejk » devienne « une nou-
velle insulte dans la couronne fleurie des invec-
tives » 7) Le lecteur se contenterait de se de-
mander s’il n’y aurait pas un rapprochement a
faire entre la bétise de Svejk et celle d’Ah Q, le
« héros » de Luxun.

Mais attardons-nous plutdt sur la biographie de
Hagek, qui parait avoir inventé en Svejk un
parfait double romanesque. Commis dans une
droguerie, rédacteur d’une revue de vulgarisa-
tion pour éleveurs et zoophiles (ou il dissertait
sur I’alcoolisme chez les animaux), marchand
de chiens (« d’ignobles bdtards dont il falsi-
fiait les pedigrees », est-il dit de Svejk dés la
premiere page du roman, tandis que son créa-
teur est allé mé&me jusqu’a ouvrir un institut
cynologique dans la banlieue praguoise o,
aidé d’un complice z€I¢€, il attrapait les chiens
errants vendus ensuite comme des bétes de
race), leader politique (du « parti du progres
dans les limites de la loi » qui, tenant réunion
dans des tavernes, mettait en garde contre le
radicalisme et pronait un certain « hatons-nous
lentement », jugé de meilleure tactique), avant
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de devenir, au lendemain de la révolution
d’Octobre, un commissaire bolchevique, au
dire d’Angelo Ripellino, qui prend un plaisir
évident a relater dans le moindre détail les
événements de la vie de celui qui disait étre
« écrivain de sa majesté impériale et royale,
pere des pauvres d’esprit et voyant parisien
patenté ».

Si 'on veut imaginer quelle a été 1’existence
de ce prince des vauriens, il suffit de se repor-
ter a quelques épisodes fameux des Aventures
du brave soldat Svejk, méme s’il est certain
que légendes, rumeurs, contes a dormir debout
ont circulé partout dans la Bohéme a propos de
son extravagant et farfelu héros national.
Comment il partit a la guerre, comment il de-
vint I’ordonnance du premier-lieutenant Lukas,
comment il fut envoyé dans un asile d’aliénés
(ou un pensionnaire se prenait pour le septieme
volume d’une encyclopédie), comment il se
retrouva a la prison militaire, comment il servit
la messe avec 1’aumodnier militaire (car « la
Grande Guerre, cette vaste boucherie, ne pou-
vait pas avoir lieu sans la bénédiction des
prétres... Des quatre coins de [’Europe, les
hommes partaient a l’abattoir comme des mou-
tons, suivant docilement, outre leurs bouchers
d’empereurs, de rois, de potentats et autres
chefs de guerre, des prétres de toutes les
confessions possibles »).

Si HaSek et son alter ego romanesque ont tant
fasciné, c’est aussi parce que, a 1’image de
quelques libertaires célebres, il a été un de ces
coureurs de tavernes, un de ces anarchistes ré-
voltés amis des parias, dit Angelo Ripellino, qui
en fait le représentant le plus fantaisiste de la
Prague protectrice des saltimbanques et des va-
gabonds. Son héritier pourrait bien avoir été
Bohumil Hrabal, le Hrabal de Moi qui ai servi le
roi d’Angleterre et des Palabreurs. Quant aux
automates de Karel Capek le visionnaire, ils
semblaient annoncer les temps glaciaires ou
Prague serait conduite a sa perte.

La promenade dans les rues de la capitale de
la Bohéme, en compagnie de nos deux or-
pailleurs qui ne cherchaient peut-étre que 1’or
du temps, s’acheve. Elle renvoie le flaneur
aux années durant lesquelles, tout en sentant
venir le vent mauvais, Prague savait rire des
lubies de ses plus fameux habitants et élabo-
rer des antidotes a D’esprit de sérieux, qui
souvent mene au pire.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/03/09/guerre-revolutionnaire/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/12/19/mon-imaginaire-hrabal/
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Le roman de Friedrich Christian Delius, le quatrieme publié en France,
se situe en 1969. Marie, la cinquantaine, déja rompue a Uécriture,

est fascinée par une histoire qui la concerne de preés et qui ne demande
qu’a prendre vie sous sa plume : celle de Uarriere-grand-mére de

son propre pére, qui naquit d’une idylle entre Guillaume Ie- d’Orange,
roi des Pays-Bas mort en 1843, et une danseuse berlinoise. Afin de
compléter ses informations, elle quitte pour quelques jours Francfort
pour la Hollande, ou elle fera d’autres découvertes. Son voyage,
comme son lent retour vers UAllemagne, devient alors U'occasion

de mettre en perspective toute Uhistoire ultérieure de sa famille,

et de donner voix a une autre Marie cachée au fond d’elle-méme.

par Jean-Luc Tiesset

Friedrich Christian Delius

Celle qui racontait des histoires d’amour
Trad. de I’allemand par Odile Demange
Fayard, 240 p., 19 €

L’Europe napoléonienne et les deux guerres
mondiales constituent, d’avantage qu’un arriere-
plan historique, la matiére méme de son aventure
familiale qui conduit des anciennes propriétés
foncieres du Mecklembourg a la Hesse des an-
nées 1960, passant en cinq générations de 1’uni-
vers suranné des hobereaux a la République fédé-
rale du chancelier Kurt Georg Kiesinger. Le
voyage de Marie en Hollande est aussi [’occasion
de constater comment on percoit les Allemands a
I’étranger, dans un apres-guerre finissant mais
toujours prégnant. Et puis, a 1’approche de ses
cinquante ans, Marie se trouve face a une nou-
velle génération qui a grandi jusque dans sa
propre famille, celle de 1968.

Un aspect touchant (et instructif) du roman, c’est
le rapport qu’entretient Marie avec son vieux
pere, ancien commandant de sous-marin durant la
Grande Guerre, toujours officier sous Hitler, mais
qui revendique son opposition aux cruautés et
aux crimes du national-socialisme. Apres la
guerre, il devient pasteur (comme le pere de
Friedrich Christian Delius) : une figure com-
plexe, peu cohérente pour maint lecteur frangais
sans doute, mais qu’il n’était pas rare de rencon-
trer dans I’Allemagne du « miracle
économique ». Cet homme, qui a jadis torpillé
des bateaux et provoqué d’innombrables morts,

est hanté par un sentiment de culpabilité, mais il
se veut en mé€me temps fidele a des engagements
qui le conduisirent « de [’empereur a Dieu ».

Marie, héritiere du passé, recut une éducation
rigoureuse, fut dressée a cacher ses larmes. Apres
son mariage avec un homme qui resta cinq ans
prisonnier en Russie, apres la guerre et les che-
mins de I’exil, aprés une vie recommencée dans
I’oubli de soi, elle prend a présent du recul. Sa
recherche autour du roman familial est aussi un
adieu a la noblesse déchue et aux années de re-
construction, une lente conquéte de sa propre
liberté qui lui permet de commencer a cinquante
ans « une vie de conteuse d’histoires d’amour ».
Le lecteur qui s’attendrait a lire une romance sen-
timentale serait cependant dégu, car si trois his-
toires d’amour se croisent en effet, elles sont a
peine esquissées, comme si les événements dans
lesquels elles sont imbriquées les empéchaient de
s’épanouir dans I’espace narratif, comme si la
n’était pas vraiment I’essentiel.

Marie est courageuse. Elle a résisté a un viol, et,
face a I’officier soviétique qui 1’interrogeait en
1945, elle a reconnu sans peine sa compromis-
sion avec le national-socialisme, quand tant
d’autres faisaient tout pour s’en défendre. Pour se
racheter peut-&tre, elle a écrit une biographie
d’Elisabeth von Thadden, résistante exécutée par
les nazis en 1944. Ecrire, pour elle, c’est mettre
de I’ordre, dans son histoire personnelle comme
dans celle de 1I’Allemagne : ce pays est-il cou-
pable a cause de sa relation particuliere au prin-
cipe impérial, au Vaterland, a la Heimat 7 Son
retour a Francfort lui permet de longer le Rhin,
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avec toute sa charge symbolique de vieilles 1é-
gendes et de poemes anciens : si Heine et Ei-
chendorff peuvent réconcilier par la grace de la
poésie 1’Allemagne avec elle-méme, que faire
des douze années de national-socialisme ? Ma-
rie se souvient d’un aprés-midi de novembre
1945 ou les autorités russes avaient organisé,
dans un décor désastreux, un récital de lieder,
« un salut a I’Allemagne d’une beauté embar-
rassante » : c’est la qu’elle avait appris a pleu-
rer.

Au gré des interrogations et des déambulations
de I’héroine, le roman fait place au réve et au
souvenir, semble tourner sur lui-méme, s’accé-
lere vers la fin, tandis que Francfort se rap-
proche et que Marie revient vers son présent et
sa famille. Mais parviendra-t-elle a mener a
terme son projet d’écriture, ou n’est-ce qu’un
alibi pour méditer sur elle-méme, clarifier ses
relations avec un pere et avec un mari qu’elle
avait attendu durant ses cinq ans de captivité
chez les Russes — un destin bien allemand, ou
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I’on en venait a jalouser ceux qui avaient été
faits prisonniers par les Alliés occidentaux. Sur
son mari, pourtant, peése a la fin du roman un
soupgon étrange : peut-&tre I’a-t-il trompée pen-
dant qu’elle était en Hollande ? La saga pourrait
tourner au vaudeville, mais Marie ne lui posera
pas de questions.

Le roman aborde donc, apres d’autres, la
confrontation des Allemands avec un passé qui
pese encore de tout son poids sur les générations
postérieures a la catastrophe. En situant I’action
vingt-cinq ans apres la guerre, Friedrich Chris-
tian Delius choisit a dessein la période histo-
rique ou 1’Allemagne, qui a déja retrouvé sa vi-
gueur économique, voit coexister sur son sol la
génération des coupables et celle qui est désor-
mais en age de demander des comptes. Lors-
qu’elle repense a cet étrange récital de lieder,
Marie sait qu’elle avait alors acquis comme une
évidence « la certitude que I’Allemagne, I’Alle-
magne effroyable, la belle Allemagne existait
encore, existait toujours, une certitude qu’elle
ne pouvait confirmer que par des larmes ». Un
mélange d’espoir et de malédiction !
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On connait cette boutade sur le peuplement du Rio de la Plata : « Les
Argentins descendent du bateau » et, enfoncant le clou, « les Argentins
sont des Européens qui sont nés en exil » (Borges). La dépossession,

le déracinement ou le nomadisme commandent 'ame argentine,

et déterminent, du méme coup, une psychologie marquée

par la mélancolie, Uenmui, la déprime ou Uaboulie.

par Albert Bensoussan

Maria Gainza

Ma vie en peintures

Trad. de I’espagnol (Argentine)
par Gersende Camenen
Gallimard, 182 p., 18 €

Qu’on s’étonne, alors, que Buenos Aires soit une
métropole de la psychanalyse et qu’un Lacan y ait
trouvé ses premiers lecteurs ! Le dernier ouvrage
de Marifa Gainza, critique d’art qui s’est fait
connaitre par ses nombreux articles et ouvrages
d’analyse picturale, est son premier roman. Intitulé
a 'origine El nervio dptico (« le nerf optique »),
Ma vie en peintures se présente comme une auto-
biographie qui méle astucieusement la peinture et
la vie, ot chaque tableau, diment évoqué, devient
le miroir d’un épisode ou d’un avatar de la vie de
la narratrice. Au début est la pluie, puis vient le
brouillard, et tout finit dans les flocons de neige.
Et voila pour les teintes de Buenos Aires, décrite
comme « une plaine grise », avec toujours « la
sensation de vivre au bord de la catastrophe ».
Notre lot quotidien, n’est-ce pas ?

Tout commence par une histoire de I’ceil qui n’a,
pourtant, rien a voir avec le roman de Bataille ni
avec sa « nécessité d’éblouir et d’aveugler ». Af-
fectée du « syndrome de “I’eil fou” » et d’une
vision double, la narratrice du récit découvre
dans le cabinet de son ophtalmo non pas 1’étroit
alphabet, mais une toile de Rothko verticalement
rouge qu’elle percoit comme « une briilure a [’es-
tomac », mettant en branle la remémoration ro-
manesque. Tel est le pari de ce livre qui se pré-
sente comme une autofiction née de la contem-
plation de tableaux, en onze séquences et onze
peintres, qui sont autant de révélateurs de mo-
ments clé de la vie. Au dédale des musées ou la
portent inévitablement ses pas, le tenace ennui
qui plombe cette mégapole la pousse a trouver

refuge dans le silence et le défilé de fantomes qui
font le charme de toute pinacotheque. Une infinie
tristesse mélée d’humour impregne ces pages ou
la maladie le dispute a la mort et a cette humeur
noire  qualifiée ici de «  crépuscule
celte » (Yeats) : un frére succombant a une crise
cardiaque, un oncle suicidé, un pere absent, son
beau-frere chez les fous, une mere guindée et
tyrannique, un mari atteint d’un lymphome et, en
apothéose, la narratrice soumise aux rayons dans
un cortege de malades se pressant a la porte des
soins en insupportable attente.

Toute autofiction est construction d’un moi, et ce
récit ne fait pas exception a la regle. Qui suis-je ?
et que sais-je ? demeurent les questions primor-
diales. Jusqu’a découvrir, au musée de Buenos
Aires, le portrait d’une adolescente assise sur une
chaise qui ressemble comme deux gouttes d’eau
a la narratrice : image choisie d’ailleurs comme
couverture du livre, et ceuvre jugée mineure d’un
peintre local. Mais nous dépassons ici la critique
d’art et le jugement esthétique pour ne tenir
compte que de la sollicitation autobiographique :
« J’étais comme ¢ca a onze ans, les yeux écartés,
glacials, comme la pointe d’une aiguille, la mine
renfrognée, le menton frondeur. »

Et pour bien marquer le dessein de sa vision, la
narratrice, qui se voit en « petite gauchiste dis-
tinguée qui vit comme une paria », s’interroge :
« Toute interprétation n’est-elle pas aussi une
autobiographie ? » Si bien que les fantdomes de
son musée personnel renvoient tous aux person-
nages qui ont traversé son existence avec ses
« innombrables angoisses ». Ici Courbet et son
Mar borrascoso, dont elle note : « notre nom
contient la mer comme un appel », apres que sa
cousine, également prénommée Maria, a été em-
portée par ces vagues monstrueuses ; la, cet ar-
tiste du « monde flottant », Toulouse-Lautrec,
dont on précise, avec une pédanterie non dénuée
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d’humour, qu’il est atteint de
« psycnodysostose », chatouillant de sa canne
d’infirme les dessous froufroutants des mousmés
montmartroises et peignant de magnifiques cour-
siers qu’il ne pourra jamais monter ; et puis Foujita
délaissant sa Kiki de Montparnasse pour une théo-
rie de chats qui sont, certes, les plus beaux de
I’histoire de la peinture ; ou encore le Gréco dont
on disait, a tort, qu’il avait quelque chose de tordu
a P'eeil, comme la narratrice, alors qu’il devangait,
tout bonnement, I’art abstrait. On découvre méme
le jeune Giotto faisant la lecon a son maitre Cima-
bue — qui, aux Offices de Florence, accueille le
visiteur en premier — en multipliant sur la verte
prairie les premicres brebis de la Renaissance.

Apres ’obscurité vient la lumiére, mais ce sont
les rayons de la radiothérapie. La narratrice, a qui
on vient d’extirper un thymome, redécouvre
I’étymologie grecque du thymus : « le siege de
I’ame ». La chose est assez évidente : elle est at-
teinte d’une « maladie de I’ame ». La mélancolie
finale rejoint la tristesse initiale lorsque la narra-
trice découvre ce tableau d’Alfred de Dreux,
éleve de Géricault : La chasse au cerf, et manque
de tomber en catalepsie : « J'avais un battement
de ceeur, la vie était épuisée chez moi », écrit-elle,
mais c’est une citation de Stendhal. Elle donne
alors a ce « coma voluptueux » qui 1’affecte de-
vant les toiles successives son nom véritable et
médical : « syndrome de Stendhal ». Ce cerf har-
celé par les chiens lui rappelle I’accident de
chasse de sa camarade de lycée passant un wee-
kend a la campagne et recevant une « balle per-
due qui lui traverse le dos » : c’est, en fait, le
premier mort du roman et le premier inscrit dans
sa mémoire. Maria Gainza tresse le récit d’une
suffocation aux différents ages de la vie, dans la
double secousse des drames de I’existence et de
la découverte sur la toile de ses « fourments psy-
chiques : mélancolie chronique, idées noires, mi-
graines récurrentes, sensation d’irréalité ».

Nous assistons donc a un jeu vertigineux de mi-
roirs qui fait tout le prix de ce roman, fidele a ce
qu’Henri Beyle définissait par son fameux « mi-
roir qu’on promene le long d’'un chemin ». Avec
un art consommé de la prestidigitation, en une
navette ahurissante qui va d’Hubert Robert aux
ruines aristocratiques, et de la téte ennuagée du
Douanier Rousseau aux cerisiers en fleurs du Ja-
pon, Marfa Gainza n’a de cesse qu’elle n’ait per-
cé a jour son Ame maladive : avant d’étre irradiée
aux dernieres pages, son ultime regard va vers le
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« Light Red over Black » de Mark Rothko (1957)

spectacle extérieur : « La-haut, le ciel est gris,
d’un gris mortel de piste de glace, et lorsque les
premiers flocons commencent a tomber, tous
lévent les yeux sans s’étonner... Les peluches
flottent lentement dans [’air, tourbillonnent,
forment de fines pellicules sur les toits, re-
couvrent les trottoirs d’une mince couche
blanche qui ressemble a de la dentelle, et je tire
de ma boite a gants le bonnet noir que j’ai mis la
quand tout a commencé... Je ressens un doux
bonheur dans I’ étourdissement...»

Un jour, Bernard Berenson, cet historien de 1’art
doté de « I’ceil absolu », parcourt, comme ici la
narratrice, une galerie de peintures et soudain,
dans la clarté du jour déclinant, il tombe en arrét
devant une toile et s’émerveille : c’est le plus
beau tableau du musée, s’écrie-t-il, tandis que le
guide qui le conduit lui rétorque : mais monsieur,
vous étes devant la fenétre qui donne sur le parc !
Ainsi Marfa Gainza réussit-elle a nous tromper et
nous émerveiller : le tableau de vie qu’elle
brosse, en gémellité, face au tableau pictural est
assurément le plus beau, et nous en sommes infi-
niment troublés, autant secoués que Stendhal sor-
tant de Santa Croce.
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Voici une heureuse initiative de la maison d’édition Nada, a qui Uon
doit la réédition de textes sacrifiés a Uair du temps, comme ces essais
critiques sur Nietzsche de Victor Serge annoncés pour bientot,

et awyjourd’hui, celle de Juifs sans argent. Ce tableau réaliste-socialiste
du Lower East Side, quartier miséreux de New York au tournant

du XXe siecle, est Uceuvre d’un journaliste juif et communiste
new-yorkais. Michael Gold, qui se choisit ce pseudonyme provocateur,
voulait en finir avec les clichés. Publié aux Etats-Unis en 1930,

Juifs sans argent parut en francais deés 1932 dans une traduction

de Paul Vaillant-Couturier, dont la préface a été reprise

dans la présente édition.

par Sonia Combe

Michael Gold

Juifs sans argent

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)

par Romain Guillou

Avant-propos de Solomon Bovshover
Nada, 348 p., 20 €

Le fait que ce roman semi-autobiographique ait
été écrit dans le style hyper réaliste-socialiste
de la littérature prolétarienne ne signifie pas
pour autant que la description du monde qui y
est exposée soit fausse, ni méme exagérée.
Loin de Ia, méme s’il est possible que la fidéli-
té a ce genre littéraire de I’écrivain lui aussi
communiste Paul Vaillant-Couturier ait justifié
une nouvelle traduction. Certes, Michael Gold
était un admirateur de I’expérience soviétique
mais, a la fin du XIXe et au début du XXe
siecle, le Lower East Side fut bel et bien le lieu
ou s’échoua de la facon la plus brutale, la plus
sordide, le réve américain. Pour John Dos Pas-
sos, releve dans son excellent avant-propos
Solomon Bovshover, Juifs sans argent était
« l'un des rares livres qui reproduise si parfai-
tement le goiit et [’odeur, la terreur et ['immen-
sité de I’East Side ». Décrit des décennies plus
tard avec une approche sociologique par Irving
Howe dans Le monde de nos peres (1976), ce
quartier que 1’on pouvait atteindre a pied en
descendant du bateau et du ferry, apres le pas-
sage obligé a Ellis Island, était pour les plus
chanceux d’entre eux I’antichambre du Bronx.
Y déménager signifiait déja 1’ascension so-

ciale. Les parents de Michael Gold, Chaim et
Gittel Granich, n’eurent pas cette chance : ils
moururent 1’un et "autre Chrystie street, artére
principale de I’insalubre, violent et arriéré Lo-
wer East Side. Ce « ghetto universel », selon
Michael Gold, fut aussi le théatre du grand ro-
man d’Henry Roth, L’or de la terre promise
(Call it Sleep), publié au méme moment mais
qui, lui, passa alors inapercu.

Michael Gold et Henry Roth connurent
d’ailleurs un destin comparable, mais si Gold
eut son heure de célébrité a la sortie de Juifs
sans argent, best-seller réédité onze fois I’an-
née de sa parution, avant de sombrer dans
I’oubli et la semi-pauvreté, Roth quant a lui ne
connut le succes que 30 ans plus tard et vécut
finalement aussi chichement que Gold la ma-
jeure partie de sa vie. Tous deux furent aussi
communistes dans I’Amérique conservatrice et
en payerent le prix. Comment d’ailleurs ne pas
le devenir lorsque le terrain de jeu est la rue ou
enfants, mendiants, prostituées et vendeurs a la
volée (activité au plus bas de 1’échelle)
risquent a tout moment d’étre harcelés par la
police, renversés par un tramway ou une char-
rette a cheval ? Et pourtant, « petit sauvage
amoureux de la rue », comme il se définit lui-
méme, Gold sait, de temps a autre, s’écarter du
récit trop misérabiliste, croquer le portrait du
maitre d’école qui leur fait &nonner des prieres
en hébreu et qui est « béte a manger du foin »,
méchant aussi ; celui du « maquereau
vertueux » ; raconter les tours que les gosses
jouent aux flics racistes et brutaux. En bande,
comme toujours et partout dans ces territoires
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perdus : « [l fallait entrer dans une bande pour
se protéger, et étre loyal. Il fallait aussi étre
courageux. Méme moi qui était un enfant a
part, malheureusement enclin a l’introspection,
je faisais preuve de courage ». Mais aussi, ce
qui évidemment frappe aujourd’hui I’attention
dans ce paysage, c’est la nostalgie, dans le
monde d’avant la Shoah, de cette Europe orien-
tale pourtant quittée en raison des pogromes et
de la misere, et que véhiculent généralement
les meres.

Le réve américain s’est révélé une chimere. A
propos de ce dernier, Paul Vaillant-Couturier
raconte dans sa préface écrite en 1932 en avoir
été témoin lorsque, passant par le quartier Saint
Paul, a Paris, il vit deux fillettes jouer a la ma-
relle : elles poussaient une pierre, sautillant
d’une case a l'autre : « Mais par terre, ce
n’était pas ‘enfer, purgatoire, paradis’ que les
petites filles juives avaient écrit. C’était les
trois noms de villes Kovno, Paris, New
York ». New York, le paradis. La délivrance de
I’Europe. La mere de Michaél Gold, elle, n’a
jamais cru au réve américain. C’est de sa Hon-
grie natale qu’elle réve, de foréts et de
cueillette de champignons. Lorsqu’un jour son
mari décide d’emmener toute la famille pique-
niquer dans un parc du Bronx, elle éclate de
joie en marchant pieds nus dans I’herbe. Elle
était pieuse et généreuse. La bonté cependant
ne rime pas forcément avec la pauvreté, méme
si Gold s’efforce de souligner la solidarité qui
régne entre les pauvres. Les méchants, ce sont
les Juifs riches et les rabbins qui vivent sur le
dos de la communauté. Bien que, conformé-
ment a la littérature prolétarienne, il ne fasse
pas dans la nuance, il reste crédible, trop cré-
dible, malheureusement.

Gold dit qu’il aurait pu devenir gangster et
finir comme certains de ses copains de rue,
sur la chaise électrique. 11 efit la chance de
s’en sortir grace a I’école du soir, aprés de
petits boulots éreintants et, surtout, lui qui
contrairement au monde qui |’entourait ne
croyait pas au messie, il a celle de rencontrer
un soir un homme qui, « sur une tribune im-
provisée a déclaré que du désespoir, de la
tristesse et de la colere impuissante des
masses était né un mouvement mondial qui
allait abolir la pauvreté. » 11 faut avoir lu son
récit pour en comprendre le lyrisme de la fin :
« O Révolution ouvriére, tu as su apporter de
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l’espoir au garcon solitaire et suicidaire que
jétais. Tu es le vrai Messie. Lors de ton ave-
nement, tu raseras I’East End et tu 'y érigeras
un jardin pour l’esprit humain. O Révolution,
tu m’as forcé a réfléchir, a me battre et a
vivre. »

Bien qu’il ait d’abord assisté aux meetings de
I’anarchiste Emma Goldmann, Michael Gold
deviendra un fervent défenseur de 1I’URSS.
Contrairement a elle qui rentra plus que scep-
tique d’un voyage dans la Russie révolution-
naire, il revint d’un premier séjour a Moscou,
effectué en 1925, puis d’un autre, en 1930,
renforcé dans ses convictions. Un temps a la
direction de la revue socialiste New Masses, il
en fit sortir les auteurs bohémes et gauchistes.
Peu importait que la revue perde en qualité
littéraire, elle n’en serait que plus révolution-
naire. « Go Left, Young Writers ! » (« A
gauche, jeunes écrivains ! »), lanca-t-il dans
le numéro de janvier 1929 de New Masses,
initiant avec ce slogan, selon Solomon Bov-
shover, le mouvement de la littérature proléta-
rienne américaine.

A la fin de la guerre, son inflexible soutien a
I’Union soviétique (qui n’aurait vacillé qu’un
temps a l’annonce de la signature du pacte
germano-soviétique de 1939) et la chasse aux
sorcieres du maccarthysme ambiant lui font
perdre amis et relations. En novembre 1956,
Michael Gold va jusqu’a donner une inter-
view en défense de I’intervention de I’Armée
rouge contre I’insurrection de Budapest. Il
n’est plus percu que comme une marionnette
aux mains de Moscou. Moscou qui l’ignore :
son livre n’y sera jamais réédité, tandis que la
premiere et seule édition de 1931 aura été ex-
purgée. Aura-t-il jamais compris que Staline
n’aimait pas les Juifs, méme pauvres ? Cet
amour a sens unique le renverra a la misere
dont il avait réussi a s’extraire. « De figure de
proue, dit encore Bovshover, il devint paria ».
Il n’a plus d’auditoire, il ne collabore plus a
aucun journal.

A pres de 60 ans, Michael Gold et sa femme
doivent reprendre le chemin de 1’usine pour
survivre. Mort en 1967, a 73 ans, d’un accident
vasculaire cérébral, il n’eut pas le temps
d’achever ses mémoires. Celui qui fut un temps
considéré comme le Gorki américain n’aura été
finalement 1’auteur que d’un seul livre, Juifs
sans argent — et ce n’est pas rien.
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Entretien avec Armistead Maupin

Armistead Maupin publie ses mémoires en méme temps que son
éditeur sort le troisieme volume de ses célébres Chroniques
de San Francisco, regroupant les épisodes 7 a 9. Nous Uavons

rencontré a Paris.

propos recueillis par Steven Sampson

Armistead Maupin

Mon autre famille

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)
par Marc Amfreville
L’Olivier, 352 p.,22 €

Chroniques de San Francisco, tome 3
Trad. de I’anglais (Etats-Unis)

par Michele Albaret-Maatsch

et Bernard Cohen

L’Olivier, 864 p., 22 €

Pour les familiers des Chroniques, quel serait
I’élément le plus surprenant de cette autobio-
graphie ?

Les lecteurs ont surtout remarqué le conserva-
tisme de ma jeunesse, que personne ne soupgon-
nait.

Les deux premiers tomes des Chroniques sont
écrits a la troisiéme personne, tandis que dans
le troisieme Michael Tolliver s’exprime directe-
ment. Pourquoi ?

Au début, je voulais écrire un roman sur un ho-
mosexuel ayant survécu au sida. Ensuite je me
suis rendu compte que j’avais déja ce personnage
en Michael, mais il fallait que ce soit raconté
dans sa voix. Un homme au singulier, de Chris-
topher Isherwood, I’un de mes romans préférés,
m’a aussi inspiré.

Votre pere était un homme du Sud, haut en cou-
leur, ultra-conservateur, proche de Jesse Helms,
le sénateur de la Caroline du Nord connu pour
son hostilité a ’homosexualité.

Jesse Helms est venu a son enterrement. Person-
nellement, je n’avais pas envie de voir mon pere
a la fin, de peur qu’il ne me blesse encore, mais
mon mari, Christopher, m’a convaincu de chan-
ger d’avis. On est donc partis. Christopher a été

tres charmant comme il sait I’étre, et mon pere a
prononcé les paroles que j’ai mises dans mon
récit : juste avant notre départ, il a pris Christo-
pher a part pour lui dire : « Prends soin de ce gar-
con ». Il s’agissait d’un homme de quatre-vingt-
dix ans demandant a un homme de trente ans de
s’occuper d’un autre qui en avait soixante.

Le titre des mémoires en anglais — Logical Fa-
mily : A Memoir - fait référence a la commu-
nauté homosexuelle que vous avez adoptée. Est-
ce une question de « logique » ou plutot d’affi-
nités ?

J’ai inventé cette expression dans Michael Tolli-
ver est vivant (épisode 7, au début du troisieme
tome). Pendant un mois, j’avais cherché un titre
pour mes mémoires, jusqu’a ce que Christopher
me dise : « Pourquoi ne pas l’appeler “Logical
Family” ? C’est une phrase qui t’appartient. Elle
convient parfaitement a ton récit, ce voyage a
partir d’une enfance dans le Sud jusqu’a la dé-
couverte d’une famille protectrice a San Francis-
co. » A origine, le titre était une blague, un jeu
de mots sur « biologique ».

Les Mangeurs de Lotus de Tennyson est cité a
plusieurs endroits de votre ceuvre.

J’ai di I’apprendre par cceur quand j’étais en
terminale. On devait monter sur sceéne et dire
quelque chose autour d’un théme, moi j’ai choisi
le sommeil, qui est encore aujourd’hui ma pas-
sion préférée. Et j’ai alors récité ce poeme. J'a-
dore Tennyson, surtout le fait que les mots eux-
mémes étaient soporifiques. Ca m’a amusé de les
attribuer a Anna Madrigal, la logeuse du 28, Bar-
bary Lane, qui les récite a Mary Ann Singleton,
sa nouvelle locataire, au début des Chroniques.

Les cing premiers épisodes des Chroniques sont
issus de votre travail pour des journaux, no-
tamment le San Francisco Chronicle, ot vous
les avez publiés quotidiennement en feuilleton.
Au début, les lecteurs du journal ignoraient
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Uidentité sexuelle du personnage central, Anna
Madrigal.

Dans mon esprit, elle était transgenre des sa
conception. Mais lorsqu’ils I’ont appris, mes édi-
teurs ont été choqués et m’ont demandé de le ca-
cher pendant un an pour que mon lectorat puisse
s’accrocher. Cela m’a beaucoup énervé, mais en

Armistead Maupin

fait la stratégie a bien marché parce que le lecteur
moyen a eu le temps de tomber amoureux d’elle
avant d’apprendre sa vérité. C’était il y a qua-
rante-trois ans, le concept de transgenre existait a
peine.

Pourquoi vouliez-vous que le personnage cen-
tral soit transgenre ?
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A un moment dans les Chroniques, j’ai €crit : «
Une gentille vieille dame qui avait été un homme
pourrait bien lire les pensées des autres. » Elle
est la Terre-Mere, donc elle comprend les autres
et leur pardonne.

Quand vous rédigiez le feuilleton, vous écriviez
un chapitre par jour.

En effet, trois feuillets par jour, cinq jours par
semaine. Cette contrainte m’a fait du bien, elle
m’a obligé a trouver un rythme. Le fait d’avancer
a cette vitesse a permis que certaines intrigues
resurgissent de mon inconscient.

A trente ans, quand vous avez commencé, vous
aviez déja élaboré votre style. D’out provient-il ?

Probablement du journalisme : je dégraissais ma
prose quand j’écrivais des articles. Et puis j’ad-
mirais des écrivains comme Christopher Isher-
wood dont les nouvelles sont compactes et élé-
gantes.

On y voit aussi un peu de Mark Twain.

Je I’adorais, il y a surement certaines similarités.
D’abord, il a vécu a San Francisco, et lui aussi a
écrit pour le San Francisco Chronicle. Dans son
écriture, on trouve du cceur et de la noirceur. Il
s’attaquait a un sujet tres lourd, I’esclavage, le
rendant palpable a son lecteur, permettant a celui-
ci de s’identifier a4 ses personnages. A Saint-
Malo, j’ai expliqué a une journaliste que ce n’est
pas parce qu’on traite de sujets sombres qu’on est
obligé de le faire de facon sombre. Twain 1’a bien
montré.

San Francisco apparait dans votre ceuvre
comme un paradis terrestre.

Je ne crois pas qu’il soit idéalisé : je n’ai fait que
transmettre ma propre expérience. A I'instant de
mon arrivée, je suis sorti du placard. Et ce sont
des hétérosexuels qui m’ont donné la permission
de le faire. Ainsi, ma meilleure amie, une femme
mariée, m’a répondu lors de ma confession : «
On s’en fout, la moitié de la ville est gay. » Et
cela m’a permis de me pardonner, de pardonner
aux autres, et de commencer a travailler sur les
autres préjugés avec lesquels j’avais grandi, no-
tamment le racisme.

Quelles sont les origines de cet éden gay ?
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L’une des hypotheses, c’est qu’a a la fin de la
Seconde Guerre mondiale, beaucoup de soldats
américains, en revenant du théatre du Pacifique,
ont été démobilisés a San Francisco. Et ils y ont
découvert des bars homosexuels, notamment un
bar lesbien tres célebre qui s’appelait Mona’s.

Alors la scéne existait déja a la fin de la guerre.

Certains croient que cela remonte a la ruée vers
I’or, qui était uniquement masculine. Dans les
années 1970, il y avait des bals ou les hommes
portaient des pochettes dans la poche arriere de
leur jean pour désigner leurs préférences
sexuelles. Et on disait que cela venait du XIXe
siecle, lorsque les danseurs — tous des hommes —
portaient des pochettes de couleurs différentes
selon qu’ils étaient meneurs ou suiveurs.

Cet apres-midi, vous étes habillé en homme du
Sud — sans pochette — mais avec des bretelles.

J’ai commencé a les porter il y a quatre ans
quand j’ai compris que c’était plus confortable
pour les hommes ayant du ventre. Cette année,
mon mari et moi sommes allés 2 Rome et on a
trouvé une boutique qui ne vend que ¢a, donc
maintenant j’en ai de toutes les couleurs. Ce soir,
pour la signature a la librairie Les Mots a la
Bouche, j’ai décidé de porter un modele tres large
pour la premiere fois.

Votre parcours surprenant — jeune adulte, en
Caroline du Nord, vous avez été trés conserva-
teur — ressemble a celui d’Harvey Milk.

Harvey était un ami, et il était aussi radical qu’il
est possible. Pourtant, il avait été¢, comme moi, un
supporter de Goldwater. Comme moi, il était
dans la Marine, et tout a basculé apres qu’il eut
intégré une troupe de théatre. Harvey a été en
tournée avec le spectacle Hair, tandis que moi,
j’ai rencontré un acteur a Charleston lors de la
tournée d’une production de Tchekhov. Le théatre
propose une vie familiale parfaite, surtout si on
est homosexuel. C’est une sorte de « logical fa-
mily ».

Plus « logique » que 28, Barbary Lane ?

Autant. Chez les gens de théatre aussi on est au
courant de la vie érotique de tout le monde, et on
ne juge personne, les gens s’en délectent méme.

Ce milieu vous a-t-il inspiré quand vous avez
créé Anna Madrigal, que vous considérez
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de I’histoire a une époque révolue. Ce que dit
Mclnerney est intéressant : nous sommes tous
découragés par 1’état de nos villes, de notre

ENTRETIEN AVEC ARMISTEAD MAUPIN

comme le premier personnage transsexuel sym-
pathique de toute I’histoire de la littérature ?

Javais rencontré plusieurs femmes transgenre
avant de m’installer a San Francisco. L’une
d’elles vivait a Charleston, et quand elle était
homme avait été €crivain. C’était le fils adoptif
de Margaret Rutherford, une vielle actrice an-
glaise qui avait joué Miss Marple. Et ce garcon
avait scandalisé la ville en partant pour la cli-
nique de Johns Hopkins, ou il s’est fait transfor-
mer en femme. Elle s’est mise a porter des pulls
en angora, tandis que son dogue allemand,
qu’elle promenait dans le parc, avait un collier de
perles. On parlait tous de Dawn Langley Sim-
mons. Lorsqu’elle a épousé un mécanicien afro-
américain, ce fut le premier mariage interracial
dans la Caroline du Sud. Ensuite, lorsque je suis
arrivé a San Francisco, il y avait une femme
transgenre du nom de Kate Marlowe — ancien-
nement Kenneth Marlowe — qui a donné un grand
bal dans un endroit dénommé California Hall.
Elle a appelé cette féte « le bal pour mettre fin a
tous les bals » (« the ball to end all balls », jeu de
mots pour dire « le bal pour épater toutes les
couilles »).

Le théme de la transformation prend une autre
tournure avec le développement de San Fran-
cisco. Je pense a Jay MclInerney qui, lors de
notre entretien, a déploré I’évolution de Man-
hattan. Aujourd’hui, vous ne pourriez plus
écrire les Chroniques.

En effet, ce ne serait pas le méme livre. Au fond,
Mary Ann, c’était moi : cette innocente au cceur

pays.

Aujourd’hui, comment décririez-vous San
Francisco ?

Elle est devenue une ville mono-industrielle,
de la haute technologie. Quand vous écoutez
les conversations dans les cafés, c’est beau-
coup moins intéressant comparé a 1I’époque
ot il y avait de véritables bohémiens. Quand
j’ai loué mon petit appartement sur le toit, a
Russian Hill, je payais 175 dollars par mois.
J’aurais méme pu vivre a Pacific Heights, le
meilleur quartier de la ville, si j’avais accepté
d’habiter au-dessus d’un garage. Aujourd’hui,
on ne peut aller nulle part.

Un autre changement concerne I’ assimilation.
Je pense a la littérature juive américaine :
Péquivalent contemporain de Malamud, de Bel-
low ou de Roth n’a pas les mémes histoires a
raconter : le fait d’étre accepté par la société en
général supprime des possibilités romanesques.

C’est tres bien dit. En effet, I’une des raisons
pour lesquelles on a célébré ces auteurs, c’est
qu’ils révélaient leur culture au pays entier, tout
comme moi.

Donc Pambiance répressive favorise la littéra-
ture ?

Oui, comme les mauvais peres.

Pour insister sur cette comparaison entre les
littératures juive et homosexuelle, il me semble
qu’elles sont Uune et Uautre traversées par un
théeme dominant. Pour la seconde, il s’agit de
Pérotisme.

Beaucoup de gens y pensaient a 1’époque. Et
chaque fois que j’ai trouvé un nouveau truc qui
me rendait un peu mal a [’aise et perplexe, j’ai
décidé de le creuser. Il y a dix ans, j’ai introduit
le personnage de Jake. Il était transgenre et gay,
c’est-a-dire attiré par d’autres hommes. Donc il
s’agissait d’une femme devenue homme qui fré-
quentait les bars a la recherche des hommes.
Cette idée d’un gar¢con comme ¢a, sans pénis, a la
quéte d’autres garcons, m’a fasciné : on les ap-
pelle des garcons « cisgenres ». Je crois que c’est
la chose la plus courageuse au monde.
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Ce qui importe : langue et intrigue

Les succes littéraires de Colum McCann Uautorisent pleinement

a jouer les moniteurs d’écriture. Une quarantaine de textes libres,
incisifs et pertinents, au fil d’'une déclinaison suivie sur une année,
offre ici un objet insolite. Si les Lettres a un jeune auteur s’inscrivent
dans la dynamique du respect de Uapprenti et du partage
professionnel, elles témoignent de la foi de Uécrivain McCann

et brossent un portrait de Uartiste.

par Liliane Kerjan

Colum McCann

Lettres a un jeune auteur
Trad.de ’anglais (Irlande)
par Jean-Luc Piningre
Belfond, 169 p., 16 €

Comme dans ses Treize facons de voir (Belfond,
2016), ou il posait que « chaque mot que nous
écrivons est autobiographique » et que « la litté-
rature prend des chemins inimaginables », Co-
lum McCann reprend la forme sérielle pour trai-
ter de ’acte d’écriture. Comment sublimer I’or-
dinaire ? Comment ne pas capituler ? Comment
faconner la premiere phrase et, au-dela, la
vérit€ ? Né a Dublin, McCann vit a New York,
enseigne la littérature au Hunter College, et il a
répondu a une commande de textes sur la vie
d’écrivain. L’exercice a duré une saison, alignant
conseils et exhortations, points techniques et notes
d’encouragement pour donner I’envie de sauter le
pas, de danser sur la page : un mélange de baume
et d’acide, d’encre bleue et de feutre rouge.

D’entrée de jeu, McCann se place dans le sillage
de Rainer Maria Rilke, sollicité il y a plus d’un
siecle par le jeune Franz Xaver Kappus a qui il
écrira dix fois en six ans, une correspondance qui
deviendra les Lettres a un jeune poete. Méme si
McCann pose comme postulat qu’« il n’y a pas
de regles », il en suggere quelques-unes, touchant
a la structure et au point de vue. Il établit claire-
ment le rapport de maitre a éleve, une relation
basée sur I’expérience, la notoriété, le savoir-
faire, et empreinte de bienveillance directe et
d’autorité 1égitime pour rappeler des nécessités et
redonner vaillance au débutant transi. Drole d’en-
treprise que celle de décrire « un procédé essen-
tiellement mystérieux » | En pédagogue, McCann

analyse tous les aspects complémentaires d’un
métier. Affaire d’étapes : la page a écrire, 1’édi-
teur, le lecteur, le critique. Affaire de renverse-
ments : de la poubelle au succes. Question
d’acharnement : du credo aux « cafards dans la
téte ». En conseiller habile, il débusque des
pieges comme la pornographie littéraire de la
quatrieme de couverture. Mais il veut avant tout
imprimer un élan, une vigueur, prescrivant tour a
tour la rage, les recherches, la lecture a outrance,
la  patience porteuse de «  bonheurs
innommables » a venir. Et, plus encore, la ténaci-
té. « Peu importe. Essaie encore. Echoue encore.
Echoue mieux », disait déja Beckett.

Tres imprégné de la tonalité des campus améri-
cains — McCann enseigne a un groupe de douze
étudiants choisis dans un vivier de plusieurs cen-
taines de postulants —, notre guide pour jeunes
talents s’emploie a faire ceuvre stimulante et
utile, bousculant les affects, sortant ses ai-
guillons, prét a la familiarité qui console. Plus
fondamental, il rend sa place dans le monde a
I’écriture, instille la ferveur, le désir de frapper a
la poitrine. Il fait sien I’argument de ses collegues
écrivains qui ont une chaire de « creative
writing », bien convaincus que chacun doit pou-
voir sortir de soi-méme, entrer dans la téte des
autres et par 1a vivre plusieurs vies. Chemin fai-
sant, il a pour alliés ses pairs et confreres dont il
met souvent une citation en exergue, si bien que se
dessine alors son panthéon littéraire ou squattent
Joyce, Marques, Nin, Rushdie, Borges, Gordimer,
Capote, Albee, Jim Harrison, Virginia Woolf et
quelques autres. Précis, il élargit les enjeux et, fort
de ses blessures, anticipe les amertumes avec une
ferme empathie. Il s’agit de « jouer l'oncle »,
comme disent souvent les maitres des campus
pour décrire leur relation, qui englobe la férule et
le soutien, la distance et la proximité.
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CE QUI IMPORTE : LANGUE ET INTRIGUE

Ce vade-mecum est réfléchi, utile, généreux et
donne du plaisir a la lecture : c’est un bréviaire
en mode gospel. Non qu’il propose des recettes,
des tours de main et de plume, mais plutdt une
mise en condition et en perspective. McCann est
impératif pour exiger une « langue unique »,
jusqu’a prescrire : « Dresse toi », « Continue
d’enrager » ; il est malin, a double détente, avec
des titres tels que : « Laisse le lecteur exercer
son intelligence » ou encore « La littérature est
un divertissement », ce qui n’interdit pas la
conviction politique, trés présente en conclusion
lorsque I’écrivain au statut reconnu fait le réqui-
sitoire de la crise du monde contemporain. En
définitive, le jeune auteur ainsi parrainé par Co-
lum  McCann doit relever un  défi
salutaire :« N’oublie pas qu’écrire est ’expres-
sion d’une parole libre contre le pouvoir. Une
forme d’engagement non violent, de désobéis-
sance civile. Il faut se placer a l’écart de la so-
ciété, se préserver de toute intimidation,
contrainte, coercition, cruauté. Partout oun le
pouvoir s’efforce de simplifier, restitue la com-
plexité. Partout ou il donne des lecons de mo-
rale, exerce ton esprit critique. Partout ou il se
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veut menagant, sois pénétrant. » La désobéis-
sance civile, vieille tradition américaine depuis
la Société religieuse des Amis au milieu du
XVIIe siecle et I’action du quaker William Penn
qui fonde Philadelphie jusqu’a I’individualisme
démocratique d’Henry David Thoreau qui en
1849 publie une conférence sous le titre « Résis-
tance au gouvernement civil ». Fondant toute
décision sur la primauté de la conscience du
citoyen, il va exercer une influence considérable
non seulement sur Gandhi mais aussi sur Martin
Luther King et, a I’évidence, sur McCann qui
prone une pratique de contestation, une mobili-
sation et une implication radicale. Ses Lettres a
un jeune auteur posent des questions cruciales a
la croisée de plusieurs disciplines, elles ap-
pellent au rayonnement, a la clairvoyance, elles
nourrissent un appel a changer le monde par les
mots, a créer des héros qui « jouent contre la
guerre. Contre la cupidité. Contre les murs, la
schématisation, la superficialité, ’ignorance ».
Mieux encore, dans cette phase de mise au
monde d’un écrivain, McCann conseille a son
jeune protégé : « Fais de ta confrontation avec le
désespoir une minuscule frange de beauté. »
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Revoici Moby Dick et notre baleine blanche bien-aimée, notre divine
amie redoutée, celle dont « le cerveau illumine le monde », comme
lUécrit Melville au début d’un autre roman fou : Mardi.

par Yannick Haenel

Herman Melville

Moby Dick

Trad. de I’anglais (Etats-Unis)

par Philippe Jaworski

Gallimard, coll. « Quarto », 1 024 p., 25 €

A T’occasion d’une nouvelle et trés belle publi-
cation de Moby Dick en un volume
« Quarto » (Gallimard), traduit et édité par
I’excellent Philippe Jaworski, et accompagné
par une féerie de notes, d’illustrations et de
riches commentaires, voici que nous re-
viennent tous les éclats de nos lectures de Mel-
ville, voici que la baleine s’avance avec sa
mémoire infaillible, avec sa bibliotheque inté-
rieure dans laquelle nos vies sont archivées,
avec son « grand Art de Dire la Vérité »,
comme I’écrit Melville a Hawthorne en jouant
de solennelles majuscules d’ironie.

Oui, voici qu’on se met a relire Moby Dick
comme a chaque fois, emporté, a lI’image
d’Ismaél, par le dilemme entre le suicide et
la mer, et qu’on choisit la mer, c’est-a-dire
I’embarquement dans la lecture. Et puis-
qu’'on a déja lu trois, quatre fois, et dans
d’autres traductions, ce livre-destin, voici
qu’affluent, en méme temps que ses cha-
pitres, d’autres livres, d’autres phrases,
d’autres joies débordantes, d’autres détails,
d’autres trésors.

On se souvient alors d’un passage de Pierre
ou les ambiguités, le livre que Melville écrit
juste aprés Moby Dick (étrange roman qui, en
un sens, raconte mystiquement ce qui s’est
passé pendant [’écriture du livre-cachalot) :
« La parole qu’il écrivait n’avait de sens que
dans la mesure ou il était en quelque sorte
déja mort, dans la mesure ou cette parole flot-
tait au-dela de sa vie et au-dela de son exis-
tence. »

Et alors, par association d’idées — par amour —,
voici qu’on pense a une scene du livre, une
minuscule vignette du chapitre LXXXV intitu-
1é « La fontaine » : on I’attend, on la guette et
on la retrouve inaltérée, toujours aussi belle,
toujours nouvelle : alors qu’il médite sur le jet
qui surmonte la téte de la baleine et « asperge
les jardins de [’abime de pluies du plus fin
mystére », alors qu’il se demande si cette pluie
est de I’eau ou seulement de la vapeur, et si
méme elle est vénéneuse ou bénéfique, Ismaél,
a travers le flux de sa réverie scientifique, se
met a disserter loin, trés loin, sur la nature
méme de la pensée : « Et je suis persuadé que
toujours, du front des étres profonds et pondé-
reux — Platon, Pyrrhon, le diable, Jupiter,
Dante, etc. — monte un ruban de vapeur a demi
visible lorsqu’ils sont occupés a produire d’in-
sondables pensées. »

Arrive enfin la scéne que j’aime : « Un jour
que je composais un court traité sur I’Eternité,
j'eus la curiosité de placer un miroir devant
moi, et je vis bientot s’y réfléchir une étrange
ondulation serpentine au-dessus de ma téte. »
C’est d’une grande clarté : en écrivant, on de-
vient la baleine (mais n’est-ce pas aussi une
auréole, cette « étrange ondulation »?). Puis
Ismaél se décrit en train d’écrire le livre qu’on
lit, buvant des tasses de thé brilant qui lui
mouillent le front, « plongé dans mes médita-
tions », écrit-il, « sous les minces bardeaux de
mon grenier ».

C’est ce que je préfere durant ma traversée de
Moby Dick, et de tous les livres : ces moments
ol I’on apercoit la téte du narrateur par le hu-
blot. Voir 1’écrivain écrire le livre qu’on est en
train de lire, c’est le grand mystere. Et cette
fois-ci, on s’attarde aussi sur un détail splen-
dide du chapitre CX ou Quiqueg se met a
sculpter le couvercle de son cercueil (lequel,
on le sait, deviendra la nacelle résurrection-
nelle d’Ismaél). Les figures et dessins qu’il y
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sculpte copient les « tatouages sinueux » qui
ornent son corps. « Or, écrit Melville, ces ta-
touages étaient I’ceuvre d’un défunt prophete et
voyant de son ile, qui avait ainsi composé, au
moyen de ces caracteres hiéroglyphiques, une
théorie complete des cieux et de la terre, et un
traité mystique sur ’art d’atteindre la vérité ».

Ce « traité mystique sur [’art d’atteindre la
vérité », n’est-ce pas, en un sens, Moby Dick,
c’est-a-dire le livre méme que nous lisons ?
Oui, cette fois-ci, notre lecture réveille une
dimension qui appartient moins a la métaphy-
sique qu’au secret de la littérature, a savoir que
celle-ci ne s’entretient que d’elle-méme, et
qu’elle dispose, dans chacune des phrases qui
se tracent a travers elle, 'image méme de ce
qui I’anime. Les tatouages du roi Quiqueg, ce
sont les phrases du livre.

Et avec cette scéne, avec la traduction de Phi-
lippe Jaworski, nous entendons bien (nous en-
tendons mieux qu’avec Giono, par exemple,
une traduction pourtant géniale et inspirée) a
quel point le phrasé de Melville, a quel point la
scansion folle et bégayante d’Ismaél est tra-
vaillée, comme 1’énigmatique charpentier du
Pequod, par un « humour antédiluvien, claudi-
cant, au souffle asthmatique ». Oui, cet hu-
mour rapiécé, bigarré, énorme et grincant
(Melville va jusqu’a dire que ce charpentier
veillait jadis sur I’arche de Noé) souleve toutes
les phrases de Moby Dick, et les porte jusqu’a
nous, aujourd’hui, a travers les nervures d’une
métaphysique bricolée de toutes pieces par
Melville depuis sa lecture enragée de Shakes-
peare et son déchiffrement, tout aussi énervé,
de saint Paul.

Il y a les sceénes hallucinées avec le « sperma-
ceti » que les marins passent leurs matinées a
étreindre, a pétrir jusqu’a I’extase (car Moby
Dick est aussi le récit tout a la fois endiablé et
comateux d’un rapport sexuel avec I’immensité
de ce qui nous échappe). Lire est une dépos-
session érotique, un sortilege empli de félicités
et de dangers : « Car alors, emporté par le
monstre agile toujours plus loin dans les pro-
fondeurs frénétiques de la troupe, vous dites
adieu a toute vie circonspecte et pénétrez dans
un monde qui n’est que Vvertige et
délire. » (Autrement dit : vous qui entrez dans
la lecture de Moby Dick, abandonnez toute at-
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tache, quittez la raison, laissez-vous entrainer
par un amour sans limites.)

Et puis il y a ces phrases insensées, venues du
plus lointain des narrations, nées d’un temps
qui n’a pas de commencement, des phrases qui
se mesurent dans ma téte avec celles, par
exemple, de Lautréamont : « Vite, qu’on me
donne une plume de condor ! Qu’on me donne
aussi le cratere du Vésuve pour encrier ! » —
ou bien : « La, je sens le gris chaos de Saturne
rouler sur ma téte ; j’entr’apercois de vagues
et tremblantes images des éternités polaires ».

Et nous retrouvons, comme a chaque lecture,
notre scéne préférée, une sceéne stupéfiante,
nichée, loin du combat titanesque entre Achab
et la Baleine, a 1’intérieur d’un souvenir d’Is-
maél (et Moby Dick ne raconte-il pas 1’histoire
de quelqu’un qui descend a I’intérieur de lui-
méme, comme Jonas ?). Bref, cette scéne, par
ses couleurs, semble venir tout droit des pre-
miers romans de Melville, Typee ou Omoo.
Elle demeure souvent inapercue, on la croit
peut-étre secondaire. J’ai envie de la raconter
en détail, comme si je réécrivais a mon tour le
livre.

Ismaél aborde une ile des Arsacides ou le roi
cannibale Tranquo a transporté sur une petite
colline le squelette d’un grand cachalot dont
les os ont séché au soleil : abrité sous un
temple de palmes, enveloppé de vigne et de
lierre, le squelette a été aménagé en chapelle
royale par les prétres de Tranquo ; son crane
est devenu un autel, d’ou s’échappe un jet de
fumée sacrificielle. D’étranges hiéroglyphes
sont gravés sur les vertebres, formant une écri-
ture sacrée ; et a I’intérieur de cette « téte mys-
tique », comme ’appelle Melville, la flamme
sur laquelle veillent les prétres illumine la
jungle jusqu’a la cime des cocotiers, comme la
torche vacillante des chamans éclaire les parois
de la grotte de Lascaux, faisant apparaitre les
esprits-animaux.

Ismaél pénetre a l'intérieur du squelette en
s’ouvrant le chemin avec une baguette verte : il
se fraye un passage a travers les cotes et,
comme Thésée dans le labyrinthe de Minos,
déroule une pelote de ficelle afin de retrouver
la sortie. Le voici qui parcourt cette cathédrale
d’os avec I’idée de la mesurer, au grand scan-
dale des prétres de 1’ile, pour qui le dieu ne
doit pas étre ramené a une quelconque






Littérature étrangeére

MELVILLE POUR LA VIE

dimension ; puis il reporte ces mesures sur
son bras droit : elles y sont tatouées.

Scene d’une importance capitale, qui met en
jeu la rencontre avec le sacré et sa profana-
tion. Scene sacrificielle ou Ismaél devient
prétre. Scene qui prophétise, en termes ésoté-
riques — sur ce plan réservé ou ont lieu les
initiations —, I’objet secret, presque impen-
sable, de Moby Dick. Entrer dans la baleine
(dans la divinité), n’est-ce pas en effet le sujet
du livre ? Et celui-ci serait donc toujours déja
écrit sur le bras d’Ismaél ?

Rendez-vous compte : I’histoire de Moby Dick
est celle d’un déchiffrement, la main s’écrit
elle-méme, il faut trouver une langue pour
dire la vérité de ce qui est tatoué sur nos corps
(sur le bras d’Ismaél, sur le torse de Quiqueg,
sur nos fronts épuisés, rieurs, émerveillés) — il
faut traduire 1’inlassable plongée en nous-
mémes.

Il y a toujours une ile ou une fontaine au mi-
lieu de notre vie, de nos amours, de notre
priere. Nous avangons vers cette vision, et
méme si elle se dérobe, son parfum est si frais
sur notre poitrine qu’il nous semble alors in-
contestable que la vie existe, qu’elle nous
comble malgré les souffrances, et que toutes
les vérités scintillent autour de notre téte
comme une auréole de farce : il existe un
point ou le sacré est drdle ; et ce n’est pas
parce qu’il est dréle qu’il n’est pas sacré : le
sacré existe en méme temps que la drdlerie.
Dieu, s’il existe, s’enivre le soir en compa-
gnie du diable, et ils commentent ensemble
leur lecture de Moby Dick.

Voila, on le sait tous : lire Moby Dick mobi-
lise I’entiereté de la bibliotheque (et la dé-
place), I’entiereté de I’existence (et la renou-
velle). Cette fois-ci, grace a Philippe Jawors-
ki, je suis sensible a la dimension littérale du
récit : je ne me dis pas que Melville raconte
quelque chose de plus profond qu’une chasse
a la baleine, je me contente de cette chasse,
elle me donne tout.

On dit toujours que Moby Dick est plus qu’un
récit maritime ; mais c’est bel et bien une
aventure de marins, et le soin nautique appor
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té par Philippe Jaworski a la traduction ne
I’encombre pas : au contraire, elle agrandit
encore sa qualité poétique, elle élargit sa to-
nalité biblique. Les marins sont la, deés 1’ori-
gine : que le combat qui les traverse soit plus
grand qu’eux, c’est I’évidence, mais nous en
sommes tous 1a, marins ou pas (et d’ailleurs,
les marins sont aussi en nous).

Comme le rappelle Claude Miniere dans son
merveilleux Encore cent ans pour Melville
(Gallimard, coll. « L’Infini »), breve et fulgu-
rante méditation sur 1’avenir de Melville (sur
la génialité encore impensée de ce qui se joue
a travers son nom) : « Les marins eux aussi
“sont dans le blanc” en quelque sorte, all
ghosts rising in a milk-white fog — “fous les
fantémes montant dans le brouillard couleur
de lait” ».

Autrement dit, la lumiere qu’ils cherchent leur
vient de la Baleine, dont ils sont les enfants
égarés : a la fin, Ismaél, en s’auto-consacrant
orphelin (c’est le dernier mot du livre), res-
suscite en tant que narrateur. C’est en ayant
perdu le lien avec sa parenté qu’on trouve la
voie, comme dans le Livre de Job : « Et je me
suis échappé, moi seul, pour t’en apporter la
nouvelle. »

A un moment, sur le pont du Pequod, en
pleine tourmente, Achab s’adresse au feu, a
I’esprit du feu qui dans son ame concentre le
maléfique, c’est-a-dire les flammes de la des-
truction, et coincide dans son cauchemar avec
la baleine — « le diable blanc », dit-il — dont
le feu clair briile et consume 1’ensemble de ce
qui est engendré. Achab invoque un souffle
qui le délivrerait de toute domination ; il défie
I’immensité elle-méme, et avec elle la Créa-
tion : « Au milieu de l’impersonnalité géné-
rale, ici se tient quelqu’un », dit Achab dans
la traduction de Giono. Il ajoute : « Quel-
qu’un de royal est en moi » (ce que Jaworski
traduit ainsi : « Au milieu de !’impersonnel
par toi personnifié se tient une personne |...]
cette personne royale vivra en moi »).

C’est ce quelqu’un de royal que j’entends
dans toutes les voix qui me plaisent. C’est
cette personne au milieu de I’impersonnel que
j’écoute a mon tour, en lisant Moby Dick, en
lisant tous les livres.
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L’ultime Thulé retrace le voyage de saint Brendan et de ses
compagnons a la recherche du paradis terrestre, Uile de Thulé. Il est
sous-titré « jeu de Uoie » car il propose au lecteur, a chaque mention
d’une oie, de s’en remettre aux dés pour passer d’un poeme numéroté
a un autre. Qui, sans jouer ce jeu, se plait a une lecture suivie,
retournant simplement au numéro auquel la consigne de bas de page
le renvoie comme elle renverrait un joueur a une case, profite

des effets de sens ménagés par ces retours.

par Maélle Levacher

Gérard Cartier

L’ultime Thulé. Jeu de I’oie

Flammarion

coll. « Poésie/Flammarion », 180 p., 18 €

La geste de Brendan est manceuvrée par des
gestes de mains : le poete annonce : « je prends
la main », et bientdt : « on jette les dés » (« Les
montagnes de Dingle ») ; il faut que « la main
pense » (« Latelier »), qui est parfois « la main
infirme » du poete ; il arrive que, sur une carte,
« la main divague » ; 1’équipage est soumis a
« la main puissante » du courant océanique,
avant que de Brendan « la main reste en sus-
pens ». A ce jeu de I’oie, Gérard Cartier nous
adresse des injonctions (« on recule au 35 »),
suivant des conventions auxquelles on se préte
de bonne grice, car, ce faisant, il nous propose
de vivre philosophiquement les hasards de
I’aventure. Si cette expérience de lecture, avec ou
sans dés, nous ramene a notre enfance, elle n’est
donc pas ludique : il s’agit de mimer ’errance
des personnages affrontés au hasard, qui nous
signalent notre propre contingence et fragilité.

La figure du poéete est représentée au travail dans
le corps du texte, elle y exprime ses tourments, et
a ’occasion emprunte le ton de la confidence, ou
la traditionnelle protestation finale d’humilité des
poetes anciens et fabulistes. Ainsi, proche du lec-
teur, le poete qui se reconnait en Brendan et ses
compagnons, qui s’interroge a leur miroir, le dé-
tourne vers nous pour nous offrir la méme eau
d’introspection.

La diversité des formes poétiques soutient les
variations rythmiques — accélération ou suspen-

sion de I’action — qui nous rendent sensible le
vécu des compagnons. Les poeémes sont traversés
de voix en discours direct ou intérieur. Les carac-
téres romains et italiques tressent les pensées des
moines avec leurs perceptions : on lit en méme
temps ce qu’ils voient et ce qu’ils pensent. Au 62,
I’auteur use de ce code typographique pour entre-
lacer les discours de 1’équipage et du poete, a un
rythme d’alternance qui nous permet de les
suivre concomitamment.

La puissance suggestive du texte repose en maint
endroit sur une sorte d’hypallage énonciatif, qui
articule non pas des termes abstraits et concrets,
mais des ordres de références divers. Ainsi, au 72 :

Ils s’enfuient loreille déchirée

suffoquant
soufre suint briilé ltle s’en-
fonce sous les eaux
et méme la a s’affliger

tant de versets furieux

d’enluminures

minium racines de garance
ciel ensanglanté dont seul
comme un peintre
le souffle coupé Brendan

s’extasie

En évoquant les mots et enluminures des manus-
crits, I’auteur les fait paraitre dans le corps de la
fiction, enchéssant dans la légende les supports
matériels de sa représentation, et attribuant leurs
composants métalliques et organiques aux images
verbales (le ciel est rougi par les pigments) ;
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maniere de donner corps au récit. Procédé com-
parable au 98 : « herbes colorées, collines lé-
geres, ciel au lavis sur un éventail » ; Gérard
Cartier propose la une sorte de collage harmo-
nieux, au lieu d’une comparaison (« comme sur
un éventail ») qui elit eu le défaut de faire sentir
la cuisine d’auteur. Au 83, dans « vagues nei-
geuses. Hokusai ! », I’italique semble indiquer
I’exclamation de voyageurs, contaminés par un
univers de référence qui circulerait entre la psy-
ché de l'auteur et la leur. Ces procédés, inspirés
et habiles, poussent en quelque sorte les sens et
les facultés analogiques du lecteur a déployer
leur agilité.

Notre rapport aux propositions poétiques ne dé-
pend-il pas du caractére de nos facultés de repré-
sentation mentale, variable d’un individu a
I’autre ? Certains recueils de poésie contempo-
raine m’ont fait me demander pourquoi celle-ci
me donnait un fort sentiment d’abstraction, alors
méme qu’elle regorgeait d’images. C’est qu’elle
consistait en une succession d’images amorcées,
sans rapport les unes avec les autres, et qui se
neutralisaient les unes les autres. Il me semblait
regarder dans un kaléidoscope au verre opaque,
avec frustration (je distingue sans discerner), et
suspicion (qui me dit que I’image soit nette der-
riere le verre ?). Il en va autrement avec la poésie
de Cartier. Au 33, elle offre pleinement les oi-
seaux de mer : « Au crépuscule une clameur. une
seule voix et 10 000 ailes. les moines vacillent
étourdis par les cris. chacun bref et farouche,
mais ensemble un chant modulé. doux, si doux
qu’il en est douloureux. » Au 79, loin de 1’abs-
traction ou non spécification (« le matin », « la
joie », « ’autre » etc.) qui, dans cette autre poésie
évoquée plus haut, empéche I’image de se
construire, les touches impressionnistes com-
posent un récit d’aventure par tableaux, en cohé-
rence symbolique :

LE NORD les saisit une saison d’un seul
tenant
nuages de sel gelées noires ce
monde sans échelle

comment transis ha-
gards tout le corps
rebelle a leffort de la
volonté parfois aun
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jet de harpon une béte
gibbeuse ou dans les
brouillards courant sans
but une barque
abandonnée voyage des morts

Je distingue donc la poésie de Gérard Cartier de
cette autre poésie contemporaine, saturée
d’images paradoxalement impossibles a se repré-
senter, dont il me semble qu’il faut, pour 1’appré-
cier, étre dans les dispositions de qui admet les
choses inconcevables énoncées par un dogme
(« un étre qui n’a ni début ni fin »). Peut-étre est-
ce la méme raison qui m’éloigne de la religion et
de cette poésie-la : mon univers mental accueille
ce (idée ou esthétique) sur quoi mon esprit peut
exercer ses capacités de représentation, de pers-
picacité, de discernement.

Dans un précédent ouvrage, par un glissement
implicite de D’art taxidermique des chimeres a
celui de la poésie, le poete déclare ne pouvoir se
ranger a I’art poétique de ses confreres :

Pour étre de ce siecle ai-je le sang trop chaud

Rester sec disent les confreres impassible

Bannir les sentiments qui déforment les vers
S’occuper du mot et non pas de la chose
Impossible

(Le Voyage de Bougainville)

On ne peut se refuser au monde, a ’effort de
transposer artistiquement ce « Cabinet des mer-
veilles » (ibid.), et les émotions qu’il nous ins-
pire. Aussi L'ultime Thulé tient-il 1’équilibre
entre récit, images, évocation de sensations et
dimension allégorique. Cette odyssée, dont la
quéte ne réussit ni n’échoue, est ambivalente : en
toute occasion, le sens se signale et se refuse en
méme temps. A 1'image de la spirale intérieure
du jeu de I’oie, 'odyssée de Brendan vaut pour
une quéte de soi-méme, une tentative de ne ja-
mais « oublier son désir » ; pourtant, pour lui
comme pour le poete, se réaliser et se défaire de
soi semblent les deux mouvements contradic-
toires d’'une méme entreprise. D’ile en ile, la re-
cherche du paradis prend la forme d’un chemin
de hasards qui menacent 1’ame, allégorisée par le
motif récurrent d’une oie blessée, souffrante,
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dont la migration est empéchée (elle évoque 1’oie
dont Perceval et Langlois, dans Un roi sans di-
vertissement de Giono, contemplent le sang a la
croisée de leurs chemins). Brendan lui-méme a
I’ambivalence des saints : il est guide et fana-
tique. La Thulé qu’il trouve avoue bientdt son
imposture, et la Thulé qu’il cherche est inacces-
sible (jamais il n’est dit qu’elle n’existe pas), elle
est une satisfaction qui se refuse, peut-étre 1’ul-
time désillusion d’une existence vaine. On ne sait
méme si Thulé se situe dans 1’avenir ou le passé.
Ultime dans I’espace en tant que limite a at-
teindre, elle est aussi ultime dans le temps passé
(sens temporel du latin wultima) : les voyageurs
associent finalement leur désir de Thulé a un dé-
sir régressif de retour a leur propre origine.

Quelles lecons enveloppées sous I'invention
(pour parler comme La Fontaine) nous propose

Saint Brendan et ses moines appareillent pour I'Ouest

cette allégorie ? Parmi celles que I’auteur nous
laisse envisager librement, a la maniere des fabu-
listes, celle-ci : il n’est d’autre port que la culture.
Le retour au point de départ n’est pas 1I’échec de
la quéte de Thulé, en en faisant le récit a ses
ouailles Brendan la crée pour nous. Et pour le
poete, le double mouvement — se réaliser et se
défaire de soi — s’accomplit dans la pratique créa-
trice. La préoccupation pour le monde contempo-
rain affleure par allusions, questionnant ce qui,
choix politique ou esthétique, pourrait nous aider
a y vivre, a le sauver, ou a le bien fuir.
Gérard Cartier sait notre besoin, psychique et
philosophique, de contes pour imager nos aspira-
tions, et il a inventé un traitement contemporain
de la légende, capable de « graver en fraude dans
nos tétes légeres / des vertus actives ».
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Entre son, langage et peinture

Marie Joqueviel nous livre ces temps-ci son premier livre de poéte.
Elle y révéle un talent qu’on pouvait déja soupconner dans ses essais

d’universitaire, ou ses analyses, perspicaces et sensibles, sont
en quelque sorte a cheval entre la poésie et la critique.

par Marie Etienne

Marie Joqueviel

et nous, entre

Photos d’Adrien Perrin

Editions de la revue NU(e), coll. « poem(e) »,

Marie Joqueviel-Bourjea

Dany Laferriére. Ecrirevoir

Hermann, coll. « Vertige de la langue »
97 p.,22 €

Nourrie de poetes contemporains (Yves Bonne-
foy, Jacques Réda, Jean-Paul Michel, Georges
Perros, Lorand Gaspar, Marie-Claire Banc-
quart, Claude Esteban...), de poéetes plus an-
ciens (Baudelaire, Verlaine, le Valéry des
poemes en prose), de poetes allemands (Rilke,
Bachman, Celan) qu’elle lit dans le texte, de
romanciers et de critiques, Marie Joqueviel
peut aussi, en tant que « chercheuse », s’inté-
resser a des écrits plus éloignés de ses goiits
personnels, appartenant a des espaces linguis-
tiques et temporels tres divers, afin de « com-
prendre ce qui se passe en eux ».

Les quatre poemes de et nous, entre sont intro-
duits par une citation d’Yves Bonnefoy, tirée des
Planches courbes, dont voici un extrait :

« Elle chantait, si ¢’est chanter, mais non,

C’était plutot entre voix et langage

Une facon de laisser la parole

Errer, comme a I’avant incertain de soi. »

Des « sons se cherchent », ils sont nés d’un vi-
sage ou bien c’est le visage qui surgit grice a
eux. Le lecteur, comme I’auteure, se tient au bord
d’un seuil, d’un chant qui prend une apparence

de prose, cassée par le décrochement d’un vers,
recommencée apres un trait :

« 81 peu
si peu

——— que parfois je parle sans m’en aperce-
Voir » ;

ou comme suspendu a une virgule au-dessus d’un
double interligne :

« Le ciel est beau d’étre vide,

il ne dit rien il est, il ne nous regarde pas, il ne
nous enveloppe pas, il est posé sur la terre, c’est
tout. »

Dans le premier poeme, « Au seuil du lied », qui
doit quelque chose au Récitatif de Jacques Réda,
la voix qui s’exprime demande calmement mais
avec insistance qu’on 1’écoute, elle s’adresse a
quelqu’un, I’interroge et le prie. Elle évoque ou
raconte, a ce « tu » invisible et qui ne répond pas,
des traversées de mondes, un pont, sans fin ni
origine, le vide autour, dessous, la solitude. Et le
désastre, aussitot contredit par « le temps d’un
sourire », et le désir : d’un corps, de vie.

La voix raconte, avec des mots qui sont seuls
importants bien que simples, empruntés au lan-
gage quotidien :

« J’essuie mes mains sur mon tablier, au seuil,

Jje passe ma main gauche sur mon front, je rentre.
J'ai a faire. La porte reste grande ouverte. »

Comme la porte, le poeme reste ouvert, il invite.
On pressent que demain sera beau, avec « rien
que des bras et la folie du jour », « la vie impéra-
tive ». Et la voix qui nous parle I’est aussi, impé-
rative. Déterminée bien qu’en retrait. Insistante et
voilée. Désemparée et violente. Peut-étre, se de-
mande-t-elle, pour qu’une autre apparaisse et
naisse de la premiere dans la coincidence de deux
antinomies ? La seule tiche qui compte étant de
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respecter « un rythme [...] qui s’impose » mais
sans le déformer ; d’étre a I’écoute de 1’inaudible
— la langue en soi ; de respecter ou d’accepter
quelques principes : prendre le temps de s’écou-
ter, se contenter de regarder « tomber [’écriture
dans le jardin », alors que « la défaite est déja
dans les mots ».

Ni prétentieux ni autosatisfait, le projet littéraire
se dit avec précision. Il s’agit pour 1’auteure de
creuser en soi « jusqu’a ce que nous devenions
corde sensible », au moyen de retours mélodiques
qui contribuent a I’'impression d’une douceur té-
tue, d’une détermination qui n’a pas dit son der-
nier mot.

Quand Marie Joqueviel redevient essayiste et se
tourne vers les autres, poctes ou peintres, elle
s’intéresse a Jacques Réda (La dépossession heu-
reuse, 2006, A pied d‘ceuvre, 2015), a Paul Valéry
(Faut-il oublier Paul Valéry ?), au peintre
Jacques Clauzel (Jacques Clauzel : Catalogue),
plus récemment a Dany Laferriere, dans une
étude ou elle revient a son amour de la peinture.

Voir pour écrire, écrire pour voir, deux mouve-
ments, deux manieres d’étre qui brouillent les
frontieres entre les genres et lui permettent de
dégager, de rendre a la lumiere 1I’amateur de pein-
ture ainsi que le poete, cachés sous la notoriété
du romancier haitien. « Ce n’est pas la peinture
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qui reproduit la vie, c’est, a l'inverse, la vie qui
ne cesse de nous offrir des tableaux saisissants. »
Et elle ajoute, plus loin, cette belle formule : « La
peinture sait. » Puis elle cite un passage de J’é-
cris comme je vis, un livre d’entretiens du ro-
mancier avec Bernard Magnier, ou Dany Lafer-
riere, a une question du journaliste, répond que le
tableau d’Henri Matisse, Le grand intérieur
rouge, a ’origine de son roman Comment faire
I’amour avec un negre sans se fatiguer, lui a
« sauté au visage » parce qu’il lui a donné I’im-
pression « de regarder a [’intérieur de lui-
méme » et qu’il est dans la tradition des grands
tableaux primitifs haitiens. De méme, c’est la
lecture de Feuilles d’herbe, de Walt Whitman,
qui accompagne le narrateur de Cette grenade
dans la main du jeune negre est-elle une arme ou
un fruit ? et qui lui ouvre une fenétre sur I’Amé-
rique du nord.

Apres avoir ajouté la puissance du regard au son
mat des mots, Marie Joqueviel, dans un mouve-
ment circulaire, revient au poeme et a son écri-
ture, a la constance de sa présence. Et elle
conclut « qu’accepter de voir, c’est accepter de
s’en remettre au lendemain, a 'inconnu. Jusqu’a
s autoriser, dans un avenir encore insu, a prendre
la parole ». Difficultés a surmonter, confiance en
soi a conquérir. Un long parcours, ponctué de
défaites et d’éblouissements, pour le Haitien
Dany Laferriere comme pour la Francaise Marie
Joqueviel.
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La littérature latine aujourd’hui

Nicola Gardini nous fait entrer, grace a la littérature latine, dans
un espace de découverte et de dialogue ou Uensemble de notre rapport
aux livres et a la littérature est convoqué.

par Claire Paulian

Nicola Gardini

Vive le latin.

Histoires et beauté d’une langue inutile
Trad. de I’italien par Dominique Goust
avec la collaboration d’Ilaria Gabani
Bernard de Fallois, 278 p., 18 €

Nicola Gardini invite son lecteur a la décou-
verte-redécouverte, non pas d’une langue, quoi
qu’en dise le titre, mais d’une littérature. Au fil
d’une vingtaine de chapitres consacrés le plus
souvent a un ou deux auteurs, parfois a un mot
(le mot « ombre » chez Virgile), c’est un pano-
rama de la littérature latine qui se dessine. A
vrai dire, c’est mieux qu’un panorama : une
plongée, accessible a tous et chaque fois singu-
liere, dans les ceuvres et dans la facon dont leurs
explorations linguistiques accompagnent ou in-
ventent des facons nouvelles de vivre.

De La guerre des Gaules de César, Nicola Gardi-
ni cite une phrase qui raconte la fabrique d’un
pont militaire, la pose des pilotis dans le courant
et releve ’aventure d’une langue d’ingénieur
conquérant « qui recrée le monde par I’arithmé-
tique et la géographie, qui organise les phrases
selon des rapports exacts de cause a effet et par
unités temporelles clarifiées avec précision ».
Chez Augustin et Jérdme, passages a 1’appui, il
souligne 1’ambivalence douloureuse du rapport a
Cicéron, tout entier réinterprété pour promouvoir
une langue destinée a convertir le plus grand
nombre, assumant d’étre lexicalement et syntaxi-
quement fruste, voire incorrecte, plus populaire
qu’élégante, mais parfois riche en images inat-
tendues : « memoria quasi venter est
animi » (« la mémoire est comme le ventre de
I’ame »). Chez le satiriste Juvénal, pour qui les
meeurs de ses contemporains sont si corrompues
que « difficile est saturam non scribere » (« il est
difficile de ne pas écrire de satire »), il célebre la
« simplicitas » au sens de franchise morale et

discursive (dont on trouve aussi I’éloge chez Sé-
neque et les chrétiens). Chez Virgile, un sens du
vers et de I’enjambement qui relance la lecture et
participe a la dramatisation des images.

Au fil du livre, une histoire se tisse, a laquelle le
lecteur, latiniste ou non, est amené a participer ;
les citations (toujours ciblées, commentées et
traduites, bien entendu) ’invitent a faire, en dou-
ceur, I’expérience du latin, de ses sonorités, de
ses rapports de ressemblance-dissemblance avec
les langues vulgaires. L’histoire n’est pas seule-
ment celle du latin de Plaute a Augustin — du
reste I’ordre des chapitres n’est pas chronolo-
gique. C’est aussi, par incursions, celle des litté-
ratures en langue vulgaire qui s’en inspirent (si-
gnalons ici le geste de 1’édition frangaise qui a
enrichi ’ouvrage de références francophones).

Enfin, cette histoire est également, par touches
légeres, celle de 1’auteur. Nicola Gardini prend en
effet le temps de se situer, de rappeler dans quel
contexte il a découvert, aimé, moins aimé, parfois
redécouvert les ceuvres qu’il commente. Citons
cette phrase, riche en promesses, des le
deuxieme paragraphe : « le latin m’a aidé a sortir
du cercle familial ». Alors le propos respire, on
accueille les histoires de Nicola Gardini avec in-
térét et bonheur. Parfois on aimerait en savoir
plus, parfois on voudrait risquer timidement un
autre point de vue, méme si I’on n’est pas spécia-
liste, ou une autre référence contemporaine, et
peu a peu on se rend compte que 1’auteur a gagné
son pari. Nous nous sommes mis, nous aussi, a
lire, a commenter, a raisonner. Toute notre rela-
tion aux livres s’en trouve sollicitée.

Et tel est bien, nous semble-t-il, I’argument prin-
cipal du dernier chapitre, intitulé « Eloge de la
langue inutile en guise de salut final ». Si les

jeunes générations méritent qu’on leur propose

I'enseignement du latin, ce n’est pas malgré sa
désuétude, car le latin qu'on enseigne n’est pas

une « langue morte ». Du point de vue de la
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LA LITTERATURE LATINE AUJOURD’HUI

communication orale, il ne saurait étre mort,
n’ayant jamais été parlé, ni, par conséquent, vi-
vant. Le latin auquel nous avons acces, celui de
Plaute, Tacite ou Augustin, est un latin écrit, de
diverses manic¢res, une langue devenue littéraire

méme pour des ceuvres qui ne 1’étaient pas au
départ, et qui, a ce titre, a le pouvoir de « donner
naissance a une autre écriture ». (BEuvrer pour le
maintien du latin aujourd’hui, nous rappelle Ni-
cola Gardini, c’est ceuvrer pour ce pouvoir de la
littérature écrite a méler ses propres espaces-

temps et ses langues au flux de nos vies.
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Le destin polonais des survivants de la Shoah

Plus de trois millions de Juifs vivaient en Pologne avant la Seconde
Guerre mondiale. Environ trois cent mille ont survécu a la Shoah,
cachés dans des camps ou déportés en Union soviétique. Ils se sont
retrouvés en 1945-1946 dans leur pays, généralement seuls, traumatisés
par ce qu’ils avaient vécu et perdu. Que sont-ils devenus ? Certains ont
voulu refaire leur vie dans la nouvelle Pologne, d’autres sont partis
tout de suite. Au début des années 1970, ils n’étaient plus que quelques
milliers. Beaucoup, telle Jasia Reichardt, ont témoigné de leur
parcours individuel, de la perte de leurs proches et de leur monde,

de leur exil. Les historiens les ont écoutés (tardivement). Or voici,

en francais, un ouvrage historique qui tente une vue d’ensemble

du destin polonais de ces survivants.

par Jean-Yves Potel

Jasia Reichardt

Quinze voyages de Varsovie

a Londres, 1940-1945

Trad. de I’anglais par Aude de Saint-Loup.
Editions de la revue Conférence, 200 p., 25 €

Audrey Kichelewski

Les survivants

Les Juifs de Pologne depuis la Shoah
Belin, 440 p., 25,50 €

Jasia Reichardt est aujourd’hui critique d’art.
Elle vit a Londres ou elle a dirigé plusieurs
institutions d’art contemporain. Parquée enfant
dans les ghettos de Varsovie et d’Otwock, elle
a été recueillie et cachée par des Polonais, et a
pu rejoindre en 1946, a Londres, sa tante,
Franciszka Themerson. En 1988, quelques
jours avant de mourir, Franciszka montra a sa
nieéce « une boite d’archives grise sur une éta-
gere. “’Les lettres de ta mere”, dit-elle. Je sa-
vais naturellement qu’elles étaient la mais je
ne voulais pas les voir ». Jasia attendit encore
quelques années avant d’ouvrir la boite.

Cette correspondance commence en février 1940,
quand Maryla, la mere de Jasia, raconte a sa sceur
Franciszka, en la rassurant, le quotidien du ghetto
de Varsovie ou elle est enfermée avec sa famille :
« Nous avons huit médecins pour voisins, en ce
qui concerne les conditions sanitaires, ['im-
meuble est tenu de facon exemplaire. [...] J éléve
une lapine — pour Jasia. L’animal met bas huit a

dix lapins toutes les six semaines. Nous ne man-
quons et manquerons de rien ». Il 'y a également
des lettres de Lucja, la mere des deux sceurs et la
grand-mere de la petite fille. Maryla, Lucja et
Jasia sont réunies sur une derniere photo envoyée
en 1941 pour préparer des faux papiers. Tout
s’arréte en aolt 1942, quand Maryla est déportée
a Treblinka et que Lucja, dans le ghetto d’Ot-
wock, apres avoir organisé le sauvetage de sa
petite-fille, s’est suicidée avec son mari.

Le livre que publie aujourd’hui Jasia Reichardt
réunit ces lettres, des photos et des dessins
(c’était une famille d’artistes, illustratrice de
livres pour enfants et peintre) et ses souvenirs. La
sobriété de son expression restitue la parole de
I’enfant du ghetto, et sa prime enfance dans une
Varsovie de réve. Elle réussit, ce qui n’est pas si
courant, a rédiger a plus de quatre-vingts ans une
évocation précise de son existence d’alors — des
visages, des lieux, des objets, des sentiments, des
peurs, des bonheurs d’enfant... Elle nous dit
comment elle a dii quitter les siens, ce qu’elle a
décidé elle-méme, comment elle a suivi les ins-
tructions de sa grand-mere en 1942 : « De nou-
veau il n’y a pas d’au revoir ni de derniers
conseils. Je suis désormais responsable de ma
propre vie. C’est la premiere fois que je pars
seule quelque part, mais ma peur habituelle
s’évanouit. A la tombée de la nuit, je longe un
bois, passe sous des barbelés en utilisant des bd-
tons pour les soulever et m’engage directement a
travers les bois pour sortir de I’autre coté, chan-
geant de directions a plusieurs reprises selon les
instructions de ma grand-mere. [...] De [’autre



Histoire

LE DESTIN POLONAIS
DES SURVIVANTS DE LA SHOAH

coté, un homme est adossé a un arbre, sifflotant
tranquillement. Il me fait signe et sans plus tar-
der m’emméne chez lui ». Jasia n’a que neuf ans.
Elle a ét€ d’abord cachée chez ces amis polonais,
puis dans un couvent au nord de Varsovie. En
1946, sa tante I’a retrouvée, via la Croix-Rouge,
et fait venir a Londres.

Ce bel ouvrage, édité avec soin et élégance par la
revue Conférence, nous conte en images et en
textes le destin d’une famille juive polonaise :
I’extermination pour tous, et I’exil pour la seule
rescapée, une petite fille qui avait grandi parmi
des artistes. Il pourrait figurer en exergue du tra-
vail d’Audrey Kichelewski. Il symbolise le destin
de ceux qu’on appelle les rescapés, c’est-a-dire
les Juifs qui ont survécu en Pologne occupée, et
souvent quitté immédiatement le pays, surtout
quand ils pouvaient rejoindre a I’extérieur ce qui
restait de leur famille.

Le projet de I’historienne est plus ample. Il en-
globe I’ensemble des survivants, donc aussi ceux
qui revenaient du fin fond de 1’Union soviétique.
En effet, en 1939, plus de 250 000 Juifs avaient
fui les troupes allemandes en se réfugiant, a partir
du 17 septembre, dans la zone occupée par I’ Ar-
mée rouge (conformément au traité germano-so-
viétique). Staline leur avait demandé d’accepter
la nationalité soviétique. Ceux qui avaient refusé
avaient été déportés en 1940-1941 dans les colo-
nies du Goulag, et environ 120 000 ont été rapa-
triés en Pologne entre 1944 et 1946.

Audrey Kichelewski, qui a soutenu en 2010 une
these de doctorat sur « la place des Juifs dans la
société polonaise de 1944 a 1949 », s’appuie sur
ses propres recherches dans les archives polo-
naises, israéliennes ou francaises, et sur la riche
historiographie polonaise de ces dernieres décen-
nies, pour construire une vue générale du sort de
ces survivants, de 1944 a nos jours. Elle adopte
des le début leur point de vue. Elle veut fait I’his-
toire « du destin des Juifs polonais, en Pologne
méme », dans la seconde moiti€ du XXe siecle.
Ce qui donne une perspective singuliere sur I’his-
toire de ce pays.

Vaste et délicate entreprise aux multiples em-
buches sur un sujet tres discuté en Pologne
méme. L’auteure construit un récit chronologique
en se concentrant d’abord sur les trois grandes
crises suivies des principales vagues d’émigra-
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tion juive. Celle du « mauvais accueil », de 1944
au pogrom de Kielce, le 10 juillet 1946 (I’attaque
pendant huit heures d’un centre de réfugiés juifs
par une foule en furie, 42 morts). Puis, « 1’alya
Gomulka », en 1956-1957, apres les révoltes ou-
vrieres de Poznafi et I’expulsion des staliniens de
I’administration dont beaucoup « d’origine
juive ». Enfin, en 1967-1968, suite a la guerre des
Six Jours et a un mouvement étudiant de défense
des libertés, la campagne « antisioniste » du pou-
voir communiste, quand Gomulka dénonca
I’existence d’une « cinguieme colonne » et de-
manda aux Juifs de « choisir leur patrie ». A
chaque crise, les survivants restés en Pologne se
sont heurtés a des haines antisémites humiliantes
et a des pressions les enjoignant de partir.

Audrey Kichelewski raconte en détail ces
épreuves. Comment a réagi cette société meur-
trie, pourquoi et comment les survivants ont quit-
té leur pays, les motivations et les espoirs de ceux
qui restaient, 1’attitude des autorités politiques et
de I’Eglise catholique, I’humeur de la société
polonaise. C’est la partie la plus riche et la plus
originale de [I'ouvrage. On voit bien, par
exemple, comment les communistes ont installé
une Pologne mono-ethnique en effacant les traces
des minorités, particuliecrement des Juifs. Les-
quels furent « fout a la fois oubliés en tant que
victimes [de la Shoah] dans leur pays natal et
exposés de facon démesurée en devenant des ob-
jets de détestation ou des instruments de luttes
politiques ». Situation cruelle qui mariait un vieil
antisémitisme populaire avec ceux de 1’Etat-parti
et de I’Eglise, et un mécontentement social. Les
combinaisons varierent.

Ainsi, lors des violences d’apres guerre, 1’anti-
sémitisme populaire a « cristallisé » les mécon-
tentements alors que le nouveau pouvoir commu-
niste tentait de le contenir. En 1947, 140 000
Juifs avaient déja quitté la Pologne. En 1956, la
contestation populaire s’attaquait d’abord aux
abus de pouvoir et a ’autoritarisme des stali-
niens, ce qui s’est soldé en octobre par une mobi-
lisation populaire, le limogeage de la direction
héritée de la période dite stalinienne, la nomina-
tion de Wladyslaw Gomulka a la téte du parti, et
des réformes de libéralisation (temporaire) du
régime. Audrey Kichelewski traite surtout de la
vague d’antisémitisme qui accompagna ces
changements. Si celle-ci faisait appel aux vieilles
traditions populaires, elle était surtout encouragée
par une faction nationaliste de I’appareil du parti
communiste, a la manceuvre dans 1’épuration en
cours. Elle s’en prenait autant au « juif stalinien



Histoire

LE DESTIN POLONAIS
DES SURVIVANTS DE LA SHOAH

bouc émissaire de tous les exces de la période
précédente » qu’au « Juif révisionniste » qui en-
tendait libéraliser le régime. Des rapports retrou-
vés dans les archives de la police secrete sug-
gerent un réel écho de ces themes dans la popula-
tion ; encore conviendrait-il de les croiser avec
plus d’éléments pour mesurer I’'impact réel de
cette agitation antisémite dans I’Octobre polo-
nais. D’autant que des intellectuels contestataires
ont réagi. Kichelewski cite 1’avertissement du
jeune philosophe Leszek Kotakowski : « Lorsque
[’ombre de I’antisémitisme, méme le plus minime,
se fait jour aux portes de nos maisons — Atten-
tion ! — la canaille est au tournant, la contre-ré-
volution montre ses griffes. » Du point de vue de
la communauté juive organisée sous la tutelle de
I’Etat-parti, cette haine s’est traduite par un
« léger regain des sentiments identitaires » et par
I'idée « que cette identité n’est plus compatible
avec la vie dans cette Pologne communiste ».
Environ 51 000 « Polonais d’origine juive » ont
quitté la Pologne entre 1955 et 1959. La troi-
sieéme crise €tudiée, celle de 1967-1968, présente
un autre cas de figure. Cette fois, I’antisémitisme
était I'instrument d’une lutte de factions au sein
de I’appareil du pouvoir, les nationaux commu-
nistes espéraient évincer Gomulka, lequel réagit
par la surenchére en profitant de la crise étu-
diante. Sa campagne « antisioniste » se transfor-
ma en une véritable expulsion d’environ 15 000
Juifs déchus de leur nationalité.

Audrey Kichelewski décrit ces crises du point de
vue d’une communauté qui se réduit chaque fois
davantage. Elle laisse parfois I’'impression que
I’antisémitisme a dominé€ la crise d’octobre 1956,
par exemple, tout en documentant la face noire,
souvent méconnue, d’une histoire qui ne retient
que les grandes transformations. Elle signale aus-
si comment ont évolué les relations de forces,
I’antisémitisme traditionnel modernisé par 1’ap-
pareil communiste et la vieille hiérarchie catho-
lique, dans une société qui s’urbanisait et
connaissait de profondes transformations (guere
analysées par ailleurs).

C’est que I’opposition a cet antisémitisme polo-
nais s’exprimait également, et des ’apres-guerre.
Lauteure cite les prises de position du poete
Mieczyslaw Jastrun qui dénongait en 1945
« I’instinct des masses », ou des historiens, tels
Witold Kula et Kazimierz Wyka, qui analysaient
ces comportements jusqu’au sein de I’intelligent-
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sia. Elle présente en détail les réactions au po-
grom de Kielce, puis, en 1968-1969, les nom-
breuses protestations jusque dans les rangs catho-
liques. Elle n’a cependant pas trouvé de données
d’ensemble : « Il est difficile de savoir a quel
point la propagande antisémite de mars 1968 fut
suivie et acceptée au sein de la société polonaise.
Assurément une partie d’entre elle ne se laissa
pas leurrer par cette instrumentalisation et rejeta
la démagogie antisémite. » Elle cite, parmi les
« nombreuses lettres » envoyées a la presse, celle
d’un ouvrier.

Au début des années 1970, il ne restait plus que
quelques milliers de Juifs en Pologne, ils avaient
souvent « polonisé » leur nom, certains cachaient
méme leurs origines a leurs enfants, la grande
majorité des survivants de la Shoah étaient partis
en Israél, en Amérique ou en Europe occidentale
(surtout en Suede et en France) ; lors des com-
mémorations, 1’assassinat des Juifs était assimilé
au martyre de la nation polonaise, avec la béné-
diction de 1’Eglise catholique. La plupart des or-
ganisations sociales juives s’étaient vidées, les
organisations religieuses se réduisaient a
quelques vieillards orthodoxes.

C’est pourtant a ce moment-1a, du fait de circons-
tances extérieures (comme le proces Eichmann,
le concile Vatican II ou le travail de mémoire en
Allemagne et en France) et de profondes trans-
formations de la société polonaise (peu évoquées
par D'auteure), que s’est amorcée une prise de
conscience nouvelle dans I’intelligentsia catho-
lique et la jeune génération laique en Pologne.
On s’interrogeait sur les racines de 1’antijudaisme
chrétien — 1’élection de Jean-Paul II, en 1978, a
été décisive —, sur le passé juif de la Pologne et,
de plus en plus, sur Iattitude des « témoins » ou
« voisins » polonais de la Shoah (articles de 1’his-
torienne Krystyna Kersten en 1981, du critique
littéraire Jan Blonski en 1987).

Audrey Kichelewski consacre la deuxieme moitié
de son livre a ce qu’elle nomme le « retour du
refoulé ». Ce qui la contraint a changer de point
de vue, celui des survivants et de leurs familles
laissant la place a I’étude des mémoires polo-
naises de la Shoah. Malheureusement, son ana-
lyse des évolutions de la société polonaise, en
particulier de ce qu’elle appelle le « moment So-
lidarnosc », demeure trop générale, voire carica-
turale (pourquoi présenter le syndicat indépen-
dant comme « issu de ['union de lintelligentsia
et de I’Eglise » 7). Elle consacre ses deux der-
niers chapitres au recensement des nombreux et
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incessants débats a partir du milieu des années
1980, sans entrer vraiment dans le fond des
controverses. Or celles-ci sont passionnantes,
elles ont fait avancer I’historiographie, abouti a
une extraordinaire révision mémorielle et, bien
stir, a des conflits mémoriels. Audrey Kichelews-
ki souligne I’'importance des polémiques sur le
meurtre, en juillet 1941, des Juifs d’un petit vil-
lage (Jedwabne) par leurs voisins polonais (livre
de Jan Tomasz Gross) : « L’affaire Jedwabne
marqua une véritable césure sur le plan des posi-
tions officielles et au niveau des prises de
conscience dans les milieux intellectuels et édu-
catifs. » Elle impulsa un mouvement plus pro-
fond que I’historienne ne le dit, dont ont attesté,
durant ces vingt dernieres années, 1’évolution des
recherches historiques, 1’affluence aux débats
publics, dans les musées et lieux de mémoires
(dont le grand musée d’histoire des juifs polo-
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Belin:

nais, « Polin », a Varsovie), aux commémora-
tions, festivals et expositions, sans oublier le re-
nouveau de la communauté juive.

Et bien sir, en réaction, se sont organisées et
consolidées des associations, des initiatives ou
des manifestations nationales catholiques a
connotations antisémites. Elles dénoncent la
« pédagogie de la honte », et pronent une « poli-
tique historique » pour « rendre sa fierté » a la
nation polonaise. Ces dernieres années, surtout
avec 1’élection d’un gouvernement national
conservateur, les tensions se sont exacerbées. As-
siste-t-on a un retour en arriere ? Que représente
I’intensité de cette maladie de la mémoire dans
un pays comme la Pologne ? Audrey Kichelewski
ne se prononce pas. Elle insiste seulement sur
I’ampleur des changements. Elle demeure pru-
dente. Mais les éléments fournis dans ce grand
travail, inévitablement incomplet, nous donnent
de quoi réfléchir.
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Un nouvel outil en ligne pour la philosophie

La philosophie est une entreprise difficile et qui parfois méme semble
n’étre qu’« un ensemble de routes qui partent de nulle part et n’arrivent
arien », comme le disait Ambrose Bierce. Il ne suffit pas en effet,

pour pratiquer cette activité, d’étre affecté par les questions difficiles
que nous pose la réalité : il faut aussi étre rigoureux dans ses réponses
et, plus important encore, rester modeste, parce que rien ici

n’est définitif. Tout peut, a tout moment, étre remis en question :

les intuitions qui nous guident, les concepts que nous employons,

nos méthodes de validation, les theses les mieux étayées.

par Louis Allix

Enfin, étre philosophe est une tache difficile
parce que, parfois, on ne sait tout simplement pas
par ol commencer. Sur ce dernier point, les
choses sont toutefois plus faciles en anglais,
parce qu’il existe dans cette langue, depuis 1995,
deux outils en ligne trés commodes pour entrer
directement dans un sujet philosophique : la Stan-
ford Encyclopedia of Philosophy et |’ Internet En-
cyclopedia of Philosophy. Ces deux sites pro-
posent, en effet, un large ensemble d’articles expo-
sant des problemes philosophiques de toutes
sortes, examinant les différentes solutions qui
leur ont été apportées et évaluant les raisonne-
ments avancés pour soutenir ces propositions (ou
pour les critiquer). De surcroit, les différentes
entrées de ces deux encyclopédies en ligne ren-
voient systématiquement a d’autres questions phi-
losophiques, créant ainsi d’intéressants réseaux de
concepts. Une large bibliographie permet au lec-
teur de développer ensuite sa propre réflexion.

Jusqu’a récemment, rien de comparable n’existait
en langue francaise. C’est toutefois le cas au-
jourd’hui avec L’Encyclopédie Philosophique
qui, depuis un peu plus d’un an, a commencé a
mettre en ligne un certain nombre de notions phi-
losophiques, en utilisant la méme approche que
ses prédécesseurs américains, c’est-a-dire en pri-
vilégiant les problemes plutdt que les auteurs ou
les écoles de pensée, et en essayant d’exposer de
la maniere la plus claire et la plus distincte pos-
sible I’ensemble des theses qui s’opposent sur un
sujet, accompagné des arguments qui ont été
échangés, jusqu’a trés récemment, pour soutenir
I’une ou I’autre de ces positions.

L’entreprise est certes encore petite par rapport
aux équivalents anglo-saxons : 164 articles a ce
jour, contre plus de 1 600 pour la Stanford Ency-

clopedia of Philosophy, par exemple. Mais ce
n’est, bien slr, qu'un début. Et, de fait, on trouve
déja sur ce site de nombreux textes présentant de
facon développée des concepts centraux en philo-
sophie comme I’action, la causalit¢ mentale, le
droit, I’émotion, I’explication scientifique, I’iden-
tité ou la vérité, ainsi que des entrées sur des su-
jets plus spécialisés comme la création, la dé-
monstration, I’ennemi, I’héroisme ou la ville.

Les articles consacrés aux auteurs (Descartes,
Kant, James, Husserl, Davidson...) sont certes
beaucoup moins nombreux mais il ne faut pas
s’en étonner, puisque cela correspond précisé-
ment au projet de I’entreprise. Cela ne veut pas
dire, par ailleurs, que les auteurs des articles de
L’Encyclopédie Philosophique n’ont pas le souci
de mettre en perspective historique les problemes
qu’ils évoquent ou les notions qu’ils exposent.
Cependant, ils le font sans s’attarder a essayer de
restituer dans toute leur subtilité les réflexions
des philosophes du passé, ce qui est a vrai dire
tout a fait rafraichissant.

Une originalité de L’Encyclopédie Philosophique
par rapport a ses modeles en langue anglaise est
qu’elle inclut deux sortes de textes : des articles
fouillés, a I'usage des étudiants en philosophie et
des spécialistes, et des présentations plus simples,
pour un public plus large, mais qui peuvent aussi
a ’occasion intéresser les initi€s, en raison des
idées neuves qui peuvent y étre présentées ou
d’un angle d’attaque auquel on n’aurait peut-étre
pas pensé.

De nombreux exemples concrets, enfin, sont pro-
posés pour éclairer le jugement (quitte, parfois, a
proposer des énoncés un peu incongrus comme :
« Francois Hollande est en pourparlers avec le £


https://plato.stanford.edu/
https://plato.stanford.edu/
https://www.iep.utm.edu/
https://www.iep.utm.edu/
https://encyclo-philo.fr/
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Bienvenue sur la premiére encyclopédie philosophique francophone, numérique, gratuite et de qualité universitaire.

Vous trouverez ici des articles Grand Public (GP), rédigés pour ceux qui aiment réfléchir sans trop de jargon, ainsi gue des articles

Académiques (A), destinés aux étudiants, professeurs et chercheurs en philosophie.

UN NOUVEL OUTIL EN LIGNE
POUR LA PHILOSOPHIE

Grand Schtroumpf », sans doute par peur de se
montrer trop empreint de gravitas mais témoi-
gnant peut-&tre aussi, par 1la, d’un certain
manque de psychologie vis-a-vis d’un public
francophone qui n’est pas toujours habitué,
comme le sont les lecteurs anglophones, aux
exemples un peu fantaisistes).

Il faut en outre remarquer le nombre et la diver-
sité des intervenants (120), ainsi que la sobriété
de leur présentation : pas de titre (professeur,
maitre de conférences, etc.), juste le nom de
I’auteur et I’université de rattachement.

Un premier examen, nécessairement non ex-
haustif, de cette encyclopédie permet de voir
qu’un nombre non négligeable de textes sont du
niveau de ceux qui sont publiés sur Stanford
(qui est sans doute la meilleure des deux ency-
clopédies numériques existant en langue an-
glaise) mais, aussi, que certains articles ne sont
peut-étre pas encore tout a fait de la méme qua-
lité, soit par manque de densité, soit en raison
d’une certaine absence de clarté dans 1’exposi-
tion, soit enfin parce que — méme si c’est plus
rare — le sujet n’a pas été traité de facon tout a
fait adéquate.

Il ne faut toutefois pas en étre surpris : c’est la
loi du genre. L’exercice est en effet tres

difficile, puisqu’il faut simultanément avoir une
connaissance informée des différentes solutions
avancées pour chaque probléme, savoir présen-
ter de facon équilibrée le débat dans toute sa
richesse et, enfin, étre capable de trancher en fin
d’article tout en laissant une porte ouverte pour
des réponses futures qui pourront étre diffé-
rentes et... meilleures. Il faut ajouter que cet
exercice est sans doute plus difficile encore dans
le contexte frangais, ol la communauté des phi-
losophes qui considérent leur activité comme
devant étre centrée sur les questions philoso-
phiques et non pas sur les auteurs, et qui
cherchent a répondre a ces questions de la facon
la plus nette, la plus breve, la plus articulée et la
plus argumentée possible, n’est pas encore tres
fournie en proportion de ceux qui fonctionnent
de maniere, disons, plus traditionnelle.

Il faut enfin souligner, en faveur de cette pre-
miere encyclopédie philosophique numérique en
langue francaise, que, méme lorsqu’une entrée
semble un peu faible, on sent chez son auteur la
volonté de présenter de la facon la plus objec-
tive possible la multiplicité des approches exis-
tantes, de faire comprendre de facon fine les
détails de la discussion et de s’exprimer de la
facon la plus simple et la plus limpide possible,
ce qui n’est pas toujours aisé, en particulier
lorsque le sujet est particulierement compliqué.

A ce propos, on ne peut que se réjouir de
constater que, dans L’Encyclopédie
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UN NOUVEL OUTIL EN LIGNE
POUR LA PHILOSOPHIE

Philosophique, les roueries de langage et les
jugements de valeur tombant du ciel sont trés
rares et les erreurs dans 1’argumentation plus
rares encore, ce qui est une bonne surprise dans
le contexte philosophique francais. De plus, il
faut rappeler que, si un certain nombre d’entrées
dans ce dictionnaire philosophique gagneraient
a étre modifiées ou raffinées, c’est précisément
tout a fait dans ’esprit du travail philosophique
lui-méme oti, encore une fois, rien n’est jamais
stir : la hiérarchie des positions change, les pro-
blemes sont explorés différemment, de nou-
velles distinctions sont faites, les concepts
changent de contenu.

Et c’est précisément pour cette raison que, sur
un site comme, par exemple, celui de la Stan-
ford Encyclopedia of Philosophy, de nom-
breuses corrections sont régulicrement effec-
tuées sur I’ensemble des articles. Et parfois,
méme, des révisions de fond en comble sont
faites, ce qui fait qu’alors deux dates appa-
raissent pour I’entrée en question, celle de la
premiere version, puis celle de la seconde,
souvent tres différente de la premiere.

Nous pouvons donc dire que nous disposons
désormais, avec L’Encyclopédie Philosophique,
d’un bon instrument de travail pour les étudiants
en philosophie, les enseignants ou les amateurs

éclairés : ceux-ci pourront en effet lire les ar-
ticles placés sur ce site, les enrichir de leur ré-
flexion personnelle, utiliser les abondantes bi-
bliographies figurant a la fin des textes et com-
parer ce qu’ils auront lu en francais avec les
entrées similaires figurant dans les deux ency-
clopédies écrites en langue anglaise. Il n’y a
sans doute pas actuellement, en langue fran-
caise, de meilleure porte d’entrée sur Internet
pour découvrir les dimensions d’un probléeme
philosophique dans toute son amplitude et, plus
généralement, pour faire une premicre expé-
rience de la richesse et de la complexité de la
philosophie contemporaine.

Et I’on peut parier que lorsque, a la fois, le
nombre d’articles sur L’Encyclopédie Philoso-
phique sera devenu un peu plus important,
qu’un véritable moteur de recherche sera intro-
duit sur le site (pour l’instant, I’onglet « re-
cherche » est trés rudimentaire) et, enfin, que
des liens croisés entre les différents textes de
I’ouvrage seront systématiquement créés, nous
aurons quelque chose de tout a fait comparable
a ce qui existe de meilleur en anglais, ce qui ne
sera pas un mince exploit compte tenu de
I’énorme différence entre le faible nombre de
philosophes qui travaillent en francais dans la
tradition de la philosophie argumentative et
I’énorme masse de ceux qui, dans le monde en-
tier, s’expriment — lingua franca oblige — en
anglais.
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Les Francais et les Allemands aiment bien UItalie mais ils ne la
prennent pas au sérieux. Les politiques ne se cachent pas de le penser,
les philosophes non plus : les choses sérieuses se jouent d’un coté

ou de Uautre du Rhin. Bruno Pinchard a Paudace de franchir les Alpes.
Il lit Dante en philosophe, il voit des richesses dans Vico, dans

les penseurs de la Renaissance. Il va jusqu’a opposer Virgile

et Cicéron aux Grecs chers a Heidegger.

par Marc Lebiez

Bruno Pinchard

Hespérie. Contribution « virgilienne »

a une politique occidentale

Kimé, coll. « Transhumanisme », 160 p., 19 €

Ce n’est pas que Pinchard s’en prendrait au
marcheur qui arpentait les Holzwege, ces
« chemins qui ne menent nulle part » parce
qu’ils ont été frayés par les blicherons depuis les
clairieres qu’ils ont créées. C’est qu’il fonde sa
démarche de pensée sur un tout autre systéme
métaphorique, celui de la mer vue depuis les
quais du port. Il est peu d’ouvrages philoso-
phiques dans lesquels se lise aussi clairement
I’attachement de I’auteur a un lieu, un paysage,
une atmosphere. On peut y voir une confession
et se dire que, malgré Augustin et Rousseau, ce
n’est pas exactement ce que 1’on attend d’un
livre de philosophie.

Ce serait une confession si Pinchard nous livrait
quelques secrets de son existence ou nous en-
trouvrait les portes de son intimité. Ce n’est pas
le cas. On devine a le lire qu’il est né au Havre
et c’est a peu pres tout ce que nous saurons de
sa subjectivité. C’est a peu pres tout mais ce
n’est pas peu, pourvu que nous sachions que ce
port a été fondé par Francois Ier en 1517, un
demi-millénaire avant la rédaction de ce livre.
Ceux qui s’intéressent a la philosophie de la
Renaissance n’ont pu éviter de rencontrer le
nom de Bruno Pinchard, un des principaux spé-
cialistes actuels de cette période qui intéresse si
peu de profanes. Est-ce d’avoir été éleve d’un
lycée Frangois Ier qui I’a incité a se tourner vers
la Renaissance ? Il est tentant de 1’imaginer et
I’avoir fait instaure une connivence. Mais il y a
I’Italie et aussi la mer.

Heidegger ne raconte pas ses randonnées en Fo-
rét-Noire, il décrit rarement des paysages et ne
s’épanche pas sur sa détestation de la grande
ville. Mais toute sa thématique est enracinée
dans ce terroir paysan. Il pense la nature sur le
mode de la plante qui croit. Méme sa conception
de la vérité est moins grecque que ce qu’il pré-
tend, et plus rurale : quitte a grossir le trait, on
pourrait lui attribuer la formule pétainiste sur la
terre qui, elle, ne ment pas. Les textes antisé-
mites que nous connaissons désormais s’ins-
crivent aussi dans cette vision terrienne : sa fi-
gure du Juif est celle du citadin voyageur qui
n’est pas enraciné dans un terroir. Bruno Pin-
chard n’argumente pas la-dessus, il se contente
de faire jouer un tout autre systtme métapho-
rique, ce qui est une manicre tres efficace de
prendre I’exact contrepied de la pensée heideg-
gérienne. Au lieu de la terre, la mer ; au lieu de
I’enracinement, le voyage ; au lieu de I’Orient,
I’Occident qu’il préfere dire 1’Hespérie. L’O-
rient, c’est I’Est mais c’est aussi le lieu de la
naissance, la figure par excellence de 1’origine ;
lui opposer 1I’Hespérie, c’est a la fois opposer le
soir au matin, I’ouest a I’est, ’avenir a I’origine.

Qu’opposer a la fascination pour les penseurs que
René Char disait « matutinaux », ces « muses
d’Ionie » qui fonderent la philosophie sur les
cotes de la Turquie actuelle, tout a I’est de la mer
Egée ? On peut évoquer 1’Italie, mais encore ? Il
faut toujours revenir a la guerre de Troie, quand
les Achéens lancerent une expédition contre cette
cité d’Asie Mineure. Homere a raconté le difficile
retour du vainqueur vers Ithaque, mais enfin
c’était bien un retour. Et Jean Beaufret, le maitre
du heideggérianisme frangais, aimait a évoquer le
souvenir d’Ithaque pour dire ce que doit étre le
chemin du philosophe vers la vérité de la mise en
présence (Dialogue avec Heidegger, 1, 104). Pin-
chard délaisse Homere, le vieil Ionien, pour ce
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Romain par excellence qui « chante de Mars les
armes et [’horreur, I’homme qui le premier, pré-
destiné, s’enfuit de Troie en Italie ». C’est, si I’on
veut, Virgile contre Homere, mais, plus qu’un
pocte contre un autre, ou une langue contre une
autre, c’est surtout Enée contre Ulysse, celui qui
part vers 1’ouest pour y fonder une cité nouvelle,
contre celui qui voulait seulement retourner chez
lui. Quelle meilleure réponse faire a I’antisémite
qui reproche aux Juifs d’avoir, depuis Abraham,
quitté la terre natale pour toujours voyager, que
de lui opposer Enée, le fondateur de Rome célé-
bré par I’apologiste de I’Empire augustéen ? Il
n’y a pas que les Juifs pour quitter la terre natale
(a supposer qu’ils le fassent nécessairement et de
gaieté de coeur !), il y a aussi Enée.

Pour revenir en pensée vers ce port du Havre
cher a Bruno Pinchard, on pourra rappeler que
c’est de la que partirent tant de migrants qui s’en
allaient fonder en Amérique cet empire qui est a
la vieille Europe ce que Rome aura été a la
Grece. Il y a dans le voyage créateur une gran-
deur que ne peut considérer celui pour qui nul ne
saurait véritablement penser s’il n’a randonné
autour de la Hiitte de Todtnauberg.

Bien siir, la langue change, celle de Virgile n’est
pas celle d’Homere. D’une certaine maniere, le
latin apparait second par rapport au grec — du
moins il parut tel a bon nombre de Romains
cultivés. Mais la secondarité appartient surtout a
celui qui compose 1’ Enéide aprés avoir lu I’ lliade
et I’Odyssée, et s’en inspire tant pour les person-
nages qu’il campe et les scénes qu’il imagine que
pour la composition méme de son épopée. Virgile
n’a rien de matutinal et sa langue aussi a quelque
chose de tardif. Il y a chez Homere un ton pro-
fondément jeune, une spontanéité, une simplicité
qui lui donnent ce charme si particulier. Virgile,
au contraire, écrit une langue de culture dont la
beauté tient a la subtilité, au raffinement, a la
préciosité parfois. On peut préférer la simplicité
ou le raffinement, on peut aussi aimer les deux ;
il serait en tout cas absurde d’établir une hiérar-
chie. Heidegger choisit d’ignorer Virgile.

Je ne sais si Pinchard est allé de Virgile a Dante
ou de Dante a Virgile, mais il est clair qu’avant
peut-étre « le milieu du chemin de [sa] vie », il
s’est trouvé dans « une silve obscure » et a ren-
contré ces deux poetes. D’une maniere qui pourra
surprendre, ces deux-la I'ont mené du coté de
Chateaubriand. C’est qu’il voit en lui « le pre-
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mier témoin du grand voyage qui méne a Rome »
a n’en revenir ni avec « [l’effroi au ventre a la
facon de Du Bellay », ni pour choisir le Tibre
contre la Seine comme Poussin. Sans aller jus-
qu’a dire que Rome n’aurait « d’avenir que par
le royaume de France », il a su comme personne
« porter le destin troyen d’Enée et le conduire
des étapes nouvelles ». Dans un registre compa-
rable, Pinchard évoque Berlioz, dont Les Troyens
font pendant a I’opéra germanique de Wagner.

Mais le penseur par excellence pour Pinchard
reste Dante, a qui renvoie chaque page ou
presque de son livre. Les Frangais qui se
plongent dans La Divine Comédie ont coutume
de n’y voir qu'un admirable poe¢me. Pour la
culture italienne, c’est bien plus que cela : la
source de la pensée, a laquelle on ne cesse de
puiser. Il est vrai que le toscan du début du XIVe
siecle est moins inaccessible aux Italiens actuels
que ne l’est pour nous le frangais de la méme
époque. Mais la différence d’approche tient
peut-étre encore plus au fait qu’il n’y a aucun
équivalent de Dante pour la culture frangaise,
aucune ceuvre écrite avec cette prétention totali-
sante, aussi bien religieuse que philosophique
ou historique.

Pinchard peut ainsi faire intervenir Dante a pro-
pos de ce néo-teilhardisme a la mode sous le
vocable de « transhumanisme » ; il lui est aisé
de montrer I’insistance de 1’auteur de La Divine
Comédie sur le trans- , en particulier cette sen-
tence : « Transhumaniser, le dire par des mots,
cela ne se peut ». Dante fut quelque peu négligé
durant les siecles classiques ; c’est a Vico que
I’on doit sa redécouverte. Il n’est donc pas sur-
prenant que Pinchard passe de I'un a 1’autre, en
particulier dans un chapitre sur « le soleil des
tombes » qui rappellera aux admirateurs de
Jean-Louis Schefer les belles réflexions de cet
autre italianisant sur le theme de 1’ Arcadie, terre
des tombeaux, a propos de I'Et in Arcadia ego
de Poussin.

En construisant ainsi une thématique de I’ouver-
ture vers la mer, I’avenir, le voyage, en opposant
Enée a Ulysse et Virgile 2 Homere, Bruno Pin-
chard fait apparaitre en creux la cohérence ter-
rienne des thématiques cheéres a Heidegger. Ce
faisant, il montre en acte dans quelle direction il
est possible de penser en se dégageant de la
thématique matutinale du déclin. Il est difficile
de rester insensible a cette ouverture vers 1’ave-
nir, méme si I’on n’est pas né dans un port tour-
né vers ’ouest.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/dossier-martin-heidegger/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/09/27/traduire-dante/
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Directrice du Centre Pompidou-Metz, Emma Lavigne est la
commissaire principale d’une exposition riche, complexe,
contradictoire, nouvelle, en grande partie subversive. De 1900 a 1950,
les « couples modernes » de nombreux créateurs déplacent les courants
pluriels de Uart. Ces couples transforment sans cesse des ceuvres
hétéroclites, bigarrées, disparates, perturbatrices.

par Gilbert Lascault

Couples modernes
Centre Pompidou-Metz
28 avril-20 aotit 2018

Catalogue de I’exposition

Sous la direction d’Emma Lavigne
Gallimard/Centre Pompidou-Metz
482 p.,49 €

Ces couples modernes sont officiels ou offi-
cieux, manifestes ou clandestins, contraints ou
libérés, méconnus ou révélés, hétérosexuels ou
homosexuels... Les poetes, les romanciers, les
peintres, les sculpteurs, les musiciens, les dan-
seurs, les libraires généreux, les architectes, les
designers se croisent, se tissent, s’aiment, di-
vorcent, se retrouvent. Dans les ateliers, dans les
galeries, dans les musées, dans des lieux divers,
les couples modernes inventent des émotions,
des intimités discretes, des formes, des couleurs,
des gestes, des sonorités, des rythmes, des
scenes, des événements voilés ou spectaculaires.
Un couple s’unit, se marie, se lie, se protege,
dialogue, agit, va de 1’avant, négocie, entre-
prend, construit ; il est un duo ; il travaille a
quatre mains, ou bien a six, ou bien a huit ; un
couple devient donc parfois un trio, ou un qua-
tuor, ou un quintette, ou encore une chorale.

Au XXe siecle, dans les couples modernes, les
femmes ne se contentent pas des modeles nus qui
poseraient, ni des muses, ni des cuisinieres, ni
des infirmieres ou des béquilles, ni des victimes,
ni des esclaves. Hommes et femmes seraient
égaux avec des voix variées, avec des talents dif-
férents et mélés. Le compagnonnage suppose une
circulation des intensités masculines et féminines
selon un mode proliférant.

Dans le catalogue, le dictionnaire des couples
modernes explore plus de deux cents rencontres
(essentielles ou contingentes, longues ou breves,
heureuses ou tragiques) de créateurs selon des
disciplines confondues. La rencontre est une oc-
casion extréme, parfois risquée, une chance.
Dans la revue Minotaure (1933), les surréalistes
proposent une enquéte : « Quelle a été la ren-
contre capitale de votre vie ? Jusqu’a quel point
cette rencontre vous a-t-elle donné, vous donne-t-
elle 'impression du fortuit ? du nécessaire ? »

A Paris, a Vienne, a Berlin, en Angleterre, les
avant-gardes cherchent des utopies qui dépasse-
raient les lois, les régles, les convenances, les
codes. Les libertés des couples modernes (so-
ciales, culturelles, corporelles, sexuelles) ac-
croissent la limite des possibles. En 1904, Lytton
Strachey (1880-1932), critique et biographe bri-
tannique, écrit a Leonard Woolf : « Nous avons
aboli la religion, nous avons fondé [’ éthique,
nous avons établi la philosophie, nous avons es-
saimé notre étrange illumination dans toutes les
provinces de la pensée, nous avons conquis l’art,
nous avons libéré I’amour. » A Metz, selon Cloé
Pitiot, les corps se délient ; les espaces (mentaux,
émotionnels, physiques) sont transformés au
rythme des couples audacieux.

En Angleterre, le trio moderne est formé par Vir-
ginia Woolf, Leonard Woolf, Vita Sackville-
West ; ils s’inventent une vie plurielle ; ils éditent
en 1917 Hogarth Press ; ils publient T. S. Eliot ou
Katherine Mansfield, la traduction anglaise des
essais de Freud. Proto-féministe, Virginia Woolf
écrit en 1929 Une chambre a soi, elle dénonce la
violence de I’ordre patriarcal qui meéne 1’humani-
té a I’abime. Son mari, Leonard, est mis au ser-
vice du nouveau parti travailliste ; son pacifisme
jette les bases de la future Société des Nations. A
partir de 1922, Virginia et Vita choisissent une
complicité amoureuse, leurs correspondances


https://www.centrepompidou-metz.fr/couples-modernes
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/12/06/leonard-virginia-woolf/
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expriment leur admiration réciproque, leur capa-
cité a jouir de I’instant présent.

En Angleterre, a Charleston, dans le Sussex, la
peintre, ambitieuse et talentueuse, Vanessa Bell
(1879-1961) est une sceur de Virginia Woolf.
Elle a eu trois importantes liaisons amoureuses :
son mari, Clive Bell (1881-1964) ; Roger Fry
(1866-1934), peintre et critique d’art ; le peintre
Duncan Grant (1885-1978). Tous les quatre
fondent les ateliers Omega pour promouvoir
I’art et le design modernistes. Dans la ferme
transformée, les couples se décomposent et se
recomposent ; les espaces se modifient pour les
adultes et leurs enfants ; tour a tour, les lieux
s’ouvrent ou se ferment. Autour du quatuor, des

Hannah Hoch et Raoul Hausmann
a la Premiére foire internationale
Dada, a Berlin, en 1920

intellectuels passent : Keynes, Forster, Eliot...
Vanessa accepte la présence des divers amants
de Grant. En 1926, Roger Fry écrit a Vanessa :
« C’est ici l'unique famille véritablement réus-
sie que j’aie pu rencontrer. »

A Paris, 20, rue Jacob, Natalie Clifford Barney
(1876-1972) est une femme de lettres, Américaine
extravagante, célebre pour son salon littéraire et
pour ses écrits contestataires. Elle est surnommée
I’Amazone par Remy de Gourmont. Dans un jar-
din, un temple grec se dresse ; au fronton, « A
I’amitié » est gravé. Fidele de Sappho, elle favo-
rise les amours platoniques et les amitiés passion-
nées, les réceptions insolites, parfois fastueuses.
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Assez souvent, les manifestes du futurisme se-
raient en partie misogynes. Il y a chez Filippo
Tommaso Marinetti (1876-1944) une ambiva-
lence a I’égard des femmes. Mais il admire les
ceuvres et la réflexion de Benedetta Cappa (dite
Benedetta, 1897-1977) qui, influencée par les
méthodes pédagogiques de Maria Montessori,
expérimente un art sensoriel de la vision et du
toucher. A quatre mains, ils fondent le « tacti-
lisme ». En 1928, on considere qu’elle en a été
I’instigatrice.

En 1920 et 1924, a Hambourg, Lavinia Schulz et
Walter Holdt sont les « danseurs masqués ». Ils
créent de grands costumes et des masques gro-
tesques et colorés ; ils imaginent des perfor-
mances, ils assemblent des matériaux pauvres
(papier maché, tissu, carton). Ils sont tres
pauvres. Lavinia tue Walter dans son sommeil et
se suicide, laissant derriere eux un enfant et les
traces de leur création spectaculaire.

Se rencontrent Emmy Hennings (1885-1948) qui
est déja connue avant la guerre de 1914 par ses
chansons et Hugo Ball (1886-1927) qui est, en
1916, le fondateur du Cabaret Voltaire. Tous deux
émigrent a Zurich sans ressources, surveillés par
la police. Puis Ball rompt avec le dadaisme ; de
1917 a 1919, a Berne, il se consacre au journa-
lisme politique. En 1920, ils se marient dans un
village du Tessin. Apres un retour a la foi catho-
lique, ils meénent une vie quasi monastique ; Ball
choisit la poésie, la pensée, la spiritualité. Emmy
Hennings se fera la gardienne de sa mémoire.

Une grande créatrice de photomontage, Hannah
Hoch (1889-1978), a connu deux importantes
histoires d’amour : celle de Raoul Haussmann
(1886-1971) qu’on appelait le « dadasophe » et
celle de I’écrivaine hollandaise Til Brugman
(1862-1928) qui a étudié le russe, le japonais, le
malais et a publié des poemes phonétiques dans
les revues de Stijl et Menz.

La danseuse américaine Loie Fuller crée la
Danse serpentine, les grands voiles enroulés au-
tour de longs batons ; elle utilise des éclairages
complexes. Elle vit ouvertement son homosexua-
lit¢ avec la peintre féministe Louise Abbéma,
surnommée The Great Lady. Puis une de ses
jeunes admiratrices, Gabrielle Bloch, sera sa
compagne et sa collaboratrice pendant une tren-
taine d’années.

p- 72

EaN n° 58

Américaine, Isadora Duncan affirme : « Ma
danse n’est pas grecque, elle est moderne, elle est
de moi. » Elle prone le droit des femmes, I’aboli-
tion du mariage, la liberté sexuelle et la materni-
té. De sa liaison avec Edward Gordon Craig, met-
teur en scene et théoricien, elle a une fille ; et
avec Singer, héritier des machines a coudre et
mécene, une seconde. En 1922, elle épouse le
poete Essenine qui se suicide trois ans plus tard.
En 1927, a Nice, elle s’étrangle avec son écharpe
prise dans la roue d’une décapotable.

Claude Cahun (née Lucie Schwob, 1894-1954) et
Marcel Moore (née Suzanne Malherbe,
1892-1872) sont lycéennes a Nantes et tres tot
amantes. Elles publient. Elles choisissent des ini-
tiatives théatrale d’avant-garde. Elles photogra-
phient et inventent des montages. Elles parti-
cipent aux expositions et aux manifestations du
surréalisme. A la fin des années 1930, elle s’ins-
tallent dans 1’ile de Jersey. Mais I’occupation par
les Allemands, le contrdle des iles Anglo-Nor-
mandes ne les fait pas partir. Toutes deux sont
considérées comme « sceurs » ; elles sont résis-
tantes ; pendant des années, elles diffusent clan-
destinement des tracts antifascistes. Puis elles
sont jetées en prison ; grace a un huissier, elles
échappent de justesse a la déportation. Libérées,
elles découvrent leur maison mise a sac ; un bon
nombre de leurs ceuvres d’art et de photographies
ont disparu. Cahun meurt a soixante ans alors que
Moore vivra a Jersey et disparaitra en 1972. Sur
la tombe du couple, une phrase de I’ Apocalypse :
« Puis je vis un ciel nouveau, une terre
nouvelle. » Toutes deux ont été solidaires de ceux
que le nazisme a opprimés : les juifs, les homo-
sexuels, les libres penseurs, les artistes contem-
porains, les femmes et les hommes modernes.

Tu découvriras un bon nombre de couples mo-
dernes et 900 ceuvres et documents. Ce sont Frida
Kahlo et Diego Rivera, Lee Miller et Man Ray,
Sonia Terk et Robert Delaunay, Sophie Taeuber
et Hans Arpo, Eileen Gray et Jean Bodovaci,
Buiiuel et la poétesse Concha Méndez, Gustav
Klimt et Emilie Floge, Simone de Beauvoir et
Sartre, Anais Nin et Henry Miller, le trio Lili et
Ossip Brik, Maiakovski, Gontcharova et Lario-
nov, la Britannique Nancy Cunard et le pianiste
Henry Crowder, Deschamps et Maria Martins,
tant d’autres célebres et méconnus... car les créa-
tions, les passions, les joies et les souffrances, les
désirs et les déceptions, les sentiments différents,
la volupté, I'imagination, les inventions nou-
velles, constituent la recherche des couples mo-
dernes du XXe siecle et, sans doute, du XXIe.
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Grand théatre pour jeune public

Edward Bond, un des plus grands auteurs dramatiques européens,
a écrit des piéces destinées au public des colléges et des lycées.
Mais il n’est nul besoin d’étre un jeune spectateur pour apprécier
Le Bord, traduit et mis en scéne par Jérome Hankins au Théatre
de UVEpée de Bois, a la Cartoucherie de Vincennes.

par Monique Le Roux

Edward Bond

Le Bord

Mise en sceéne de Jérome Hankins

Théatre de I’Epée de Bois, jusqu’au 30 juin.

Edward Bond, né a Londres en 1934, fait partie
de ces artistes qui bénéficient d’une audience
plus large en France que dans leur propre pays.
Alain Francon avait déja mis en scéne onze de
ses pieces avant de le faire entrer, événement
rare du vivant d’un écrivain, au répertoire de la
Comédie-Francaise, avec La Mer. Christian Be-
nedetti 1’a choisi comme auteur associé au Stu-
dio-Théatre, qu’il a fondé en 2000 a Alfortville.
Jérdme Hankins, un des meilleurs connaisseurs
en France de I’ceuvre, a privilégié, en tant que
metteur en scene, les textes pour le jeune public.
Il a organisé en 2016 un colloque européen avec
I’Université d’Amiens, ol il enseigne et a créé,
a cette occasion, Le Bord, avec 1’0Outil Compa-
gnie qu’il dirige. Il traduit, avec Genevieve Joly,
un nouveau volume d’écrits sur le théatre, Le
cerveau de bois, a paraitre en 2019 a I’ Arche, ou
il participe au programme d’édition compleéte.

Les pieces pour jeune public sont d’abord desti-
nées a la compagnie de Birmingham, Big Brum
Theatre-in-education. Comme toutes les autres,
elles relevent d’un ambitieux théatre politique ;
mais elles se situent dans un microcosme fami-
lial. Jérdbme Hankins présente ainsi celle qu’il
met en sceéne : « elle explore avec un humour to-
nique la notion de gouffre entre les générations,
décrit avec compassion les déchirements d’une
séparation, et propose une parabole moderne sur
la difficulté qu’il y a a se constituer en étre res-
ponsable et solidaire, dans une société acharnée
a étouffer et briser la liberté créatrice d’un indi-
vidu. » L’ Arche a publié¢ dans le méme volume,
en 2015, Le Bord, Le Bol affamé, Les Routes en

colere, trois picces écrites entre 2011 et 2013. Le
deuxieme texte, comme les Pieces de guerre par
exemple, anticipe I’évolution de notre monde,
cette fois en 2077. Dans une ville dévastée, une
jeune fille accueille au foyer familial un jeune
homme en apparence absent, en tout cas invisible
pour ses parents, auxquels elle fait entendre leur
mutuelle mésentente par ses adresses a son
« meilleur ami ». Le Bol affamé est explicitement
écrit pour enfants de neuf a douze ans, capables
de tout comprendre pour Edward Bond, qui se
rappelle I’ « extréme concentration effrayante »,
« le silence absolu » d’un public de cet age, lors
d’une représentation. La troisieme piece, Les
Routes en colere, semble peut-étre la plus im-
pressionnante : un adolescent parle a son pere,
devenu muet avant sa naissance, a la suite d’un
terrible événement, partiellement révélé a 1’en-
fant de six ans par sa mere avant son départ, enfin
compris par celui qui décide de s’en aller.

Ron (Ronald) est aussi au « bord » d’exécuter
une grande décision, qu’il annonce a un « étran-
ger » gisant inconscient dans la rue : « Moi de-
main je pars. L’aut’bout du monde ». 1l rentrait
tard retrouver sa mere, qui I’a attendu vainement
pour diner une derniere fois avec lui, avant son
envol. Leurs difficiles relations se manifestent
d’entrée a propos d’un pull, pull du peére mort,
que Sal (Sally) s’obstine a ajouter a la pile de
vétements dans le sac a dos, que Ron s’obstine a
refuser. Ce détail apparait révélateur de la drama-
turgie d’Edward Bond, de 1’ancrage dans le quo-
tidien d’enjeux qui tres vite le dépasse. Le conflit
va vraiment éclater a 1’entrée du vieil homme,
qui a suivi Ron jusqu’a son domicile, qui vient
I’accuser du vol de son portefeuille, qui a mal
interprété un geste de compassion, précisé dans
les didascalies : « Glisse sa main dans la veste de
I’Etranger », ainsi commenté : « Caeur tip top ».
Mais cette présence inattendue finit par permettre
un dépassement de I’antagonisme initial. Ron
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envisage de renoncer a son départ, y est finale-
ment incité par une mere jusque la possessive,
préte a accueillir ’homme a la rue. Les échanges
se font dans un parler populaire, avec des phrases
abrégées, des voyelles élidées, des expressions
caractéristiques de la génération de Ron, qui
ponctue ses propos de « putains » récurrents,
transcrits en « ‘tain » dans la traduction de Jé-
rOme Hankins, indissociable de son travail de
mise en scene. Mais ils surprennent aussi par la
profondeur de déclarations telles que, de la part
de Sal : « Je comprends pas ma propre vie —
comment peut-on attendre de moi que je com-
prenne mon fils ?» ou « je peux pas [’aider. Je
l’aime et je suis son pire ennemi », du vieil
homme a Ron : « Cédez-moi un peu de temps,
vous en avez tellement... »

La scénographie d’ Alexandrine Rollin est congue
pour rendre le spectacle maniable, adaptable a
différents espaces. Deux panneaux sombres, évo-
cateurs d’une rue, la nuit, grice aux lumicres
d’Anne Vaglio, se trouvent ensuite manipulés par
les interpretes, retournés sur leur face claire. Ils
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présentent:

LE
BORD

deviennent les murs d’une piece, troués par deux
portes, I'une, coté jardin, vers la chambre de Ron,
I’autre, coté cour, vers le vestibule. Sur une table,
accompagnée de deux chaises, se coOtoient les
deux assiettes disposées pour le dernier repas
prévu par la mere et le sac a dos presque prét
pour le départ. Tres fidele aux didascalies, Jé-
rdome Hankins fait reposer la réussite du spectacle
sur les trois interprétes : Francoise Gazio nou-
velle venue, Yves Gourvil et Hermes Landu déja
distribués lors de la création en 2016. Face a ces
deux comédiens d’expérience, le garcon de vingt
ans impressionne par sa présence physique, les
ruptures de son jeu, les échappées soudaines vers
un ailleurs. Le fait que Hermes Landu soit un
jeune Noir donne aussi une résonance imprévue a
certains aspects du texte : le malaise de Ron dans
sa ville, son aspiration a « se tirer de tout ¢a »,
« aller sur une autre planéte » ; les diatribes du
vieil homme, qui s’est « battu pour ce pays »,
contre les jeunes, les soupcons immédiats de vol
contre Ron. Celui qui est aussi étudiant en arts du
spectacle a ’'université d’Amiens apparait, dans
son premier role, comme une révélation, qui jus-
tifierait, a elle seule, le déplacement jusqu’a la
Cartoucherie de Vincennes.



