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L’invitation au voyage

Reflété dans le corps blanc (et masculin)  
de la baleine de Melville, l’éclat de nos lectures  
est renvoyé par le texte que Yannick Haenel 
consacre à Moby Dick dans ce numéro. La lecture 
est une traversée qui ressemble parfois à la vie 
même. On a beau lire un même livre plusieurs fois, 
lorsqu’il est de cette trempe-là, c’est toujours  
une aventure.

Le très célébré Armistead Maupin continue  
pour sa part à nous promener dans les rues  
de San Francisco tout en nous conviant  
à un autre voyage, vers son enfance à Charleston,  
en Caroline du Sud. Steven Sampson l’a rencontré  
à Paris où il revient avec humour sur son itinéraire 
qui l’a fait passer du conservatisme  
à la transgression. La découverte d’une famille  
protectrice dans le milieu gay a joué son rôle,  
mais aussi de très nombreuses lectures.

Aux États-Unis toujours, mais à New York  
cette fois, nous avançons en compagnie des Juifs 
sans argent auxquels un romancier communiste  
a consacré un livre sous le pseudonyme provocateur 
de Michael Gold. Publié en 1930, il a été traduit  
en français dès 1932 par Paul Vaillant-Couturier, 
dont la préface a été reprise dans la présente  
édition. Le rêve américain s’est révélé  
pour beaucoup une chimère.

Voyage à l’autre bout du monde pour  
le protagoniste du Bord d’Edward Bond,  
dans une mise en scène de Jérôme Hankins  
que vous pouvez voir jusqu’au 30 juin au Théâtre  
de l’Épée de bois. Voyage à Prague en compagnie 
du brave soldat Švejk nouvellement retraduit. 
Voyage en Méditerranée en compagnie  
du merveilleux Panaït Istrati. Voyage au pays  
du football enfin, c’est d’actualité, avec la Petite 
philosophie du ballon de Bernard Chambaz.  
Ce n’est pas encore les vacances, mais  
elles ne sont pas loin…

T. S., 20 juin 2018
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Pourquoi soutenir EaN

Dans un monde où tout s’accélère, il faut savoir prendre le temps de lire et de réfléchir. Fort de ce constat,  
le collectif d’En attendant Nadeau a souhaité créer un journal critique, indépendant et gratuit, afin que  
tous puissent bénéficier de la libre circulation des savoirs.

Nos lecteurs sont les seuls garants de l’existence de notre journal. Par leurs dons, ils contribuent  
à préserver de toute influence commerciale le regard que nous portons sur les parutions littéraires  
et les débats intellectuels actuels. Rejoignez-les, rejoignez-nous !

EaN et Mediapart

En attendant Nadeau est partenaire de Mediapart, qui publie en « avant-première » un article de son choix 
(figurant au sommaire de son numéro à venir) dans l’édition abonnés de Mediapart. Nous y disposons  
également d’un blog.
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Simone de Beauvoir 
Mémoires  
Édition publiée sous la direction  
de Jean-Louis Jeannelle 
et d’Éliane Lecarme-Tabone  
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade » 
2 vol., 1 470 p. et 1 547 p., 62 € et 63 €

Ses  maîtres  d’œuvre  étaient  les  mieux  placés, 
ensemble,  pour  mener  à  bien  cette  entreprise. 
Éliane Lecarme-Tabone est  spécialiste de l’au-
tobiographie et de l’écriture des femmes et Jean-
Louis  Jeannelle  l’auteur  de  travaux importants 
sur les mémoires historiques du XXe siècle (en 
particulier  de  Malraux).  Ils  orientent  ainsi  au-
trement la lecture que l’on fait de l’auteure. Ni 
l’événement  historique de  l’icône livresque du 
féminisme qu’est Le Deuxième Sexe, ni l’itiné-
raire un peu chaotique marqué par la recherche 
d’une  forme –  entre  roman,  essai,  autobiogra-
phie  et  même  une  tentative  théâtrale  –  et  la 
quête  d’une  place,  ne  sont  privilégiés.  C’est 
l’aventure  d’une  vie  confondue  avec  l’écriture 
de  soi,  ou  plutôt  l’articulation  d’une  destinée 
individuelle et d’une vie collective qui est mise 
en avant, la façon dont une existence se déroule 
et se raconte au rythme de l’histoire. Ils donnent 
ainsi une forme inédite et une puissance diffé-
rente à l’œuvre de Beauvoir.

Ces  Mémoires  de  Simone  de  Beauvoir  n’exis-
taient pas dans l’histoire littéraire comme existent 
les Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand ou 
les Antimémoires de Malraux. D’une certaine ma-
nière, on peut dire qu’ils existaient et qu’ils n’exis-
taient pas. Ils existaient partiellement dans le titre 
donné par  Beauvoir  à  son récit  d’enfance et  de 
jeunesse,  Mémoires d’une jeune fille rangée.  Ils 
existaient dans la succession des massifs à carac-

tère autobiographique, de La Force de l’âge à Tout 
compte fait, en passant par La Force des choses. 
Mais Beauvoir elle-même a toujours hésité sur le 
terme à utiliser  pour les qualifier.  À propos des 
Mémoires,  elle  parle  tour  à  tour  d’«  enquête  », 
d’« exposé », de « compte rendu » ; elle considère 
La Force de l’âge comme une « autobiographie » 
mais  définit  La  Force  des  choses  comme  des 
« mémoires ». Ce flou terminologique, outre qu’il 
correspond en français à une lente installation du 
mot « autobiographie » pour désigner le genre des 
écritures de soi, a aussi pour origine l’incertitude 
de l’auteure face à son œuvre en train de se faire. 
La grande rupture historique que représente dans 
sa vie le début de la guerre d’Algérie impose sans 
appel  la  nécessité  d’inscrire  son moi dans l’his-
toire, mais le déploiement de l’entreprise n’est pas 
encore  lisible.  Enfin,  ces  Mémoires  n’existaient 
pas sous cette forme car ils incluent des textes que 
Beauvoir avait situés dans une forme de marge ou 
d’écart par rapport à son autobiographie : à com-
mencer par Une mort très douce,  court texte de 
1964 consacré à la maladie et à la mort de sa mère, 
à la fin de l’année précédente, et qu’elle avait inti-
tulé « récit » ; et ils posent aussi la question du 
statut de La Cérémonie des adieux, présentant les 
dix dernières années de la vie de Sartre vues à tra-
vers les yeux de Beauvoir.

Ce  coup  de  force  éditorial  est  une  chance  de 
l’œuvre qui désormais s’ouvre sur cette phrase : 
«  Je suis née à 4 heures du matin, le 9 janvier 
1908, dans une chambre aux meubles laqués de 
blanc,  qui  donnait  sur  le  boulevard  Raspail.  » 
Elle s’achève 2 500 pages plus loin sur une autre, 
très  mémorable,  écrite  en  1980  juste  après  la 
mort de Sartre : « Sa mort nous sépare. Ma mort 
ne nous réunira pas. C’est ainsi ; il est déjà beau 
que nos vies aient pu si longtemps s’accorder. » 
Entre les deux se déploient une vie, deux vies et 
beaucoup de vies. Comme le signale Jean-Louis 
Jeannelle dans l’introduction, beaucoup de  

L’invention d’une œuvre 

La bonne idée de cette Pléiade attendue est certainement de l’avoir 
constituée non en « œuvres complètes » mais en « Mémoires »,  
inscrivant une partie des livres de Simone de Beauvoir dans  
la grande tradition des mémoires historiques et lui donnant ainsi  
toute sa place dans l’histoire du XXe siècle. Ce faisant, l’édition  
invente une œuvre qui n’existait pas en tant que telle. 

par Tiphaine Samoyault
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L’INVENTION D’UNE ŒUVRE 
 
contemporains,  même les  moins aimés de l’au-
teure,  ont  souligné  cette  concordance  des  exis-
tences.  Ainsi,  Mauriac,  à  la  sortie  de La Force 
des choses, sait dire à quel point en parlant d’elle 
Beauvoir parle de « nous » : « Cet adversaire qui 
n’écrit  mon  nom  qu’avec  hostilité  ou  mépris, 
écrit-il dans Le Figaro littéraire du 14 novembre 
1963,  et  dont  presque  toutes  les  options  s’op-
posent avec violence aux miennes, rien ne peut 
faire que son histoire ne soit mon histoire : reve-
nir à ses souvenirs, c’était revenir aux miens. » 
Cette lecture généreuse est aussi celle à laquelle 
ces volumes nous invitent. Ils font de Beauvoir 
un témoin majeur de l’histoire du XXe siècle.

Le genre des mémoires se distingue de l’autobio-
graphie  non  parce  qu’il  serait  forcément  plus 
éloigné  de  l’intime  mais  parce  qu’il  se  centre 
moins sur l’individu que sur la relation d’une vie 
au siècle. Il connaît son plein essor après la Ré-
volution,  tant  ses acteurs et  ses témoins ont  eu 
besoin de comprendre, dans un léger après-coup, 
combien cet événement avait tourné leur vie [1]. 
Pour Beauvoir, la première grande césure a lieu à 
la  Libération.  Elle  quitte  définitivement  la  pos-
ture  de  dégagement  par  laquelle  elle  avait  cru 
pouvoir définir son être au monde dans les années 
1930 pour  lier  son existence à  son temps.  Elle 
s’engage aux côtés de Sartre dans Les Temps mo-
dernes,  participe  à  un  certain  nombre  d’actions 
publiques,  en  France  et  à  l’étranger,  publie  des 
textes  de  philosophie  morale  et  surtout  cherche 
une forme pour exprimer la force de ce lien. Elle la 
trouve  provisoirement  dans  le  roman,  avec  Les 
Mandarins, publié en 1954 et qui obtient le prix 
Goncourt la même année, tout en couvrant journel-
lement tous les champs de l’écriture personnelle : 
lettres, journal – qu’elle commence comme Sartre 
pendant  la  guerre  –,  notes,  carnets… C’est  une 
seconde  césure  historique  qui  va  faire  surgir  la 
trouvaille : le commencement de la guerre d’Algé-
rie la révèle à elle-même autant qu’il lui révèle la 
nécessité d’incorporer le monde extérieur dans son 
œuvre. C’est à cette date qu’elle décide de pour-
suivre l’entreprise de remémoration et d’incorpo-
ration d’une époque historique commencée avec 
les Mémoires d’une jeune fille rangée en racontant 
sa jeunesse dans La Force de l’âge.

Vient ensuite, avec La Force des choses, le mo-
ment où le temps de l’écriture rejoint le temps de 
la  vie,  dans  lequel  on  peut  voir  l’accomplisse-
ment de toute entreprise de mémorialiste. En cet 
instant  troublant,  où une conscience est  pleine-

ment  engagée  dans  l’histoire  qu’elle  raconte  et 
sur laquelle elle pose un regard distancié ou cri-
tique, les lecteurs sont placés devant le temps. Ils 
comprennent  alors  leur  existence  historique  en 
voyant l’être aux prises avec les événements. Par 
un  effet  de  courbe  extrêmement  bouleversant, 
plus le temps presse et s’apprête à manquer, plus 
il est présent et impose au lecteur sa présence de 
présent. C’est particulièrement vrai dans La Cé-
rémonie des adieux. Ce livre a été abondamment 
critiqué pour  le  portrait  abîmé qu’il  donnait  de 
Sartre  et  pour l’image d’un corps souffrant  qui 
abandonnait à la fois une figure et un nom. Mais, 
ainsi placé comme terme des Mémoires de Beau-
voir, il met devant l’événement pur. Pour Beau-
voir, la mort de Sartre est sans après-coup. Elle 
clôt l’entreprise des Mémoires parce qu’elle prive 
d’accord avec le temps.

Albert  Thibaudet  a  appelé  «   temps  des 
mémoires  » le moment où, avant que les histo-
riens ne posent un regard distancié sur eux, les 
écrivains  ou les  acteurs  reviennent  sur  les  évé-
nements dont ils ont été les témoins. Simone de 
Beauvoir s’est pleinement révélée dans ce temps 
et elle a compris que sa vie ne prenait sens que 
dans son exemplarité. L’exemplarité n’est pas la 
singularité. Elle se dit dans la langue de tous et 
dans un récit qui ne renonce pas à être plat. On 
peut trouver à la longue que, par rapport à d’autres 
œuvres  qu’on  aime,  Simone de  Beauvoir  a  une 
écriture d’institutrice, qu’elle conduit son récit de 
vie  comme on ferait  une bonne rédaction.  Mais 
elle a mis dans sa vie tellement de fantaisie,  de 
frénésie – même si, comme elle le raconte dans les 
Mémoires  d’une  jeune  fille  rangée,  la  rencontre 
avec Sartre lui a révélé toute la tiédeur qu’il pou-
vait  y avoir dans ses fièvres –,  que son histoire 
nous emporte, nous passionne et continue à racon-
ter l’Histoire. C’est toute la grandeur de cette édi-
tion que de l’avoir compris, que de l’avoir montré, 
en prouvant au passage que les œuvres ne sont pas 
de la seule responsabilité de leur auteur.

Signalons, en même temps que ce massif mémo-
rial, la parution du riche Album de la Pléiade Si-
mone de Beauvoir,  écrit  par  Sylvie  Le Bon de 
Beauvoir et, il y a quelques mois, celle du Cahier 
de l’Herne Simone de Beauvoir, sous la direction 
d’Éliane Lecarme-Tabone et de Jean-Louis Jean-
nelle, qui contient un certain nombre de lettres et 
de textes inédits et de belles contributions.

1. Bien montré par Damien Zanone : Écrire 
son temps. Les Mémoires en France de 1815 à 
1848, Presses universitaires de Lyon, 2007.
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François Caradec et Pascal Pia  
Correspondance 
Éditions du Lérot, 231 p., 35 €

Les deux amis se sont rencontrés en 1957 sous 
les ors du Collège de ’Pataphysique, autant dire 
sous  le  signe  d’une  intelligence  fondée  sur  la 
conscience,  ô  combien  aiguë,  que  savoir  rime 
avec  dérisoire.  En  vérité,  il  y  a  là  bien  plus 
qu’une rime car ces deux hommes ont un savoir 
littéraire immense, sans fin, sans fond, propor-
tionnel  à  ce  sentiment  douloureux,  ou,  à  l’in-
verse,  joyeux,  qu’il  ne  sert  rien  ni  personne   ; 
qu’il  ne  sert  à  rien,  mais  sûrement  pas  à  per-
sonne,  car  il  sert  à  vivre,  lire,  jouer,  rire.  En 
1976,  Pascal  Pia  écrivait  à  propos  de  Caradec 
qu’il  «   fait  partie  de  cette  société  d’amateurs 
qui, s’étant aperçus que les farfelus constituent 
en quelque sorte le sel ou le levain du monde, 
tiennent  à  en  perpétuer  le  souvenir  ».  On  ne 
pouvait mieux le formuler, et leurs lettres sont 
des grains de sel précieux, un levain délicieux, 
qui nous plongent aux cœurs de l’histoire de la 
littérature et de l’histoire de l’édition.

Pascal Pia et François Caradec ont en commun 
une activité aux multiples branches, essentielle à 
toute  vraie  maison  d’édition.  Tous  deux  pré-
facent,  réunissent,  critiquent,  inventent  des  col-
lections,  proposent  des  rééditions,  rédigent  des 
biographies  de  grands  écrivains,  en  sortent 
d’autres de l’oubli, d’une grandeur moins acces-
sible… Ces hommes ou femmes sont essentiels à 
la vie de l’édition et à celle de la littérature ; ils 
sont  la  courroie  de  transmission  entre  l’un  et 
l’autre  monde.  Ce  ne  sont  pas  exactement  des 

hommes de l’ombre, car ils ne sont pas animés 
par  le  goût  du pouvoir,  mais  plutôt  l’armée de 
l’ombre de la littérature. Ils sont souvent mal ré-
munérés, en bisbille ou en confiance avec leurs 
éditeurs qui dépendent d’eux pour la pérennité, 
sûrement  pas  pour  le  chiffre  d’affaires  du  mo-
ment.

Les lettres de Pascal Pia et François Caradec sont 
d’abord un échange de nouvelles de cette vie in-
tellectuelle  dont  ils  sont  des  piliers.  Caradec 
évoque  l’état  d’avancement  de  sa  biographie 
d’Isidore Ducasse, puis celle de Raymond Rous-
sel, sonde son ami à propos d’une idée de collec-
tion de «  Vies perpendiculaires  », qu’ailleurs il 
appelle « Vies parallèles », revient sur sa volonté 
de réunir différentes traditions de chansons fran-
çaises,  poursuit  avec  passion  son  édition  des 
œuvres complètes d’Alphonse Allais. Pascal Pia, 
qui a déjà derrière lui les biographies de Baude-
laire  et  d’Apollinaire  écrites  pour  la  collection 
« Écrivains de toujours », aux éditions du Seuil, 
écoute,  répond,  prodigue  des  conseils,  précise, 
partage son érudition – la réciproque est vraie –, 
évitant qu’elle reste lettre morte. Ils se lisent, se 
corrigent,  se  commandent  des  textes,  s’en-
traident : à Pascal Pia à qui il a demandé un texte 
pour La Table Ronde, François Caradec précise 
(en  1967)  qu’il  tient  «  à  vous  faire  établir  un 
contrat qui vous protège (vous réserver le titre, 
vous garantir les sommes qui vous seront versées 
à la remise du manuscrit, etc.) ». Deux ans plus 
tard,  en  1969,  il  recommande à  Pascal  Pia  qui 
pige pour Le Magazine Littéraire et La Quinzaine 
littéraire   :  «  Méfiez-vous  des  périodiques  litté-
raires, du moins de leur solvabilité […] Je n’ai 
pas l’impression que Messieurs les Éditeurs  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Une amitié pataphysique 

N’entre pas qui veut au pays des merveilles et des lettres. Qui y tient, 
animé par la curiosité ou son envers, l’ennui, devait, autrefois,  
se procurer un coupe-papier et massicoter l’ouvrage acheté ou offert.  
À ce prélude à la fois désuet et fortement symbolique, les éditions  
du Lérot (nom d’un petit rongeur proche du loir) obligent le lecteur  
de 2018 s’il veut découvrir les lettres échangées entre deux grands 
hommes de lettres du XXe siècle : Pascal Pia, né en 1903 et mort  
en 1979, et François Caradec, né en 1924 et mort en 2008. 

par Cécile Dutheil
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https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/03/19/papiers-retrouves-3/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2016/03/19/papiers-retrouves-3/


UNE AMITIÉ PATAPHYSIQUE 
 
veuillent les secourir en les arrosant de publi-
cité  pas  cher…   »  Rien  ne  change   ?  Tout 
change ?

Les deux amis ont en commun un goût des ca-
lembours et des jeux de mots peu étonnant pour 
des «  Satrapes  » épris de «  jarryphilie  ». Ils se 
saluent avec des « respectueux et pataphysiques  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UNE AMITIÉ PATAPHYSIQUE 
 
sentiments  » et des «  satrapiquement à vous  ». 
Pascal  Pia  s’essaie  à  un  «  Cher  Caradèque  », 
«  orthographe  de  rechange  pour  les  jours  où 
vous voudriez vous déguiser en Mexicain  ». Ils 
accueillent avec bonheur les coquilles des textes 
édités. Pascal Pia repère ainsi un « Isodore » en 
lieu et  place d’Isidore et  se réjouit  de voir que 
«  ce  vocable  intermédiaire  entre  Isidore  et  In-
odore n’est pas dépourvu de charme ». Ils aiment 
la  folie  des  mots  et  puisent  dans  la  littérature 
consacrée tout ce qu’elle cache de bizarre : « En 
potassant la correspondance de Mérimée pour y 
chercher  des  apophtegmes  contondants  et  des 
épiphénomènes verticaux », raconte François Ca-
radec… Ils adorent ce qui résiste, détonne, tout 
ce qui empêche l’écriture lisse.

On trouve dans cette correspondance des nursery 
rhymes de George Moore, des poèmes érotiques 
signés Auguste Semeur par Caradec, ou encore, 
la fiche de lecture d’un certain Cadet de Gassi-
court,  bibliothécaire  aux  «   longs  sourcils  rous-
sâtres », qui l’a glissée dans un livre de Raymond 
Roussel   :  elle  est  reproduite  page  149,  absolu-
ment folle et incongrue. Elle est pour nous l’oc-
casion de remarquer que, dans les années 1960 et 
1970, les gens de lettres recopiaient à la main les 
fruits de leurs recherches : les ordinateurs n’exis-
taient pas, il était hors de question de s’offrir un 
ou une secrétaire, crayon et papier étaient encore 
le seul support, le premier cordon vers le public et 
la postérité. Le travail de copiste ne s’est pas arrêté 
avec l’invention de l’imprimerie.

Pascal Pia et François Caradec sont plus que des 
érudits. Ce sont de vrais chercheurs, de vrais sa-
vants,  comme  on  le  dit  pour  les  hommes  de 
sciences  dures.  Ils  fouillent,  enrichissent,  recti-
fient, manifestent un goût extrême pour la préci-
sion,  l’exactitude  des  faits.  Rien  n’est  moins 
vague que leur amour de la lettre et leur connais-
sance de la langue française. Ils sont nés avant et 
après la Grande Guerre, et leur prose est un mé-
lange  d’argot,  de  langue  châtiée  et  de  français 
populaire superbe, qui n’a pas encore été raboté 
par  la  télévision.  Tous  deux  sont  des  autodi-
dactes, ce n’est pas un hasard, et cela force l’ad-
miration.  Pascal  Pia  évoque  la  «   cosserie   » 
d’Emmanuel  des  Essarts,  distingue les  citoyens 
« vulgivagues » qui n’étaient pas astreints à ser-
vir  dans  la  Garde  nationale  (à  propos  de 
Ducasse) ; Caradec loue la « parpagne » qui en-
toure la petite ville occitane de Bazet…

Si le mot ne connotait pas quelque chose de figé, 
nous pourrions parler de « conservatoire » de la 
langue française. Ce ne serait pas faire justice à 
l’impertinence et à l’ampleur de vue et de goût de 
ces deux hommes. Le 6 mars 1969, Caradec se 
plaint  ainsi  en  riant   :  «  L’anticléricalisme  ne 
marche  même plus.  L’antimilitarisme  non  plus. 
Notre siècle n’aura inventé de bien que la mini-
jupe, et encore ! ça met au jour bien des atroci-
tés. » Certain.e.s fronceront le sourcil et achoppe-
ront sur l’exclamation. Elle m’a fait rire car elle 
met  en  valeur  la  liberté  et  la  tolérance  de  ces 
deux  hommes  qui  jamais  ne  prononcent  le 
moindre jugement sur les autres. Vous ne trouve-
rez dans cette correspondance ni moquerie ni va-
cherie sur les pairs, un trait d’autant plus remar-
quable que Caradec prépare un Dictionnaire des 
insultes  de  langue  française.  Pas  non  plus  de 
condamnation politique.  Nous sommes en 1967 
quand Caradec rapporte qu’il a vu Jacques Bou-
dillet  qui  prépare  une  biographie  de  Céline   : 
« Ses découvertes sont folles – et impubliables », 
écrit-il simplement. «  Je rencontrerai volontiers 
votre  Célinologue  »,  répond  Pia.  Et  en  1973, 
quand Pia,  parlant des rapports entre Colette et 
Valéry, précise   :  «  Valéry, épousant les vues de 
ses supérieurs au ministère de la Guerre et don-
nant dans un antisémitisme qu’il croyait propice 
à sa carrière, rompit avec Schwob et avec tous 
les Juifs qu’il avait jusque là caressés. »

L’anarchisme de ces deux hommes est aussi une 
forme de tolérance,  de mise à distance des op-
tions politiques des uns et des autres pour appré-
cier d’autres versants et voir ailleurs. Est-ce parce 
que l’un et l’autre ont connu la guerre ? La paix 
rendrait-elle dogmatique et  censeur  ? Il  en faut 
beaucoup  pour  impressionner  nos  deux  corres-
pondants, plus proches du zutisme que du mimé-
tisme. Et l’on sourit en remarquant la seule allu-
sion au mois de mai 1968 sous la plume de Cara-
dec évoquant sa fille qui cherche un stage : « Je 
ne m’étonnerais pas si elle reprenait du service 
dans les services de dépavage… »

Cette liberté est d’autant plus frappante chez Pas-
cal Pia dont l’engagement dans le réseau résistant 
Combat,  suivi  par  son travail  dans la  revue du 
même nom, est connu. Le personnage est fasci-
nant,  ces  lettres  ne  dévoilent  de  lui  qu’une  fa-
cette. Son portrait a été brossé par Roger Grenier 
dans Pascal Pia ou le droit au néant : apparaît un 
homme  tourmenté,  hypermnésique,  farouche, 
marginal  profond  en  dépit  d’amitiés  (et  de 
brouilles) légendaires, frôlant le cynisme, que son 
versant pataphysicien lui évite d’embrasser  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UNE AMITIÉ PATAPHYSIQUE 
 
totalement.  Maurice  Nadeau  lui  consacre  33 
pages (son plus long chapitre) dans ses mémoires 
pour  souligner  la  chaleur  de  l’homme,  et  ce 
même sens de la vanité des choses, cette volonté 

de brûler ce qu’on a écrit. La publication de cette 
correspondance, comme les témoignages de ces 
deux éditeurs, trahissent-ils cette volonté ? Sûre-
ment pas s’il s’agit de perpétuer un souvenir, et 
un peu plus.
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Bernard Chambaz 
Petite philosophie du ballon  
Flammarion, coll. « Champs Essais », 168 p., 8 €

Pour nous préparer à l’événement, cette petite 
philosophie  en  forme  d’essai  vient  à  point. 
«  Essai  », le terme ne convient pas au ballon 
rond,  même si  Montaigne est  sollicité  par  ce 
livre pour son   sens du rebond. La couverture 
met  en  exergue  un  ballon  de  foot,  les  riches 
analyses  privilégient  ce  format,  l’ovale  du 
rugby ou le petit du hand ne sont pas absents, 
mais ce sont des satellites gravitant autour du 
vrai ballon planétaire.

La  fièvre  événementielle  du  mondial  ne  doit 
pas masquer ce que la vraie passion du ballon 
permet  de  retrouver  dans  le  siècle  qui  pré-
cède.  Cet  essai  n’est  pas  une  histoire,  il  est 
composé  d’une  soixantaine  de  textes,  assez 
courts.  Ils  tiendraient  sur  un carton,  ni  jaune 
ni  rouge,  mais  blanc,  couvert  d’une  écriture 
élégante.

Si la marche, pratique souvent solitaire, porte 
à  la  méditation  individuelle,  tendue  vers  un 
terme, le foot, jeu collectif, se déploie dans un 
périmètre  défini  polarisé  par  deux  buts.  Les 
réflexions ou pensées n’animent pas de prime 
abord les courses,  heurts  et  gestes des prota-
gonistes.  Le  monopole  accordé  au(x)  pied(x) 
n’assure pas à l’exercice une dimension intel-
lectuelle.  Bernard  Chambaz  écarte  cette  ob-
jection  triviale   :  «   Jouer  avec  sa  tête,  c’est 
forcément  jouer  avec cette  intelligence aiguë 
du  pied  –  qu’il  touche  le  ballon  ou  qu’il  se 
contente de courir ».

Albert Camus a reconnu la place du foot dans 
sa vie, dans l’effort physique et dans sa rela-

tion aux autres.  Mais  ce  moraliste  a  été  par-
fois laissé sur le banc de touche par les vrais 
philosophes.  Chambaz  a  repéré  les  philo-
sophes qui ont joué au foot et qui l’ont sollici-
té comme activité digne de réflexion   :  Derri-
da, Deleuze, Sartre, Merleau-Ponty  ;  pour at-
teindre le  nombre de 11,  outre Camus,  il  ap-
pelle  des  écrivains   :  Montherlant,  Nabokov, 
Réda et Cendrars. Il observe que leur poste de 
préférence a été celui de gardien de but (sauf 
pour  Cendrars,  évidemment).  En  gardant  le 
but, on a du recul vis-à-vis du jeu et on peut 
être le sauveur suprême. En meneur de jeu de 
cette  équipe,  un  choix  s’impose   :  Socrates 
(1954-2011),  qui  fut  l’un  des  grands  capi-
taines de la Seleçao (Brésil) et fit face à notre 
Platoche  (ou  Michel  Platini)  qui  donnait  le 
ton à l’équipe de France.

«  Aliénation   »   :  Chambaz  aborde  de  front 
cette question qui ronge, un peu, le vieil ama-
teur qui  a  séché un cours de philo (  sur  le  « 
libre arbitre  ») pour rejoindre les copains sur 
un reste de pelouse.  «  Le ballon échappe-t-il 
au spectre du très fameux opium du peuple  ? 
D’un côté,  non,  car  il    a  tout  d’une religion 
moderne  et  de  ses  attributs.  Et  de  l’autre, 
oui. » Pour le oui, une belle citation de Gram-
sci vient, comme une passe lumineuse, soula-
ger le lecteur inquiet.

Signe de l’époque, Chambaz esquisse le dos-
sier « Genre ». Le moment du foot a été, très 
longtemps,  un  moment  sans  filles,  que  les 
garçons  vivaient  comme une  parenthèse,  une 
affaire d’hommes mesurant leur virilité sur le 
terrain (et dans les douches), débattant de leur 
jeu  ou  commentant  celui  de  leurs 
modèles pros. « Il est indubitable que, depuis 
au moins le  début  du XXIème siècle,  les  filles 
ont prouvé leur aptitude ballon à la main ou 
ballon au pied, leur maîtrise technique et leur  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De la tête ou du pied 

Didier Deschamps a-t-il glissé dans le paquetage des Bleus partant 
pour leur estivale campagne de Russie la Petite philosophie du ballon 
de Bernard Chambaz ? Le coach garde bien ses secrets,  
et nous ne sommes pas de taille à donner des conseils  
au capitaine de l’an de grâce 1998 ! 

par Jean-Louis Tissier

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/06/06/entretien-bernard-chambaz/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/06/06/entretien-bernard-chambaz/


DE LA TÊTE OU DU PIED  
 
intelligence  de  jeu,  elles  l’ont  prouvé  parce 
qu’il n’y avait aucune raison du contraire. »

On peut même  ajouter que ce football au féminin 
n’est pas un simulacre : c’est un vrai et beau jeu 
in situ,  de gestes réussis et d’engagement total. 
Le  football  masculin  contemporain  est  souvent 
celui  d’athlètes  engagés  physiquement.  Les 
femmes  déclinent  un  jeu  collectif  de  passes, 
d’esquives,  qui  rappelle  le  beau  jeu  rémois  ou 
nantais de jadis. Il n’est en rien un « simulacre » 
comme ce jeu virtuel, pratiqué sur des tablettes 
exiguës, où la poussette digitale de Michel Serres 
remplace le sens du toucher par un pied, habile et 
parfois virtuose.

Avant la Russie, il y eut l’URSS et son goal lé-
gendaire Lev Yachine,  dont  on a appris  récem-
ment qu’il avait été salarié du KGB, sponsor du 
club Dynamo. Chambaz rappelle dans « Dialec-
tique  » qu’à Moscou un équipier  de Yachine a 
une  statue   :  Eduard  Anatolievitch  Streltsov 
(1937-1990),  joueur  du  Torpedo,  que  Pelé  a 
considéré  comme  son  égal.  Streltsov  a  une 
éblouissante et jeune carrière, qui fut brisée par 
les  apparachiks jaloux.  Envoyé au goulag (ver-
sion  Khrouchtchev),  il  en  sort  diminué  physi-
quement.

Quel  jour  la  France joue-t-elle  à  Moscou  ? Ce 
serait une sortie édifiante pour nos Bleus, qui ne 
seront jamais menacés d’un tel carton rouge !
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Panaït Istrati 
Méditerranée 
L’Échappée, 236 p., 19 €

Édith de la Héronnière 
Fugue romaine 
Desclée de Brouwer, 174 p., 17 €

À vingt-deux ans, en 1906, Adrien embarque à 
Constantza,  le  port  sur  la  mer Noire,  destina-
tion Alexandrie, pour fuir la vie morne de Braï-
la,  la  ville  sur  le  Danube où Istrati  lui-même 
est  né  d’un  père  contrebandier  d’origine 
grecque,  qu’il  n’a  pas  connu,  et  d’une  «   im-
mortelle paysanne roumaine » qu’il adore mais 
qui veut le voir s’établir, se marier, prendre un 
emploi.  Adrien  part  donc,  sans  un  sou,  pour 
vivre une « féerie méditerranéenne » – par an-
tiphrase – qui sera une sorte de roman d’éduca-
tion   :  le  récit  d’une  vocation  littéraire  qui  se 
réalisera à Paris. En Occident.

L’Orient offre certes de multiples rencontres, que 
favorise un extraordinaire jeu des langues : cha-
cun en parle plusieurs, on mêle, selon les interlo-
cuteurs  et  les  circonstances,  le  grec,  le  turc, 
l’arabe,  l’italien,  etc.  Utile  quand  il  s’agit  de 
mendier  un  petit  travail  ou  quelque  faveur. 
Adrien  fréquente  donc  toute  une  humanité  de 

crève-la-faim   et  d’insolentes  fripouilles, 
de « gueux faméliques » et d’attachants rêveurs : 
Moussa, le père juif parti de Roumanie à la re-
cherche de sa fille Sarah   ;  Sarah elle-même, la 
prostituée d’Alexandrie, qui rêve de tenir un bar ; 
Solomon Klein, un entrepreneur du Liban qui fait 
profession de malhonnêteté ; Bianchi, le pianiste 
italien de Damas, un peu entremetteur ; l’ami et 
le  mentor,  Mikhaïl  Kazansky,  un aristocrate tu-
berculeux qui a révélé à Adrien la grande littéra-
ture du XIXe siècle et qu’il retrouve, au gré de 
pérégrinations  incertaines,  concierge  d’hôtel  en 
Roumanie  et  moine  au  mont  Athos  et  dont  la 
mort (volontaire) en mer décide le protagoniste, 
le bien nommé « Zograffi », à se rendre à Paris.

Istrati lui-même est né en 1884 à Braïla. Dans la 
morne steppe des Chardons du Baragan, quelque 
part  en Valachie,  est  né un conteur des Mille et 
Une  Nuits,  un  «   fougueux  vagabond   »  qui  a 
d’abord recueilli anecdotes et figures d’une huma-
nité grave et romanesque, dans les quartiers popu-
laires et la campagne roumaine : tout un monde de 
paysans,  de  commerçants,  d’artisans,  de  prosti-
tuées,  de  débardeurs,  de  voleurs,  d’enfants  mal-
heureux, de « haïdoucs », ces bandits populaires, 
en perpétuelle révolte armée contre les représen-
tants de l’ordre turc et grec. Un monde entre ex-
trême pauvreté et immenses passions.

Mais c’est la Méditerranée scintillante qui attire 
ce « vagabond » apte à tous les métiers,  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Passer son chemin 

Périodiquement, on redécouvre quel prodigieux conteur a été  
Panaït Istrati. Mais c’est aussi son actualité qui nous frappe [1].  
Méditerranée réunit Lever du soleil et Coucher du soleil, les deux  
derniers livres publiés en 1934 et 1935 par Istrati, et rarement réédités 
depuis [2]. On y retrouve avec plaisir les savoureuses et amères  
tribulations d’Adrien Zograffi, le double littéraire d’Istrati, « amant  
de la Méditerranée », d’une Méditerranée différente de celle  
qu’on associe au patrimoine de Rome, évoqué dans toutes  
ses dimensions classiques et modernes par Édith de la Héronnière.  
Une Méditerranée qu’Adrien parcourt en allant de la Roumanie  
à Alexandrie, du Caire à Beyrouth et Damas. Et « pourquoi – se  
demande-t-il à chacune de ses picaresques étapes – le cœur  
de l’homme est-il si dur devant le malheur d’autrui ? » 

par Jean Lacoste



PASSER SON CHEMIN 
 
polutropos  comme Ulysse  «  aux  mille  tours  ». 
Alexandrie,  Damas,  Stamboul   sont  les  étapes 
d’un  périple  en  Méditerranée  dont  il  se  fait  le 
narrateur.  Il  séjourne  aussi  à  Bucarest,  alors  la 
capitale intellectuelle des Balkans, où il acquiert 
une  conscience  politique  et  qu’il  évoquera  no-
tamment  dans  Le  bureau  de  placement.  Il  se 
tourne naturellement  vers  le  socialisme à partir 
de 1905, mais prendra vite ses distances vis-à-vis 
des politiques de métier, car il reste un « chena-
pan », un réfractaire, un dissident par nature, un 
franc-tireur.

Après un premier et bref séjour décevant à Paris, 
c’est  en  Suisse,  dans  un  sanatorium où il  lutte 
déjà contre la tuberculose qui l’emportera, qu’il 
apprend le français en lisant les « classiques » et 
c’est là qu’en 1919 il découvre l’œuvre de Ro-
main Rolland, avec passion. En août 1919, il écrit 
une lettre de quinze pages à celui qu’il considère 
comme le « guide spirituel de toute une généra-
tion  ».  Une  lettre  qui  commence  ainsi   :  «  Un 
homme  qui  se  meurt  vous  prie  d’écouter  sa 
confession ». Il a surtout, au-delà de la misère, de 
la  maladie  et  de  la  solitude,  le  sentiment  qu’il 
perd  la  «   foi  »  en  la  justice.  Cette  poignante 
« confession », écrite peu de temps après la mort 
de sa mère, est adressée à Romain Rolland dans 
un hôtel en Suisse où l’écrivain n’a, en fait, passé 
que  quelques  nuits.  Lettre  restée  donc,  hélas   ! 
sans réponse, Romain Rolland étant « parti sans 
laisser d’adresse ».

Déçu,  désespéré,  après  avoir  travaillé  comme 
peintre  en  bâtiment  à  Paris  (comme Adrien  en 
Orient), il se retrouve à Nice en janvier 1921, où 
il vivote comme photographe indépendant sur la 
Promenade  des  Anglais,  harcelé  par  la  police, 
méprisé par les touristes ; désespéré, il tente de se 
trancher la gorge dans un jardin public. On trouve 
sur lui  la  lettre  à  Romain Rolland.  Informé,  ce 
dernier  prend  immédiatement  contact  avec  ce 
clochard : « Vous avez eu la suprême douleur de 
perdre – comme moi en même temps que moi – 
une mère  ». «  Il faut que vous sentiez l’éternel 
qui est dans le présent, […] caché sous un amas 
de laideurs et de souffrances. […] La conscience 
de  cette  Âme  cosmique  […]  donne  un  grand 
calme à la pensée ».

En mai 1922, Istrati s’installe dans la région pari-
sienne pour écrire, encouragé par Rolland : « je 
n’attends pas de vous des lettres exaltées,  j’at-
tends  de  vous  des  œuvres.  Nous  sommes  faits 

pour œuvrer ». À force de café et de cigarettes, 
Istrati  rédige  son  premier  livre,  peut-être  son 
meilleur,  Kyra  Kyralyna,  les  tribulations  d’un 
frère  et  d’une sœur dans l’Orient  ottoman,  une 
sorte de Candide des Balkans.

Le  12  décembre  1922,  c’est  par  une  lettre  en-
thousiaste que Romain Rolland salue chez Istrati 
une véritable littérature du peuple, universelle et 
exotique : « Vous êtes né conteur, grand conteur 
d’Orient – et j’estime ce don au-dessus de tout 
autre en art. Aucun livre ne me charme peut-être 
autant  que Les Mille  et  Une Nuits.  Écrivez,  si 
vous pouvez, Les Mille et Un Jours de votre vie et 
de vos rêves ! » Romain Rolland rédige une pré-
face   pour  ces  nouvelles  «   dignes  des  maîtres 
russes » et qui vont former les « récits d’Adrien 
Zograffi  » :  «   Il  est  un conteur-né,  un conteur 
d’Orient,  qui  s’enchante  et  s’émeut  de  ses 
propres récits, et si bien s’y laisse prendre qu’une 
fois  l’histoire  commencée,  nul  ne  sait,  ni  lui-
même, si elle durera un heure, ou bien mille et 
une nuits. »

Istrati a la joie de voir son livre publié aux édi-
tions Rieder en 1923, après des extraits dans la 
revue Europe,  qui vient de naître.  Mais on sait 
que Rolland va se brouiller avec Istrati lorsque ce 
dernier,  après  un  voyage  en  URSS,  en 
1927-1928,  donnera un témoignage critique sur 
la  réalité  soviétique,  Vers l’autre flamme.  Il  est 
vrai qu’Istrati, qui n’avait cessé de vivre dans la 
misère  et  la  précarité,  n’était  pas  homme à  se 
laisser  berner  par  les  paradis  socialistes.  La 
brouille avec Rolland ne dura qu’un temps, mais 
fut  profonde et  donna lieu à  une bouleversante 
correspondance.

Il faut placer très haut la littérature fraternelle de 
Panaït Istrati. Il est significatif qu’il ait écrit une 
préface  pour  le  livre  de  George  Orwell,  Down 
and Under, de 1933 (traduit en français sous le 
titre La vache enragée). Il meurt en avril 1935. 
Ainsi  s’est  éteinte  dans  l’indifférence  cette 
flamme fragile,  un  exemple  de  franc-tireur  qui 
s’est  refusé  à  l’embrigadement  des 
«  doctrinaires  »  tout  en  restant  le  chroniqueur 
indulgent  des  haïdoucs  de  Roumanie  et 
des « vagabonds plus ou moins salauds qui pul-
lulent dans la Méditerranée ».

À Rome aussi, c’est le trop-plein et la « grande 
bousculade »  : trop de vestiges et trop de ruines, 
trop d’églises et trop de saints, trop de références 
littéraires, trop de dieux antiques et souvent au-
jourd’hui, aux yeux des touristes, trop de  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PASSER SON CHEMIN 
 
touristes… C’est cet autre univers méditerranéen 
plus classique qu’ Édith de la Héronnière, après 
des ouvrages sur la Sicile et ses jardins, nous in-
vite  à  retrouver.  Mais  après  tout  la  Roumanie 
d’Istrati ne doit-elle pas son nom et sa langue à la 
Ville  conquérante   ?  La  colonne  Trajane,  nous 
rappelle Édith de la Héronnière, ne montre-t-elle 
pas la conquête de la Dacie ?

Trop de guides ? S’agit-il d’un guide de plus pour 
le Grand Tour à Rome ? Certes, ce livre élégant 
accompagnera utilement le voyageur qui voudra 
porter un autre regard, plus intime, sur la « Ville 
éternelle  ».  Mais  il  faut  attendre la  conclusion, 
presque le dernier jour à Rome – comme Goethe 
dans le Voyage en Italie – pour saisir au contraire 
le  sentiment  d’une  absence,  d’un  vide,  d’une 
perte qui donne sa vraie tonalité au livre. «  Un 
manque  fondamental  rend  plus  précieuse  toute 
présence.  »  L’auteure  dit  dans  cette  Fugue  ro-
maine un adieu à la terrasse d’un appartement de 
la via del Carallo, nous n’en saurons pas plus.

Chemin faisant, Édith de la Héronnière, à qui l’on 
doit un livre sur le pèlerinage de saint Jacques de 
Compostelle,  n’en donne pas moins ses conseils 
pour  se  laisser  séduire  malgré  tout  par  la  Ville 
écrasante   :  goûter le chemin plus que le but,  se 
méfier des pavés de basalte et des autobus, adopter 

le tempo romain, prêter attention à la flore des jar-
dins et marcher, « car la marche seule donne accès 
à  la  Rome intérieure  ».  Elle  fait  découvrir  une 
Rome  peu  connue  qui  privilégie  les  métamor-
phoses  par  rapport  aux  ruptures,  qui  s’est 
construite dans la continuité.  Tout se mêle alors 
dans la réminiscence, la basilique souterraine où 
l’on a rendu un culte à Mithra et le Panthéon, le 
joyeux saint Philippe Néri, le fondateur de l’Ora-
toire,  comme  saint  Alexis,  heureux  de  vivre 
comme un mendiant ignoré de sa famille, sainte 
Barbe, qu’il faut invoquer en cas d’orage, et les 
épigrammes légères de Martial, les pèlerins âgés 
d’un Caravage, et Giordano Bruno brûlé pour hé-
résie au Campo de’ Fiori, les fresques méconnues 
de  la  basilique  des  Quatre-Saints-Couronnés  et 
telle piazza du Trastevere. Mais avec toujours cette 
conviction : « une fois que les êtres s’en sont allés 
il est bon de quitter les lieux afin de ne pas altérer 
l’essence de la joie qu’on y a connue  ».  Il  faut 
« passer son chemin », aurait dit Istrati.

1. Voir la conférence de 1932 sur « Les arts et 
l’humanité d’aujourd’hui » sur la « Lai-
deur » d’un monde dominé par l’argent, 
L’Échappée, 2018.

2. Panaït Istrati, Œuvres, tomes 1, 2 et 3, Li-
bretto. Préface de Linda Lê.
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Gaëtane Lamarche-Vadel 
Le double nom 
Éditions Verticales, 126 p., 12,50 €

Il  en  est  peut-être  du  double  nom comme de 
l’agent  du  même…  nom.  Une  façon  comme 
une autre, et avec un.e autre, d’être un.e autre, 
une manière d’exister deux fois plutôt qu’une, 
une  forme  de  vivre  caché  et  à  découvert… 
C’est l’histoire de cette double vie, si l’on peut 
dire, que Gaëtane Lamarche-Vadel raconte, ou 
plutôt déplie, dans un livre qui tient à la fois de 
l’essai sur soi et de la pensée intime. Comme 
on livrerait un secret bien gardé : « Le nouveau 
nom, issu de la fusion clandestine et magique 
de  deux  états-civils,  les  positionne  tous  les 
deux au début d’un cycle de vie. Ils sont coau-
teurs  du  roman  de  leur  vie,  d’une  fiction  et 
d’une imposture juridique. Le double nom sans 
légitimité  est  l’équivalent  d’un  pseudonyme, 
mais un pseudo pour deux, cela annule sa fonc-
tion différentielle. Le double nom sans histoire, 
ni attache géographique, ni généalogie, créé de 
deux  pièces,  instaure  une  nouvelle  identité 
duelle, dont la valeur est toute performative. »

À année magique, formule magique. Gaëtane Va-
del et Bernard Lamarche se rencontrent aux PUF 
en juillet 68 : « Elle est étudiante, il est magasi-
nier.   Il  est  salarié  à  plein  temps,  elle  est 
vacataire. » Ils rêvent chacun de vivre le bout de 
vie de l’autre qu’ils ne possèdent pas, la création 
du côté de l’un, fût-elle balbutiante, énervée ; la 
maîtrise  du  côté  de  l’autre,  l’université  qui  va 
avec ; bref, le licencieux et la licenciée, l’éclair et 
le long cours, l’orage et l’apaisement. Tous signes 
pluriels d’une fin de décennie singulière : « Du-
rant  cette  époque  survoltée  de  grands  dérègle-
ments sociaux et politiques, les écarts ne sont pas 
exceptionnels ; ils ne comptent plus car les marges 
et les barges sont à l’intérieur. Seuls le banal, le 

salariat,  la  routine,  l’enfermement  des  corps  et 
l’endormissement des esprits sont haïssables. »

En accolant leurs deux noms au-dessus de leurs 
deux vies, avec un trait d’union s’il vous plaît, et 
même, et surtout si cela ne plaît pas, ils réalisent 
leur rêve : Lamarche-Vadel, donc, comme un acte 
manqué-réussi-revendiqué : « Les autres ne font 
pas  ça.  Se  faire  appeler,  l’un  et  l’autre,  La-
marche-Vadel relève d’une excentricité aggravée 
par la fantaisie de porter ce double nom avant 
même le mariage, comme si celui-ci n’était pas le 
réel  opérateur du changement onomastique.  Ce 
qui dans leur cas est vrai puisque le mariage n’a 
pas eu lieu et que quand bien même aurait-il eu 
lieu, il ne conférerait pas aux époux le droit de 
mutualiser leurs noms propres. »

Le double nom de Gaëtane Lamarche-Vadel n’est 
pas exactement un récit, pas tout à fait un essai, 
un  texte  hybride,  double  (tiens,  comme  le 
nom…), écrit  à  la troisième personne (mais la-
quelle ? choisissez : il, elle, ils…) et qui finit par 
produire  une  étrange  impression  de  dedans-de-
hors. Symptomatique est à cet égard le premier 
chapitre du livre qui s’ouvre sur une remarque : 
« Lamarche-Vadel est un très beau nom », pour 
bifurquer presque aussitôt, prendre le sentier de 
la pensée, suivre les méandres du nom composé, 
s’approcher de ses rives et dérives : « Du côté de 
leur formation comme du côté de leur usage, pas 
de règles pour les doubles noms, que des excep-
tions.  La  fantaisie  est  la  norme.  Certains  sont 
légalisés et d’autres pas. Tous racontent des his-
toires  particulières.  Ils  réparent  des  blessures, 
potentialisent  des  existences,  corrigent,  ca-
mouflent, rehaussent des accents lingusitiques et 
des états valétudinaires. »

Pour le meilleur et pour le père… Lamarche-Va-
del doit moins se lire comme l’alliance de deux 
noms que comme leur fusion, voire leur fission, 
comme si mettre côte à côte deux signifiants  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Trait d’union 

Dans Le double nom, Gaëtane Lamarche-Vadel fait le récit  
« de la fusion clandestine et magique de deux états-civils »,  
en même temps qu’elle conduit une réflexion sur le nom  
et son pouvoir. Comme pour mieux relier une histoire  
intime à son époque (mai 68). 

par Roger-Yves Roche



TRAIT D'UNION 
 
signifiait les mettre de côté. Il y a de fait dans le 
double  nom de  Gaëtane  et  Bernard  Lamarche-
Vadel la marque d’une rupture forte avec le père, 
les pères, la patrilinéarité. En choisissant de s’au-
tonommer  l’un  l’autre,  ils  «   vont  à  l’encontre 
même de la transmission, le nom inventé les pro-
pulse  au-delà  des  usages  et  des  normes.  Le 
double nom représente pour eux une désaffilia-
tion et la genèse d’une filiation à venir. Ce geste 
veut  être  inchoatif,  produire  une  origine,  créer 
une lignée au lieu de s’y inscrire. »

Ce  qui  semble  une  évidence  pour  l’une  ne  va 
pourtant pas de soi pour l’autre. Pour elle, certes, 
les motifs  sont doubles,  mais restent  après tout 
dans la limite du « rationnel » : « son peu d’appé-
tence à s’appeler madame Vadel, comme sa mère, 
et  son refus  de se  nommer madame Lamarche, 
comme sa belle-mère. » Pour lui, l’affaire est tout 
autre : « Le nom-du-père l’obsède ; omniprésent, 
il domine sa vie dans laquelle il dit avancer dé-
chiqueté.  C’est  le  nom du docteur qui pratique 
des vasectomies sur des animaux et les euthana-
sie avec l’aide du “petit”…/… Celui qui sollicite 
d’un confrère la malédiction du fils. C’est Notre 
Père qui êtes aux cieux, remercié avant chaque 
repas, prié au moins une fois par semaine à la 
chapelle…   »  On  comprend  mieux,  dès  lors, 
«   l’activité  permanente  d’écriture   »  de  celui 
qui signe de son nouveau nom un nombre invrai-

semblable  d’articles,  de  livres,  de  contrats,  de 
revues, sans compter des œuvres, des collections, 
des  galeries,  des  maisons  et  même un château. 
Dangereuse,  illusoire,  mais  peut-être  seule  ma-
nière,  pour  lui,  de  tenir  le  Père  à  distance   : 
« D’un côté le trait d’union relie les bords de la 
faille, de l’autre il montre ce qu’il surplombe, la 
disjonction, le vide. Si le double nom suturé peut 
servir  de  planche  de  salut,  c’est  au-dessus  de 
l’abîme ; s’il est la trace vivante d’une jonction, 
il est aussi l’indice d’une dissociation. Il tire vers 
l’union, mais menace d’une désintégration. »

Que cette menace de désintégration ait mis plus 
d’une  fois  le  couple  en  péril  ne  fait  guère  de 
doute. C’est pourtant avec une grande délicatesse 
que Gaëtane Lamarche-Vadel évoque le noir au 
fond de leur histoire commune. Et c’est d’ailleurs 
à la « folie » d’une époque plutôt qu’à celle d’une 
vie qui vire au duel qu’elle préfère rattacher leur 
double nom. Lequel résonne presque comme un 
slogan, l’union libre du poétique et du politique : 
« “Lamarche va d’aile” ainsi que l’annonce leur 
faire-part  de mariage,  n’a pas pour dessein de 
rester dans les cadres du droit, serait-il civil. »

Un peu moins de vingt ans séparent le suicide de 
l’écrivain et critique d’art Bernard Lamarche-Va-
del  de  l’écriture  du  Double  nom.  N’est-il  pas 
permis de voir dans cet écart comme un dernier 
trait d’union ? Lamarche-Vadel. La mort-la vie.
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Annie Le Brun  
Ce qui n’a pas de prix. 
Essai critique 
Stock, 173 p., 17 €  
 
Manuel Anceau  
Livaine. Contes  
Ab Irato, 128 p., 16 €

Ainsi  la  notion  d’art  contemporain  a-t-elle  fait 
surface pour se substituer sournoisement à celle 
d’art moderne, aux fins de marchandisation accé-
lérée  de  la  création.  La  confusion  qui  s’opère 
alors entre modernité et contemporanéité est des-
tinée à faire disparaître purement et simplement 
le premier des deux termes, bien trop gênant par 
son caractère tranchant. En effet, ce qui est « mo-
derne » à un moment donné de l’histoire le de-
meurera définitivement du fait de la rupture ainsi 
provoquée dans la chaîne du mouvement créatif ; 
en revanche, ce qui n’est que « contemporain » 
risque de s’effacer de l’histoire aussi rapidement 
qu’il est apparu, du fait de la vitesse de rotation 
des stocks de fausse audace.

Prenons  Marcel  Duchamp,  son  attitude  et  son 
« allure poétique », qui lui ont fait choisir, sa vie 
durant, le geste contre la gesticulation, l’unicité 
de  celui-là  contre  l’exploitation  répétitive  de 
celle-ci, et la dimension utopique de l’art contre 
le  marketing forcené que ses disciples autopro-
clamés ont adopté, eux, comme règle d’une vie 
entièrement  vouée  à  la  marchandise,  ce  miroir 
aux  alouettes  pour  vedettes  d’un  jour   !  Mais 
comme  Duchamp  est  moderne  pour  l’éternité, 
ses misérables suiveurs, sans doute conscients de 

n’être  contemporains  que  pour  un  bref  instant, 
sont  passés  avec  armes  et  bagages  du  côté  du 
marché  spéculatif  que  les  magnats  de  la  haute 
finance  ont  créé  de  toutes  pièces   ;  ainsi  l’art 
contemporain  peut-il  absorber  toutes  les  varia-
tions imaginables, chacune d’entre elles s’avérant 
porteuse de revenus substantiels,  peu important 
sa vraie valeur artistique ; le but est une neutrali-
sation totale de la création, les supposés « grands 
artistes » internationaux étant là pour assurer « la 
grandiose transmutation de l’art en marchandise 
et  de  la  marchandise  en  art  »,  écrit  Annie  Le 
Brun,  dénonçant  cette  nouvelle  alchimie  où  le 
plomb et l’or s’étalonnent au même niveau.

Mais, pour que fonctionne ce qu’Annie Le Brun 
appelle le « réalisme globaliste », encore faut-il 
que des commentaires adaptés et manipulatoires 
soient émis par toute une kyrielle d’experts, dé-
veloppant un arsenal de sophismes destiné à faire 
accepter  au public  à  peu près  n’importe  quoi   : 
« Considérable est la part qu’y auront jouée les 
philosophies de la déconstruction, permettant de 
faire dire à n’importe quel discours ce qu’il ne 
dit  pas   »,  affirme  clairement  l’auteure.  Le 
public ? Mais quel public ? Eh bien celui qui fré-
quente  de  plus  en  plus  les  musées,  ces  classes 
moyennes persuadées  du pouvoir  de  la  culture, 
soulagées de n’avoir pas à s’efforcer au jugement 
critique puisqu’elles n’ont qu’à suivre le chemin 
balisé  qu’on  leur  trace,  et  donc  prêtes  à 
« confondre ces exercices de soumission   propo-
sés par l’art contemporain avec l’exercice de la 
liberté ».

Quelques figures d’artistes contemporains se dé-
tachent de leurs « suiveurs » –  l’odeur du gain 
provoque des « vocations » ! – par le cynisme  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L’art contemporain contre la beauté 

De nos jours, beauté et laideur constituent-elles un enjeu politique ? 
C’est autour de cette question fondamentale qu’Annie Le Brun  
va développer l’argumentation de son livre, Ce qui n’a pas de prix. 
Mais d’ailleurs, qu’est-ce qu’un « enjeu politique » en ces temps  
où tout est livré à la financiarisation absolue, jusques et y compris 
tout « ce dont il paraissait impossible d’extraire de la valeur », je veux 
dire de la valeur excessive, abusive, artificielle, celle qui s’appuie sur  
la perversion de ce marché, spécialement forgé pour la circonstance. 

par Alain Joubert
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L’ART CONTEMPORAIN CONTRE LA BEAUTÉ 
 
absolu de leurs prestations et des propos qui les 
accompagnent. Ainsi Maurizio Cattelan, présenté 
par les manipulateurs internationaux comme un 
des plus subversifs, s’efforce-t-il  de désamorcer 
ses  propres  œuvres  afin  de  neutraliser  ce  qu’il 
pourrait  y  avoir  de  force  négative  dans  ce 
qu’elles  montrent   ;  à  propos  de  sa  célèbre  La 
Nona Ora (1999), représentant le pape Jean-Paul 
II – en mannequin grandeur nature et revêtu jus-
qu’au  moindre  détail  de  son  authentique  habit 
sacerdotal –, foudroyé par une météorite, on ap-
prend, de sa bouche, « que cette installation n’a 
aucune dimension anticatholique, pour la raison 
qu’au  départ  sa  réflexion  était  plus  proche  de 
celle  qui  l’avait  amené  à  exposer  des  coffres-
forts, c’est-à-dire à mettre en scène le contraste 
entre  le  pouvoir  et  la  vulnérabilité   ».  Cette 
bouillie justificatrice en dit long sur une certaine 
rapacité !

Pour sa part, Damien Hirst, dont la gloire vient 
de sa série d’animaux découpés, présentés dans 
un bain de formol (bonjour l’imagination !), réa-
lisa l’acmé du faux au printemps 2017, en expo-
sant à Venise, grâce à son commanditaire Fran-
çois Pinault, sur plus de 5 000 m2 du palais Gras-
si,  ses  «  Trésors  de  l’épave  de  L’Incroyable  » 
constitués « par une masse de faux vestiges pré-
tendument  sortis  des  eaux,  allant  de  la  statue 
d’un colosse décapité de dix-huit mètres de haut 
aux quelque cent vingt sculptures, en passant par 
vingt-et-une  vitrines  de  bijoux,  armes  et  mon-
naies », nous dit Annie Le Brun. Quand on saura 
que  les  pièces  exposées,  réalisées  en  bronze, 
marbre et pierres semi-précieuses, résultent d’un 
grossier  démarquage d’œuvres du Caravage,  de 
Titien ou de Véronèse, et que l’histoire de l’art se 
trouve ainsi réduite « à un gigantesque magasin 
d’accessoires, censé fournir le parc d’attractions 
mondial que le ‟réalisme globaliste” gère sous le 
label de l’art  contemporain  », on aura compris 
que la finalité de la chose est bien d’effacer toute 
distinction entre le vrai et le faux, au plus grand 
profit de la confusion générale qui en résulte. Le 
« marché », lui, en sort inévitablement vainqueur, 
et  le  public,  que ces opérations spéculatives ne 
concernent pas, demeure floué, mais néanmoins 
utile, voire indispensable, au succès « culturel » 
de l’entreprise.

Toujours  dans  la  même  perspective,  étudions, 
avec Annie Le Brun, la stratégie de la fondation 
Vuitton et de la famille Arnault pour lancer une 
vaste  opération  commerciale  dans  laquelle  Jeff 

Koons, le plus actif peut-être des arnaqueurs de 
l’art contemporain, va jouer le rôle principal. En 
parfaite complicité,  l’artiste et  le malletier  vont 
présenter à la presse et aux médias une collection 
de sacs qui s’approprient cinq tableaux de grands 
maîtres, à savoir : La Joconde, de qui vous savez, 
La chasse au tigre  de Rubens,  La gimblette  de 
Fragonard,  Champ  de  blé  avec  cyprès  de  Van 
Gogh et Mars, Vénus et Cupidon de Titien ; pour 
que  la  «  marque  » Koons  soit  bien  présente  à 
l’esprit,  une réplique de son célèbre lapin gon-
flable en cuir rose ou bleu est attachée à la poi-
gnée de chaque sac. Quant à la présentation, elle 
aura été l’occasion « du premier dîner donné au 
Louvre,  dans  la  salle  de  La  Joconde,  où  deux 
cents  personnalités  du monde des arts  et  de la 
culture se sont bousculées pour fêter une des plus 
grosses entreprises de dépeçage culturel jamais 
conçues  »,  commente  Annie  Le  Brun.  Au plan 
international,  un journaliste du Guardian,  Jona-
than Jones, déclara qu’il ne s’agissait pas d’une 
simple ligne de produits  de luxe,  «  mais d’une 
méditation d’un artiste  sur les  maîtres anciens, 
d’une méditation en forme de sac ». On admirera 
cette dernière formule qui, pour contourner l’in-
évitable  «   l’affaire  est  dans  le  sac  »,  introduit 
avec audace une méditation qui laisse à penser !

À plusieurs reprises, Annie Le Brun cite William 
Moriss,  poète,  peintre  imprimeur  de  la  fin  du 
XIXe siècle, et agitateur socialiste libertaire qui, 
dans son livre Contre l’art d’élite [1], affirme que 
«   la  laideur  n’est  pas  neutre   ;  elle  agit  sur 
l’homme et détériore sa sensibilité, au point qu’il 
ne ressent  même pas sa dégradation,  ce qui  le 
prépare à descendre encore d’un rang ».

Dans sa quête éperdue de Ce qui n’a pas de prix, 
l’auteure nous livre une impitoyable analyse cri-
tique des mécanismes par lesquels ce qui n’a de 
sens  que par  sa  valeur  marchande s’empare  de 
l’idée même de création pour la forcer aux règles 
du marketing absolu et à son efficacité quasi mé-
canique.  Livre  utile,  que dis-je,  indispensable   ! 
Mais si la laideur n’est pas neutre et dégrade la 
sensibilité de l’homme jusqu’à inciter à l’asser-
vissement  volontaire,  selon  William Moriss,  se 
pourrait-il que de la beauté surgisse le goût de la 
liberté par une forme d’éblouissement révélateur, 
du genre qui déchire le voile ? Oui, à ceci près 
que l’esthétisation forcenée qui touche tout ce qui 
nous  est  proposé  instaure  autoritairement  une 
sorte  de  beauté  totalement  standardisée,  autre 
face de la laideur dominante.
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L’ART CONTEMPORAIN CONTRE LA BEAUTÉ 
 
C’est  donc  ailleurs,  sans  doute,  qu’il  convient 
aujourd’hui  de  chercher  la  beauté,  sachant  que 
cet  «   art  contemporain  »  est  compromis  pour 
longtemps, aussi longtemps qu’il parviendra à se 
faire passer pour le parangon de la modernité, en 
parfaite usurpation d’identité. Cela risque d’être 
long !

Mais la création ne se limite pas aux « arts plas-
tiques », ni à leurs substituts en forme d’ « instal-
lations  », genre que, par parenthèse, les surréa-
listes  avaient  déjà  épuisé  dès  leur  première 
grande exposition de 1938 : 172 sacs de charbon 
accrochés au plafond, un taxi à l’intérieur duquel 
il pleut, des escargots en vadrouille sur des man-
nequins peu vêtus, et des lampes de poche indi-
viduelles pour tout éclairage, qui dit mieux ?

Ainsi, pourquoi ne pas se tourner vers la poésie 
afin de débusquer la beauté là où elle se trouve, 
peut-être en majesté  ? Attention, quand je parle 
de  «  poésie  »,  je  ne  veux  pas  nécessairement 
évoquer le sacro-saint « passage à la ligne », me-
nant trop souvent hélas à l’inflation poétique, soit 
par surcharge, soit par anémie ; là aussi, la rage 
du  contemporain  à  tout  prix  a  frappé,  passant 
toute échappée lyrique par pertes et profits ! Non, 
je veux parler ici de l’écriture narrative, celle qui 
esquive les pièges compassés de la « littérature » 
pour  mieux aborder  le  territoire  poétique,  celle 
qui s’arrache aussi aux griffes de la fabrication en 
série, tous ces romans salonnards, nombrilistes et 
autobiographiques, miroirs destinés à la libre cir-
culation  des  lieux  communs  consensuels,  cette 
littérature qui  ne connaît  que la  valeur  d’usage 
des mots, leur sens le plus direct, le plus banal, 
cette écriture qui n’a pas d’enjeu, pas de fonction 
symbolique,  pas  de  volume dramatique,  pas  de 
mise en cause du langage, cette littérature domi-
nante,  rendue  possible  par  l’action  parallèle  de 
lobbys éditoriaux de la haute finance chargés de 
« faire du fric », comme Lagardère junior et son 
poulain en or massif nommé Guillaume Musso !

On  s’accorde  généralement  à  reconnaître  que 
certains écrivains de la fin du siècle dernier – al-
lons, allons, ce n’est pas si loin ! – ont apporté à 
la  langue  française  quelques  œuvres  qui  enri-
chirent  la  prose  dont  ils  se  servaient  de  fulgu-
rances poétiques plutôt rares chez leurs contem-
porains.  Citons  parmi  eux  Julien  Gracq,  André 
Pieyre de Mandiargues ou André Hardellet, à qui 
André Breton pourra écrire un jour : «Vous abor-
dez là, en conquérant, les seules terres vraiment 

lointaines qui m’intéressent et la reconnaissance 
que vous  y  poussez  offre  un nouveau ressort  à 
tout  ce  que  je  me  connais  comme  raisons  de 
vivre ». Or, il se trouve que la beauté poétique, 
que  l’on  opposera  à  la  beauté  esthétique  mar-
chande plus haut dénoncée, c’est principalement 
chez  deux auteurs  très  actuels  qu’on la  trouve, 
tous  deux  issus  de  la  mouvance  surréaliste, 
comme  par  hasard   ;  il  s’agit  d’une  part  de 
Jacques Abeille, dont les éditions Folio viennent 
de rééditer deux de ses fabuleux romans du cycle 
des contrées, Abeille dont j’ai déjà eu la chance 
de pouvoir parler jadis dans la défunte Quinzaine 
littéraire   ;  et  d’autre  part  de  Manuel  Anceau, 
jeune  auteur  dont  je  souhaite  vivement  que  la 
singularité qui est la sienne, et la puissance natu-
rellement  poétique  de  ses  écrits,  le  placent  au 
premier rang de ceux qui aujourd’hui comptent ! 
S’il  avait  déjà  publié,  il  y  a  quelques  années, 
deux courts volumes, je considère que l’appari-
tion actuelle de son recueil de contes Livaine, aux 
éditions  Ab Irato,  constitue  un véritable  événe-
ment qu’il faut saluer sans mesure, la beauté qui 
s’en dégage servant d’antidote à la laideur am-
biante !

Prenez «  Livaine  », justement, conte qui donne 
son titre à l’ensemble du recueil.  L’histoire qui 
nous  est  racontée  semble  nourrie  d’un  certain 
nombre de souvenirs comme issus d’une vie où 
l’imaginaire  et  le  réel  seraient  en  perpétuelle 
connivence,  l’un  et  l’autre  se  construisant  des 
passerelles,  des ponts submersibles ou des che-
mins de halage, le désir de se révéler à soi-même 
menant secrètement le propos. L’écriture qui pré-
side à l’ensemble est tout à fait fascinante ; elle 
avance à coups de ruptures, de parenthèses, d’un 
jeu  avec  la  ponctuation qui  se  fait  rare  de  nos 
jours,  et  son  mouvement  fait  penser  à  la  lente 
apparition d’un cliché photographique dans son 
bain – comme au joli temps de l’argentique ! –, 
l’image complète  de  ce  que  véhicule  la  phrase 
n’apparaissant qu’à son aboutissement, son sens 
profond révélant alors tout ce qui se tramait en 
l’affaire.

Je crois savoir que Manuel Anceau écrit sans idée 
préalable,  qu’il  est  dépendant  des  premières 
phrases et que, poussé par les mots, il avance à 
l’aventure, d’où cette manière de faire surgir per-
sonnages et situations quand il en éprouve sou-
dain la nécessité, quand le langage parle et que 
l’inconscient est à l’œuvre. Il pourrait donc s’agir 
d’une sorte d’automatisme sous contrôle, la vo-
lonté du conscient puisant sans retenue dans les 
réserves de l’imaginaire.
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L’ART CONTEMPORAIN CONTRE LA BEAUTÉ 
 
Ainsi, l’histoire de « Livaine » va-t-elle s’articu-
ler à partir d’un « présent » que fait un jeune gar-
çon nommé Loupiot à cette toute jeune fille, une 
petite bête encore chaude qu’il vient de tuer, une 
bague –  celle  de  sa  mère  disparue  mystérieuse-
ment – qu’à nouveau Loupiot va lui remettre après 
l’avoir trouvée, une roulotte où il va la conduire : 
« Il m’aurait parlé d’un temple inca, que je n’en 
aurais pas été moins surprise : j’ai levé la tête et 
ce que j’ai vu ressemblait à ce point à une gravure 
coloriée,  bien qu’aux coloris  très  estompés,  que 
j’ai d’abord cru qu’on avait dressé là je ne sais 
comment une tenture,  sorte de tapisserie médié-
vale où je n’aurais pas été étonnée de voir, à l’ar-
rière-plan, se dresser sur ses pattes une licorne, 
aux yeux doux ». La bohémienne qui vit là va lui 
révéler quelques secrets de l’univers, où l’image 
de sa mère viendra jouer son rôle, et ses propos, où 

grondent les métamorphoses de la nature, vont très 
simplement  déboucher  sur  ce  fantastique  suvpé-
rieur qu’est le merveilleux, toute la magie de la vie 
y prenant source. Dirai-je qu’à cet instant, et au-
delà des références littéraires, c’est au grand André 
Hardellet que l’on pense, tant la qualité de l’écri-
ture  et  sa  force  poétique  tracent  un  chemin qui 
s’éclaire sous nos yeux, au fur et à mesure que l’on 
avance ?

Dix autres contes figurent dans ce livre, dont je ne 
vous dirai rien pour vous laisser le plaisir extrême 
de les découvrir. On reparlera à coup sûr de Manuel 
Anceau, à moins que les chroniqueurs littéraires ne 
lisent que ce qu’on leur met sous le nez, sans savoir 
ressentir l’événement quand il se produit !

1. William Moris, Contre l’art d’élite, Her-
mann, 1985.
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Franck Magloire 
Destination  
Le Soupirail, 150 p., 18 €

Parmi les périlleux écueils qui menacent les pro-
jets littéraires issus de mondes sociaux dominés, 
celui  qui  consiste  à  faire  passer  les  volontés 
d’émancipation pour d’énièmes stratégies marke-
ting est sans doute le plus flagrant comme le plus 
affligeant.  La  machine  économique  tente  d’ab-
sorber tout ce qu’elle peut, y compris les discours 
qui la contestent : plus des territoires seront dits 
« oubliés » et des hommes « invisibles », plus ils 
deviendront,  enfin  dignes  de  publicité,  de  nou-
veaux  produits  d’appel.  D’où  la  nécessité  d’un 
talent d’équilibriste si l’on veut parler « pour » en 
évitant  de  parler  «   sur   ».  Auteur  d’Ouvrière 
(Aube, 2002), inspiré de la vie de sa mère em-
ployée  chez  Moulinex,  Franck  Magloire  re-
cherche des formes différentes du roman social 
prêt  à  l’emploi,  plaçant  en  exergue  une  phrase 
sans appel de Hermann Broch : « Le roman qui 
ne découvre pas une portion jusqu’alors incon-
nue de l’existence est immoral ».

Dénué  de  jeu  de  masques,  Destination  est  un 
livre touchant et très droit, à la limite de la rai-
deur comme peuvent l’être certaines indignations 
souveraines  quoique  inopérantes.  «   Je  m’étais 
juré de ne pas parler en mon nom », dit Franck 
Magloire, qui en est revenu : son je « interroge 

cette place, ce métier de vivre, dans une société 
et dans un temps historique que je n’ai pas choi-
sis  ».  Ses  premiers  souvenirs  remontent  à  l’été 
1976 : dans la canicule, le premier « choc pétro-
lier  », le premier «  million de chômeurs  ». Les 
derniers,  d’aujourd’hui,  sont empreints d’hyper-
libéralisme,  d’attaques  terroristes,  de  droite  ex-
trême. Tout au long, une série d’éclats autobio-
graphiques  cherche  les  écarts  où  le  pronom se 
révèle  capable  de  restituer  une histoire  –  de  la 
reconstituer  avec  les  vivants,  de  la  rendre  aux 
disparus. Que cet enfant né sous le signe du bleu 
marin et du bleu ouvrier (« Je suis né bleu »), que 
ce « passager » en quête de la « bonne place » se 
sente et se dise fondamentalement « chien », voi-
là qui n’est pas tout à fait anodin. À l’affût des 
hommes,  il  débusque  les  hommes  qui  le  mé-
prisent et reconnaît d’aussi loin les membres de 
sa famille sociale.

Mais le rôle dévolu au chien est  aussi  celui de 
garder  le  royaume  des  morts.  Parmi  eux,  un 
grand-père oranais possède un pouvoir d’évoca-
tion particulier pour son petit-fils,  le seul à qui 
« Milou », comme l’appellent les gens du bocage, 
parle  dans  sa  langue  natale  effacée.  Il  a  une 
«   langue  imparfaite   »,  mais  Destination  lui 
confère un double littéraire puissant : Claude Si-
mon, qui apparaît pour une promenade onirique 
sur une plage où traînent les reliques du D-Day. 
L’auteur  de  La  Route  des  Flandres  est  de  la 
même génération  que  le  grand-père  et,  comme 
lui, a été fait prisonnier.
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Les ressources humaines 

« En défigurant le paysage, ils nous ont privés de visages, nous ont  
rendus méconnaissables, plus anonymes encore que nous ne l’étions 
déjà. » Né en 1970 en Normandie, Franck Magloire a connu l’époque 
déjà mythifiée où les autoroutes, les panneaux publicitaires, les zones 
commerciales, les antennes-relais ne recouvraient pas encore  
les banlieues urbaines et rurales françaises. Mais garde aux cartes 
postales rétrospectives ! Destination, sorti l’automne dernier  
et auquel il est important de venir, même tardivement, coupe court  
à la nostalgie évidente de son auteur pour dresser le bilan  
de quatre décennies de désenchantement, au cours desquelles  
l’affirmation de l’économie de marché s’est doublée d’un autre  
changement radical : celui de l’intime et des mots qui nous pensent. 

par Pierre Benetti



LES RESSOURCES HUMAINES  
 
Cette séquence étonnante avec le dernier grand 
écrivain de la débâcle indique que Franck Ma-
gloire a également connu une époque où la mé-
moire  vivante  des  violences  européennes  du 
XXe siècle n’était pas sur le point de disparaître. 
Par  de  discrets  effets  de  contiguïté,  le  roman 
revient  à  plusieurs  reprises  sur  les  bombarde-
ments  de  la  Normandie,  qui  marquèrent  la 
grand-mère au point de lui faire garder toute sa 
vie une veilleuse sur sa table de chevet. L’his-
toire des bombardements est une histoire popu-
laire  et  intime  par  nature,  si  tant  est  qu’on  la 
considère depuis le ras du sol : les raids aériens 
ayant principalement touché une population ou-
vrière, et sa mémoire, empêchée par les propa-
gandes successives, ayant dû se bricoler dans les 
interstices des conversations familiales et villa-
geoises. Nous ne restons pas loin, ce disant, de 
Franck Magloire qui écrit que « la langue est un 

paysage dévasté » et aime à rappeller que « le 
mot “roman” désigne “la langue parlée par les 
pays conquis” ».

La  disparition  des  traces  accompagne  celle 
d’une  langue  qui  faisait  corps  avec  le  monde 
d’avant : « Eux, ils ne disent pas : avenir, car-
rière, emploi, choix de vie ; ils disent : place. » 
Franck Magloire observe la destruction des mots 
vivants  par  la  suprématie  de  la  langue  techni-
cienne  qui  dit  hypercentre,  reconversion,  res-
sources humaines, vivre ensemble – qui ne dit 
plus « avoir une place » mais « saisir une op-
portunité  professionnelle  ».  Même  si  Destina-
tion aurait gagné en force sans sa rancœur finale 
et assez convenue contre les smartphones débi-
lisants  et  l’injustice  des  grands  éditeurs  pari-
siens,  il  désigne  et  réhabilite  les  vraies  res-
sources humaines : celles de l’enfant observant 
le  café  de  son  père,  de  l’adulte  qui  s’en  sou-
vient.
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Cyrille Martinez 
La bibliothèque noire 
Buchet-Chastel, coll. « Qui vive », 192 p., 14 €  
 
Le poète insupportable et autres anecdotes 
Questions théoriques 
coll. « Forbidden Beach », 144 p., 8 €

Simple coup de blues ou mutation profonde du 
paradigme littéraire ? Comme on l’avait déjà in-
diqué ici, il y aurait un dossier à faire sur ce ma-
laise  partagé  par  nombre  d’écrivains,  où  entre-
raient  le  récit  de  Noémi  Lefebvre  Poétique  de 
l’emploi, celui de Frédéric Ciriez sur la critique, 
Bettie Book, les deux tomes d’Histoire de la litté-
rature récente d’Olivier Cadiot (2016 et 2017) et, 
à  titre  de  diagnostic,  l’essai  Réparer  le  monde 
d’Alexandre  Gefen.  À cette  liste  s’ajoutent  dé-
sormais  deux  livres  de  Cyrille  Martinez,  l’un 
paru en décembre dernier, Le poète insupportable 
et autres anecdotes, et l’autre, un récit, La biblio-
thèque noire, au printemps. Les deux sont étroi-
tement  liés,  comme  les  versants  ésotérique  et 
exotérique d’un même problème, traitant, le pre-
mier de l’écriture, et le second de la lecture.

Le poète insupportable est un peu plus théorique, 
s’inscrivant avec bonheur dans un genre, l’anec-
dote, dont Christophe Hanna rappelle en préface 
qu’il a pour « intérêt épistémique principal […] 
de  nous  révéler  des  formes  d’interactions  so-
ciales,  des  complicités,  connivences  institution-
nelles  relativement  inédites   ».  La  bibliothèque 
noire,  conte  fantastique  et  drolatique  imaginant 
l’avenir (incertain) du livre, vaut quant à lui au-

tant par sa sociologie du public des bibliothèques 
ou son historique cruel de la BnF François-Mit-
terrand que par  sa  réflexion sur  le  rapport  à  la 
lecture à l’heure de la révolution numérique.

Dans  ce  dernier  ouvrage,  Martinez,  qui  est  lui-
même bibliothécaire, met en scène un Jeune livre 
en colère (c’est son titre) qui ne trouve pas de lec-
teur. Il n’est ni meilleur ni pire que les livres qui en 
ont, des lecteurs, mais il est victime de ce qu’on 
appelle depuis longtemps la « rotation rapide ». Il 
y  a  un  entretien  de  Deleuze  à  ce  sujet,  intitulé 
« Les intercesseurs » (1985), dans Pourparlers : si 
la chaîne du livre devient « un marché de l’atten-
du », réglé comme un hit-parade, « les Beckett ou 
les Kafka de l’avenir, qui ne ressemblent justement 
ni  à  Beckett  ni  à  Kafka,  note  le  philosophe, 
risquent de ne pas trouver d’éditeur, sans que per-
sonne s’en aperçoive par définition ». Notre jeune 
livre en colère pense de même : à force de croire 
que  les  romans  les  plus  lus  sont  forcément  les 
meilleurs, on risque de reléguer « les jeunes livres 
[…] loin de leurs lecteurs potentiels ». Car il est 
faux de dire que le marché est une libre concur-
rence d’où émerge le meilleur. La logique de ses 
zélateurs  est  au  contraire  sadienne   :  puisque  le 
libre-échange détruit des marchandises et en porte 
d’autres au sommet, argumentent-ils, aidons-le en 
exposant plus ce qui se vend déjà beaucoup et en 
taisant ce qui se vend moins. Rien de moins libre 
que ce libéralisme-là.

L’autre adversaire du jeune livre en colère, c’est 
le digital.  L’idée de finir numérisé comme tous 
ses  collègues  de  bibliothèque  le  terrorise.  Non 
pas qu’il n’aime pas les tablettes ou les liseuses, 
mais il croit que « les manières de lire varient en  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La lecture heureuse à venir 

Alors, c’est quoi le problème ? Qu’est-ce qui ne va pas au juste ?  
Disparition de la littérature, des poètes, du livre, du lectorat,  
de la critique… Ce n’est certes pas d’aujourd’hui qu’Antoine  
Compagnon a prononcé sa leçon inaugurale « La littérature,  
pour quoi faire ? » au Collège de France, mais l’année éditoriale 
2017-2018 a été particulièrement fournie en ouvrages auscultant  
les angoisses et les difficultés des écrivains face à la chute des ventes 
ou aux discours contre les textes « romantiquement » attardés,  
c’est-à-dire se réclamant de la « littérature » et persistant à poser 
 la question du réel dans l’art. 

par Éric Loret
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LA LECTURE HEUREUSE À VENIR  
 
fonction des supports. C’est pourquoi il est né-
cessaire que les différents supports coexistent, et 
pas qu’ils soient en concurrence ». Martinez fait 
décrire avec humour à son héros la numérisation 
des lecteurs de bibliothèques eux-mêmes, qu’on 
décide d’appeler bientôt « usagers » puis « sé-
journeurs  »   :  de  fait,  ils  n’empruntent  plus  de 
livres  et  seule  leur  importe  la  qualité  de  la 
connexion wifi. Dans la troisième partie du ré-
cit, ça va même encore moins bien, puisqu’on a 
ôté la mention « bibliothèque » sur les bâtiments 
« au prétexte que ça pouvait être intimidant et 
discriminatoire  »   :  «   la  lecture  est  considérée 
comme une chose honteuse, un truc pénible dont 
on  aimerait  bien  se  débarrasser  au  profit  de 
contenus qui demanderaient moins d’efforts ».

À ce point, Cyrille Martinez rejoint le diagnostic 
d’Alexandre  Gefen  sur  un  nouveau  paradigme 
« thérapeutique » de la littérature, mais il diffère 
sur le pronostic de la maladie  :  «  nous voulons 
une bibliothèque qui nous offre la possibilité à la 
fois d’augmenter nos capacités intellectuelles et 
notre  pouvoir  de  séduction,  de  nous  mobiliser 
pour des causes nobles, d’accéder à la richesse, 
d’agrandir notre pénis et d’avoir du matériel in-
formatique performant et pas cher ». La suite fait 
écho à ce que Ciriez a vu des nouveaux rapports 
intellectuels au monde : « Nous nous rêvons écri-
vains, rédacteurs, animateurs, modérateurs, cri-
tiques d’art, meilleurs copains de milliers d’indi-
vidus. Nous avons besoin d’une bibliothèque qui 
nous fournisse les outils nécessaires pour prendre 
notre vie en main. »

Bien sûr,  tout  ceci  est  exact,  et  faux à  la  fois. 
Certes, on ne lit plus trop de papier et l’on pré-
fère surfer sur les réseaux sociaux. Mais le lec-
teur  qui  occupe  un  siège  de  bibliothèque  sans 
emprunter d’ouvrages n’est pas tout neuf (relire 
La belle Hortense de Jacques Roubaud). Certes, 
il  y  a  une  demande  pour  des  livres  édifiants, 
bienveillants, sans danger, qui consolent, mais en 
quoi est-ce une nouveauté ? Si l’on délirait com-
plètement, on dirait que la demande majoritaire 
est désormais aux lectures (ré)confortantes ; que 
le « régime esthétique » de la littérature était trop 
sec et qu’on se forçait à lire Claude Simon par 
masochisme pur alors qu’on préférait  en réalité 
Guy des Cars. Il y a bien des musicologues qui 
argumentent  qu’on  ne  peut  rien  attendre  dans 
Schoenberg  et  donc  n’avoir  aucun plaisir.  Sauf 
que, comme dit Freud, même le pire névrosé doit 
bien trouver son compte dans sa souffrance, si-
non il arrêterait (version Lyotard : le plaisir mo-
derne est un plaisir qui fait un peu de mal). On a 
toujours lu ou écouté de la musique pour avoir du 
plaisir ou une consolation, il y a toujours eu un 
usage thérapeutique de l’art : mais il n’était jugé 
légitime que dans la mesure où il résultait d’une 
élaboration.  Ce qui  est  nouveau peut-être,  c’est 
que  les  médias  et  l’Université,  en  adoubant  le 
corpus des « livres à Grand Succès », comme dit 
Martinez, en tant que représentatifs de la posthis-
toire littéraire, légitiment un plaisir obtenu sans 
épreuve de soi apparente. Mais un jour, le « jeune 
livre en colère » tombe entre les mains d’un néo-
lecteur et, l’arrachant au « temps productif » au-
quel il  est condamné, lui redonne le goût de la 
« lecture heureuse » et le dégoût du « Livre Qui 
Fait du Bien ». 

Cyrille Martinez © Marc Melki
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LA LECTURE HEUREUSE À VENIR 
 
Il  faut  bien  l’avouer  pourtant,  ce  plaisir  obtenu 
sans épreuve et ce décervelage bisounours à l’ho-
rizon de l’humanité semblent tout de même eux 
aussi ressortir à la fable. Dans Le poète insuppor-
table,  Martinez finit  par  démasquer  cette  fiction 
décliniste  et  catastrophiste.  Mais  auparavant, 
« jeune poète marseillais » et « performeur », il 
raconte  les  ravages  humains  de  l’économie  du 
livre à travers une série d’anecdotes horrifiques. Il 
est question de poésie, mais on pourrait remplacer 
au choix par littérature « difficile », « exigeante », 
« fragile » ou « non rentable ». Puisqu’il n’y a plus 
de lecteurs, s’alignent donc : une lecture sans au-
cun public (l’unique auditrice, hôte de la Biennale 
des Poètes, a dû quitter la salle à cause d’une fuite 
dans le bâtiment), des gens qui vous commandent 
des textes sans vous payer, d’autres qui vous pu-
blient mais vous demandent d’acheter vous-même 
la revue où vous figurez… «  C’est  une règle à 
connaître, pour comprendre la poésie contempo-
raine   :  la  plupart  des  lecteurs  de  poésie  sont 
poètes eux-mêmes. Une autre chose à savoir est 
que  les  poètes  sont  souvent  éditeurs,  revuistes, 
programmateurs. » On croise donc dans ce vase 
clos des poètes qui au mieux s’ignorent, se volent 
des idées en général et s’assassinent au pire, mais 
aussi celui qui vient faire sa promo à l’enterrement 
d’une collègue, celui qui ne jure « que par la poé-
sie expérimentale », celui qui a « un puissant sen-
timent d’échec » et plus généralement ceux qui ont 
décidé d’arrêter d’écrire. Là encore, est-on tenté de 
penser, nihil novi sub sole depuis « À une heure du 
matin » de Baudelaire.

Martinez décrit la trajectoire exemplaire d’une de 
ces  poètes  qui  ont  lâché  l’affaire.  «  Elle  tirait 
presque un Smic des lectures de poésie, qu’elle 
avait régulières, et bien payées. Même s’il était 
compliqué  de  s’en  sortir  avec  si  peu  d’argent 
dans  une  ville  comme Paris,  elle  faisait  partie 
des  poètes  les  mieux  rémunérées.   »  La  jeune 
femme est  cependant  toujours  inquiète,  croyant 
qu’on ne la publie que par obligation sociale et 
non pour l’intérêt de son travail. En quoi l’anec-
dote  est,  comme dit  Hanna,  toujours  affaire  de 
«  positions institutionnelles  ».  De fait,  ce  n’est 
pas  sur  les  ventes  qu’elle  doit  compter  pour  la 
reconnaissance : il n’y a pas de bestseller en poé-
sie. Le narrateur tente de la raisonner, lui dit que, 
même cooptée, c’est qu’elle est au minimum jugée 
digne d’intérêt. Un jour, elle quitte Paris et dispa-
raît. Il lui écrit et demande des nouvelles : « Au 
bout de trois jours, elle envoya sa réponse : J’ai 
cessé toute activité artistique et par là même mis 

fin au réseau relationnel qui y était lié, je souhaite 
une bonne continuation à toi et à ta famille. »

Cette absence apparente et décourageante de lec-
teurs est évidemment plutôt une mutation du lec-
torat.  Bien sûr,  on vend de moins en moins de 
journaux et de livres (et encore moins de livres 
de poésie),  mais  on n’a peut-être  jamais  autant 
lu : de tweets, de posts et de stories sur les ré-
seaux sociaux.  Mieux   :  sans  doute  n’a-t-on  ja-
mais autant écrit et créé d’images en dehors de 
toute  autorisation,  c’est-à-dire  de  tout  statut 
d’auteur,  que sous l’ère numérique.  Aucune in-
égalité  n’a  probablement  été  résorbée  par  ce 
moyen et  la  démocratie ne s’est  pas améliorée. 
Mais on ne peut pas dire que l’écriture ni la lec-
ture soient mortes. Lorsque Martinez dit « Nous 
nous  rêvons  écrivains,  rédacteurs,  animateurs, 
modérateurs,  critiques  d’art   »,  c’est  vrai.  Et 
même : nous le sommes. Le corollaire, c’est que 
nous ne visons plus à l’universalité et au global 
mais seulement à être « meilleurs copains de mil-
liers d’individus », c’est-à-dire de la communauté 
de nos followers. De là, on pourrait aussi inférer 
qu’Alexandre Gefen a tort en tirant un paradigme 
«   thérapeutique  »  de  ce  qui  est  en  réalité  une 
« niche », certes plus volumineuse que celle des 
amateurs de Schoenberg, mais une niche tout de 
même dans ce que Martinez nomme la « biodi-
versité » des pratiques de lecture.

On pourrait dire encore : la poétesse qui ne veut 
plus écrire a tort,  parce qu’elle ne sait  rien des 
followers qu’elle pourrait avoir et des publics qui 
pourraient s’agréger et se défaire temporairement 
autour de ses textes (à défaut de son œuvre). Le 
jeune livre en colère a tort de croire que la biblio-
thèque est noire, et Cyrille Martinez a raison de 
citer  dans Le poète  insupportable  l’exemple de 
ces heureux poètes qui vivent entre eux dans un 
village : « Ils ignoraient les recensions critiques 
venant de la presse nationale. Ils ne se souciaient 
pas des chiffres de ventes. Leur importait seule-
ment le fait d’être lus par leur famille, leurs amis, 
leurs voisins, leurs copains, leurs collègues. Tout 
le reste était dénué de sens. Ils se foutaient roya-
lement des signes de reconnaissance symbolique 
ou  financière.  Ils  n’y  pensaient  même  pas.  Et, 
conclut la femme devant cinq écrivains parisiens 
en  recherche  de  succès  et  de  gloire   :  Figurez-
vous qu’ils étaient très heureux comme ça. » Ces 
écrivains-là pourraient être l’avenir.  Car la pro-
chaine «   lecture  heureuse  »,  numérique ou im-
primée, ne sera plus seulement celle des « chefs-
d’œuvre » de la « littérature », mais une pratique 
locale et située, ou ne sera pas.
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Francis Tabouret  
Traversée 
P.O.L, 152 p., 15 €

« Je suis convoyeur de chevaux : je voyage avec 
des chevaux dans les soutes d’avion de marchan-
dises ». La première phrase de Traversée reflète 
la  clarté  déconcertante  et  continue de son écri-
ture. Francis Tabouret écrit avec précision, et si 
les  phrases  courtes  se  mêlent  aux  phrases  plus 
longues,  c’est  pour  mieux éclairer  la  scène dé-
crite, en dévoiler sans débordement tous les re-
coins.  Après une première traversée de l’Atlan-
tique qui lui a « pris [ses] mots », le narrateur a 
décidé de repartir   :  «  Quelques mois plus tard, 
j’ai  voulu repartir  pour retrouver les vagues et 
les points de rouille, le château et les cales, pour 
le  bateau qui  est  comme un monastère et  pour 
l’œil et les jours avec les bêtes, pour le métier, les 
marins, et pour l’écrire ». Le désir, comme son 
écriture, est net : partir pour retrouver ses mots, 
partir pour écrire ce métier du départ et du retour, 
de l’attachement à huit chevaux, quinze moutons 
et huit taureaux, et de la séparation, entre terre et 
mer, homme et animal.

Récit  d’un  métier,  Traversée  ne  s’en  tient  pas 
pour autant  à  la  description froide et  technique 
d’un travail atypique. Francis Tabouret y instille 
dès le début une véritable dimension romanesque 
et poétique. Tel un journal de voyage, le récit se 
construit au fil de l’eau traversée, des ports et des 
quais accostés, dans une linéarité où chaque date 
est reliée à un espace précis,  aussi petit  qu’im-

mense, de Rouen, l’Atlantique, à Fort-de-France. 
Les noms de lieux et de pays résonnent au seuil 
de  chaque  court  chapitre,  déployant  un  imagi-
naire de l’ailleurs par la force de leur seule évo-
cation et de leurs sonorités : « Mercredi 24 sep-
tembre  –  Rouen,  terminal  à  containers  Mouli-
neaux » ; « Samedi 27 septembre – Bretagne » ; 
«  7  octobre  2014,  Pointe-à-Pitre  –  Terminal  à 
containers ‟Jarry” ». Les lieux qui se succèdent 
dans un ordre chronologique jour après jour ap-
paraissent pourtant dans une forme de fragmenta-
tion.  Disséminés  dans  chaque  chapitre,  ils 
donnent à Traversée  les allures d’un journal de 
bord, où le morcellement topographique et tem-
porel,  au creux même de ses ellipses et  de ses 
vides,  laisse  surgir  la  poésie  de  l’espace-temps 
sans limite ni contour d’un voyage en mer, et ce-
lui du quotidien circonscrit à une journée, entre 
l’aube et le coucher du soleil.

Francis  Tabouret,  et  c’est  là  l’originalité  de  sa 
Traversée,  parvient  à  écrire  à  la  fois  la  décou-
verte inouïe du voyage vers l’ailleurs et sa mono-
tonie ambivalente. La singularité de ce récit ré-
side  dans  ce  rapprochement  entre  l’écriture  de 
l’ailleurs et celle du quotidien. Ses gestes les plus 
simples et les plus monotones font eux aussi par-
tie du voyage et de la traversée de l’Atlantique : 
« Une journée, une nuit, le début d’une autre. La 
mer ? Rien. Le temps surtout passé dans les cou-
loirs, dans l’escalier (cinq étages), dans le ves-
tiaire, à mettre et enlever mes bottes, ma combi-
naison, mes gants ».  
 
L’espace  réduit  du  container  où  s’alignent  les 
bêtes laisse place dans le même paragraphe à la  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Poésie des containers 

Dans son premier roman, Traversée, Francis Tabouret nous immerge 
dans le monde des bateaux, de l’eau, des ports, des quais et des docks 
où ils s’arriment dans la douleur. Récit de voyage entre le terminal  
à containers « Moulineaux de Rouen » et la Pointe des Grives  
de Fort-de-France, Traversée est avant tout un récit de travail.  
Francis Tabouret est convoyeur de chevaux pour les avions  
et les bateaux. À l’image de l’attention et du soin qu’il semble porter 
aux animaux à bord, son récit s’attache avec modestie à la gestuelle  
et au langage d’un métier. Limpide, son écriture est riche des multiples 
tonalités sur lesquelles elle joue, et de la poésie qui l’anime. 

par Jeanne Bacharach



POÉSIE DES CONTAINERS 
 
grandeur du bateau, puis, comme imbriquée en-
core à cet autre espace, à l’immensité du paysage 
de l’Atlantique, sa douce et calme féérie : « aller 
de  l’avant,  150  mètres  de  marche,  monter  au 
gaillard avant, s’avancer de quelques mètres en-
core, entre les cordages et les ancres […] se lais-
ser  aller  au  promontoire,  à  la  balustrade  et  à 
l’horizon   :  prendre  un  bain  de  vent  ».  Francis 
Tabouret sait décrire les contrastes, du container 
suffocant au porte-container vrombissant jusqu’à 
l’horizon. Plus encore, il ajoute à ce changement 
d’échelle  spatio-temporelle  un  changement 
d’échelle  narrative   :  à  l’écriture  de la  gestuelle 
quotidienne et courante du convoyeur de chevaux 
se mêle la description de l’ailleurs inconnu et de 
la joie qu’il provoque chez le voyageur : « Je me 
réveille, et l’impression d’une vitesse folle. Taxi ! 
Pointe-à-Pitre  au plus  vite   !  Ça secoue  ? Plus 
vite encore  ! Le bateau roule.  […] Tout bouge. 
L’ivresse des départs ».

Dans Traversée,  si  «   tout  bouge  »,  les  espaces 
divers et disparates, avec leur diversité de tonali-
tés  narratives,  cohabitent  jusqu’à  se  confondre. 
Ainsi, lorsque le narrateur regarde ses bêtes aux-
quelles  il  offre  un  soin  attentif,  l’espace  du 
container transformé en écurie et bergerie, espace 
intérieur et lié au travail journalier, se transforme 
en un paysage de voyage, aussi étourdissant que 
celui de la mer et du dehors : « Parfois, je m’as-
sois là-haut,  sur une balle de copeau, et  je re-
garde mon écurie comme un paysage de poils, de 
cornes, de naseaux et de nez, d’oreilles, de laines 
emmêlées, de crins noirs ou alezans, d’encolures 
basses  ou  relevées  ».  Francis  Tabouret  évoque 
bien là la force ambivalente du container : espace 
clos,  il  renferme un ailleurs intérieur.  À travers 
cette description minutieuse des espaces et cette 
réflexion sur l’habitat, on pense à Perec et à ses 
Espèces d’espaces, notamment dans le très beau 
passage évoquant la cabine des marins, sorte de 

«  chambre d’hôtel  » où «   trois  cartes  postales 
suffisent » à créer un chez-soi.

Dans Traversée,  le narrateur écrit un journal de 
bord  et  de  travail  qui  déconstruit  le  récit  de 
voyage  classique.  Ainsi,  l’arrivée  à  Pointe-à-
Pitre, empreinte d’humour, suggère la déception 
du voyageur qui peine à se séparer de son bateau 
et  qui  parvient  moins à  s’émerveiller  de la  dé-
couverte d’une ville que de ses bêtes. Son indi-
gnation  devant  le  comportement  des  clients 
avides, à l’arrivée au port, n’est pas non plus dé-
nuée de comique : « On débarque et on est deve-
nu marin. On est plein d’espérance : les filles qui 
attendent les chevaux sont au bas de la coupée. 
Mais au lieu de couvrir de mots et de sourires le 
marin  qui  a  traversé  l’Atlantique  […],  qu’ont-
elles dans leurs bras ? Avec quoi vous attendent-
elles ? Avec des carottes ! » Le narrateur décrit 
son  métier  avec  sincérité,  en  ne  se  posant  ni 
comme  héros  d’une  aventure  extraordinaire,  ni 
comme victime d’un travail parfois ingrat.

Francis  Tabouret  parvient  à  trouver  la  langue 
juste  pour  écrire  la  gestuelle  d’un  métier  et  la 
découverte d’un ailleurs. La réflexion sur le lan-
gage,  omniprésente  dans  le  texte,  fait  de  cette 
traversée  de  l’Atlantique  une aventure  littéraire 
des plus poétiques. « Le port est une langue, un 
monde de mots », écrit-il au début du récit. Entre 
les « stackers », les « spreaders », et les « twist 
locks », le narrateur nous emporte avec lui dans 
cet autre monde et son langage.  Le voyage entre 
les langues (il  y a celle aussi  du convoyeur de 
chevaux) se superpose jusqu’à se confondre avec 
celui de la traversée vers les Antilles.

Traversée,  écrit  comme  par  touches  successives, 
porte  en  lui  la  force  d’un  tableau  pointilliste,  à 
l’image du quai de Pointe-à-Pitre auquel le porte-
containers s’attache : « Le quai est sous une lumière 
de quai : des lignes de containers empilés brillent, 
rouges,  bleus,  devant  un  tapis  de  petites  taches 
blanches baignées d’une lumière jaune. Un tableau 
pointilliste ». Si l’on pense aux nombreuses installa-
tions d’art contemporain qui révèlent la beauté am-
bivalente des containers,  Francis Tabouret  ne fait 
pas  de  ceux-ci  seulement  un  objet  esthétique  ou 
politique. Dans Traversée, si ces tableaux mouvants 
entre les containers rythment la traversée, ils sont 
surtout le lieu d’une belle réflexion sur l’espace. La 
présence animale, la chaleur qui les étreint et les 
épuise à l’intérieur, fait de ces containers des outils 
de travail, des espaces quotidiens où peut s’inventer 
une vie sensible, un chez-soi en pointillés, entre l’ici 
et l’ailleurs.
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Nelson Algren  
Chicago. Le ciel et l’enfer  
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Christophe Mercier 
Bartillat, 181 p., 17 €

Chicago.  Le  ciel  et  l’enfer  est  le  fruit  d’une 
commande  de  Holyday,  élégante  revue 
de  voyage,  qui  souhaitait  faire  figurer  dans ses 
pages  un  article  sur  la  ville  à  l’occasion  des 
conventions  républicaine  et  démocrate  qui  al-
laient s’y dérouler. Algren était un écrivain du cru 
et, depuis son recueil Le désert du néon (1947) et 
son  roman  L’homme  au  bras  d’or  (1949),  un 
écrivain  célèbre.  Mais  l’aspect  protestataire  de 
ses écrits et le caractère intransigeant de leur au-
teur auraient dû laisser soupçonner au directeur 
de publication que le manuscrit remis n’allait pas 
correspondre à ce qu’il attendait. Il y fit des cou-
pures et des aménagements, et publia ce qu’Al-
gren considéra avec irritation comme une version 
« bricolée ». Heureusement, son éditeur, Double-
day, décida de sortir Chicago. City on the Make 
tel  qu’Algren l’avait  écrit.  Aujourd’hui,  le  petit 
ouvrage figure sur le présentoir de toutes les li-
brairies de celle qu’on surnomme la   « cité ven-
teuse » (« the windy city »).

L’idée d’Algren était de présenter la personnalité 
de la ville, de sa fondation à 1951, par le biais de 
notations successives portant sur des sujets divers 
mais  essentiellement  sa  criminalité  et  ses  bas-
fonds.  Le  livre  s’ouvre  ainsi  sur  l’appropriation 
des terres des Pottawatamis par quelques escrocs 
blancs que la légende municipale transforma plus 
tard  en  Pères  Fondateurs,  et  se  clôt,  sept  petits 
chapitres plus loin, sur une série de motifs urbains 
visuels et  sonores très réussis   :  le  EL jaune qui 
passe, le vacarme des ghettos, le linge qui sèche 

aux fenêtres,  les  néons,  les  grandes  bourrasques 
venues du nord,  etc.  Une phrase antépénultième 
plus  convenue  reprend  les  deux  thèmes  mis  en 
avant  au fil  des  pages,  celui  de  la  dualité  du «  
cœur rouillé de [cette] cité, qui contient à la fois 
l’arnaqueur et le type réglo » et celui de l’ambiva-
lence de l’écrivain vis-à-vis d’elle.

L’évocation d’Algren est en effet aimante et ré-
vulsée. Que n’y a-t-il pas à déplorer dans le Chi-
cago d’hier et d’aujourd’hui ? Que n’y a-t-il pas à 
chérir ? L’écrivain manie toutefois plus aisément 
la rhétorique de l’exécration que celle de la ten-
dresse. Empruntant aux accents de ce vieux genre 
américain, la « jérémiade », il vitupère sa « Ba-
bylone », consentant toutefois à lui accorder une 
fière allure, mais dans un autrefois un peu loin-
tain  où  l’arnaque,  le  crime  et  la  corruption  y 
étaient « plus grands  » qu’aujourd’hui : « Autre-
fois des géants vivaient ici.  C’était  le  genre de 
ville qui transforme les petits hommes en grands 
hommes.  Elle  était  équipée  pour  la  grandeur, 
comme elle l’est aujourd’hui pour la médiocrité. 
[…] Maintenant c’est l’endroit où l’on fait ce que 
l’on vous dit de faire, où l’on porte la saleté aux 
nues, où l’on bénit le F.B.I., où l’on aspire nos-
talgiquement… à se prouver qu’on est plus abject 
que quiconque pour le  prix  d’un aller-retour à 
Washington tous frais payés  [ceci étant une allu-
sion à ceux qui s’empressaient d’aller témoigner 
devant la commission McCarthy] ».

La  turpitude  n‘est  donc  plus  ce  qu’elle  était  et  
«   les  hors-la-loi  ont  perdu de  leurs  couleurs  ». 
Pour autant, le défilé des citoyens chicagoans les 
moins recommandables  qu’Algren organise dans 
ses pages ne manque pas de panache.   Non plus 
que celui, fait avec le même élan, de tous ceux qui 
par leur travail  ont tenté d’arracher la ville «  ne 
serait-ce que d’un demi-centimètre à sa fange »  : 
les écrivains  (Dreiser, Wolf, E. L. Masters, Sand-
burg à qui est dédié le livre), les jazzmen  (King  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Chicago naturaliste et poétique 

Nelson Algren est connu des Français surtout pour sa relation avec 
Simone de Beauvoir. Il mériterait de l’être aussi pour quelques-unes  
de ses œuvres du milieu du XXe siècle, comme le montrera la lecture  
de Chicago. Le ciel et l’enfer, sorte de poème en prose qu’il écrivit  
en 1951 sur la ville où il vécut presque toute son existence  
et où Beauvoir l’avait rencontré quatre années plus tôt. 

par Claude Grimal



CHICAGO NATURALISTE ET POÉTIQUE 
 
Oliver, Bix Beiderbecke) ; les sportifs ; les réfor-
mateurs (Jane Addams, Eugene V.Debs)…

Mais surtout,  Algren,  bien qu’il  ne le dise pas, 
aime le rapport auquel force la ville, celui de la 
violence, car elle ne s’offre à l’expérience et à la 
compréhension que sur  le  mode de  la  collision. 
C’est par le choc qu’elle vient à vous ; celui de la 
rencontre  avec  la  misère  et  l’arnaque,  celui  de 
l’agression des sens par les lumières ou la profon-
deur de sa nuit, par le fracas des métros, par les 
odeurs puissantes, par l’ intensité des saisons…

Si les racines thématiques de Chicago sont celles 
du naturalisme des années trente, ses choix stylis-
tiques sont mêlés, et rappellent à la fois ceux du 
romantisme  prolétarien  à  la  Carl  Sandburg,  du 
montage à  la  Dos Passos,  du goût  du comique 
familier à la Ring Lardner. Le rythme et le ton 
unifient l’ensemble et font oublier certaines faci-
lités du propos et du style. Tout ceci est difficile à 
rendre en français car la fluidité disparaît et l’on 

bute un peu sur l’abondance des allusions cultu-
relles, la spécificité lexicale, la rhétorique parfois 
forcée.  Mais Chicago  dévoile un éloquent fond 
de vérité   sur Chicago et certainement aussi sur 
Nelson  Algren,  homme  malcommode  et  peu 
commun.

Il continua en effet à mener avec opiniâtreté son 
existence  à  rebours.  Il  soutint  Henry  Wallace, 
candidat du Parti progressiste, s’engagea dans la 
défense des 10 de Hollywood, dénonça le black-
listing, se déchaîna contre le House Un-American 
Activities Committee de Mc Carthy, et ne cessa 
de revendiquer sa proximité avec un parti com-
muniste persécuté. De plus, alors qu’il était déjà 
homme à ne pouvoir gagner un dollar sans le pa-
rier sur une table de jeu, il perdit tout ce que lui 
avait rapporté son travail d’écriture dans des pro-
cès contre les studios de Hollywood qui l’avaient 
honteusement arnaqué sur ses droits d’auteur.

Après tout, il n’avait pas tout à fait tort de voir le 
monde, comme dans Chicago, en termes d’« ar-
naqueurs » et de « réglos ».
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Nelson Algren © Walter Albertin



Karel Čapek  
Contes d’une poche et d’une autre poche 
Trad. du tchèque par Barbara Faure 
et Maryse Poulette  
Éditions du Sonneur, 502 p., 24,50 € 
 
Jaroslav Hašek  
Les aventures du brave soldat Švejk  
Trad. du tchèque par Benoît Meunier 
Édition de Jean Boutan  
Gallimard, coll. « Folio », 439 p., 8,30 €

Capitale magique de l’Europe selon André Bre-
ton, Prague, qui « vous attrape avec ses brumes, 
ses maléfices, son miel empoisonné », écrit An-
gelo  Ripellino  dans  Praga  magica,  n’en  finit 
pas d’envoûter le voyageur. Elle attire dans ses 
filets les amoureux de cette « fabrique d’Abso-
lu  »  qu’est  la  littérature  de  Karel  Čapek   :  au 
cours de sa brève mais riche et intense vie (il est 
mort en 1938, à l’âge de quarante-huit  ans),  il 
aura mêlé satire et utopie, drame prophétique et 
farce  tragique,  récits  apocryphes  et  légendes 
faustiennes, tout en prétendant que les plus beaux 
textes sont ceux que l’on n’aura jamais écrits.

Prague, cependant, tout en possédant des sorti-
lèges  dont  Karel  Čapek  et  son  frère  Josef, 
brillant  illustrateur  qui  devait  périr  dans  un 
camp nazi, l’ont pourvue, est aussi l’inquiétante 
ville  du  Golem et  celle,  burlesque  et  joyeuse-
ment apocalyptique, du brave soldat Švejk, ex-
traordinaire  invention  de  Jaroslav  Hašek  (né 
comme Kafka en 1883 et mort en 1923 en lais-
sant  inachevé  son  chef-d’œuvre  sur  les  aven-
tures de Švejk le bouffon égaré dans la Grande 
Guerre).  Švejk,  c’est  un  peu  la  rencontre  de 
Georg Grosz et  de Charlot.  L’apparition de ce 
propre  à  rien  sans  cervelle  dans  le  roman  de 

Hašek est saluée dès la première scène par une 
exclamation : « Et voilà. Ils nous ont tué Ferdi-
nand », qui n’est pas sans rappeler la note lapi-
daire du 3 août 1914 dans le Journal de Kafka : 
« L’Allemagne a déclaré la guerre à la Russie. – 
Après-midi piscine. »

Jusqu’à  maintenant,  le  si  fameux  roman  de 
Hašek était  connu en France par la traduction, 
faite  dans  l’entre-deux-guerres,  de  Jindřich 
Hořejsi,  qui  imposa la graphie «  Chvéïk  »,  de 
sorte que la traduction, faite, elle, dans les an-
nées 1970, que nous devons à Claudia Ancelot, 
des Nouvelles aventures et des Dernières aven-
tures  de  notre  clown  praguois,  conserve  la 
même  graphie  pour  son  nom.  Il  est  peut-être 
temps de redécouvrir l’œuvre, avec tous ses re-
gistres de langue, ses germanismes, ses étrange-
tés langagières, son argot plus ou moins vieilli, 
grâce à la nouvelle traduction de Benoît  Meu-
nier, dont l’édition des Aventures du brave sol-
dat  Švejk,  précédée d’une préface substantielle 
de  Jean  Boutan,  s’enrichit  des  illustrations  de 
Josef Lada datant des années 1920 et donnant au 
livre l’aspect d’un vrai roman populaire.

Le hasard des publications permet de découvrir 
deux visages de la capitale de la Bohême, celle 
du  cocasse  et  pourtant  si  terrible  roman  de 
Hašek,  et  celle,  facétieuse,  pleine  de  hantises, 
des Contes d’une poche et d’une autre poche de 
Karel Čapek, qui se fait l’émule de Chesterton.

Auteur prolifique, Karel Čapek a conté de façon 
incisive  la  révolte  des  robots  dans  R.U.R.,  de 
manière  désopilante  et  effrayante  une  Guerre 
des salamandres, de façon drolatique la vie d’un 
plagiaire (La vie et l’œuvre du compositeur Fol-
tyn), de manière somptueusement décadente une 
histoire  d’immortalité  (L’affaire  Makropoulos), 
pour ne citer que ses œuvres les plus connues.  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Prague contre l’esprit de sérieux 

Qui, s’étant promené entre l’île Kampa, Josefov et Malá Strana,  
ne se souvient pas de cette phrase de Kafka dans une lettre  
de décembre 1902 à Oskar Pollak : « Prague ne nous lâchera pas.  
Ni l’un ni l’autre. Cette petite mère a des griffes. Il faut se soumettre,  
ou bien… Nous devrions mettre le feu aux deux bouts, au Vyšehrad  
et au Hradschin, alors peut-être pourrions-nous partir » ? 

par Linda Lê





PRAGUE CONTRE L’ESPRIT DE SÉRIEUX  
 
Dans Contes d’une poche et d’une autre poche, 
où des  cartomanciennes,  des  voyants,  des  gra-
phologues côtoient des cambrioleurs-poètes, où 
des malfaiteurs  opèrent  avec la  même habileté 
que  les  escrocs  au  mariage,  où  des  chrysan-
thèmes bleus ne sont pas sans évoquer la fleur 
bleue des romantiques allemands, où des demoi-
selles  des  postes  accusées  à  tort  prennent  leur 
revanche  d’outre-tombe,  où  des  barons  vivant 
de chantages sévissent avec la même régularité 
que  les  auteurs  de  lettres  anonymes,  c’est  un 
Čapek lecteur (de son propre aveu) de Dickens 
et des Mille et Une Nuits, mais aussi d’Andréev 
et de Hamsun, qui nous entraîne à la découverte 
d’une Bohême insolite, Čapek s’offrant le plai-
sir  d’ouvrir  des  parenthèses  qui  intriguent, 
charment,  donnent  le  frisson  ou  mettent  à 
l’épreuve notre capacité de juger sans œillères.

Si  Čapek  excelle  à  nous  plonger  dans  les 
brouillards  de  l’ambiguïté,  Hašek  n’a  pas  son 
pareil  pour  parler  de  l’idiotie.  Les  premières 
lignes des Aventures du brave soldat Švejk nous 
apprennent qu’il  a été réformé pour crétinisme 
profond quelques années auparavant. Il y aurait, 
si  cela  ne  semblait  antinomique  avec  un  livre 
aussi  ubuesque  que  celui  de  Hašek,  toute  une 
étude à écrire sur la bêtise chez Švejk le débi-
teur de fadaises (le  souhait  de Hašek n’était-il 
pas que le mot «  Švejk  » devienne «  une nou-
velle insulte dans la couronne fleurie des invec-
tives  »  ?)  Le  lecteur  se  contenterait  de  se  de-
mander s’il  n’y aurait  pas un rapprochement à 
faire entre la bêtise de Švejk et celle d’Ah Q, le 
« héros » de Luxun.

Mais attardons-nous plutôt sur la biographie de 
Hašek,  qui  paraît  avoir  inventé  en  Švejk  un 
parfait  double  romanesque.  Commis dans une 
droguerie, rédacteur d’une revue de vulgarisa-
tion pour éleveurs et zoophiles (où il dissertait 
sur  l’alcoolisme chez les  animaux),  marchand 
de  chiens  («  d’ignobles  bâtards  dont  il  falsi-
fiait les pedigrees  », est-il dit de Švejk dès la 
première page du roman, tandis que son créa-
teur  est  allé  même  jusqu’à  ouvrir  un  institut 
cynologique  dans  la  banlieue  praguoise  où, 
aidé d’un complice zélé, il attrapait les chiens 
errants  vendus  ensuite  comme  des  bêtes  de 
race),  leader  politique  (du  «  parti  du  progrès 
dans les limites de la loi » qui, tenant réunion 
dans  des  tavernes,  mettait  en  garde  contre  le 
radicalisme et prônait un certain « hâtons-nous 
lentement », jugé de meilleure tactique), avant 

de  devenir,  au  lendemain  de  la  révolution 
d’Octobre,  un  commissaire  bolchevique,  au 
dire  d’Angelo  Ripellino,  qui  prend  un  plaisir 
évident  à  relater  dans  le  moindre  détail  les 
événements  de  la  vie  de  celui  qui  disait  être 
«  écrivain  de  sa  majesté  impériale  et  royale, 
père  des  pauvres  d’esprit  et  voyant  parisien 
patenté ».

Si  l’on  veut  imaginer  quelle  a  été  l’existence 
de ce prince des vauriens, il suffit de se repor-
ter  à quelques épisodes fameux des Aventures 
du  brave  soldat  Švejk,  même  s’il  est  certain 
que légendes, rumeurs, contes à dormir debout 
ont circulé partout dans la Bohême à propos de 
son  extravagant  et  farfelu  héros  national. 
Comment il partit à la guerre, comment il de-
vint l’ordonnance du premier-lieutenant Lukáš, 
comment il fut envoyé dans un asile d’aliénés 
(où un pensionnaire se prenait pour le septième 
volume  d’une  encyclopédie),  comment  il  se 
retrouva à la prison militaire, comment il servit 
la  messe  avec  l’aumônier  militaire  (car  «   la 
Grande Guerre, cette vaste boucherie, ne pou-
vait  pas  avoir  lieu  sans  la  bénédiction  des 
prêtres…  Des  quatre  coins  de  l’Europe,  les 
hommes partaient à l’abattoir comme des mou-
tons, suivant docilement, outre leurs bouchers 
d’empereurs,  de  rois,  de  potentats  et  autres 
chefs  de  guerre,  des  prêtres  de  toutes  les 
confessions possibles »).

Si Hašek et son alter ego romanesque ont tant 
fasciné,  c’est  aussi  parce  que,  à  l’image  de 
quelques libertaires célèbres, il a été un de ces 
coureurs de tavernes, un de ces anarchistes ré-
voltés amis des parias, dit Angelo Ripellino, qui 
en fait  le  représentant  le  plus  fantaisiste  de  la 
Prague protectrice des saltimbanques et des va-
gabonds.  Son  héritier  pourrait  bien  avoir  été 
Bohumil Hrabal, le Hrabal de Moi qui ai servi le 
roi  d’Angleterre  et  des  Palabreurs.  Quant  aux 
automates  de  Karel  Čapek  le  visionnaire,  ils 
semblaient  annoncer  les  temps  glaciaires  où 
Prague serait conduite à sa perte.

La promenade dans les rues de la capitale de 
la  Bohême,  en  compagnie  de  nos  deux  or-
pailleurs qui ne cherchaient peut-être que l’or 
du  temps,  s’achève.  Elle  renvoie  le  flâneur 
aux années  durant  lesquelles,  tout  en  sentant 
venir  le  vent  mauvais,  Prague savait  rire  des 
lubies de ses plus fameux habitants et  élabo-
rer  des  antidotes  à  l’esprit  de  sérieux,  qui 
souvent mène au pire.
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Friedrich Christian Delius  
Celle qui racontait des histoires d’amour  
Trad. de l’allemand par Odile Demange 
Fayard, 240 p., 19 €

L’Europe  napoléonienne  et  les  deux  guerres 
mondiales constituent, d’avantage qu’un arrière-
plan historique, la matière même de son aventure 
familiale  qui  conduit  des  anciennes  propriétés 
foncières du Mecklembourg à la Hesse des an-
nées 1960, passant en cinq générations de l’uni-
vers suranné des hobereaux à la République fédé-
rale  du  chancelier  Kurt  Georg  Kiesinger.  Le 
voyage de Marie en Hollande est aussi l’occasion 
de constater comment on perçoit les Allemands à 
l’étranger,  dans  un  après-guerre  finissant  mais 
toujours  prégnant.  Et  puis,  à  l’approche  de  ses 
cinquante ans, Marie se trouve face à une nou-
velle  génération  qui  a  grandi  jusque  dans  sa 
propre famille, celle de 1968.

Un aspect touchant (et instructif) du roman, c’est 
le  rapport  qu’entretient  Marie  avec  son  vieux 
père, ancien commandant de sous-marin durant la 
Grande Guerre, toujours officier sous Hitler, mais 
qui  revendique  son  opposition  aux  cruautés  et 
aux  crimes  du  national-socialisme.  Après  la 
guerre,  il  devient  pasteur  (comme  le  père  de 
Friedrich  Christian  Delius)   :  une  figure  com-
plexe, peu cohérente pour maint lecteur français 
sans doute, mais qu’il n’était pas rare de rencon-
trer  dans  l’Allemagne  du  «   miracle 
économique ».  Cet homme, qui a jadis torpillé 
des bateaux et  provoqué d’innombrables morts, 

est hanté par un sentiment de culpabilité, mais il 
se veut en même temps fidèle à des engagements 
qui le conduisirent « de l’empereur à Dieu ».

Marie,  héritière  du  passé,  reçut  une  éducation 
rigoureuse, fut dressée à cacher ses larmes. Après 
son mariage avec un homme qui resta cinq ans 
prisonnier en Russie, après la guerre et les che-
mins de l’exil, après une vie recommencée dans 
l’oubli de soi, elle prend à présent du recul. Sa 
recherche autour du roman familial est aussi un 
adieu à la noblesse déchue et aux années de re-
construction,  une  lente  conquête  de  sa  propre 
liberté qui lui permet de commencer à cinquante 
ans « une vie de conteuse d’histoires d’amour ». 
Le lecteur qui s’attendrait à lire une romance sen-
timentale serait cependant déçu, car si trois his-
toires d’amour se croisent en effet,  elles sont à 
peine esquissées, comme si les événements dans 
lesquels elles sont imbriquées les empêchaient de 
s’épanouir  dans  l’espace  narratif,  comme  si  là 
n’était pas vraiment l’essentiel.

Marie est courageuse. Elle a résisté à un viol, et, 
face  à  l’officier  soviétique  qui  l’interrogeait  en 
1945, elle a reconnu sans peine sa compromis-
sion  avec  le  national-socialisme,  quand  tant 
d’autres faisaient tout pour s’en défendre. Pour se 
racheter  peut-être,  elle  a  écrit  une  biographie 
d’Elisabeth von Thadden, résistante exécutée par 
les nazis en 1944. Écrire, pour elle, c’est mettre 
de l’ordre, dans son histoire personnelle comme 
dans celle  de l’Allemagne   :  ce pays est-il  cou-
pable à cause de sa relation particulière au prin-
cipe impérial,  au Vaterland,  à  la  Heimat  ? Son 
retour à Francfort lui permet de longer le Rhin,  

Une femme allemande 

Le roman de Friedrich Christian Delius, le quatrième publié en France, 
se situe en 1969. Marie, la cinquantaine, déjà rompue à l’écriture,  
est fascinée par une histoire qui la concerne de près et qui ne demande 
qu’à prendre vie sous sa plume : celle de l’arrière-grand-mère de  
son propre père, qui naquit d’une idylle entre Guillaume Ier d’Orange, 
roi des Pays-Bas mort en 1843, et une danseuse berlinoise. Afin de 
compléter ses informations, elle quitte pour quelques jours Francfort 
pour la Hollande, où elle fera d’autres découvertes. Son voyage, 
comme son lent retour vers l’Allemagne, devient alors l’occasion  
de mettre en perspective toute l’histoire ultérieure de sa famille,  
et de donner voix à une autre Marie cachée au fond d’elle-même. 

par Jean-Luc Tiesset
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UNE FEMME ALLEMANDE  
 
avec toute sa charge symbolique de vieilles lé-
gendes et  de poèmes anciens   :  si  Heine et  Ei-
chendorff peuvent réconcilier par la grâce de la 
poésie  l’Allemagne  avec  elle-même,  que  faire 
des douze années de national-socialisme ? Ma-
rie  se  souvient  d’un  après-midi  de  novembre 
1945  où  les  autorités  russes  avaient  organisé, 
dans  un décor  désastreux,  un récital  de  lieder, 
«  un salut à l’Allemagne d’une beauté embar-
rassante » : c’est là qu’elle avait appris à pleu-
rer.

Au gré des interrogations et des déambulations 
de l’héroïne, le roman fait  place au rêve et au 
souvenir,  semble tourner sur lui-même, s’accé-
lère  vers  la  fin,  tandis  que  Francfort  se  rap-
proche et que Marie revient vers son présent et 
sa  famille.  Mais  parviendra-t-elle  à  mener  à 
terme  son  projet  d’écriture,  ou  n’est-ce  qu’un 
alibi  pour  méditer  sur  elle-même,  clarifier  ses 
relations avec un père et  avec un mari  qu’elle 
avait  attendu  durant  ses  cinq  ans  de  captivité 
chez les Russes – un destin bien allemand, où 

l’on  en  venait  à  jalouser  ceux  qui  avaient  été 
faits prisonniers par les Alliés occidentaux. Sur 
son mari,  pourtant,  pèse à  la  fin  du roman un 
soupçon étrange : peut-être l’a-t-il trompée pen-
dant qu’elle était en Hollande ? La saga pourrait 
tourner au vaudeville, mais Marie ne lui posera 
pas de questions.

Le  roman  aborde  donc,  après  d’autres,  la 
confrontation des Allemands avec un passé qui 
pèse encore de tout son poids sur les générations 
postérieures à la catastrophe. En situant l’action 
vingt-cinq ans après la guerre, Friedrich Chris-
tian  Delius  choisit  à  dessein  la  période  histo-
rique où l’Allemagne, qui a déjà retrouvé sa vi-
gueur économique, voit coexister sur son sol la 
génération des coupables et celle qui est désor-
mais  en  âge  de  demander  des  comptes.  Lors-
qu’elle  repense  à  cet  étrange  récital  de  lieder, 
Marie sait qu’elle avait alors acquis comme une 
évidence « la certitude que l’Allemagne, l’Alle-
magne  effroyable,  la  belle  Allemagne  existait 
encore,  existait  toujours,  une  certitude  qu’elle 
ne pouvait confirmer que par des larmes ». Un 
mélange d’espoir et de malédiction !
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María Gainza  
Ma vie en peintures  
Trad. de l’espagnol (Argentine)  
par Gersende Camenen  
Gallimard, 182 p., 18 €

Qu’on s’étonne, alors, que Buenos Aires soit une 
métropole de la psychanalyse et qu’un Lacan y ait 
trouvé ses premiers lecteurs ! Le dernier ouvrage 
de  María  Gainza,  critique  d’art  qui  s’est  fait 
connaître  par  ses  nombreux articles  et  ouvrages 
d’analyse picturale, est son premier roman. Intitulé 
à l’origine El nervio óptico (« le nerf optique »), 
Ma vie en peintures se présente comme une auto-
biographie qui mêle astucieusement la peinture et 
la vie, où chaque tableau, dûment évoqué, devient 
le miroir d’un épisode ou d’un avatar de la vie de 
la narratrice. Au début est la pluie, puis vient le 
brouillard, et tout finit dans les flocons de neige. 
Et voilà pour les teintes de Buenos Aires, décrite 
comme «  une plaine grise  », avec toujours «  la 
sensation de vivre au bord de la catastrophe  ». 
Notre lot quotidien, n’est-ce pas ?

Tout commence par une histoire de l’œil qui n’a, 
pourtant, rien à voir avec le roman de Bataille ni 
avec sa « nécessité d’éblouir et d’aveugler ». Af-
fectée du «  syndrome de ‟l’œil fou”  » et d’une 
vision  double,  la  narratrice  du  récit  découvre 
dans le cabinet de son ophtalmo non pas l’étroit 
alphabet, mais une toile de Rothko verticalement 
rouge qu’elle perçoit comme « une brûlure à l’es-
tomac  », mettant en branle la remémoration ro-
manesque. Tel est le pari de ce livre qui se pré-
sente comme une autofiction née de la contem-
plation de tableaux,  en onze séquences et  onze 
peintres,  qui  sont  autant  de  révélateurs  de  mo-
ments clé de la vie. Au dédale des musées où la 
portent  inévitablement  ses  pas,  le  tenace  ennui 
qui  plombe cette  mégapole la  pousse à  trouver 

refuge dans le silence et le défilé de fantômes qui 
font le charme de toute pinacothèque. Une infinie 
tristesse mêlée d’humour imprègne ces pages où 
la maladie le dispute à la mort et à cette humeur 
noire  qualifiée  ici  de  «   crépuscule 
celte » (Yeats) : un frère succombant à une crise 
cardiaque, un oncle suicidé, un père absent, son 
beau-frère  chez  les  fous,  une  mère  guindée  et 
tyrannique, un mari atteint d’un lymphome et, en 
apothéose, la narratrice soumise aux rayons dans 
un cortège de malades se pressant à la porte des 
soins en insupportable attente.

Toute autofiction est construction d’un moi, et ce 
récit ne fait pas exception à la règle. Qui suis-je ? 
et que sais-je ? demeurent les questions primor-
diales.  Jusqu’à  découvrir,  au  musée  de  Buenos 
Aires, le portrait d’une adolescente assise sur une 
chaise qui ressemble comme deux gouttes d’eau 
à la narratrice : image choisie d’ailleurs comme 
couverture du livre, et œuvre jugée mineure d’un 
peintre local. Mais nous dépassons ici la critique 
d’art  et  le  jugement  esthétique  pour  ne  tenir 
compte que de la sollicitation autobiographique : 
« J’étais comme ça à onze ans, les yeux écartés, 
glacials, comme la pointe d’une aiguille, la mine 
renfrognée, le menton frondeur. »

Et pour bien marquer le dessein de sa vision, la 
narratrice, qui se voit en «  petite gauchiste dis-
tinguée qui vit comme une paria », s’interroge : 
«  Toute  interprétation  n’est-elle  pas  aussi  une 
autobiographie ? » Si bien que les fantômes de 
son musée personnel renvoient tous aux person-
nages  qui  ont  traversé  son  existence  avec  ses 
«   innombrables angoisses  ». Ici Courbet et son 
Mar  borrascoso,  dont  elle  note   :  «  notre  nom 
contient la mer comme un appel », après que sa 
cousine, également prénommée María, a été em-
portée par ces vagues monstrueuses ; là, cet ar-
tiste  du  «  monde  flottant  »,  Toulouse-Lautrec, 
dont on précise, avec une pédanterie non dénuée  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On connaît cette boutade sur le peuplement du Río de la Plata : « Les 
Argentins descendent du bateau » et, enfonçant le clou, « les Argentins 
sont des Européens qui sont nés en exil » (Borges). La dépossession,  
le déracinement ou le nomadisme commandent l’âme argentine,  
et déterminent, du même coup, une psychologie marquée  
par la mélancolie, l’ennui, la déprime ou l’aboulie. 

par Albert Bensoussan



LE SYNDROME DE STENDHAL 
 
d’humour,  qu’il  est  atteint  de 
«  psycnodysostose  »,  chatouillant  de  sa  canne 
d’infirme les dessous froufroutants des mousmés 
montmartroises et peignant de magnifiques cour-
siers qu’il ne pourra jamais monter ; et puis Foujita 
délaissant sa Kiki de Montparnasse pour une théo-
rie  de  chats  qui  sont,  certes,  les  plus  beaux  de 
l’histoire de la peinture ; ou encore le Gréco dont 
on disait, à tort, qu’il avait quelque chose de tordu 
à l’œil, comme la narratrice, alors qu’il devançait, 
tout bonnement, l’art abstrait. On découvre même 
le jeune Giotto faisant la leçon à son maître Cima-
bue – qui,  aux Offices de Florence,  accueille le 
visiteur en premier −  en multipliant sur la verte 
prairie les premières brebis de la Renaissance.

Après l’obscurité vient la lumière, mais ce sont 
les rayons de la radiothérapie. La narratrice, à qui 
on  vient  d’extirper  un  thymome,  redécouvre 
l’étymologie grecque du thymus  : «  le siège de 
l’âme ». La chose est assez évidente : elle est at-
teinte d’une « maladie de l’âme ». La mélancolie 
finale rejoint la tristesse initiale lorsque la narra-
trice  découvre  ce  tableau  d’Alfred  de  Dreux, 
élève de Géricault : La chasse au cerf, et manque 
de tomber en catalepsie : « J’avais un battement 
de cœur, la vie était épuisée chez moi », écrit-elle, 
mais c’est  une citation de Stendhal.  Elle donne 
alors à ce « coma voluptueux » qui l’affecte de-
vant les toiles successives son nom véritable et 
médical : « syndrome de Stendhal ». Ce cerf har-
celé  par  les  chiens  lui  rappelle  l’accident  de 
chasse de sa camarade de lycée passant un wee-
kend à la campagne et recevant une « balle per-
due qui lui traverse le dos  »   :  c’est,  en fait,  le 
premier mort du roman et le premier inscrit dans 
sa mémoire.  María Gainza tresse le récit  d’une 
suffocation aux différents âges de la vie, dans la 
double secousse des drames de l’existence et de 
la découverte sur la toile de ses « tourments psy-
chiques : mélancolie chronique, idées noires, mi-
graines récurrentes, sensation d’irréalité ».

Nous assistons donc à un jeu vertigineux de mi-
roirs qui fait tout le prix de ce roman, fidèle à ce 
qu’Henri Beyle définissait par son fameux « mi-
roir qu’on promène le long d’un chemin ». Avec 
un art  consommé de la  prestidigitation,  en  une 
navette ahurissante qui va d’Hubert  Robert  aux 
ruines aristocratiques, et de la tête ennuagée du 
Douanier Rousseau aux cerisiers en fleurs du Ja-
pon, María Gainza n’a de cesse qu’elle n’ait per-
cé à jour son âme maladive : avant d’être irradiée 
aux dernières pages, son ultime regard va vers le 

spectacle extérieur   :  «  Là-haut,  le ciel  est  gris, 
d’un gris mortel de piste de glace, et lorsque les 
premiers  flocons  commencent  à  tomber,  tous 
lèvent  les  yeux  sans  s’étonner…  Les  peluches 
flottent  lentement  dans  l’air,  tourbillonnent, 
forment  de  fines  pellicules  sur  les  toits,  re-
couvrent  les  trottoirs  d’une  mince  couche 
blanche qui ressemble à de la dentelle, et je tire 
de ma boîte à gants le bonnet noir que j’ai mis là 
quand  tout  a  commencé…  Je  ressens  un  doux 
bonheur dans l’étourdissement… »

Un jour, Bernard Berenson, cet historien de l’art 
doté de « l’œil absolu », parcourt, comme ici la 
narratrice,  une  galerie  de  peintures  et  soudain, 
dans la clarté du jour déclinant, il tombe en arrêt 
devant  une  toile  et  s’émerveille   :  c’est  le  plus 
beau tableau du musée, s’écrie-t-il, tandis que le 
guide qui le conduit lui rétorque : mais monsieur, 
vous êtes devant la fenêtre qui donne sur le parc ! 
Ainsi María Gainza réussit-elle à nous tromper et 
nous  émerveiller   :  le  tableau  de  vie  qu’elle 
brosse, en gémellité, face au tableau pictural est 
assurément le plus beau, et nous en sommes infi-
niment troublés, autant secoués que Stendhal sor-
tant de Santa Croce.

« Light Red over Black » de Mark Rothko (1957)
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Michael Gold  
Juifs sans argent 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Romain Guillou  
Avant-propos de Solomon Bovshover 
Nada, 348 p., 20 €

Le fait que ce roman semi-autobiographique ait 
été  écrit  dans le  style hyper réaliste-socialiste 
de  la  littérature  prolétarienne  ne  signifie  pas 
pour autant que la description du monde qui y 
est  exposée  soit  fausse,  ni  même  exagérée. 
Loin de là, même s’il est possible que la fidéli-
té  à  ce  genre  littéraire  de  l’écrivain  lui  aussi 
communiste Paul Vaillant-Couturier ait justifié 
une nouvelle traduction. Certes, Michael Gold 
était  un admirateur de l’expérience soviétique 
mais,  à  la  fin  du  XIXe  et  au  début  du  XXe 
siècle, le Lower East Side fut bel et bien le lieu 
où s’échoua de la façon la plus brutale, la plus 
sordide, le rêve américain. Pour John Dos Pas-
sos,  relève  dans  son  excellent  avant-propos 
Solomon  Bovshover,  Juifs  sans  argent  était 
« l’un des rares livres qui reproduise si parfai-
tement le goût et l’odeur, la terreur et l’immen-
sité de l’East Side ». Décrit des décennies plus 
tard avec une approche sociologique par Irving 
Howe dans Le monde de nos pères  (1976), ce 
quartier  que  l’on  pouvait  atteindre  à  pied  en 
descendant du bateau et du ferry, après le pas-
sage  obligé  à  Ellis  Island,  était  pour  les  plus 
chanceux d’entre eux l’antichambre du Bronx. 
Y  déménager  signifiait  déjà  l’ascension  so-

ciale.  Les parents de Michael  Gold,  Chaim et 
Gittel  Granich,  n’eurent pas cette chance   :  ils 
moururent l’un et l’autre Chrystie street, artère 
principale de l’insalubre, violent et arriéré Lo-
wer East  Side.  Ce «  ghetto universel  »,  selon 
Michael Gold, fut aussi le théâtre du grand ro-
man  d’Henry  Roth,  L’or  de  la  terre  promise 
(Call it  Sleep),  publié au même moment mais 
qui, lui, passa alors inaperçu.

Michael  Gold  et  Henry  Roth  connurent 
d’ailleurs  un destin  comparable,  mais  si  Gold 
eut  son heure de célébrité  à  la  sortie  de Juifs 
sans argent,  best-seller réédité onze fois l’an-
née  de  sa  parution,  avant  de  sombrer  dans 
l’oubli et la semi-pauvreté, Roth quant à lui ne 
connut le succès que 30 ans plus tard et vécut 
finalement  aussi  chichement  que Gold  la  ma-
jeure  partie  de sa  vie.  Tous deux furent  aussi 
communistes dans l’Amérique conservatrice et 
en payèrent le prix. Comment d’ailleurs ne pas 
le devenir lorsque le terrain de jeu est la rue où 
enfants, mendiants, prostituées et vendeurs à la 
volée  (activité  au  plus  bas  de  l’échelle) 
risquent  à  tout  moment  d’être  harcelés  par  la 
police, renversés par un tramway ou une char-
rette  à  cheval  ?  Et  pourtant,  «  petit  sauvage 
amoureux de la rue », comme il se définit lui-
même, Gold sait, de temps à autre, s’écarter du 
récit  trop  misérabiliste,  croquer  le  portrait  du 
maître d’école qui leur fait ânonner des prières 
en hébreu et qui est « bête à manger du foin », 
méchant  aussi  ;  celui  du  «   maquereau 
vertueux  » ;  raconter  les  tours  que les  gosses 
jouent aux flics racistes et brutaux. En bande, 
comme toujours et partout dans ces territoires  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Voici une heureuse initiative de la maison d’édition Nada, à qui l’on 
doit la réédition de textes sacrifiés à l’air du temps, comme ces essais 
critiques sur Nietzsche de Victor Serge annoncés pour bientôt,  
et aujourd’hui, celle de Juifs sans argent. Ce tableau réaliste-socialiste 
du Lower East Side, quartier miséreux de New York au tournant  
du XXe siècle, est l’œuvre d’un journaliste juif et communiste  
new-yorkais. Michael Gold, qui se choisit ce pseudonyme provocateur, 
voulait en finir avec les clichés. Publié aux États-Unis en 1930,  
Juifs sans argent parut en français dès 1932 dans une traduction  
de Paul Vaillant-Couturier, dont la préface a été reprise  
dans la présente édition. 

par Sonia Combe





LE GHETTO UNIVERSEL  
 
perdus : « Il fallait entrer dans une bande pour 
se  protéger,  et  être  loyal.  Il  fallait  aussi  être 
courageux.  Même  moi  qui  était  un  enfant  à 
part, malheureusement enclin à l’introspection, 
je faisais preuve de courage  ». Mais aussi, ce 
qui évidemment frappe aujourd’hui l’attention 
dans  ce  paysage,  c’est  la  nostalgie,  dans  le 
monde d’avant la Shoah, de cette Europe orien-
tale pourtant quittée en raison des pogromes et 
de  la  misère,  et  que  véhiculent  généralement 
les mères.

Le rêve américain s’est révélé une chimère. À 
propos  de  ce  dernier,  Paul  Vaillant-Couturier 
raconte dans sa préface écrite en 1932 en avoir 
été témoin lorsque, passant par le quartier Saint 
Paul, à Paris, il vit deux fillettes jouer à la ma-
relle  :  elles  poussaient  une  pierre,  sautillant 
d’une  case  à  l’autre   :  «  Mais  par  terre,  ce 
n’était pas ‘enfer, purgatoire, paradis’ que les 
petites  filles  juives  avaient  écrit.  C’était  les 
trois  noms  de  villes   :  Kovno,  Paris,  New 
York ». New York, le paradis. La délivrance de 
l’Europe.  La mère de Michaël  Gold,  elle,  n’a 
jamais cru au rêve américain. C’est de sa Hon-
grie  natale  qu’elle  rêve,  de  forêts  et  de 
cueillette de champignons. Lorsqu’un jour son 
mari décide d’emmener toute la famille pique-
niquer  dans  un  parc  du  Bronx,  elle  éclate  de 
joie  en marchant  pieds  nus  dans  l’herbe.  Elle 
était  pieuse  et  généreuse.  La bonté  cependant 
ne rime pas forcément avec la pauvreté, même 
si Gold s’efforce de souligner la solidarité qui 
règne entre les pauvres. Les méchants, ce sont 
les Juifs riches et les rabbins qui vivent sur le 
dos  de  la  communauté.  Bien  que,  conformé-
ment  à  la  littérature  prolétarienne,  il  ne  fasse 
pas dans la nuance, il  reste crédible, trop cré-
dible, malheureusement.

Gold  dit  qu’il  aurait  pu  devenir  gangster  et 
finir  comme  certains  de  ses  copains  de  rue, 
sur  la  chaise  électrique.  Il  eût  la  chance  de 
s’en  sortir  grâce  à  l’école  du  soir,  après  de 
petits  boulots  éreintants  et,  surtout,  lui  qui 
contrairement  au  monde  qui  l’entourait  ne 
croyait pas au messie, il a celle de rencontrer 
un soir un homme qui, «  sur une tribune im-
provisée  a  déclaré  que  du  désespoir,  de  la 
tristesse  et  de  la  colère  impuissante  des 
masses  était  né  un  mouvement  mondial  qui 
allait abolir la pauvreté. » Il faut avoir lu son 
récit pour en comprendre le lyrisme de la fin : 
« Ô Révolution ouvrière, tu as su apporter de 

l’espoir au garçon solitaire et  suicidaire que 
j’étais. Tu es le vrai Messie. Lors de ton avè-
nement, tu raseras l’East End et tu y érigeras 
un jardin pour l’esprit humain. Ô Révolution, 
tu  m’as  forcé  à  réfléchir,  à  me  battre  et  à 
vivre. »

Bien qu’il ait d’abord assisté aux meetings de 
l’anarchiste  Emma  Goldmann,  Michael  Gold 
deviendra  un  fervent  défenseur  de  l’URSS. 
Contrairement à elle qui rentra plus que scep-
tique d’un voyage dans la  Russie révolution-
naire, il revint d’un premier séjour à Moscou, 
effectué  en  1925,  puis  d’un  autre,  en  1930, 
renforcé dans ses convictions.  Un temps à la 
direction de la revue socialiste New Masses, il 
en fit sortir les auteurs bohèmes et gauchistes. 
Peu  importait  que  la  revue  perde  en  qualité 
littéraire, elle n’en serait que plus révolution-
naire.  «  Go  Left,  Young  Writers   !  »  («  À 
gauche,  jeunes  écrivains   !  »),  lança-t-il  dans 
le  numéro  de  janvier  1929  de  New  Masses, 
initiant  avec  ce  slogan,  selon  Solomon  Bov-
shover, le mouvement de la littérature proléta-
rienne américaine.

À la fin de la guerre, son inflexible soutien à 
l’Union soviétique (qui n’aurait vacillé qu’un 
temps  à  l’annonce  de  la  signature  du  pacte 
germano-soviétique de 1939) et la chasse aux 
sorcières  du  maccarthysme  ambiant  lui  font 
perdre  amis  et  relations.  En  novembre  1956, 
Michael  Gold  va  jusqu’à  donner  une  inter-
view en défense de l’intervention de l’Armée 
rouge  contre  l’insurrection  de  Budapest.  Il 
n’est  plus perçu que comme une marionnette 
aux mains de Moscou. Moscou qui l’ignore   : 
son livre n’y sera jamais réédité, tandis que la 
première et seule édition de 1931 aura été ex-
purgée.  Aura-t-il  jamais  compris  que  Staline 
n’aimait  pas  les  Juifs,  même  pauvres   ?  Cet 
amour  à  sens  unique  le  renverra  à  la  misère 
dont il avait réussi à s’extraire. « De figure de 
proue, dit encore Bovshover, il devint paria ». 
Il  n’a plus d’auditoire,  il  ne collabore plus à 
aucun journal.

À près de 60 ans,  Michael  Gold et  sa femme 
doivent  reprendre  le  chemin  de  l’usine  pour 
survivre. Mort en 1967, à 73 ans, d’un accident 
vasculaire  cérébral,  il  n’eut  pas  le  temps 
d’achever ses mémoires. Celui qui fut un temps 
considéré comme le Gorki américain n’aura été 
finalement  l’auteur  que  d’un  seul  livre,  Juifs 
sans argent – et ce n’est pas rien.
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Armistead Maupin  
Mon autre famille  
Trad. de l’anglais (États-Unis)  
par Marc Amfreville  
L’Olivier, 352 p., 22 €  
 
Chroniques de San Francisco, tome 3  
Trad. de l’anglais (États-Unis)  
par Michèle Albaret-Maatsch  
et Bernard Cohen  
L’Olivier, 864 p., 22 €

Pour les familiers des Chroniques, quel serait 
l’élément le plus surprenant de cette autobio-
graphie ?

Les  lecteurs  ont  surtout  remarqué  le  conserva-
tisme de ma jeunesse, que personne ne soupçon-
nait.

Les deux premiers tomes des Chroniques sont 
écrits à la troisième personne, tandis que dans 
le troisième Michael Tolliver s’exprime directe-
ment. Pourquoi ?

Au début, je voulais écrire un roman sur un ho-
mosexuel  ayant  survécu au sida.  Ensuite  je  me 
suis rendu compte que j’avais déjà ce personnage 
en  Michael,  mais  il  fallait  que  ce  soit  raconté 
dans sa voix. Un homme au singulier, de Chris-
topher Isherwood, l’un de mes romans préférés, 
m’a aussi inspiré.

Votre père était un homme du Sud, haut en cou-
leur, ultra-conservateur, proche de Jesse Helms, 
le sénateur de la Caroline du Nord connu pour 
son hostilité à l’homosexualité.

Jesse Helms est venu à son enterrement. Person-
nellement, je n’avais pas envie de voir mon père 
à la fin, de peur qu’il ne me blesse encore, mais 
mon mari, Christopher, m’a convaincu de chan-
ger d’avis. On est donc partis. Christopher a été 

très charmant comme il sait l’être, et mon père a 
prononcé  les  paroles  que  j’ai  mises  dans  mon 
récit : juste avant notre départ, il a pris Christo-
pher à part pour lui dire : « Prends soin de ce gar-
çon ». Il s’agissait d’un homme de quatre-vingt-
dix ans demandant à un homme de trente ans de 
s’occuper d’un autre qui en avait soixante.

Le titre des mémoires en anglais – Logical Fa-
mily : A Memoir – fait référence à la commu-
nauté homosexuelle que vous avez adoptée. Est-
ce une question de « logique » ou plutôt d’affi-
nités ?

J’ai inventé cette expression dans Michael Tolli-
ver est vivant (épisode 7, au début du troisième 
tome). Pendant un mois, j’avais cherché un titre 
pour mes mémoires, jusqu’à ce que Christopher 
me dise : « Pourquoi ne pas l’appeler “Logical 
Family” ? C’est une phrase qui t’appartient. Elle 
convient  parfaitement  à  ton  récit,  ce  voyage  à 
partir d’une enfance dans le Sud jusqu’à la dé-
couverte d’une famille protectrice à San Francis-
co. » À l’origine, le titre était une blague, un jeu 
de mots sur « biologique ».

Les Mangeurs de Lotus de Tennyson est cité à 
plusieurs endroits de votre œuvre.

J’ai  dû  l’apprendre  par  cœur  quand  j’étais  en 
terminale.  On  devait  monter  sur  scène  et  dire 
quelque chose autour d’un thème, moi j’ai choisi 
le sommeil,  qui est encore aujourd’hui ma pas-
sion préférée. Et j’ai alors récité ce poème. J’a-
dore Tennyson, surtout le fait que les mots eux-
mêmes étaient soporifiques. Ça m’a amusé de les 
attribuer à Anna Madrigal, la logeuse du 28, Bar-
bary Lane, qui les récite à Mary Ann Singleton, 
sa nouvelle locataire, au début des Chroniques.

Les cinq premiers épisodes des Chroniques sont 
issus de votre travail pour des journaux, no-
tamment le San Francisco Chronicle, où vous 
les avez publiés quotidiennement en feuilleton. 
Au début, les lecteurs du journal ignoraient  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Entretien avec Armistead Maupin 

Armistead Maupin publie ses mémoires en même temps que son  
éditeur sort le troisième volume de ses célèbres Chroniques  
de San Francisco, regroupant les épisodes 7 à 9. Nous l’avons  
rencontré à Paris. 

propos recueillis par Steven Sampson



ENTRETIEN AVEC ARMISTEAD MAUPIN 
 
l’identité sexuelle du personnage central, Anna 
Madrigal.

Dans  mon  esprit,  elle  était  transgenre  dès  sa 
conception. Mais lorsqu’ils l’ont appris, mes édi-
teurs ont été choqués et m’ont demandé de le ca-
cher pendant un an pour que mon lectorat puisse 
s’accrocher. Cela m’a beaucoup énervé, mais en 

fait la stratégie a bien marché parce que le lecteur 
moyen a eu le temps de tomber amoureux d’elle 
avant  d’apprendre sa  vérité.  C’était  il  y  a  qua-
rante-trois ans, le concept de transgenre existait à 
peine.

Pourquoi vouliez-vous que le personnage cen-
tral soit transgenre ?
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À un moment dans les Chroniques, j’ai écrit : « 
Une gentille vieille dame qui avait été un homme 
pourrait bien lire les pensées des autres. » Elle 
est la Terre-Mère, donc elle comprend les autres 
et leur pardonne.

Quand vous rédigiez le feuilleton, vous écriviez 
un chapitre par jour.

En effet,  trois  feuillets  par  jour,  cinq jours  par 
semaine.  Cette contrainte m’a fait  du bien,  elle 
m’a obligé à trouver un rythme. Le fait d’avancer 
à  cette  vitesse  a  permis  que  certaines  intrigues 
resurgissent de mon inconscient.

À trente ans, quand vous avez commencé, vous 
aviez déjà élaboré votre style. D’où  provient-il ?

Probablement du journalisme : je dégraissais ma 
prose quand j’écrivais des articles. Et puis j’ad-
mirais  des  écrivains  comme  Christopher  Isher-
wood dont les nouvelles sont compactes et élé-
gantes.

On y voit aussi un peu de Mark Twain.

Je l’adorais, il y a surement certaines similarités. 
D’abord, il a vécu à San Francisco, et lui aussi a 
écrit pour le San Francisco Chronicle. Dans son 
écriture, on trouve du cœur et de la noirceur. Il 
s’attaquait  à  un sujet  très  lourd,  l’esclavage,  le 
rendant palpable à son lecteur, permettant à celui-
ci  de  s’identifier  à  ses  personnages.  À  Saint-
Malo, j’ai expliqué à une journaliste que ce n’est 
pas parce qu’on traite de sujets sombres qu’on est 
obligé de le faire de façon sombre. Twain l’a bien 
montré.

San Francisco apparaît dans votre œuvre 
comme un paradis terrestre.

Je ne crois pas qu’il soit idéalisé : je n’ai fait que 
transmettre ma propre expérience. À l’instant de 
mon arrivée, je suis sorti du placard. Et ce sont 
des hétérosexuels qui m’ont donné la permission 
de le faire. Ainsi, ma meilleure amie, une femme 
mariée,  m’a répondu lors de ma confession :  « 
On s’en fout, la moitié de la ville est gay.  » Et 
cela m’a permis de me pardonner, de pardonner 
aux autres, et de commencer à travailler sur les 
autres préjugés avec lesquels j’avais grandi, no-
tamment le racisme.

Quelles sont les origines de cet éden gay ?

L’une des  hypothèses,  c’est  qu’à  à  la  fin de la 
Seconde Guerre  mondiale,  beaucoup de soldats 
américains, en revenant du théâtre du Pacifique, 
ont été démobilisés à San Francisco. Et ils y ont 
découvert des bars homosexuels, notamment un 
bar lesbien très célèbre qui s’appelait Mona’s.

Alors la scène existait déjà à la fin de la guerre.

Certains croient que cela remonte à la ruée vers 
l’or,  qui  était  uniquement  masculine.  Dans  les 
années 1970, il y avait des bals où les hommes 
portaient des pochettes dans la poche arrière de 
leur  jean  pour  désigner  leurs  préférences 
sexuelles.  Et on disait  que cela venait  du XIXe 
siècle, lorsque les danseurs – tous des hommes – 
portaient  des  pochettes  de  couleurs  différentes 
selon qu’ils étaient meneurs ou suiveurs.

Cet après-midi, vous êtes habillé en homme du 
Sud – sans pochette – mais avec des bretelles.

J’ai  commencé  à  les  porter  il  y  a  quatre  ans 
quand j’ai  compris  que  c’était  plus  confortable 
pour les hommes ayant du ventre.  Cette année, 
mon mari et moi sommes allés à Rome et on a 
trouvé  une  boutique  qui  ne  vend  que  ça,  donc 
maintenant j’en ai de toutes les couleurs. Ce soir, 
pour  la  signature  à  la  librairie  Les  Mots  à  la 
Bouche, j’ai décidé de porter un modèle très large 
pour la première fois.

Votre parcours surprenant – jeune adulte, en 
Caroline du Nord, vous avez été très conserva-
teur – ressemble à celui d’Harvey Milk.

Harvey était un ami, et il était aussi radical qu’il 
est possible. Pourtant, il avait été, comme moi, un 
supporter  de  Goldwater.  Comme  moi,  il  était 
dans la Marine, et tout a basculé après qu’il eut 
intégré  une  troupe  de  théâtre.  Harvey  a  été  en 
tournée avec le spectacle Hair,  tandis que moi, 
j’ai  rencontré un acteur à Charleston lors de la 
tournée d’une production de Tchekhov. Le théâtre 
propose une vie familiale parfaite, surtout si on 
est homosexuel. C’est une sorte de « logical fa-
mily ».

Plus « logique » que 28, Barbary Lane ?

Autant. Chez les gens de théâtre aussi on est au 
courant de la vie érotique de tout le monde, et on 
ne juge personne, les gens s’en délectent même.

Ce milieu vous a-t-il inspiré quand vous avez 
créé Anna Madrigal, que vous considérez  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comme le premier personnage transsexuel sym-
pathique de toute l’histoire de la littérature ?

J’avais  rencontré  plusieurs  femmes  transgenre 
avant  de  m’installer  à  San  Francisco.  L’une 
d’elles  vivait  à  Charleston,  et  quand  elle  était 
homme avait été écrivain. C’était le fils adoptif 
de  Margaret  Rutherford,  une  vielle  actrice  an-
glaise qui avait joué Miss Marple. Et ce garçon 
avait  scandalisé  la  ville  en  partant  pour  la  cli-
nique de Johns Hopkins, où il s’est fait transfor-
mer en femme. Elle s’est mise à porter des pulls 
en  angora,  tandis  que  son  dogue  allemand, 
qu’elle promenait dans le parc, avait un collier de 
perles.  On parlait  tous  de  Dawn Langley  Sim-
mons. Lorsqu’elle a épousé un mécanicien afro-
américain,  ce fut  le  premier  mariage interracial 
dans la Caroline du Sud. Ensuite, lorsque je suis 
arrivé  à  San  Francisco,  il  y  avait  une  femme 
transgenre du nom de Kate Marlowe – ancien-
nement Kenneth Marlowe – qui a donné un grand 
bal  dans  un  endroit  dénommé  California  Hall. 
Elle a appelé cette fête « le bal pour mettre fin à 
tous les bals » (« the ball to end all balls », jeu de 
mots  pour  dire  «   le  bal  pour  épater  toutes  les 
couilles »).

Le thème de la transformation prend une autre 
tournure avec le développement de San Fran-
cisco. Je pense à Jay McInerney qui, lors de 
notre entretien, a déploré l’évolution de Man-
hattan. Aujourd’hui, vous ne pourriez plus 
écrire les Chroniques.

En effet, ce ne serait pas le même livre. Au fond, 
Mary Ann, c’était moi : cette innocente au cœur 

de l’histoire à une époque révolue. Ce que dit 
McInerney est intéressant : nous sommes tous 
découragés par l’état de nos villes, de notre 
pays.

Aujourd’hui, comment décririez-vous San 
Francisco ?

Elle est devenue une ville mono-industrielle, 
de la haute technologie. Quand vous écoutez 
les conversations dans les cafés, c’est beau-
coup moins  intéressant  comparé  à  l’époque 
où il y avait de véritables bohémiens. Quand 
j’ai loué mon petit appartement sur le toit, à 
Russian Hill, je payais 175 dollars par mois. 
J’aurais même pu vivre à Pacific Heights, le 
meilleur quartier de la ville, si j’avais accepté 
d’habiter au-dessus d’un garage. Aujourd’hui, 

on ne peut aller nulle part.

Un autre changement concerne l’assimilation. 
Je pense à la littérature juive américaine : 
l’équivalent contemporain de Malamud, de Bel-
low ou de Roth n’a pas les mêmes histoires à 
raconter : le fait d’être accepté par la société en 
général supprime des possibilités romanesques.

C’est  très  bien  dit.  En  effet,  l’une  des  raisons 
pour  lesquelles  on  a  célébré  ces  auteurs,  c’est 
qu’ils révélaient leur culture au pays entier, tout 
comme moi.

Donc l’ambiance répressive favorise la littéra-
ture ?

Oui, comme les mauvais pères.

Pour insister sur cette comparaison entre les 
littératures juive et homosexuelle, il me semble 
qu’elles sont l’une et l’autre traversées par un 
thème dominant. Pour la seconde, il s’agit de 
l’érotisme.

Beaucoup  de  gens  y  pensaient  à  l’époque.  Et 
chaque fois que j’ai trouvé un nouveau truc qui 
me rendait un peu mal à l’aise et perplexe, j’ai 
décidé de le creuser. Il y a dix ans, j’ai introduit 
le personnage de Jake. Il était transgenre et gay, 
c’est-à-dire attiré par d’autres hommes. Donc il 
s’agissait d’une femme devenue homme qui fré-
quentait  les  bars  à  la  recherche  des  hommes. 
Cette idée d’un garçon comme ça, sans pénis, à la 
quête d’autres garçons, m’a fasciné : on les ap-
pelle des garçons « cisgenres ». Je crois que c’est 
la chose la plus courageuse au monde.
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Colum McCann  
Lettres à un jeune auteur  
Trad.de l’anglais (Irlande) 
par Jean-Luc Piningre 
Belfond, 169 p., 16 €

Comme dans ses Treize façons de voir (Belfond, 
2016), où il  posait que «  chaque mot que nous 
écrivons est autobiographique » et que « la litté-
rature prend des chemins inimaginables  »,  Co-
lum McCann reprend la forme sérielle pour trai-
ter de l’acte d’écriture. Comment sublimer l’or-
dinaire ? Comment ne pas capituler ? Comment 
façonner  la  première  phrase  et,  au-delà,  la 
vérité ? Né à Dublin, McCann vit à New York, 
enseigne la littérature au Hunter College, et  il  a 
répondu  à  une  commande  de  textes  sur  la  vie 
d’écrivain. L’exercice a duré une saison, alignant 
conseils et exhortations, points techniques et notes 
d’encouragement pour donner l’envie de sauter le 
pas, de danser sur la page : un mélange de baume 
et d’acide, d’encre bleue et de feutre rouge.

D’entrée de jeu, McCann se place dans le sillage 
de Rainer Maria Rilke, sollicité il y a plus d’un 
siècle par le jeune Franz Xaver Kappus à qui il 
écrira dix fois en six ans, une correspondance qui 
deviendra les Lettres à un jeune poète. Même si 
McCann pose comme postulat qu’« il n’y a pas 
de règles », il en suggère quelques-unes, touchant 
à la structure et au point de vue. Il établit claire-
ment  le  rapport  de maître  à  élève,  une relation 
basée  sur  l’expérience,  la  notoriété,  le  savoir-
faire,  et  empreinte  de  bienveillance  directe  et 
d’autorité légitime pour rappeler des nécessités et 
redonner vaillance au débutant transi. Drôle d’en-
treprise que celle de décrire « un procédé essen-
tiellement mystérieux » ! En pédagogue, McCann 

analyse  tous  les  aspects  complémentaires  d’un 
métier. Affaire d’étapes : la page à écrire, l’édi-
teur,  le lecteur,  le critique.  Affaire de renverse-
ments   :  de  la  poubelle  au  succès.  Question 
d’acharnement : du credo aux « cafards dans la 
tête   ».  En  conseiller  habile,  il  débusque  des 
pièges  comme  la  pornographie  littéraire  de  la 
quatrième de couverture. Mais il veut avant tout 
imprimer un élan, une vigueur, prescrivant tour à 
tour la rage, les recherches, la lecture à outrance, 
la  patience  porteuse  de  «   bonheurs 
innommables » à venir. Et, plus encore, la ténaci-
té. « Peu importe. Essaie encore. Échoue encore. 
Échoue mieux », disait déjà Beckett.

Très imprégné de la tonalité des campus améri-
cains – McCann enseigne à un groupe de douze 
étudiants choisis dans un vivier de plusieurs cen-
taines  de  postulants  –,  notre  guide  pour  jeunes 
talents  s’emploie  à  faire  œuvre  stimulante  et 
utile,  bousculant  les  affects,  sortant  ses  ai-
guillons,  prêt  à  la  familiarité  qui  console.  Plus 
fondamental,  il  rend sa  place  dans  le  monde à 
l’écriture, instille la ferveur, le désir de frapper à 
la poitrine. Il fait sien l’argument de ses collègues 
écrivains  qui  ont  une  chaire  de  «   creative 
writing », bien convaincus que chacun doit pou-
voir  sortir  de  soi-même,  entrer  dans  la  tête  des 
autres et par là vivre plusieurs vies. Chemin fai-
sant, il a pour alliés ses pairs et confrères dont il 
met souvent une citation en exergue, si bien que se 
dessine alors son panthéon littéraire où squattent 
Joyce, Marques, Nin, Rushdie, Borges, Gordimer, 
Capote,  Albee,  Jim  Harrison,  Virginia  Woolf  et 
quelques autres. Précis, il élargit les enjeux et, fort 
de ses blessures, anticipe les amertumes avec une 
ferme  empathie.  Il  s’agit  de  «   jouer  l’oncle  », 
comme  disent  souvent  les  maîtres  des  campus 
pour décrire leur relation, qui englobe la férule et 
le soutien, la distance et la proximité.

   Littérature étrangère           p. 47                            EaN n° 58  

Ce qui importe : langue et intrigue 

Les succès littéraires de Colum McCann l’autorisent pleinement  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CE QUI IMPORTE : LANGUE ET INTRIGUE 
 
Ce vade-mecum est réfléchi,  utile,  généreux et 
donne du plaisir à la lecture : c’est un bréviaire 
en mode gospel. Non qu’il propose des recettes, 
des tours de main et de plume, mais plutôt une 
mise en condition et en perspective. McCann est 
impératif  pour  exiger  une  «   langue  unique  », 
jusqu’à  prescrire   :  «  Dresse  toi  »,  «  Continue 
d’enrager » ; il est malin, à double détente, avec 
des titres tels que   :  «  Laisse le lecteur exercer 
son intelligence » ou encore « La littérature est 
un  divertissement   »,  ce  qui  n’interdit  pas  la 
conviction politique, très présente en conclusion 
lorsque l’écrivain au statut reconnu fait le réqui-
sitoire de la crise du monde contemporain.  En 
définitive, le jeune auteur ainsi parrainé par Co-
lum  McCann  doit  relever  un  défi 
salutaire :« N’oublie pas qu’écrire est l’expres-
sion d’une parole libre contre le  pouvoir.  Une 
forme  d’engagement  non  violent,  de  désobéis-
sance civile. Il faut se placer à l’écart de la so-
ciété,  se  préserver  de  toute  intimidation, 
contrainte,  coercition,  cruauté.  Partout  où  le 
pouvoir s’efforce de simplifier, restitue la com-
plexité. Partout où il  donne des leçons de mo-
rale, exerce ton esprit critique. Partout où il se 

veut  menaçant,  sois  pénétrant.  »  La  désobéis-
sance civile, vieille tradition américaine depuis 
la  Société  religieuse  des  Amis  au  milieu  du 
XVIIe siècle et l’action du quaker William Penn 
qui fonde Philadelphie jusqu’à l’individualisme 
démocratique  d’Henry  David  Thoreau  qui  en 
1849 publie une conférence sous le titre « Résis-
tance  au  gouvernement  civil  ».  Fondant  toute 
décision  sur  la  primauté  de  la  conscience  du 
citoyen, il va exercer une influence considérable 
non seulement sur Gandhi mais aussi sur Martin 
Luther  King et,  à  l’évidence,  sur  McCann qui 
prône une pratique de contestation, une mobili-
sation et une implication radicale. Ses Lettres à 
un jeune auteur posent des questions cruciales à 
la  croisée  de  plusieurs  disciplines,  elles  ap-
pellent au rayonnement, à la clairvoyance, elles 
nourrissent un appel à changer le monde par les 
mots,  à  créer  des  héros  qui  «   jouent  contre la 
guerre.  Contre  la  cupidité.  Contre  les  murs,  la 
schématisation,  la  superficialité,  l’ignorance  ». 
Mieux  encore,  dans  cette  phase  de  mise  au 
monde  d’un  écrivain,  McCann  conseille  à  son 
jeune protégé : « Fais de ta confrontation avec le 
désespoir une minuscule frange de beauté. »
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Herman Melville 
Moby Dick 
Trad. de l’anglais (États-Unis) 
par Philippe Jaworski 
Gallimard, coll. « Quarto », 1 024 p., 25 €

À l’occasion d’une nouvelle et très belle publi-
cation  de  Moby  Dick  en  un  volume 
«  Quarto   »  (Gallimard),  traduit  et  édité  par 
l’excellent  Philippe  Jaworski,  et  accompagné 
par  une  féerie  de  notes,  d’illustrations  et  de 
riches  commentaires,  voici  que  nous  re-
viennent tous les éclats de nos lectures de Mel-
ville,  voici  que  la  baleine  s’avance  avec  sa 
mémoire infaillible, avec sa bibliothèque inté-
rieure  dans  laquelle  nos  vies  sont  archivées, 
avec  son  «   grand  Art  de  Dire  la  Vérité   », 
comme l’écrit Melville à Hawthorne en jouant 
de solennelles majuscules d’ironie.

Oui,  voici  qu’on  se  met  à  relire  Moby Dick 
comme  à  chaque  fois,  emporté,  à  l’image 
d’Ismaël,  par  le  dilemme entre  le  suicide  et 
la  mer,  et  qu’on  choisit  la  mer,  c’est-à-dire 
l’embarquement  dans  la  lecture.  Et  puis-
qu’on  a  déjà  lu  trois,  quatre  fois,  et  dans 
d’autres  traductions,  ce  livre-destin,  voici 
qu’affluent,  en  même  temps  que  ses  cha-
pitres,  d’autres  livres,  d’autres  phrases, 
d’autres  joies  débordantes,  d’autres  détails, 
d’autres trésors.

On se  souvient  alors  d’un  passage  de  Pierre 
ou les  ambiguïtés,  le  livre que Melville  écrit 
juste après Moby Dick (étrange roman qui, en 
un  sens,  raconte  mystiquement  ce  qui  s’est 
passé  pendant  l’écriture  du  livre-cachalot)   : 
« La parole qu’il écrivait n’avait de sens que 
dans  la  mesure  où  il  était  en  quelque  sorte 
déjà mort, dans la mesure où cette parole flot-
tait au-delà de sa vie et au-delà de son exis-
tence. »

Et alors, par association d’idées – par amour –, 
voici  qu’on  pense  à  une  scène  du  livre,  une 
minuscule vignette du chapitre LXXXV intitu-
lé « La fontaine » : on l’attend, on la guette et 
on  la  retrouve  inaltérée,  toujours  aussi  belle, 
toujours nouvelle : alors qu’il médite sur le jet 
qui surmonte la tête de la baleine et « asperge 
les  jardins  de  l’abîme   de  pluies  du  plus  fin 
mystère », alors qu’il se demande si cette pluie 
est  de  l’eau  ou  seulement  de  la  vapeur,  et  si 
même elle est vénéneuse ou bénéfique, Ismaël, 
à  travers  le  flux de sa rêverie  scientifique,  se 
met  à  disserter  loin,  très  loin,  sur  la  nature 
même de la pensée : « Et je suis persuadé que 
toujours, du front des êtres profonds et pondé-
reux  –  Platon,  Pyrrhon,  le  diable,  Jupiter, 
Dante, etc. – monte un ruban de vapeur à demi 
visible lorsqu’ils sont occupés à produire d’in-
sondables pensées. »

Arrive  enfin  la  scène  que  j’aime   :  «  Un jour 
que je composais un court traité sur l’Éternité, 
j’eus  la  curiosité  de  placer  un  miroir  devant 
moi, et je vis bientôt s’y réfléchir une étrange 
ondulation serpentine au-dessus de ma tête.  » 
C’est d’une grande clarté : en écrivant, on de-
vient  la  baleine  (mais  n’est-ce  pas  aussi  une 
auréole,  cette  «   étrange  ondulation  »?).  Puis 
Ismaël se décrit en train d’écrire le livre qu’on 
lit,  buvant  des  tasses  de  thé  brûlant  qui  lui 
mouillent le front, «  plongé dans mes médita-
tions », écrit-il, « sous les minces bardeaux de 
mon grenier ».

C’est ce que je préfère durant ma traversée de 
Moby Dick, et de tous les livres : ces moments 
où l’on aperçoit la tête du narrateur par le hu-
blot. Voir l’écrivain écrire le livre qu’on est en 
train  de  lire,  c’est  le  grand  mystère.  Et  cette 
fois-ci,  on s’attarde aussi  sur  un détail  splen-
dide  du  chapitre  CX  où  Quiqueg  se  met  à 
sculpter  le  couvercle  de  son  cercueil  (lequel, 
on  le  sait,  deviendra  la  nacelle  résurrection-
nelle d’Ismaël). Les figures et dessins qu’il y  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Revoici Moby Dick et notre baleine blanche bien-aimée, notre divine 
amie redoutée, celle dont « le cerveau illumine le monde », comme 
l’écrit Melville au début d’un autre roman fou : Mardi. 

par Yannick Haenel





MELVILLE POUR LA VIE  
 
sculpte  copient  les  «   tatouages  sinueux  » qui 
ornent son corps. «  Or,  écrit  Melville, ces ta-
touages étaient l’œuvre d’un défunt prophète et 
voyant de son île, qui avait ainsi composé, au 
moyen de ces caractères hiéroglyphiques,  une 
théorie complète des cieux et de la terre, et un 
traité mystique sur l’art d’atteindre la vérité ».

Ce  «   traité  mystique  sur  l’art  d’atteindre  la 
vérité  », n’est-ce pas, en un sens, Moby Dick, 
c’est-à-dire  le  livre  même  que  nous  lisons   ? 
Oui,  cette  fois-ci,  notre  lecture  réveille  une 
dimension qui appartient moins à la métaphy-
sique qu’au secret de la littérature, à savoir que 
celle-ci  ne  s’entretient  que  d’elle-même,  et 
qu’elle dispose,  dans chacune des phrases qui 
se  tracent  à  travers  elle,  l’image même de ce 
qui l’anime. Les tatouages du roi Quiqueg, ce 
sont les phrases du livre.

Et avec cette scène, avec la traduction de Phi-
lippe Jaworski, nous entendons bien (nous en-
tendons  mieux  qu’avec  Giono,  par  exemple, 
une  traduction  pourtant  géniale  et  inspirée)  à 
quel point le phrasé de Melville, à quel point la 
scansion  folle  et  bégayante  d’Ismaël  est  tra-
vaillée,  comme  l’énigmatique  charpentier  du 
Pequod, par un « humour antédiluvien, claudi-
cant,  au  souffle  asthmatique   ».  Oui,  cet  hu-
mour  rapiécé,  bigarré,  énorme  et  grinçant 
(Melville  va  jusqu’à  dire  que  ce  charpentier 
veillait jadis sur l’arche de Noé) soulève toutes 
les phrases de Moby Dick, et les porte jusqu’à 
nous, aujourd’hui, à travers les nervures d’une 
métaphysique  bricolée  de  toutes  pièces  par 
Melville depuis sa lecture enragée de Shakes-
peare  et  son déchiffrement,  tout  aussi  énervé, 
de saint Paul.

Il y a les scènes hallucinées avec le « sperma-
ceti  » que les marins passent leurs matinées à 
étreindre,  à  pétrir  jusqu’à  l’extase  (car  Moby 
Dick est aussi le récit tout à la fois endiablé et 
comateux d’un rapport sexuel avec l’immensité 
de  ce  qui  nous  échappe).  Lire  est  une  dépos-
session érotique, un sortilège empli de félicités 
et  de  dangers   :  «  Car  alors,  emporté  par  le 
monstre agile toujours plus loin dans les pro-
fondeurs  frénétiques  de  la  troupe,  vous  dites 
adieu à toute vie circonspecte et pénétrez dans 
un  monde  qui  n’est  que  vertige  et 
délire. » (Autrement dit : vous qui entrez dans 
la lecture de Moby Dick, abandonnez toute at-

tache,  quittez  la  raison,  laissez-vous  entraîner 
par un amour sans limites.)

Et puis il y a ces phrases insensées, venues du 
plus  lointain  des  narrations,  nées  d’un  temps 
qui n’a pas de commencement, des phrases qui 
se  mesurent  dans  ma  tête  avec  celles,  par 
exemple,  de  Lautréamont   :  «  Vite,  qu’on  me 
donne une plume de condor ! Qu’on me donne 
aussi  le cratère du Vésuve pour encrier  !  » – 
ou bien : « Là, je sens le gris chaos de Saturne 
rouler sur ma tête  ; j’entr’aperçois de vagues 
et tremblantes images des éternités polaires ».

Et  nous  retrouvons,  comme à  chaque  lecture, 
notre  scène  préférée,  une  scène  stupéfiante, 
nichée, loin du combat titanesque entre Achab 
et la Baleine, à l’intérieur d’un souvenir d’Is-
maël (et Moby Dick ne raconte-il pas l’histoire 
de quelqu’un qui  descend à l’intérieur de lui-
même, comme Jonas ?). Bref, cette scène, par 
ses  couleurs,  semble  venir  tout  droit  des  pre-
miers  romans  de  Melville,  Typee  ou  Omoo. 
Elle  demeure  souvent  inaperçue,  on  la  croit 
peut-être  secondaire.  J’ai  envie de la  raconter 
en détail, comme si je réécrivais à mon tour le 
livre.

Ismaël  aborde une île  des Arsacides où le  roi 
cannibale  Tranquo a  transporté  sur  une  petite 
colline  le  squelette  d’un  grand  cachalot  dont 
les  os  ont  séché  au  soleil  :  abrité  sous  un 
temple  de  palmes,  enveloppé  de  vigne  et  de 
lierre,  le  squelette  a  été  aménagé  en  chapelle 
royale  par  les  prêtres  de  Tranquo ;  son crâne 
est  devenu un autel,  d’où s’échappe un jet  de 
fumée  sacrificielle.  D’étranges  hiéroglyphes 
sont gravés sur les vertèbres, formant une écri-
ture sacrée ; et à l’intérieur de cette « tête mys-
tique  »,  comme l’appelle  Melville,  la  flamme 
sur  laquelle  veillent  les  prêtres  illumine  la 
jungle jusqu’à la cime des cocotiers, comme la 
torche vacillante des chamans éclaire les parois 
de la grotte de Lascaux, faisant apparaître les 
esprits-animaux.

Ismaël  pénètre  à  l’intérieur  du  squelette  en 
s’ouvrant le chemin avec une baguette verte : il 
se  fraye  un  passage  à  travers  les  côtes  et, 
comme  Thésée  dans  le  labyrinthe  de  Minos, 
déroule une pelote de ficelle afin de retrouver 
la sortie. Le voici qui parcourt cette cathédrale 
d’os avec l’idée de la mesurer, au grand scan-
dale  des  prêtres  de  l’île,  pour  qui  le  dieu  ne 
doit pas être ramené à une quelconque  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dimension  ;  puis  il  reporte  ces  mesures  sur 
son bras droit : elles y sont tatouées.

Scène  d’une  importance  capitale,  qui  met  en 
jeu  la  rencontre  avec  le  sacré  et  sa  profana-
tion.  Scène  sacrificielle  où  Ismaël  devient 
prêtre. Scène qui prophétise, en termes ésoté-
riques  –  sur  ce  plan  réservé  où  ont  lieu  les 
initiations  –,  l’objet  secret,  presque  impen-
sable,  de  Moby  Dick.  Entrer  dans  la  baleine 
(dans la divinité), n’est-ce pas en effet le sujet 
du livre ? Et celui-ci serait donc toujours déjà 
écrit sur le bras d’Ismaël ?

Rendez-vous compte : l’histoire de Moby Dick 
est  celle  d’un  déchiffrement,  la  main  s’écrit 
elle-même,  il  faut  trouver  une  langue  pour 
dire la vérité de ce qui est tatoué sur nos corps 
(sur le bras d’Ismaël, sur le torse de Quiqueg, 
sur nos fronts épuisés, rieurs, émerveillés) – il 
faut  traduire  l’inlassable  plongée  en  nous-
mêmes.

Il y a toujours une île ou une fontaine au mi-
lieu  de  notre  vie,  de  nos  amours,  de  notre 
prière.  Nous  avançons  vers  cette  vision,  et 
même si elle se dérobe, son parfum est si frais 
sur notre poitrine qu’il  nous semble alors in-
contestable  que  la  vie  existe,  qu’elle  nous 
comble  malgré  les  souffrances,  et  que  toutes 
les  vérités  scintillent  autour  de  notre  tête 
comme  une  auréole  de  farce   :  il  existe  un 
point  où  le  sacré  est  drôle   ;  et  ce  n’est  pas 
parce qu’il est drôle qu’il n’est pas sacré  : le 
sacré  existe  en  même  temps  que  la  drôlerie. 
Dieu,  s’il  existe,  s’enivre  le  soir  en  compa-
gnie  du  diable,  et  ils  commentent  ensemble 
leur lecture de Moby Dick.

Voilà,  on le sait  tous   :  lire Moby Dick  mobi-
lise  l’entièreté  de  la  bibliothèque  (et  la  dé-
place), l’entièreté de l’existence (et la renou-
velle). Cette fois-ci, grâce à Philippe Jawors-
ki, je suis sensible à la dimension littérale du 
récit   :  je  ne me dis  pas que Melville  raconte 
quelque chose de plus profond qu’une chasse 
à  la  baleine,  je  me  contente  de  cette  chasse, 
elle me donne tout.

On dit toujours que Moby Dick est plus qu’un 
récit  maritime   ;  mais  c’est  bel  et  bien  une 
aventure de marins, et le soin nautique appor  
 
 

té  par  Philippe  Jaworski  à  la  traduction  ne 
l’encombre  pas   :  au  contraire,  elle  agrandit 
encore sa  qualité  poétique,  elle  élargit  sa  to-
nalité biblique.  Les marins sont là,  dès l’ori-
gine : que le combat qui les traverse soit plus 
grand qu’eux,  c’est  l’évidence,  mais  nous en 
sommes tous là,  marins ou pas (et  d’ailleurs, 
les marins sont aussi en nous).

Comme le  rappelle  Claude  Minière  dans  son 
merveilleux  Encore  cent  ans  pour  Melville 
(Gallimard, coll. « L’Infini »), brève et fulgu-
rante méditation sur l’avenir de Melville (sur 
la génialité encore impensée de ce qui se joue 
à  travers  son  nom) :  «  Les  marins  eux  aussi 
“sont  dans  le  blanc”  en  quelque  sorte,  all 
ghosts  rising in a milk-white fog  –  “tous les 
fantômes  montant  dans  le  brouillard  couleur 
de lait” ».

Autrement dit, la lumière qu’ils cherchent leur 
vient  de  la  Baleine,  dont  ils  sont  les  enfants 
égarés : à la fin, Ismaël, en s’auto-consacrant 
orphelin  (c’est  le  dernier  mot  du  livre),  res-
suscite  en  tant  que  narrateur.  C’est  en  ayant 
perdu le lien avec sa parenté qu’on trouve la 
voie, comme dans le Livre de Job : « Et je me 
suis échappé, moi seul, pour t’en apporter la 
nouvelle. »

À  un  moment,  sur  le  pont  du  Pequod,  en 
pleine  tourmente,  Achab  s’adresse  au  feu,  à 
l’esprit du feu qui dans son âme concentre le 
maléfique, c’est-à-dire les flammes de la des-
truction, et coïncide dans son cauchemar avec 
la baleine – «  le diable blanc  », dit-il  – dont 
le feu clair brûle et consume l’ensemble de ce 
qui  est  engendré.  Achab  invoque  un  souffle 
qui le délivrerait de toute domination ; il défie 
l’immensité  elle-même,  et  avec  elle  la  Créa-
tion   :  «  Au milieu  de  l’impersonnalité  géné-
rale, ici se tient quelqu’un  », dit  Achab dans 
la  traduction  de  Giono.  Il  ajoute   :  «  Quel-
qu’un de royal est en moi » (ce que Jaworski 
traduit  ainsi   :  «  Au  milieu  de  l’impersonnel 
par toi personnifié se tient une personne […] 
cette personne royale vivra en moi »).

C’est  ce  quelqu’un  de  royal  que  j’entends 
dans  toutes  les  voix  qui  me  plaisent.  C’est 
cette personne au milieu de l’impersonnel que 
j’écoute à mon  tour, en lisant Moby Dick, en 
lisant tous les livres.
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La  geste  de  Brendan  est  manœuvrée  par  des 
gestes de mains : le poète annonce : « je prends 
la main », et bientôt : « on jette les dés » (« Les 
montagnes de Dingle ») ; il faut que « la main 
pense » (« L’atelier »), qui est parfois « la main 
infirme » du poète ; il arrive que, sur une carte, 
«   la main divague  »   ;  l’équipage est  soumis à 
«   la  main  puissante  »  du  courant  océanique, 
avant  que de Brendan «   la  main reste  en sus-
pens  ». À ce jeu de l’oie,  Gérard Cartier nous 
adresse des injonctions («  on recule au 35  »), 
suivant des conventions auxquelles on se prête 
de bonne grâce, car, ce faisant, il nous propose 
de  vivre  philosophiquement  les  hasards  de 
l’aventure. Si cette expérience de lecture, avec ou 
sans dés, nous ramène à notre enfance, elle n’est 
donc pas ludique   :  il  s’agit  de mimer l’errance 
des  personnages  affrontés  au  hasard,  qui  nous 
signalent notre propre contingence et fragilité.

La figure du poète est représentée au travail dans 
le corps du texte, elle y exprime ses tourments, et 
à l’occasion emprunte le ton de la confidence, ou 
la traditionnelle protestation finale d’humilité des 
poètes anciens et fabulistes. Ainsi, proche du lec-
teur, le poète qui se reconnaît en Brendan et ses 
compagnons, qui s’interroge à leur miroir, le dé-
tourne vers nous pour nous offrir  la  même eau 
d’introspection.

La  diversité  des  formes  poétiques  soutient  les 
variations rythmiques – accélération ou suspen-

sion de  l’action –  qui  nous  rendent  sensible  le 
vécu des compagnons. Les poèmes sont traversés 
de voix en discours direct ou intérieur. Les carac-
tères romains et italiques tressent les pensées des 
moines avec leurs perceptions : on lit en même 
temps ce qu’ils voient et ce qu’ils pensent. Au 62, 
l’auteur use de ce code typographique pour entre-
lacer les discours de l’équipage et du poète, à un 
rythme  d’alternance  qui  nous  permet  de  les 
suivre concomitamment.

La puissance suggestive du texte repose en maint 
endroit  sur  une sorte d’hypallage énonciatif,  qui 
articule non pas des termes abstraits et concrets, 
mais des ordres de références divers. Ainsi, au 72 :

Ils  s’enfuient                            l’oreille  déchirée        
            suffoquant

soufre              suint brûlé                  l’île s’en-
fonce sous les eaux

                       et même là                                   à s’affliger      
            tant de versets furieux

                                               d’enluminures            
minium            racines de garance

                       ciel  ensanglanté                  dont  seul            
comme un peintre

                        le souffle coupé          Brendan 
s’extasie

En évoquant les mots et enluminures des manus-
crits, l’auteur les fait paraître dans le corps de la 
fiction,  enchâssant  dans la  légende les  supports 
matériels de sa représentation, et attribuant leurs 
composants métalliques et organiques aux images 
verbales (le ciel est rougi par les pigments) ;  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L’ultime Thulé retrace le voyage de saint Brendan et de ses  
compagnons à la recherche du paradis terrestre, l’île de Thulé. Il est 
sous-titré « jeu de l’oie » car il propose au lecteur, à chaque mention 
d’une oie, de s’en remettre aux dés pour passer d’un poème numéroté  
à un autre. Qui, sans jouer ce jeu, se plaît à une lecture suivie,  
retournant simplement au numéro auquel la consigne de bas de page 
le renvoie comme elle renverrait un joueur à une case, profite  
des effets de sens ménagés par ces retours. 

par Maëlle Levacher



AU HASARD DES OIES 
 
manière de donner corps au récit. Procédé com-
parable  au  98   :  «  herbes  colorées,  collines  lé-
gères,  ciel  au  lavis  sur  un  éventail  »   ;  Gérard 
Cartier  propose là  une sorte  de  collage harmo-
nieux, au lieu d’une comparaison (« comme sur 
un éventail ») qui eût eu le défaut de faire sentir 
la  cuisine  d’auteur.  Au 83,  dans  «  vagues  nei-
geuses.  Hokusai   !  »,  l’italique  semble  indiquer 
l’exclamation  de  voyageurs,  contaminés  par  un 
univers de référence qui circulerait entre la psy-
ché de l’auteur et la leur. Ces procédés, inspirés 
et habiles, poussent en quelque sorte les sens et 
les  facultés  analogiques  du  lecteur  à  déployer 
leur agilité.

Notre rapport aux propositions poétiques ne dé-
pend-il pas du caractère de nos facultés de repré-
sentation  mentale,  variable  d’un  individu  à 
l’autre  ? Certains  recueils  de poésie  contempo-
raine m’ont fait  me demander pourquoi celle-ci 
me donnait un fort sentiment d’abstraction, alors 
même qu’elle regorgeait d’images. C’est qu’elle 
consistait en une succession d’images amorcées, 
sans rapport  les  unes avec les  autres,  et  qui  se 
neutralisaient les unes les autres. Il me semblait 
regarder dans un kaléidoscope au verre opaque, 
avec frustration (je distingue sans discerner),  et 
suspicion (qui me dit que l’image soit nette der-
rière le verre ?). Il en va autrement avec la poésie 
de Cartier.  Au 33,  elle  offre  pleinement  les  oi-
seaux de mer : « Au crépuscule une clameur. une 
seule voix et  10  000 ailes.  les moines vacillent 
étourdis  par  les  cris.  chacun  bref  et  farouche, 
mais  ensemble un chant  modulé.  doux,  si  doux 
qu’il en est douloureux. » Au 79, loin de l’abs-
traction ou non spécification (« le matin », « la 
joie », « l’autre » etc.) qui, dans cette autre poésie 
évoquée  plus  haut,  empêche  l’image  de  se 
construire,  les  touches  impressionnistes  com-
posent un récit d’aventure par tableaux, en cohé-
rence symbolique :

LE NORD les saisit               une saison d’un seul 
tenant

nuages de sel              gelées noires               ce 
monde sans échelle

            comment                    transis             ha-
gards           tout le corps

rebelle                          à  l’effort  de  la 
volonté                       parfois            à un

jet  de  harpon                             une  bête 
gibbeuse                   ou dans les

brouillards                                    courant  sans 
but                     une barque

abandonnée                voyage des morts

Je distingue donc la poésie de Gérard Cartier de 
cette  autre  poésie  contemporaine,  saturée 
d’images paradoxalement impossibles à se repré-
senter, dont il me semble qu’il faut, pour l’appré-
cier, être dans les dispositions de qui admet les 
choses  inconcevables  énoncées  par  un  dogme 
(« un être qui n’a ni début ni fin »). Peut-être est-
ce la même raison qui m’éloigne de la religion et 
de cette poésie-là : mon univers mental accueille 
ce (idée ou esthétique) sur quoi mon esprit peut 
exercer ses capacités de représentation, de pers-
picacité, de discernement.

Dans  un  précédent  ouvrage,  par  un  glissement 
implicite  de  l’art  taxidermique  des  chimères  à 
celui de la poésie, le poète déclare ne pouvoir se 
ranger à l’art poétique de ses confrères :

Pour être de ce siècle ai-je le sang trop chaud

Rester sec disent les confrères           impassible

Bannir les sentiments qui déforment les vers

S’occuper du mot et non pas de la chose

Impossible

(Le Voyage de Bougainville)

On  ne  peut  se  refuser  au  monde,  à  l’effort  de 
transposer artistiquement ce «  Cabinet des mer-
veilles  » (ibid.),  et les émotions qu’il  nous ins-
pire.  Aussi  L’ultime  Thulé  tient-il  l’équilibre 
entre  récit,  images,  évocation  de  sensations  et 
dimension  allégorique.  Cette  odyssée,  dont  la 
quête ne réussit ni n’échoue, est ambivalente : en 
toute occasion, le sens se signale et se refuse en 
même temps. À l’image de la spirale intérieure 
du jeu de l’oie, l’odyssée de Brendan vaut pour 
une quête de soi-même, une tentative de ne ja-
mais  «  oublier  son désir  »   ;  pourtant,  pour  lui 
comme pour le poète, se réaliser et se défaire de 
soi  semblent  les  deux  mouvements  contradic-
toires d’une même entreprise. D’île en île, la re-
cherche du paradis prend la forme d’un chemin 
de hasards qui menacent l’âme, allégorisée par le 
motif récurrent d’une oie blessée, souffrante,  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dont la migration est empêchée (elle évoque l’oie 
dont Perceval et Langlois, dans Un roi sans di-
vertissement de Giono, contemplent le sang à la 
croisée de leurs  chemins).  Brendan lui-même a 
l’ambivalence  des  saints   :  il  est  guide  et  fana-
tique.  La  Thulé  qu’il  trouve  avoue  bientôt  son 
imposture, et la Thulé qu’il cherche est inacces-
sible (jamais il n’est dit qu’elle n’existe pas), elle 
est une satisfaction qui se refuse, peut-être l’ul-
time désillusion d’une existence vaine. On ne sait 
même si Thulé se situe dans l’avenir ou le passé. 
Ultime  dans  l’espace  en  tant  que  limite  à  at-
teindre, elle est aussi ultime dans le temps passé 
(sens  temporel  du latin  ultima)   :  les  voyageurs 
associent finalement leur désir de Thulé à un dé-
sir régressif de retour à leur propre origine.

Quelles  leçons  enveloppées  sous  l’invention 
(pour parler comme La Fontaine) nous propose 

cette allégorie  ? Parmi celles que l’auteur nous 
laisse envisager librement, à la manière des fabu-
listes, celle-ci : il n’est d’autre port que la culture. 
Le retour au point de départ n’est pas l’échec de 
la  quête  de  Thulé,  en  en  faisant  le  récit  à  ses 
ouailles  Brendan la  crée  pour  nous.  Et  pour  le 
poète,  le  double mouvement – se réaliser  et  se 
défaire de soi – s’accomplit dans la pratique créa-
trice. La préoccupation pour le monde contempo-
rain  affleure  par  allusions,  questionnant  ce  qui, 
choix politique ou esthétique, pourrait nous aider 
à  y  vivre,  à  le  sauver,  ou  à  le  bien  fuir. 
Gérard  Cartier  sait  notre  besoin,  psychique  et 
philosophique, de contes pour imager nos aspira-
tions, et il a inventé un traitement contemporain 
de la légende, capable de « graver en fraude dans 
nos têtes légères / des vertus actives ».
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Saint Brendan et ses moines appareillent pour l’Ouest



Marie Joqueviel  
et nous, entre 
Photos d’Adrien Perrin  
Éditions de la revue NU(e), coll. « poèm(e) »,  
 
Marie Joqueviel–Bourjea  
Dany Laferrière. Écrirevoir  
Hermann, coll. « Vertige de la langue »  
97 p., 22 €

Nourrie de poètes contemporains (Yves Bonne-
foy, Jacques Réda, Jean-Paul Michel, Georges 
Perros,  Lorand  Gaspar,  Marie-Claire  Banc-
quart,  Claude  Esteban…),  de  poètes  plus  an-
ciens  (Baudelaire,  Verlaine,  le  Valéry  des 
poèmes en prose), de poètes allemands (Rilke, 
Bachman,  Celan)  qu’elle  lit  dans  le  texte,  de 
romanciers  et  de  critiques,  Marie  Joqueviel 
peut aussi, en tant que «  chercheuse  », s’inté-
resser  à  des  écrits  plus  éloignés  de  ses  goûts 
personnels,  appartenant à des espaces linguis-
tiques et temporels très divers, afin de « com-
prendre ce qui se passe en eux ».

Les quatre poèmes de et nous, entre sont intro-
duits par une citation d’Yves Bonnefoy, tirée des 
Planches courbes, dont voici un extrait :

« Elle chantait, si c’est chanter, mais non,

C’était plutôt entre voix et langage

Une façon de laisser la parole

Errer, comme à l’avant incertain de soi. »

Des « sons se cherchent », ils sont nés d’un vi-
sage  ou bien  c’est  le  visage  qui  surgit  grâce  à 
eux. Le lecteur, comme l’auteure, se tient au bord 
d’un seuil,  d’un chant qui prend une apparence 
de prose, cassée par le décrochement d’un vers, 
recommencée après un trait :

« si peu

 si peu

 ——— que parfois je parle sans m’en aperce-
voir » ;

ou comme suspendu à une virgule au-dessus d’un 
double interligne :

« Le ciel est beau d’être vide,

il ne dit rien il est, il ne nous regarde pas, il ne 
nous enveloppe pas, il est posé sur la terre, c’est 
tout. »

Dans le premier poème, « Au seuil du lied », qui 
doit quelque chose au Récitatif de Jacques Réda, 
la voix qui s’exprime demande calmement mais 
avec  insistance  qu’on  l’écoute,  elle  s’adresse  à 
quelqu’un, l’interroge et le prie. Elle évoque ou 
raconte, à ce « tu » invisible et qui ne répond pas, 
des  traversées  de  mondes,  un  pont,  sans  fin  ni 
origine, le vide autour, dessous, la solitude. Et le 
désastre,  aussitôt  contredit  par  «   le  temps d’un 
sourire », et le désir : d’un corps, de vie.

La  voix  raconte,  avec  des  mots  qui  sont  seuls 
importants bien que simples,  empruntés au lan-
gage quotidien :

« J’essuie mes mains sur mon tablier, au seuil,

je passe ma main gauche sur mon front, je rentre. 
J’ai à faire. La porte reste grande ouverte. »

Comme la porte, le poème reste ouvert, il invite. 
On pressent que demain sera beau, avec «  rien 
que des bras et la folie du jour », « la vie impéra-
tive ». Et la voix qui nous parle l’est aussi, impé-
rative. Déterminée bien qu’en retrait. Insistante et 
voilée. Désemparée et violente. Peut-être, se de-
mande-t-elle,  pour  qu’une  autre  apparaisse   et 
naisse de la première dans la coïncidence de deux 
antinomies ? La seule tâche qui compte étant de  

Entre son, langage et peinture 

Marie Joqueviel nous livre ces temps-ci son premier livre de poète.  
Elle y révèle un talent qu’on pouvait déjà soupçonner dans ses essais 
d’universitaire, où ses analyses, perspicaces et sensibles, sont  
en quelque sorte à cheval entre la poésie et la critique. 

par Marie Étienne
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ENTRE SON, LANGAGE ET PEINTURE  
 
respecter « un rythme […] qui s’impose » mais 
sans le déformer ; d’être à l’écoute de l’inaudible 
– la  langue en soi   ;  de respecter  ou d’accepter 
quelques principes : prendre le temps de s’écou-
ter, se contenter de regarder « tomber l’écriture 
dans le jardin », alors  que « la défaite est déjà 
dans les mots ».

Ni prétentieux ni autosatisfait, le projet littéraire 
se dit avec précision. Il s’agit pour l’auteure de 
creuser en soi «  jusqu’à ce que nous devenions 
corde sensible », au moyen de retours mélodiques 
qui contribuent à l’impression d’une douceur tê-
tue, d’une détermination qui n’a pas dit son der-
nier mot.

Quand Marie Joqueviel redevient essayiste et se 
tourne  vers  les  autres,  poètes  ou  peintres,  elle 
s’intéresse à Jacques Réda (La dépossession heu-
reuse, 2006, À pied d‘œuvre, 2015), à Paul Valéry 
(Faut-il  oublier  Paul  Valéry   ?),  au  peintre 
Jacques Clauzel (Jacques Clauzel  : Catalogue), 
plus  récemment  à  Dany  Laferrière,  dans  une 
étude où elle revient à son amour de la peinture.

Voir pour écrire,  écrire pour voir,  deux mouve-
ments,  deux  manières  d’être  qui  brouillent  les 
frontières  entre  les  genres  et  lui  permettent  de 
dégager, de rendre à la lumière l’amateur de pein-
ture ainsi que le poète, cachés sous la notoriété 
du romancier haïtien. « Ce n’est pas la peinture 

qui reproduit la vie, c’est, à l’inverse, la vie qui 
ne cesse de nous offrir des tableaux saisissants. » 
Et elle ajoute, plus loin, cette belle formule : « La 
peinture sait. » Puis elle cite un passage de J’é-
cris  comme je  vis,  un  livre  d’entretiens  du  ro-
mancier avec Bernard Magnier, où Dany Lafer-
rière, à une question du journaliste, répond que le 
tableau  d’Henri  Matisse,  Le  grand  intérieur 
rouge,  à l’origine de son roman Comment faire 
l’amour  avec  un  nègre  sans  se  fatiguer,  lui  a 
« sauté au visage » parce qu’il lui a donné l’im-
pression  «   de  regarder  à  l’intérieur  de  lui-
même » et qu’il est dans la tradition des grands 
tableaux  primitifs  haïtiens.  De  même,  c’est  la 
lecture  de  Feuilles  d’herbe,  de  Walt  Whitman, 
qui  accompagne  le  narrateur  de  Cette  grenade 
dans la main du jeune nègre est-elle une arme ou 
un fruit ? et qui lui ouvre une fenêtre sur l’Amé-
rique du nord.

Après avoir ajouté la puissance du regard au son 
mat des mots, Marie Joqueviel, dans un mouve-
ment circulaire, revient au poème et à son écri-
ture,  à  la  constance  de  sa  présence.  Et  elle 
conclut « qu’accepter de voir, c’est accepter de 
s’en remettre au lendemain, à l’inconnu. Jusqu’à 
s’autoriser, dans un avenir encore insu, à prendre 
la parole ». Difficultés à surmonter, confiance en 
soi  à  conquérir.  Un  long  parcours,  ponctué  de 
défaites  et  d’éblouissements,  pour  le  Haïtien 
Dany Laferrière comme pour la Française Marie 
Joqueviel.
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Dany Laferrière © Jean-Luc Bertini



Nicola Gardini 
Vive le latin.  
Histoires et beauté d’une langue inutile  
Trad. de l’italien par Dominique Goust 
avec la collaboration d’Ilaria Gabani  
Bernard de Fallois, 278 p., 18 €

Nicola  Gardini  invite  son  lecteur  à  la  décou-
verte-redécouverte, non pas d’une langue, quoi 
qu’en dise le titre, mais d’une littérature.  Au fil 
d’une  vingtaine  de  chapitres  consacrés  le  plus 
souvent à un ou deux auteurs, parfois à un mot 
(le mot « ombre » chez Virgile), c’est un pano-
rama  de  la  littérature  latine  qui  se  dessine.  À 
vrai  dire,  c’est  mieux  qu’un  panorama   :  une 
plongée, accessible à tous et chaque fois singu-
lière, dans les œuvres et dans la façon dont leurs 
explorations linguistiques accompagnent ou in-
ventent des façons nouvelles de  vivre.

De La guerre des Gaules de César, Nicola Gardi-
ni  cite  une phrase qui  raconte la  fabrique d’un 
pont militaire, la pose des pilotis dans le courant 
et  relève  l’aventure  d’une  langue  d’ingénieur 
conquérant « qui recrée le monde par l’arithmé-
tique et la géographie, qui organise les phrases 
selon des rapports exacts de cause à effet et par 
unités  temporelles  clarifiées  avec  précision   ». 
Chez Augustin et Jérôme, passages à l’appui, il 
souligne l’ambivalence douloureuse du rapport à 
 Cicéron, tout entier réinterprété pour promouvoir 
une  langue  destinée  à  convertir  le  plus  grand 
nombre, assumant d’être lexicalement et syntaxi-
quement  fruste,  voire  incorrecte,  plus  populaire 
qu’élégante,  mais  parfois  riche  en  images  inat-
tendues   :  «   memoria  quasi  venter  est 
animi  » («   la  mémoire est  comme le  ventre  de 
l’âme »). Chez le satiriste Juvénal, pour qui les 
mœurs de ses contemporains sont si corrompues 
que « difficile est saturam non scribere » (« il est 
difficile de ne pas écrire de satire »), il célèbre la 
«  simplicitas  »  au  sens  de  franchise  morale  et 

discursive (dont on trouve aussi l’éloge chez Sé-
nèque et les chrétiens). Chez Virgile, un sens du 
vers et de l’enjambement qui relance la lecture et 
participe à la dramatisation des images.

Au fil du livre, une histoire se tisse, à laquelle le 
lecteur, latiniste ou non, est amené à participer ; 
les  citations  (toujours  ciblées,  commentées  et 
traduites, bien entendu) l’invitent à faire, en dou-
ceur,  l’expérience du latin,  de ses sonorités,  de 
ses rapports de ressemblance-dissemblance avec 
les langues vulgaires. L’histoire n’est pas seule-
ment  celle  du  latin  de  Plaute  à  Augustin  –  du 
reste  l’ordre  des  chapitres  n’est  pas  chronolo-
gique. C’est aussi, par incursions, celle des litté-
ratures en langue vulgaire qui s’en inspirent (si-
gnalons ici  le geste de l’édition française qui a 
enrichi l’ouvrage de références francophones).

Enfin,  cette  histoire  est  également,  par  touches 
légères, celle de l’auteur. Nicola Gardini prend en 
effet le temps de se situer, de rappeler dans quel 
contexte il a découvert, aimé, moins aimé, parfois 
redécouvert  les  œuvres  qu’il  commente.  Citons 
cette  phrase,    riche  en  promesses,  dès  le 
deuxième paragraphe : « le latin m’a aidé à sortir 
du cercle familial ». Alors le propos respire, on 
accueille les histoires de Nicola Gardini avec in-
térêt  et  bonheur.   Parfois on aimerait  en savoir 
plus,  parfois on voudrait  risquer timidement un 
autre point de vue, même si l’on n’est pas spécia-
liste, ou  une autre référence contemporaine,  et 
peu à peu on se rend compte que l’auteur a gagné 
son pari. Nous nous sommes mis, nous aussi, à 
lire, à commenter, à raisonner. Toute notre rela-
tion aux livres s’en trouve sollicitée.

Et tel est bien, nous semble-t-il, l’argument prin-
cipal du dernier chapitre,  intitulé «  Éloge de la 
langue  inutile  en  guise  de  salut  final  ».  Si  les 
jeunes  générations  méritent  qu’on  leur  propose 
l’enseignement du latin,  ce n’est  pas malgré sa 
désuétude, car le latin qu’on enseigne n’est pas 
une « langue morte ». Du point de vue de la  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La littérature latine aujourd’hui 

Nicola Gardini nous fait entrer, grâce à la littérature latine, dans  
un espace de découverte et de dialogue où l’ensemble de notre rapport 
aux livres et à la littérature est convoqué. 

par Claire Paulian

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/01/17/latin-libre-rey/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/01/17/latin-libre-rey/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2017/01/17/latin-libre-rey/


LA LITTÉRATURE LATINE AUJOURD’HUI 
 
communication  orale,  il  ne  saurait  être  mort, 
n’ayant jamais été parlé, ni, par conséquent, vi-
vant. Le latin auquel nous avons accès, celui de 
Plaute, Tacite ou Augustin, est un latin écrit, de 
diverses manières, une langue devenue littéraire 

même pour  des  œuvres  qui  ne  l’étaient  pas  au 
départ, et qui, à ce titre,  a le pouvoir de « donner 
naissance à une autre écriture ». Œuvrer pour le 
maintien du latin aujourd’hui, nous rappelle Ni-
cola Gardini,  c’est œuvrer pour ce pouvoir de la 
littérature  écrite  à  mêler  ses   propres  espaces-
temps et ses langues au flux de nos vies.
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Jasia Reichardt  
Quinze voyages de Varsovie 
à Londres, 1940-1945 
Trad. de l’anglais par Aude de Saint-Loup. 
Éditions de la revue Conférence, 200 p., 25 €  
 
Audrey Kichelewski 
Les survivants  
Les Juifs de Pologne depuis la Shoah  
Belin, 440 p., 25,50 €

Jasia  Reichardt  est  aujourd’hui  critique  d’art. 
Elle  vit  à  Londres  où  elle  a  dirigé  plusieurs 
institutions d’art contemporain. Parquée enfant 
dans les ghettos de Varsovie et d’Otwock, elle 
a été recueillie et cachée par des Polonais, et a 
pu  rejoindre  en  1946,  à  Londres,  sa  tante, 
Franciszka  Themerson.  En  1988,  quelques 
jours avant de mourir, Franciszka montra à sa 
nièce « une boite d’archives grise sur une éta-
gère. ‘’Les lettres de ta mère’’, dit-elle. Je sa-
vais  naturellement  qu’elles  étaient  là  mais  je 
ne voulais pas les voir ». Jasia attendit encore 
quelques années avant d’ouvrir la boite.

Cette correspondance commence en février 1940, 
quand Maryla, la mère de Jasia, raconte à sa sœur 
Franciszka, en la rassurant, le quotidien du ghetto 
de Varsovie où elle est enfermée avec sa famille : 
« Nous avons huit médecins pour voisins, en ce 
qui  concerne  les  conditions  sanitaires,  l’im-
meuble est tenu de façon exemplaire. […] J’élève 
une lapine – pour Jasia. L’animal met bas huit à 

dix lapins toutes les six semaines. Nous ne man-
quons et manquerons de rien ». Il y a également 
des lettres de Lucja, la mère des deux sœurs et la 
grand-mère  de  la  petite  fille.  Maryla,  Lucja  et 
Jasia sont réunies sur une dernière photo envoyée 
en  1941  pour  préparer  des  faux  papiers.  Tout 
s’arrête en août 1942, quand Maryla est déportée 
à  Treblinka  et  que  Lucja,  dans  le  ghetto  d’Ot-
wock,  après  avoir  organisé  le  sauvetage  de  sa 
petite-fille, s’est suicidée avec son mari.

Le livre que publie aujourd’hui  Jasia Reichardt 
réunit  ces  lettres,  des  photos  et  des  dessins 
(c’était  une  famille  d’artistes,  illustratrice  de 
livres pour enfants et peintre) et ses souvenirs. La 
sobriété de son expression restitue la  parole de 
l’enfant du ghetto, et sa prime enfance dans une 
Varsovie de rêve. Elle réussit, ce qui n’est pas si 
courant, à rédiger à plus de quatre-vingts ans une 
évocation précise de son existence d’alors – des 
visages, des lieux, des objets, des sentiments, des 
peurs,  des  bonheurs  d’enfant…  Elle  nous  dit 
comment elle a dû quitter les siens, ce qu’elle a 
décidé elle-même, comment elle a suivi les ins-
tructions de sa grand-mère en 1942 : « De nou-
veau  il  n’y  a  pas  d’au  revoir  ni  de  derniers 
conseils.  Je  suis  désormais  responsable  de  ma 
propre  vie.  C’est  la  première  fois  que  je  pars 
seule  quelque  part,  mais  ma  peur  habituelle 
s’évanouit.  À la tombée de la nuit,  je longe un 
bois, passe sous des barbelés en utilisant des bâ-
tons pour les soulever et m’engage directement à 
travers les bois pour sortir de l’autre côté, chan-
geant de directions à plusieurs reprises selon les 
instructions de ma grand-mère. […] De l’autre  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Le destin polonais des survivants de la Shoah 

Plus de trois millions de Juifs vivaient en Pologne avant la Seconde 
Guerre mondiale. Environ trois cent mille ont survécu à la Shoah,  
cachés dans des camps ou déportés en Union soviétique. Ils se sont  
retrouvés en 1945-1946 dans leur pays, généralement seuls, traumatisés 
par ce qu’ils avaient vécu et perdu. Que sont-ils devenus ? Certains ont 
voulu refaire leur vie dans la nouvelle Pologne, d’autres sont partis 
tout de suite. Au début des années 1970, ils n’étaient plus que quelques 
milliers. Beaucoup, telle Jasia Reichardt, ont témoigné de leur  
parcours individuel, de la perte de leurs proches et de leur monde,  
de leur exil. Les historiens les ont écoutés (tardivement). Or voici,  
en français, un ouvrage historique qui tente une vue d’ensemble  
du destin polonais de ces survivants. 

par Jean-Yves Potel



LE DESTIN POLONAIS 
DES SURVIVANTS DE LA SHOAH  
 
côté, un homme est adossé à un arbre, sifflotant 
tranquillement. Il me fait signe et sans plus tar-
der m’emmène chez lui ». Jasia n’a que neuf ans. 
Elle a été d’abord cachée chez ces amis polonais, 
puis  dans  un  couvent  au  nord  de  Varsovie.  En 
1946, sa tante l’a retrouvée, via la Croix-Rouge, 
et fait venir à Londres.

Ce bel ouvrage, édité avec soin et élégance par la 
revue  Conférence,  nous  conte  en  images  et  en 
textes  le  destin  d’une  famille  juive  polonaise   : 
l’extermination pour tous, et l’exil pour la seule 
rescapée, une petite fille qui avait grandi parmi 
des artistes. Il pourrait figurer en exergue du tra-
vail d’Audrey Kichelewski. Il symbolise le destin 
de ceux qu’on appelle les rescapés,  c’est-à-dire 
les Juifs qui ont survécu en Pologne occupée, et 
souvent  quitté  immédiatement  le  pays,  surtout 
quand ils pouvaient rejoindre à l’extérieur ce qui 
restait de leur famille.

Le projet de l’historienne est plus ample. Il en-
globe l’ensemble des survivants, donc aussi ceux 
qui revenaient du fin fond de l’Union soviétique. 
En effet, en 1939, plus de 250 000 Juifs avaient 
fui les troupes allemandes en se réfugiant, à partir 
du 17 septembre, dans la zone occupée par l’Ar-
mée rouge (conformément au traité germano-so-
viétique).  Staline leur avait  demandé d’accepter 
la nationalité soviétique. Ceux qui avaient refusé 
avaient été déportés en 1940-1941 dans les colo-
nies du Goulag, et environ 120 000 ont été rapa-
triés en Pologne entre 1944 et 1946.

Audrey Kichelewski, qui a soutenu en 2010 une 
thèse de doctorat sur « la place des Juifs dans la 
société polonaise de 1944 à 1949 », s’appuie sur 
ses  propres  recherches  dans  les  archives  polo-
naises, israéliennes ou françaises, et sur la riche 
historiographie polonaise de ces dernières décen-
nies, pour construire une vue générale du sort de 
ces survivants, de 1944 à nos jours. Elle adopte 
dès le début leur point de vue. Elle veut fait l’his-
toire « du destin des Juifs polonais, en Pologne 
même  », dans la seconde moitié du XXe siècle. 
Ce qui donne une perspective singulière sur l’his-
toire de ce pays.

Vaste  et  délicate  entreprise  aux  multiples  em-
buches  sur  un  sujet  très  discuté  en  Pologne 
même. L’auteure construit un récit chronologique 
en se  concentrant  d’abord sur  les  trois  grandes 
crises  suivies  des  principales  vagues  d’émigra-

tion juive. Celle du « mauvais accueil », de 1944 
au pogrom de Kielce, le 10 juillet 1946 (l’attaque 
pendant huit heures d’un centre de réfugiés juifs 
par une foule en furie, 42 morts). Puis, « l’alya 
Gomulka », en 1956-1957, après les révoltes ou-
vrières de Poznań et l’expulsion des staliniens de 
l’administration  dont  beaucoup  «   d’origine 
juive ». Enfin, en 1967-1968, suite à la guerre des 
Six Jours et à un mouvement étudiant de défense 
des libertés, la campagne « antisioniste » du pou-
voir  communiste,  quand  Gomulka  dénonça 
l’existence d’une «  cinquième colonne  » et  de-
manda  aux  Juifs  de  «  choisir  leur  patrie  ».  À 
chaque crise, les survivants restés en Pologne se 
sont heurtés à des haines antisémites humiliantes 
et à des pressions les enjoignant de partir.

Audrey  Kichelewski  raconte  en  détail  ces 
épreuves.  Comment  a  réagi  cette  société  meur-
trie, pourquoi et comment les survivants ont quit-
té leur pays, les motivations et les espoirs de ceux 
qui restaient, l’attitude des autorités politiques et 
de  l’Église  catholique,  l’humeur  de  la  société 
polonaise. C’est la partie la plus riche et la plus 
originale  de  l’ouvrage.  On  voit  bien,  par 
exemple, comment les communistes ont installé 
une Pologne mono-ethnique en effaçant les traces 
des  minorités,  particulièrement  des  Juifs.  Les-
quels furent « tout à la fois oubliés en tant que 
victimes  [de  la  Shoah]  dans  leur  pays  natal  et 
exposés de façon démesurée en devenant des ob-
jets  de détestation ou des instruments  de luttes 
politiques ». Situation cruelle qui mariait un vieil 
antisémitisme populaire avec ceux de l’État-parti 
et de l’Église, et un mécontentement social. Les 
combinaisons varièrent.

Ainsi,  lors  des  violences  d’après  guerre,  l’anti-
sémitisme populaire a « cristallisé » les mécon-
tentements alors que le nouveau pouvoir commu-
niste  tentait  de  le  contenir.  En  1947,  140  000 
Juifs avaient déjà quitté la Pologne. En 1956, la 
contestation  populaire  s’attaquait  d’abord  aux 
abus  de  pouvoir  et  à  l’autoritarisme  des  stali-
niens, ce qui s’est soldé en octobre par une mobi-
lisation  populaire,  le  limogeage  de  la  direction 
héritée de la période dite stalinienne, la nomina-
tion de Wladyslaw Gomulka à la tête du parti, et 
des  réformes  de  libéralisation  (temporaire)  du 
régime. Audrey Kichelewski traite surtout de la 
vague  d’antisémitisme  qui  accompagna  ces 
changements. Si celle-ci faisait appel aux vieilles 
traditions populaires, elle était surtout encouragée 
par une faction nationaliste de l’appareil du parti 
communiste, à la manœuvre dans l’épuration en 
cours. Elle s’en prenait autant au « juif stalinien  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bouc émissaire de tous les  excès de la période 
précédente » qu’au « Juif révisionniste » qui en-
tendait libéraliser le régime. Des rapports retrou-
vés  dans  les  archives  de  la  police  secrète  sug-
gèrent un réel écho de ces thèmes dans la popula-
tion   ;  encore conviendrait-il  de les croiser avec 
plus  d’éléments  pour  mesurer  l’impact  réel  de 
cette  agitation  antisémite  dans  l’Octobre  polo-
nais. D’autant que des intellectuels contestataires 
ont  réagi.  Kichelewski  cite  l’avertissement  du 
jeune philosophe Leszek Kołakowski : « Lorsque 
l’ombre de l’antisémitisme, même le plus minime, 
se fait jour aux portes de nos maisons – Atten-
tion ! – la canaille est au tournant, la contre-ré-
volution montre ses griffes. » Du point de vue de 
la communauté juive organisée sous la tutelle de 
l’État-parti,  cette  haine  s’est  traduite  par  un 
« léger regain des sentiments identitaires » et par 
l’idée « que cette identité n’est plus compatible 
avec  la  vie  dans  cette  Pologne  communiste  ». 
Environ 51 000 « Polonais d’origine juive » ont 
quitté  la  Pologne  entre  1955  et  1959.  La  troi-
sième crise étudiée, celle de 1967-1968, présente 
un autre cas de figure. Cette fois, l’antisémitisme 
était l’instrument d’une lutte de factions au sein 
de l’appareil du pouvoir, les nationaux commu-
nistes espéraient évincer Gomulka, lequel réagit 
par  la  surenchère  en  profitant  de  la  crise  étu-
diante. Sa campagne « antisioniste » se transfor-
ma en une véritable expulsion d’environ 15 000 
Juifs déchus de leur nationalité.

Audrey Kichelewski décrit ces crises du point de 
vue d’une communauté qui se réduit chaque fois 
davantage.  Elle  laisse  parfois  l’impression  que 
l’antisémitisme a dominé la crise d’octobre 1956, 
par exemple, tout en documentant la face noire, 
souvent méconnue, d’une histoire qui ne retient 
que les grandes transformations. Elle signale aus-
si  comment  ont  évolué  les  relations  de  forces, 
l’antisémitisme traditionnel  modernisé  par  l’ap-
pareil communiste et la vieille hiérarchie catho-
lique,  dans  une  société  qui  s’urbanisait  et 
connaissait  de profondes transformations (guère 
analysées par ailleurs).

C’est que l’opposition à cet antisémitisme polo-
nais s’exprimait également, et dès l’après-guerre. 
L’auteure  cite  les  prises  de  position  du  poète 
Mieczyslaw  Jastrun  qui  dénonçait  en  1945 
« l’instinct des masses », ou des historiens, tels 
Witold Kula et Kazimierz Wyka, qui analysaient 
ces comportements jusqu’au sein de l’intelligent-

sia.  Elle présente en détail  les réactions au po-
grom de  Kielce,  puis,  en  1968-1969,  les  nom-
breuses protestations jusque dans les rangs catho-
liques. Elle n’a cependant pas trouvé de données 
d’ensemble   :  «   Il  est  difficile  de  savoir  à  quel 
point la propagande antisémite de mars 1968 fut 
suivie et acceptée au sein de la société polonaise. 
Assurément une partie d’entre elle ne se laissa 
pas leurrer par cette instrumentalisation et rejeta 
la  démagogie  antisémite.  » Elle  cite,  parmi  les 
« nombreuses lettres » envoyées à la presse, celle 
d’un ouvrier.

Au début des années 1970, il ne restait plus que 
quelques milliers de Juifs en Pologne, ils avaient 
souvent « polonisé » leur nom, certains cachaient 
même leurs  origines  à  leurs  enfants,  la  grande 
majorité des survivants de la Shoah étaient partis 
en Israël, en Amérique ou en Europe occidentale 
(surtout en Suède et en France) ; lors des com-
mémorations, l’assassinat des Juifs était assimilé 
au martyre de la nation polonaise, avec la béné-
diction de l’Église catholique. La plupart des or-
ganisations  sociales  juives  s’étaient  vidées,  les 
organisations  religieuses  se  réduisaient  à 
quelques vieillards orthodoxes.

C’est pourtant à ce moment-là, du fait de circons-
tances extérieures   (comme le procès Eichmann, 
le  concile Vatican II ou le travail de mémoire en 
Allemagne et en France) et de profondes trans-
formations de la société polonaise (peu évoquées 
par  l’auteure),  que  s’est  amorcée  une  prise  de 
conscience  nouvelle  dans  l’intelligentsia  catho-
lique et  la  jeune génération laïque en Pologne. 
On s’interrogeait sur les racines de l’antijudaïsme 
chrétien – l’élection de Jean-Paul II, en 1978, a 
été décisive –, sur le passé juif de la Pologne et, 
de plus en plus, sur l’attitude des « témoins » ou 
« voisins » polonais de la Shoah (articles de l’his-
torienne Krystyna Kersten en 1981,  du critique 
littéraire Jan Blonski en 1987).

Audrey Kichelewski consacre la deuxième moitié 
de son livre à ce qu’elle nomme le «  retour du 
refoulé ». Ce qui la contraint à changer de point 
de vue, celui des survivants et de leurs familles 
laissant  la  place  à  l’étude  des  mémoires  polo-
naises de la Shoah. Malheureusement,  son ana-
lyse  des  évolutions  de  la  société  polonaise,  en 
particulier de ce qu’elle appelle le « moment So-
lidarnosc », demeure trop générale, voire carica-
turale  (pourquoi  présenter  le  syndicat  indépen-
dant comme « issu de l’union de l’intelligentsia 
et de l’Église  »  ?). Elle consacre ses deux der-
niers chapitres au recensement des nombreux et  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incessants  débats  à  partir  du milieu des années 
1980,  sans  entrer  vraiment  dans  le  fond  des 
controverses.  Or  celles-ci  sont  passionnantes, 
elles ont fait  avancer l’historiographie,  abouti  à 
une  extraordinaire  révision  mémorielle  et,  bien 
sûr, à des conflits mémoriels. Audrey Kichelews-
ki  souligne  l’importance  des  polémiques  sur  le 
meurtre, en juillet 1941, des Juifs d’un petit vil-
lage (Jedwabne) par leurs voisins polonais (livre 
de  Jan  Tomasz  Gross)   :  «  L’affaire  Jedwabne 
marqua une véritable césure sur le plan des posi-
tions  officielles  et  au  niveau  des  prises  de 
conscience dans les milieux intellectuels et édu-
catifs.  » Elle  impulsa  un mouvement  plus  pro-
fond que l’historienne ne le dit, dont ont attesté, 
durant ces vingt dernières années, l’évolution des 
recherches  historiques,  l’affluence  aux  débats 
publics,  dans  les  musées  et  lieux  de  mémoires 
(dont  le  grand musée  d’histoire  des  juifs  polo-

nais,  «  Polin  »,  à  Varsovie),  aux  commémora-
tions, festivals et expositions, sans oublier le re-
nouveau de la communauté juive.

Et  bien  sûr,  en  réaction,  se  sont  organisées  et 
consolidées  des  associations,  des  initiatives  ou 
des  manifestations  nationales  catholiques  à 
connotations  antisémites.  Elles  dénoncent  la 
« pédagogie de la honte », et prônent une « poli-
tique historique » pour « rendre sa fierté » à la 
nation polonaise.    Ces dernières années, surtout 
avec  l’élection  d’un  gouvernement  national 
conservateur, les tensions se sont exacerbées. As-
siste-t-on à un retour en arrière ? Que représente 
l’intensité de cette maladie de la mémoire dans 
un pays comme la Pologne ? Audrey Kichelewski 
ne  se  prononce  pas.  Elle  insiste  seulement  sur 
l’ampleur  des  changements.  Elle  demeure  pru-
dente.  Mais les éléments fournis dans ce grand 
travail,  inévitablement  incomplet,  nous  donnent 
de quoi réfléchir.
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Enfin,  être  philosophe  est  une  tâche  difficile 
parce que, parfois, on ne sait tout simplement pas 
par  où  commencer.  Sur  ce  dernier  point,  les 
choses  sont  toutefois  plus  faciles  en  anglais, 
parce qu’il existe dans cette langue, depuis 1995, 
deux outils en ligne très commodes pour entrer 
directement dans un sujet philosophique : la Stan-
ford Encyclopedia of Philosophy et l’Internet En-
cyclopedia  of  Philosophy.  Ces  deux  sites  pro-
posent, en effet, un large ensemble d’articles expo-
sant  des  problèmes  philosophiques  de  toutes 
sortes,  examinant  les  différentes  solutions  qui 
leur  ont  été  apportées  et  évaluant  les  raisonne-
ments avancés pour soutenir ces propositions (ou 
pour  les  critiquer).  De  surcroît,  les  différentes 
entrées de ces deux encyclopédies en ligne ren-
voient systématiquement à d’autres questions phi-
losophiques, créant ainsi d’intéressants réseaux de 
concepts. Une large bibliographie permet au lec-
teur de développer ensuite sa propre réflexion.

Jusqu’à récemment, rien de comparable n’existait 
en  langue  française.  C’est  toutefois  le  cas  au-
jourd’hui  avec  L’Encyclopédie  Philosophique 
qui, depuis un peu plus d’un an, a commencé à 
mettre en ligne un certain nombre de notions phi-
losophiques, en utilisant la même approche que 
ses prédécesseurs américains, c’est-à-dire en pri-
vilégiant les problèmes plutôt que les auteurs ou 
les écoles de pensée, et en essayant d’exposer de 
la manière la plus claire et la plus distincte pos-
sible l’ensemble des thèses qui s’opposent sur un 
sujet,  accompagné  des  arguments  qui  ont  été 
échangés, jusqu’à très récemment, pour soutenir 
l’une ou l’autre de ces positions.

L’entreprise est  certes  encore petite  par  rapport 
aux équivalents anglo-saxons : 164 articles à ce 
jour, contre plus de 1 600 pour la Stanford Ency-

clopedia  of  Philosophy,  par  exemple.  Mais  ce 
n’est, bien sûr, qu’un début. Et, de fait, on trouve 
déjà sur ce site de nombreux textes présentant de 
façon développée des concepts centraux en philo-
sophie  comme l’action,  la  causalité  mentale,  le 
droit, l’émotion, l’explication scientifique, l’iden-
tité ou la vérité, ainsi que des entrées sur des su-
jets  plus  spécialisés  comme  la  création,  la  dé-
monstration, l’ennemi, l’héroïsme ou la ville.

Les  articles  consacrés  aux  auteurs  (Descartes, 
Kant,  James,  Husserl,  Davidson…)  sont  certes 
beaucoup  moins  nombreux  mais  il  ne  faut  pas 
s’en  étonner,  puisque  cela  correspond  précisé-
ment au projet de l’entreprise. Cela ne veut pas 
dire, par ailleurs, que les auteurs des articles de 
L’Encyclopédie Philosophique n’ont pas le souci 
de mettre en perspective historique les problèmes 
qu’ils  évoquent  ou  les  notions  qu’ils  exposent. 
Cependant, ils le font sans s’attarder à essayer de 
restituer  dans  toute  leur  subtilité  les  réflexions 
des philosophes du passé, ce qui est à vrai dire 
tout à fait rafraîchissant.

Une originalité de L’Encyclopédie Philosophique 
par rapport à ses modèles en langue anglaise est 
qu’elle inclut deux sortes de textes : des articles 
fouillés, à l’usage des étudiants en philosophie et 
des spécialistes, et des présentations plus simples, 
pour un public plus large, mais qui peuvent aussi 
à l’occasion intéresser les initiés,  en raison des 
idées  neuves  qui  peuvent  y  être  présentées  ou 
d’un angle d’attaque auquel on n’aurait peut-être 
pas pensé.

De nombreux exemples concrets, enfin, sont pro-
posés pour éclairer le jugement (quitte, parfois, à 
proposer des énoncés un peu incongrus comme : 
« François Hollande est en pourparlers avec le £  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La philosophie est une entreprise difficile et qui parfois même semble 
n’être qu’« un ensemble de routes qui partent de nulle part et n’arrivent 
à rien », comme le disait Ambrose Bierce. Il ne suffit pas en effet,  
pour pratiquer cette activité, d’être affecté par les questions difficiles 
que nous pose la réalité : il faut aussi être rigoureux dans ses réponses 
et, plus important encore, rester modeste, parce que rien ici  
n’est définitif. Tout peut, à tout moment, être remis en question :  
les intuitions qui nous guident, les concepts que nous employons,  
nos méthodes de validation, les thèses les mieux étayées. 

par Louis Allix

https://plato.stanford.edu/
https://plato.stanford.edu/
https://www.iep.utm.edu/
https://www.iep.utm.edu/
https://encyclo-philo.fr/
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Grand Schtroumpf », sans doute par peur de se 
montrer trop empreint  de gravitas  mais témoi-
gnant  peut-être  aussi,  par  là,  d’un  certain 
manque  de  psychologie  vis-à-vis  d’un  public 
francophone  qui  n’est  pas  toujours  habitué, 
comme  le  sont  les  lecteurs  anglophones,  aux 
exemples un peu fantaisistes).

Il faut en outre remarquer le nombre et la diver-
sité des intervenants (120), ainsi que la sobriété 
de  leur  présentation   :  pas  de  titre  (professeur, 
maître  de  conférences,  etc.),  juste  le  nom  de 
l’auteur et l’université de rattachement.

Un  premier  examen,  nécessairement  non  ex-
haustif,  de  cette  encyclopédie  permet  de  voir 
qu’un nombre non négligeable de textes sont du 
niveau  de  ceux  qui  sont  publiés  sur  Stanford 
(qui est sans doute la meilleure des deux ency-
clopédies  numériques  existant  en  langue  an-
glaise) mais, aussi, que certains articles ne sont 
peut-être pas encore tout à fait de la même qua-
lité,  soit  par manque de densité,  soit  en raison 
d’une certaine absence de clarté dans l’exposi-
tion, soit enfin parce que – même si c’est plus 
rare – le sujet n’a pas été traité de façon tout à 
fait adéquate.

Il ne faut toutefois pas en être surpris : c’est la 
loi  du  genre.  L’exercice  est  en  effet  très 

difficile, puisqu’il faut simultanément avoir une 
connaissance informée des différentes solutions 
avancées pour chaque problème, savoir présen-
ter  de  façon  équilibrée  le  débat  dans  toute  sa 
richesse et, enfin, être capable de trancher en fin 
d’article tout en laissant une porte ouverte pour 
des  réponses  futures  qui  pourront  être  diffé-
rentes  et…  meilleures.  Il  faut  ajouter  que  cet 
exercice est sans doute plus difficile encore dans 
le contexte français, où la communauté des phi-
losophes  qui  considèrent  leur  activité  comme 
devant  être  centrée  sur  les  questions  philoso-
phiques  et  non  pas  sur  les  auteurs,  et  qui 
cherchent à répondre à ces questions de la façon 
la plus nette, la plus brève, la plus articulée et la 
plus argumentée possible, n’est pas encore très 
fournie en proportion de ceux qui fonctionnent 
de manière, disons, plus traditionnelle.

Il  faut  enfin souligner,  en faveur de cette  pre-
mière encyclopédie philosophique numérique en 
langue française,  que,  même lorsqu’une entrée 
semble un peu faible, on sent chez son auteur la 
volonté de présenter de la façon la plus objec-
tive possible la multiplicité des approches exis-
tantes,  de  faire  comprendre  de  façon  fine  les 
détails  de la  discussion et  de s’exprimer de la 
façon la plus simple et la plus limpide possible, 
ce  qui  n’est  pas  toujours  aisé,  en  particulier 
lorsque le sujet est particulièrement compliqué.

À  ce  propos,  on  ne  peut  que  se  réjouir  de 
constater que, dans L’Encyclopédie  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Philosophique,  les  roueries  de  langage  et  les 
jugements  de  valeur  tombant  du  ciel  sont  très 
rares  et  les  erreurs  dans  l’argumentation  plus 
rares encore, ce qui est une bonne surprise dans 
le  contexte  philosophique  français.  De plus,  il 
faut rappeler que, si un certain nombre d’entrées 
dans ce dictionnaire philosophique gagneraient 
à être modifiées ou raffinées, c’est précisément 
tout à fait dans l’esprit du travail philosophique 
lui-même où, encore une fois, rien n’est jamais 
sûr : la hiérarchie des positions change, les pro-
blèmes  sont  explorés  différemment,  de  nou-
velles  distinctions  sont  faites,  les  concepts 
changent de contenu.

Et c’est précisément pour cette raison que, sur 
un site comme, par exemple,  celui  de la Stan-
ford  Encyclopedia  of  Philosophy,  de  nom-
breuses  corrections  sont  régulièrement  effec-
tuées  sur  l’ensemble  des  articles.  Et  parfois, 
même,  des  révisions  de  fond  en  comble  sont 
faites,  ce  qui  fait  qu’alors  deux  dates  appa-
raissent  pour  l’entrée  en  question,  celle  de  la 
première  version,  puis  celle  de  la  seconde, 
souvent très différente de la première.

Nous  pouvons  donc  dire  que  nous  disposons 
désormais, avec L’Encyclopédie Philosophique, 
d’un bon instrument de travail pour les étudiants 
en philosophie, les enseignants ou les amateurs 

éclairés  :  ceux-ci  pourront  en effet  lire  les  ar-
ticles placés sur ce site, les enrichir de leur ré-
flexion  personnelle,  utiliser  les  abondantes  bi-
bliographies figurant à la fin des textes et com-
parer  ce  qu’ils  auront  lu  en  français  avec  les 
entrées similaires figurant  dans les deux ency-
clopédies  écrites  en  langue  anglaise.  Il  n’y  a 
sans  doute  pas  actuellement,  en  langue  fran-
çaise,  de  meilleure  porte  d’entrée  sur  Internet 
pour  découvrir  les  dimensions  d’un  problème 
philosophique dans toute son amplitude et, plus 
généralement,  pour  faire  une  première  expé-
rience de la richesse et  de la complexité de la 
philosophie contemporaine.

Et  l’on  peut  parier  que  lorsque,  à  la  fois,  le 
nombre  d’articles  sur  L’Encyclopédie  Philoso-
phique  sera  devenu  un  peu  plus  important, 
qu’un véritable moteur de recherche sera intro-
duit    sur  le  site  (pour  l’instant,  l’onglet  «   re-
cherche  » est  très  rudimentaire)  et,  enfin,  que 
des  liens  croisés  entre  les  différents  textes  de 
l’ouvrage  seront  systématiquement  créés,  nous 
aurons quelque chose de tout à fait comparable 
à ce qui existe de meilleur en anglais, ce qui ne 
sera  pas  un  mince  exploit  compte  tenu  de 
l’énorme  différence  entre  le  faible  nombre  de 
philosophes  qui  travaillent  en  français  dans  la 
tradition  de  la  philosophie  argumentative  et 
l’énorme masse de ceux qui, dans le monde en-
tier,  s’expriment  –  lingua  franca  oblige  –  en 
anglais.
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Bruno Pinchard  
Hespérie. Contribution « virgilienne »  
à une politique occidentale  
Kimé, coll. « Transhumanisme », 160 p., 19 €

Ce  n’est  pas  que  Pinchard  s’en  prendrait  au 
marcheur  qui  arpentait  les  Holzwege,  ces 
«   chemins  qui  ne  mènent  nulle  part   »  parce 
qu’ils ont été frayés par les bûcherons depuis les 
clairières qu’ils ont créées. C’est qu’il fonde sa 
démarche de pensée sur  un tout  autre  système 
métaphorique,  celui  de  la  mer  vue  depuis  les 
quais  du  port.  Il  est  peu  d’ouvrages  philoso-
phiques  dans  lesquels  se  lise  aussi  clairement 
l’attachement de l’auteur à un lieu, un paysage, 
une atmosphère. On peut y voir une confession 
et se dire que, malgré Augustin et Rousseau, ce 
n’est  pas  exactement  ce  que  l’on  attend  d’un 
livre de philosophie.

Ce serait une confession si Pinchard nous livrait 
quelques  secrets  de son existence ou nous en-
trouvrait les portes de son intimité. Ce n’est pas 
le cas. On devine à le lire qu’il est né au Havre 
et c’est à peu près tout ce que nous saurons de 
sa  subjectivité.  C’est  à  peu  près  tout  mais  ce 
n’est pas peu, pourvu que nous sachions que ce 
port  a  été  fondé  par  François  Ier  en  1517,  un 
demi-millénaire  avant  la  rédaction de ce  livre. 
Ceux  qui  s’intéressent  à  la  philosophie  de  la 
Renaissance  n’ont  pu  éviter  de  rencontrer  le 
nom de Bruno Pinchard, un des principaux spé-
cialistes actuels de cette période qui intéresse si 
peu de profanes.  Est-ce d’avoir  été élève d’un 
lycée François Ier qui l’a incité à se tourner vers 
la Renaissance  ? Il est tentant de l’imaginer et 
l’avoir fait instaure une connivence. Mais il y a 
l’Italie et aussi la mer.

Heidegger ne raconte pas ses randonnées en Fo-
rêt-Noire, il décrit rarement des paysages et ne 
s’épanche  pas  sur  sa  détestation  de  la  grande 
ville.  Mais  toute  sa  thématique  est  enracinée 
dans ce terroir paysan. Il pense la nature sur le 
mode de la plante qui croît. Même sa conception 
de la vérité est moins grecque que ce qu’il pré-
tend, et plus rurale : quitte à grossir le trait, on 
pourrait lui attribuer la formule pétainiste sur la 
terre  qui,  elle,  ne  ment  pas.  Les  textes  antisé-
mites  que  nous  connaissons  désormais  s’ins-
crivent aussi dans cette vision terrienne : sa fi-
gure  du Juif  est  celle  du citadin  voyageur  qui 
n’est  pas  enraciné  dans  un  terroir.  Bruno Pin-
chard n’argumente pas là-dessus, il se contente 
de  faire  jouer  un  tout  autre  système métapho-
rique,  ce  qui  est  une  manière  très  efficace  de 
prendre l’exact contrepied de la pensée heideg-
gérienne. Au lieu de la terre, la mer ; au lieu de 
l’enracinement, le voyage ; au lieu de l’Orient, 
l’Occident  qu’il  préfère  dire  l’Hespérie.  L’O-
rient,  c’est  l’Est  mais  c’est  aussi  le  lieu  de  la 
naissance, la figure par excellence de l’origine ; 
lui opposer l’Hespérie, c’est à la fois opposer le 
soir au matin, l’ouest à l’est, l’avenir à l’origine.

Qu’opposer à la fascination pour les penseurs que 
René  Char  disait  «  matutinaux  »,  ces  «  muses 
d’Ionie  »  qui  fondèrent  la  philosophie  sur  les 
côtes de la Turquie actuelle, tout à l’est de la mer 
Égée ? On peut évoquer l’Italie, mais encore ? Il 
faut toujours revenir à la guerre de Troie, quand 
les Achéens lancèrent une expédition contre cette 
cité d’Asie Mineure. Homère a raconté le difficile 
retour  du  vainqueur  vers  Ithaque,  mais  enfin 
c’était bien un retour. Et Jean Beaufret, le maître 
du heideggérianisme français, aimait à évoquer le 
souvenir d’Ithaque pour dire ce que doit être le 
chemin du philosophe vers la vérité de la mise en 
présence (Dialogue avec Heidegger, I, 104). Pin-
chard délaisse Homère, le vieil Ionien, pour ce  

Philosopher à l’italienne 

Les Français et les Allemands aiment bien l’Italie mais ils ne la 
prennent pas au sérieux. Les politiques ne se cachent pas de le penser, 
les philosophes non plus : les choses sérieuses se jouent d’un côté  
ou de l’autre du Rhin. Bruno Pinchard a l’audace de franchir les Alpes. 
Il lit Dante en philosophe, il voit des richesses dans Vico, dans  
les penseurs de la Renaissance. Il va jusqu’à opposer Virgile  
et Cicéron aux Grecs chers à Heidegger. 

par Marc Lebiez
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PHILOSOPHER À L’ITALIENNE  
 
Romain par excellence qui « chante de Mars les 
armes et l’horreur, l’homme qui le premier, pré-
destiné, s’enfuit de Troie en Italie ». C’est, si l’on 
veut,  Virgile  contre  Homère,  mais,  plus  qu’un 
poète contre un autre, ou une langue contre une 
autre, c’est surtout Énée contre Ulysse, celui qui 
part vers l’ouest pour y fonder une cité nouvelle, 
contre celui qui voulait seulement retourner chez 
lui. Quelle meilleure réponse faire à l’antisémite 
qui reproche aux Juifs d’avoir, depuis Abraham, 
quitté la terre natale pour toujours voyager, que 
de lui opposer Énée, le fondateur de Rome célé-
bré par  l’apologiste  de l’Empire augustéen  ? Il 
n’y  a pas que les Juifs pour quitter la terre natale 
(à supposer qu’ils le fassent nécessairement et de 
gaieté de cœur !), il y a aussi Énée.

Pour  revenir  en  pensée  vers  ce  port  du  Havre 
cher  à  Bruno Pinchard,  on pourra  rappeler  que 
c’est de là que partirent tant de migrants qui s’en 
allaient fonder en Amérique cet empire qui est à 
la  vieille  Europe  ce  que  Rome  aura  été  à  la 
Grèce. Il y a dans le voyage créateur une gran-
deur que ne peut considérer celui pour qui nul ne 
saurait  véritablement  penser  s’il  n’a  randonné 
autour de la Hütte de Todtnauberg.

Bien sûr, la langue change, celle de Virgile n’est 
pas celle d’Homère.  D’une certaine manière,  le 
latin  apparaît  second  par  rapport  au  grec  –  du 
moins  il  parut  tel  à  bon  nombre  de  Romains 
cultivés. Mais la secondarité appartient surtout à 
celui qui compose l’Énéide après avoir lu l’Iliade 
et l’Odyssée, et s’en inspire tant pour les person-
nages qu’il campe et les scènes qu’il imagine que 
pour la composition même de son épopée. Virgile 
n’a rien de matutinal et sa langue aussi a quelque 
chose de tardif. Il y a chez Homère un ton pro-
fondément jeune, une spontanéité, une simplicité 
qui lui donnent ce charme si particulier. Virgile, 
au contraire, écrit une langue de culture dont la 
beauté  tient  à  la  subtilité,  au  raffinement,  à  la 
préciosité parfois. On peut préférer la simplicité 
ou le raffinement, on peut aussi aimer les deux ; 
il serait en tout cas absurde d’établir une hiérar-
chie. Heidegger choisit d’ignorer Virgile.

Je ne sais si Pinchard est allé de Virgile à Dante 
ou de Dante à Virgile, mais il est clair qu’avant 
peut-être « le milieu du chemin de [sa] vie », il 
s’est trouvé dans « une silve obscure » et a ren-
contré ces deux poètes. D’une manière qui pourra 
surprendre,  ces  deux-là  l’ont  mené  du  côté  de 
Chateaubriand.  C’est  qu’il  voit  en lui  «   le  pre-

mier témoin du grand voyage qui mène à Rome » 
à n’en revenir  ni  avec «   l’effroi  au ventre à la 
façon de Du Bellay  »,  ni  pour  choisir  le  Tibre 
contre la Seine comme Poussin.  Sans aller  jus-
qu’à dire que Rome n’aurait « d’avenir que par 
le royaume de France », il a su comme personne 
« porter le destin troyen d’Énée et le conduire à 
des étapes nouvelles ». Dans un registre compa-
rable, Pinchard évoque Berlioz, dont Les Troyens 
font pendant à l’opéra germanique de Wagner.

Mais  le  penseur  par  excellence  pour  Pinchard 
reste  Dante,  à  qui  renvoie  chaque  page  ou 
presque  de  son  livre.  Les  Français  qui  se 
plongent dans La Divine Comédie ont coutume 
de  n’y  voir  qu’un  admirable  poème.  Pour  la 
culture  italienne,  c’est  bien  plus  que  cela   :  la 
source de la pensée, à laquelle on ne cesse de 
puiser. Il est vrai que le toscan du début du XIVe 
siècle est moins inaccessible aux Italiens actuels 
que ne l’est  pour nous le français de la même 
époque.  Mais  la  différence  d’approche  tient 
peut-être encore plus au fait  qu’il  n’y a aucun 
équivalent  de  Dante  pour  la  culture  française, 
aucune œuvre écrite avec cette prétention totali-
sante,  aussi  bien  religieuse  que  philosophique 
ou historique.

Pinchard peut ainsi faire intervenir Dante à pro-
pos  de  ce  néo-teilhardisme  à  la  mode  sous  le 
vocable de « transhumanisme » ; il lui est aisé 
de montrer l’insistance de l’auteur de La Divine 
Comédie sur le trans- , en particulier cette sen-
tence : « Transhumaniser, le dire par des mots, 
cela ne se peut ». Dante fut quelque peu négligé 
durant les siècles classiques   ;  c’est à Vico que 
l’on doit sa redécouverte. Il n’est donc pas sur-
prenant que Pinchard passe de l’un à l’autre, en 
particulier  dans un chapitre  sur  «   le  soleil  des 
tombes   »  qui  rappellera  aux  admirateurs  de 
Jean-Louis Schefer  les belles réflexions de cet 
autre italianisant sur le thème de l’Arcadie, terre 
des tombeaux, à propos de l’Et in Arcadia ego 
de Poussin.

En construisant ainsi une thématique de l’ouver-
ture vers la mer, l’avenir, le voyage, en opposant 
Énée à Ulysse et Virgile à Homère, Bruno Pin-
chard fait apparaître en creux la cohérence ter-
rienne des thématiques chères à Heidegger. Ce 
faisant, il montre en acte dans quelle direction il 
est  possible  de  penser  en  se  dégageant  de  la 
thématique matutinale du déclin. Il est difficile 
de rester insensible à cette ouverture vers l’ave-
nir, même si l’on n’est pas né dans un port tour-
né vers l’ouest.
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Couples modernes  
Centre Pompidou-Metz 
28 avril-20 août 2018

Catalogue de l’exposition  
Sous la direction d’Emma Lavigne 
Gallimard/Centre Pompidou-Metz  
482 p., 49 €

Ces  couples  modernes  sont  officiels  ou  offi-
cieux,  manifestes  ou clandestins,  contraints  ou 
libérés,  méconnus ou révélés,  hétérosexuels ou 
homosexuels… Les poètes,  les  romanciers,  les 
peintres, les sculpteurs, les musiciens, les dan-
seurs, les libraires généreux, les architectes, les 
designers  se  croisent,  se  tissent,  s’aiment,  di-
vorcent, se retrouvent. Dans les ateliers, dans les 
galeries, dans les musées, dans des lieux divers, 
les  couples  modernes  inventent  des  émotions, 
des intimités discrètes, des formes, des couleurs, 
des  gestes,  des  sonorités,  des  rythmes,  des 
scènes, des événements voilés ou spectaculaires. 
Un couple  s’unit,  se  marie,  se  lie,  se  protège, 
dialogue,  agit,  va  de  l’avant,  négocie,  entre-
prend,  construit   ;  il  est  un  duo   ;  il  travaille  à 
quatre mains, ou bien à six, ou bien à huit ; un 
couple devient donc parfois un trio, ou un qua-
tuor, ou un quintette, ou encore une chorale.

Au XXe  siècle,  dans  les  couples  modernes,  les 
femmes ne se contentent pas des modèles nus qui 
poseraient,  ni  des  muses,  ni  des  cuisinières,  ni 
des infirmières ou des béquilles, ni des victimes, 
ni  des  esclaves.  Hommes  et  femmes  seraient 
égaux avec des voix variées, avec des talents dif-
férents et mêlés. Le compagnonnage suppose une 
circulation des intensités masculines et féminines 
selon un mode proliférant.

Dans  le  catalogue,  le  dictionnaire  des  couples 
modernes explore plus de deux cents rencontres 
(essentielles ou contingentes, longues ou brèves, 
heureuses  ou  tragiques)  de  créateurs  selon  des 
disciplines confondues. La rencontre est une oc-
casion  extrême,  parfois  risquée,  une  chance. 
Dans la revue Minotaure (1933), les surréalistes 
proposent  une enquête   :  «  Quelle a été la ren-
contre capitale de votre vie ? Jusqu’à quel point 
cette rencontre vous a-t-elle donné, vous donne-t-
elle l’impression du fortuit ? du nécessaire ? »

À Paris,  à  Vienne,  à  Berlin,  en  Angleterre,  les 
avant-gardes cherchent des utopies qui dépasse-
raient  les  lois,  les  règles,  les  convenances,  les 
codes.  Les  libertés  des  couples  modernes  (so-
ciales,  culturelles,  corporelles,  sexuelles)  ac-
croissent la limite des possibles. En 1904, Lytton 
Strachey (1880-1932), critique et biographe bri-
tannique, écrit à Leonard Woolf : « Nous avons 
aboli  la  religion,  nous  avons  fondé  l’éthique, 
nous avons établi la philosophie, nous avons es-
saimé notre étrange illumination dans toutes les 
provinces de la pensée, nous avons conquis l’art, 
nous avons libéré l’amour. » À Metz, selon Cloé 
Pitiot, les corps se délient ; les espaces (mentaux, 
émotionnels,  physiques)  sont  transformés  au 
rythme des couples audacieux.

En Angleterre, le trio moderne est formé par Vir-
ginia  Woolf,  Leonard  Woolf,  Vita  Sackville-
West ; ils s’inventent une vie plurielle ; ils éditent 
en 1917 Hogarth Press ; ils publient T. S. Eliot ou 
Katherine  Mansfield,  la  traduction  anglaise  des 
essais de Freud. Proto-féministe, Virginia Woolf 
écrit en 1929 Une chambre à soi, elle dénonce la 
violence de l’ordre patriarcal qui mène l’humani-
té à l’abîme. Son mari, Leonard, est mis au ser-
vice du nouveau parti travailliste ; son pacifisme 
jette les bases de la future Société des Nations. À 
partir  de  1922,  Virginia  et  Vita  choisissent  une 
complicité amoureuse, leurs correspondances  

Couples agités de créateurs 

Directrice du Centre Pompidou-Metz, Emma Lavigne est la  
commissaire principale d’une exposition riche, complexe,  
contradictoire, nouvelle, en grande partie subversive. De 1900 à 1950, 
les « couples modernes » de nombreux créateurs déplacent les courants 
pluriels de l’art. Ces couples transforment sans cesse des œuvres  
hétéroclites, bigarrées, disparates, perturbatrices. 

par Gilbert Lascault
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COUPLES AGITÉS DE CRÉATEURS 
 
expriment leur admiration réciproque, leur capa-
cité à jouir de l’instant présent.

En Angleterre, à Charleston, dans le Sussex, la 
peintre, ambitieuse et talentueuse, Vanessa Bell 
(1879-1961)  est  une  sœur  de  Virginia  Woolf. 
Elle a eu trois importantes liaisons amoureuses : 
son  mari,  Clive  Bell  (1881-1964)   ;  Roger  Fry 
(1866-1934), peintre et critique d’art ; le peintre 
Duncan  Grant  (1885-1978).  Tous  les  quatre 
fondent  les  ateliers  Omega  pour  promouvoir 
l’art  et  le  design  modernistes.  Dans  la  ferme 
transformée,  les  couples  se  décomposent  et  se 
recomposent ; les espaces se modifient pour les 
adultes  et  leurs  enfants   ;  tour  à  tour,  les  lieux 
s’ouvrent ou se ferment. Autour du quatuor, des 

intellectuels  passent   :  Keynes,  Forster,  Eliot… 
Vanessa accepte la présence des divers amants 
de Grant. En 1926, Roger Fry écrit à Vanessa : 
« C’est ici l’unique famille véritablement réus-
sie que j’aie pu rencontrer. »

À Paris,  20,  rue  Jacob,  Natalie  Clifford  Barney 
(1876-1972) est une femme de lettres, Américaine 
extravagante,  célèbre pour son salon littéraire et 
pour ses écrits contestataires. Elle est surnommée 
l’Amazone par Remy de Gourmont. Dans un jar-
din,  un temple grec se dresse   ;  au fronton, «  À 
l’amitié » est gravé. Fidèle de Sappho, elle favo-
rise les amours platoniques et les amitiés passion-
nées, les réceptions insolites, parfois fastueuses.

Hannah Höch et Raoul Hausmann  
à la Première foire internationale  

Dada, à Berlin, en 1920
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Assez  souvent,  les  manifestes  du  futurisme se-
raient  en  partie  misogynes.  Il  y  a  chez Filippo 
Tommaso  Marinetti  (1876-1944)  une  ambiva-
lence à l’égard des femmes. Mais il  admire les 
œuvres et la réflexion de Benedetta Cappa (dite 
Benedetta,  1897-1977)  qui,  influencée  par  les 
méthodes  pédagogiques  de  Maria  Montessori, 
expérimente un art  sensoriel  de la  vision et  du 
toucher.  À quatre  mains,  ils  fondent  le  «   tacti-
lisme ». En 1928, on considère qu’elle en a été 
l’instigatrice.

En 1920 et 1924, à Hambourg, Lavinia Schulz et 
Walter Holdt sont les « danseurs masqués ». Ils 
créent de grands costumes et  des masques gro-
tesques  et  colorés   ;  ils  imaginent  des  perfor-
mances,  ils  assemblent  des  matériaux  pauvres 
(papier  mâché,  tissu,  carton).  Ils  sont  très 
pauvres. Lavinia tue Walter dans son sommeil et 
se suicide, laissant derrière eux un enfant et les 
traces de leur création spectaculaire.

Se rencontrent Emmy Hennings (1885-1948) qui 
est déjà connue avant la guerre de 1914 par ses 
chansons et  Hugo Ball  (1886-1927) qui  est,  en 
1916, le fondateur du Cabaret Voltaire. Tous deux 
émigrent à Zurich sans ressources, surveillés par 
la police. Puis Ball rompt avec le dadaïsme ; de 
1917 à 1919, à Berne, il se consacre au journa-
lisme politique. En 1920, ils se marient dans un 
village du Tessin. Après un retour à la foi catho-
lique, ils mènent une vie quasi monastique ; Ball 
choisit la poésie, la pensée, la spiritualité. Emmy 
Hennings se fera la gardienne de sa mémoire.

Une grande créatrice de photomontage, Hannah 
Höch  (1889-1978),  a  connu  deux  importantes 
histoires  d’amour   :  celle  de  Raoul  Haussmann 
(1886-1971) qu’on appelait le « dadasophe » et 
celle  de  l’écrivaine  hollandaise  Til  Brugman 
(1862-1928) qui a étudié le russe, le japonais, le 
malais et a publié des poèmes phonétiques dans 
les revues de Stijl et Menz.

La  danseuse  américaine  Loïe  Fuller  crée  la 
Danse serpentine, les grands voiles enroulés au-
tour de longs bâtons ; elle utilise des éclairages 
complexes. Elle vit ouvertement son homosexua-
lité  avec  la  peintre  féministe  Louise  Abbéma, 
surnommée  The  Great  Lady.  Puis  une  de  ses 
jeunes  admiratrices,  Gabrielle  Bloch,  sera  sa 
compagne et sa collaboratrice pendant une tren-
taine d’années.

Américaine,  Isadora  Duncan  affirme   :  «  Ma 
danse n’est pas grecque, elle est moderne, elle est 
de moi. » Elle prône le droit des femmes, l’aboli-
tion du mariage, la liberté sexuelle et la materni-
té. De sa liaison avec Edward Gordon Craig, met-
teur en scène et  théoricien,  elle  a une fille   ;  et 
avec  Singer,  héritier  des  machines  à  coudre  et 
mécène,  une  seconde.  En  1922,  elle  épouse  le 
poète Essenine qui se suicide trois ans plus tard. 
En 1927, à Nice, elle s’étrangle avec son écharpe 
prise dans la roue d’une décapotable.

Claude Cahun (née Lucie Schwob, 1894-1954) et 
Marcel  Moore  (née  Suzanne  Malherbe, 
1892-1872)  sont  lycéennes  à  Nantes  et  très  tôt 
amantes. Elles publient. Elles choisissent des ini-
tiatives  théâtrale  d’avant-garde.  Elles  photogra-
phient  et  inventent  des  montages.  Elles  parti-
cipent aux expositions et aux manifestations du 
surréalisme. À la fin des années 1930, elle s’ins-
tallent dans l’île de Jersey. Mais l’occupation par 
les  Allemands,  le  contrôle  des  îles  Anglo-Nor-
mandes ne les  fait  pas  partir.  Toutes  deux sont 
considérées comme « sœurs » ; elles sont résis-
tantes ; pendant des années, elles diffusent clan-
destinement  des  tracts  antifascistes.  Puis  elles 
sont jetées en prison ; grâce à un huissier, elles 
échappent de justesse à la déportation. Libérées, 
elles découvrent leur maison mise à sac ; un bon 
nombre de leurs œuvres d’art et de photographies 
ont disparu. Cahun meurt à soixante ans alors que 
Moore vivra à Jersey et disparaitra en 1972. Sur 
la tombe du couple, une phrase de l’Apocalypse : 
«   Puis  je  vis  un  ciel  nouveau,  une  terre 
nouvelle. » Toutes deux ont été solidaires de ceux 
que le nazisme a opprimés : les juifs, les homo-
sexuels, les libres penseurs, les artistes contem-
porains, les femmes et les hommes modernes.

Tu découvriras un bon nombre de couples mo-
dernes et 900 œuvres et documents. Ce sont Frida 
Kahlo et Diego Rivera, Lee Miller et Man Ray, 
Sonia Terk et Robert Delaunay, Sophie Taeuber 
et  Hans  Arpo,  Eileen  Gray  et  Jean  Bodovaci, 
Buñuel  et  la  poétesse  Concha  Méndez,  Gustav 
Klimt  et  Emilie  Flöge,  Simone  de  Beauvoir  et 
Sartre, Anaïs Nin et Henry Miller, le trio Lili et 
Ossip  Brik,  Maïakovski,  Gontcharova et  Lario-
nov, la Britannique Nancy Cunard et le pianiste 
Henry  Crowder,  Deschamps  et  Maria  Martins, 
tant d’autres célèbres et méconnus… car les créa-
tions, les passions, les joies et les souffrances, les 
désirs et les déceptions, les sentiments différents, 
la  volupté,  l’imagination,  les  inventions  nou-
velles, constituent la recherche des couples mo-
dernes du XXe siècle et, sans doute, du XXIe.
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Edward Bond  
Le Bord  
Mise en scène de Jérôme Hankins  
Théâtre de l’Épée de Bois, jusqu’au 30 juin.

Edward Bond, né à Londres en 1934, fait partie 
de  ces  artistes  qui  bénéficient  d’une  audience 
plus large en France que dans leur propre pays. 
Alain Françon avait déjà mis en scène onze de 
ses  pièces  avant  de  le  faire  entrer,  événement 
rare du vivant d’un écrivain, au répertoire de la 
Comédie-Française, avec La Mer. Christian Be-
nedetti l’a choisi comme auteur associé au Stu-
dio-Théâtre, qu’il a fondé en 2000 à Alfortville. 
Jérôme Hankins, un des meilleurs connaisseurs 
en France de l’œuvre, a privilégié, en tant que 
metteur en scène, les textes pour le jeune public. 
Il a organisé en 2016 un colloque européen avec 
l’Université d’Amiens, où il enseigne et a créé, 
à cette occasion, Le Bord, avec l’Outil Compa-
gnie qu’il dirige. Il traduit, avec Geneviève Joly, 
un  nouveau  volume d’écrits  sur  le  théâtre,  Le 
cerveau de bois, à paraître en 2019 à l’Arche, où 
il participe au programme d’édition complète.

Les pièces pour jeune public sont d’abord desti-
nées à la compagnie de Birmingham, Big Brum 
Theatre-in-education.  Comme  toutes  les  autres, 
elles relèvent d’un ambitieux théâtre politique   ; 
mais elles se situent dans un microcosme fami-
lial.  Jérôme  Hankins  présente  ainsi  celle  qu’il 
met en scène : « elle explore avec un humour to-
nique la notion de gouffre entre les générations, 
décrit  avec  compassion  les  déchirements  d’une 
séparation, et propose une parabole moderne sur 
la difficulté qu’il y a à se constituer en être res-
ponsable et solidaire, dans une société acharnée 
à étouffer et briser la liberté créatrice d’un indi-
vidu. » L’Arche a publié dans le même volume, 
en 2015, Le Bord, Le Bol affamé, Les Routes en 

colère, trois pièces écrites entre 2011 et 2013. Le 
deuxième texte, comme les Pièces de guerre par 
exemple,  anticipe  l’évolution  de  notre  monde, 
cette fois en 2077. Dans une ville dévastée, une 
jeune  fille  accueille  au  foyer  familial  un  jeune 
homme en apparence absent, en tout cas invisible 
pour ses parents, auxquels elle fait entendre leur 
mutuelle  mésentente  par  ses  adresses  à  son 
« meilleur ami ». Le Bol affamé est explicitement 
écrit pour enfants de neuf à douze ans, capables 
de  tout  comprendre  pour  Edward Bond,  qui  se 
rappelle l’ « extrême concentration effrayante », 
« le silence absolu » d’un public de cet âge, lors 
d’une  représentation.  La  troisième  pièce,  Les 
Routes  en  colère,  semble  peut-être  la  plus  im-
pressionnante   :  un adolescent  parle  à  son père, 
devenu muet avant sa naissance, à la suite d’un 
terrible  événement,  partiellement  révélé  à  l’en-
fant de six ans par sa mère avant son départ, enfin 
compris par celui qui décide de s’en aller.

Ron (Ronald)  est  aussi  au «  bord  » d’exécuter 
une grande décision, qu’il annonce à un « étran-
ger » gisant inconscient dans la rue : « Moi de-
main je pars. L’aut’bout du monde ». Il rentrait 
tard retrouver sa mère, qui l’a attendu vainement 
pour dîner une dernière fois avec lui, avant son 
envol.  Leurs  difficiles  relations  se  manifestent 
d’entrée à propos d’un pull,  pull  du père mort, 
que Sal  (Sally)  s’obstine à  ajouter  à  la  pile  de 
vêtements dans le sac à dos, que Ron s’obstine à 
refuser. Ce détail apparaît révélateur de la drama-
turgie d’Edward Bond, de l’ancrage dans le quo-
tidien d’enjeux qui très vite le dépasse. Le conflit 
va  vraiment  éclater  à  l’entrée  du  vieil  homme, 
qui a suivi Ron jusqu’à son domicile, qui vient 
l’accuser  du vol  de  son portefeuille,  qui  a  mal 
interprété un geste de compassion, précisé dans 
les didascalies : « Glisse sa main dans la veste de 
l’Étranger », ainsi commenté : « Cœur tip top ». 
Mais cette présence inattendue finit par permettre 
un dépassement de l’antagonisme initial. Ron  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envisage de renoncer à son départ, y est finale-
ment  incité  par  une mère  jusque là  possessive, 
prête à accueillir l’homme à la rue. Les échanges 
se font dans un parler populaire, avec des phrases 
abrégées,  des  voyelles  élidées,  des  expressions 
caractéristiques  de  la  génération  de  Ron,  qui 
ponctue  ses  propos  de  «  putains  »  récurrents, 
transcrits en «  ‘tain  » dans la traduction de Jé-
rôme  Hankins,  indissociable  de  son  travail  de 
mise en scène. Mais ils surprennent aussi par la 
profondeur de déclarations telles que, de la part 
de  Sal   :  «  Je  comprends  pas  ma propre  vie  – 
comment  peut-on  attendre  de  moi  que  je  com-
prenne mon fils  ?» ou «  je peux pas l’aider. Je 
l’aime  et  je  suis  son  pire  ennemi   »,  du  vieil 
homme à Ron   :  «  Cédez-moi un peu de temps, 
vous en avez tellement… »

La scénographie d’Alexandrine Rollin est conçue 
pour  rendre  le  spectacle  maniable,  adaptable  à 
différents espaces. Deux panneaux sombres, évo-
cateurs  d’une  rue,  la  nuit,  grâce  aux  lumières 
d’Anne Vaglio, se trouvent ensuite manipulés par 
les interprètes, retournés sur leur face claire. Ils 

deviennent les murs d’une pièce, troués par deux 
portes, l’une, côté jardin, vers la chambre de Ron, 
l’autre, côté cour, vers le vestibule. Sur une table, 
accompagnée  de  deux  chaises,  se  côtoient  les 
deux  assiettes  disposées  pour  le  dernier  repas 
prévu par  la  mère et  le  sac à  dos presque prêt 
pour le départ.    Très fidèle aux didascalies,  Jé-
rôme Hankins fait reposer la réussite du spectacle 
sur  les  trois  interprètes   :  Françoise  Gazio  nou-
velle venue, Yves Gourvil et Hermès Landu déjà 
distribués lors de la création en 2016. Face à ces 
deux comédiens d’expérience, le garçon de vingt 
ans  impressionne par  sa  présence physique,  les 
ruptures de son jeu, les échappées soudaines vers 
un  ailleurs.  Le  fait  que  Hermès  Landu  soit  un 
jeune Noir donne aussi une résonance imprévue à 
certains aspects du texte : le malaise de Ron dans 
sa ville, son aspiration à « se tirer de tout ça », 
« aller sur une autre planète » ; les diatribes du 
vieil  homme, qui s’est  «  battu pour ce pays  », 
contre les jeunes, les soupçons immédiats de vol 
contre Ron. Celui qui est aussi étudiant en arts du 
spectacle à l’université d’Amiens apparaît,  dans 
son premier rôle, comme une révélation, qui jus-
tifierait,  à  elle  seule,  le  déplacement  jusqu’à  la 
Cartoucherie de Vincennes.
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